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SIMON.

À MADAME LA COMTESSE DE ***.

Mystérieuse amie, soyez la patrone de ce pauvre petit conte.

Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.

Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur.

Cœur trois fois noble, descendez jusqu’à lui et rendez-le fier.

Comtesse, soyez pardonnée.

Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies.

i.

Àquelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un beau
vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d’un village nommé
Fougères, un vieux château plus recommandable par l’ancienneté
et la solidité de sa construction, que par sa forme ou son étendue.
Il paraît avoir été fortifié. Sa position sur la pointe d’une colline
assez escarpée à l’ouest, et les ruines d’un petit fort posé vis à vis,
sur une autre colline, semblent l’attester. En 1820, on voyait en‐
core plusieurs bastions et de larges pans de murailles former une
dentelure imposante autour du château ; mais ces débris encom‐
brant les cours de la ferme, les propriétaires en vendaient chaque
année les matériaux et même les donnaient à ceux des habitans
qui voulaient bien prendre la peine de les emporter. Ces proprié‐



taires étaient de riches fermiers qui habitaient une maison
blanche à un étage et couverte en tuiles, à deux portées de fusil
du château  ; quelques portions de bâtiment, qui avaient été les
communs et les écuries du châtelain, servaient désormais
d’étables pour les troupeaux et de logement pour les garçons de
ferme. Quant aux vastes salles du manoir féodal, elles étaient
vides, délabrées, et seulement bien munies de portes et de fe‐
nêtres, car elles servaient de greniers à blé. Ce n’est pas que le
pays produise beaucoup de grains, mais les cultivateurs, qui
avaient acheté les terres de Fougères, comme biens nationaux,
avaient amassé une assez belle fortune en s’approvisionnant,
dans le Berry, de céréales qu’ils entassaient dans leur château, et
revendaient dans leur province à un plus haut prix. C’est une spé‐
culation dont le peuple se trouverait bien, si le spéculateur
consentait à subir avec lui le déficit des mauvaises années. Mais
alors, au contraire, sous prétexte du grand dommage que les rats
et les charançons ont fait dans les greniers, il porte ses denrées à
un taux exorbitant, et s’engraisse des derniers deniers que le
pauvre se laisse arracher au temps de la disette. Les frères Ma‐
thieu, propriétaires de Fougères, avaient, à tort ou à raison, en‐
couru ce reproche de rapacité ; il est certain qu’on entendit avec
joie, dans le hameau, circuler la nouvelle suivante : Le comte de
Fougères, émigré, que le retour des Bourbons n’avait pas encore
ramené en France, écrivait d’Italie à M.  Parquet, ancien procu‐
reur, maintenant avoué au chef-lieu du département, pour lui an‐
noncer qu’ayant relevé sa fortune par des spéculations commer‐
ciales, il désirait revenir dans sa patrie, et reprendre possession
du domaine de ses pères. Il chargeait donc M.  Parquet d’entrer
en négociation avec les acquéreurs du château et de ses dépen‐



dances, non sans lui recommander de bien cacher de quelle part
venaient ces propositions.

Pourtant, le comte de Fougères, las de la profession de négo‐
ciant qu’il exerçait depuis vingt ans au-delà des Alpes, et voyant
la possibilité de reprendre ses honneurs et ses titres en France,
ne put s’empêcher d’écrire son espoir et son impatience à ses pa‐
rens et à ses alliés, lesquels, pour leur part, ne purent s’empêcher
de dire tout haut que la noblesse n’était pas tout-à-fait écrasée
par la révolution, et que bientôt peut-être on verrait les armoiries
de la famille refleurir au tympan des portes du château de
Fougères.

Pourquoi la population reçut-elle cette nouvelle avec plaisir ?
La famille de Fougères n’avait laissé dans le pays que le souvenir
de dîners fort honorables et d’une politesse exquise. Cela s’appe‐
lait des bienfaits, parce qu’une quantité de marmitons, de bra‐
conniers et de filles de basse-cour avaient trouvé leur compte à
servir dans cette maison. Le bonheur des riches est inappré‐
ciable, puisqu’en se contentant de manger leurs revenus de
quelque façon que ce soit, ils répandent l’abondance autour
d’eux. Le pauvre les bénit, pourvu qu’il lui soit accordé de gagner
au prix de ses sueurs un mince salaire. Le bourgeois les salue et
les honore, pour peu qu’il en obtienne une marque de protection.
Leurs égaux les soutiennent de leur crédit et de leur influence,
pourvu qu’ils fassent un bon usage de leur argent, c’est-à-dire,
pourvu qu’ils ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces
habitudes contractées depuis le commencement de la société,
n’avaient pas tendu à s’affaiblir sous l’empire. La restauration ve‐
nait leur donner un nouveau sacre en rendant ou accordant à
l’aristocratie des titres et des priviléges tacites, dont tout le



monde feignait de ne point accepter l’injustice et le ridicule, et
que tout le monde recherchait, respectait, ou enviait. Il en est, il
en sera encore long-temps ainsi. Le système monarchique ne
tend pas à ennoblir le cœur de l’homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent un peu contre
les bastions qu’on allait reconstruire, contre les meurtrières du
haut desquelles on allait assommer le pauvre peuple. Mais on n’y
crut pas. La seule logique que connaisse bien le paysan, c’est le
sentiment de sa force. On ne s’effraya donc pas du retour des an‐
ciens maîtres ; on en plaisanta un peu, on le désira encore davan‐
tage. Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour la plu‐
part ; l’économie qui faisait leur vertu dans le travail, devient leur
grand vice dans la jouissance. Le journalier les trouve rudes et
parcimonieux  : il aime mieux avoir affaire à ces hommes aux
mains blanches qui ne savent pas au juste combien pèse le soc
d’une charrue au bras d’un rustre, et qui paient selon les conve‐
nances plus que selon le tarif.

Et puis le maire, l’adjoint, le percepteur, le curé et toutes les
autorités civiles et religieuses du canton, tressaillaient d’aise à
l’idée de ces estimables dîners qui leur revenaient de droit, si la
noble famille recouvrait son héritage. On a beau dire, les fonc‐
tionnaires ont un grand crédit sur l’esprit du peuple. Ils pro‐
clament, ils placardent, ils emprisonnent et ils délivrent, ils pro‐
tègent et ils nuisent. Jamais des hommes qui ont à leur disposi‐
tion les pancartes imprimées, les ménétriers, les gendarmes, les
clés de l’hôpital et les listes de dénonciation, ne seront des per‐
sonnages indifférens. Ils pourront se passer du suffrage de leurs
administrés, et leurs administrés ne pourront se dispenser de
leur complaire. Quand donc le curé, le maire, les adjoints, le per‐



cepteur, le juge de paix et tutti quanti, eurent décidé que le retour
de la famille de Fougères était un bonheur inappréciable pour la
commune, les vieilles femmes dirent des prières pour qu’il plût
au ciel de la ramener bien vite ; la jeunesse du village se réjouit à
l’idée des fêtes champêtres qui auraient lieu pour célébrer son
installation, et les journaliers tinrent une espèce de conseil dans
lequel il fut résolu qu’on demanderait au nouveau seigneur l’aug‐
mentation d’un sou par jour dans le salaire du travail agricole.

M.  de Fougères qui, en recevant de son avoué M.  Parquet la
promesse d’un succès, s’était rendu à Paris afin d’être plus à por‐
tée de négocier son affaire, fut informé de ces détails, et reçut
même une lettre écrite par le garde-champêtre de Fougères, et
revêtue, en guise de signatures, d’une vingtaine de croix, par la‐
quelle on le suppliait d’accéder à cette demande d’augmentation
dans le salaire des journées. On ajoutait que la commune faisait
des vœux pour la réussite des négociations de M. Parquet, et on
espérait qu’en fin de cause, pour peu que les frères Mathieu mon‐
trassent de l’obstination, sa majesté le Roi Dix-huit ferait finir ces
difficultés et lâcherait un ordre de mettre dehors les spogliateurs
de la famille de M. le comte.

M. de Fougères avait trop bien appris la vie réelle, durant son
exil, pour ne pas savoir que les affaires ne se faisaient pas ainsi ;
mais, en véritable négociant qu’il était, il comprit le parti qu’il
pouvait tirer des dispositions de ses ex-vassaux. Il chargea ses
émissaires de promettre une augmentation de deux sous par jour
aux journaliers ; et dès-lors, ce qu’il avait prévu arriva. Il n’y eut
sorte de vexations sourdes et perfides dont les frères Mathieu ne
fussent accablés. On arrachait l’épine qui bordait leurs prés, afin
que toutes les brebis du pays pussent, en passant, manger et cou‐



cher l’herbe, et si un des agneaux de la ferme Mathieu venait, par
la négligence du berger, à tondre la largeur de sa langue chez le
voisin, on le mettait en fourrière, et le garde-champêtre, qui était
à la tête de la conspiration pour cause de vengeance particulière,
dressait procès-verbal et constatait un délit tel que quinze vaches
n’eussent pu le faire. D’autres fois, on habituait les oies de toute
la commune à chercher pâture jusque dans le jardin des Mathieu,
et si une de leurs poules s’avisait de voler sur le chaume d’un toit,
on lui tordait le cou sans pitié, sous prétexte qu’elle avait cherché
à dégrader la maison. On poussa la dérision jusqu’à empoisonner
leurs chiens, sous prétexte qu’ils avaient eu l’intention de mordre
les enfans du village.

Mais l’artifice tourna contre son auteur  ; les frères Mathieu
comprirent bientôt de quoi il s’agissait. Paysans eux-mêmes, et
paysans Marchois, qui plus est, ils savaient les ruses de la guerre.
Ils commencèrent par lâcher pied, et quittant leur habitation de
Fougères, ils s’allèrent fixer dans une autre propriété qu’ils
avaient près de la ville. De cette manière, les vexations eurent
moins d’ardeur, ne tombant plus directement sur les objets d’ani‐
madversion qu’on voulait expulser. Les paysans continuèrent à
faire un peu de pillage, dans un pur esprit de rapine, ayant pris
goût à la chose. Mais les Mathieu se soucièrent médiocrement
d’un déficit momentané dans leurs revenus ; ce déficit dût-il du‐
rer deux ou trois ans, ils se promirent de le faire payer cher à
M.  le comte, et se réjouirent de voir les habitans de Fougères
contracter des habitudes de filouterie qu’il ne leur serait pas fa‐
cile désormais de perdre et dont leur nouveau seigneur serait la
première victime.



Les négociations durèrent quatre ans, et M.  de Fougères dut
s’estimer heureux de payer sa terre cent mille francs au-dessus
de sa valeur. L’avoué Parquet lui écrivit  : «  Hâtez-vous de les
prendre au mot, car si vous tardez un peu, ils en demanderont le
double. » Le comte se soumit, et le contrat fut rédigé.

ii.

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté qui
voyaient d’un mauvais œil et dans un triste silence le retour de
l’ancien seigneur, il y avait un personnage remarquable, et dont,
pour la première fois peut-être dans le cours de sa longue car‐
rière, l’influence se voyait méconnue. C’était une femme âgée de
soixante-dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins, plus
encore que par la vieillesse. Malgré son existence débile, son vi‐
sage avait encore une expression de vivacité intelligente, et son
caractère n’avait rien perdu de la fermeté virile qui l’avait rendue
respectable à tous les habitans du village. Cette femme s’appellait
Jeanne Féline ; elle était veuve d’un laboureur, et n’avait conser‐
vé d’une nombreuse famille qu’un fils, dernier enfant de sa
vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle d’une noble in‐
telligence. Cette intelligence qui brille rarement sous le chaume,
parce que les facultés élevées n’y trouvent point l’occasion de se
développer, avait su se faire jour dans la famille Féline. Le frère
de Jeanne, de simple pâtre, était devenu un prêtre, aussi esti‐
mable par ses mœurs que par ses lumières, il avait laissé une mé‐
moire honorable dans le pays, et le mince héritage de douze cents
livres de rente à sa sœur, ce qui pour elle était une véritable for‐
tune. Se voyant arrivée à la vieillesse, et n’ayant plus qu’un en‐
fant peu propre par sa constitution à suivre la profession de ses
pères, Jeanne lui avait fait donner une éducation aussi bonne que



ses moyens l’avaient permis. L’école du village, puis le collége de
la ville avaient suffi au jeune Simon pour comprendre qu’il était
destiné à vivre de l’intelligence et non d’un travail manuel ; mais
lorsque sa mère voulut le faire entrer au séminaire, la bonne
femme n’appréciant, dans sa piété, aucune vocation plus haute
que l’état religieux, le jeune homme montra une invincible répu‐
gnance, et la supplia de le laisser partir pour quelque grande ville
où il put achever son éducation, et tenter une autre carrière. Ce
fut une grande douleur pour Jeanne ; mais elle céda aux raisons
que lui donnait son fils.

— J’ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l’esprit de sagesse
était dans notre famille. Mon père fut un homme sage et crai‐
gnant Dieu.

Mon frère a été un homme sage, instruit dans la science et ai‐
mant Dieu. Vous devez être sage aussi, quand les épreuves de la
jeunesse seront finies. Je pense donc que votre dessein vous est
inspiré par le bon ange. Peut-être aussi que la volonté divine
n’est pas de laisser finir notre race. Vous en êtes le dernier reje‐
ton ; c’était peut-être un désir téméraire de ma part que celui de
vous engager dans le célibat. Sans doute, les moindres familles
sont aussi précieuses devant Dieu que les plus illustres, et nul
homme n’a le droit de tarir dans ses veines le sang de sa lignée,
s’il n’a des frères ou des sœurs pour la perpétuer. Allez donc où
vous voulez, mon fils, et que la volonté d’en haut soit faite.

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C’était une noble
créature, vraiment religieuse, et n’ayant d’une paysanne que le
costume, la frugalité et les laborieuses habitudes  ; ou plutôt
c’était une de ces paysannes, comme il a dû en exister beaucoup
avant que les mœurs patriarcales eussent été remplacées par



l’âge de fer de la corruption et de la servitude. Mais cet âge d’or a-
t-il jamais existé lui-même ?

Jeanne était née sage et droite ; son frère, l’abbé Féline, l’avait
perfectionnée par ses exemples et par ses discours. Il lui avait
tout au plus appris à lire ; mais il lui avait enseigné par toutes les
actions, par toutes les pensées, par toutes les paroles de sa vie, le
véritable esprit du christianisme. Cet esprit de notre religion, si
effacé, si corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres, de‐
puis le fondateur jusqu’à nos jours, semble heureusement, de
temps à autre, se réveiller, avec sa pureté sans tache et sa simpli‐
cité antique, dans quelques ames d’élite qui le font encore com‐
prendre et goûter autour d’elles. L’abbé Féline, et par suite, sa
sœur Jeanne, étaient de ces nobles ames, les seules et les vraies
ames apostoliques dont l’apparition a toujours été rare, quelque
nombreux que fussent les ministres et les adeptes du culte. Il y en
a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, a dit le Christ. Beaucoup
prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont inspirés par le
Dieu.

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette simplici‐
té de cœur qui font l’homme pieux, sont presque impossibles à
conserver dans le contact de notre civilisation investigatrice. Le
jeune Simon subit la fatalité attachée à notre époque  ; il ne put
pas éclairer son esprit sans perdre le trésor de son enfance, la
conviction. Cependant il demeura aussi attaché à la foi catholique
qu’il est possible de l’être à un homme de ce monde. Le souvenir
des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte vieillesse de sa
mère, lui restèrent sous les yeux comme un monument sacré de‐
vant lequel il devait passer toute sa vie en s’inclinant et sans oser
porter un regard d’examen profane dans le sanctuaire. Il eut



donc soin de cacher à Jeanne les ravages que l’esprit de raisonne‐
ment et de scepticisme avait faits en lui. Chaque fois que les va‐
cances lui permettaient de revenir passer l’automne auprès d’elle,
il veillait attentivement à ce que rien ne trahît la situation de son
esprit. Il lui fut facile d’agir ainsi sans hypocrisie et sans effort. Il
trouvait chez cette vénérable femme une haute sagesse et une
poétique naïveté, qui ne permettaient jamais à l’ennui ou au dé‐
dain de condamner ou de critiquer le moindre de ses actes.
D’ailleurs, un profond sentiment d’amour unissait ces ames for‐
mées de la même essence, et jamais rien de ce qui remplissait
l’une, ne pouvait fatiguer ni blesser l’autre. Dans leur ignorance
des besoins de la civilisation, Jeanne et Simon s’étaient crus as‐
sez riches pour vivre l’un et l’autre avec les douze cents livres de
rente légués par le curé ; la moitié de ce même revenu avait suffi
à la première éducation du jeune homme, l’autre avait procuré
une douce aisance à la sobre et rustique existence de Jeanne  ;
mais Simon, qui désirait vivement aller étudier à Paris, et qui
déjà se trouvait endetté à Poitiers, après deux ans de séjour,
éprouva de grandes perplexités. Il lui était odieux de penser à
abandonner son entreprise, et de retomber dans l’ignorance du
paysan. Il lui était plus odieux encore de retrancher à sa mère
l’humble bien-être qu’il eût voulu doubler au prix de sa vie. Il
songea sérieusement à se brûler la cervelle  ; son caractère avait
trop de force pour communiquer sa douleur  ; Féline l’ignora,
mais elle s’effraya de voir la sombre mélancolie qui envahissait
cette jeune ame, et qui, dès cette époque, y laissa les traces ineffa‐
çables d’une rude et profonde souffrance.

Heureusement, dans cette détresse, le ciel envoya un ami à Si‐
mon. Ce fut son parrain, le voisin Parquet, un des meilleurs
hommes que cette province ait possédés. Parquet était natif du



village de Fougères, et bien que sa charge l’eût établi à la ville
dans une maison confortable, achetée de ses deniers, il aimait à
venir passer les trois jours de la semaine dont il pouvait disposer,
dans la maisonnette de ses ancêtres, tous procureurs de père en
fils, tous bons vivans, laborieux, généreux, et s’étant, à ce qu’il
semblait, fait une règle héréditaire de gagner beaucoup, afin de
beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfans. Néanmoins maître
Simon Parquet, après avoir montré beaucoup de penchant à la
prodigalité dans sa jeunesse, était devenu assez rangé, dans son
âge mûr, pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s’était opéré,
disait-on, par l’amour qu’il portait à sa fille chérie qu’il voulait
voir avantageusement établie. Le fait est que la parcimonie de sa
femme lui avait fait autrefois aimer le désordre, par esprit de
contradiction ; mais aussitôt que la dame fut morte, Parquet goû‐
ta beaucoup moins de plaisir en mangeant le fruit qui n’était plus
défendu, et trouva dans ses ressources assez de temps et d’argent
pour bien profiter et pour bien user de la vie ; il demeura géné‐
reux et devint sage. Sa fille était agréable sans être jolie, sensée
plus que spirituelle, douce, laborieuse, pleine d’ordre pour sa
maison, de soins pour son père et de bonté pour tous ; elle sem‐
blait avoir pris à cœur de mériter le doux nom de Bonne, que son
père lui avait donné par suite d’idées systématiques, analogues à
celles de M. Shandy.

La maison de campagne de maître Parquet était située à l’en‐
trée du village, au-dessus de la chaumière de Jeanne Féline, au-
dessous du château de Fougères. Ces trois habitations avec leurs
grandes et petites dépendances, couvraient la colline. L’ancien
parc du château, converti en pâturage, descendait jusqu’aux
confins du jardin symétrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce
dernier n’était séparé que par un sentier de la haie qui fermait le



potager rustique de la mère Féline. Ce voisinage intime avait per‐
mis aux deux familles de se connaître et de s’apprécier. Simon
Féline et Bonne Parquet étaient amis et compagnons d’enfance.
L’avoué avait été uni d’une profonde estime et d’une vive amitié
avec l’abbé Féline ; on disait même que, dans sa jeunesse, il avait
soupiré inutilement pour les yeux noirs de Jeanne. Il est certain
que, dans son amitié pour cette vieille femme, il y avait un mé‐
lange de respect et de galanterie surannée qui faisait parfois sou‐
rire le grave Simon. C’était, du reste, la seule passion roma‐
nesque qui eût trouvé place dans l’existence très positive de l’ex-
procureur. Des distractions fort peu exquises, et qu’il appelait as‐
sez mal à propos les consolations d’une douce philosophie,
étaient venues à son secours, et avaient empêché, disait-il, que sa
vie ne fût livrée à un désespoir abrutissant. Depuis cette époque
de rêves enchanteurs et de larmes vaines, il avait vu Jeanne deve‐
nir mère de douze enfans. Dans sa prospérité comme dans sa
douleur, elle avait toujours trouvé dans M. Parquet un digne voi‐
sin et un ami dévoué.

L’excellent homme était rempli de finesse et de pénétration. Il
devina plutôt qu’il ne découvrit le secret de Simon. Il lui arracha
enfin l’aveu de ses dettes et de son embarras pour l’avenir. Alors
l’emmenant dans son cabinet, à la ville :

— Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la main,
voici une somme de dix mille francs que je viens de recevoir d’un
riche, pour lui en avoir fait gagner autrefois quatre cent mille.
C’est une aubaine sur laquelle je ne comptais plus, le client
s’étant ruiné et enrichi deux ou trois fois depuis. Personne ne sait
que cette somme m’est rentrée, pas même ma fille ; garde-moi le
secret. Il n’est pas bon qu’un jeune homme laisse dire qu’il a reçu



un service. La plus noble chose du monde, c’est de l’accepter d’un
véritable ami ; mais le monde ne comprend rien à cela. Peut-être
qu’un autre t’eût proposé de te compter une pension, ou de payer
tes lettres de change. Ce dernier point est contraire à mes prin‐
cipes d’ordre, et quant au premier, je trouve qu’il en coûte assez à
ton orgueil d’accepter une fois. Renouveler cette cérémonie, se‐
rait te condamner à un supplice périodique. Tu as du cœur, tu as
de la modération ; cette somme doit te suffire pour passer à Paris
plusieurs années, à moins que tu ne contractes des vices. Songe à
cela  ; c’est ton affaire. Tout ce que je te dirais à cet égard n’y
changerait rien. Dieu te garde d’une jeunesse orageuse comme la
mienne !

Simon, étourdi d’un service si considérable, voulut en vain le
refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir le rendre assez
vite.

— Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en riant ;
tu paieras aux enfans de ma fille, avec les intérêts, si tu veux. Je
ne cherche point à blesser ta fierté.

— Mais s’il m’arrive de mourir sans m’acquitter, comment fera
ma mère ?

— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit l’avoué d’un ton
brusque  ; ni ta mère ni mes héritiers n’en sauront rien. Allons,
va-t-en, en voilà assez ; sache seulement que je ne suis ni si géné‐
reux, ni si imprudent que tu le penses. Simon, tu es destiné à
faire ton chemin, souviens-toi de ce que je te dis  ; le neveu de
mon pauvre Féline, le fils de Jeanne, n’est pas dévoué à l’obscuri‐
té. Avant qu’il soit vingt ans peut-être, je serai fort honoré de ta
protection. Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi déjeuner.



Simon paya mille francs de dettes qu’il avait à Poitiers, et alla
travailler à Paris. Il n’aimait pas l’étude des lois, et il avait songé
à y renoncer. Mais le service que Parquet venait de lui rendre, lui
faisait presque un devoir de persévérer dans une profession qui,
en raison des études déjà faites et de la protection assurée à ses
débuts, par son vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les
moyens de s’acquitter. L’enfant travailla donc avec courage, avec
héroïsme ; il simplifia ses dépenses autant que possible, et rendit
sa vie aussi solitaire que celle d’un jeune lévite. La nature ne
l’avait pas fait pour cette retraite et pour ces privations ; des pas‐
sions ardentes fermentaient dans son sein ; une énergie extraor‐
dinaire, le besoin d’une large existence, le débordaient. Il sut
comprimer les élans de son ame, et rompre son caractère sous la
terrible loi de la conscience. Toute cette existence de sacrifices et
de mortifications fut un véritable martyre, dont pas un ami ne re‐
çut la confidence ; Dieu seul en fut témoin. Jeanne s’effraya de la
maigreur et de la pâleur de son fils, lorsqu’elle le revit les années
suivantes. Elle sut seulement qu’il avait la mauvaise habitude de
travailler la nuit. Parquet se demanda si c’était le vice, ou la sa‐
gesse, qui avait terni déjà la fleur de la jeunesse sur ce noble vi‐
sage. Il n’osa le lui demander à lui-même ; car Simon n’était pas
très expansif, il était dévoré de fierté, et quoiqu’il ressentît au
fond du cœur une vive reconnaissance pour son ami, il ne pouvait
surmonter la souffrance qu’il éprouvait auprès de lui. Il le fuyait
avec douleur, et n’avait pas seulement la force de lui dire  : « Je
travaille et j’espère le succès de mes peines ; » car il rougissait de
sa honte même, il ne craignait rien tant que de se l’entendre re‐
procher. Le caractère de Parquet étant plus ouvert et plus hardi,
il ne comprit pas les sentimens de Simon et les attribua à la honte
ou au remords d’avoir mal employé son temps et son argent. Il



eut la délicatesse de ne pas lui faire de question, et de ne pas
sembler s’apercevoir de son embarras. Bonne, qui ne sut à quoi
attribuer la conduite de son compagnon d’enfance, s’en affligea
assez sérieusement pour faire craindre à son père que ce jeune
homme ne lui inspirât un sentiment plus vif que la simple amitié.

Cependant, à l’automne de 1824, Simon revint avec son di‐
plôme d’avocat et sa thèse en latin dédiée à l’ami Parquet. Per‐
sonne ne s’attendait à un succès aussi prompt. Simon ne l’avait
même pas annoncé à sa mère dans ses lettres. Ce fut un grand
jour de joie et d’attendrissement pour les deux vieillards. Bonne
eut les larmes aux yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais
la tristesse et la pâleur de Simon ne s’animèrent pas un instant. Il
sembla impatient de voir finir le dîner que Parquet donnait, pour
lui faire fête, aux notables du pays et aux plus proches amis. Il
s’éclipsa sur le premier prétexte qu’il put trouver, et alla se pro‐
mener seul dans la montagne. Tous les jours suivans, il montra le
même amour pour la solitude, le même besoin de silence et d’ou‐
bli. Parquet l’engageait avec chaleur à s’emparer de la première
affaire qui serait plaidée à la fin des vacances, et à faire son début
au barreau. Simon lui serrait la main et répondait : Avant tout, il
faut que je me repose. Je suis accablé de fatigue.

Cela n’était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se joindre
une tristesse profonde. Simon portait au dedans de lui-même la
lèpre qui consume les ames actives, lorsque leur destinée ne ré‐
pond pas à leurs facultés. Il était dévoré d’une inquiétude sans
cause et d’une impatience sans but qu’il eut été bien embarrassé
d’expliquer et de confier à tout autre qu’à lui-même, car il com‐
prenait à peine son mal et n’osait se l’avouer. Il était ambitieux. Il
se sentait à l’étroit dans la vie, et ne savait vers quelle issue s’en‐



voler. Ce qu’il avait souhaité d’être, ne lui semblait plus, mainte‐
nant qu’il avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu’une
conquête dérisoire hasardée sur le champ de l’infini. Simple pay‐
san, il avait désiré une profession éclairée. Avocat, il rêvait les
succès parlementaires de la politique, sans savoir encore s’il au‐
rait assez de talent oratoire pour défendre la propriété d’une haie
ou d’un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa condition pré‐
sente, le désir de monter au-dessus et la crainte de rester au-des‐
sous, il était en proie à de véritables angoisses et les cachait avec
soin, sachant mieux que personne que cet état tenait de la folie et
qu’il fallait le surmonter par l’effort de sa propre volonté. Cette
maladie de l’ame est commune aujourd’hui à tous les jeunes gens
qui abandonnent la position de leur famille pour en conquérir
une plus élevée. C’est une pitié que de les en voir tous atteints,
même les plus médiocres, chez qui l’ambition (déjà si répréhen‐
sible dans les grandes ames lorsqu’elle y naît trop vite) devient ri‐
dicule et insupportable, n’étant fondée sur aucune prétention lé‐
gitime. Simon n’était pas de ces génies avortés qui se dévorent du
regret de n’avoir pu exister. Il sentait sa force, il savait ce qu’il
avait accompli, ce qu’il accomplirait encore. Mais quand ? Toute
la question était une question de temps. Il savait bien qu’à l’heure
dite il reprendrait la charrue pour tracer dans le roc le pénible
sillon de sa vie. Il souffrait par anticipation les douleurs de ce
nouveau martyre auquel il savait bien que la mollesse et l’amour
grossier de soi-même ne viendraient pas le soustraire. Il souf‐
frait, mais non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de
leur impuissance ; il subissait en silence le mal des grandes ames.
Il sentait se former en lui un géant, et sa frêle jeunesse pliait sous
le poids de cet autre lui-même qui grondait dans son sein.



Il s’appliquait cette métaphore, et souvent lorsqu’au fond d’un
ravin, il se jetait avec accablement sur la bruyère, il se disait en
lui-même qu’il était comme une femme enceinte, fatiguée de por‐
ter le fruit de ses entrailles. Quand donc te produirai-je au jour,
dragon  ? s’écriait-il dans son délire  ; quand donc te lancerai-je
devant moi à travers le monde pour m’y frayer une route ? Seras-
tu vaste comme mon aspiration, seras-tu étroit comme ma poi‐
trine ? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce pénible et
long enfantement ?

En attendant cette heure terrible, il s’étendait sur la mousse
des collines et à l’ombre des forêts de bouleaux qui serpentent
sur les bords pittoresques de la Creuse  ; il goûtait parfois
quelques heures d’un sommeil agité comme l’onde du torrent et
comme le vent de l’orage. Tantôt il marchait avec rapidité pen‐
dant tout un jour, tantôt il restait assis sur un rocher, du lever au
coucher du soleil. Sa santé périssait, mais son ame ne vivait
qu’avec plus d’intensité, et son courage renaissait avec les dou‐
leurs physiques qui lui donnaient un aliment.

Àces maux se réunissaient les irritations bilieuses d’un senti‐
ment politique très prononcé. À vingt-deux ans, les sentimens
sont des principes, et ces principes-là sont des passions. Simon
avait sucé les idées républicaines au sein de sa mère. Son père,
soldat de la république, avait été massacré par les chouans. L’ab‐
bé Féline avait compris la fraternité des hommes comme Jésus
l’avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si
peu le droit divin pour les dignités temporelles, qu’à son insu,
vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils prenait plaisir à
l’entendre proférer ces saints blasphèmes. Il se gardait de les lui
faire apercevoir, et s’enivrait de l’énergie de cette sauvage vertu



qui répondait si bien à toutes les fibres de son être. « Ma mère,
s’écriait-il quelquefois avec enthousiasme, vous étiez digne d’être
une matrone romaine, aux plus beaux jours de la république.  »
Jeanne ne savait pas l’histoire romaine, mais elle avait réelle‐
ment les vertus de l’ancienne Rome.

Àcette époque, où il était sérieusement question du retour des
anciens priviléges, où l’on présentait des lois sur le droit d’aî‐
nesse, où l’on votait des indemnités pour les émigrés, quoique la
mère et le fils Féline n’eussent aucune prévention personnelle
contre la famille de Fougères, ils virent avec regret tout l’attirail
aratoire des frères Mathieu sortir du donjon féodal pour faire
place à la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans
son expérience, que l’amour du nouveau une fois calmé, ce
maître tant désiré ne manquerait ni d’ennemis ni de défauts. Elle
était blessée, surtout, d’entendre le jeune curé de Fougères parler
de lui rendre des honneurs semblables à ceux qui escorteraient
les reliques d’un saint, et demandait par quelles vertus cet incon‐
nu avait mérité qu’on parlât d’aller le recevoir en procession.
Néanmoins, comme elle ne s’exprimait devant ses concitoyens
qu’avec douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus,
sa sagesse et sa piété lui avaient acquis sur leurs esprits, ils la
traitèrent un peu comme Cassandre, et n’en continuèrent pas
moins d’élever des reposoirs sur la route par laquelle le comte de
Fougères devait arriver.

iii.

Quelques jours avant celui où le comte de Fougères était at‐
tendu dans son domaine, on vit, dès le matin, M  Bonne faire
charger un mulet des plus beaux fruits de son jardin, fruits rares
dans le pays, et que M.  Parquet soignait presque aussi tendre‐



ment que sa fille. Le digne homme était parti la veille. Bonne
monta en croupe, suivant l’usage, derrière son domestique. On
attacha le mulet chargé de vivres à la queue du cheval que mon‐
taient la demoiselle et son écuyer en blouse et en guêtres de toile.
Dans cet équipage, la fille de l’avoué descendit au petit trot le
chemin tournant qui se plonge avec rapidité dans la vallée  ; car
quoique Fougères soit situé dans un joli vallon bien creusé en en‐
tonnoir, le sol de ce vallon est encore beaucoup plus élevé que ce‐
lui de la vallée principale où l’on découvre au loin les clochers du
chef-lieu, et notre hameau est caché dans ces collines rocailleuses
qu’on décore du nom de montagnes dans le pays, comme un nid
de milan dans le cratère éteint d’un ancien volcan.

Le soleil, encore rouge, commençait à monter sur l’horizon de
bruyères qui se découpe en lignes arrondies vers tous les points
de ce paysage, lorsque Simon, en débusquant d’un sentier rapide,
caché dans les genêts épineux, se trouva face à face sur la route
avec sa douce voisine. Pour tout autre que lui, la rencontre de
cette aimable personne eut été ce que le vol d’une colombe était
jadis pour les augures. Mais Simon, toujours brusque et préoccu‐
pé, ne s’aperçut point de la vive rougeur qui colora les joues de la
jeune fiile, et du mélange de plaisir et de peine qui passa dans
son regard.

— Eh bien ! mademoiselle Bonne, lui dit-il, de sa voix pleine et
grave, vous voilà donc entrée en fonctions ? je vous en fais mon
compliment.

— Que voulez-vous dire, monsieur Simon  ? répondit M  Par‐
quet un peu fâchée de cette apostrophe.



— Mais n’allez-vous pas à la ville pour cette grande et solen‐
nelle cérémonie de la signature du contrat  ? M.  le comte, notre
bon et illustre seigneur, veux-je dire, n’est-il pas arrivé chez vous
hier soir, et ne daigne-t-il pas manger vos provisions en atten‐
dant qu’il ait la bonté de nous apporter ici sa botte à baiser ? ne
vous voilà-t-il pas en route pour courir à sa rencontre, lui prépa‐
rer son dîner et le saluer avec tout le respect d’une humble vas‐
sale ? Combien de temps allez-vous nous dérober la présence de
cet astre resplendissant ? Songez à l’impatience…

— Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne avec un
peu d’humeur. Toutes ces plaisanteries-là sont fort méchantes.
Croyez-vous que mon père et moi soyons les humbles serviteurs
de qui que ce soit ? pensez-vous que votre monsieur le comte soit
autre chose pour nous qu’un client et un hôte envers lequel nous
n’avons que des devoirs de probité et de politesse à remplir ?

— À Dieu ne plaise que j’en pense autrement, répondit Simon
avec plus de douceur. Cependant, voisine, il me semble que votre
père n’avait pas jugé convenable, ou du moins nécessaire, de
vous emmener hier avec lui. D’où vient donc que vous voilà en
route ce matin pour le rejoindre ?

— C’est que j’ai reçu un exprès et une lettre de lui au point du
jour, répondit Bonne.

— Si matin ? répliqua Simon d’un air de doute.

— Tenez, monsieur le censeur ! dit Bonne en tirant de son sein
un billet qu’elle lui jeta.

— Oh ! je vous crois, s’écria-t-il en voulant le lui rendre.



— Non pas, non pas, répartit la jeune fille, vous m’accusez de
courir au-devant d’un homme malgré la défense de mon père, je
veux que vous me fassiez des excuses.

— À la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur le billet,
qui était conçu en ces termes :

«  Lève-toi vite, ma chère enfant, et viens me trouver. M.  de
Fougères n’est point un freluquet, ou s’il l’est, son équipage du
moins ne me donne pas de crainte. En outre, il m’a amené une
dame que je suis fort en peine de recevoir convenablement. J’ai
besoin de ta présence au logis. Apporte des fruits, des gâteaux et
des confitures.

« Ton père qui t’aime. »

— En ce cas, chère voisine, dit Simon en lui rendant le billet, je
vous demande pardon et déclare que je suis un brutal.

— Est-ce là tout ? répondit Bonne en lui tendant la main.

— Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous êtes Bonne la
bien baptisée. C’est le mot de ma mère toutes les fois qu’elle vous
nomme.

— Et répondez-vous toujours amen ?

— Toujours.

— Surtout quand vous ne pensez pas à autre chose ?

— Pourquoi cela ? que signifie ce reproche ? répondit Simon
avec beaucoup d’étonnement.

Bonne rougit, et baissa les yeux avec embarras. Elle eût mieux
aimé que Simon soutînt cette petite guerre, que de ne pas com‐



prendre l’intérêt qu’elle y mettait. Elle n’avait pas assez de vivaci‐
té dans l’esprit pour continuer sur ce ton, et pour réparer son
étourderie par une plaisanterie quelconque. Elle se troubla, et lui
dit adieu en frappant le flanc de son cheval avec une branche de
peuplier qui lui servait de cravache. Simon la suivit des yeux
quelques minutes avec surprise, puis haussant les épaules
comme un homme qui s’aperçoit de l’emploi puéril de son temps
et de son attention, il reprit en sifflant le cours de sa promenade
solitaire. La pauvre Bonne avait eu un instant de joie et de
confiance imprudente. Elle l’avait cru jaloux, en le voyant blâmer
son empressement d’aller recevoir M. de Fougères ; mais d’ordi‐
naire elle s’apercevait vite, après ces lueurs d’espoir, qu’elle
s’était abusée, et que Simon n’était pas même occupé d’elle.

La Marche est un pays montueux qui n’a rien de grandiose,
mais dont l’aspect, à la fois calme et sauvage, m’a toujours paru
propre à tenter un ermite ou un poète. Plusieurs personnes le
préfèrent à l’Auvergne en ce qu’il a un caractère plus simple et
plus décidé. L’Auvergne, dont le ciel me garde d’ailleurs de mé‐
dire ! a des beautés un peu empruntées aux Alpes, mais réduites
à des dimensions trop étroites pour produire de grands effets. Le
pays Marchois, son voisin, a, si je puis m’exprimer ainsi, plus de
bonhomie et de naïveté dans son désordre  : ses montagnes de
fougères ne se hérissent pas de roches menaçantes  ; elles en‐
trouvrent çà et là leur robe de verdure pour montrer leurs flancs
arides que ronge un lichen blanchâtre. Les torrens fougueux ne
s’élancent pas de leur sein, et ne grondent pas parmi les dé‐
combres  ; de mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse,
filtrent goutte à goutte le long des parois granitiques et s’y
creusent parfois un bassin qui suffit à désaltérer la bécassine soli‐
taire, ou le vanneau à la voix mélancolique. Le bouleau alonge sa



taille serrée dans un étui de satin blanc, et balance son léger
branchage sur le versant des ravins rocailleux  ; là où la croupe
des collines s’arrondit sous le pied des pâtres, une herbe longue
et fine, bien coupée de ruisseaux et bien plantée de hêtres et de
châtaigniers, nourrit de grands moutons très blancs et couverts
d’une laine plate et rude, des poulains trapus et robustes, des
vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées, on
cultive l’orge, l’avoine et le seigle  ; sur les monticules, on en‐
graisse les troupeaux. Dans la partie plus sauvage qu’on appelle
la montagne, et où le vallon de Fougères se trouve jeté comme
une oasis, on trouve du gibier en abondance, et on recueille la di‐
gitale, cette belle plante sauvage que la mode des anévrismes a
mise en faveur, et qui élève dans les lieux les plus arides ses
hautes pyramides de cloches purpurines, tigrées de noir et de
blanc. Là aussi, le buis sauvage et le houx aux feuilles d’émeraude
tapissent les gorges où serpente la Creuse. La Creuse est une des
plus charmantes rivières de France  ; c’est un torrent profond et
rapide, mais silencieux et calme dans sa course, encaissé, lim‐
pide, toujours couronné de verdure, et baisant le pied de ces
monti ameni qu’eût aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre  ; les gros propriétaires y
mènent plus joyeuse vie que dans les provinces plus fertiles,
comme il arrive toujours. Nulle part la bonne chère ne compte
des dévots plus fervens. Mais le paysan économe, laborieux et
frugal, habitué à la rudesse de son sort, et dédaignant de l’adou‐
cir par de folles dépenses, vit de châtaignes et de sarrazin  : il
aime l’argent plus que le bien-être ; la chicane est son élément, le
commerce tant soit peu frauduleux est son art et son théâtre. Un
marchand forain Marchois est pour les provinces voisines un
personnage aussi redoutable que nécessaire  ; il a le talent in‐



croyable de tromper toujours, et de ne jamais perdre son crédit.
J’en ai connu plus d’un qui aurait donné des leçons de diplomatie
au prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry est destiné, de
père en fils, à être sa proie, à le maudire, à l’enrichir et à le don‐
ner au diable qui le lui renvoie chaque année plus rusé, plus pro‐
digue de belles paroles, plus irrésistible et plus fripon.

Simon Féline était une de ces natures supérieures par leur ha‐
bileté et leur puissance, qui peuvent faire beaucoup de mal ou
beaucoup de bien, suivant la direction qui leur est imprimée. Dès
le principe, son éducation éteignit en lui l’instinct marchois de
maquignonnage, et développa d’abord le sentiment religieux. À
l’âge de puberté, l’éducation philosophique vint mêler la logique
à la pensée, la réflexion à l’enthousiasme ; puis la passion sillon‐
na son ame de ces grands éclairs qui peu à peu devaient la révéler
à elle-même. Mais au milieu de ces ouragans, elle conserva tou‐
jours un caractère de mysticisme, et l’amour de la contemplation
domina l’esprit d’examen. À côté de sa soif d’avenir et de ses ap‐
pétits de puissance, Simon conservait dans la solitude un senti‐
ment d’extase religieuse. Il s’y plongeait pour guérir les blessures
qu’il avait reçues dans un choc imaginaire avec la société ; et par‐
fois, au lieu du rôle actif qu’il avait entrevu, il se surprenait à ca‐
resser je ne sais quel rêve de perfection chrétienne et philoso‐
phique, quasi militante, quasi monacale.

Il passait souvent, comme je l’ai déjà dit, des journées entières
au fond des bois, sans épuiser la vigueur de cette imagination
qu’il n’osait montrer au logis. Le jour de sa rencontre avec M Par‐
quet, il fit une assez longue course pour n’être de retour que vers
le soir. Avant de regagner sa chaumière, Simon voulut voir cou‐
cher le soleil au même lieu d’où il avait contemplé son lever. C’é‐



tait le sommet de la dernière colline qui encadrait le vallon, et sur
lequel s’élevaient les ruines du petit fort destiné jadis à répondre
aux batteries du château et à garder l’entrée du vallon. De cette
colline on jouissait d’une vue magnifique  ; on plongeait d’une
part dans le vallon de Fougères, et de l’autre on embrassait la
vaste et profonde arène où serpente la Creuse. Simon aimait de
prédilection cette ruine qu’habitaient de grands lézards verts et
des orfraies au plumage flamboyant. La seule tour qui restait de‐
bout en entier avait été aussi un but de promenade quotidienne
pour l’abbé Féline. Simon avait à peine connu ce digne homme,
mais il en conservait un vague souvenir, exalté par l’enthou‐
siasme de sa mère et par la vénération des habitans. Il ne passait
pas un jour sans aller saluer ces décombres sur lesquels son oncle
s’était tant de fois assis dans le silence de la méditation, et dont
plusieurs pierres portaient encore les initiales de son nom, creu‐
sées avec un couteau. L’abbé avait donné à cette tour le nom de
tour de la duchesse, parce qu’un de ces grands oiseaux de nuit,
remarquables par leur voix effrayante, et assez rares en tous
pays, en avait fait long-temps sa demeure : ce nom s’était conser‐
vé dans les environs, et les amis superstitieux du bon curé pré‐
tendaient que la nuit anniversaire de ses funérailles, la duchesse
revenait encore se percher sur le sommet de la tour, et jeter de
longs cris de détresse jusqu’au premier coup de l’angelus du
matin.

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait l’astre magnifique
s’abaisser lentement sur les collines de Glenny, lorsqu’il entendit
une voix inconnue parler à deux pas de lui une langue étrangère,
et en se retournant il vit deux personnages d’un aspect fort
singulier.



Le plus rapproché était un homme d’environ cinquante ans,
d’une figure assez ouverte en apparence, mais moins agréable au
second coup d’œil qu’au premier. Cette physionomie, qui n’avait
pourtant rien de repoussant, était singularisée par une coiffure
poudrée à ailes de pigeons, tout-à-fait surannée  ; une large cra‐
vate tombant sur un ample jabot, des culottes courtes, des bottes
à revers et un habit à basques très longues, rappelaient exacte‐
ment le costume qu’on portait en France au commencement de
l’empire. Ce personnage stationnaire tenait une cravache de la‐
quelle il désignait les objets environnans à sa compagne  ; et au
milieu du dialecte ultramontain qu’il parlait, Simon fut surpris de
lui entendre prononcer purement les noms des collines et des vil‐
lages qui s’étendaient sous leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune femme
d’une taille élégante que dessinait un habit d’amazone. Mais au
lieu du chapeau de castor que portent chez nous les femmes avec
ce costume, l’étrangère était coiffée seulement d’un grand voile
de dentelle noire qui tombait sur ses épaules et se nouait sur sa
poitrine. Au lieu de cravache, elle avait à la main une ombrelle, et
occupée de l’autre main à dégager sa longue jupe des ronces qui
l’accrochaient, elle avançait lentement, tournant souvent la tête
en arrière, ou rabattant son voile et son ombrelle pour se préser‐
ver de l’éclat du soleil couchant qui dardait ses rayons du niveau
de l’horizon. Tout cela fut cause que, malgré l’attention avec la‐
quelle Simon stupéfait observait l’un et l’autre inconnus, il ne put
voir que confusément les traits de la jeune dame.

iv.

Par suite de son caractère farouche, ennemi des puérilités de
la conversation et de toute espèce d’oisiveté d’esprit, Simon se



leva après deux ou trois minutes d’examen, et fit quelques pas
pour fuir les importuns qui prenaient possession de sa solitude ;
mais l’homme à ailes de pigeon, courant vers lui avec une poli‐
tesse empressée, lui adressa la parole dans le patois des mon‐
tagnes, pour lui faire cette question dont Simon resta stupéfait :

— Mille pardons, si je vous dérange, monsieur  ; mais n’êtes-
vous pas un parent de feu le digne abbé Féline ?

— Je suis son neveu, répondit Simon en français ; car le patois
marchois ne lui était déjà plus familier, après quelques années de
séjour au dehors.

— En ce cas, monsieur, dit l’étranger, parlant français à son
tour sans le moindre accent ultramontain, permettez-moi de
presser votre main avec une vive émotion. Votre figure me rap‐
pelle exactement les nobles traits d’un des hommes les plus esti‐
mables dont notre province honore la mémoire. Vous devez être
le fils de… Permettez que je recueille mes souvenirs… Après un
moment d’hésitation, il ajouta : Vous devez être un des fils de sa
sœur ; elle venait de se marier, lorsque le règne de la terreur me
chassa de mon pays.

— Je suis le dernier de ses fils, répondit Simon, de plus en plus
étonné de la prodigieuse mémoire de celui qu’il reconnaissait de‐
voir être le comte de Fougères, et il en était presque touché,
lorsque la pensée lui vint que le comte ayant déjà pu prendre des
renseignemens de M.  Parquet sur les personnes du village, il
pouvait bien y avoir un peu de charlatanisme dans cette affecta‐
tion de tendre souvenance. Alors, ramené au sentiment d’antipa‐
thie qu’il avait pour tout objet d’adulation, et retirant sa main
qu’il avait laissé prendre, il salua et tenta encore de s’éloigner.



Mais M. de Fougères ne lui en laissa pas le loisir. Il l’accabla
de questions sur sa famille, sur ses voisins, sur ses études, et pa‐
rut attendre ses réponses avec tant d’intérêt, que Simon ne put
jamais trouver un instant pour s’échapper. Malgré ses préven‐
tions et sa méfiance, il ne put s’empêcher de remarquer dans ce
bavardage une naïveté puérile qui ressemblait à de la bonhomie.
Il acheva de se réconcilier avec lui, lorsque le comte lui dit qu’il
était parti de la ville, à cheval, aussitôt après la signature du
contrat, afin d’éviter les honneurs solennels qui l’attendaient sur
son passage. — Le bon M.  Parquet m’a dit, ajouta-t-il, que ces
braves gens voulaient faire des folies pour nous. Je pensais qu’en
arrivant plusieurs jours plus tôt qu’ils n’y comptaient, j’échappe‐
rais à cette ovation ridicule ; mais avant de serrer la main de mes
anciens amis, je n’ai pu résister au désir de contempler ce beau
site et de monter jusqu’à la tour où, dans mon adolescence, je ve‐
nais rêver comme vous, monsieur Féline. Oui, j’y suis venu
souvent avec votre oncle, lorsqu’il n’était encore que
séminariste  ; nous y avons parlé plus d’une fois de l’incertitude
de l’avenir et des vicissitudes de la fortune. La ruine de ma caste
était assez imminente alors, pour qu’il pût me prédire les dé‐
sastres qui m’attendaient. Il me prêchait le courage, le détache‐
ment, le travail… Oui, mon cher monsieur, continua le comte en
voyant que Simon l’écoutait avec intérêt, et je puis dire que ses
bons conseils n’ont pas été entièrement perdus Je n’ai pas été de
ceux qui passèrent le temps à se lamenter, ou qui oublièrent leur
dignité jusqu’à tendre la main. J’ai pensé que travailler était plus
noble que mendier. Et puis je suis un franc Marchois, voyez-vous.
J’avais emporté d’ici l’instinct industrieux qui n’abandonne ja‐
mais le montagnard. Savez-vous ce que je fis ? Je réalisai le pro‐
duit de quelques diamans que j’avais réussi à sauver ainsi qu’un



peu d’or  ; j’achetai un petit fonds de commerce, et je me fixai
dans une ville où le négoce commençait à fleurir. Les affaires de
Trieste prospérèrent vite, et les miennes par conséquent. Nous
étions là une colonie de transfuges de tous pays  : Français, An‐
glais, Orientaux, Italiens. Les habitans nous accueillaient avec
empressement. Les débris de la noblesse vénitienne à laquelle on
avait arraché sa forme de gouvernement et jusqu’à sa nationalité,
vinrent plus tard se joindre à nous, pour acquérir ou pour
consommer. Oh ! maintenant, Trieste est une ville de commerce
d’une grande importance. J’en revendique ma part de gloire, en‐
tendez-vous  ? On a dit assez de mal des émigrés, et la plupart
d’entre eux l’ont mérité ; il est juste que l’on ne confonde pas les
boucs avec les brebis, comme disait le bon abbé Féline ! J’ai reçu
plusieurs lettres de lui, dans mon exil, et je les ai conservées ; je
vous les ferai voir. Elles sont pleines d’approbation et d’encoura‐
gement. Ce sont là des titres véritables, monsieur Féline ; on peut
en être fier, n’est-ce pas ? — Non è vero, Fiamma ? ajouta-t-il en
se tournant, avec la vivacité inquiète et un peu triviale qui carac‐
térisait ses manières, vers la jeune dame qui l’accompagnait, et
qui depuis un instant seulement s’était rapprochée de lui.

La personne qui portait ce nom étrange, ne répondit que par
un signe de tête, mais en ce moment elle releva son ombrelle, et
ses yeux rencontrèrent ceux de Simon Féline.

Lorsque deux personnes d’un caractère analogue très éner‐
gique se regardent pour la première fois, sans aucun doute il se
passe entre elles, avant de se reconnaître et de sympathiser, une
sorte de lutte mystérieuse qui les émeut profondément. Pressées
de s’adopter, mais incertaines et craintives, ces ames sœurs s’ap‐
pellent et se repoussent en même temps. Elles cherchent à se sai‐



sir et craignent de se laisser étreindre. La haine et l’amour sont
alors des passions également imminentes, également prêtes à
jaillir comme l’éclair du choc de ces natures, qui ont la dureté du
caillou, et qui, comme lui, recèlent le feu sacré dans leur sein.

Simon Féline ne put s’expliquer l’effet que cette femme pro‐
duisit sur lui. Il eut besoin de toute sa force pour soutenir un re‐
gard qui en cet instant sans doute rencontrait le seul être auquel
il pût faire comprendre toute sa puissance. Ce regard, qui n’avait
probablement rien de surnaturel pour le vulgaire, fit tressaillir
Féline comme un appel ou comme un défi  ; il ne sut pas lequel
des deux ; mais toute sa volonté se concentra dans son œil pour y
répondre ou pour l’affronter. Le visage de la femme inconnue
n’avait pourtant rien qui ressemblât à l’effronterie  ; son front
semblait être le siége d’une audace noble  ; le reste du visage,
pâle, et d’une régulière beauté, exprimait un calme voisin de la
froideur. Le regard seul était un mystère ; il semblait être le mi‐
nistre d’une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon était
d’une organisation délicate et nerveuse ; ses sensations étaient si
vives, que son trouble intérieur produisit quelque chose comme
un sentiment de colère et de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne peut le ra‐
conter ; mais depuis le moment où elle leva son ombrelle, jusqu’à
celui où elle la baissa lentement sur son visage, tant d’étonne‐
ment se peignit sur celui de Simon, que le comte de Fougères en
fut frappé. Il attribua à la seule admiration la fixité du regard de
sa nouvelle connaissance et la légère contraction de sa bouche.

— C’est ma fille, lui dit-il d’un air de vanité satisfaite, mon
unique enfant ; c’est une Italienne. J’aurais voulu l’élever un peu



plus à la française, mais son sexe la plaçait sous l’autorité plus
immédiate de sa mère…

— Vous vous êtes marié en pays étranger ? demanda Simon,
qui dès cet instant affecta des manières très assurées, sans doute
pour faire sentir à M de Fougères qu’elle ne l’avait pas intimidé.

Le comte, qui n’aimait rien tant que de parler de lui, de sa fa‐
mille et de ses affaires, satisfît la curiosité feinte ou réelle de son
interlocuteur.

— J’ai épousé une Vénitienne, répondit-il, et j’ai eu le malheur
de la perdre il y a quelques années ; c’est ce qui m’a dégoûté de
l’Italie. C’était une Falier, grande famille qui reçut une rude at‐
teinte dans la personne de Marino, le doge décapité ; vous savez
cette histoire ? Les descendans ont été ruinés du coup, ce qui ne
les empêche pas d’être d’une illustre race… Au reste, ce sont là
des vanités dont la raison de notre siècle fait justice. Ce qui fait la
véritable puissance, aujourd’hui, ce n’est pas le parchemin, c’est
l’argent… Eh ! eh ! n’est-ce pas, monsieur Féline ? — Non è vero,
Fiamma ?

— E l’onore prononça derrière l’ombrelle une voix à la fois
mâle et douce, qui fit tressaillir Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes, indice de
courage et de générosité, n’avait jamais frappé son oreille. Quand
une Française n’a pas une voix flûtée, elle a une voix rauque et
choquante. Il n’appartient qu’aux ultramontaines d’avoir ces
notes pleines et harmonieuses, qui font douter au premier in‐
stant si elles sortent d’une poitrine de femme, ou de celle d’un
adolescent. Cet organe sévère, cette réponse fière et laconique,
détruisirent un instant les préventions défavorables de Simon. Le



comte parut un peu confus, même un peu mécontent ; mais il se
hâta de parler d’autre chose. Il semblait dominé par la supériori‐
té de sa fille ; du moins, malgré le peu d’attention qu’elle accor‐
dait à la conversation, marchant toujours deux pas en arrière et
ne répondant que par monosyllabes, il ne pouvait résister à l’ha‐
bitude d’invoquer toujours son suffrage et de terminer toutes ses
périodes par ce non è vero, Fiamma ? qui produisait un effet ma‐
gnétique sur Simon et le forçait de reporter ses regards sur la si‐
lencieuse Italienne.

Quoique le comte de Fougères eût complètement détruit l’idée
que Simon s’était faite de la morgue et des prétentions ridicules
d’un émigré redevenu seigneur de village, il était bien loin d’avoir
gagné son cœur par ses cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait
pour un excellent homme, plein de franchise et d’abandon  ;
néanmoins, et comme si l’esprit de contradiction se fût emparé
de son jugement, il était choqué de ce je ne sais quoi de bourgeois
que le châtelain de Fougères avait contracté, sans doute, à son
comptoir. Il en était à se dire qu’il valait mieux être ce que la so‐
ciété nous a fait, que de jouer un rôle amphibie entre la roture et
le patriciat. Il trouvait ce désaccord frappant dans chaque parole
du comte, et ne pouvant, d’après son extérieur expansif, l’attri‐
buer à de la mauvaise foi, il l’attribuait à un manque total d’intel‐
ligence et de logique. Par exemple, il eut envie de sourire quand
l’ex-négociant de Trieste, lui dit :

— Qu’est-ce qu’un nom ? je vous le demande, est-il propriété
plus chimérique ou plus inutile ? Quand j’ai monté ma boutique à
Trieste, je commençai par quitter mon nom et mon titre, et je re‐
construisis ma fortune sous celui de signor Spazzetta, ce qui veut
dire M. Labrosse. Eh bien ! mon commerce a prospéré, mon nom



est devenu estimable, et m’a ouvert le plus grand crédit. Je vou‐
drais bien que quelqu’un vînt me prouver que le nom de Spazzet‐
ta ne vaut pas celui de Fougères !

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit, dans sa
franchise montagnarde, de le contredire, mais sans aigreur.

— Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que vous
n’êtes pas bien convaincu de ce que vous dites, ou que vous n’y
avez pas bien réfléchi ; car si vous estimiez beaucoup votre nom
de commerce, vous le conserveriez aujourd’hui, et si vous n’aviez
pas estimé infiniment votre nom de famille, vous ne l’auriez ja‐
mais quitté, et vous n’auriez pas craint de le compromettre dans
le négoce. Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial à un
nom de maison d’entrepôt, puisque vous avez fait de grands sa‐
crifices d’argent pour rentrer dans la possession de votre do‐
maine héréditaire.

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un œil
très vif, quoique fatigué par des rides nombreuses, il examina Si‐
mon d’un air de surprise et de doute. Mais reprenant aussitôt
l’aisance communicative de ses manières : — Et l’amour du pays,
monsieur, le comptez-vous pour rien  ? reprit-il. Croyez-vous
qu’on oublie les lieux qui vous ont vu naître ? Ah ! jeune homme !
vous ne savez pas ce que c’est que l’exil.

Toute raison de sentiment imposait silence à Simon. Lors
même qu’il ne l’eût pas crue bien sincère, il n’eût osé montrer ses
doutes. Quelle objection la délicatesse nous permet-elle, lors‐
qu’on invoque des choses que nous respectons nous-mêmes  ?
Lorsque les patriciens nous vantent l’excellence de leur race en‐
noblie par les exploits de leurs pères, nous sommes sans



réponse ; nous ne saurions dire que nous ne faisons point de cas
de l’héroïsme, et nous ne pouvons pas leur dire qu’il faudrait
avant tout ressembler à leurs pères. La nuit tombait lorsque Si‐
mon, forcé de descendre le sentier de la colline avec le comte, put
enfin espérer de le quitter. Pour rien au monde, après avoir si
chaudement blâmé l’empressement des habitans à courir à la
rencontre de leur seigneur, il n’eût voulu se rendre leur complice
en lui servant d’escorte. Il prévint donc l’offre que le comte allait
lui faire de l’accompagner à pied, et doubla le pas sous prétexte
de faire avancer ses chevaux de selle, que tenait un domestique,
sous un massif de châtaigniers, au bord de la route. Cette poli‐
tesse, qui était si peu dans son caractère, facilita son évasion  ;
mais, après avoir fait signe au jockey d’aller rejoindre ses
maîtres, il ne put surmonter la curiosité de jeter un dernier re‐
gard sur la fière Italienne dont les yeux noirs l’avaient troublé un
moment. Se cachant dans le massif, il vit M de Fougères monter
avec calme et lenteur sur le cheval de pays qu’elle avait loué à la
ville. C’était une haquenée noire et échevelée, vigoureuse et peu
habituée à l’obéissance. Elle semblait se croire libre d’aller à sa
fantaisie sous la main d’une femme ; mais la brune amazone lui
fit sentir si durement le mors et l’éperon, qu’elle se cabra d’une
manière furieuse à plusieurs reprises. — Finissez, Fiamma, finis‐
sez ces imprudences, pour l’amour de Dieu ! s’écria le comte d’un
air plus ennuyé qu’effrayé ; cette affreuse bête va vous tuer !

— Non, mon père, répondit la jeune fille en italien  ; elle va
m’obéir.

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au trot,
sans avoir changé un seul instant de visage. Simon crut retrou‐
ver, dans cette parole, l’esprit despotique du sang patricien, et il



s’éloigna en maudissant cette race incorrigible qui aspire sans
cesse à traiter les hommes comme des chevaux.

v.

Pendant qu’à la faveur des ombres de la nuit, et en suivant un
chemin dont le comte avait conservé le plan dans un des mille re‐
coins de sa méthodique mémoire, les voyageurs longeaient le vil‐
lage et se glissaient incognito vers la demeure de M.  Parquet,
l’avoué, monté sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait
aussi à Fougères, murmurant un peu contre l’activité inquiète de
son hôte.

— Après tout, disait-il à la mélancolique M Bonne, j’approuve
fort le bon sens qu’il a eu de se soustraire à la cérémonie gro‐
tesque qu’on lui réservait. Mais quant à moi, j’aurais voulu voir
cela, ne fut-ce que pour me désopiler un tant soit peu la rate. Ce
Fougères est un bon diable, pas trop ridicule, et ne manquant pas
de sens à certains égards. Mais quand, après tout, il aurait essuyé
les salves d’artillerie du village avec leurs fusils sans chien, quand
il aurait avalé la harangue du maire, celle du curé et celle du
garde-champêtre, ce n’eût pas été trop payer le bonheur qu’il a eu
de ne perdre que cent mille francs sur son marché. Le pauvre
comte  ! il était bien tranquille et bien heureux là-bas dans son
pays d’Istrie, où il vendait de la belle et bonne chandelle, d’ex‐
cellent amadou, du savon, du poivre… car il ne faut pas gazer,
notre cher comte était épicier. Qu’on appelle ce commerce-là
comme on voudra, et qu’on y gagne tout l’argent du monde, ce
n’en est pas moins le même commerce que fait en petit la mère
L’Oignon à Fougères.



— Comment  ! épicier  ! reprit naïvement M  Parquet  ; j’avais
cru lui entendre dire qu’il était armateur…

— Eh ! sans doute, armateur en épiceries. Eh ! mon Dieu  ! à
présent il va faire le commerce des bestiaux. Je ne sais pas lequel
est moins noble du mouton ou de sa graisse, du bœuf ou de sa
corne, de l’abeille ou de son miel. Cependant ces gens-là s’ima‐
ginent que la propriété d’une terre les relève, surtout quand il y a
quelque vieux pan de muraille armoiriée qui croule sur le bord
d’un ravin. Jolie habitation, ma foi ! que celle du château de Fou‐
gères  ! Avant de la rendre supportable, il lui faudra encore dé‐
penser cinquante mille francs. Je parie qu’il avait là-bas une
bonne maison bien close et bien meublée, sur la vente de laquelle
il aura perdu la moitié, dans son empressement de revoir ses tou‐
relles lézardées, et ses belles salles délabrées où les rats tiennent
cour plénière.

— Il m’a pourtant semblé, reprit Bonne, être un homme déga‐
gé de tous ces vieux préjugés.

— Est-ce que tu le crois sincère ? répondit vivement M. Par‐
quet. Il se peut qu’il aime l’argent, et j’ai cru m’en apercevoir,
malgré la sottise qu’il a faite de racheter son fief… Mais sois sûre
qu’il est encore plus vaniteux que cupide. Quand tu verras un
noble cracher sur son blason, souviens-toi de ce que je te dis,
Bonne, tu verras ton père travailler gratis pour les riches.

— Avez-vous fait attention à sa fille, mon père ? dit M Parquet
en sortant d’une sorte de rêverie.

— Eh  ! eh  ! si j’avais seulement une trentaine d’années de
moins, j’y ferais beaucoup d’attention… Ce n’est pas qu’il faille
croire les mauvaises plaisanteries de nos amis, Bonne, entends-



tu ? J’ai toujours été un homme sage et donnant le bon exemple ;
mais je veux dire que M de Fougères est une gaillarde bien tour‐
née et qui a une paire d’yeux noirs… Je n’ai jamais vu d’yeux aus‐
si beaux, si ce n’est lorsque Jeanne Féline avait vingt-cinq ans.

— Il y a long-temps de cela, mon père, interrompit Bonne en
souriant.

— Eh  ! sans doute, il y a long-temps, répondit l’avoué. Je
n’avais que quinze ans alors. Je la regardais lorsqu’elle allait à
l’église  ; c’était un ange, belle comme M  de Fougères, et bonne
comme toi, ma fille.

— Et croyez-vous, mon père, que M  de Fougères ne soit pas
aussi bonne qu’elle est belle ?

— Oh ! cela, je n’en sais rien ; si elle est bonne, c’est de trop,
car elle a de l’esprit comme un diable et tout le jugement qui
manque à son père.

— Elle ne me paraît pas approuver beaucoup son obstination à
revoir Fougères, et le séjour de notre village paraît la tenter mé‐
diocrement, ajouta M Bonne.

Tandis que le père et la fille devisaient ainsi, la mule, arrivée à
la porte du logis, s’était arrêtée, et M. Parquet, en mettant pied à
terre pour ouvrir cette porte, et en cherchant la clé dans ses
poches, continuait la conversation sans faire attention à Simon
Féline, qui était à deux pas de lui, appuyé contre la haie de son
jardin.

— Sans doute, médiocrement, répétait l’ex-procureur. Une
fille de cet âge-là, qu’on amène en France, doit avoir laissé sur la



rive étrangère quelque damoiseau épris d’elle. Si j’avais été le ga‐
lant d’une si belle créature, je ne me la serais pas laissé enlever.

— Est-ce votre avis en pareille matière, monsieur Parquet ? dit
Simon en souriant.

— Au diable  ! grommela M. Parquet. Oh ! bonsoir, voisin Si‐
mon, répondit-il ; vous écoutiez ? Vraiment, pensa-t-il en faisant
entrer dans sa cour le mulet qui portait Bonne, je ne viendrai
donc jamais à bout de me persuader que je suis vieux et que ma
fille est jeune ! Ah ! qu’il est difficile de parler convenablement à
une fille dont on est le père !

Tandis que M. Parquet donnait des ordres à l’écurie, M Bonne
en donnait à la cuisine, et s’occupait avec activité de préparer le
lit et le souper de ses hôtes. Ils arrivèrent peu d’instans après. Ce
n’était pas un petit embarras pour l’avoué, que d’héberger ces
illustres personnages à la ville et à la campagne. La maison du
village était très petite  ; cependant elle était très confortable,
comme tout ce qui devait contribuer à embellir l’existence de
M. Parquet. M. Parquet était à la fois le plus poétique et le plus
positif de tous les hommes. Quand il avait les pieds bien chauds,
un fauteuil bien mollet, une table bien servie, de bon vin dans un
large verre, il était capable de s’attendrir jusqu’aux larmes, et de
déclamer un sonnet de Pétrarque en regardant du coin de l’œil la
vieille Jeanne Féline, occupée gravement à tourner son rouet sur
le seuil de sa porte. Quoiqu’il fût encore actif, alerte, bien qu’un
peu gros, et préservé de toute infirmité, il prenait parfois le ton
plaintif et philosophique pour célébrer en petits vers, dans le
goût de La Fare et de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui s’en‐
tr’ouvrait pour le recevoir, et sur le bord de laquelle il voulait en‐
core effeuiller les roses du plaisir.



Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas à l’aimable hu‐
meur d’un vieillard anacréontique. C’était un homme généreux,
un ami sincère, un voisin cordial, et, qui plus est, un homme d’af‐
faires voué, depuis le commencement de sa carrière, au culte de
la plus stricte probité. Il avait trop d’esprit et de sens pour n’avoir
pas su arranger sa vie de manière à contenter les autres et soi-
même. Sa grande pratique, sa profonde et impitoyable connais‐
sance des roueries de la procédure, et son activité infatigable, en
avaient fait, dans la province, l’homme de sa classe le plus impor‐
tant et le plus recherché. À ces talens, il joignait, tant bien que
mal, celui de la parole  ; car M.  Parquet cumulait les fonctions
d’avoué et celles d’avocat. Il s’exprimait en bons termes, pérorait
avec abondance, et dans les affaires civiles, grâce à une dialec‐
tique serrée et à une obstination puissante, il était presque tou‐
jours sûr du succès. Il est vrai qu’au criminel il produisait des ef‐
fets de moins bon aloi. Comme tout avocat de province, il aimait
de passion les discours de cour d’assises ; c’est l’occasion d’arron‐
dir des périodes sonores et de lancer des métaphores cha‐
toyantes. Les juges et le gros public en étaient émerveillés  ; les
dames de la ville pleuraient à chaudes larmes, et pendant trois
jours, maître Parquet, rouge et bouffi, conservait dans son mé‐
nage l’accent emphatique et le geste théâtral. Il faut avouer que,
dans cet état d’irritation et de triomphe, il était beaucoup moins
aimable que de coutume. Il s’enivrait de ses propres paroles, et
tombait dans des divagations un peu trop prolongées ; ou bien il
se maintenait dans un état de colère factice qui faisait trembler
ses chiens et ses servantes. À l’entendre alors demander son café
d’une voix tonnante, ou s’emporter, à la lecture du journal,
contre les abus de la tyrannie, on l’eût pris pour un Cromwell ou
pour un Spartacus. Mais M Bonne, qui connaissait son caractère,



s’en effrayait fort peu, et ne craignait pas de l’interrompre, pour
lui dire :

— Mon père, si tu parles si fort, tu seras enroué demain matin,
et tu ne pourras pas plaider.

— C’est vrai, répondait l’excellent homme avec douceur. Ah !
Bonne, le ciel t’a placée près de moi comme un ange gardien,
pour me préserver de moi-même. Fais-moi taire et emporte les li‐
queurs. Que sommes-nous sans les femmes ? des animaux cruels,
livrés à de funestes emportemens. Mais elles ! comme des divini‐
tés bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la rudesse
de nos ames ! Allons, Bonne, laisse-moi m’attendrir, et verse-moi
encore un peu d’anisette.

— Non, mon père, c’est assez, disait la jeune fille  ; vous avez
déjà mal à la gorge.

— Ô mon enfant  ! reprenait l’avocat d’une voix plaintive et
d’un regard suppliant, refuseras-tu les consolations du dieu de
l’Inde et de la Thrace à un vieillard infortuné dont les forces
s’éteignent ? Vois, ma tête s’affaiblit et se penche vers la tombe,
ma voix tremblante se glace dans mon gosier par l’effet de l’âge et
du malheur…

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client impor‐
tun venait interrompre maître Parquet, il bondissait comme un
lion sur son fauteuil, et s’écriait d’une voix de stentor :

— Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie  ; je vous
donne tous au diable ! Je ne veux pas entendre parler d’affaires
quand je dîne.



Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait, ou s’il
s’agissait de rendre service à un ami, maître Parquet revenait à la
raison comme par enchantement. Toujours sage dans sa conduite
et entendant bien ses intérêts, toujours bon et prêt à se dévouer
pour les siens, il passait des fumées du souper aux subtilités de la
chicane avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de ceux qui
ne le connaissaient qu’à demi, le croyaient égoïste, parce qu’ils le
voyaient sensuel. Ils ne saisissaient qu’un côté de cet homme ri‐
chement organisé pour jouir de la vie, jaloux d’associer les autres
à son bonheur, et prêt à quitter les douceurs du coin du feu, afin
d’avoir la volupté d’y revenir, le cœur rempli du témoignage
d’une bonne action. C’est ainsi qu’il était épicurien, disait-il gaie‐
ment. Il pratiquait en grand la doctrine.

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux ladres,
c’était le plus fin matois et le plus impitoyable écorcheur qu’eut
jamais enfanté son ordre. Autant il se montrait modeste et géné‐
reux envers les pauvres, autant il rançonnait les riches. À l’égard
des avares, il était sardonique jusqu’à la cruauté. Il avait coutume
de dire que l’argent du pauvre n’avait pour lui qu’une mauvaise
odeur de cuivre, mais le cuivre même du mauvais riche avait une
couleur d’or qui l’affriandait.

Ce n’était donc pas par déférence pour son rang ni par pur es‐
prit d’hospitalité, qu’il se faisait l’homme d’affaires et l’aubergiste
du comte de Fougères. Sans flatter ses travers, il avait le bon goût
de ne point les choquer, et disait tout bas à sa fille que cet
homme devait avoir les poches pleines de sequins de Venise,
dont il ne lui serait pas désagréable de connaître l’effigie. Bonne,
dont le rôle était plus désintéressé, regardait comme un point
d’honneur de recevoir convenablement ses hôtes, et surtout de



montrer à M Fougères qu’elle possédait à fond la science de l’éco‐
nomie domestique. La candide enfant s’imaginait que, dans
toutes les positions de la vie, les soins du ménage sont la gloire la
plus brillante de la femme. Mais, hélas  ! la jeune étrangère ne
s’apercevait pas seulement de la manière dont le linge était blan‐
chi et parfumé. Elle n’accordait pas la plus légère marque d’admi‐
ration à la cuisson des confitures. Elle se contentait de dire, en
prenant la main de Bonne, chaque fois qu’elle lui présentait
quelque chose : C’est bon, c’est bien. On est bien chez vous ; vous
êtes bonne comme un ange ; et la fille de l’avoué, étonnée de ce
ton brusque et affectueux, ne pouvait s’empêcher d’aimer l’Ita‐
lienne, bien qu’elle renversât toutes ses notions sur l’idéal de la
sympathie.

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fougères, sa
rencontre et sa connaissance avec Simon Féline, voulut, moins
pour faire honneur à son hôte que pour se désennuyer d’une so‐
ciété qui le gênait un peu, aller chercher son voisin et le faire sou‐
per chez lui ; mais il ne put y déterminer Simon. Le jeune répu‐
blicain eût trop craint de paraître rechercher la faveur du
puissant.

— Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux instances
de Parquet  ; mais je sens que j’aurais de la peine à l’être autant
que lui  ; et n’étant pas disposé à lui accorder une dose de bien‐
veillance égale à celle qu’il me jette à la tête, je crois qu’il est bon
que nos relations en restent là.

Parquet fut obligé d’aller dire à M. de Fougères que son jeune
ami, fatigué d’avoir chassé tout le jour, était déjà couché et en‐
dormi. On se mit à table  ; mais, malgré les soins que l’on avait
pris pour cacher l’arrivée du comte, il n’était pas possible qu’un



aussi grand évènement fût ignoré tout un soir, et une députation
de villageois, ayant en tête le garde-champêtre, orateur fort re‐
marquable, se présenta à la porte et frappa de manière à l’enfon‐
cer jusqu’à ce qu’on eût pris le parti de capituler et d’écouter le
compliment. Après ceux-là, arriva une seconde bande avec les
violons, la cornemuse et les coups de pistolet. Puis un chœur de
dindonnières qui chanta faux une ballade en quatre-vingt-dix
couplets, dans le dialecte barbare du pays, et présenta des bou‐
quets à M de Fougères. Enfin, l’arrière-garde des polissons et des
goujats qui s’attendaient bien à prendre la truelle pour récrépir le
vieux château, ferma la marche avec des brandons, des pétards et
des cris de joie à faire dresser les cheveux sur la tête. Par émula‐
tion, le sacristain courut sonner les cloches, tous les chiens du
village se mirent à pousser des hurlemens affreux auxquels ré‐
pondirent du fond des bois tous les loups de la montagne. Ja‐
mais, de mémoire d’homme, on n’avait entendu un pareil va‐
carme dans le vallon de Fougères. En vain, le comte supplia
qu’on lui épargnât ces honneurs  ; en vain, le procureur furieux
menaça de faire jouer la pompe-arrosoir de son jardin sur les ré‐
calcitrans  ; en vain, les deux demoiselles se barricadèrent dans
leur chambre pour échapper au bruit et à l’ennui de ces adora‐
tions. On vit dans cette mémorable soirée combien l’amour des
peuples est ardent pour ses maîtres quand il ne les connaît pas.
Les pétards, le désordre et les chants se prolongèrent fort avant
dans la nuit. Le comte avait donné de l’argent qu’on alla boire au
cabaret. Personne ne put dormir dans le village. La mère Féline
en eut un peu de mécontentement, et Simon en témoigna beau‐
coup d’humeur.

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les re‐
traites les plus désertes des ravins, le repos et le silence que la



présence des étrangers avait chassés du village. Dans ses rêves de
philosophie poétique, l’état rustique lui avait toujours semblé le
plus pur et le plus agréable à Dieu  ; lorsque, dans les villes, il
avait été choqué des désordres et de la corruption des hommes
civilisés, il avait aimé à reporter sa pensée sur ces paisibles habi‐
tans de la campagne, sur ce peuple de pâtres et de laboureurs
qu’il voyait au travers de Virgile et de la magie des souvenirs de
l’enfance. Mais à mesure qu’il avait avancé dans les réalités de la
vie, de vives souffrances s’étaient fait sentir. Il voyait maintenant
que là, comme ailleurs, l’homme de bien était une exception, que
les turpitudes que l’on ne pouvait commettre faute de moyens
d’exécution étaient effectivement les seules qu’on ne commît
pas  ; que ces hommes grossiers n’étaient pas des hommes
simples, et que cette vie de frugalité n’était pas une vie de tempé‐
rance. Il en était vivement affecté, et par instans sa douleur tour‐
nait à la colère et à la misanthropie. C’est une crise grave, une
épreuve terrible dans la destinée d’un jeune homme, que cette
époque de transition entre les beaux rêves de l’adolescence
contemplative et les expériences tristes de la vie d’action  !
Presque tous ceux qui la subissent y succombent. Il faut une ame
forte et riche en générosité pour résister au découragement qui
naît de la déception. Les esprits faibles, en pareille occasion, se
dégradent et se corrompent. Les imaginations vives et superbes
s’endurcissent et se dessèchent. Il n’appartient qu’aux hommes
d’intelligence et de cœur de résister à la tentation qu’ils
éprouvent de haïr ou d’imiter la foule, au besoin de se détacher
de l’humanité par le mépris, ou de se laisser cheoir à son niveau
par l’abrutissement. Simon sentit qu’il fallait combattre de toute
sa force l’amertume empoisonnée de ce calice. Son organisation
ardente lui eût ouvert assez volontiers l’accès du vice. Son intelli‐



gence élevée lui eût également suggéré le dédain de ses sem‐
blables. Sa perte était imminente, car il était de ces hommes qui
ne peuvent se perdre à demi. Il n’avait pas à choisir entre le rôle
de la sensualité qui se vautre dans le bourbier, et celui de la rai‐
son orgueilleuse qui s’en prend à Dieu et aux hommes de sa
chute. Il lui fallait jouer ces deux rôles à la fois, sans pouvoir ab‐
jurer une des deux faces de son être. Heureusement, il en possé‐
dait une troisième, la bonté du cœur, le besoin d’amour et de pi‐
tié. Celle-là l’emporta. C’est elle qui lui fit verser des larmes
abondantes au fond des bois, et qui lui donna la force d’y rester
pour ne pas voir la sottise et l’avilissement de ses concitoyens,
pour n’être pas tenté de maudire ce qu’il ne pouvait empêcher.

Il prit le parti d’aller voir un parent qui demeurait dans la
montagne. Il fit ce voyage à pied, le long des ravins, lits desséchés
des torrens d’hiver. Il resta plusieurs jours absent, et quand il re‐
vint au village, M. de Fougères était parti. Depuis cette époque,
jusqu’au printemps suivant, le comte habita la ville. Il y loua une
maison et y reçut toute la province. Il trouva la même servilité
dans toutes les classes. Il était riche, sagement honorable, et pour
des dîners de province, ses dîners ne manquaient pas de mérite.
Il était en outre assez bien en cour pour faire obtenir de petits
emplois à des gens incapables, ou pour prévenir des destitutions
méritées par l’inconduite. Les créatures servent mieux la vanité
que les amis. M. de Fougères put bientôt jouir d’un grand crédit,
et de ce qu’on appelle l’estime générale, c’est-à-dire l’instinct de
solidarité dans les intérêts. Dès le lendemain de son arrivée à
Fougères, il avait mis les ouvriers en besogne. Comme par esprit
de représailles, la maison blanche des frères Mathieu avait été
convertie en grange, et les greniers à blé du château redevenaient
des salles de plaisance. Les grosses réparations furent peu consi‐



dérables  ; la carcasse du vieux donjon était solide et saine. Les
maçons furent employés à relever les tourelles qui pouvaient en‐
core servir de communs autour du préau, à déblayer les ruines
qui gênaient, à rétrécir et à régulariser autant que possible l’an‐
cienne enceinte. Avec tous ces soins on réussit à faire du château
un logis assez laid, fort incommode encore, très froid, mais vaste,
et meublé avec une richesse apparente. Comme on vit passer
beaucoup de dorures et d’étoffes hautes en couleur, on ne man‐
qua pas de dire d’abord que M.  de Fougères déployait un luxe
éblouissant. Mais un connaisseur eût facilement reconnu que,
dans tous ces objets de parade, il n’y avait aucune valeur réelle.
M.  de Fougères tenait, dans ses choix, le milieu entre l’ostenta‐
tion des anciens nobles et l’économie du marchand d’épices. Il
eut pendant ce semestre une vie très agitée et qui semblait conve‐
nir exclusivement à ses habitudes de tracasserie commerciale. Il
allait de Paris à Guéret, de Limoges à Fougères, avec autant de
facilité que ses ancêtres eussent été de leur chambre à coucher à
la tribune de leur chapelle. Il achetait, il revendait, il spéculait
sur tout ; il étonnait ses fournisseurs par sa finesse, sa mémoire
et sa ponctualité dans les plus petites choses. On s’aperçut bien‐
tôt dans le pays qu’il n’y avait pas tant à gagner avec lui qu’on se
l’était imaginé. Il était impossible de le tromper, et quand il avait
supputé à un centime près la valeur d’un objet, il déclarait géné‐
reusement que le gain du marchand devait être de tant. Ce tant,
tout équitable qu’il était, la plume à la main, était si peu de chose
au prix de ce qu’on avait espéré arracher de sa vanité, qu’on était
fort mécontent. Mais on n’osait pas le dire, car on voyait bien que
le comte était encore généreux (retiré des affaires comme il
l’était) de discuter tout bas les secrets du métier, et de ne pas les
révéler à ses pareils. À ces vexations honnêtes, il joignait les



formes d’une obséquieuse politesse contractée en Italie, le pays
des révérences et des belles paroles. Les mauvais plaisans de l’en‐
droit prétendaient que lorsqu’on allait lui rendre visite, dans la
précipitation avec laquelle il offrait une chaise et sa protection, il
lui arrivait souvent encore de faire à la hâte un cornet de papier
pour présenter la cannelle ou la cassonade qu’il était habitué à
débiter. Du reste, on le disait bon homme, serviable, incapable
d’un mauvais procédé. On avait espéré trouver en lui un supé‐
rieur avec tous les avantages y attachés. Il fallait bien se conten‐
ter de n’avoir affaire qu’à un égal. Les ouvriers de Fougères em‐
ployés à la journée étaient les plus satisfaits ; ils étaient surveillés
de près, à la vérité, par des agens sévères, mais ils avaient leurs
deux sous d’augmentation de salaire, et chaque fois que le comte
venait donner un coup d’œil aux travaux, ils avaient copieuse‐
ment pour boire. Il eût pu avoir tous les vices ; on l’eût porté en
triomphe s’il l’eût voulu.

Quant à M de Fougères, on n’en disait absolument rien, sinon
que c’était une très belle personne, ne parlant pas français. On at‐
tribuait à cette ignorance de la langue sa réserve et son absence
de liaison avec les femmes du pays. Cependant quelques beaux
esprits, qui prétendaient savoir l’italien, ayant essayé de lier
conversation avec elle, ne l’avaient pas trouvée moins laconique
dans ses réponses. M.  de Fougères, qui semblait inquiet lors‐
qu’on parlait à sa fille, non de ce qu’on lui disait, mais de ce
qu’elle allait répondre, cherchait à pallier la sécheresse de ses
manières, en disant aux uns qu’elle était fort timide et craignait
de faire des fautes de français ; aux autres, qu’elle n’était pas ha‐
bituée à parler l’italien, mais le dialecte de Venise et de Trieste.



Simon, pressé par M. Parquet de faire son début au barreau,
s’en abstint pendant tout l’hiver. Ce ne fut chez lui ni l’effet de la
paresse ni celui du dégoût. Le métier d’avocat lui inspirait, il est
vrai, une extrême répugnance, mais il ne voulait pas se soustraire
à la tâche pénible de la vie. Aux heures où les flatteries de l’ambi‐
tion faisaient place au spectacle de la nécessité aride, quand cette
montagne d’ennuis et de misères s’élevait entre lui et le but in‐
connu et chimérique peut-être de ses vagues désirs, il se raidis‐
sait contre la difficulté, et comparait sa destinée au calvaire que
tout homme de bien doit gravir courageusement, sans se deman‐
der si le terme du voyage sera le ciel ou la croix, la potence ou
l’immortalité.

Le retard qu’il voulait apporter à ses débuts ne fut fondé
d’abord que sur le besoin de repos physique et intellectuel, puis
sur la crainte de n’être pas suffisamment éclairé touchant les de‐
voirs de sa nouvelle profession. Il avait jusque-là étudié la lettre
des lois  ; maintenant il en voulait pénétrer l’esprit, afin de l’ob‐
server ou de le combattre, selon qu’il conviendrait à sa
conscience et à sa raison de le faire. Enfermé dans sa cabane, du‐
rant les soirs d’hiver, vis à vis des livres poudreux que lui prêtait
M. Parquet, il lisait quelques pages et méditait durant de longues
heures. Son imagination se détournait bien souvent de la voie, et
faisait de fougueux écarts dans les espaces de la pensée. Mais ces
excursions ne sont jamais sans fruit pour une grande intelli‐
gence. Elle y va en écolier, elle en revient en conquérant. Simon
pensait qu’il y a bien des manières d’être orateur, et que, malgré
les systèmes arrêtés de M.  Parquet sur la forme et sur le fond,
chaque homme doué de la parole a en soi ses moyens de convic‐
tion et ses élémens de puissance propres à lui-même. Ennemi né
des discussions inutiles, il écoutait les leçons et les préceptes de



son vieil ami avec le respect de la jeunesse et de l’affection, mais
il notait, dans le secret de sa raison, les objections qu’il eût faites
à un disciple, et renfermait le secret de sa supériorité autant par
prudence que par modestie. Une seule fois il s’était laissé aller à
discuter un point de droit public, et Parquet, frappé de la har‐
diesse de ses opinions, s’était écrié :

— Diable ! mon cher ami, quand on pense ainsi, il ne faut pas
le dire trop tôt. Avant de faire le législateur, il faut se résoudre à
être légiste. Si un homme célèbre se permet de censurer la loi, on
l’écoute ; mais si un enfant comme vous s’en avise, on se moque
de lui.

— Vous avez raison, répondit Simon ; et il se tut aussitôt.

Cependant, décidé à ne pas suivre une routine pour laquelle il
ne se sentait pas fait, il voulait se laisser mûrir autant que pos‐
sible. Rien ne le pressait plus de se lancer dans la carrière, main‐
tenant qu’il était reçu avocat, qu’il n’avait plus de dépense à faire,
et qu’il était sûr de s’acquitter quand il voudrait. D’ailleurs, il tra‐
vaillait à faire des extraits, des recherches et des analyses, pour
aider M. Parquet dans son travail, et celui-ci s’en trouvait si bien,
qu’il était obligé de faire un effort de générosité et de désintéres‐
sement pour l’engager à travailler pour son propre compte. Du‐
rant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat, Simon eut soin
d’éviter la rencontre du comte de Fougères. Malgré les préve‐
nances dont l’accablait ce gentilhomme, il ne sentait aucune sym‐
pathie pour lui. Il y avait dans son extérieur une absence de di‐
gnité qui le choquait plus que n’eût fait la morgue seigneuriale
d’un vrai patricien. Il lui semblait toujours voir, dans les conces‐
sions libérales de son langage et dans la politesse insinuante de



ses manières, la peur d’être maltraité dans une nouvelle révolu‐
tion, et d’être forcé de retourner à son comptoir de Trieste.

Mde Fougères menait une vie assez étrange pour une jeune
personne. Elle semblait aimer la solitude passionnément, ou goû‐
ter fort peu la société de la province. Du moins elle ne paraissait
dans le salon de son père que le temps strictement nécessaire
pour en faire les honneurs, ce dont elle s’acquittait avec une poli‐
tesse froide et silencieuse. Elle n’accompagnait pas son père dans
ses fréquens voyages, et restait enfermée dans sa chambre avec
des livres, ou montait à cheval, escortée d’un seul domestique.
Quelquefois elle venait à Fougères, faire une visite à M Parquet,
ou donner un coup d’œil rapide aux travaux du château. Il lui ar‐
rivait parfois alors de sortir avec Bonne, pour faire une prome‐
nade à pied dans la montagne, ou même de s’enfoncer dans les
ravins, à cheval, et entièrement seule.

Simon, qui, malgré le froid et les glaces, continuait son genre
de vie errante et rêveuse, la rencontra quelquefois dans les lieux
les plus déserts, tantôt galopant sur le bord du torrent avec une
hardiesse téméraire, tantôt immobile sur un rocher, tandis que
son cheval fumant cherchait, sous le givre, quelques brins
d’herbe aux environs. Lorsqu’elle était surprise dans ses médita‐
tions, elle se levait précipitamment, appelait son cheval, qu’elle
avait dressé comme un chien à venir au nom de Sauvage, lui or‐
donnait de se tendre sur les jambes afin qu’elle pût atteindre à
l’étrier sans le secours de personne, et, se lançant au milieu des
rochers ou sur le versant glacé des collines, elle disparaissait avec
la rapidité d’une flèche. Ces rencontres avaient un caractère ro‐
manesque qui plaisait à Simon, quoiqu’il n’y attachât pas plus
d’importance que ces petits incidens ne méritaient.



Cependant, malgré le sentiment d’orgueil qui l’empêchait de
s’abandonner à l’attrait d’une beauté placée hors de sa sphère, et
destinée sans doute à n’avoir jamais pour lui qu’un dédain in‐
solent, s’il essayait de franchir la ligne chimérique qui les sépa‐
rait, Simon ne pouvait défendre son imagination d’accueillir un
peu trop obstinément l’image de cette personne fantastique. C’é‐
tait une si belle créature, que tout être doué de poésie devait lui
rendre hommage, au moins un hommage d’artiste, calme, désin‐
téressé, sincère ; et Simon était plus poète et plus artiste qu’il ne
croyait l’être. Peu à peu cette image devint si importune, qu’il dé‐
sira s’en débarrasser, et appeler à son secours l’impression pé‐
nible qu’elle lui avait faite au premier abord. Il chercha un motif
d’antipathie à lui opposer, et fit des questions sur son compte,
afin d’entendre répéter qu’elle semblait hautaine et froide. En
outre, on blâmait beaucoup dans le pays ses courses à cheval et
son genre de vie solitaire. En province, tout ce qui est excentrique
est criminel. Cependant l’attrait de curiosité qui, chez Simon, se
cachait sous ces efforts d’aversion, ne fut pas satisfait par les ré‐
ponses vagues qu’il obtint. Il se résolut à presser de questions
M  Bonne, qui seule semblait connaître un peu l’étrangère.
Jusque-là, Bonne avait détourné la conversation lorsqu’il s’était
agi de sa mystérieuse amie ; mais, lorsque Simon insista, elle lui
répondit avec un peu d’humeur :

— Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le caractère de M de
Fougères, il ne lui plaît pas apparemment qu’on le juge, puis‐
qu’elle ne le montre pas. Elle m’a prié, une fois pour toutes, de ne
jamais redire à personne un mot de nos conversations, quelque
puériles et indifférentes qu’elles pussent être. Il y a bien des
choses dans son caractère que je ne comprends pas ; elle a beau‐



coup plus d’esprit que moi. Qu’il vous suffise de savoir que c’est
une personne que j’estime et que j’aime de toute mon ame.

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour-propre.
— Si vous voulez que je vous dise ma pensée, chère voisine, re‐
prit-il, vous saurez que je doute fort de votre intimité avec M de
Fougères. Je croirais presque qu’il y a de votre part un peu de va‐
nité, je ne dis pas à être liée avec notre future châtelaine, mais à
être la seule confidente d’une personne si réservée dans sa
conduite et dans ses paroles. D’abord permettez-moi de vous de‐
mander en quelle langue s’expriment ces épanchemens de vos
ames, car M. de Fougères ne sait pas, à ce qu’on dit, assembler
trois phrases de la nôtre.

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit à sourire et lui
répondit : — Êtes-vous bien sûr que je ne sache pas l’italien ? Il
fut impossible d’en obtenir autre chose.

vi.

Par une belle matinée du printemps de 1825, Simon, étant
sorti avec son fusil, donna la chasse à un de ces milans de forte
race, qu’on trouve dans la Marche. Cousins germains de l’aigle,
presque aussi grands que lui, ils en ont le courage et l’intelli‐
gence. Les enfans qui peuvent s’en emparer dans le nid, les
élèvent, et les habituent à chasser les souris de la maison. Ils de‐
viennent très familiers et très doux. J’en ai vu un qui prenait très
délicatement des mouches sur le visage d’un enfant endormi, en
l’effleurant de ce bec terrible dont il déchirait les lapereaux et les
couleuvres.

Simon, ayant cru blesser légèrement sa proie, la vit s’éloigner
et se perdre, et continua sa promenade. Au bout de quelques



heures, il repassa par la même gorge, et comme il pensait à toute
autre chose, il vit tout à coup M de Fougères qui descendait pré‐
cipitamment la colline au-dessus de lui, en lui criant : « Arrêtez-
le, arrêtez-le  ! il est à vos pieds  !  » Il crut qu’elle avait laissé
échapper son cheval, et se pencha sur le ravin pour le chercher ;
mais il n’aperçut rien, et, reportant ses regards sur M  de Fou‐
gères, il vit qu’elle venait à lui en courant toujours, et qu’elle avait
les mains et la figure ensanglantées. Soit l’effet de la compassion
qu’éprouve un noble cœur à l’aspect de la souffrance, soit la dou‐
leur de voir une si belle créature en cet état, Simon fut surpris
d’une angoisse inexprimable, et pensant qu’elle venait de faire
une chute de cheval, il s’élança vers elle pour la secourir  ; mais
son visage n’exprimait point la souffrance ; elle avait le teint ani‐
mé d’un éclat que Simon ne lui avait pas encore vu, et riant d’un
rire juvénile, elle lui montrait une touffe de bruyères vers laquelle
elle se hâtait d’arriver en criant : — Il est là ! courez donc dessus.
— Avant que Simon eut pu comprendre de quoi il s’agissait, elle
s’élança sur sa proie, et jeta dessus son écharpe de soie que l’oi‐
seau mit en pièces en se débattant. C’était le milan royal que Si‐
mon avait démonté le matin, et qu’il avait perdu. Il se hâta de
faire cesser le combat furieux qu’il livrait à la jeune amazone, et
dans lequel tous deux montraient un courage et un acharnement
singuliers ; l’oiseau, renversé sur le dos, se défendait avec déses‐
poir des ongles et du bec  ; la jeune fille, malgré les blessures
qu’elle recevait, s’obstinait à le saisir, et semblait résolue à se
laisser déchirer plutôt que de renoncer à sa conquête. Simon le
vainquit, lui lia les pieds avec sa cravate, et, le prenant par le bec,
le présenta à M de Fougères. Accablée de fatigue, elle s’était jetée
sur la bruyère, et son cœur palpitait si fort, que Simon en pouvait
distinguer les battemens  ; elle était déjà redevenue pâle. Simon



jeta le milan à ses pieds, et s’agenouillant près d’elle avec vivaci‐
té, lui demanda si elle était grièvement blessée.

— Je n’en sais rien, répondit-elle, je ne crois pas.

— Mais vous êtes couverte de sang ?

— Bah ! c’est le sang de cette bête rebelle.

— Je vous assure qu’elle vous a déchirée  ; vos gants sont en
lambeaux.

Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et, lui retirant ses
gants avec précaution, il vit qu’elle avait reçu des entailles
profondes.

— Vous voyez que c’est bien votre sang, lui dit-il d’une voix
émue et cherchant à l’étancher.

— Bon ! dit-elle, je ne m’en suis pas aperçue. Je voulais l’avoir
et je le tiens.

— Mais vous souffrez ? vous êtes pâle.

— Non, je suis essoufflée.

— Vous êtes blessée aussi au visage.

— Oh ! vraiment ? le combat aurait-il été si acharné ! Eh bien !
c’est bon ; je suis d’autant plus fière de la victoire, quoique après
tout, c’est à vous que je la dois. Je l’avais saisi trois fois, trois fois
il m’a échappé. Je ne sais ce qui serait arrivé si je ne vous eusse
pas rencontré. Maintenant, il faut voir s’il est blessé mortelle‐
ment. J’espère que non.



— Il faudrait voir d’abord si vous n’êtes pas blessée vous-
même auprès de l’œil. Voulez-vous descendre jusqu’au ruisseau ?

— Bah ! ce n’est pas nécessaire. Je ne sens aucun mal.

— Mais ce n’est pas une raison ; venez, je vous en supplie. Je
vous aiderai à descendre ; je porterai ce vilain animal qui mérite‐
rait bien que je lui tordisse le cou !

— Oh  ! ne vous avisez pas de cela, s’écria la jeune fille  ; j’ai
payé sa conquête de mon sang : j’y tiens.

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Près de son lit, un
rocher à pic s’élevait de quelques pieds au-dessus du sable. Si‐
mon voulut aider la chasseresse à le franchir ; mais, dédaignant
de poser sa main dans la sienne, elle sauta avec l’agilité superbe
d’une nymphe de Diane. Elle était si belle de courage et de gaîté,
que Simon lui pardonna le reste de fierté que conservaient
jusque-là ses manières. Peut-être même trouva-t-il en cet instant
que c’était chez elle un attrait de plus. Son ame était trop ardente
pour ne pas s’élancer tout entière vers cette noble création  ; il
était comme hors de lui-même, et ne songeait pas seulement à
s’expliquer le désordre de ses esprits. Lui, dont les émotions
avaient toujours été si concentrées et les manières si graves, que
sa mère elle-même en obtenait rarement un baiser, il se sentait
prêt maintenant à entourer cette jeune fille de ses bras, et à la
presser contre son cœur, non avec le trouble d’un désir amoureux
(il était loin d’y songer), mais avec l’effusion d’une tendresse fra‐
ternelle pour un enfant blessé  ; c’était un caractère trop impé‐
tueux, un cœur trop chaste pour subir la contrainte d’une vaine
timidité, ou pour accepter celle des préjugés, lorsqu’il était vive‐
ment ému. Il prit le mouchoir de M de Fougères, le trempa dans



l’eau, et se mit à lui laver les tempes avec tant de soin, d’affection
et de simplicité, qu’elle, à son tour, sentit sa méfiance et sa ru‐
desse habituelles céder à l’ascendant d’une irrésistible sympathie.
— Dieu merci ! vous n’êtes pas blessée au visage, lui dit-il avec at‐
tendrissement  ; c’est avec ses ailes ensanglantées que l’insensé
vous aura fait ces taches  ; mais vos mains  ! laissez les tremper
dans l’eau… laissez-moi les voir… il y a vraiment beaucoup de
mal !… Et Simon, qui avait la vue courte, se baissant pour les re‐
garder, en approcha ses lèvres avec un entraînement incroyable.
M de Fougères retira brusquement ses mains et fixa sur lui ce re‐
gard sévère qui l’avait choqué à la première rencontre. Mais cette
fois, il trouva sa fierté légitime ; ses yeux lui firent une réponse si
amicale, si franche et si persuasive, qu’elle s’adoucit tout à coup ;
elle reprit confiance, et lui dit d’un air gai :

— Vous avez du sang sur les lèvres, et savez-vous bien quel
sang ?

— C’est du sang aristocratique, répondit Simon, mais c’est le
vôtre.

— C’est du sang noble, monsieur, reprit l’Italienne avec hau‐
teur ; c’est du pur sang républicain. Êtes-vous digne de porter un
pareil cachet sur la bouche ?

— Juste ciel  ! s’écria Simon en se levant, si je n’en suis pas
digne encore par mes actions, je le suis par mes sentimens  ; —
mais, ajouta-t-il en retombant à genoux près d’elle, vous vous
moquez de moi, vous n’êtes pas républicaine ; vous ne pouvez pas
l’être.

— Apprenez, répondit-elle, que je suis d’un pays où on ne peut
pas cesser de l’être, à moins de se dégrader. Notre république a



duré plus que celle de Rome, et ce n’est que d’hier que nous
sommes esclaves ; mais sachez que nous savons haïr nos tyrans,
nous autres. Un Vénitien, à moins d’avoir abjuré sa patrie, ne
baiserait pas la main d’une Allemande, tandis que vous êtes à ge‐
noux près de moi, que vous croyez monarchique.

— Je sais que vous êtes belle comme un ange et brave comme
un lion, et à présent que je vous sais républicaine, je baiserais vos
pieds si vous me le permettiez.

— Vous êtes forts en beaux discours sur la liberté, vous autres,
reprit-elle  ; mais nous avons un proverbe que vous devez com‐
prendre  : Più fatti che parole. À l’heure qu’il est, nous sommes
sous le joug, et on nous croit écrasés parce que nous le portons en
silence  ; mais on ne sait pas ce que sera notre réveil quand
l’heure sera venue.

— Je crains qu’elle n’arrive pas plus tôt pour vous que pour
nous, répondit Simon ; si toutes les ames italiennes étaient aussi
courageuses que la vôtre, si tous les cœurs français étaient aussi
convaincus que le mien, nous ne subirions pas la honte des lois
étrangères.

— Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma  ; mais ce n’est
pas le moment de parler politique. Pourquoi ne venez-vous pas
chez mon père ?

— Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n’ai pas l’honneur de
le connaître.

— Il vous a engagé plusieurs fois, je le sais  ; pourquoi avez-
vous refusé ?



— Vous savez combien mes opinions diffèrent des siennes, et
vous me le demandez ?

— Mon père n’a point d’opinions politiques, répondit brusque‐
ment Fiamma  ; et, à cause de cela, il serait désobligeant autant
qu’inutile de discuter avec lui. C’est un homme très doux et très
poli ; et si les gens de bien ne s’éloignaient pas de lui à cause de
ses prétendues opinions, il ne serait pas réduit à remplir son sa‐
lon de cette canaille qui s’y traîne à genoux.

— Vous parlez bien durement de vos courtisans, dit Simon ; si
votre père les accueillait avec une franchise aussi rude, j’ai peine
à croire qu’ils fussent aussi empressés à lui rendre hommage.

— Sans doute, si mon père avait assez de force pour com‐
prendre ses véritables intérêts et sa véritable dignité, il aurait en
France un beau rôle à jouer. Mais votre noblesse française est dé‐
moralisée ; vous l’avez si maltraitée, qu’elle ne sait plus ce qu’elle
fait. Ce n’est pas ainsi que nous agissons et que nous pensons
chez nous. Le peuple n’a qu’un ennemi  : l’étranger  ; ses vieux
nobles sont les capitaines qu’il choisirait si le temps était venu de
marcher au combat. Nous sommes familiers avec le peuple, nous
autres ; nous savons qu’il nous aime, et il sait que nous ne le crai‐
gnons pas. Ce n’est pas lui qui a profité de nos dépouilles  ; ce
n’est pas lui qui voudrait en profiter, si on pouvait nous dé‐
pouiller encore. Mais nous sommes ruinés, et nous n’en valons
que mieux  ; je suis convaincue qu’il n’est pas bon de faire for‐
tune, et j’ai vu souvent perdre en mérite ce qu’on gagnait en ar‐
gent. Restez donc pauvre le plus long-temps que vous pourrez,
M. Féline, et ne vous pressez pas de faire servir votre intelligence
à votre bien-être.



— C’est ce dont on ne manquerait pas de m’accuser si je me
montrais chez votre père dans la société de ceux qui y vont, ré‐
pondit Simon, et je suis malheureux de vous connaître, à présent,
car j’aurai souvent la tentation de m’exposer au blâme de ceux
qui pensent bien.

— Si cela doit être, il faut résister à la tentation, reprit la jeune
fille avec l’air grave et assuré qui lui était habituel  ; mais dans
peu de jours nous serons installés à Fougères, et je pense bien
que vous pourrez nous voir sans vous compromettre. J’espère
que mon père se réservera chaque semaine des jours de liberté,
où les gens de cœur pourront l’aborder sans coudoyer les valets
de l’administration. Du moins, j’y travaillerai de tout mon pou‐
voir. — Maintenant occupons-nous de ma capture  ; il faut que
vous lui rendiez le même service qu’à moi, et que vous examiniez
ses plaies. Simon obéit, soigna le captif blessé, et procéda sur-le-
champ à l’amputation de l’aile brisée, après quoi il l’enveloppa
d’un linge humide, et se chargea de le soigner, s’engageant sur
l’honneur à le porter lui-même au château dès qu’il serait guéri et
apprivoisé.

— Ce n’est pas tout, lui dit-elle ; vous allez m’aider à chercher
mon cheval que j’ai abandonné dans le bois.

— Je cours le chercher, et je vous l’amènerai ici, répondit
Simon.

— Non pas, dit Fiamma en souriant  ; selon vos coutumes et
vos idées françaises, je suis votre ennemie ; vous ne devez pas me
servir.

— Selon mon cœur et selon ma raison, je suis votre ami le plus
respectueux et le plus dévoué, répondit Simon. Dites-moi de quel



côté vous avez laissé Sauvage.

— Vous savez son nom  ? dit-elle en souriant  ; allons-y en‐
semble. Il n’obéit qu’à ma voix ou à celle de mon serviteur  ; et
puisque vous êtes mon ami…

— Je suis à la fois l’un et l’autre, reprit Simon. Voulez-vous
prendre mon bras ?

— Ce n’est pas la coutume de mon pays, répondit Fiamma.
Chez nous, les femmes n’ont pas besoin de s’appuyer sur un dé‐
fenseur. Le peuple ne les coudoie pas. Nous sortons seules et à
toute heure. Personne ne nous insulte. On nous respecte parce
qu’on nous aime. Ici, on ne nous distingue des hommes que pour
nous opprimer ou nous railler. C’est un méchant pays que votre
France. J’espère que vous valez mieux qu’elle.

— Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et j’irai m’y
faire tuer sous vos drapeaux.

Tout en parlant de liberté et de patrie, ils arrivèrent à la lisière
du bois. Fiamma appela son cheval à plusieurs reprises, et bien‐
tôt il fit entendre le bruit de son sabot sur les cailloux. Comme
elle avait les mains empaquetées, Simon l’aida à monter et la
conduisit jusqu’à l’entrée du vallon en tenant Sauvage par la
bride. Chemin faisant, ils échangèrent, en peu de paroles, les
confidences de toute leur vie. C’était une histoire bien courte et
bien pure de part et d’autre. Ils étaient du même âge. Fiamma
avait chéri sa mère, comme Féline chérissait la sienne. Depuis
qu’elle l’avait perdue, elle avait vécu à la campagne dans une villa
que son père avait achetée entre les bords de l’Adriatique et le
pied des Alpes. Là, Fiamma s’était habituée à une vie active,
aventureuse et guerrière, tantôt chassant l’ours et le chamois



dans les montagnes, tantôt bravant la tempête sur mer dans une
barque, et toujours se nourrissant de l’idée romanesque qu’un
jour peut-être elle pourrait faire la guerre de partisan dans ces
contrées dont elle connaissait tous les sentiers. L’absence de
M. de Fougères qui était venu en France pour racheter ses terres,
l’avait laissée maîtresse de ses actions, et son indépendance natu‐
relle avait pris un développement qu’il n’était plus possible de re‐
streindre. Cependant le respect qu’elle avait pour son père, était
seul capable de lui dicter des lois ; elle avait obéi à ses ordres en
quittant l’Italie avec une gouvernante. Après peu de mois de sé‐
jour à Paris, elle était venue s’établir à Guéret, en attendant
qu’elle s’établît à Fougères.

— Il me tarde que cela soit fait, dit-elle en achevant son récit.
Puisqu’il faut abandonner ma patrie, j’aime mieux vivre dans ce
vallon sauvage qui me rappelle certains sites à l’entrée de mes
Alpes chéries, que dans vos villes prosaïques et dans ce pandé‐
monium sans physionomie et sans caractère que vous appelez
votre capitale, et que vous devriez appeler votre peste, votre
abîme et votre fléau. Maintenant, adieu  ; je vous prie d’appeler
notre milan Italia, de ne pas oublier que nous en avons fait la
conquête ensemble, et d’en avoir bien soin. Si quelqu’un vous
parle de moi, dites que je ne sais pas deux mots de français ; je ne
me soucie pas de parler avec tous ces laquais de la royauté qui
ont baisé le knout des Cosaques et le bâton des caporaux schla‐
gueurs de l’Autriche.

— Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, dit Simon en
riant ; c’est une noble créature qui n’obéit qu’à vous.

— Et qui ne m’obéit que par amitié, reprit Fiamma. Mais ne
touchez pas à son sabot, et donnez-moi une poignée de main : E



viva la liberta !

Elle lui tendit sa main qui saignait encore, et entra dans le val‐
lon au galop. Simon baisa encore ce sang généreux, et essuya ses
doigts à nu sur sa poitrine. Puis il alla s’enfermer dans sa
chambre, et jetant sa tête dans ses mains, il resta éveillé jusqu’au
matin dans un état d’ivresse impossible à décrire.

vii.

Simon demeura plus de vingt-quatre heures sous le charme de
cette aventure. Aucune réflexion fâcheuse ne pouvait trouver
place au milieu de son enivrement. Les ames les plus fortes sont
les plus spontanément vaincues et les plus complètement enva‐
hies par une passion digne d’elles. En elles, rien ne résiste, rien
ne se défend de l’enthousiasme, parce que leur premier besoin
est de chérir et d’admirer. Les conseils de la prudence et de l’inté‐
rêt personnel y sont étouffés par ce besoin d’amour et de dévoue‐
ment qui les déborde. Mais, après les élans de la joie et le senti‐
ment de l’adoration, Simon sentit le besoin de renouveler cette
pure jouissance à la source qui l’avait produite. Il lui fallait revoir
M de Fougères ; tout ce qui n’était pas elle n’existait plus. La ten‐
dresse que sa mère lui avait uniquement et exclusivement inspi‐
rée jusque-là, s’affaissait elle-même sous les tressaillemens
convulsifs de son cœur impatient. Il s’effraya des ravages de cet
incendie, sans penser d’abord à l’éteindre  ; mais plusieurs jours
écoulés sans revoir Fiamma portèrent son désir à un tel point
d’angoisse et de souffrance, qu’il sentit la nécessité de le
combattre.

Simon ne s’était pas beaucoup inquiété jusque-là de ce qu’il
éprouvait. Il n’avait pas encore aimé, il ne savait pas à quel enne‐



mi il avait affaire  ; il s’imaginait qu’il triompherait, dès qu’il se‐
rait bien résolu à triompher, dès qu’il lui serait prouvé que les
souffrances de cet amour l’emportaient sur les joies. Cet instant
venu, il appela la réflexion à son secours. Il se demanda sur
quelle certitude était fondée cette admiration extatique qui ab‐
sorbait toutes ses pensées, quel lien durable quelques paroles
échangées avec cette jeune fille pouvaient avoir cimenté. En quoi
s’était-elle montrée grande, forte, magnanime, brave, sincère  ?
qu’avait-il vu  ? une lutte enfantine avec un oiseau de proie, et
l’ardeur romanesque d’une jeune tête pour des idées généreuses
dont l’application serait peut-être au-dessus de la portée de son
caractère ?

Mais, hélas  ! toutes les réflexions de Simon manquèrent leur
but, et ses armes tournèrent leur pointe contre son cœur. Plus il y
songeait, plus Fiamma lui semblait digne de son enthousiasme.
Ce n’était pas un enfant, la femme qui se condamnait au silence
et à la feinte depuis six mois, plutôt que d’échanger ses nobles
pensées avec des êtres indignes de la comprendre  ; et ce qu’au‐
cune adulation n’avait pu obtenir de sa défiance stoïque, Simon
l’avait conquis avec un regard. Profond comme la sagesse et har‐
di comme la bonne foi, celui de Fiamma avait lu en lui rapide‐
ment, et sa langue s’était déliée comme par magie. Elle lui avait
dit le secret de son ame, le mystère de sa vie, et elle ne lui avait
pas seulement recommandé le silence, tant elle semblait sûre de
sa discrétion. Il y avait en elle quelque chose de viril qui semblait
fait pour ressentir l’amitié sérieuse et l’estime tranquille. Avec
quel dévouement une telle créature n’était-elle pas capable de
braver la mort pour une noble cause, elle qui pour un jouet d’en‐
fant se laissait déchirer du bec de l’aigle comme une jeune Spar‐
tiate ! Enfin, les séductions d’aucune vanité n’étaient capables de



l’entraîner, puisqu’elle s’était fait un genre de vie entièrement en
dehors de celui que la fortune de son père semblait lui tracer  ;
puisqu’elle fuyait les salons pour les bois, les fades conversations
pour la lecture, et les flagorneries d’une petite cour pour l’entre‐
tien ingénu de la douce M Parquet. Il se demandait comment il
n’avait pas compris, dès le premier jour de sa rencontre sur la
colline, le feu divin caché sous le voile de cette mystérieuse Isis ;
comment cette voix généreuse qui avait prononcé avec un accent
si ferme le mot d’honneur à son oreille n’avait pas éveillé, jus‐
qu’au fond de ses entrailles, le sentiment d’une fraternité sainte ;
puis, il se l’expliquait en se disant qu’une femme comme elle était
la réalisation d’un si beau rêve, qu’en touchant à cette réalité on
n’osait pas encore y croire.

Simon ne songea plus à lutter contre son admiration, mais il
résolut de s’efforcer à en modérer l’exaltation. Il sentait qu’il lui
serait impossible désorrnais de faire attention à aucune autre
femme  ; mais il se disait que la société ayant posé une barrière
insurmontable entre celle-là et lui, il ne devait pas se nourrir
d’illusions auprès d’elle. M  de Fougères était indépendante par
son caractère et par sa position. Elle était majeure, et sa mère, di‐
sait-on, lui avait laissé de quoi vivre. Mais Simon eût rougi de re‐
chercher la main d’une riche héritière. Il se disait qu’au premier
mot d’amour d’un jeune bachelier, elle devait s’imaginer néces‐
sairement qu’il avait des vues de séduction méprisables. L’idée
seule que l’opinion publique eût pu lui attribuer ces sentimens, le
faisait frémir de colère et de honte. Il prit donc la ferme résolu‐
tion, au cas même où M. de Fougères accorderait plus d’attention
à son dévouement qu’il n’était raisonnable de s’y attendre, de
s’en tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse amitié.
Pour cela, il ne fallait pas être surpris par ces émotions irrésis‐



tibles qui l’avaient dominé auprès d’elle. Simon espéra en avoir la
force  ; mais pour y parvenir, il se décida à s’éloigner pendant
quelque temps des lieux qui lui retraçaient trop vivement cette
scène d’enchantement. Il partit pour Nevers, où un étudiant de
ses amis, récemment reçu avocat, l’appelait pour fêter son
installation.

Pendant ce temps, le comte de Fougères vint prendre posses‐
sion de sa nouvelle demeure. Les villageois tenaient trop à lui
faire payer une sorte de dernier adieu pour lui épargner de nou‐
velles fêtes et de nouveaux honneurs. Quand il vit que rien ne
pouvait l’y soustraire, il s’exécuta noblement et paya une bar‐
rique de vin aux chers vassaux, en désirant de tout son cœur que
leur vive affection se refroidît un peu à son égard. Ce n’était pas
là le moyen. Il fut fêté, chanté, complimenté, aubadé encore une
fois de cornemuse, bombardé encore une fois de pétards. Il se
comporta en bon prince, donna une quantité exorbitante de poi‐
gnées de main, leva son chapeau jusque devant les chiens du vil‐
lage, varia à l’infini l’arrangement des mots invariables de ses
gracieuses réponses, subit les plus interminables et les plus fati‐
gantes conversations avec une patience évangélique, baisa enfin,
comme disait poétiquement M.  Parquet, le bas de la robe de la
déesse Incongruité, et s’étant fait souverain populaire autant que
possible, alla se coucher brisé de fatigue, infecté de miasmes pro‐
létaires, et supputant, dans sa cervelle administrative, de com‐
bien (en raison de ses avances de fonds en affabilité paternelle) il
augmenterait le loyer de ceux-ci et diminuerait les gages de ceux-
là.

Mde Fougères montra un caractère qui fut décidément taxé de
hauteur et d’impertinence, en s’enfermant dans sa chambre du‐



rant toutes ces pasquinades sentimentales. Elle se rendit invi‐
sible, et son père ne put faire plier cette franchise sauvage devant
les considérations politiques de sa situation  ; elle avait une ma‐
nière muette et respectueuse de lui résister qui le brisait comme
une paille, lui, mesquin d’idées, de sentimens et de langage. Il
sentait qu’il ne pouvait régner sur cette ame de fer que par la
conviction, et que précisément la puissance de conviction lui
manquait. Désespérant de corriger sa fille, il prenait le parti de
lui permettre de se cacher ou de se taire.

Quelques jours après ces fêtes extraordinaires, la fête patro‐
nale du village arriva. M.  de Fougères était parti la veille pour
une foire de bestiaux dans le Bourbonnais ; car, à peine investi de
la dignité de châtelain, il était redevenu commerçant. De tous les
personnages qui lui avaient témoigné leur zèle, un seul croyait
n’avoir pas assez plié le genou devant son nom et devant son
titre. C’était le curé, jeune homme sans jugement et sans vraie
piété, qui, ayant lu je ne sais quelle chartre ecclésiastique, s’ima‐
gina de ressusciter une coutume singulière à la première occa‐
sion. Le jour de la fête patronale, le sacristain fut dépêché auprès
de M de Fougères, pour la prier de ne pas manquer d’assister à la
bénédiction du saint-sacrement. Ce message étonna beaucoup la
jeune Italienne. Elle trouva étrange qu’un prêtre s’arrogeât le
droit de lui tracer son devoir de cette manière. Néanmoins elle ne
crut pas pouvoir se dispenser d’accomplir ce devoir, que son édu‐
cation ultramontaine lui rendait sacré. Mais redoutant quelque
embûche dans le genre de celles qu’elle avait su éviter jusque-là,
elle ne monta pas à la tribune réservée aux anciens seigneurs de
Fougères, tribune placée en évidence à la droite du chœur, et que
le curé avait fait décorer à ses frais d’un tapis et de plusieurs fau‐
teuils. Fiamma attendit que les vêpres fussent commencées, et, se



glissant dans l’église sous le costume le plus simple, elle se mêla à
la foule des femmes qui, dans ces campagnes, s’agenouillent sur
le pavé de l’église. Elle détestait les adulations faites à une classe
quelconque, mais elle pensait que devant Dieu elle ne pouvait se
courber avec trop d’humilité.

C’est en vain qu’elle espérait échapper au regard investigateur
du curé ou à celui du sacristain qui était chargé de la découvrir.
L’église était fort petite, et l’usage du pays veut que toutes les
femmes soient séparées des hommes et rassemblées dans une
des nefs. Entre le Magnificat et le Pange lingua, dans l’intervalle
réservé à l’officiant pour revêtir ses ornemens pontificaux, le sa‐
cristain traversa la foule féminine, et vint supplier M  de Fou‐
gères, de la part du curé, de prendre une place plus convenable à
son rang. Sur son refus de monter à la tribune, l’opiniâtre desser‐
vant fit apporter auprès de la balustrade qui sépare les deux
sexes, à l’entrée du chœur, un fauteuil et un coussin, comme il
eût fait pour son évêque. Il pensait que M de Fougères ne résiste‐
rait pas à cette honorable invitation, et il se décida à monter à
l’autel. Pendant ce temps, les rangs de femmes qui séparaient
M de Fougères du fauteuil insolent s’étaient entr’ouverts, et tous
les regards la sollicitaient pour qu’elle daignât en prendre posses‐
sion. La seule Jeanne Féline, un peu distraite de sa fervente
prière, et profondément choquée dans son sens droit et incorrup‐
tible de ce qui se passait, abaissa son livre, releva son capulet, et
fixa sur M de Fougères ce regard où l’orgueil de la vertu et le feu
de la jeunesse brillaient au milieu des ravages de l’âge et de la
douleur. Fiamma la vit et reconnut la mère de Simon, à une loin‐
taine analogie de traits, à une similitude frappante d’expression.
Elle avait entendu M  Parquet vanter le mérite de cette femme,
elle avait désiré rencontrer l’occasion de la connaître. Elle soutint



donc son regard, et lui exprima par le sien qu’elle était prête à en‐
trer en communication avec elle.

M Féline, hardie et ingénue comme la vérité, lui adressa aussi‐
tôt la parole pour lui dire à demi-voix  : — Eh bien  ! mademoi‐
selle, qu’est-ce que votre conscience vous ordonne de faire ?

— Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter, m’ordonne
de rester ici, et de vous offrir ce fauteuil comme une marque de
respect qui vous est due.

Jeanne Féline s’attendait si peu à cette réponse, qu’elle resta
stupéfaite.

Mde Fougères n’était pas une personne que l’on pût accuser,
comme son père, de courtiser la popularité. On lui reprochait le
défaut contraire, et Jeanne n’avait pas compris pourquoi elle
était restée mêlée à la foule depuis le commencement de la céré‐
monie. Enfin son visage s’adoucit  ; et résistant à Fiamma qui
voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit :

— Non pas moi : il me siérait mal de prendre une place d’hon‐
neur devant Dieu qui connaît le fond du cœur et ses misères.
Mais voyez ! la doyenne du village, celle qui a vu quatre généra‐
tions, et qui d’ordinaire a une chaise, est ici par terre. On l’a ou‐
bliée à cause de vous, aujourd’hui.

Mde Fougères suivit la direction du geste de Jeanne, et vit une
femme centenaire à laquelle de jeunes filles avaient fait une sorte
de coussin avec leurs capes de futaine. Elle s’approcha d’elle, et
avec l’aide de M Féline, elle l’aida à se relever et à s’installer sur
le fauteuil. La doyenne se laissa faire, ne comprenant rien à ce
qui se passait, et remerciant d’un signe de sa tête tremblante.



M de Fougères se mit à genoux sur le pavé auprès de Jeanne, de
manière à être entièrement cachée par le dossier du grand fau‐
teuil sur lequel la doyenne, qui ne remplissait plus ses devoirs de
piété que par habitude, s’assoupit doucement au bout de
quelques minutes. Cependant le curé, qui n’avait pas la vue très
bonne, et qui savait d’ailleurs que le regard baissé convient à la
ferveur de l’officiant, aperçut confusément une femme coiffée de
blanc sur le fauteuil. Il pensa que sa négociation avait réussi, et
se mit à officier tranquillement ; mais lorsqu’au moment réservé
à l’explosion de son vaste projet, après avoir descendu les trois
marches de l’autel, et s’être mis à genoux pour encenser le saint
sacrement, il se releva, traversa le chœur, et s’avança vers le fau‐
teuil pour rendre le même honneur à M de Fougères, selon les us
et coutumes de l’ancienne féodalité, il s’aperçut de sa méprise, et
son bras resta suspendu entre le ciel et la terre, tandis que toute
la congrégation des fidèles, l’œil ouvert et la bouche béante, se
demandait la cause des honneurs insolites rendus à la mère
Mathurin.

Le jeune curé ne perdit point la tête, et voyant que M de Fou‐
gères avait mis un peu d’obstination et de malice dans cette aven‐
ture, il lui prouva qu’elle n’aurait pas le dernier mot ; car il se re‐
tourna vivement de l’autre côté et se mit à encenser la tribune
seigneuriale comme pour rendre à cette place vide les honneurs
dus au titre plus qu’à la personne. Tout le village resta ébahi, et il
fallut plus de six mois pour faire adopter la véritable version de
cet évènement aux commentateurs exténués de recherches et de
discussions. Les parens de la mère doyenne ne manquèrent pas
de dire qu’elle avait été bénie en vertu d’un ancien usage qui dé‐
cernait cette préférence aux centenaires, et que M.  le curé avait
trouvé dans les archives de la commune. Quant à elle, comme elle



dormait du sommeil des justes pendant qu’on lui rendait cet hon‐
neur, et que son oreille avait le bonheur d’être fermée pour ja‐
mais à toutes les paroles humaines et à tous les bruits de la terre,
elle mourut sans savoir qu’elle avait été encensée.

Depuis cette aventure, Jeanne Féline conçut une haute estime
pour M  de Fougères, et au lieu d’éviter de parler d’elle comme
elle avait fait jusqu’alors, elle questionna M  Bonne avec intérêt
sur le caractère de sa noble amie. Bonne avait tant de respect
pour la sagesse et la prudence de sa voisine, qu’elle se crut dis‐
pensée avec elle du secret que Fiamma lui avait imposé. Elle lui
confia les sentimens généreux et les vertus vraiment libérales de
cette jeune fille, et lui dit le désir qu’elle avait témoigné de la
connaître. Malgré le plaisir que la bonne Féline ressentit de ces
réponses, elle se défendit de faire connaissance avec la châte‐
laine. — Comment voulez-vous que cela se fasse ? répondit-elle,
son père trouverait mauvais sans doute au fond du cœur qu’elle
vînt me voir ; et quant à moi, je ne saurais aller demander à ses
domestiques la permission de l’approcher. J’attendrai l’occasion ;
et si je la rencontre, je lui dirai ma satisfaction de sa conduite à
l’église. Sans la sagesse de cet enfant, M. le curé, qui est vraiment
trop léger pour un ministre du Seigneur, eût offensé la majesté
de Dieu par un véritable scandale.

M  Féline étant dans ces dispositions, l’occasion ne se fit pas
attendre. Un matin que M de Fougères passait devant sa cabane,
pour aller voir M  Parquet, elle vit Jeanne penchée sur sa petite
fenêtre à hauteur d’appui, qu’encadrait le pampre rustique. La
bonne dame était occupée à faire manger dans sa main le milan
royal.

— Bonjour, Italia ! dit Fiamma en passant.



M Féline releva la tête, et, charmée de voir la jeune fille, elle
lia conversation avec elle. L’éducation et la santé de l’oiseau
étaient un sujet tout trouvé.

— Comment se fait-il que vous sachiez son nom  ? demanda
Jeanne. Je ne l’ai dit à personne, car je ne pouvais pas m’en sou‐
venir  ; mais quand vous l’avez prononcé, j’ai bien reconnu celui
que mon fils lui donnait ; car c’est mon fils qui l’a rapporté de la
montagne.

— Et qui l’a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit Fiamma.

— Vraiment ! vous le savez ? s’écrie Jeanne. Vous l’avez donc
rencontré à la chasse ?

— Et j’ai même chassé avec lui ce jour-là, répondit M de Fou‐
gères. J’ai encore sur les mains les marques de courage de mon‐
sieur, ajouta-t-elle en donnant une petite tape à l’oiseau ; et c’est
monsieur Simon qui nous a servi de chirurgien à tous deux.

— En vérité !… Oh ! à présent, dit M Féline en secouant la tête
avec un sourire, je comprends l’amitié qu’il portait à ce gour‐
mand, et pourquoi il m’a tant recommandé en partant d’en avoir
soin. Allons ! maintenant j’en prendrai plus de souci encore ; car
si vous êtes telle que vous semblez être, je vous aime, vous !

— Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréable, répon‐
dit Fiamma en portant vivement à ses lèvres la main ridée que lui
tendait Jeanne. Puis, comme si ce mouvement impétueux eût tra‐
hi quelque secrète pensée de son cœur, elle rougit et garda le si‐
lence. Féline ne pouvait interpréter cette émotion  ; elle se mit
tout de suite à lui parler du curé et de la doyenne, de la répu‐
blique et de la monarchie, de la religion, de tout ce qui l’intéres‐



sait, et par-dessus tout de son fils. M de Fougères fut étonnée du
sens profond et même de la grace spirituelle et naïve de cet esprit
supérieur, vierge de toute corruption sociale. Elle n’avait pas cru
qu’il fût possible de joindre si peu de culture à tant de fonds. Ce
fut pour elle un sujet d’admiration et bientôt d’enthousiasme  ;
car autant Fiamma était indomptable dans ses antipathies, au‐
tant elle était passionnée dans ses amitiés. C’est en effet un ma‐
gnifique spectacle, pour une ame tourmentée de l’amour du beau
et contristée par la vue du laid, que celui d’une organisation assez
riche pour se passer d’embellissement factice, et pour recevoir
tout de Dieu et d’elle-même. En peu de jours, une affection pro‐
fonde, une sympathie complète s’établit entre Jeanne et Fiamma.
Mettant de côté l’une et l’autre les entraves de ces considérations
sociales faites pour le vulgaire, elles se lièrent étroitement, et
Jeanne passa autant d’heures dans la chambre et dans l’oratoire
de Fiamma, que celle-ci en passa dans la cabane et dans le pota‐
ger rustique de Jeanne. M Parquet se joignit souvent à leurs en‐
tretiens, et sa jeune amie lui apprit à connaître M Féline ; jusque-
là Bonne n’avait respecté en elle qu’une solide vertu, une admi‐
rable bonté ; elle ignorait qu’il y eût aussi à admirer une haute in‐
telligence. Elle s’étonna d’abord de voir que Fiamma, avec toutes
ses lectures et toutes ses connaissances, ne s’ennuyait pas un in‐
stant dans la compagnie d’une femme qui n’avait jamais lu que la
Bible. Fiamma lui fit comprendre que la Bible était la source de
toute sagesse et de toute poésie ; que l’esprit de ces pages divines
s’était incarné dans la personne de Jeanne, dont toutes les pa‐
roles, comme toutes les pensées, avaient la grandeur et la simpli‐
cité des saintes écritures. L’ame de Bonne fit elle-même un pro‐
grès dans le contact de ces deux ames supérieures à la sienne,
non en bonté, mais en vigueur.



ix.

Un jour, au mois de mai, vers midi, l’air étant fort chaud au
dehors, et la cabane de Féline remplie d’une agréable fraîcheur,
ces trois femmes étaient réunies dans une douce intimité.
Jeanne, enfoncée dans son vieux fauteuil, roulait un écheveau de
fil de chanvre sur une noix ; Italia, perchée sur le pivot du dévi‐
doir, et conservant encore un peu d’irritabilité, poussait de temps
en temps un petit cri aigre-doux, alongeait le bec pour saisir le fil,
mais sans oser toucher aux doigts de son institutrice ; M Parquet,
assise sur le buffet, lisait tout haut le livre de Ruth dans la vieille
bible de la famille Féline, dont le caractère était si fin, que Jeanne
ne pouvait plus le distinguer. Quant à M  de Fougères, fatiguée
d’une course rapide qu’elle avait faite avec Sauvage dans la mati‐
née, elle s’était assise sur une botte de pois secs, aux pieds de
Jeanne, et cédant au bien-être que lui apportaient la fraîcheur, le
repos, le bruit monotone et doux de la voix qui lisait, elle s’était
laissée aller au sommeil. Jeanne, semblable à la vieille Noëmi,
avait attiré sur ses genoux la tête de cette fille chérie, et chassait
avec tendresse les insectes dont le bourdonnement eût pu la
tourmenter. Simon entra dans ce moment. Il arrivait de Nevers ;
on ne l’attendait pas encore. Il fit un pas et resta immobile. Le so‐
leil glissant à travers le feuillage de la croisée, et tombant en
poussière d’or sur le front humide et sur les cheveux de jais de
Fiamma, lui montra d’abord le dernier objet qu’il dût s’attendre à
rencontrer dans sa cabane et sur le giron de sa mère. Il venait de
faire bien des efforts depuis trois mois pour chasser de son ame
l’image de cette femme, et c’était là qu’il la retrouvait ! Il crut rê‐
ver, resta quelques instans sans pouvoir articuler un mot ; et en‐
fin, joignant les mains, il murmura une parole que ni sa mère ni



Bonne ne pouvaient comprendre. O fatum ! Fiamma reconnut sa
voix et n’ouvrit pas les yeux. Ce fut le premier artifice de sa vie.

L’amour n’est que magie et divination. Elle vit à travers ses
paupières abaissées et frémissantes de curiosité, l’émotion et la
joie mêlée de consternation qu’éprouvait Simon. M Féline, pous‐
sant un cri de joie, avait tendu ses bras à son fils. Fiamma, l’en‐
tendant s’approcher, jugea qu’il était temps de se réveiller  ; elle
prit le parti de soulever sa tête et de se frotter les yeux pendant
qu’il embrassait sa mère. — Oh ! dit la bonne femme, vous voilà
un peu étonné, Simon  ! vous me pensiez trop vieille pour avoir
d’autres enfans que vous, et pourtant, voilà que je suis devenue
mère de deux filles en votre absence.

— Vous êtes heureuse, ma mère, répondit-il  ; mais moi, me
voilà humilié, car je ne suis pas digne d’être leur frère.

— Je ne sais pas si Bonne est superbe à ce point de ne vouloir
pas reconnaître votre parenté, dit M de Fougères en lui tendant
la main, mais, quant à moi, j’avais déjà signé avec vous un pacte
de fraternité d’opinions. Simon ne put rien répondre. Il lui pressa
la main avec un trouble plus indiscret que tout ce qu’il eût pu
dire ; et pour se donner de l’aplomb, il demanda à Bonne la per‐
mission de l’embrasser, ce dont il s’acquitta avec assurance. Cette
marque d’amitié enorgueillit Bonne comme une préférence ; elle
ne connaissait rien aux roueries ingénues de la passion.

M Féline s’empressa de questionner son fils sur sa santé, sur
la fatigue, sur la faim qu’il devait éprouver. Il demanda à manger
afin d’avoir une occupation et un maintien. Il ne pouvait se re‐
mettre de son désordre. Un champion qui s’est préparé long-
temps à un rude combat, et qui, en arrivant, voit l’ennemi tran‐



quille et déjà maître du champ de bataille, n’est pas plus boule‐
versé et embarrassé de son rôle que ne l’était Simon. Bonne cou‐
rut dans tous les coins de la cabane pour aider Jeanne à rassem‐
bler quelques alimens, et à les servir sur une petite table. Voulant
marquer son affection à sa manière, l’excellente fille alla cueillir
des fruits au jardin, et revint toute rouge et tout empressée, sans
songer que les hommes s’éprennent plus volontiers d’une chi‐
mère que d’un bien qui s’offre de lui-même.

— Il n’y a que moi, dit M  de Fougères à Simon, qui ne fasse
rien pour vous ici. Vous êtes comme Jésus arrivant chez Marthe
et Marie. Je suis celle qui se tient tranquille à écouter le Seigneur,
tandis que l’autre travaille et se dévoue.

— Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra Marie, et
conseilla à sa sœur de ne pas prendre une peine inutile.

— Pourquoi me dites-vous cela si bas ? reprit M de Fougères
avec sa brusquerie accoutumée. On dirait que vous craignez une
méchante application de vos paroles.

— Oh ! j’espère qu’il ne se prend pas pour notre Seigneur ! ré‐
pliqua M Bonne en riant.

— Mais voulez-vous que je vous aide, chère amie  ? dit M  de
Fougères. Ce ne sera pas pour faire ma cour à monsignor Popolo,
je vous prie de le croire ; ce sera pour vous soulager, mia buona.

— Oh  ! je n’ai pas besoin de vous, ma dogaressa, répondit
Bonne, à qui sa compagne avait appris quelques mots italiens.
Vos mains sont trop fines pour les soins du ménage.

— Croyez-vous ? dit vivement Fiamma. Pourquoi traînez-vous
ce seau d’eau avec tant de gaucherie, ma petite ?



— Voulez-vous bien me faire le plaisir de l’enlever de terre
d’un demi-pouce ? répondit l’autre jeune fille d’un air de défi.

— Je vais vous montrer comment il faut vous y prendre, dit
Fiamma sur le même ton ; car vraiment, ma mignonne, vous n’y
entendez rien, et vous me faites peine.

Alors, saisissant d’une seule main le seau rempli d’eau, elle
l’enleva de terre et le posa sur la table.

— Oh ! la force et le courage du lion de Venise ! s’écria Simon
avec chaleur.

Bonne fut un peu piquée.

— Ne vous fâchez pas, cher ange, dit Fiamma à son amie ; la
prudence des serpens et la douceur des colombes vous restent en
partage. Mais quant à cela, ajouta-t-elle en étendant son bras
blanc et ferme comme du marbre de Carrare, sachez qu’il y a au‐
tant de différence entre mes muscles et les vôtres qu’entre vos
collines de la Marche et nos montagnes des Alpes, entre vos pe‐
tites graines de sarrazin et nos larges épis de maïs. Allons, Bonne,
c’est vous qui êtes la dogaresse  ; je suis la montagnarde  : c’est
moi qui suis Marthe à mon tour  ; vous êtes Marie. Le Seigneur
vous bénira ; je vous cède mes droits. Mais chut ! voici M Féline,
ne disons pas de légèretés sur des choses aussi saintes ; elle nous
gronderait et elle ferait bien.

Tandis que Simon se condamnait à déjeuner, quoiqu’il fût trop
oppressé pour en avoir envie, que Bonne, assise à table entre lui
et M Féline, feignait d’écouter la relation de son voyage avec cu‐
riosité, afin d’avoir le droit de lui verser du cidre et de lui couper
du pain d’orge  ; tandis que M  de Fougères jouait avec Italia, et



luttait avec elle d’attitudes impérieuses en la contrefaisant et en
imitant ses cris d’impatience, M.  Parquet entra dans la
chaumière.

— Bravi tutti ! s’écria-t-il en voyant cette aimable compagnie ;
le ciel est favorable aux braves gens. — Et après avoir embrassé
tendrement son filleul, il baisa la main de M de Fougères avec as‐
sez de grace pour montrer qu’il avait été faire un tour de prome‐
nade à Versailles dans sa jeunesse. Puis, jetant un coup d’œil
perspicace de l’un à l’autre  : — Y a-t-il long-temps que vous
n’avez reçu de nouvelles de monsieur votre père, belle
demoiselle ? demanda-t-il à Fiamma d’un air très significatif.

Cette question fut pour Simon comme une goutte d’eau froide
sur un brasier. Il était en train de se laisser aller à de nouveaux
enchantemens  ; le seul nom du comte réveilla en lui mille ré‐
flexions pénibles. Il examina le visage de M de Fougères, pour sa‐
voir si elle avait quelque appréhension du retour de son père  ;
mais la noble harmonie de ce visage n’était jamais troublée par
des craintes légères.

— Je l’attends demain, répondit-elle tranquillement  ; mais il
se pourrait cependant qu’il fût déjà de retour, car il est si actif en
toutes choses, qu’il part et revient toujours plus tôt qu’il ne l’avait
projeté.

— Et s’il était à cette heure au château ? fit observer Simon, in‐
capable de maîtriser son inquiétude.

— Il y serait sans doute occupé déjà de mille soins, répondit-
elle, et plus pressé de compter avec son régisseur que de toute
autre chose.



Elle resta encore une demi-heure, affectant beaucoup de
calme ; puis elle mit son chapeau et pria M. Parquet de lui don‐
ner le bras jusqu’au château. Dès qu’il furent sortis de la chau‐
mière : — Pourquoi ne m’avez-vous pas appris tout franchement
que mon père était arrivé ? lui dit-elle. Croyez-vous que je n’aie
pas lu cela sur votre figure ?

— En vérité ! fit l’avoué. Fin contre fin…

— Il ne s’agit pas de nous adresser des complimens réci‐
proques, interrompit la pétulante Fiamma. Voyons, mon cher si‐
gisbé, que signifiait votre physionomie  ? qu’avez-vous dans
l’esprit ?

— J’ai dans l’esprit, répondit Parquet d’un ton doux et pater‐
nel, que vous avez écouté un peu trop votre bon cœur, durant
cette dernière absence de M. le comte. Je vous l’ai dit, Jeanne Fé‐
line est un ange de vertu  ; je ne vous souhaiterais pas de plus
haute noblesse que d’être sa fille  ; Simon est un digne jeune
homme qui mériterait de Dieu la faveur d’avoir une sœur telle
que vous  ; mais votre père, qui n’entend rien aux relations de
sentimens, si belles et si saintes qu’elles soient, blâmera certaine‐
ment votre intimité avec cette famille de paysans. Il n’eût pas ap‐
prouvé que vous vissiez M  Féline sur le pied d’égalité, comme
vous faites  ; à plus forte raison maintenant que voici son fils de
retour. Vous savez tout ce que la malice du public peut imaginer
en cette occasion. Avez-vous réfléchi à cela ? ne croyez-vous pas
que désormais, du moins pendant les semaines du séjour de
M.  de Fougères au château, vous feriez bien de cesser vos rela‐
tions avec la maison Féline ?



— Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait une
conduite prudente, si tant est que l’intérêt personnel doive céder
à l’absurdité, par crainte de querelles ; je sais que mon père, tout
en accablant M. Féline de complimens et de prévenances, le re‐
mercierait volontiers de ne pas répondre à ses invitations. Malgré
sa ponctualité à saluer profondément M Féline et à lui demander
de ses nouvelles dans la rue, il n’oserait lui offrir une chaise dans
son salon, à côté de la femme du sous-préfet. Cependant il faudra
bien qu’il en vienne là. Il m’en coûtera quelque peine ; j’essuierai
des admonestations ennuyeuses, et j’entendrai émettre des prin‐
cipes de morale et de bienséance qui feront bouillir mon sang
dans mes veines  ; mais, comme à l’ordinaire, je tiendrai bon, je
serai respectueuse, et ma volonté sera faite. Ne vous inquiétez
donc de rien  ; mon père est un homme qu’il faut forcer à bien
agir en le prenant au mot. Je me charge de faire dîner M Féline à
sa table ; chargez-vous d’amener M. Féline à lui rendre visite,

— Mais vous tenez donc bien à la société de ces Féline ? de‐
manda M. Parquet, qui voulait toujours savoir le fin mot de toute
affaire, et ne commençait aucune démarche, si légère qu’elle fût,
sans avoir confessé sa partie.

— J’y tiens comme je tiens à vous et à votre fille, répondit
Fiamma avec fermeté. Si mon père croyait conforme à ses inté‐
rêts et à ses préjugés de m’éloigner de vous, pensez-vous que je
ne résisterais pas de toutes mes forces à cette injustice ?

— Vous avez une manière de dire, reprit maître Parquet tout
attendri, qui fait qu’on vous obéit aveuglément  ; vous me feriez
fabriquer de la fausse monnaie. Cependant, avant de vous céder,
je veux, ma chère fille, pour me venger de l’ascendant que vous
prenez sur moi, vous adresser quelques reproches. Vous n’avez



pas assez de déférence pour votre père ; vous lui faites trop sentir
votre supériorité… Écoutez-moi jusqu’au bout. Je sais que vous
avez avec lui le meilleur ton, et que jamais une parole blessante
n’est sortie de votre bouche  ; mais voyez-vous  ! si Bonne, avec
tout votre respect extérieur, me traitait comme vous le traitez au
fond de l’ame, j’aimerais mieux qu’elle m’arrachât ma perruque
et qu’elle me la jetât au visage, sauf à se rendre ensuite à mes
raisons.

— Ah  ! monsieur Parquet, s’écria Fiamma d’un ton doulou‐
reux, pouvez-vous comparer la sympathie de cœur et la confor‐
mité des principes qui vous lient à votre fille, avec ce qui se passe
entre M. de Fougères et moi ? Je conviens que, dans ma conduite
envers lui, je manque souvent de prudence…

— Prudence  ! interrompit M.  Parquet avec un mouvement
chagrin. Voilà de ces mots qui sont cruels à entendre  ! Je ne
m’explique pas, Fiamma, que vous, si généreuse, si tendre, si dé‐
vouée pour nous, vous n’ayez pas dans le cœur le moindre senti‐
ment d’affection pour votre père. Moi, je suis enchanté que vous
ne lui ressembliez pas ; je l’aime médiocrement, et vous, je vous
chéris comme une seconde fille  ; mais enfin, cette clairvoyance,
cette justice cruelle avec laquelle vous pesez les défauts de celui
qui vous a donné le jour…

— Arrêtez, Parquet, s’écria Fiamma, et regardez le mal que
vous me faites !

Parquet fut effrayé de l’altération de son visage et de la pâleur
mortelle de ses lèvres.

— Eh bien ! mon Dieu, s’écria-t-il à son tour, ne parlons plus
de tout cela.



— Oh, mon ami ! n’en parlons jamais, répondit la jeune fille en
faisant un effort pour marcher, car vous me feriez dire ce que je
ne veux pas, ce que je ne dois jamais dire à personne.

— Juste ciel  ! reprit Parquet, dont la curiosité s’éveilla vive‐
ment. A-t-il donc eu quelque tort exécrable à votre égard ? Avez-
vous contre lui des sujets de plainte assez terribles pour étouffer
la voix du sang ?

— Non, Parquet. Ce n’est pas cela, répondit-elle. Il y a dans ma
vie un mystère que je ne peux jamais révéler, et dont je ne peux
me plaindre qu’à la destinée. Ne m’interrogez pas, mais soyez in‐
dulgent pour moi et ne me jugez pas. Ma situation est si excep‐
tionnelle, que mon caractère et ma conduite doivent être
bizarres.

— Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte dans la
cour. Faites ce que je vous ai dit : Vale et me ama.

Pauvre enfant  ! pensa Parquet en retournant chez lui. Il faut
qu’elle ait une ame bien orageuse, ou que ce Fougères soit un
bien méchant cuistre, avec ses ailes de pigeon ! Allons ! il y aura
eu là quelque cas d’inclination contrariée. Ah ! les jeunes filles !
l’amour, c’est l’insecte rongeur qui s’attaque aux plus belles
roses ! Décidément, pour ma part, je renonce aux lois du trop ai‐
mable Cupidon, et je m’abandonne aux consolations d’une douce
philosophie.

x.

Gouverné entièrement par la chère dogaresse (c’est ainsi qu’en
raison de son caractère absolu et de ses manières impériales,
l’érudit avoué avait surnommé M de Fougères), M. Parquet céda



à ses désirs et se contenta de lui adresser de temps en temps une
tendre admonestation, à laquelle Fiamma mettait fin par des ré‐
ticences mystérieuses. Au grand étonnement de l’avoué, M Féline
et son fils reçurent au salon du château un accueil tel que, malgré
l’extrême fierté de Jeanne et la méfiance ombrageuse de Simon,
ils ne craignirent point d’y retourner plusieurs fois, et purent se
trouver presque tous les jours avec M de Fougères, soit chez eux,
soit chez M.  Parquet, sans craindre de voir ces précieuses rela‐
tions interrompues par une intervention étrangère. L’avoué, qui
seul connaissait à fond le caractère du comte, avait sujet d’être
plus surpris qu’eux  ; car il ne l’avait jamais vu plier sous aucun
ascendant, et il savait que ses formes gracieuses et son babil pré‐
venant cachaient une opiniâtreté inflexible et beaucoup de des‐
potisme. Sa fille était la seule personne de son ménage qu’il ne
dominât point. Toutes les autres étaient réduites à une servilité
qu’on eût pu prendre pour de l’amour, à voir le ton patelin dont il
leur commandait en présence des étrangers, mais qui n’était rien
moins que cela aux yeux de M.  Parquet, initié aux mystères de
l’intérieur. Il est vrai que Fiamma était un être organisé pour une
résistance indomptable. Mais autant notre avoué avait jugé im‐
possible que le père entravât les libertés de la fille, autant il lui
avait semblé certain que jamais la fille n’obtiendrait un acte de
complaisance paternelle. Leurs deux existences avaient marché
côte à côte, s’effleurant tous les jours, et ne se touchant jamais.
Leurs goûts, en se montrant diamétralement opposés, semblaient
consacrer irrévocablement ce divorce de deux êtres que la nature
et la société avaient condamnés à vivre sous le même toit, et que
le sentiment des convenances enveloppait à cet égard d’un voile
impénétrable pour le public. En voyant le comte vaincu, ou du
moins entamé dans cette lutte mystérieuse, Parquet se livra à



mille commentaires. Un homme qui savait le secret de toutes les
familles, ne pouvait se résoudre tranquillement à ignorer celui-là.
Cependant Fiamma, qui connaissait tous ses faibles et qui dé‐
ployait toutes les coquetteries enfantines de son esprit pour le
gouverner, seule au monde sut résister à sa curiosité et la
museler.

Dans les premiers temps, Simon, résolu à s’observer héroïque‐
ment, eut beaucoup à souffrir. Toutes ses joies avaient un ai‐
guillon empoisonné. Il se croyait toujours à la veille d’une explo‐
sion dont le dénouement devait le couvrir de honte et de re‐
mords. Mais peu à peu il se rassura. La conduite et le caractère
de M  de Fougères vinrent à son aide d’une façon merveilleuse.
Soit qu’elle eût deviné le secret de Simon et qu’elle employât
toute la pudeur de son ame à en refouler l’aveu trop prompt, soit
qu’elle portât dans son affection pour lui le calme d’une sagesse
au-dessus de son âge, elle mit dans leurs relations le charme
d’une confiance réciproque. En la voyant tous les jours, Simon
découvrit qu’elle possédait au plus haut point la force et la tran‐
quillité morales qu’excluent ordinairement des facultés impé‐
tueuses et des besoins d’activité comme ceux dont elle était
douée. À l’emportement d’amour qui l’avait surpris d’abord,
vinrent se joindre un respect et une vénération dont la douceur
se répandit sur toutes ses pensées. Pendant six mois, cette séréni‐
té fut si saintement soutenue de part et d’autre, que ces deux
jeunes gens, dont l’un était bien presque aussi homme que
l’autre, se crurent destinés à se chérir toute leur vie comme deux
frères. Mais un évènement important dans leur vie uniforme et
paisible vint réveiller chez Simon l’intensité douloureuse de son
amour.



Au retour de l’hiver, M. de Fougères reçut la visite d’un parent
de sa défunte épouse, qui arrivait d’Italie, chargé pour lui de va‐
leurs considérables, réalisation de ses derniers fonds commer‐
ciaux, qu’il voulait placer en fonds de terre, pour arrondir sa pro‐
priété. Le comte n’était pas homme à accueillir froidement un
hôte chargé d’or, et son estime pour le marquis d’Asolo était fon‐
dée déjà sur la fortune que possédait ce jeune patricien par lui-
même. Il lui pardonnait d’être républicain, parce qu’en Vénétie
l’opinion républicaine n’engage pas à d’autre dévouement à la
cause populaire qu’à la haine de l’étranger et à des actes de résis‐
tance contre lui dans l’occasion. Il plaisait au noble caractère de
Fiamma de poétiser cet esprit libéral de ses compatriotes ; mais
elle savait bien au fond que la république de Venise était aussi
loin de son idéal politique, que la France constitutionnelle l’était
encore de Venise esclave. Elle n’en disait rien à Simon par orgueil
national  ; elle s’en plaignit avec son compatriote, parce qu’elle
n’eût pu lui faire partager ses illusions.

Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie, et le connaissait
assez peu ; mais la vue d’un compatriote et d’un co-opinionnaire
fut pour elle un évènement agréable au fond de son exil. C’était
un bon jeune homme, extraordinairement cultivé pour un Lom‐
bard. Quoique un peu gros, il était d’une beauté remarquable  ;
l’expression de son visage était sereine, noble et douce ; la santé,
le courage et l’amour de la vie brillaient dans ses yeux d’un tel
éclat, qu’on eût pu parfois s’y tromper et y voir le feu de l’intelli‐
gence. Tout en lui inspirait la confiance et l’estime. Il avait un
cœur aimant et sincère, le caractère loyal et brave, l’imagination
vive et toujours prête pour la grande passion, comme cela est
d’usage en son pays. Il était venu en France pour s’instruire des
choses et des hommes, et il avait tiré assez bon parti de son



voyage. Mais au milieu de son cours de philosophie et de poli‐
tique, l’amour des aventures, si naturel à vingt-cinq ans, l’avait
poussé en personne à Fougères, où la présence de sa belle cou‐
sine lui faisait espérer de bâtir un roman négligé en Italie.

C’était un de ces hommes un peu corrompus, mais encore
naïfs, que le monde entraîne, et qui ne sont pas fâchés d’y pa‐
raître beaucoup plus roués qu’ils ne le sont en effet. Une femme
d’esprit peut les rendre aussi sérieusement amoureux qu’ils af‐
fectent d’être incapables de le devenir, surtout si, comme Fiam‐
ma, elle ne songe pas à opérer ce miracle. Asolo était fort capable
d’enlever sa cousine, si sa tête eût été aussi éventée qu’elle avait
passé pour l’être dans sa province d’Italie, où ses courses à cheval
et sa vie indépendante avaient, comme en Marche, excité, non le
blâme, mais le doute et la curiosité de ceux qui ne voyaient pas de
près sa conduite irréprochable. Il avait assez d’esprit pour la
jouer et la punir, s’il l’eût trouvée habile en coquetterie  ; mais
quand il la vit si différente de ce qu’il l’avait jugée de loin, quand
il la trouva si forte, si prudente, si fière, et en même temps si
bonne, si franche et si naïve, il en devint éperduement amoureux,
et au bout de huit jours passés près d’elle, il lui eût offert, s’il l’eût
osé déjà, son nom et sa fortune, son sang et sa vie. Cette facilité à
se prendre à l’amour, est le beau côté des ames que le vice en‐
traîne facilement. Elle est plus remarquable en Italie, où les orga‐
nisations plus fécondes et plus mobiles passent du plaisir gros‐
sier à l’exaltation romanesque, comme de l’apathie politique à
l’héroïsme, avec une promptitude et une bonne foi extraordi‐
naires. Ces ames ont plusieurs caractères opposés qui vivent dans
le même être en bonne intelligence, chacun régnant à son tour.
Asolo avait fait assez bon marché de son républicanisme dans le
beau monde de Paris. Il l’avait un peu traité comme un habit de



parade qui, n’étant pas de mode à l’étranger, devait être remplacé
par le costume de bon ton du pays ; mais quand il vit Fiamma si
ardente et si romanesque sur ce chapitre, il reprit l’habit ultra‐
montain, et les principes républicains retrouvèrent de l’élo‐
quence dans sa bouche, grâce à cette belle langue italienne où les
lieux communs ont encore de la pompe, et de la grandeur.

Dans les premiers jours, il adopta ce rôle pour lui plaire ; mais
avant la fin de la semaine, il était aussi convaincu que déclama‐
toire, et sans aucun doute il eût sacrifié son marquisat de Vénétie
et versé tout son sang pour un regard de son héroïne.

Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui semblaient penser
comme elle, crut le voir à son état normal, et le prit en grande
amitié. Cependant elle la lui eût fait acheter par quelque malice,
si elle eût connu sa conduite antérieure dans les salons parisiens.

Le comte de Fougères, enchanté de son allié, le premier jour,
en rabattit beaucoup lorsque cette explosion de patriotisme eut
lieu. Il craignit que cet insensé ne le discréditât complètement,
d’autant plus que, pour plaire à sa cousine, le Lombard affecta de
terrasser le préfet et le receveur-général dans un déjeuner ora‐
geux où le bon vin aida à son éloquence. Les vulgaires amis du
pouvoir ont ce bonheur inappréciable qu’entre eux ils se
craignent, se regardent comme tous également capables de dé‐
nonciation. Le comte devint pâle comme la mort. Il était porté
comme candidat à la députation, et s’il avait fait de grands sacri‐
fices pour racheter son fief, c’était dans l’espoir d’être pair de
France un jour, quand le roi daignerait élargir les mailles du filet,
et donner de l’élasticité aux institutions. Il lui fallut beaucoup
d’habileté pour expliquer à ces hôtes ce que c’était que la répu‐
blique vénitienne, et pour leur prouver que le marquis venait de



parler dans le sens aristocratique. Mais toute chose a son bon
côté pour le navigateur habile, attentif au moindre souffle du
vent. Le comte crut bientôt s’apercevoir d’une différence extraor‐
dinaire dans les manières de sa fille, et espérant l’accomplisse‐
ment d’un miracle dans ses idées, il fit entendre au cousin qu’elle
serait un jour aussi riche qu’elle était belle. Sa joie fut grande
quand le marquis lui répondit clairement qu’il serait le plus heu‐
reux des hommes s’il pouvait fléchir l’obstination avec laquelle sa
cousine semblait s’être vouée au célibat, et qu’il suppliait le
comte de lui laisser le temps de prouver son dévouement à cette
belle insensible. La permission de prolonger son séjour à Fou‐
gères lui fut accordée d’autant plus vite, qu’il écouta fort peu at‐
tentivement l’énumération des biens du beau-père, ce qui mon‐
trait le désintéressement d’un homme vraiment épris, et peu cha‐
touilleux sur la rédaction d’un contrat. Cependant, comme le
comte se souvint de l’opiniâtreté avec laquelle Fiamma avait re‐
fusé plusieurs propositions de mariage et avec quelle sécheresse
elle avait traité, à Paris, tous les jeunes gens qu’elle avait soup‐
çonnés d’avoir des prétentions à sa main, il ne regarda pas encore
la partie comme gagnée, et conseilla au marquis de ne pas brus‐
quer sa déclaration.

Les semaines s’écoulèrent donc pour le marquis d’une ma‐
nière charmante au château de Fougères. De plus en plus amou‐
reux, il conçut beaucoup d’espoir, car Fiamma lui ayant dit, dès
le principe, qu’elle ne voulait pas se marier, ne lui reparla plus de
ses projets pour l’avenir, et lui témoigna désormais une affection
sincère. Dans l’attente du succès, le marquis, un peu impatient,
un peu dépité de voir toujours la famille Féline et la famille Par‐
quet s’opposer à de longs tête-à-tête avec sa cousine, mais plein
de franchise dans le fond de l’ame et touché de l’amitié qu’on lui



témoignait, vécut, pendant ces jours rigoureux de l’hiver, d’une
vie chaude et pleine qui faisait diversion à celle du monde. Fiam‐
ma lui avait présenté ses amis du village, et elle avait prié ceux-ci
d’adopter la parenté de son cousin. L’esprit enjoué, l’originalité
toute italienne de Parquet, et la grace modeste de Bonne, char‐
mèrent le marquis. Il goûta moins Simon, dont les longs regards,
tournés sans cesse vers Fiamma, lui donnèrent tout de suite à
penser. Mais le calme des manières de celle-ci avec le jeune lé‐
giste, et la comparaison que le brillant marquis fit de cette figure
maigre, pâle et souffrante, avec l’image radieuse que lui présen‐
tait son miroir, le rassurèrent bientôt  ; il était fat, comme tout
Italien jeune et passablement fait, mais d’une fatuité qui n’a rien
d’insolent, et qui se résigne d’autant mieux à manquer un succès
qu’elle est plus certaine d’en obtenir beaucoup d’autres.

Quant à la mère Féline, Asolo n’y comprit rien du tout. Il pen‐
sa que l’affection de Fiamma pour cette vieille venait de quelque
habitude de dévote, de quelque association de chapelet ou d’ex-
voto. Jeanne passait sa vie à jeûner pour donner son pain aux
pauvres  ; elle soignait les malades et instruisait les orphelins
dans la religion. Le marquis pensa qu’elle était le ministre des
charités, la surintendante des aumônes de la châtelaine ; et em‐
pressé de complaire à tout ce qui plaisait à Fiamma, il se mit à
chanter des cantiques à M Féline. Il avait une voix magnifique, et
le soir, dans le silence du parc ou du verger, tous se taisaient pour
l’écouter. La bonne Jeanne était émue jusqu’aux larmes de cette
pure mélodie italienne qu’elle entendait pour la première fois de
sa vie, et pendant ce temps le marquis se réjouissait de faire souf‐
frir son pâle et silencieux rival.



On prétend que les femmes seules ont le secret de ces petites
rivalités d’amour-propre. J’en appelle à tout homme de bonne
foi. Est-il un de nous qui n’ait eu envie de jeter par la fenêtre un
rival assez heureux pour attendrir par ses chants la femme que
nous aimons ? Ne sommes-nous pas jaloux de sa science, de son
esprit, de sa réputation, de son cheval, de son habit  ? Ne trou‐
vons-nous pas fort mauvais que notre maîtresse s’aperçoive de
ses avantages  ? Plus ces avantages sont puérils, plus nous en
sommes blessés.

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, cette familiarité,
ce dialecte qu’il ne comprenait pas, cette habitation actuelle sous
le même toit, tout le blessait. Dans les premiers jours, cependant,
il trouvait naturel que Fiamma eût du plaisir à retrouver un pa‐
rent, un compatriote, un débris de sa chère république  ; mais
lorsqu’il vit cette prétendue visite se prolonger indéfiniment, et
ce compatriote devenir un ami, il le craignit d’abord comme tel ;
puis, il découvrit qu’il était amoureux, qu’il cherchait à se faire ai‐
mer, et toutes les tortures de la jalousie entrèrent dans son cœur.

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant d’ailleurs qu’il
ne pouvait faire à Fiamma ni question, ni reproche, sans trahir le
secret d’une passion qu’elle devait ignorer, craignant par-dessus
tout la vanité du Lombard, il résolut de s’éloigner, sauf à en mou‐
rir de désespoir.
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Un matin, Fiamma, profitant d’un de ces rayons de soleil si
précieux dans les montagnes en hiver, était montée à cheval avec
son parent, et le hasard les avait conduits à la gorge aux Héris‐
sons, non loin de l’endroit où l’aventure du milan était arrivée.
Fiamma tomba dans la rêverie, et Ruggier Asolo, surpris de cette
mélancolie subite, la pressa de questions. Elle voulut d’abord les
éluder ; mais comme il insista et qu’elle avait de l’amitié pour lui,
elle chercha quelque sujet de chagrin sans importance, qu’elle
pût lui donner comme une confidence pour le satisfaire. Elle ne
trouva rien de mieux à lui dire si ce n’est que l’aspect de ces mon‐
tagnes lui rappelait sa patrie et la remplissait de tristesse.

— Juste ciel  ! s’écria le marquis, et qui vous empêche d’y
retourner ?

— Mon père a vendu ses dernières propriétés et jusqu’à la
maison de campagne que j’aimais. C’est là que ma mère m’avait
élevée, et, pour ainsi dire, cachée, afin de me soustraire aux tra‐
casseries odieuses de cette vie de lucre et de parcimonie, qu’on
appelle une honnête industrie. C’est là qu’après la mort de cette
malheureuse bien-aimée, j’aurais voulu passer le reste de mes
jours dans l’étude, le silence et la prière ; mais la destinée qui me
condamnait à être riche, en dépit de mon mépris pour toutes les
jouissances du luxe, m’a poursuivie jusque-là. Elle a vendu et
rasé mon ermitage ; elle m’a jeté dans ce pays glacé, loin des sou‐
venirs qui m’étaient chers et chez une nation que je méprise. Voi‐
là pourquoi je suis triste quelquefois, car je suis plus heureuse
que je ne croyais possible de l’être à une fille qui a perdu sa mère.
Je me suis soumise aux habitudes et au climat de cette contrée ;
la rigueur de ce ciel mélancolique convient d’ailleurs aux soucis
de mon cœur. J’ai rencontré dans ce village un bonheur inespéré.



Ce vallon renfermait des êtres qui devaient s’emparer de ma des‐
tinée, la fixer, l’asservir et la consoler ! Chose étrange que les des‐
seins cachés de la Providence ! qui m’eût prédit cela, alors que je
gravissais les rives escarpées de la Piave, et les forêts terribles de
Feltre, si chères au vieux Titien ?

— Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse d’expres‐
sions italiennes, vous ne pouvez pas vivre dans ce nid de cor‐
beaux, parmi ces bonnes gens qui ne vous vont pas à la cheville,
quelque effort que vous fassiez pour les élever jusqu’à vous. Que
le cher comte, votre père, ait trouvé à satisfaire ses vues d’intérêt
et d’ambition en revenant ici, c’est fort bien, et il a eu le droit de
vous y traîner à sa suite ; mais la nature et la société, la voix de
Dieu et celle du peuple, vous rappellent dans notre belle patrie.
Avec vos talens, votre caractère viril et magnanime, votre courage
héroïque, vous êtes appelée à y jouer un rôle actif…

— Croyez-vous ? s’écria Fiamma, dont les yeux brillaient d’un
feu sauvage. Ah ! s’il y avait quelque chose à faire pour la liberté !
Si les seigneurs de nos campagnes, si les paysans de nos vallons,
si le peuple de nos villes, pouvaient se réveiller ! Si seulement ces
généreux bandits de nos Alpes qui se retranchèrent dans les
gorges des torrens pour fermer le passage aux soldats étrangers,
et qui moururent tous jusqu’au dernier, comme les hommes des
Thermopyles, plutôt que de subir un joug infâme, si ces bandes
héroïques de contrebandiers et de pâtres, auxquelles il n’a man‐
qué que des chefs à la fois puissans et fidèles, pouvaient se rani‐
mer et sortir de leurs cendres éparses sous nos bruyères !… Mais
quelles folies disons-nous  ? parlons d’autre chose, cousin  ; cela
me donne la fièvre.



— Eh bien ! ayons la fièvre, et parlons-en, ma Fiamma. Songe,
noble sœur, qu’à force de parler de son mal, on s’indigne contre
sa faiblesse, on se lève et on marche. Sache que chaque jour, dans
notre Italie, un patriote, à force de se plaindre comme nous,
s’éveille et se tient prêt à nous suivre. Les paysans sont prêts, je
te le dis, cousine. Les hommes des Alpes n’ont pas changé ; leur
courage n’a pas plus faibli sous la verge autrichienne, que les
cimes de nos glaciers n’ont fondu au soleil. Il ne leur manque que
des chefs qui s’entendent. Sait-on où s’arrêterait l’avalanche
qu’une poignée d’hommes pourrait détacher ! Toi et moi, et cinq
ou six de nos amis qui sont résolus à me suivre et à m’obéir aveu‐
glément, c’en serait assez pour entraîner la première masse.

— Ô Ruggier  ! s’écria Fiamma en crispant la main qui tenait
les rênes et en faisant cabrer son cheval, si vous disiez vrai, s’il y
avait seulement une lueur d’espoir… mais, hélas ! tout cela est un
cauchemar. Il vous est permis de tenter de le réaliser ; mais moi,
misérable  ! ce détestable accoutrement de femme, qui me com‐
prime le cœur, me force à rester là immobile, à faire de stériles
vœux, et à me déchirer les entrailles de colère !

— Tu seras parmi nous, Fiamma ! s’écria le marquis, profitant
de sa fantaisie et entraîné par son amour à la partager. Tu serais,
à notre tête, la Jeanne d’Arc de l’Italie, belle et sainte comme elle,
comme elle brave et inspirée  ! Crois-tu que cette héroïne ait eu
plus de force et de cœur que toi ? Crois-tu qu’elle ait aimé sa pa‐
trie avec plus d’ardeur ? Vois ! Dieu semble t’avoir formée exprès
pour un rôle extraordinaire. Dès le premier jour où je t’ai vue, j’ai
pressenti ta grandeur future, j’ai vu sur ton visage le sceau d’une
mission divine. Vois ta beauté, vois ton intelligence, vois ta santé
robuste qui s’accommode de tous les climats, de toutes les priva‐



tions  ; vois ta hardiesse si contraire à l’esprit de ton sexe  ; vois
jusqu’à la force musculaire, jusqu’à cette petite main qui est de
fer pour dompter un cheval, et qui porterait un mousquet aussi
bien que Carpaccio !…

Fiamma tressaillit, comme si une flèche l’eût touchée. — Qu’a‐
vez-vous donc  ? lui dit son cousin en voyant une vive rougeur
couvrir aussitôt son visage ; chère enfant, si le brave bandit Car‐
paccio n’avait pas été pendu à deux pas de mon domaine d’Asolo,
peu d’années après votre naissance, je croirais qu’une aventure
de roman vous a rendu ce souvenir terrible.

— Parlons d’autre chose, je vous prie, répondit Fiamma ; je me
sens mal  ; vous flattez trop mon penchant à l’exaltation. Toutes
ces chimères sont bonnes à forger sur le versant des Alpes, quand
on n’a qu’un pas à faire pour être hors de la portée de ce monde
railleur et sceptique qui paralyse toutes les idées grandes en les
traitant de folles. Ici, au milieu du cloaque, on est ridicule rien
que de se promener sur un cheval pour prendre l’air. Rentrons,
cousin ; le froid me gagne.

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que lui im‐
posait Fiamma du bout de sa cravache  ; mais il avait fait vibrer
une corde dont il espérait tirer tous les tons de sa mélopée. Ra‐
menant sa cousine, malgré elle, à l’idée romanesque d’une guerre
de partisans, il la ramenait au désir de revoir l’Italie et de le
suivre. Fiamma était tellement absorbée par la partie poétique de
cette idée, qu’elle ne songeait seulement pas aux conséquences
positives que son cousin cherchait à déduire comme moyens
d’exécution. La voyant enflammée d’une ardeur guerrière, il com‐
mençait à faire entendre clairement l’offre de son amour et de sa
main, lorsqu’il s’aperçut que Fiamma ne l’écoutait plus. Elle avait



poussé son cheval jusqu’au bord du ravin, et de là elle contem‐
plait un objet éloigné, dans la vallée de la Creuse.

— Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en l’interrompant, ce
voyageur à cheval, là-bas, sur le chemin de Guéret, n’est-ce pas
Simon Féline ?

— Oui, c’est lui, répondit Ruggier, autant que je puis recon‐
naître cette taille voûtée et ce chapeau à la mode il y a trois ans.
Votre ami Simon est vraiment taillé, chère cousine, pour faire un
curé de village. J’espère que vous le ferez entrer au séminaire, et
qu’il confessera dans quelques années vos jolis petits péchés.

— Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans entendre qu’il lui
parlait, la tête de son cheval n’est-elle pas tournée du côté de la
ville, et n’a-t-il pas un porte-manteau derrière lui ?

— Exactement comme vous dites, ma cousine, vous avez une
vue excellente pour discerner tout l’attirail presbytérien de
M. Féline. Je crois que pour vous plaire, nous serons obligés de
l’emmener avec nous. Il pourra servir d’aumônier à notre petite
armée.

— Ne plaisantez pas sur Simon Féline, cousin Ruggier, répon‐
dit Fiamma d’un ton ferme et grave. C’est un homme qui vaudrait
à lui seul plus que nous tous ensemble, et s’il avait un rôle de
prêtre à jouer parmi nous, sachez qu’il aurait plus d’ame, plus de
génie et plus d’éloquence que saint Bernard, pour prêcher les
nouvelles croisades contre la tyrannie et pour en montrer le che‐
min. Mais pourquoi s’en va-t-il, et sans nous avoir prévenus  ?
ajouta-t-elle avec beaucoup de préoccupation, et comme se par‐
lant à elle-même.



Elle tomba dans une rêverie profonde, et son cheval qu’elle
faisait bondir comme un chevreuil quelques instans auparavant,
obéissant à l’impulsion de son bras calme et détendu, se mit à
suivre au pas le sentier. Ruggier étonné la vit se pencher devant
une roche que baignait l’eau du torrent. C’est là qu’elle s’était as‐
sise avec Simon, lorsqu’il avait lavé lui-même le sang de son vi‐
sage, alors que le torrent, desséché par l’été, n’était qu’un paisible
ruisseau. À la vive exaltation qu’elle venait d’éprouver, succé‐
dèrent des pensées d’un autre genre, et des larmes qu’elle ne put
retenir mouillèrent sa paupière. Alors elle laissa tomber tout-à-
fait de ses mains la bride de Sauvage, et le docile animal, obéis‐
sant à toutes ses impressions, s’arrêta.

— Adieu, Italie ! dit-elle d’une voix étouffée. C’en est fait  ! tu
viens de recevoir le dernier élan de mon cœur, la dernière
étreinte de mon amoureuse ambition. Montagnes sublimes, pa‐
trie bien-aimée, terre poétique, nous ne nous reverrons plus  ;
c’est ici que je suis enchaînée ; ce rocher abritera mes os.

— Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien ! s’écria le
marquis avec feu, vous me déchirez l’ame. Eh quoi  ! le courage
vous manque-t-il au moment d’accomplir le vœu de toute votre
vie ? ne suis-je pas à vos pieds ? ne comprenez-vous pas que mon
ame tout entière…

— C’est vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier, inter‐
rompit Fiamma, et puisque vous avez surpris le secret de mes
pensées, puisque vous avez vu quelle puissance une ambition en‐
thousiaste et folle exerce sur moi, je veux lever tout-à-fait le voile
qui me couvre à vos yeux et vous montrer le fond de mon cœur.
J’ai dans le sang une ardeur martiale qui m’égare souvent, et me
jette dans un monde imaginaire, où nulle affection humaine ne



semble pouvoir me suivre. Vous devez croire que la guerre et les
aventures sont les seules passions que je connaisse. Eh bien ! sa‐
chez que ce n’est là qu’une face de mon être. J’ai cru long-temps
n’en avoir pas d’autre, mais j’ai reconnu depuis peu que c’était
une maladie de mon ame oisive, et qu’une passion plus vraie,
plus douce, plus conforme à la destinée que le ciel marque aux
femmes, dominait et calmait dans mon cœur ces agitations fé‐
briles, ces désirs presque féroces de vengeance politique. Cette
passion, c’est l’amour. Vous êtes mon parent, soyez mon
confident et mon ami. Nous allons nous quitter bientôt, sans
doute. Vous allez revoir l’Italie où je ne retournerai plus. Peut-
être ne presserai-je plus jamais votre main loyale. Souvenez-
vous, quand nous serons de nouveau séparés par les Alpes, que
ne pouvant rien vous offrir pour marque d’amitié, et vous laisser
comme gage de souvenir, je vous ai donné le secret de mon cœur
et l’ai mis dans le vôtre. J’aime Simon Féline.

Le marquis fut tellement bouleversé de cette naïve confidence,
qu’il eut un véritable mouvement de fureur et de désespoir. Tour‐
nant un regard inexprimable vers le ciel, puis sur sa cousine, il
eut envie de jurer, de pleurer et de rire en même temps  ; mais
comme chez les hommes de sa trempe, l’affection et la vanité ne
se détrônent jamais complètement l’une l’autre, le sentiment de
l’orgueil blessé et la crainte d’être ridicule emportèrent son
amour, comme le vent balaie la neige nouvellement tombée. Un
sang-froid sublime rendit à ses manières la politesse, la grace et
le bon goût, avec lesquels doit s’exprimer le plus parfait dédain.

— Ce que vous me dites m’étonne peu, chère cousine, répon‐
dit-il. Dans l’isolement où vous vivez, il est naturel que le seul



homme que vous connaissiez, soit celui dont vous vous
énamouriez…

Il allait débiter avec une admirable douceur une longue suite
de riens charmans dont l’ironie eût semblé l’effet de la mala‐
dresse et de l’indifférence  ; mais Fiamma, dont l’humeur était
peu endurante, se sentit blessée de cette première remarque et
l’interrompit en lui disant :

— Vous vous trompez d’une unité, mon cher cousin, en disant
que Simon Féline est le seul homme que j’aie pu choisir. Vous
êtes deux ici, et vous avez certes d’assez grandes qualités pour
lutter avec lui dans mon estime ; en outre, personne ne peut nier
que vous ne soyez plus grand, plus beau, plus riche et mieux ha‐
billé que Simon le presbytérien ; il y avait donc bien des raisons
pour que je me prisse pour vous d’une passion romanesque, de
préférence à ce pauvre paysan que j’ai vu tout à l’heure passer là-
bas sur la route, et dont le départ m’a fait plus de peine que la
réalisation de tous mes châteaux en Espagne ne me ferait de plai‐
sir. — Eh bien ! cependant, je vous jure que je n’ai pas plus songé
à m’énamourer de vous, que vous de moi. Continuez vos observa‐
tions, cousin, je vous écoute.

Le marquis, voyant qu’il n’aurait pas beau jeu avec Fiamma
Faliero, prit le parti d’abjurer toute amertume, et de parler sé‐
rieusement et de bonne amitié avec elle. Il discuta avec beaucoup
de calme et de bonne foi les chances d’un mariage entre elle et
Simon.

— Je n’en vois aucune d’admissible, lui répondit Fiamma, je
n’ai jamais compté là-dessus ; je ne sais même pas si je l’ai jamais
souhaité. Cette amitié fraternelle, exclusive de tout autre amour



et de toute autre union, satisfait le besoin de mon ame et
n’ébranle pas l’aversion que j’ai pour le mariage.

Ils rentrèrent fort bons amis. Le marquis témoigna beaucoup
de reconnaissance de la marque de confiance qu’il venait de rece‐
voir  ; mais dès qu’il fut rentré, il commanda à son valet de
chambre de recharger sa voiture et de demander des chevaux de
poste. Il exprima au comte, dans des termes laconiques, sa dou‐
leur d’avoir été repoussé, et son impatience ne se calma qu’en
voyant les chevaux entrer dans la cour. Alors un reste d’amour fit
passer un vif attendrissement dans son ame. L’air de regret sin‐
cère avec lequel Fiamma, après avoir écouté le mensonge accou‐
tumé d’une lettre imprévue et d’une affaire importante, lui serra
cordialement la main, amena sur ses lèvres quelques paroles en‐
trecoupées et dans ses yeux quelques larmes passionnées. Il sen‐
tit que cet épisode laisserait un souvenir tendre dans sa vie. On
peut croire cependant qu’il n’en mourut pas de douleur, et qu’il
reparut trois jours après, en parfaite santé, au balcon de l’Opéra
italien.

xii.

Le plus grand désir du comte de Fougères, depuis qu’il avait sa
fille auprès de lui, c’était de s’en débarrasser. Il semblait que la
destinée capricieuse, jalouse d’opérer dans cette famille le
contraste le plus complet, eût imposé à la fille la haine du ma‐
riage en raison inverse de l’impatience que le père éprouvait de la
voir établie. Outre les raisons mystérieuses que M. Parquet cher‐
chait à déduire de cette manie réciproque, il en existait de bien
palpables, et qui, prenant leur source dans le caractère de l’un et
de l’autre, suffisaient presque pour l’expliquer. M.  de Fougères
était de la véritable race des avares. Son intelligence n’était déve‐



loppée que sous la face de l’habileté et de l’activité en affaires ; et
la seule vanité qu’il eût, c’était celle d’être riche. Il n’appliquait
pas trop cette vanité aux menus détails de la vie, et l’économie se
faisait remarquer dans toutes ses habitudes. Son point d’honneur
était d’avoir toujours à sa disposition des sommes considérables
pour tenter des coups de fortune, et de savoir doubler à point son
enjeu dans les calculs de la finance. C’est ainsi qu’il n’avait pas
hésité à abjurer son patriciat lorsque les chances de la destinée
lui avaient fait entrevoir le succès dans le négoce ; c’est ainsi qu’il
venait d’abjurer le négoce pour reprendre le patriciat en voyant la
fortune sourire de nouveau à cette classe disgraciée. Il avait
compté qu’un titre et un château le mettraient à même de briguer
toutes les faveurs de la nouvelle cour de France. Ensuite il calcula
qu’une belle fille étant un fonds de commerce, c’était bien long-
temps le laisser dormir, et qu’un gendre influent par sa naissance
pourrait l’aider dans son ambition. C’était dans ces idées qu’il
s’était souvenu de sa fille, à peu près oubliée en Italie, et que,
rendant grâce au caprice qui lui avait fait aimer le célibat jusqu’à
l’âge de vingt-deux ans, il l’avait rappelée auprès de lui, et l’avait
produite à Paris dans les salons du faubourg Saint-Germain.
Mais quand il vit que ce caprice était insurmontable, il éprouva
beaucoup de regret d’avoir sur les bras une personne qu’il
connaissait à peine, et dont le caractère inflexible et les idées ab‐
solues lui étaient un continuel sujet de malaise et de contrariété.
Les opinions républicaines de cette enfant enthousiaste avaient
achevé de le désespérer ; il craignait à chaque instant qu’elle ne le
compromît ; il rougissait d’elle, et ne la comprenant nullement, il
la regardait sincèrement comme une folle du genre sérieux et
spleenétique.



Alors il n’avait plus désiré que de s’en défaire à tout prix,
pourvu toutefois que son gendre futur eût assez de fortune ou as‐
sez d’amour pour ne pas lui demander une dot considérable, et
pourvu surtout que sa naissance fut assez élevée pour ne porter
aucune atteinte au blason de Fougères. Le comte faisait en réalité
très peu de cas de la noblesse ; il ne comprenait nullement le par‐
ti poétique et chevaleresque que la vanité peut en tirer. Mais
comme à cette époque c’était le premier point pour parvenir,
comme d’ailleurs le comte n’avait pas d’autre titre à la faveur
royale que sa naissance et sa qualité d’émigré, il eût mieux aimé
garder sa fille toute sa vie auprès de lui que de la donner à un
roturier.

Malheureusement cette fille était majeure, et avec les singula‐
rités de son humeur et l’audace tranquille de ses résolutions, il
était à craindre qu’elle ne fît un choix étrange. Son père avait fré‐
mi de la voir liée si étroitement à la famille Féline. Il avait eu avec
elle à ce sujet une seule explication, à la suite de laquelle il s’était
résigné, comme par miracle, à la laisser maîtresse de ses actions,
et même à faire un accueil obligeant à ses nouveaux amis. Mais
depuis, cette intimité lui avait donné de nouvelles inquiétudes, et
le bon accueil que Fiamma avait fait à son cousin l’avait soulagé à
temps d’une grande anxiété. Soit que le marquis d’Asolo, abju‐
rant ses opinions, se fixât en France et se rattachât aux principes
de la cour, soit qu’il retournât faire de la république en Italie et
reconquérir les priviléges de la seigneurie vénitienne, c’était un
beau parti pour l’ambition, et de plus un prompt moyen de se dé‐
livrer de celle qu’en public le comte appelait sa fille chérie, affec‐
tant de la consulter sur tout, et de rechercher sans cesse son ap‐
probation, quoique en réalité tous les sacrifices de sa tendresse
paternelle se fussent bornés à contracter l’innocente habitude de



finir toutes ses dissertations par ces trois mots  : Non è vero,
Fiamma ?

Lorsqu’il vit le marquis d’Asolo si brusquement éconduit, il
entra dans un de ces accès de violence dont les gens du dehors ne
l’eussent jamais cru capable, mais devant lesquels sa maison
avait souvent l’occasion de trembler. Il appela sa fille au moment
où le cousin s’éloignait de Fougères dans sa chaise de poste, tan‐
dis que Fiamma prenait naturellement le chemin de la maison
Féline ; alors, la priant de remonter dans sa chambre, il l’y suivit,
et en ferma les fenêtres et les portes pour que l’explosion de sa
colère ne se fît pas entendre au loin.

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique. Elle la contem‐
pla avec une insensibilité apparente, quoique une fureur pro‐
fonde embrasât les secrets replis de son ame orgueilleuse. Quand
le comte eut frappé sur la table (sans pourtant s’oublier lui-même
jusqu’à la briser) ; quand il eut lancé autour de lui les éclairs de
ses petits yeux bridés, et qu’il lui eut intimé, dans les termes les
plus blessans qu’il pût trouver, l’ordre d’entrer dans un couvent,
ou de cesser toute relation avec la famille Féline, elle le pria avec
un sang-froid cruel de modérer son emportement, dans la
crainte, lui dit-elle, d’un de ces accès de toux nerveuse auxquels il
était sujet ; puis, s’asseyant de manière à ne pas friper sa robe et
à conserver dans leur liberté tous les mouvemens de son corps,
elle lui répondit ainsi dans le plus pur toscan, avec cette gesticu‐
lation noble et avec cet accent sonore et un peu ampoulé des Vé‐
nitiens, lorsqu’ils quittent leur dialecte rapide et serré :

— Il me semble que l’objet de cette décision a déjà été discuté
entre nous au printemps dernier, et que nous avons pris des
conclusions à cet égard. Votre seigneurie les aurait-elle oubliées,



ou bien me serais-je écartée des conventions que notre mutuelle
parole d’honneur avait rendues sacrées ?

— Oui certes, mademoiselle ! vous avez violé ces conventions
et vos promesses. J’ai été bien sot, pour ma part, de me fier aux
singeries majestueuses d’une petite comédienne qui passe sa vie
à essayer de m’en imposer par ses poses tragiques et ses réponses
solennelles  ; vous avez beaucoup trop suivi le théâtre de la Fe‐
nice, signora, et je dois m’estimer heureux que vous n’ayez pas
pris la fantaisie de monter sur les planches.

— Vous devriez savoir, monsieur, qu’il n’y a aucune fantaisie
folle et désespérée dont il soit prudent de délier une fille dans ma
position. — Cependant vous avez raison d’être sûr que vous me
défieriez en vain de faire une chose qui ne fût pas conforme à
mon orgueil et à ma réserve habituelle.

— En vérité, c’est bien de la bonté de votre part  ! reprit le
comte avec aigreur. Et en quoi, s’il vous plaît, votre position est-
elle si malheureuse ?

— Je ne me suis pas servie de cette expression, monsieur, ré‐
pondit Fiamma. Je ne me suis jamais permis de qualifier en au‐
cune façon la position que vous m’avez faite…

— Laissez cette ironie, répondit brusquement le comte ; je sais
de reste ce que valent vos simulacres de respect et de politesse.
Allons, répondez franchement. D’où vient votre inconcevable ar‐
deur à me désespérer, et votre obstination surhumaine à prendre
toujours le parti diamétralement contraire à celui qui pourrait sa‐
tisfaire la raison et ma sollicitude pour un enfant ingrat ?



Les tentatives de déclamation sentimentale étaient ordinaire‐
ment le second point des remontrances du comte. C’était le mo‐
ment où Fiamma voyait clairement faiblir son adversaire sous le
sentiment d’une honte intérieure. — Un sourire d’une amère élo‐
quence effleura ses lèvres pâles. Puis, après un instant de silence,
que le comte oppressé n’eut pas la force de rompre, elle lui dit
avec une douceur d’intonation qui cherchait à pallier la rudesse
de son raisonnement :

— Pourquoi, mon père, chercher vainement à raviver en vous-
même un sentiment qui n’a jamais habité vos entrailles ? Je ne
me suis jamais plainte, et mon intention n’est pas de rompre
l’éternel silence que le devoir m’impose. Si je comprends bien le
sujet de votre colère, vous me faites un crime de n’avoir point
écouté les propositions du marquis d’Asolo, et vous craignez que
je ne songe à contracter une union disproportionnée selon vous
avec Simon Féline. J’ai l’honneur de vous rappeler que vous avez
reçu de moi une parole sacrée de négation à cet égard. Mon in‐
tention, aujourd’hui comme alors est de ne point me marier ; et
quoique vous ne connaissiez point mon caractère, vous avez pu
examiner assez ma conduite pour savoir que je ne suis point ca‐
pable de me livrer à un sentiment contraire à mes devoirs et à ma
fierté. Vouée au célibat par mes goûts et par mes convictions, j’ai
l’honneur de vous renouveler l’engagement formel que j’ai pris de
ne jamais disposer de moi sans votre approbation, tant que vous
continuerez à me traiter avec la justice et la modération que j’im‐
plore et que je réclame de votre sagesse et de votre prudence.

— Oui, sans doute  ! répliqua le comte en faisant des efforts
pour redevenir plus calme, tandis qu’un profond dépit succédait
à sa violence irréfléchie. Vous voudrez bien ne pas vous aller



joindre à quelque troupe de Bohémiens dans vos Alpes, ou ne pas
vous marier à un paysan de ce village, tant que je consentirai à
vous laisser vivre de la façon la plus étrange et la plus indécente
qu’une jeune personne puisse rêver ; tant que je vous verrai tran‐
quillement courir les bois à cheval avec je ne sais qui ; tant que je
fermerai les yeux sur je ne sais quelle intrigue sentimentale dont
moi seul peut-être ici suis la dupe…

Le feu de la colère monta au visage de M de Fougères. Elle se
leva, et regarda son père en face avec une telle expression de re‐
proche et une telle fierté d’innocence, qu’il fut obligé un instant
de baisser les yeux. Jamais elle n’avait mieux mérité le nom sym‐
bolique que sa mère lui avait choisi.

— Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contralto, trois
notes plus bas qu’à l’ordinaire, il y a vingt-deux ans que je suis au
monde, déshéritée de votre tendresse et même de votre attention.
J’ai accepté cette indifférence sans surprise et sans dépit, comme
une chose juste et naturelle…

Le comte se leva à son tour en frémissant, et ses petits yeux
sortirent de sa tête.

— Que voulez-vous dire, Fiamma ? s’écria-t-il avec un accent
de fureur et d’angoisse.

— Rien qui doive vous irriter à ce point, répondit Fiamma
tranquillement. Je veux dire (et j’ai le droit de le dire) que vos in‐
térêts commerciaux et l’importance de vos affaires ne vous ont
jamais permis de vous occuper de moi, et que j’ai compris com‐
bien mon éducation et mes goûts me rendaient étrangère aux su‐
jets de votre sollicitude.



— Est-ce là tout ce que vous vouliez dire ? reprit le comte tou‐
jours debout et tremblant.

— Quelle autre chose pourrais-je avoir à vous dire ? répondit
Fiamma avec une froideur dont l’autorité le força de se rasseoir.

— Continuez votre discours à grand effet, dit-il en levant les
épaules et en se tournant de côté sur son fauteuil avec
impatience  ; puisqu’il faut que j’avale votre récitatif, allez, que
j’arrive au moins au finale le plus tôt possible.

— Je dis, monsieur, reprit Fiamma, insensible en apparence à
une raillerie qui lui déchirait les entrailles, car rien n’est plus
amer à une personne grave et de bonne foi, que le reproche de
charlatanisme  ; je dis, monsieur, qu’il y a vingt-deux ans que
j’existe, et que vous ne vous occupez pas de moi. Il y en a six au‐
jourd’hui (je vous prie de remarquer cet anniversaire), que je vis
absolument seule, privée d’une mère adorable, sans conseil, sans
appui, entièrement livrée à moi-même. Quoique vivant loin de
moi depuis le jour de ma naissance, quoique séparé de moi par
les Alpes durant cinq de ces dernières années, vous avez pu
prendre sur moi assez d’informations pour savoir que jamais le
soupçon d’une faute n’a effleuré ma vie ; que jamais l’ombre d’un
homme n’a passé sur le mur du parc où vous m’avez laissée à la
garde d’une servante infirme et débonnaire ; et depuis que je suis
sous vos yeux, si vous avez daigné les jeter sur mes démarches,
vous avez pu savoir que je n’ai eu que deux tête-à-tête en ma vie
avec un homme : le premier fut amené avec M. Féline par l’effet
d’un hasard que je vous ai raconté  ; le second, avec le marquis
d’Asolo, fut amené par l’effet de votre désir et de votre volonté.



— Est-il vrai que cela soit ainsi ? dit le comte, embarrassé de
son rôle et craignant d’avoir à demander pardon.

— Vous m’avez fait l’honneur jusqu’ici, répondit Fiamma, de
croire à ma parole et de ne pas la récuser.

— Et c’est peut-être une folie que j’ai faite, répliqua-t-il avec
une aménité mêlée d’humeur. Vous êtes toujours là prête à vous
emporter comme un cheval ombrageux, ou à vous défendre
comme un lion blessé ! Que sais-je, après tout, moi, de votre vie
passée ? Je n’y étais pas…

— Puisque vous n’y étiez pas, monsieur, reprit Fiamma avec
force, vous supposiez sans doute que vous n’aviez rien à craindre
pour moi des dangers de la jeunesse et de l’isolement, ou bien…

— Sans doute  ! sans doute  ! certainement  ! interrompit le
comte, honteux, terrassé et pressé d’échapper à cette logique ri‐
goureuse. Eh bien, voyons  ! à quoi nous arrêtons-nous  ? vous
n’aimez pas votre cousin, et vous ne voulez pas vous marier  ?
vous ne voulez pas non plus de M.  Féline  ; mais vous voulez le
voir, me contraindre à le recevoir ici pour empêcher qu’on en
jase, et passer votre vie chez la vieille femme à dire des oremus et
à faire de la politique de village. Tout cela me serait fort égal, s’il
était possible qu’on connût l’inflexibilité de vos principes et la ré‐
gularité de vos mœurs ; mais vous n’avez pas daigné vous laisser
connaître, et l’on fait déjà sur vous, dans le pays, des commen‐
taires de toute sorte. Il faut donc que ces relations inconvenantes
et cette intimité déplacée cessent absolument, ou bien je vous ex‐
horterai à suivre la première intention que vous eûtes en arrivant
en France, qui était de vous retirer dans un couvent, et à laquelle



je m’opposai, espérant que vous prendriez le parti de vous établir
plus avantageusement.

— Vous avez trop de bonté pour moi maintenant, monsieur,
répondit Fiamma  ; mais je vous ferai observer qu’aucune loi ne
condamne plus les filles à entrer au couvent malgré elles, et que,
d’ailleurs, je suis majeure, par conséquent libre de fixer mon do‐
micile où il me plaira. Le sentiment des convenances et la crainte
du scandale m’ont engagée jusqu’ici à vous imposer le déplaisir
de ma présence  ; mais si votre désir est de m’éloigner des lieux
que vous habitez, je vous prierai de me laisser choisir ma retraite
et vivre avec les 1500 livres de rente que ma mère m’a léguées et
qui ont suffi jusqu’ici, même dans l’intérieur de votre riche mai‐
son, à toutes mes dépenses. Votre seigneurie le sait !…

Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation.

— En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou, s’écria le comte en
mettant ses deux mains sur ses tempes. Vous joignez à votre
amertume de caractère des singularités inouies. Vous vous obsti‐
nez à vivre misérablement au sein du luxe, pour faire croire ap‐
paremment que je suis avare envers vous.

— J’espère, monsieur, répondit-elle, que vous ne me supposez
pas de si lâches pensées, et que vous voudrez bien attribuer à mes
goûts seulement la modestie de mes habitudes.

— Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que vous vou‐
lez vivre ici à votre guise, en dépit du déshonneur qui peut re‐
jaillir sur moi, ou me couvrir d’une autre sorte de déshonneur en
allant vivre seule et loin de moi  ? Il faut que je passe pour un
lâche Cassandre ou pour un tyran domestique : charmante alter‐
native, en vérité !



— Non, monsieur, répondit Fiamma, je ne veux point vous
mettre dans cette alternative. S’il est vrai que mes relations avec
la famille Féline soient un objet de scandale, vous avez le droit de
m’en avertir, et je suis prête à les faire cesser, s’il est nécessaire.
Mais le hasard s’est chargé à point de remédier au mal. M. Féline
est parti ce matin du village, pour se fixer à Guéret, où il va exer‐
cer sa profession, et où vous savez que je ne vais jamais. Nos en‐
trevues ici deviendront donc assez rares et assez courtes pour
n’attirer l’attention de personne.

— À la bonne heure, dit le comte de Fougères, heureux d’en
être quitte à si bon marché. Maintenant restons tranquilles,
Fiamma, et n’ayons plus de querelles, car cela me fait un mal af‐
freux, et voilà que je commence à tousser.

— Il me semble, monsieur, que ce n’est pas moi qui les pro‐
voque, répliqua-t-elle.

Le comte affecta d’être suffoqué par son asthme, afin de ter‐
miner une discussion où, comme de coutume, il avait été forcé de
battre en retraite. Il sortit en se maudissant de n’avoir pas su ré‐
sister à un mouvement de colère, et en se promettant bien de ne
plus s’occuper de long-temps de la conduite et de l’avenir de sa
fille.

xiii.

Fiamma, non moins impatiente que le comte de voir arriver la
fin d’une discussion où elle avait parlé cependant avec lenteur et
gravité, courut chez la mère Féline. Elle la trouva triste et
malade ; elle lui dit qu’elle avait aperçu de loin Simon sur la route
de Guéret, et demanda s’il reviendrait le soir, quoique, à voir son
attirail, elle eût bien observé qu’il allait faire une longue absence.



Le ton dont M Féline lui répondit qu’il ne reviendrait pas même
le lendemain, lui fit comprendre qu’elle ne s’était pas trompée
dans ses conjectures. Fiamma depuis plusieurs jours avait com‐
pris la douleur de Simon, et n’avait cherché qu’une occasion pour
la faire cesser. Cette impatience d’avoir une explication avec le
marquis avait été remarquée et interprétée en sens contraire par
l’infortuné Simon. Il était parti une heure trop tôt. Le cœur de
Fiamma se brisait en songeant aux tortures qu’il avait dû éprou‐
ver et qu’il éprouvait sans doute encore ; mais d’un autre côté, ce
départ étant devenu une chose nécessaire, elle devait maintenir
son jeune ami dans sa résolution courageuse. Il lui restait à cher‐
cher un moyen de lui donner des consolations sans affaiblir ce
courage  ; elle y songea un instant  ; c’était une position délicate
que la sienne vis-à-vis de Jeanne. Il était facile de voir dans les
traits et dans les manières de la vieille femme qu’elle avait deviné
récemment le secret de son fils, et qu’elle croyait ses douleurs
sans remède.

— C’est le jour des départs, lui dit tout d’un coup Fiamma,
sans paraître comprendre l’importance de celui de Simon. Mon
cousin vient de partir tout à l’heure !

— De partir ! sainte Vierge ! s’écria la vieille femme avec la vi‐
vacité de l’amour maternel, votre cousin est parti, chère demoi‐
selle ? chère enfant ! et comment donc si vite ?

— C’est un petit secret que je ne veux confier qu’à vous, ma
chère vieille mère, répondit Fiamma  ; et approchant son esca‐
beau de la chaise de Jeanne, elle lui parla ainsi en baissant la voix
d’un petit air mystérieux. — Vous saurez que le cher cousin s’était
mis en tête de m’épouser.



— Je le savais bien, interrompit Jeanne, nous en parlions avec
Simon tous les soirs…

— Vous en parliez ? qu’en disait-il ?

— Il me demandait s’il ne me semblait pas que ce jeune
homme fut amoureux de vous, et s’il était possible que, la chose
étant, vous ne vous en aperçussiez pas… je vous demande pardon
de nos réflexions, ma petite, cela ne nous regardait pas  ; mais
moi je vous aime tant que je ne puis me lasser de parler de vous
et d’y penser.

— Eh bien  ! mère Féline, vous ne vous trompiez pas, si vous
supposiez que je m’en étais aperçue. Il y avait huit jours que je
savais le beau secret de mon cousin et que je m’attendais à une
déclaration, lorsque j’ai trouvé l’occasion de prévenir ses frais
d’éloquence et de lui déclarer, moi, que je ne voulais me sou‐
mettre ni à l’amour, ni au mariage.

— Il paraît que vous avez parlé clairement et prononcé sans
appel, puisqu’il est parti tout de suite ?

— Une heure après  ! voyez comme l’amour est chose facile à
guérir  ! À l’heure qu’il est, je suis sûre qu’il est à l’auberge de
Guéret et qu’il se regarde dans un beau miroir de poche pour
s’assurer que l’air de nos montagnes n’a pas altéré la fraîcheur de
ses lèvres et la rondeur de ses joues. — Mais pourquoi secouez-
vous la tête, mère ? On dirait que, dans votre jugement, l’amour
est une chose plus sérieuse que cela ?

— Quant à moi, je n’ai pas connu ses douleurs dans ma jeu‐
nesse, répondit Jeanne. J’aimai Pierre Féline, mon cousin, et je
l’épousai. Nous étions pauvres tous deux  ; j’étais une paysanne



comme lui, il n’y eut ni obstacles, ni retards. Quand il est mort,
j’étais vieille déjà ; alors j’étais habituée au malheur ; j’avais en‐
terré successivement onze enfans, et sans mon Simon, je n’avais
plus qu’à mourir. La douleur est le fait de la vieillesse ; je ne me
révoltai pas d’être éprouvée après avoir été heureuse. Cependant,
si j’étais appelée aujourd’hui à voir périr mon Simon, mon der‐
nier bonheur, ma seule consolation  !… ah  ! Dieu me préserve
seulement d’y songer !

— Et pourquoi auriez-vous cette affreuse pensée ? Simon est
d’une bonne santé.

— Hélas ! pas trop !

— Mais il a la force d’ame qui commande au corps de vivre.

— Il n’a bien que trop de force d’ame comme cela  ! elle le
ronge ! Mais parlons de vous, Fiamma.

— Non, parlons de lui, mère Jeanne. Moi, je suis forte, bien
portante, tranquille, délivrée de mon cousin ; occupons-nous de
Simon. Il est parti triste, j’ai vu cela ces jours-ci. Je ne vous de‐
mande pas ce qu’il avait ; je m’en doute.

— Vous vous en doutez ? s’écria Jeanne en relevant sa tête in‐
clinée par l’âge, et en fixant ses yeux encore vifs et beaux sur
Fiamma.

— Sans doute, répondit la jeune hypocrite, je sais combien sa
profession lui est antipathique, et je sais pourtant qu’il n’y a plus
à reculer. Il m’a confié ses dégoûts, ses ennuis, ses craintes pour
l’avenir…



— En effet, c’est là ce qui le tourmente, répondit Jeanne, et je
suis fâchée qu’il ne vous ait pas parlé avant de partir  ; mais il
avait tant de chagrin de nous quitter, qu’il a craint de manquer
de force s’il nous faisait des adieux.

— Je comprends tout cela, reprit Fiamma  ; cependant je
trouve qu’il est parti un peu brusquement ; je lui aurais donné du
courage s’il m’eût consultée.

— Oui, certes, dit Jeanne, s’il vous eût vue aujourd’hui, il se‐
rait parti moins malheureux.

— Il faudra qu’il revienne causer avec nous, dit Fiamma, mais
pas avant quelques jours, afin de ne pas perdre le fruit de ce
grand effort. En attendant, ne pourriez-vous lui écrire, mère
Féline ?

— Hélas ! je ne lui écris jamais, et pour cause.

— Oh bien  ! sainte femme, vous ne savez pas écrire  ; je pose
les deux genoux devant vous, illettrée sublime !

— Qu’est-ce que vous dites là, mon enfant ? vous vous moquez
de moi !

— Je baise le bas de ta robe, sainte Geneviève-des-Prés, pay‐
sanne sur la terre, reine dans les cieux  ! — Mais voyons, je vais
écrire à Simon sous votre dictée…

— Eh bien  ! oui, mais non  ; j’ai bien des petits secrets à lui
dire, dans lesquels vous êtes de trop, mignonne.

— En vérité ? eh bien ! je vais lui écrire de ma part et vous lui
porterez ma lettre.



— Bonté divine ! que lui écrirez-vous donc ?

— Rien d’important ni d’efficace pour le consoler, malheureu‐
sement. L’avenir seul peut apporter le remède à ses maux ; mais
je lui parlerai de mon amitié, de celle de son parrain, de celle de
Bonne… je lui dirai qu’il se doit à nous tous, à vous surtout, sa
mère chérie… qu’il faut espérer, prendre courage, soigner sa san‐
té, surmonter ses peines ; vivre enfin, et nous aimer comme nous
l’aimons.

— Écrivez donc tout cela, cher ange, et je le porterai moi-
même ; car j’ai quelque chose en outre à lui dire.

— Quoi donc ? dit la malicieuse Fiamma.

— Rien qui vous concerne, dit la vieille femme.

— Oh ! je le crois ! reprit l’enfant avec un sourire.

Elle se plaça dans un coin pour écrire, et la vieille se prépara
au départ  ; elle mit son jupon rayé, sa cape de molton blanc, et
ses mitons de laine tricotée.

— Mais, comment irai-je  ? s’écria-t-elle tout d’un coup  ; il a
emprunté le cheval de M. Parquet pour s’en aller, et la mule de
M Bonne est en campagne ?

— Je vous prêterai Sauvage.

— Oh ! oh ! non pas, je ne suis pas lasse de vivre, tant que j’au‐
rai mon Simon !

— Comment donc faire  ? dit Fiamma  ; chercher un cheval
dans le village ? Cela va nous retarder. Il est déjà quatre heures.



— Et si nous n’en trouvons pas, il faudra que Simon passe cette
soirée dans la tristesse !

— Et cette nuit, dit Jeanne, oh ! c’est cette nuit que je redoute
pour lui ; la dernière a été si terrible !

— Pauvre Simon  ! dit Fiamma  ; allons, mère Féline, il n’y a
qu’un moyen. Vous monterez sur Sauvage ; il est doux comme un
mouton quand je suis avec lui. Je le tiendrai par la bride, et je
vous conduirai à pied jusqu’à la ville.

— Il y a trois lieues ! Je ne le souffrirai jamais. Prenez-moi en
croupe.

— Sauvage n’est pas habitué à cela  ; il pourrait nous jeter
toutes deux par terre  ; d’ailleurs il est si petit, que nous serions
fort mal à l’aise sur son dos. Allons, je cours le chercher, êtes-
vous prête ?

— Je ne me laisserai jamais conduire ainsi par vous.

— Il le faut pourtant bien, ce sera charmant, nous aurons l’air
de la Fuite en Égypte.

— Mais que va-t-on dire  ? il ne faut pas nous montrer ainsi
dans le village.

— Traversez-le à pied, et attendez-moi au grand buis, à l’en‐
trée de la montagne  ; nous irons par la Coursière, nous ne ren‐
contrerons personne. Allons, partez, j’y serai aussitôt que vous.

Un quart d’heure après, ces deux femmes cheminaient sur le
sentier sinueux de la montagne, Jeanne assise sur le petit cheval
et enveloppée dans sa cape. Fiamma marchait devant elle, un pe‐
tit manteau espagnol jeté sur l’épaule, la bride passée au bras, et



de temps en temps parlant à Sauvage pour le calmer, car il était
fort ennuyé d’aller ainsi au pas et de n’être pas sollicité à caraco‐
ler de temps en temps. Cependant, le sentier devenant de plus en
plus difficile et escarpé, la nuit commençant à tomber, l’instinct
de la prudence le rendit calme et attentif à tous ses pas. Quoique
Fiamma marchât comme un Basque, franchissant les roches et se
débarrassant des broussailles avec plus de légèreté que Sauvage
lui-même, il était sept heures du soir lorsqu’elle aperçut les lu‐
mières de la ville. Elle engagea sa vieille amie à mettre pied à
terre pour descendre le versant rapide de la dernière colline ; et
tandis que Sauvage les suivait de lui-même comme un chien, elle
soutint Jeanne de son bras robuste et la conduisit jusqu’aux pre‐
mières maisons. Là, elle lui remit sa lettre pour Simon, et après
l’avoir embrassée, elle remonta sur son cheval.

— Bon Dieu ! dit Jeanne, si je ne craignais pas les mauvaises
langues, je vous emmènerais avec moi coucher à la ville. Voilà le
vent qui se lève ; il fait noir comme dans l’enfer, et si la neige ve‐
nait à tomber ! Hélas ! je suis effrayée de vous voir partir ainsi,
seule, à cette heure, par ce froid mortel.

— Allons, bonne mère, ne craignez rien, donnez-moi votre bé‐
nédiction, elle me préservera de tout danger. Je vous salue, je
vous aime, et comme une véritable héroïne de roman, je m’élance
à cheval dans la nuit orageuse.

Jeanne, transie de froid, resta pourtant immobile à l’entrée de
la rue jusqu’à ce qu’elle eût cessé d’entendre le galop de Sauvage
sur la terre durcie par la gelée. Neige ! ne tombe pas, murmura la
vieille femme en se signant ; lune blanche, lève-toi vite, et vous,
sainte Vierge, veillez sur elle !



Lorsqu’elle arriva au domicile de maître Parquet, elle fut en‐
chantée d’apprendre de la servante que l’avoué était au café, et
que Simon était seul dans l’étude. Elle entra, et le vit appuyé
contre le poêle, la tête dans ses mains. Le bruit des petits sabots
plats de sa mère le fit tressaillir. Avant qu’elle eût parlé, il avait
reconnu son pas encore égal et ferme. Il s’élança dans ses bras, et
pour la première fois de sa vie, il s’abandonna au besoin de se
laisser consoler par la tendresse maternelle. Un torrent de larmes
coula de ses yeux sur le sein de la vieille Jeanne.

— Vous avez fui votre mère, et votre mère court après vous, lui
dit-elle avec l’accent grondeur de la tendresse. Autrefois vous
n’eussiez pas agi ainsi, votre mère était votre seul amour ; à pré‐
sent j’ai une rivale, un ange que j’aime aussi, mais que j’aime
moins que vous. Pourquoi l’aimez-vous plus que moi ?

— Oh ! ma bonne vieille, ma sainte mère ! ne me faites pas de
reproches, répondit Simon  ; je suis trop malheureux. N’empoi‐
sonnez pas cet instant où la seule vue de vos cheveux blancs suffit
à me donner de la joie au milieu de mon désespoir. Ne croyez pas
que je vous aime moins que par le passé. Tant que je vous aurai,
je pourrai tout supporter ; quand vous mourrez, je mourrai.

— Tais-toi, enfant. Il y a quelqu’un qui saura bien te
consoler  !… Tais-toi, écoute. Le cousin est parti  ; on ne l’aime
pas, on ne veut pas de lui ; il ne reviendra pas.

— Grand Dieu  ! ma mère, ne me trompez-vous pas pour me
consoler ? s’écria Simon.

Et il se fit raconter les moindres détails de l’entrevue de Fiam‐
ma avec sa mère. Il était si ému, si oppressé, qu’il écoutait à peine
la réponse à ses mille questions, tant il avait hâte d’en faire de



nouvelles. Il ne comprenait pas la plupart du temps, et se faisait
répéter cent fois la même chose. Ce ne fut qu’au bout d’une heure
de conversation qu’il comprit la manière dont Fiamma avait ac‐
compagné sa mère, et alors seulement Jeanne, rassurée sur le
désespoir de son fils, sentit se réveiller ses inquiétudes pour
Fiamma, et laissa échapper ces mots :

— Oh ! mon Dieu ! je ne m’effraie pour elle ni de la nuit, ni de
la solitude  ; elle a un bon cheval, elle est brave et forte comme
lui  ; mais s’il venait à tomber de la neige avant qu’elle fût
rentrée ? c’est si dangereux dans nos montagnes !

Simon pâlit et fit signe à Jeanne d’écouter. Le vent sifflait avec
violence autour de cette maison bien close et bien chauffée. Si‐
mon pensa au froid qui devait glacer les membres de Fiamma du‐
rant cette nuit rigoureuse  ; l’angoisse passa dans son cœur, il
courut ouvrir la fenêtre  : des flocons de neige, amoncelés sur la
vitre, tombèrent à ses pieds. Un cri sympathique partit de son
sein et de celui de sa mère ; puis, ils restèrent immobiles et pâles
à se regarder en silence.

Simon courut seller le cheval de M.  Parquet, et bientôt il fut
sur le sentier de la montagne, courant à toute bride sur les traces
de Sauvage. Hélas  ! la neige les avait couvertes. Jeanne n’avait
pas dit un mot pour l’empêcher de partir. Mais quand elle se
trouva seule, le poids d’une double inquiétude tombant sur son
cœur, elle leva les bras vers le ciel, et lui demanda de ne pas voir
lever le jour, si son fils ne devait pas revenir. Cependant elle se
rassura peu à peu en voyant que la neige n’épaississait pas. Si‐
mon rentra à deux heures du matin. Il avait été loin, sans at‐
teindre la trace de Fiamma. Elle avait été rapide comme le vent et
les nuages. Mais la neige ayant cessé de tomber et la lune s’étant



levée dans tout son éclat, il avait reconnu la piste de Sauvage, et
un peu en arrière, celle de plusieurs loups qui avaient dû le suivre
assez long-temps  ; car il avait remarqué ces traces jusqu’à l’en‐
trée du village de Fougères. Là les sabots du cheval s’étaient
montrés délivrés de leur sinistre cortège, et il avait espéré at‐
teindre la brave amazone. Mais en vain. Il avait conduit sa mon‐
ture à la cabane pour la faire reposer un instant, et pendant ce
temps il s’était glissé dans les cours du château. Il avait vu, à la
lueur des flambeaux, Sauvage fumant de sueur, entre deux pale‐
freniers empressés à le frotter et à l’envelopper de couvertures. Il
avait même entendu dire à un de ces laquais : « Diable ! voilà une
drôle de promenade. Heureusement que M. le comte est couché.
Sa toux nerveuse l’occupe plus que sa fille. » L’autre avait répon‐
du  : « C’est bon  ! cela ne nous regarde pas. Mademoiselle n’est
pas ce qu’elle paraît, ni monsieur non plus. Mademoiselle est
bonne, il ne faut pas parler d’elle. Monsieur a le diable au corps,
il faut avoir soin d’en dire du bien. »

Simon était revenu à Guéret par la grande route. C’était le plus
long, mais il y avait moins de dangers et de difficultés. En atten‐
dant, M. Parquet s’était fait raconter toute l’histoire, et quoique
M  Féline eût caché le secret de Simon, il avait tout compris et
tout deviné d’avance. Ils soupèrent tous trois ensemble, et tout
en buvant la presque totalité du vin chaud qu’il avait fait prépa‐
rer pour son filleul, M. Parquet parla ainsi :

— Enfant, tu es amoureux de M de Fougères, et tu ne lui dé‐
plais pas. Elle a fait vœu de célibat, tu as fait vœu de ne lui parler
jamais de ton amour. M. de Fougères ne consentira jamais à te la
donner. Voilà trois obstacles à ton mariage. Cependant ces trois-
là ne pèsent pas une once si tu viens à bout de lever le quatrième,



et celui-là, c’est ta misère et ton obscurité. Il faut sortir d’incerti‐
tude  ; il faut plaider d’aujourd’hui en huit. Si tu n’as pas de ta‐
lent, il faut en acquérir ; si tu en as, il n’y a plus qu’un peu de pa‐
tience à prendre, un peu d’argent à gagner, et M de Fougères est
à toi.

Simon, dont le cœur frémissait durant ce discours, supplia son
cher parrain de ne point le leurrer de ces chimères. Mais M. Par‐
quet était un optimiste absolu après boire.

— Cela sera comme je te dis, s’écria-t-il avec colère ; tu as du
talent, j’en suis sûr. Quand j’avance une chose pareille, on doit
me croire. Tu seras un jour célèbre, et par conséquent riche et
puissant. C’est assez reculer, il faut sauter  ; il faut jeter ton an‐
neau ducal dans l’Adriatique ; il faut être le doge de notre doga‐
resse. Tu as tout ce qu’il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine,
dans ton ame et dans tes poumons pour être orateur. Dans huit
jours la question sera résolue, ou bien il faudra poser une nou‐
velle question sans se rebuter.

Simon, craignant que le vin chaud et les divagations déce‐
vantes de son parrain ne vinssent à lui porter à la tête, alla se
coucher. En se déshabillant, il trouva dans son gilet la lettre que
sa mère lui avait remise de la part de Fiamma, et que, dans son
effroi à l’aspect de la neige, et dans les agitations qui en avaient
été la suite, il n’avait pas pu lire. À ce surcroît de bonheur, il baisa
la lettre avec effusion  ; il l’ouvrit d’une main tremblante. Il
croyait y trouver une amicale semonce  ; il n’y trouva que ces
mots :

« Simon, travaillez. Je vous aime. »



Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux comme il ne
l’avait jamais été de sa vie, il s’endormait dans un bon lit, sa
mère, conduite galamment par l’avoué jusqu’à la porte de la
meilleure chambre de la maison, lui adressait quelques
reproches.

— Vous échauffez trop la tête de mon pauvre enfant, lui disait-
elle. Vous lui promettez comme certaines des choses presque im‐
possibles. Au premier obstacle, vous le verrez perdre courage
pour s’être trop vite flatté, et ce sera votre faute, voisin.

— Ne craignez donc rien, répondit M. Parquet  ; il lui faut un
aiguillon. L’ambition s’est endormie ; il faut se servir de l’amour
pour l’aider à poser hardiment les fondemens de sa destinée. Il
importe peu qu’il épouse sa belle, pourvu qu’il épouse sa
profession.

xiv.

Simon débuta. Parquet lui avait réservé une belle affaire ; il la
lui avait gardée avec amour. C’était un beau crime à grand effet,
avec passion, scènes tragiques, mystères, tout ce qui rend le spec‐
tacle de la cour d’assises si émouvant pour le peuple. Tout le
monde s’étonna de voir que Parquet cédait le monopole de cette
matière à succès à un enfant dont on n’espérait pas grand’chose,
attendu son extérieur débile et ses manières réservées. La plupart
des dilettanti de déclamation faillirent se retirer avec humeur. Si‐
mon fit un effort inoui sur le dégoût qu’il éprouvait à se mettre en
évidence et sur la timidité naturelle à l’homme consciencieux. Il
articula les premiers mots avec une angoisse inexprimable. Ses
genoux se dérobaient sous lui  ; un nuage flottait autour de sa
tête. Plusieurs fois il hésita à se rasseoir ou à s’enfuir. Il avait



écrit sur une feuille volante de ses pièces, au moment de se lever :
« Cet instant va décider de ma vie. S’il y a une lueur d’espoir, je
vais la rallumer ou l’éteindre à jamais.  » C’était à Fiamma qu’il
pensait. La crise était arrivée  ; il allait faire un pas vers elle, ou
voir un abîme s’ouvrir entre eux. L’importance du succès n’était
pas en rapport avec le tort irréparable de la défaite. Avec du ta‐
lent, il avait une chance pour posséder cette femme ; sans talent,
il les avait toutes pour la perdre. Que de motifs de terreur et
d’éblouissement !

Mais il avait mis sur son cœur le billet de Fiamma, les trois
seuls mots qu’il possédait de son écriture. Il eut confiance en
cette relique, et continua, quoique sa parole fût confuse et entre‐
coupée. Le bon Parquet, assis à ses côtés, était plus à plaindre en‐
core que lui ; il rougissait et pâlissait tour à tour. Il portait alter‐
nativement un regard d’anxiété sur Simon, comme pour le sup‐
plier d’avoir courage ; puis, comme s’il eût craint d’avoir été aper‐
çu, il reportait son regard terrible et menaçant sur les juges, pour
défendre à leurs visages cette expression de pitié ou d’ironie qui
condamne et décourage. Enfin, il se tournait de temps en temps
vers le public, pour faire taire ses chuchotemens et ses mur‐
mures, d’un air à la fois imposant et paternel, qui semblait dire :
« Prenez patience, vous allez être satisfaits ; c’est moi qui vous en
réponds. »

Cette agonie ne fut pas longue. Simon eut bientôt pris le des‐
sus. Sa taille se redressa et grandit peu à peu. Sa voix pure et
grave prit de la force, sans perdre un reste d’émotion qui lui don‐
nait plus de puissance encore. Son visage resta pâle et mélanco‐
lique  ; mais ses grands yeux noirs lancèrent des éclairs, et une
majesté sublime entoura son front d’une invisible auréole. D’a‐



bord, on s’étonna de la simplicité de ses paroles et de la sobriété
de ses gestes, et on disait encore : Pas mal, lorsque Parquet mur‐
murait déjà entre ses lèvres : Bien, bien ! Mais bientôt la convic‐
tion passa dans tous les cœurs, et l’orateur s’empara de son audi‐
toire au point que l’esprit s’abstint de le juger. Les fibres furent
émues, les ames subirent la loi d’obéissance sympathique qu’il
est donné aux ames supérieures de leur imposer. Ceux qui ai‐
maient le plus la métaphore ampoulée pleurèrent comme les
autres, et ne s’aperçurent pas que la métaphore manquait à son
discours. Parquet, plus habitué à l’analyse, s’en aperçut, et ne
s’étonna pas qu’on pût être grand par d’autres moyens que ceux
qu’il avait estimés jusqu’alors. Il avait trop de sens pour ne pas le
savoir depuis long-temps  ; mais il n’eût pas cru qu’un auditoire
grossier put se passer d’un peu de ce qu’il appelait la poudre aux
yeux. De ce moment, il se sentit supplanté, et la faiblesse de la
nature lui fit éprouver un mouvement de chagrin. Mais ce cha‐
grin ne dura pas plus de temps qu’il n’en fallut pour prendre une
large prise de tabac en fronçant un peu le sourcil. En secouant
sur son rabat l’excédant de ce copieux chargement, le digne
homme secoua les légers grains de misère humaine qui eussent
pu obscurcir la sincérité de sa joie. Il fondit en larmes, en em‐
brassant son filleul à la fin de l’audience, et en lui disant : « C’est
fini, je ne plaide plus, et désormais c’est par toi que je
triomphe. »

Ils avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet, s’arrê‐
tant pour regarder une paysanne qui passait aussi vite que la
foule pouvait le permettre, se dit comme à lui-même :

— Ouais ! voilà une montagnarde qui a la main bien blanche !



Simon se retourna précipitamment  ; il ne vit qu’une femme
enveloppée d’une cape qui cachait entièrement son visage, parce
que d’une main elle la tenait abaissée comme pour défendre une
vue faible de l’éclat du soleil. Cette main était si belle et cette dé‐
marche si alerte, que Simon ne put s’y tromper. C’était Fiamma.
Il eut bien de la peine à s’empêcher de courir après elle.

— Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet, ce serait une indiscré‐
tion. Puisqu’on se déguise, c’est qu’on ne veut pas que vous sa‐
chiez qu’on était là. D’ailleurs, peut-être nous sommes-nous
trompés !

— Ce n’est pas moi qu’elle peut tromper en se déguisant, dit
Simon. N’ai-je pas reconnu ces deux raies bleues au poignet,
reste des cruautés du bec d’Italia ?…

— Oh ! l’œil de l’amant ! dit Parquet. Eh bien ! Simon, qu’est-
ce que je te disais ? on t’aime, et tu as du talent, et un jour…

— Et un jour je me brûlerai la cervelle, répondit Simon en lui
pressant vivement le bras, si je me laisse prendre à vos belles pa‐
roles. Mon ami, épargnez-moi, dans ce moment surtout, où je
n’ai pas bien ma tête, et où je ne me soutiens plus qu’avec peine.

— Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tâchons de rejoindre ta
mère dans cette foule, et viens avec moi boire du bishoff à la mai‐
son. Je n’y manque jamais après avoir plaidé, et je m’en trouve
bien  ; d’ailleurs, je ne serai pas fâché d’en boire moi-même, j’ai
sué, tremblé et brûlé plus que toi, en t’écoutant.

Simon, n’osant aller encore à Fougères, écrivit à Fiamma pour
la remercier des encouragemens qu’elle lui avait donnés et aux‐
quels il devait le bonheur de son début. — Il était bien résolu à ne



pas violer son vœu ; mais néanmoins il lui échappa malgré lui des
paroles passionnées et l’expression d’une vague espérance.

Fiamma le comprit, et lui répondit une lettre fort affectueuse,
mais plus réservée qu’il ne s’y était attendu. Elle semblait rétrac‐
ter avec une extrême adresse le sens passionné que Simon eût pu
donner aux trois mots de son premier billet, et lui faire entendre
qu’il y aurait folie de sa part à prendre pour une déclaration
d’amour cette parole écrite, ou plutôt criée du fond d’une ame
fraternelle, en un moment de sainte sollicitude. En parlant suc‐
cinctement du départ de son cousin, elle ne perdait pas l’occasion
de parler de son aversion pour le mariage et de l’incapacité de
son ame pour tout autre sentiment que l’amitié et le dévouement
politique. Elle finissait en engageant Simon à lui écrire souvent, à
lui rendre compte de toutes les actions et de toutes les émotions
de sa vie, comme il avait coutume de le faire à Fougères ; elle se
liait par une promesse réciproque.

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette lettre qu’il eut
dû l’être ; il eût accusé M de Fougères d’un mouvement de hau‐
teur, s’il n’eût rapporté au mystère de sa conduite relativement
au vœu de célibat, toutes les démarches qu’il ne comprenait pas
bien ; mais cette excuse ne lui était que plus cruelle, car ce mys‐
tère le tourmentait étrangement. Il avait entendu Parquet faire
mille suppositions, dont la plus constante était celle d’un engage‐
ment pris en Italie, en raison d’un amour contrarié. Cependant,
comme M  de Fougères ne parlait jamais de retourner dans son
pays, quoique elle fût majeure et libre de quitter son père, ou de
lui arracher son consentement, il était probable qu’il n’y avait
plus pour elle aucun espoir de ce côté-là. C’était peut-être à un
mort qu’elle conservait cette noble fidélité que M. Parquet ne re‐



gardait cependant pas comme inviolable. Il encourageait donc Si‐
mon à garder l’espérance, et le pauvre enfant, quoique rongé par
cette espérance dévorante, la conservait malgré lui, tout en niant
qu’il l’eût jamais conçue.

Cependant les mois et les années s’écoulèrent sans apporter
aucun changement dans leur situation respective, et l’espoir de
Simon s’évanouit. M  de Fougères se montra constamment la
même : aussi bonne, aussi dévouée, aussi exclusivement occupée
de lui  ; mais jamais il n’y eut plus dans ses lettres une parole
équivoque, jamais dans ses manières une contradiction, si légère
qu’elle fût, avec ses paroles. Sa vie fut toujours aussi solitaire,
aussi calme au dehors, aussi orageuse au dedans. Lorsque le feu
de la jeunesse tourmentait cette tête ardente, le grand air, le vent
des montagnes, la chaleur du soleil, suffisaient à la rafraîchir ou à
l’éteindre par la fatigue. Quelquefois elle se levait avant le jour,
allait brider elle-même son cheval, et disparaissait avec lui jus‐
qu’au soir. Jamais on ne la recontra en aucune compagnie que ce
fût. Deux pistolets d’arçon dont elle se fût fort bien servie au be‐
soin, et un grand chien loup horriblement hargneux, qu’elle s’ad‐
joignit pour garde-du-corps, la mettaient à l’abri des hommes et
des bêtes.

D’ailleurs, au bout d’un certain temps, elle avait inspiré assez
d’estime et de respect pour être sûre de ne rencontrer nulle part
d’hostilité insolente, ou de trouver partout des défenseurs em‐
pressés. L’opinion qui s’abuse souvent, mais qui s’éclaire tou‐
jours, redevint peu à peu équitable envers elle. Quoiqu’elle fît des
libéralités fort strictes eu égard à l’argent qu’on lui supposait dis‐
ponible, quoique son maintien semblât toujours altier et son ca‐
ractère incapable d’aucune concession à la force populaire, le



peuple du village et des environs, émerveillé de la pureté de ses
mœurs avec une vie si indépendante et une beauté si remar‐
quable, la prit, sinon en grande amitié, du moins en grande
considération. On lui demandait plus souvent des conseils que
des aumônes, et on se laissait volontiers guider par elle dans les
affaires délicates. M. Parquet prétendait qu’elle lui enlevait beau‐
coup de clientelle, à force de concilier des inimitiés et d’apaiser
des ressentimens. La sagesse et l’équité semblaient être la base
de son caractère, et en exclure un peu la tendresse et
l’enthousiasme.

Simon le pensait ainsi  ; Parquet, devant qui elle s’observait
moins, en jugeait autrement. Souvent, lorsqu’ils parlaient d’elle
ensemble, le jeune homme opinait que l’amour était une passion
inconnue à Fiamma ; Parquet secouait la tête.

— Qu’elle n’en ait pas pour toi, lui disait-il, je n’en répondrais
pas. Je ne sais plus à quoi m’en tenir à cet égard  ; mais qu’elle
n’en ait jamais eu pour personne ou qu’elle ne soit jamais capable
d’en avoir, c’est ce qu’on ne me persuadera pas aisément. Tu
plaides mieux que moi, Féline, mais tu ne connais pas mieux le
cœur humain. Sois sûr que j’ai surpris chez elle bien des contra‐
dictions  ; par exemple, un jour elle nous fit un grand discours
pour nous prouver qu’il valait mieux soulager peu à peu le
pauvre, et l’aider à sortir lui-même de sa misère, que de lui don‐
ner tout à coup le bien-être dont il ne ferait qu’abuser. — Cela
pouvait être fort juste  ; mais deux heures après, je vis que cette
modération n’était guère dans son caractère, car en passant de‐
vant la maison du pauvre Mion, et en le voyant entrer avec ses
enfans sous sa misérable hutte, où l’on ne peut se tenir debout,
elle s’écria avec chaleur  : ciel  ! avec mille francs on donnerait à



cette famille un logement sain, et cependant elle reste courbée
sous ce hangar, à la porte d’un château !… — Je lui fis observer
qu’elle pouvait bien disposer d’un billet de mille francs pour des
malheureux ; M. de Fougères m’avait encore dit la veille : Enga‐
gez donc Fiamma à me demander tout ce qu’elle désire et j’y
souscrirai. Je ne me plains que de son excessive économie. —
Fiamma alors changea de visage, et me répondit d’un air
étrange  : Parquet, vous devriez être habitué à cette vérité aussi
ancienne que le monde : — Ne vous fiez pas à l’apparence. — Va,
Simon, ajoutait Parquet, sois sûr qu’il y a là un mystère d’iniquité
de la part de M. de Fougères. Simon lui renvoyait en riant cette
phrase de cour d’assises, et trouvait la supposition folle. Il était
bien prouvé désormais pour tout le monde que M.  de Fougères
était un hypocrite de bonté, mais non de probité, un homme dur,
égoïste, étroit d’idées et de sentimens, peureux et avare ; mais il
était impossible de trouver en lui assez d’étoffe pour en habiller
le personnage du plus maigre scélérat.

Cependant, comme les gens heureux et faits pour l’être se
lassent vite des investigations actives, et s’accommodent de tout
ce qui s’accommode à eux, M.  Parquet finit par accepter M  de
Fougères pour ce qu’elle voulait être, et il en vint même à
conseiller à Simon de la regarder comme sa sœur, et de ne plus
songer à devenir son amant ou son époux. Simon s’efforça de
s’habituer à cette conviction ; mais il avait beau faire, la force de
son amour l’écartait à chaque instant avec impatience. Trop fier
pour vouloir être plaint, depuis long-temps il avait cessé d’avouer
sa passion, et il la cachait désormais non-seulement à son ami,
mais encore à sa mère. Jeanne n’en était pas dupe ; on ne trompe
pas une mère comme elle. Mais elle respectait son courage  ; et



seule peut-être, contre tous, elle ne désespérait pas de le voir
récompensé.

Plusieurs partis se présentèrent inutilement pour M  de Fou‐
gères. Il en fut ainsi pour M Parquet. Cette jeune personne mon‐
tra, il est vrai, un peu d’hésitation chaque fois, et ne se prononça
jamais, comme son amie, contre le mariage  ; mais au fond du
cœur, plus elle voyait ou croyait voir Simon renoncer à son
amour pour Fiamma, plus elle se flattait qu’il reconnaîtrait com‐
bien elle était elle-même un parti sortable, et offrant (à lui spé‐
cialement) toutes les garanties du bonheur et du bien-être. Elle
garda aussi son secret, même avec Fiamma, ayant un peu de
honte d’aimer un homme qui se montrait si peu empressé à l’ob‐
tenir, et craignant, en prenant un arbitre, de perdre la faible es‐
pérance qu’elle conservait encore.

L’amour ayant pris dans le cœur de Simon un caractère grave,
constant, mélancolique, il continua ses débuts avec le plus grand
succès. Il fut aidé à se faire connaître par l’abandon que lui fit
M. Parquet de sa toque d’avocat. Se réservant les tracas lucratifs
de l’étude, il lui fit plaider toutes les causes qu’il eût plaidées lui-
même. Depuis long-temps il avait caressé cette espérance de se
retirer du barreau en y laissant un successeur digne de lui et créé
par lui. Il avait mis là tout son orgueil, et il triomphait de ne pas
laisser l’héritage de sa clientelle aux rivaux qui avaient osé lutter
contre lui durant sa vie parlementaire. Il se sentait trop vieux
pour parler avec les mêmes avantages qu’autrefois. Ses dents
l’abandonnaient, et il disait souvent qu’il avait bien fait d’imiter
les grands comédiens, qui se retirent avant d’avoir perdu la fa‐
veur du public idolâtre. Simon s’acquitta, envers lui et malgré lui,
des avances généreuses qu’il en avait reçues  ; mais après avoir



satisfait à ce devoir, il montra assez peu d’empressement à profi‐
ter de sa réputation et de sa force. Appelé au loin, il s’y traînait
nonchalamment, et plaidait en artiste plutôt qu’en praticien,
c’est-à-dire selon que l’occasion lui semblait belle pour faire un
grand acte de justice ou de talent, sans s’occuper beaucoup de ses
profits personnels. Parquet le louait de sa générosité, mais il s’at‐
tachait à lui prouver qu’elle pouvait s’accommoder d’une volonté
active et soutenue de faire fortune. Simon se voyait forcé de lui
avouer que l’ambition était morte dans son cœur, qu’il n’aimait
son métier que sous la face de l’art, et que peu lui importait l’ave‐
nir. Ses opinions politiques étaient pourtant toujours aussi pro‐
noncées et sa foi aussi ardente ; mais il semblait ne plus s’attri‐
buer la force de lui faire faire de grands progrès. Fiamma, qui
l’étudiait attentivement dans les rares entrevues qu’elle avait
avec lui, et dans les nombreuses lettres qu’elle en recevait, com‐
prit que l’amour était devenu chez lui un mal plutôt qu’un bien,
et qu’il était nécessaire d’opérer en lui une révolution.

xv.

Elle alla un jour frapper à la porte de M. de Fougères et pria
son valet de chambre de lui dire qu’elle désirait lui parler, s’il en
avait le lemps, et qu’elle l’attendait dans son appartement, car
elle n’entrait jamais dans celui de M.  de Fougères  ; et comme
leurs occupations n’avaient rien de commun, ils passaient quel‐
quefois plusieurs jours sous le même toit sans se voir. Un instant
après qu’elle fut rentrée chez elle, M. de Fougères se présenta. Il
avait dans les manières une aménité charmante depuis quelque
temps, et comme il conservait cette bonne disposition avec elle,
jusque dans le tête-à-tête, s’empressant à lui complaire, et re‐
cherchant son approbation sur les choses les plus frivoles, elle



avait lieu de penser qu’il avait quelque concession de principes à
lui demander.

— Me voici, ma chère Fiamma, lui dit-il, et je suis d’autant
plus content d’avoir été appelé par vous, que j’avais moi-même à
vous parler d’une affaire importante.

— Écouterai-je, monsieur, les ordres que vous avez à me don‐
ner, ou commencerai-je par vous présenter ma supplique ?

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas votre père, Fiamma  ? Je
suis affligé de la froideur de vos manières avec moi. Nous avons
été long-temps sans nous connaître, mais aujourd’hui que nous
avons lieu de nous estimer réciproquement, un peu d’affection ne
viendra-t-elle pas de vous à moi ?

— Je vous appellerai mon père, si vous le désirez, répondit
Fiamma assez froidement ; car à voir le patelinage de ce préam‐
bule, elle craignait une tentative d’empiétement sur son indépen‐
dance, et ne se livrait nullement à la flatterie. Elle entra tout de
suite en matière et demanda non la permission, mais l’approba‐
tion de se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors vingt-cinq
ans, et il était difficile de lui imposer d’autres lois que celles des
convenances, celles de l’affection n’existant pas.

M.  de Fougères montra un peu de malaise. — Certainement,
ma chère fille, dit-il, je ne puis ni ne veux m’opposer à aucune de
vos volontés ; mais si par tendresse et par raison, je puis obtenir
de vous que vous n’exécutiez pas ce dessein, dans les circons‐
tances où nous nous trouvons vis-à-vis l’un l’autre… Il s’arrêta
avec embarras.



— Je vous avoue, monsieur, dit-elle, que j’ignore absolument
ce qu’ont d’extraordinaire ces circonstances, et par conséquent ce
qu’elles ont de commun avec le désir que je manifeste,

— En vérité, Fiamma ? vous l’ignorez, et ce n’est pas en raison
de ces circonstances que vous désirez vous éloigner de moi ?

— Je vous le jure, monsieur.

— En ce cas, ma fille, que votre volonté soit faite. Seulement
vous ne refuserez pas de sanctionner par votre présence l’acte qui
va changer mon existence… Ici le comte entra dans une apologie
tourmentée et fatigante de sa conduite, durant laquelle il répéta
plus de vingt fois, non è vero, Fiamma ? pour arriver au résultat
difficile qui lui tenait à la gorge. Enfin il avoua, avec beaucoup de
trouble et d’appréhension, qu’il était à la veille de se remarier.

— En vérité ! s’écria Fiamma en tressaillant sur sa chaise. Eh
bien  ! mon père, je vous approuve et même je vous remercie  ;
vous ne pouviez m’apprendre une plus heureuse nouvelle, et la
joie que j’en ressens est si vive, que je ne sais comment
l’exprimer.

Le comte la regarda en face attentivement, et voyant en effet la
satisfaction briller sur son visage, il devint rêveur et lui dit en ou‐
bliant tout-à-fait son rôle :

— Mais pourquoi donc êtes-vous si réjouie, Fiamma ? Je suis
obligé de vous faire observer que les conséquences de ce mariage
peuvent diminuer votre fortune considérablement, et que toute
autre personne, dans votre position, m’en ferait peut-être un re‐
proche. Il y a dans toutes vos pensées quelque chose d’inexpli‐
cable pour moi…



Fiamma sourit. — Vous êtes habitué, monsieur, lui dit-elle, à
mettre la richesse en tête des causes du bonheur. Je crois que
vous avez raison, vivant de la vie d’action et de réalité. Quant à
moi, habituée à me nourrir de rêveries et de contemplations, je
ne fais aucun cas, votre seigneurie le sait, des biens temporels.
(Ella lo sa était une locution habituelle de Fiamma avec son père,
équivalente au non è vero  ? de celui-ci.) Destinée au célibat,
continua-t-elle, j’ai toujours pensé avec regret que ces richesses si
précieuses et si nécessaires aux hommes, acquises par vous avec
tant de peines et de soucis, deviendraient stériles entre mes
mains, et qu’il était bien regrettable que vous n’eussiez pas
d’autres enfans que moi pour perpétuer votre nom et utiliser
votre fortune.

— Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma  ? s’écria le comte
en l’observant toujours attentivement.

— Votre seigneurie le sait.

— Pourquoi dites-vous que je le sais ?

— Ella lo sa, reprit Fiamma, que 1500 livres de rente me suf‐
fisent pour être à l’aise, que je n’ai point le goût du luxe, que mes
vêtemens sont d’une excessive simplicité, que je n’ai point de do‐
mestique particulier, que je me sers moi-même, que je ne sors ja‐
mais qu’avec mon cheval, lequel dans le pays a coûté 50 écus.

— Je sais tout cela, Fiamma, et je m’en étonne  ; maintenant
j’espère que, loin de vous regarder comme ruinée et forcée à cette
économie, vous vous souviendrez que la moitié, et même le quart
de votre héritage est encore assez considérable pour vous faire
riche, et que s’il vous plaît de vous marier…



— Votre seigneurie sait que je ne le veux pas. Maintenant
veut-elle me permettre d’entrer au couvent le plus tôt possible ?

Ce n’était pas l’avis du comte. Il était d’une insigne poltronne‐
rie devant l’opinion publique ; et comme tous les gens sans ver‐
tus, toute l’affaire de sa vie après l’argent (et peut-être à cause de
la considération dont il avait besoin pour s’enrichir), était de pas‐
ser pour les avoir toutes. Il craignait beaucoup qu’on ne blâmât
son mariage, et il sentait qu’il était facile à sa fille, soit par ses
plaintes, soit par une affectation de silence et de retraite monas‐
tique, de se donner pour une victime de cette fantaisie. Il la sup‐
plia de venir à Paris avec lui, afin d’assister à son mariage et d’y
fixer ensuite sa résidence dans le couvent qu’il lui plairait de
choisir, mais non d’une manière absolue, car il désirait qu’elle re‐
parut avec lui momentanément dans la province, afin qu’on ne
les crût pas brouillés ensemble.

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les projets de
Fiamma. Elle consentit à tout, et son père la quitta enchanté
d’elle, bénissant cette fois sa bizarrerie et lui baisant la main avec
une grace tout italienne.

La nouvelle du mariage de M.  de Fougères avec une riche
veuve encore jeune se répandit bientôt. Le comte avait coupé ses
ailes de pigeon, supprimé la poudre, les culottes courtes, et
s’était, en un mot, adonisé. On s’aperçut alors qu’il n’était pas si
vieux qu’on l’avait cru. Ses cheveux étaient encore bruns, sa tour‐
nure alerte, et l’on pouvait craindre pour sa fille l’arrivée de plu‐
sieurs héritiers dans la famille. Fiamma s’en réjouissait sincère‐
ment. Parquet, tout en connaissant son indifférence pour la ri‐
chesse, trouvait encore dans cette joie excessive quelque chose
d’extraordinaire. Quant à Simon, une grande douleur était entrée



dans son ame, et mille pressentimens sinistres lui rendirent ef‐
frayant ce départ de Fiamma ; elle annonçait cependant son re‐
tour pour le printemps suivant avec sa future belle-mère.

Mais peu à peu Simon comprit, à ses lettres, que le bonheur de
sa présence était perdu pour lui. Quand il sut qu’elle était entrée
dans un couvent, son désespoir augmenta. Il craignit, avec
quelque apparence de raison, qu’elle ne s’y enfermât pour tou‐
jours  ; elle avait passé l’âge où le grand air et l’exercice sont in‐
dispensables, et le couvent n’apporta guère d’autre modification
à son genre de vie. Depuis long-temps il la voyait rarement et
n’avait que des communications épistolaires avec elle. Mais les
précieuses entrevues, et surtout ces longues lettres si bonnes, si
philosophiques, si sages, si pures de morale et de sentiment, ces
lettres qui l’eussent empêché de se corrompre s’il eût été disposé
à le faire, et qui l’eussent fait grand s’il ne l’eût été par lui-même,
allaient peut-être lui manquer pour jamais.

Peu à peu, en effet, les lettres devinrent rares et laconiques, et
la probabilité que Fiamma rétablît sa résidence habituelle à Fou‐
gères devint précaire. Il écrivit d’autant plus qu’on lui écrivait
moins, et témoigna sa douleur très vivement. On lui répondit
avec bonté, mais de manière à lui prouver la nécessité de se sou‐
mettre. Alors Simon perdit tout-à-fait l’espoir qu’il avait gardé
mystérieusement caché au fond de son cœur. Il pleura avec amer‐
tume, s’irrita contre la destinée, accusa Fiamma d’avoir un cœur
de fer, et songea à se brûler la cervelle. Peut-être l’eût-il fait s’il
n’eût pas eu de mère.

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il abandonna les
rêves de l’amour, et conservant l’amertume du regret au fond de
ses entrailles comme un cadavre qui reste enseveli sous les eaux,



il se jeta tout-à-fait dans la vie active. L’ambition se ralluma, car
il fallait à Simon Féline le repos de la tombe ou la vie des pas‐
sions. Il se rendit aux conseils de M. Parquet, et s’occupa exclusi‐
vement de son état. Sa renommée grandit, et son crédit devint tel
en peu de temps, qu’il put compter à coup sûr sur une fortune
considérable pour l’avenir et sur une haute carrière politique.

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette existence labo‐
rieuse, la crainte de perdre bientôt sa mère et d’être livré seul et
sans affection exclusive au caprice de la destinée se fit vivement
sentir. Jeanne faiblissait, non de caractère, mais de santé. Elle
avait quelquefois des absences de mémoire, et semblait vivre
dans une sorte de somnambulisme. Quand elle retrouvait la plé‐
nitude de ses facultés, c’était avec une intensité qui ressemblait à
la fièvre et faisait craindre la fin prochaine d’une vie qui avait
perdu la régularité de son cours.

Simon Féline avait de si grandes obligations à l’excellent
M. Parquet, qu’il était avide de trouver un moyen de s’acquitter.
Ces raisons, réunies à un peu de dépit contre celle qui s’était em‐
parée si long-temps de lui exclusivement pour l’abandonner tout
d’un coup sans motif, lui firent songer à rechercher Bonne Par‐
quet en mariage. Il en parla à son père.

— Doucement, doucement ! répondit l’avoué. Ce serait le vœu
le plus cher de mon cœur, et tu te souviens que ce l’était avant
que nous eussions pensé à faire de toi un grand personnage ; je
n’y ai renoncé qu’en te voyant amoureux de notre pauvre doga‐
resse, que voici, hélas ! bien loin de nous, et peut-être pour tou‐
jours. Maintenant, si tu veux épouser Bonne, et que Bonne
veuille t’épouser, c’est bien. Mais prenons garde…



— Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de mon amour
insensé ? dit Simon ; il y a plus de quatre ans que je ne me flatte
plus ; c’est une assez longue épreuve.

— Il n’y a pas si long-temps que cela ! dit Parquet en hochant
la tête. Enfin, réfléchis… Tu es un gros bonnet à présent, maître
Simon  ; et cependant j’aimerais mieux que ma fille n’eût pas
l’honneur de porter ton nom que de la voir manquer du bonheur
domestique, si nécessaire aux femmes, vu que rien ne le rem‐
place pour elles. Ma pauvre Bonne n’est pas une princesse de ro‐
man comme notre chère dogaresse qui l’a supplantée, et que je
voudrais voir ici, dût-elle la supplanter encore ! Dans tous les cas,
garde-toi de parler de tes intentions avant d’être bien sûr de toi.

Simon, sans faire part à Bonne de ses projets, se montra plus
occupé d’elle que par le passé. Il l’examina avec attention, et re‐
marqua dans cette jeune fille les plus belles qualités du cœur.
Bonne, plus jeune de plusieurs années que ses amis Simon et
Fiamma, avait acquis des agrémens, au lieu d’en perdre  ; elle
était assez bien faite, sans être précisément belle. En outre, elle
s’était parée d’un petit défaut dont l’absurdité des hommes dé‐
montre la puissance, lorsqu’au contraire il devrait ôter du prix à
la femme qui l’acquiert. À force de voir soupirer autour d’elle
d’honorables adorateurs, elle était devenue un peu coquette. Sa
naïveté timide s’était laissée corrompre ou s’était embellie
(comme il vous plaira) de mille petites ruses demi-élégantes,
demi-villageoises. Depuis que son amie Fiamma était partie, elle
s’était approprié quelques-unes de ses belles manières, et quel‐
quefois elle se surprenait à faire la dogaresse, tout en faisant
manger ses poules ou en préparant le bishoff de son père.



Simon, qui avait été long-temps sans la voir, s’étonna de ce
changement, et se laissa prendre à un piége bien simple et bien
connu, mais qui ne manque jamais son effet. Il se trouva en
concurrence avec un rival, et il désira, ne fut-ce que par orgueil,
le faire renvoyer. Il avait dans le caractère un peu l’amour de la
domination. C’est le mal des ames qui se sentent fortes, et
souvent cette preuve de leur force est la source de leurs fai‐
blesses. Bonne s’aperçut de la surprise qu’il éprouvait de ne pas
supplanter son concurrent aussi vite qu’il se l’était imaginé ; elle
changea cette surprise en dépit, avec un peu de ruse. Le concur‐
rent était un jeune médecin d’une belle et bonne figure, ne man‐
quant pas de talent, et assez capable, non de lutter avec Simon,
mais de faire oublier une ingratitude. Bonne, en petite rusée, l’ac‐
cueillit d’autant mieux, qu’elle vit Simon plus assidu. M. Parquet
s’aperçut de ce manège, et ne reconnaissant pas là la droiture ac‐
coutumée de sa chère enfant, il la gronda un peu.

— Écoutez, cher papa, lui dit-elle ; M. Simon est un capricieux
qui m’a fait assez souffrir. Je l’ai attendu long-temps, croyant ce
que tout le monde croyait, qu’il finirait par se prononcer. Il ne l’a
pas fait dans le temps où je ne souffrais aucun galant près de
moi, pour ne pas le décourager. À présent, il daigne s’apercevoir
que j’existe, que je ne suis pas tout-à-fait aussi bête qu’il se l’était
imaginé, et il trouve fort mauvais, sans doute, que je ne tombe
pas à genoux devant lui. Moi je vous dirai que je suis un peu reve‐
nue de mes idées romanesques, et que je ne mourrai pas de cha‐
grin s’il m’abandonne de nouveau. En raison de cela je me tiens
prête. D’ailleurs tout n’est pas fini d’un certain côté, et j’ai écrit
une lettre dont j’attends l’effet.



M. Parquet l’interrogea vivement pour savoir quel était le sujet
de cette lettre. Il sut seulement d’abord qu’elle était adressée à
Fiamma ; enfin, comme il était extrêmement curieux et passable‐
ment absolu, il obtint que sa fille lui en montrât le brouillon,
l’original étant parti.

« Ma noble amie, votre père va, dit-on, arriver ici à la fin du
mois. Vous nous aviez fait espérer d’abord que vous l’accompa‐
gneriez, et maintenant vos domestiques disent qu’ils ne vous at‐
tendent pas. Je vous supplie, ma bien-aimée, de faire votre pos‐
sible pour venir. Je touche à une épreuve difficile de ma vie. Je
suis exposée à de grands dangers, parmi lesquels vous seule pou‐
vez me guider et me protéger. Si vous avez jamais eu de l’amitié
pour moi, venez au nom du ciel. Je compte sur votre cœur géné‐
reux que ni la piété fervente à laquelle vous vous livrez, ni le bon‐
heur dont vous semblez jouir dans la solitude, n’ont pu refroidir à
mon égard. Adieu, ma dogaresse chérie. Je vous attends. »

— Et quelle est votre intention, mademoiselle Diplomatie ? dit
M. Parquet, en achevant ce billet.

— Oh ! mon père ! je n’en sais trop rien, répondit Bonne ; mais
il est certain que de ma vie je ne ferai la moindre démarche im‐
portante et ne me permettrai la moindre pensée trop vive, sans
consulter Fiamma.

Parquet, ne comprenant rien à ces mystères de jeunes filles,
pria Simon de ne pas être trop assidu auprès de Bonne. — N’allez
pas chasser encore cet amoureux qu’elle a aujourd’hui, lui dit-il,
et qui n’est pas à mépriser, car on ne sait pas ce qui peut arriver,
et ma fille est d’âge à se marier.



Ces choses se passaient à la ville, où la famille Parquet vivait
désormais habituellement. À l’époque où le comte de Fougères
dut revenir, Bonne retourna au village pour attendre son amie.
Fiamma n’avait pas répondu, mais elle arriva, et courut embras‐
ser M Parquet, qui eut, ce jour-là et les jours suivans, de longues
conférences avec elle.
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xvi.

Cinq ans après l’époque où Simon était entré un matin dans sa
chaumière, en revenant d’un voyage entrepris avec l’intention
d’oublier Fiamma, et où il l’avait trouvée endormie sur le sein de
sa mère, il entra dans cette même maisonnette toujours pauvre,
toujours fraîche et propre, toujours entourée de feuillage. M Fé‐
line n’avait voulu rien changer à sa manière de vivre, et c’est tout
au plus si son fils avait pu lui faire accepter de légers dons.
Comme alors, Simon ne s’attendait point à revoir Fiamma,
Bonne ne lui avait pas fait confidence de sa démarche, et la fa‐
mille de Fougères était arrivée la veille seulement. Il retrouva le
groupe de ces trois femmes à peu près tel qu’il l’avait vu jadis,
lorsqu’il s’écria, o fatum ! Seulement Jeanne tournait moins vite
son fil autour de son peloton et le laissait souvent tomber, et Ita‐
lia, devenu excessivement chauve et déguenillé, reposait dans
une attitude mélancolique, sur le seuil de la maison. Fiamma ne
dormait pas, elle attendait Simon, elle n’était pas à beaucoup
près aussi calme et aussi gaie que la première fois. Elle se leva
dès qu’il parut, et marcha à sa rencontre. Simon ne l’avait pas vue



depuis deux ans. Il croyait bien être guéri de ce que cette affec‐
tion avait eu de violent et d’exclusif  ; mais à peine l’eut-il aper‐
çue, qu’il devint pâle comme la mort, et s’appuyant contre le mur
de la cabane, il s’écria dans une sorte d’égarement : « Oui, c’est
ma destinée ! »

Fiamma lui prit la main avec tendresse.

— Allons, embrassez-le donc  ! lui dit Bonne en la poussant
avec un peu de brusquerie dans les bras de Féline. C’est à présent
un plus grand personnage que vous, madame la dogaresse.

— Pourquoi êtes-vous changée, Fiamma ? dit vivement Féline
en regardant son amie, mon Dieu ! qu’y a-t-il ? Je ne vous ai ja‐
mais vue ainsi  ! Vous est-il arrivé malheur  ? J’ai cru que cela
n’était pas fait pour vous !

— Allons, donc  ! s’écria Bonne avec une familiarité qu’elle
n’avait jamais eue avec Simon, vous voyez bien que c’est la joie de
vous revoir. Et vous, faut-il que je vous apporte une glace, pour
vous montrer la belle figure que vous faites ?

— Mon amie, dit-elle à Fiamma, une demi-heure après, en tra‐
versant le verger de la mère Féline, vous voyez que je ne me suis
pas trompée. Croyez-vous que je puisse épouser un homme qui
se trouve mal en vous voyant ? et pensez-vous qu’à l’heure qu’il
est, il se souvienne de m’avoir priée avant-hier d’être sa femme ?

— Pourquoi non ? et qu’importe ?…

— Taisez-vous, taisez-vous, fourbe ! s’écria Bonne, vous savez
bien qu’il vous aime et qu’il n’en guérira jamais. Mais rassurez-
vous, mon amie, je ne comptais pas sur un pareil miracle, et j’ai
dit hier à mon jeune médecin qu’il pouvait revenir ce soir, que je



lui donnerais mon dernier mot. Vous pouvez imaginer quel il
sera, et voyez ! je n’en meurs pas de desespoir ! Ai-je maigri de‐
puis une demi-heure  ? Mes cheveux n’ont pas blanchi, que je
sache ? Ne m’est-il pas tombé quelque dent ? C’est inexplicable,
mais depuis que Simon s’est trouvé mal, je me sens tout-à-fait
bien  ; il ne me reste pas la plus petite incertitude ni le moindre
regret. Allez, ma Fiamma, vous êtes la seule femme que cet
homme-là puisse aimer, de même qu’il est le seul homme…

— Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonne, interrompit
Fiamma d’un ton si grave, que Bonne n’osa pas répliquer.

M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille, à la suite
duquel il l’embrassa en fondant en larmes, et en lui disant  : —
Bonne, les noms symboliques ont toujours porté bonheur, tu es
ce que je connais de meilleur et de plus estimable au monde. Il
est minuit, mais c’est égal, il faut que j’aille trouver la dogaresse ;
elle se couche tard, et d’ailleurs elle peut bien recevoir en robe de
chambre un vieux sigisbé comme moi… Il fut un temps… Mais la
douce philosophie…

En murmurant ses réflexions favorites, M.  Parquet prit sa
canne, son chapeau, et alla, par les jardins du château, frapper à
la porte vitrée de l’appartement de Fiamma. Elle était en prières
et paraissait fort agitée. Elle tressaillit en entendant un bruit de
pas sous sa fenêtre, mais en reconnaissant la voix de son sigisbé,
elle se rassura et courut lui ouvrir.

Après un assez long exorde. — Il faut en finir, lui dit-il, Simon
vous aime à la folie ; ce qui le prouve, c’est qu’il m’a demandé ma
fille avant-hier, et qu’aujourd’hui il ne s’en souvient pas plus que
de la première pomme qu’il a cueillie. Ma fille vient de lui écrire à



ce sujet. Tenez, voyez quelle lettre  ! et sachez comme on vous
aime ici.

« Mon bon Simon, quoique vous m’ayez reproché l’autre jour
d’être une coquette de village, je vous dirai qu’une vraie coquette
vous écrirait aujourd’hui, d’un petit ton sec, qu’elle ne vous aime
pas et qu’elle dédaigne vos propositions  ; mais à Dieu ne plaise
que je renie l’amitié sainte que j’ai pour vous depuis que j’existe !
Si je vous écris, ce n’est pas pour sauver mon orgueil humilié,
c’est pour vous épargner l’embarras de me retirer votre demande.
Non, mon bon Simon, vous vous êtes trompé, vous ne m’aimez
pas. Vous aimez celle que j’aime aussi de toute mon ame. Nous
allons réunir nos efforts, mon père et moi, pour qu’elle renonce
au couvent. Tout le désir de mon cœur serait de vivre entre vous
deux, à condition que vous reporteriez une partie de votre amitié
pour moi sur le mari que j’ai choisi et à qui je commanderai de
vous chérir et de vous estimer. Ella lo sa, comme dit quelqu’un.
Adieu, Simon.

« Votre sœur, Bonne. »

— Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma, non à cause de
ce qu’elle croit produire, mais à cause de la sainteté du cœur de
celle qui l’a écrite. Ah ! Parquet, c’est bien là votre fille  !… Mais
ne vous abusez pas, mon ami, je ne peux pas épouser Simon. Il
n’y faut pas songer.

— Oh ! cette fois, je n’y renoncerai pas aisément, répliqua Par‐
quet, car c’est la dernière tentative que je ferai. Si je ne réussis
pas, vous dis-je, c’est une affaire manquée. Mais je vous avertis,
Fiamma, que je ne sortirai pas d’ici sans vous avoir confessée, et



que vous me direz votre secret, ou je l’irai demander à votre père,
à votre belle-mère, à vos deux petits frères, à l’univers entier.

— Taisez-vous, mon sigisbé, ne parlez pas si haut. Vous n’au‐
rez mon secret qu’avec ma vie, et cependant ma vie est aussi pure
devant Dieu et devant les hommes que celle de votre fille chérie.
En outre, sachez que mon secret importe peu maintenant à mes
projets de solitude. Mon père a levé tous mes scrupules par son
mariage et la naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu merci ! se
portent bien et seront peut-être suivis de beaucoup d’autres.
Maintenant si je ne me marie pas, je vais vous le dire : c’est que
jusqu’ici je n’ai pu épouser Simon Féline, et que maintenant je ne
peux pas en épouser d’autre.

— Il faut parler catégoriquement. Pourquoi ne pouviez-vous
pas épouser Féline ?

— Parce qu’il n’avait rien.

— Singulière réponse dans votre bouche  ! et maintenant,
pourquoi ne pouvez-vous pas en épouser un autre ?

— Parce que je le préfère à tout autre.

— Bon, ceci est mieux. Eh bien ! pourquoi ne pouvez-vous pas
l’épouser maintenant ?

— Parce qu’il est riche.

— Oh ! ma foi, je m’y perds ! Je ne suis pas le sphynx, et ce‐
pendant je vais me casser la tête contre les murs si vous ne parlez
autrement.

— Eh bien ! je vais m’expliquer mieux. Sachez que par une rai‐
son qu’il m’est impossible de vous dire, j’ai renoncé volontaire‐



ment à jamais rien recevoir de mon père tant qu’il vivra, et j’au‐
rais beaucoup hésité, même après sa mort, à accepter son héri‐
tage, si aujourd’hui je ne voyais cet héritage reporté en majeure
partie sur une famille de son choix.

— Quelle chose étrange ! et pourquoi cela ?

— C’est là ce que je ne vous dirai pas ; mon père ignorait cette
résolution, et j’ai des raisons pour la lui cacher.

— En vérité ?

— En vérité ; il ignore encore que j’ai fait vœu de pauvreté en
entrant dans l’âge de raison.

— Bon Dieu ! c’est donc une affaire de dévotion ? un vœu de
pauvreté, de chasteté… ah  ! pour le vœu d’humilité, dogaresse,
vous y avez manqué souvent !

— C’est possible, répondit Fiamma en souriant, mais écoutez-
moi ? — Conduite par lui dans le monde, destinée à faire un ma‐
riage d’argent ou de convenance, il fallait, ou apporter de l’ar‐
gent, et je n’en voulais pas recevoir de mon père ; ou en trouver,
et je n’en voulais pas recevoir de mon mari. Je ne me souciais,
vous le concevrez aisément, ni d’un jeune homme qui m’eut prise
à la condition d’une fortune que je ne pouvais accepter, ni d’un
vieillard qui eût daigné me donner la sienne en apprenant que je
n’avais rien… et puis pour refuser cette dot, il eut fallu laisser de‐
viner mes motifs à mon père, et c’est là ce que je craignais plus
que la mort.

— Hum  ! dit Parquet, pensez-vous bien qu’un renard aussi
madré ait pu vivre auprès d’un secret où son argent jouait un rôle
sans le découvrir ?



— J’espère que oui ; mais quand même je saurais qu’il en est
informé, j’aimerais mieux mourir que de m’en expliquer avec lui.
Il est certaines choses qu’il ne dirait pas devant moi sans que…
mais ne divaguons pas, Parquet ; réfléchissez en outre que je ne
pouvais pas m’assurer d’un mari qui respecterait mes scrupules,
et qui n’accepterait pas tout d’abord la dot que mon père eut
offerte.

— Sans doute, mais Simon Féline pourtant…

— Simon Féline était le seul homme de la terre qui m’eût ins‐
piré cette confiance, mais outre les difficultés que mon père eût
faites et ferait encore pour accepter l’alliance d’un fils de labou‐
reur, Féline n’ayant rien, ne pouvait se charger d’une famille
avant d’avoir un état bien assuré.

— Et cet état une fois bien assuré, ne songeâtes-vous pas qu’il
serait possible de lever les autres difficultés ? votre père n’eût il
pas dérogé un peu devant la considération de ne point vous don‐
ner de dot ?

— Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de la fantaisie
d’avoir des places et des honneurs, et rien de ce qui eût pu lui
faire perdre les faveurs de la cour, ne lui eût semblé admissible.

— Mais que diable ! une fille majeure…

— Parquet, je dois plus de respect extérieur à la volonté de
M. de Fougères que si j’étais avec lui dans des termes ordinaires.
Je suis dépositaire d’un secret plus sacré que mon bonheur et que
ma vie, et tout ce qui pourrait amener un éclat entre lui et moi
m’est plus défendu et plus impossible que si toutes les lois de la
terre s’y opposaient.



— Étrange, étrange  ! dit M. Parquet en se frappant le front  ;
mais lorsque votre père se maria, ii avait renoncé à son ambition
administrative, car il ne prit une femme qu’en désespoir de
cause, nous le savons, quoi qu’il en dise. Il eût pu entendre raison
pour votre mariage avec Simon, si vous m’eussiez chargé de cela.
Simon était déjà à flot, moins qu’aujourd’hui, il est vrai, mais as‐
sez pour voguer avec vous.

— Non, mon ami, vous vous trompez. J’ai mieux compris que
vous la position de Simon. Je l’ai examinée avec plus d’attention
et de sollicitude, quoique vous n’en ayez pas manqué ; j’ai vu que
Simon n’était pas seulement un homme de talent, j’ai vu qu’il
était un homme de génie, et qu’il avait le champ précieux de son
avenir à cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi, les soins du
ménage, l’inquiétude de manger qui paralyse les plus belles facul‐
tés, eussent gêné son essor…

— Non, vous vous trompez, Fiamma, je vous jure, tout cela
pour vous, et avec vous, l’eût fait marcher plus vite.

— Je ne le pensai pas et je n’en juge pas encore ainsi. Ma pré‐
sence lui devenait funeste ; je m’éloignai. Ajoutez à toutes ces rai‐
sons que revenir en sa faveur sur une résolution tellement an‐
noncée depuis long-temps, arracher de force un époux aux en‐
traves que les dispositions fortuites de la société plaçaient en de‐
hors de ma sphère, quereller mon père, risquer mon secret, faire
du scandale, remplir la province de mon nom, sans être assurée
du succès, suffisait pour m’empêcher de le tenter, moi fière au
point de ne pas souffrir seulement qu’on me connaisse assez pour
savoir quelle langue je parle.

— Mais maintenant, qu’allons-nous faire ?



— Maintenant nous resterons comme nous sommes. Simon
est riche, et bientôt Simon sera puissant, avec la révolution qui se
prépare en France. Moi, je n’ai rien, je ne peux plus vouloir d’un
époux qui m’enrichirait du fruit de son travail, quand moi, par un
caprice inexplicable, je renoncerais à ma dot.

— Oh  ! si c’est là tout, c’est peu de chose. 1  Simon Féline se
soucie fort peu de votre dot. Je crois qu’il sera charmé de ne pas
avoir à compter avec votre père. 2 Quant à vos scrupules de fier‐
té, j’espère qu’il saura bien les lever. 3 Je sais une chose que vous
ne savez pas, et qui va singulièrement amener à vous M.  le
comte. Je ne répondrais pas qu’avant deux jours je n’en fisse un
agneau.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh ! cela c’est mon secret à moi aussi ; et je le garde. Main‐
tenant je me retire, et vous me permettez d’emporter quelque
espoir ?

— Oh  ! surtout gardez-vous de mettre de nouvelles chimères
dans l’esprit de ce jeune homme.

— Vous ne l’aimez donc pas ?

— Vous me faites une question à laquelle je ne répondrais pas
affirmativement, quand même j’aurais dans le cœur la plus belle
passion de roman qui ait jamais été inventée.

— Je ne vous demande pas de me dire si vous l’aimez. Seule‐
ment, si vous ne l’aimez pas, dites-le, afin que je ne prenne pas
une peine inutile… Allons, parlez  ; dites que vous ne l’aimez
pas !…



De nouveaux coups se firent entendre à la porte vitrée, et
Bonne parut, toute tremblante.

— Mon père  ! ma Fiamma  ! s’écria-t-elle, Simon a disparu.
M Félne est gravement indisposée ; elle a le délire. Je ne sais que
faire pour la calmer ; elle demande son fils, elle demande sa fille
Fiamma. Venez la voir, et m’aider à la soigner.

Les trois amis se précipitèrent vers la demeure de Féiine. La
vieille femme était assise sur son lit et parlait toute seule avec
force.

— Oh ! mon Dieu ! voilà comme était ma mère mourante, dit
Fiamma d’une voix étouffée en pressant le bras de Parquet. Je
n’aurai pas la force de voir cela. Le délire me gagne. Oh  ! le
secret,… l’heure fatale,… la nuit,… la mort !… Laissez-moi m’en‐
fuir, mes amis !

— Au nom du ciel  ! prenez courage, mon enfant, dit M. Par‐
quet. Voici M  Féline qui vous a reconnue. Elle se calme, elle
avance les bras vers vous pour vous saisir. Approchez, surmontez
l’horreur de vos souvenirs.

— Oui, vous avez raison, dit Fiamma ; manquer de force ici se‐
rait un crime.

Elle s’approcha du lit, et couvrit de baisers la main de Jeanne.

— Oh  ! mon enfant, lui dit la vieille femme, pourquoi avez-
vous pris cette terrible nuit pour vous marier  ? C’est l’anniver‐
saire des funérailles de mon frère le curé, un ange qui est retour‐
né au ciel, et dont il eût fallu respecter la mémoire. C’est un jour
de deuil et non pas un jour de fête. Mais Simon était si pressé
d’aller à l’église ! Jamais je n’ai pu l’en empêcher ; je l’ai appelé



par toute la maison. Il est parti sans moi, sans sa vieille mère,
pour une cérémonie comme celle-là ! Vous le rendez fou, ma mi‐
gnonne. Dites-moi, le curé vous a-t-il encensée  ? Vous en êtes
digne autant que fille d’Ève peut l’être. Ma Fiamma, ma Ruth
bien-aimée, mais où est mon fils  ? il est donc resté à l’église  ?
Oh ! n’entends-je pas le cri de la Duchesse ? Elle chante les funé‐
railles de mon pauvre frère. Vous les avez oubliées, vous autres ;
vous avez fait sonner les cloches de la joie, et moi, je pleure…

Elle fondit en larmes comme un enfant ; puis, elle s’endormit
au milieu des caresses de Bonne et de Fiamma. Le jeune méde‐
cin, amoureux de Bonne, et qu’elle avait fait appeler, arriva, et lui
trouva un simple mouvement de fièvre, qui se calmait de mo‐
ment en moment. Seulement, elle se réveillait parfois pour dire à
l’oreille de Fiamma : — Simon est allé à l’église. Pourquoi Simon
ne revient-il pas ?

Ces paroles frappèrent Fiamma. Elle commença à concevoir
de l’inquiétude pour son jeune ami, et ne partageant pas l’opi‐
nion où l’on était que Simon fût retourné à Guéret la veille au
soir, elle s’esquiva pour monter dans sa chambre. Tout y était
dans le plus grand désordre, le lit défait, les vêtemens épars  :
cette nuit avait dû être terrible pour Simon. Alors, laissant ses
amis auprès de Jeanne, et poussée machinalement par les pa‐
roles qu’elle lui avait entendu répéter dans son délire, elle courut
à l’église. Elle la trouva fermée, déserte aux alentours  ; seule‐
ment, un chien qui hurlait à la lune, devant le porche reblanchi,
lui causa une impression de terreur superstitieuse. En cherchant
au hasard où elle dirigerait ses pas, le sentier qui menait à la tour
de la Duchesse s’offrit à elle, et elle s’y jeta en courant, appelée
par une sorte de divination. L’horloge sonna trois heures du ma‐



tin, lorsque Fiamma, au milieu de la rosée, et à la lueur de la lune
qui s’abaissait vers l’horizon, tandis que le crépuscule commen‐
çait à paraître, atteignit les ruines du petit fort. Elle appela Si‐
mon. Un cri étouffé lui répondit, et aussitôt la figure pâle de son
amant sortit du milieu des ruines. Il avait l’air si sombre, que
Fiamma en eut peur, elle qui n’avait peur de rien au monde.

— C’est vous ! s’écria-t-il ; que venez-vous faire ici ? Que vou‐
lez-vous de moi ? N’êtes-vous pas lasse de me tuer ? Faut-il que
je vous aide ? Avez-vous apporté le fer ou le poison ? Êtes-vous
un spectre ou une femme ? Pourquoi vous êtes-vous emparée de
toute ma vie ? Pourquoi m’ôtez-vous le présent et l’avenir ? Pour‐
quoi êtes-vous revenue ? J’allais guérir peut-être, et maintenant
je suis perdu.

— Simon, vous êtes dans le délire, répondit-elle en voulant lui
prendre la main.

— Laissez-moi, s’écria-t-il en la repoussant  ; ne me touchez
pas, je suis capable de vous tuer  !… Vous êtes ma damnation,
vous êtes l’enfer qui me consume ! Savez-vous ce que vous faites
de moi ? un fou et un lâche !… Allez demander à Bonne Parquet
ce que je lui ai dit avant-hier, et demandez-moi ce que je vais lui
dire aujourd’hui. Tout mon sang ne pourra laver l’insulte faite
aux cheveux blancs de son père ; son père ! mon plus ancien ami,
mon bienfaiteur, mon père aussi à moi, car je lui dois tout. Sans
lui, je serais retourné à la charrue, et j’y serais resté. Oh  ! il est
vrai que je ne vous aurais pas connue, ou que je n’eusse jamais
songé à vous aimer. Et ce vénérable prêtre qui m’a béni le jour de
ma naissance, en me disant  : «  Suis la noble profession de tes
pères ; ouvre de ton bras un sillon pénible ; connais la misère et
avec elle la résignation ! » ce frère de ma mère dont la cloche va



sonner la commémoration funéraire au lever du jour ; il ne serait
pas là, autour de moi, depuis le lever de la lune pour me repro‐
cher ma faute, pour me dire : Tu vas faire une infamie ; et cepen‐
dant j’aimerais mieux souffrir mille morts et me laisser enterrer
sous la boue que de remettre les pieds dans la maison où est la
fille que j’ai outragée. Dis-moi, Fiamma, connais-tu un moyen
pour faire une trahison sans se déshonorer ?

— Simon, calmez-vous, répondit-elle en lui prenant les mains
de force, rappelez-vous qui vous êtes et à qui vous parlez. Regar‐
dez-moi, — moi ! — vous dis-je ; ne me reconnaissez-vous pas ?

— Oh ! je te reconnais ! dit Simon en tombant à genoux avec
une autre expression d’égarement dans les yeux ; tu es l’étoile du
matin, toujours blanche, l’étoile des mers, dont aucun nuage ne
peut ternir l’éclat ! Tu es tout ce que j’aime, tout ce que j’aimerai
sur la terre !

— Simon ! au nom du ciel, revenez à la raison, lui dit-elle. Vos
douleurs ne sont pas fondées ; vous n’avez pas outragé vos amis.
J’ai là une lettre de Bonne pour vous ; je ne devrais peut-être pas
me charger de vous la remettre, mais je vous vois si agité ?…

— Quelle lettre  ? que peut-elle m’écrire  ? Charge-t-elle son
amant de me tuer ? Oh ! à la bonne heure, si je pouvais lui don‐
ner ma vie, au lieu de mon cœur qui ne m’appartient pas ?

— Bonne vous rend votre promesse, et s’engage ailleurs ; elle
vous aime toujours  ; vous êtes toujours, après elle, ce que son
père aime le mieux au monde. M’entendez-vous, me comprenez-
vous, Simon ?



— Je vous entends, et je ne sais pas si c’est un rêve. Où
sommes-nous  ? Comment êtes-vous venue ici  ? Oh  ! certaine‐
ment je rêve.

Il mit ses deux mains sur son visage et resta abîmé dans une
rêverie profonde. Fiamma, ne sachant comment le ramener à la
raison et l’arracher à cet état violent qui lui déchirait l’ame, ou‐
bliant dans cet état d’agitation toute la réserve de son caractère,
et subissant l’effet du délire qu’elle venait de contempler deux
fois dans quelques heures, jeta ses bras autour du cou de Simon
et fondit en larmes.

— Oh ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? s’écria-t-elle, et pour‐
quoi ne me connaissez-vous plus  ? Pourquoi ne m’aimez-vous
plus  ? Pourquoi m’avez-vous maudite  ? Est-ce que vous allez
mourir comme ma mère, en m’éloignant de vous, en me criant :
Ôte-toi de là, ma honte ! ôte-toi de là, mon crime ? Hélas ! je n’ai
jamais fait de mal à personne, et tout ce que j’aime me repousse,
tout ce que j’aime meurt dans les convulsions, en me disant que
c’est moi qui suis le péché et la mort !

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Simon sur la
pierre couverte de mousse ; et, cachant son visage sous les tresses
éparses de ses cheveux noirs, elle éclata en sanglots. Pleurer était
une chose aussi rare que violente pour Fiamma.

Simon sortit comme d’un profond sommeil, en entendant les
accens de douleur de cette voix chérie  ; sans comprendre ce
qu’elle disait, il l’écouta  ; il la vit par terre, abîmée dans ses
larmes, couverte de la pluie glacée du matin. Il jeta un cri de sur‐
prise, et, la saisissant dans ses bras, il la pressa contre son cœur,
en l’appelant des plus doux noms, et en réchauffant de baisers sa



belle chevelure et ses mains humides. Peu à peu ils se recon‐
nurent, et, revenus à eux-mêmes, ils n’eurent pas la force de dé‐
tacher leurs bras enlacés et leurs lèvres unies ; ils se dirent tout
ce que, depuis cinq ans, ils renfermaient dans leur ame avec l’hé‐
roïsme de la vertu. Fiamma savait bien tout ce que Simon avait
souffert, mais tout ce qu’elle lui apprit était si nouveau pour lui,
qu’il faillit mourir de joie.

— Comment n’en étais-tu pas sûr ? lui dit-elle ; comment n’as-
tu pas vu dans toute ma conduite que, malgré le peu d’espoir que
je m’étais permis, tous mes désirs, tous mes efforts, ont tendu à
t’élever jusqu’à moi, et à me conserver pour toi ? Hélas ! qu’est-ce
que je fais aujourd’hui qu’il y a encore tant d’obstacles, et pour‐
quoi ai-je la confiance de te dévoiler les secrets de mon ame, moi
pour qui les épanchemens ont toujours été des crimes, et qui en
commets sans doute un à l’heure qu’il est, en te donnant des es‐
pérances que je ne pourrai peut-être pas réaliser !

— Ô ma sœur  ! ô ma femme  ! s’écria Simon, ne parle pas
d’obstacles. Dis-moi que tu m’aimes, dis-moi que c’est de l’amour
que tu as pour moi depuis cinq ans… Non, ne dis pis cela, je ne le
mérite pas ; dis que c’est de l’amour que tu as maintenant. C’est
encore un bonheur et une gloire à rendre le ciel jaloux. Dis-moi
que tu savais que je t’aimais et que tu le voulais, et que tu ne m’as
ni oublié, ni déshérité de ta tendresse, et laisse-moi faire le reste.
Quoi que ce soit au monde, je lèverai cet obstacle comme une
paille. Est-il quelque chose d’impossible à un amour pareil au
mien. à une joie comme celle que j’éprouve  ? Laisse-moi me
mettre à genoux devant toi, et baiser l’herbe que foule ton pied. Ô
Fiamma ! c’est ici que je t’ai vue pour la première fois. Le soleil se
couchait dans toute sa magnificence ; il t’embrasait de sa beauté,



il t’inondait de ses reflets ardens. Tu étais si belle que tu me fis
peur. Je ne croyais point aux anges  ; je te pris pour un démon.
J’étais si troublé que je te vis à peine. Un nuage t’enveloppait, et
tes yeux seuls t’illuminaient de leurs éclairs. Il me sembla ensuite
que je ne te voyais pas pour la première fois, que je t’avais déjà
vue quelque part, dans mes rêves peut-être. Souvenir de la
tombe, ou révélation de l’autre vie, tu étais ma sœur. J’avais ce
type de grandeur et de beauté devant les yeux depuis que je son‐
geais à la beauté et à la grandeur. Et cependant tu m’épouvantais
par l’air d’autorité surhumaine avec lequel tu semblais me dire :
Je suis ton maître et ton Dieu ; mets-toi à genoux et commence à
m’adorer, car c’est ta destinée. Mais quand je te rencontrai en‐
suite couverte de ce sang que j’ai encore sur les lèvres, je tombai
à tes pieds, je te rendis hommage sans hésiter, sans comprendre
ce que je faisais. Ô Fiamma ! si tu savais quel amour furieux cette
goutte de ton sang m’a inoculé !

Ils auraient oublié la marche des heures, sans un incident que
le hasard, toujours poétique en faveur des amans, fit naître au
milieu de leur entretien passionné. L’oiseau de nuit qui faisait sa
ronde autour des ruines, apercevant les premières clartés du so‐
leil, s’envola épouvanté vers la tour qui lui servait de retraite. Ses
yeux myopes, déjà troublés par l’éclat du jour, ne distinguèrent
pas le couple assis au pied de sa demeure, et il effleura leurs
fronts de son aile, en poussant un long cri d’alarme.

— C’est la Duchesse ! dit Simon en se levant, c’est son dernier
cri du matin ; c’est l’heure et le jour où l’abbé Féline, le vénérable
frère de ma mère, a rendu son ame au Seigneur. Fiamma, tous les
hommes ont coutume de se glorifier du mérite de leurs ancêtres
ou de leurs parens. Ce n’est pas là un préjugé, je le sens à la force



morale et aux sentimens religieux que j’ai tirés toute ma vie du
souvenir de ce bon prêtre. C’est là l’humble gloire de mon
humble famille. Je l’ai invoquée toutes les fois que mes maux ont
ébranlé mon courage, et que j’ai craint d’offenser son ombre sa‐
crée, toujours debout entre moi et l’attrait du mal. Jamais je n’ai
laissé écouler cette heure solennelle sans me prosterner chaque
année, ou dans le secret de ma cellule quand j’étais loin d’ici, ou
devant le modeste autel qui recevait autrefois les ferventes
prières de mon oncle. Viens avec moi, ma bien-aimée  ; viens
t’agenouiller dans cette petite église dont il fut le lévite assidu, et
où jamais il n’entra sans avoir le cœur et les mains pures. Ce n’est
pas pour lui qu’il faut prier, c’est pour nous-mêmes, afin que les
impérissables sympathies de son ame immortelle descendent sur
nous, afin que l’émulation de ses vertus nous rende semblables à
lui, afin aussi que Dieu, qui lui accorda de bonne heure le ciel,
son seul amour, bénisse notre amour qui, pour nous, est le ciel.

Les deux amans descendirent le sentier appuyés l’un sur
l’autre, et se rendirent à l’église du village où ils prièrent avec en‐
thousiasme. Simon avait un profond sentiment de la perfection
de la Divinité et de l’immortalité de l’ame. Fiamma, Italienne et
femme, était franchement catholique. Pour n’être point remar‐
qués par le grand nombre de villageoises et de vieillards des deux
sexes qui venaient régulièrement dire, ce jour-là, les prières des
morts pour l’abbé Féline, ils avaient traversé les ombrages du ci‐
metière et ils montèrent à la travée par la petite porte de la sa‐
cristie. Cette fois, Fiamma prit place dans la tribune seigneuriale,
Simon était à ses côtés. Un rideau rouge les cachait à tout autre
regard que celui des anges-gardiens du saint lieu. Par une fente
de ce rideau, Simon vit l’autel étinceler aux rayons empourprés
du matin. Tout était prêt pour le service funèbre qui devait être



célébré à midi. La piété de Bonne s’était occupée la veille de ces
saints devoirs en remplacement de Jeanne, qui, pour la première
fois, n’en avait pas eu la force. Le drap mortuaire avec sa grande
croix d’argent était étendu sur le cénotaphe et semé de violettes
printanières. Des lis sans tache mêlés à des branches de cyprès
fraîchement coupées embaumaient le chœur. Les oiseaux chan‐
taient et voltigeaient autour des fenêtres entrouvertes, devant
lesquelles on voyait se balancer les branches des arbres émus par
la brise matinale. À l’intérieur régnait un religieux silence, inter‐
rompu seulement de temps à autre par les pas inégaux d’un
vieillard qui entrait avec précaution, ou par le cri d’un enfant que
sa mère allaitait en priant.

— Ô mon amie  ! dit Simon à l’oreille de sa fiancée, quel
charme indicible votre présence répand sur cette heure ordinare‐
ment si mélancolique dans ma vie ! Quelle promesse de bonheur
m’apporte-t-elle donc, pour que l’aspect d’un cercueil et le souve‐
nir d’un mort fassent naître en moi des idées si suaves et un
calme si délicieux !

— Tout est beau et serein dans la mort du juste, lui répondit
Fiamma ; son départ cause des larmes, mais son souvenir laisse
l’espérance et la consolation sur la terre.

xvii.

Fiamma sortit la première de l’église  ; elle n’avait point osé
dire à Simon l’indisposition de sa mère, et elle voulut avoir de ses
nouvelles par elle-même avant de rentrer au château. Elle la
trouva dormant d’un sommeil paisible. Ne se sentant pas la force
d’aller à l’église, Jeanne avait fait mettre son livre de prières et
son crucifix sur son lit. Le psautier était ouvert au de profundis,



et le rosaire était enlacé aux mains jointes de la vieille femme, qui
s’était doucement assoupie en s’entretenant avec l’ame de son
frère. Bonne travaillait auprès d’elle, Fiamma baisa le front ridé
de Jeanne sans l’éveiller, et pressa Bonne contre son cœur. Celle-
ci vit bien, à l’émotion de son amie, qu’il s’était passé quelque
chose d’extraordinaire. Elle voulut la suivre sur le seuil de la
chaumière et l’interroger. Mais il n’y a rien de si pudique que le
sentiment de l’amour. Fiamma s’enfuit, en mettant son doigt sur
sa bouche, comme si le sommeil de M  Féline eût été la seule
cause de sa réserve.

Bientôt Simon rentra. Il s’inquiétait de ne pas voir arriver à
l’église sa mère, toujours si matinale et si exacte surtout pour
cette commémoration. Il s’effraya encore plus en la voyant cou‐
chée  ; mais Bonne le rassura, et ils se mirent à causer à voix
basse. Bonne était curieuse, non des sottes puérilités de la vie,
mais de tout ce qui intéressait son cœur aimant. Sa noble
conduite réclamait toute la confiance de Simon. Il lui ouvrit son
ame, lui avoua sa joie et ses espérances, et lui dit que c’était à elle
qu’il devrait son bonheur. Cette dernière parole acheva de conso‐
ler Bonne de son sacrifice, et dès qu’elle fut bien assurée que
l’amour de Simon était payé de retour, elle sentit dans son cœur
le même calme et le même désintéressement qu’elle aurait eus si
Féline eût toujours été son frère.

Dans l’après-midi, Simon alla trouver M. Parquet au sortir de
l’office. Jusqu’au dernier coup de la doche, le bon avoué s’était li‐
vré au sommeil, et sans le pieux devoir qu’il avait à remplir en‐
vers son défunt ami, il déclarait qu’après une nuit si remplie
d’émotions, il ne se fût pas arraché aux caresses de Morphée
avant le coucher de Phébus.



— Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous déclarer qu’il faut
que vous arrangiez à tout prix mon mariage.

— Oh ! oh ! décidément ? dit M. Parquet, qui n’avait pas revu
sa fille dans la journée. Il y a pourtant des réflexions à vous sou‐
mettre encore. J’ai parlé de vous à M de Fougères.

— Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé.

— Ah ! et elle vous a ôté tout espoir ? Alors je désespère moi-
même…

— Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle m’aime.

— Elle vous l’a dit ? Je le savais, moi, mais je ne croyais pas
qu’elle vous épouserait. Du moment qu’elle vous l’a dit, elle
consent à vous épouser, car c’est une fille qui ne se laisse pas en‐
traîner par la passion. Tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait, est
le résultat d’une volonté arrêtée. Ainsi, ce n’est pas Bonne que
vous venez me demander, c’est Fiamma ?

— Oui, mon père.

— Tu as raison de m’appeler ainsi : je ne cesserai jamais de te
regarder comme mon fils. Attends-moi donc ici, je vais et je
reviens.

— Mais où donc courez-vous si vite ?

— Chez M. de Fougères.

— C’est vous presser beaucoup. Avez-vous réfléchi à cette pre‐
mière démarche  ? Avez-vous consulté Fiamma sur le moyen
d’obtenir le consentement de son père, sans blesser la prudence,
et sans ajouter de nouveaux obstacles à ceux qui existent déjà ?



— Et quels sont-ils, ces obstacles ?

— Je les ignore ; mais je présume que c’est la vanité nobiliaire
du comte.

— Si c’est là tout, j’ai ton affaire dans ma poche.

— Comment ?

— Il suffit. Fiamma t’a-t-elle dit son grand secret ?

— Non, en vérité.

— Alors je ne sais ce que je fais, ni où je marche. Cette fille a
une tête de fer, et nous ne la tenons pas encore. Voyons, que t’a-t-
elle promis ?

— Rien. Mais elle m’aime.

— Eh bien  ! alors il faut agir sans elle. Il y a dans son ame
quelque scrupule, quelque terreur, qu’il faut vaincre. Elle ne veut
pas de dot, et tu es riche : voilà, je crois, son objection.

— Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas d’elle. Voici la
mienne.

— Bon  ! dit l’avoué, c’est ainsi que je l’entends. Allons, ma
canne, où l’ai-je posée ? et mon chapeau ?

— Où allez-vous donc de ce pas, mon père  ? dit Bonne, qui
rentrait en cet instant.

— Au château.

— Alors, remettez donc votre habit neuf que vous venez de
quitter.



— Non pas, ce serait faire trop d’honneur à cet avaricieux.

— Comment ! vous allez au château avec cet habit troué qui ne
vous sert qu’au jardinage ?

— Sans nul doute, et avec mes sabots encore ! Crois-tu pas que
je vais m’atiffer pour un Fougères ?

— Mais sa femme ? on doit des égards aux dames.

— Sa femme ? Elle me trouvera encore trop bien.

— Je vous assure, mon père, que vous avez tort. J’ai trouvé
hier M. le comte bien froid pour vous. Vous perdrez sa clientelle,
vous verrez cela  ; et puis, en vous voyant si malpropre, cette
dame va penser que je suis une paresseuse, une fille sans cœur,
qui ne songe qu’à sa toilette, et qui ne soigne pas celle de son
père.

— Je ne perdrai la clientelle de personne, répondit l’avoué
d’un ton superbe, et personne ne se permettra de faire ses re‐
flexions devant moi.

En parlant ainsi, il prit le chemin du château. Il y entra d’un
air rogue, sans essuyer ses sabots à la porte, à la grande indigna‐
tion des laquais. Il demanda le comte à voix haute, pénétra dans
le salon tout d’une pièce, sans être annoncé, faisant craquer les
parquets, crachant sur les tapis, et couvrant les meubles de tabac.

Ces manières bourrues, chez un bomme aussi fin et aussi pru‐
dent que maître Parquet, pénétrèrent de terreur la jeune com‐
tesse de Fougères, qui travaillait dans l’embrasure d’une fenêtre.
Au lieu d’essayer de lui faire baisser le ton, ce à quoi elle n’eût pas
manqué en toute autre occasion, elle l’accabla de politesses, et



alla elle même chercher son mari, afin que Parquet ne s’avisât
pas de dire, comme le grand roi : J’ai failli attendre. La nouvelle
comtesse de Fougères était une veuve de province, entendant ses
intérêts tout aussi bien que le comte, et tout-à-fait digne d’être sa
moitié. Mais depuis quelque temps elle avait un tort grave aux
yeux de M.  de Fougères. Une grande partie de ses biens était
mise en échec par un procès dont l’issue donnait des craintes as‐
sez fondées.

— Je vous demande un million de pardons, s’écria le comte de
Fougères en entrant et en se tenant courbé, afin d’avoir un air ex‐
cessivement poli, sans faire trop de révérences affectées ; je vous
ai fait attendre bien malgré moi. J’ai voulu rester jusqu’à la fin de
l’office, et aller même jeter à mon tour de l’eau bénite sur la
tombe de ce digne abbé Féline.

— Vous avez pris trop de peine, monsieur le comte, répondit
Parquet brusquement  ; l’abbé Féline est au ciel depuis long-
temps, et nous n’y sommes pas encore, nous autres.

— Hélas ! sans doute, répliqua le comte d’un ton patelin, qui
peut se croire digne d’y entrer ?

— Ceux-là seuls qui méprisent les biens de la terre, reprit
l’avoué. Mais voyons, monsieur le comte, je ne suis pas venu ici
pour un entretien mystique  ; je viens vous dire que je ne puis
souscrire à votre demande.

— En vérité ! s’écria le comte, affectant un air consterné et une
grande surprise, afin de ramener, s’il était possible, quelque re‐
mords dans l’ame de Parquet.



— En vérité, monsieur le comte. Vous m’avez fait là une de‐
mande injuste, et dont je ne pouvais pas être l’interprète, sans in‐
convenance et sans folie.

— Vous n’avez donc pas rempli ma commission auprès de
M. Féline ?

— Des choses de cette importance, monsieur le comte, ne se
traitent pas ordinairement par ambassade, mais de puissance à
puissance. Ah ! il se peut que le mot vous paraisse fort, mais il en
est ainsi. Simon Féline, mon filleul, le fils de la mère Jeanne, est
à cette heure une grande puissance devant laquelle les titres et
les fortunes baissent pavillon  ; car il n’y a ni fortune, ni rang,
sans le droit, et l’avocat en est l’organe, l’interprète et le
défenseur…

Précisément Fiamma avait prêté, quelques jours auparavant, à
M. Parquet, la comédie de l’Avocat vénitien, par Goldoni ; l’avoué
en avait été si ravi, qu’il en avait traduit sur-le-champ toutes les
déclamations, et il en récita plusieurs à M. de Fougères avec une
mémoire impitoyable, à titre d’improvisation.

— Et juste ciel  ! répondit le comte, tout étourdi de son élo‐
quence et des éclats de cette voix qui n’avait pas perdu les in‐
flexions du prétoire ; personne plus que moi, mon cher monsieur
Parquet, n’admire le talent et ne le salue plus profondément en
toute occasion. M. Simon Féline en particulier est l’homme dont
j’admire le plus le noble caractère et les hautes facultés ; ne le lui
avez-vous pas dit de ma part ?

— Je lui a dit tout ce qu’il convenait de lui dire.



— Lui avez-vous dit combien cette affaire a d’importance pour
moi, pour ma femme ? Songe-t-il qu’en se chargeant des intérêts
de la partie adverse, il se pose l’antagoniste d’une famille hono‐
rable, et en particulier d’un homme qui l’a comblé des égards dus
à son mérite, d’un ancien ami de sa famille et de son digne oncle
surtout ; d’un homme enfin qui, s’élevant au-dessus des préjugés
de sa caste et devinant le brillant avenir du jeune avocat, l’a reçu
avec distinction, alors que sa position dans le monde était encore
précaire ?

— La position de Simon n’a jamais été précaire, permettez-
moi de vous le dire, monsieur le comte : Simon est né homme de
génie ; avec cela et le moindre secours d’un ami on arrive à tout.
Ce secours ne lui a pas manqué, et si j’y eusse fait défaut, vingt
autres eussent acquitté leur dette de reconnaissance envers cette
noble famille ; oui noble, monsieur le comte : la noblesse est dans
les sentimens de l’ame, et non pas dans le sang des artères.

Ici, monsieur Parquet plaça à propos une nouvelle déclama‐
tion qui ne fit pas moins d’effet que la première.

— Hélas  ! monsieur Parquet, dit le comte, qui devenait plus
poli à mesure que son dépit secret et sa mortelle impatience aug‐
mentaient  ; vous prêchez un converti  ! En quoi ai-je pu blesser
M.  Féline, et lui faire croire que je ne rendais pas justice à son
mérite ? M’a-t-on prêté quelque propos inconvenant ? ai-je man‐
qué d’égards directement ou indirectement à sa famille ? ma fille
aurait-elle oublié, en arrivant, d’aller s’informer de la santé de
M Féline ? Elles étaient fort liées ensemble autrefois, et je voyais
avec plaisir des relations aussi édifiantes. Ne les ai-je pas encou‐
ragées, loin de les contrarier ?…



— Et pour quelle raison les eussiez-vous contrariées  ? C’eût
été une folie, une lâcheté indigne d’un homme aussi éclairé et
aussi délicat que vous l’êtes, monsieur le comte.

— Vous savez donc bien à quel point je dédaigne l’importance
que mes pareils mettent à ces vaines distinctions  ? Comment
M. Féline a-t-il pu s’imaginer que j’étais arrêté, dans mon désir
de lui demander l’appui de son talent, par d’aussi sottes
considérations ?

— M.  Féline ne s’imagine rien du tout, monsieur le comte  ;
c’est moi qui me suis imaginé une chose que je vais vous dire
franchement, et qui n’est pas dépourvue de raison. Écoutez-moi
bien. De père en fils les Parquet ont placé les Fougères en tête de
leur clientelle ; c’est bien. Vous avez eu une affaire, vous en avez
eu deux, vous en avez eu trois ; maître Simon Parquet a remué les
dossiers de M.  le comte Foulon de Fougères  ; il a plaidé ses
causes au barreau, et, soit la bonté des causes, soit le zèle de
l’avocat, soit l’aptitude de l’avoué, M. de Fougères a gagné trois
procès…

— Je n’attribue mes victoires qu’à votre talent et à votre zèle,
mon cher monsieur Parquet.

— Laissez-moi dire. J’arrive à la péripétie, au quatrième acte
(M.  Parquet avait toujours le rôle d’Alberto Casaboni dans la
tête), je veux dire au quatrième procès. M.  de Fougères épouse
une dame de bonne maison et passablement riche, qui lui donne
deux héritiers d’un coup et qui lui en fait espérer d’autres. C’est le
cas, sinon d’augmenter sa fortune, du moins de ne pas la laisser
péricliter. Or, il se trouve qu’une difficulté inattendue se pré‐
sente, et que M  de Fougères, selon toute apparence, va perdre



cinq cent mille francs, peut-être plus, légués à ladite dame par
testament d’un sien oncle, dicat testator et erit lex. Mais ledit tes‐
tament ne paraît pas avoir été rédigé dans l’exercice d’une pleine
liberté d’esprit…

— Vous savez bien, monsieur Parquet, que le bon droit est du
côté…

— Je ne me prononce pas, monsieur le comte, j’expose l’af‐
faire. M. le comte de Fougères se trouve donc dans la nécessité de
s’en remettre une quatrième fois au zèle et à la loyauté de maître
Simon Parquet.

Le comte étouffa un soupir d’angoisse ; M. Parquet passa à un
effet d’éloquence et dit avec un accent pathétique :

— Mais M Simon Parquet n’est plus ce robuste athlète, ce lut‐
teur antique qui, semblable au discobole, lançait dans l’arène
avec la rapidité de la foudre un argument à deux tranchans  ; sa
gloire a pâli, ses tempes se sont dégarnies, ses dents se sont
éclaircies, sa faible voix (M.  Parquet prononça ces mots d’une
voix de stentor) ne porte plus, dans l’ame de ses adversaires et de
ses juges, le frisson de la crainte ou les émotions de la conviction.
Assis sur son siége, comme il convient à un sage vieillard, à un
jurisconsulte expérimenté, il ne se mêle plus aux luttes judi‐
ciaires ; il éclaire, il dirige l’avocat, mais il lui laisse savourer les
vaines fumées du triomphe et recueillir les décevantes acclama‐
tions de la foule. En un mot, il a cédé à son filleul, à son ami, à
son disciple, à son fils adoptif, le célèbre avocat Simon Féline, le
sceptre de la parole.

M. de Fougères prit le parti d’accepter une prise de tabac d’Es‐
pagne, que lui offrit M. Parquet en terminant cette période ; ce‐



lui-ci respira et reprit sur un ton de discussion sophistique :

— Il était simple, il était juste, il était naturel, il était vraisem‐
blable, il était, dis-je, en quelque sorte certain que M. le comte de
Fougères, confiant à M Parquet la direction de ce nouveau pro‐
cès, le chargerait de demander au premier avocat de la province
et à un des premiers de la France, à M Simon Féline, s’il lui était
agréable de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun des
cliens de M Parquet n’avait encore manqué à cette marque d’es‐
time envers le disciple bien-aimé du vieux patron, envers le trop
honoré patron de l’illustre disciple ; M. le comte de Fougères y a
cependant manqué, et certes, ici ce n’est ni l’exacte connaissance
des formes du monde, ni le sentiment exquis des convenances
sociales, qui ont manqué à l’accusé…., je veux dire à M. le comte
de Fougères ; ce n’est pas non plus la malice, le déchaînement, la
haine, la jalousie, le mépris ; ce n’est aucune de ces passions vio‐
lentes qui ont induit M. de Fougères à faire un aussi sanglant af‐
front à M Simon Parquet et à mon client…, je veux dire à M Si‐
mon Féline. Non, messieurs, M.  de Fougères est un homme re‐
commandable à tous égards, exempt de passions mauvaises, in‐
capable de méchans procédés,…

— Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le comte d’un ton
caressant, espérant faire abandonner à son terrible antagoniste
ce plaidoyer impitoyable, dans lequel il se trouvait, par une
étrange inadvertance de l’orateur, jouer à la fois le rôle du tribu‐
nal et celui de l’accusé. Au fait ! mon cher ami, que me reprochez-
vous donc ? Quelles méfiances me prêtez-vous ? Pourquoi n’avez-
vous pas compris que le hasard, l’éloignement, des considéra‐
tions particulières envers un avocat respectable, ancien ami de la
famille de ma femme, le désir de ma femme elle-même, tout cela



réuni, et rien autre chose que cela pourtant, m’a inspiré la mal‐
heureuse idée de charger M. *** de plaider pour moi ?

— Ah ! malheureuse est l’idée, certainement  ! s’écria M. Par‐
quet en se barbouillant la face de tabac. Trois fois malheureuse
est l’idée qui vous a conduit à cette démarche ! C’est un impasse,
monsieur le comte, il faut y rester, et attendre que la muraille
tombe ! M. *** plaidant contre Simon Féline, voyez-vous, c’est la
tentative la plus étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus
désespérée, que la démence ou la fatalité puisse inspirer. Où
diable aviez-vous l’esprit  ? Pardon, si je jure  ! l’intérêt que je
porte au succès d’une affaire qui m’est confiée me fait regarder
avec douleur l’avenir et le dénouement de celle-ci.

— Eh  ! mon Dieu  ! M. Féline plaide donc décidément contre
moi ? On l’en a donc prié ? il y a donc consenti ? il s’y est donc
engagé ? c’est donc irrévocable ? Ah ! monsieur Parquet, il n’eût
tenu qu’à vous, il ne tiendrait peut-être qu’à vous encore, de l’em‐
pêcher de prendre part à cette lutte. Sur mon honneur, je vous
jure que, s’il en était temps encore, si je ne craignais de faire un
outrage à l’avocat distingué que j’ai eu l’imprudence, la mala‐
dresse de lui préférer, j’irais supplier M. Féline d’être mon défen‐
seur. Ne le pouvant pas, ne puis-je espérer du moins qu’en raison
de toutes les considérations que j’ai fait valoir tout-à-l’heure, il ne
prendra pas parti contre moi ? M. Féline est-il à cela près ? Avec
son immense réputation, ses larges profits, ses occupations mul‐
tipliées, les mille occasions de faire sa fortune et de déployer son
talent qui se présentent à lui sans cesse…

— Tous les jours, à toute heure, il n’est occupé qu’à remercier
des cliens et à renvoyer des pièces.



— Eh bien  ! comment ne peut-il pas faire le sacrifice d’une
seule affaire, lorsqu’il y va d’intérêts aussi graves pour un ami ?

— Hum ! pensa M. Parquet, M. le comte a lâché un mot bien
fort, il tombe dans la nasse. Pour un ami, reprit-il, c’est beaucoup
dire. Simon se moque de trois, de six, de douze affaires de plus
ou de moins ; mais il n’est pas insensible à une méfiance injuste,
à des soupçons injurieux.

— Au nom du ciel, expliquez-vous enfin, s’écria le comte avec
vivacité, qu’ai-je fait ? qu’ai-je dit ? que me reproche-t-il ?

— Il faut donc vous le dire ?

— Je vous le demande en grâce, à mains jointes.

— Eh bien ! je le dirai. Il y a de la politique en dessous de ces
cartes-là, monsieur le comte.

Parquet vit aussitôt qu’il approchait du joint, car malgré toute
son adresse, le comte se troubla.

— Il y a de la politique, reprit Parquet avec fermeté et aban‐
donnant toute son emphase ironique. Vos adversaires sont des
plébéiens, des ennemis particuliers et assez en vue de la puis‐
sance ministérielle. Qui a droit ? nul ne le sait encore, ni vous, ni
moi, ni vos adversaires. À chance égale, Simon aurait eu beau‐
coup de sympathie pour la cause des plébéiens, fort peu pour la
vôtre  : Simon n’aime pas les patriciens, et son opinion républi‐
caine vous a fait peur. Simon n’eût peut-être pas entrepris votre
cause, c’est possible, je l’ignore. Ce qu’il y a de certain, ce dont je
réponds sur ma tête, c’est qu’au cas où il l’eût acceptée, il l’eût dé‐
fendue avec loyauté, avec force, et, j’ose le dire, il l’eût gagnée.
Mais vous avez craint un refus, ce qui est une faiblesse d’amour-



propre ; ou bien vous avez craint quelque chose de pire, une tra‐
hison… Dites, l’avez-vous craint, oui ou non ?

— Jamais, monsieur Parquet, jamais ; je vous en donne…

— Ne jurez pas, monsieur le comte, vous l’avez dit à quel‐
qu’un, et voici vos paroles : « Ces gens-là s’entendent tous entre
eux ; comment voulez-vous qu’on se fonde sur le sérieux d’un dé‐
bat judiciaire, entre des gens qui vont le soir fraterniser au caba‐
ret, ou, ce qu’il y a de pire, se prêter mutuellement des sermens
épouvantables dans un club carbonaro ? »

— Je n’ai jamais dit cela, monsieur Parquet, s’écria le comte au
désespoir. Je suis le plus malheureux des hommes ; on m’a indi‐
gnement calomnié.

Sa détresse fit pitié à M.  Parquet, en même temps qu’il lui
donna envie de rire, car mieux que personne il savait l’innocence
de M. de Fougères quant à ce propos. L’amplification était éclose
dans le cerveau de M. Parquet. Le comte avait confié son affaire à
un autre que Simon, par méfiance de son habileté et par crainte
aussi de sa trop grande délicatesse. L’affaire était mauvaise ; il le
savait. Ce n’était pas un orateur éloquent et chaleureux qu’il lui
fallait, c’était un ergoteur intrépide, un sophiste spécieux. Il pou‐
vat triompher avec l’homme qu’il avait choisi, mais non pas
triompher de Simon, qui plaidait pour ses coopinionnaires, et
qui, dans une position tout-à-fait favorable au développement de
son caractère, devait là, plus qu’en aucune autre occasion, dé‐
ployer cette puissance, cette bravoure et cette rudesse d’honnête‐
té qui faisaient sa plus grande force. D’un mot il devait culbuter
toutes les controverses, d’autant plus que c’était un homme à



tout oser en matière politique, et à tout dire sans le moindre
ménagement.

Il est vrai aussi que les adversaires du comte n’avaient pas en‐
core choisi Simon pour leur défenseur, que Simon n’avait pas
songé à leur en servir, qu’il ignorait même le prétendu affront fait
par M. de Fougères à son intégrité ; en un mot, que toute cette in‐
dignation et toutes ces menaces étaient le savant artifice que de‐
puis la veille maître Parquet tenait en réserve avec le plus grand
mystère, sachant bien que Simon ne s’y prêterait pas volontiers.

L’artifice, il faut aussi le dire, n’eût pas été loin sans la timidité
d’esprit du comte  ; mais sous le caractère le plus obstiné, cet
homme cachait la tête la plus faible. Toujours habitué à louvoyer,
à tout oser sous le voile d’une hypocrite politesse, dès qu’on l’at‐
taquait en face, il était perdu. Cela était difficile ; il inspirait trop
de dégoût aux ames fortes ; il leurrait de trop de promesses et de
protestations les esprits faibles, pour qu’on daignât ou pour
qu’on osât lui faire des reproches ; et certes, M. Parquet ne s’en
fût jamais donné la peine, sans l’espoir et la volonté de tirer parti
de sa confusion pour son grand dessein.

Ce qu’il avait prévu arriva. Le comte se retrancha, pour sa jus‐
tification, dans des sermens d’estime, de confiance, de dévoue‐
ment, d’affection pour la cause plébéienne et pour Simon Féline
spécialement. Il fit bon marché de la noblesse, de la parenté, de
la monarchie, de toutes les hiérarchies sociales, à condition qu’on
lui laisserait gagner son procès. Depuis long-temps il s’était ré‐
servé tant de portes ouvertes, qu’il était difficile de le saisir.
M. Parquet le poussa et l’égara dans son propre labyrinthe ; il le
força de s’enferrer jusqu’au bout.



— Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous échauffer contre
ceux qui ont répété vos paroles. Ce n’est pas un grand mal, après
tout, dans votre position ; vous avez été forcé d’émigrer. La révo‐
lution vous a dépouillé, banni. Il est simple que vous ayez des
préventions contre nous, et que vous nous confondiez tous dans
vos ressentimens.

— Je n’ai point de ressentimens, s’écria le comte, je n’ai au‐
cune espèce de prévention. Je n’en veux à personne ; je n’accuse
que la noblesse de ses propres revers. Je sais que tous les
hommes sont égaux devant Dieu, comme devant la loi  ; devant
toute opinion saine, comme devant tout droit social. Enfin, j’es‐
time maître Parquet, honnête homme, habile, généreux, instruit,
cent fois plus qu’un gentilhomme ignorant, égoïste, borné.

— C’est fort bon, je le crois jusqu’à un certain point, répondit
M. Parquet  ; mais cependant je vais vous mettre à une épreuve.
Si j’avais vingt-cinq ans, une jolie aisance et une certaine réputa‐
tion, et que je fusse amoureux de votre fille, me la donneriez-
vous en mariage ?

— Pourquoi non  ? dit le comte, qui ne se méfiait guère des
vues de M. Parquet sur Fiamma.

— À moi, Parquet ? vous consentiriez à être mon beau-père, à
entendre appeler votre fille M Parquet ? à avoir pour gendre un
procureur  ? vous ne dites pas ce que vous pensez, monsieur le
comte.

— Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu’à votre âge vous
me demandiez la main de ma fille ; mais si vous aviez vingt-cinq
ans, et que vous me tendissiez un piége innocent, je vous dirais :
Allez à l’appartement de Fiamma, mon cher Parquet, et si elle



vous accorde son cœur, je vous accorde sa main. Je serai flatté et
honoré de l’alliance d’un homme tel que vous.

— Eh bien  ! vous êtes un brave homme  ! touchez là  ! s’écria
M. Parquet avec des yeux pétillans d’une malice que M. de Fou‐
gères prit pour l’expression de l’amour-propre satisfait. Je vais
chercher Simon, je vous l’amène…

— Allez, mon ami, allez vite, mon bon Parquet, dit le comte en
lui pressant les mains, je vous en aurai une éternelle
reconnaissance.

— Et vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit Parquet ;
moyennant quoi, il refusera de plaider contre vous, et s’engagera,
pour l’avenir, à plaider gratis tous les procès que vous pourrez
avoir jusqu’à la concurrence de deux cents…

— Ma fille en mariage  !… dit M.  de Fougères en reculant de
trois pas et en pâlissant de colère. Est-ce la condition ? M. Féline
veut épouser Fiamma ?

— Eh bien ! pourquoi pas ?… reprit M. Parquet d’un air assu‐
ré, le trouvez-vous trop vieux celui-là  ? Il est juste de l’âge de
Fiamma ; il est beau comme un ange, il s’est fait un plus grand
nom que celui que vos pères vous ont laissé. Il appartient à la
plus honnête famille du pays. Il gagne de 25 à 50,000 francs par
an. Il a toutes les supériorités, toutes les vertus, toutes les
grâces ? Il vous demande votre fille, et vous hésitez ?

— Ma fille ne veut pas se marier, répondit sèchement le comte.

— Est-ce là l’unique cause de votre refus, monsieur le comte ?



— Oui, monsieur Parquer, l’unique  ; mais vous savez qu’elle
est invincible.

— Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, que ce qu’il vous
plaira de me dire franchement. M’autorisez-vous à faire ce que
vous venez d’imaginer vous-même, de monter à l’appartement de
Fiamma et de lui demander son cœur et sa main, non pour moi,
vieux barbon, mais pour Simon Féline, et si j’obtiens cette pro‐
messe, la ratifierez-vous sur-le-champ ?

— Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le comte, à qui
la réflexion venait de rendre le calme de l’hypocrisie ; seulement
permettez-moi de vous dire que cette manière de procéder, ima‐
ginée par moi, dans la chaleur de l’entretien, et dans la gaieté
d’une supposition, est contraire dans l’application à toutes les
convenances. Nous arriverons au même but sans blesser la pu‐
deur de Fiamma.

— Fiamma n’a pas besoin de pudeur avec moi, je vous assure,
monsieur le comte. Je pourrais être votre père, à plus forte raison
le sien  : laissez-moi donc aller lui parler, et je vous réponds
qu’elle ne se gênera pas pour me dire ce qu’elle pense.

— Je ne puis permettre que cela se passe ainsi, reprit le
comte ; ma femme sert de mère à Fiamma ; c’est à elle qu’il fau‐
drait s’adresser d’abord, elle en causerait avec ma fille…

— Votre femme est de l’âge de Fiamma et ne peut jouer sérieu‐
sement le rôle de sa mère ; ensuite, je doute qu’elle ait beaucoup
d’influence sur son esprit : ainsi on peut s’éviter la peine de cher‐
cher ce prétexte.



— Ce prétexte ? Pensez-vous que je me serve de prétexte ? dit
le comte blessé ; croyez-vous que je ne sois pas assez franc et as‐
sez maître de mes actions pour refuser ou pour accorder la main
de ma fille ?

— C’est précisément là l’objet de la question, répondit hardi‐
ment Parquet, à qui il n’était pas facile d’en imposer ; mais voici
Fiamma elle-même, et c’est devant vous qu’elle va me répondre.

— Qu’il n’en soit pas question en cet instant, ni de cette ma‐
nière, je vous en prie, dit le comte en s’efforçant de faire sentir
son autorité à M. Parquet  ; mais Parquet était déterminé à tout
braver. M de Fougères entrait en cet instant. Il marcha au-devant
d’elle, et la prit par le bras, comme s’il eût craint qu’on ne la lui
arrachât avant qu’il eût parlé. — Fiamma, dit-il, en l’amenant
vers son père, répondez à une question très concise ; voulez-vous
épouser Simon Féline  ? — Fiamma tressaillit, puis elle se remit
aussitôt, regarda le visage impassible de son père, et vit, à la
blancheur de ses lèvres, qu’il était dévoré de ressentiment. Elle
répondit sans hésiter : J’y consens, si mon père le permet.

— Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit le comte en se
levant  ; avant de déclarer aussi librement ses désirs, elle de‐
mande conseil à ses parens. Il y a une espèce d’effronterie à pro‐
céder de la sorte. Il est évident que je ne puis vous refuser mon
consentement ; je ne le puis, ni ne le veux, car j’estime infiniment
le choix que vous avez fait. Seulement je trouve dans le mystère
de ce choix, et dans la manière dont on a surpris ma franchise,
tout ce qu’il y a de plus opposé à la décence de la femme, à la
loyauté de l’ami, et au respect dû au père.



Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité, que les
vieux aristocrates possèdent au plus haut degré, et qu’ils savent
ressaisir dans les occasions même où leurs actions manquent le
plus de la véritable dignité, il repoussa du pied le fauteuil qui
était derrière lui, et sortit brusquement de la chambre.

— Ce consentement équivaut à un refus, dit Fiamma à son
ami ; Parquet, nous avons été trop vite.

— La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut plus la laisser
retomber.

— Je me charge de plier mon père comme un roseau, si M. Fé‐
line consent à refuser ma dot.

— Il n’y consent pas, répondit Parquet  ; il exige qu’il en soit
ainsi.

— Si mon père ne cède pas à cette séduction, il n’y a plus d’es‐
pérance, reprit Fiamma, car une explication serait inévitable
entre lui et moi, et j’aime mieux me faire religieuse que d’épouser
Simon au prix de cette explication.

— Toujours le secret ! dit Parquet avec humeur en se retirant.
Comment faire marcher une affaire dont les pièces ne sont pas au
dossier ?

xviii.

Fiamma, prévoyant bien que la colère de son père aurait une
prochaine explosion, s’était sauvée au fond du parc, espérant évi‐
ter sa vue pendant les premières heures. Mais le destin voulut
qu’ils se rencontrassent dans l’endroit le plus retiré de l’enclos.
M.  de Fougères allait précisément là, cacher et étouffer son



dépit ; en voyant l’objet de sa fureur, il oublia la résolution qu’il
avait prise de se modérer ; ses petits yeux grossirent et gonflèrent
ses paupières ridées ; il fut forcé de se jeter sur un banc pour ne
pas étouffer.

C’était en effet une grande contrariété pour le comte que cette
ouverture inattendue de M.  Parquet et l’adhésion subite qu’y
avait donnée sa fille. En voyant Fiamma se retirer au couvent, et
ne plus faire chez lui que des apparitions de stricte bienséance, il
s’était flatté, pendant deux ans, d’en être tout-à fait débarrassé.
Sa joie avait été au comble, lorsque Fiamma lui avait dit, huit
jours auparavant, que son intention était de prendre le voile, et
qu’elle allait l’accompagner à Fougères pour faire ses adieux à ses
amis du village, et leur donner l’assurance de la liberté d’esprit et
de la satisfaction véritable avec lesquelles elle embrassait l’état
monastique. Ce voyage avait paru d’autant plus convenable et
d’autant plus avantageux à M. de Fougères vis-à-vis de l’opinion
publique, qu’il se croyait plus assuré de la résolution inébranlable
de sa fille. La crainte d’une inclination de sa part pour Féline
n’avait jamais été sérieuse en lui, et s’il l’avait eue, depuis long-
temps elle s’était dissipée. Il ignorait leur correspondance, et lors
même qu’il en eût été le confident, il eût pu croire que Simon
était guéri de son amour, et que Fiamma ne l’avait jamais
partagé.

La scène qui venait d’avoir lieu avait donc été pour lui un coup
de foudre. Ce n’est pas qu’une alliance avec Féline fût désormais
aussi disproportionnée à ses yeux qu’elle l’eût été deux ou trois
ans auparavant. Depuis la veille surtout, M.  de Fougères com‐
mençait à apprécier les avantages de la position et l’importance
des talens de Simon. Il avait vu en arrivant les sommités aristo‐



cratiques de la province. Il avait dîné à la préfecture, et là, tous
les convives avaient déploré les opinions de M.  Féline avec une
chaleur qui prouvait le cas qu’on faisait de sa force, ou la crainte
qu’elle inspirait. On s’était surtout étonné de l’imprudence
qu’avait commise M.  de Fougères en ne le choisissant pas pour
avocat, ou en ne s’assurant pas d’avance de sa neutralité. Le sé‐
jour de Paris rend essentiellement dédaigneux pour les talens de
la province ; on s’imagine que la capitale absorbe toutes les supé‐
riorités et en deshérite le reste du sol. Cela était arrivé à M.  de
Fougères  ; il s’éveilla péniblement de cette erreur dès les pre‐
mières opinions qu’il entendit émettre à ses pairs sur la puis‐
sance de Féline. Cette jeune renommée avait pris subitement tant
d’éclat, que la surprise et l’inquiétude du plaideur furent ex‐
trêmes. Il courut aussitôt se confier à M. Parquet. C’est pour cela
que Bonne, prenant son embarras pour de la froideur, était reve‐
nue au village la veille dans la soirée, pénétrée de l’idée que le
comte avait découvert les projets de son père à l’égard de Fiam‐
ma, et qu’il en était offensé.

Cependant M.  de Fougères s’était flatté que Simon n’oserait
pas résister à la crainte de se faire un ennemi d’un homme tel que
lui, et il avait pris le parti de le flagorner dans la personne de
M. Parquet, n’imaginant guère qu’il allait tomber dans un piége.
Il y était tombé avec une simplicité qui le couvrait de honte à ses
propres yeux, et qui poussait à l’exaspération l’aversion profonde
qu’il avait pour la caste plébéienne. En raison de ses adulations et
de ses platitudes devant cette caste, M.  de Fougères lui portait,
dans le secret de son cœur, la haine héréditaire dont les nobles ne
guériront jamais, et que ressentent avec le plus d’amertume ceux
d’entre eux qui ont la lâcheté de mendier son appui, et de la
tromper par couardise.



Ayant depuis deux ans concentré toutes ses affections (si tou‐
tefois les avares ont des affections) sur sa nouvelle famille, il met‐
tait son orgueil et sa joie à ménager une grande fortune à ses hé‐
ritiers. Il avait regardé Fiamma comme morte, et il avait eu la po‐
litesse de lui offrir une vingtaine de mille francs de dot pour
épouser le Seigneur, à peu près comme il eût réservé cette
somme à des obsèques dignes du rang de sa famille. Mais Fiam‐
ma avait refusé jusqu’à ce don en alléguant que le petit héritage
de sa mère lui suffirait pour entrer au couvent, et pour s’y
ensevelir.

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion à l’impor‐
tune existence de sa fille chérie (il l’appellait ainsi surtout depuis
qu’elle approchait de la tombe où il eût voulu la clouer vivante), il
prévoyait qu’il faudrait s’exécuter et lui donner une dot conve‐
nable. Il supposait que Féline avait des dettes, ou de l’ambition ;
il regardait cette race d’avocats et de procureurs comme une ar‐
mée ennemie, qui le couvrirait de blâme dans le pays, s’il ne fai‐
sait pas honorablement les choses, et en fin de cause, il savait que
sa fille pouvait se passer de son consentement. Son cœur était
donc dévoré de toutes les chenilles de l’avarice, et il ne voyait au‐
cune issue à son embarras ; car la seule chose qui l’eût rassuré, la
résolution de Fiamma contre le mariage, venait d’être subitement
révoquée d’une manière laconique et absolue, dont il ne connais‐
sait que trop la valeur. Il n’avait donc qu’un moyen de se soula‐
ger, c’était de se mettre en colère ; et il faut que cette envie soit
bien irrésistible, puisqu’elle aggravait tout le mal, et qu’il s’y
abandonna néanmoins.

Il éclata donc en reproches amers sur la trahison de M. Par‐
quet, dont Fiamma s’était rendue complice en le traitant comme



un père de comédie. Il qualifia ce projet de sourde et méprisable
intrigue, et la conduite de Fiamma d’hypocrisie consommée. —
C’était donc là où devaient vous conduire cette dévotion austère,
lui dit-il, et cet amour insatiable de la retraite ? J’en ferai compli‐
ment aux nonnes qui en ont été dupes ou complices. J’admire
beaucoup aussi le prétexte que vous m’avez donné, pour venir me
demander, sous le manteau de la prudence, la main de M. Féline,
car c’est vous qui faites ici le rôle de l’homme. Ce n’est pas lui qui
veut m’arracher mon consentement, c’est vous-même. C’est vous
sans doute qui viendrez, à la tête des notaires, me présenter une
de ces sommations qu’on appelle respectueuses par ironie sans
doute pour l’autorité paternelle ?

— Monsieur, répondit Fiamma avec le même calme qu’elle
avait toujours apporté dans ces pénibles relations, j’espère que je
n’aurai pas recours à de semblables moyens, et qu’après avoir
mûri l’idée de ce mariage dans votre sagesse, vous l’approuverez
avec bonté. Si vous étiez plus calme, je vous prierais de m’expli‐
quer sur quoi vous fondez vos répugnances ; mais vous ne m’en‐
tendez pas dans ce moment ci. Je me bornerai à vous dire que
vous n’avez pas été trompé, que cela du moins a toujours été éloi‐
gné de ma pensée et de mon intention  ; que je suis absolument
étrangère à la forme que M.  Parquet a pu donner aux proposi‐
tions de M. Féline ; que j’ai été de bonne foi dans tout ce que j’ai
fait jusqu’ici, et qu’avant-hier encore ma résolution de prendre le
voile me semblait inébranlable. Je suis venue ici, croyant assister
au mariage de M. Féline avec Bonne Parquet, et lorsque je vous
donnai autrefois ma parole d’honneur de ne jamais laisser conce‐
voir à M.  Féline des espérances contraires à la raison ou à
l’honneur…



— Alors vous mentiez comme aujourd’hui ! s’écria M. de Fou‐
gères. Il fallait que vous fussiez bien éprise déjà de cet homme,
pour qu’un seul jour passé ici, après une aussi longue séparation,
vous ait mis aussi bien d’accord. Allons, je ne suis pas un Gé‐
ronte. Quoique vous soyez une intrigante habile, vous ne me fe‐
rez pas croire que le temps de votre retraite au couvent ait été
très saintement employé. Après une vie comme celle que vous
meniez ici, après des jours et des nuits passés on ne sait où, je ne
serais pas étonné que des raisons majeures ne vous eussent tout
d’un coup forcée à vous cacher, et je présume que M.  Féline,
ayant fait fortune, est saisi aujourd’hui d’un remords de
conscience ; car vous êtes tous fort pieux, lui, sa mère, vous, et la
confidente, M Parquet…

— Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous m’outragez, et je
ne le souffrirai pas, car vous n’en avez pas le droit. Dieu sait que
vous n’avez aucun droit sur moi.

— J’en ai que vous ignorez, mademoiselle, et qu’il est temps de
vous faire savoir, s’écria le comte hors de lui. J’ai le droit du bien‐
faiteur sur l’obligé, de celui qui donne sur celui qui reçoit ; j’ai le
droit qu’un homme acquiert en subissant dans sa maison la pré‐
sence d’un étranger, et en l’y élevant par compassion. Ce droit, si‐
gnora Carpaccio, le comte de Fougères l’a acquis en daignant
nourrir la fille d’un bandit et d’une…

— Et d’une femme parfaite, indignement sacrifiée à un misé‐
rable tel que vous, répondit Fiamma d’un air et d’un ton qui for‐
cèrent le comte à se rasseoir. Puisque vous savez tout, monsieur
le comte, sachez bien que, de mon côté, je n’ignore rien, et je vais
vous le prouver. Restez ici ; ne bougez pas, ne m’interrompez pas,
je vous le défends ! La mémoire de ma mère est sacrée pour moi.



N’espérez pas la flétrir à mes yeux, ni me faire rougir de devoir le
jour à un chef de partisans, à un héros, qui est mort pour sa pa‐
trie, et dont je suis plus fière que de vos ancêtres, dont une loi ab‐
surde et impie me force de porter le nom. Bianca Faliero, de la
race ducale de Venise, et Dionigi Carpaccio, paysan des Alpes,
défenseur et martyr de la liberté, c’était une noble alliance, et il
n’y a qu’une grande ame comme celle de ma mère qui dût savoir
préférer la protection généreuse du brave partisan à l’avilissante
faveur du comte de Stagenbracht.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le comte en essayant de se le‐
ver et en bondissant sur son siége avec égarement  ; quel nom
avez-vous prononcé ? à quelle impure source de calomnie avez-
vous puisé l’ingratitude et l’outrage dont vous payez ma miséri‐
corde envers vous ?

— La voici cette source impure ! dit Fiamma en tirant de son
sein un paquet de lettres ; c’est celle de votre fortune, signor Spa‐
zetta. Voici les preuves de votre infamie, écrites et signées de
votre propre main  ; voici les pièces du marché que vous avez
conclu avec un seigneur autrichien pour lui vendre votre femme ;
voici votre première espérance de racheter le fief de Fougères,
monsieur le comte, car voici la quittance de l’à-compte que vous
avez reçu sur l’espoir du déshonneur de ma mère. Mais elle n’a
pas voulu le consommer pour vous ni l’accepter pour elle-même ;
voici la concession de cette maison de campagne où vous aviez
consigné ma mère, pour la soustraire, disiez-vous, aux fatigues
du commerce et rétablir sa santé délicate, mais, en effet, pour la
placer sous la main du comte à trois pas de sa villa… Mais vous
aviez compté sans le secours du chevaleresque Carpaccio, mon‐
sieur le comte. Malheureusement il rôdait autour du château de



M. de Stagenbracht, lorsque les cris de ma mère, qu’on enlevait
par son ordre et par votre permission, parvinrent jusqu’à lui.
C’est alors que, par une tentative désespérée, trois contre dix, il la
délivra et fit ce que vous auriez dû faire, en tuant de sa propre
main le ravisseur. Si la reconnaissance de ma mère pour ce libé‐
rateur, et son admiration pour un courage intrépide, lui ont fait
fouler aux pieds le préjugé du rang et manquer à des devoirs que
vous aviez indignement souillés le premier, c’est à Dieu seul
qu’appartiennent la remontrance et le pardon. Quant à vous,
monsieur le comte, au lieu d’insulter les cendres de cette femme
infortunée, c’est à vous qu’il appartient de baisser la tête et de
vous taire, car vous voyez que je suis bien informée.

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, attéré.

— Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je devais vous dire
pour l’honneur de ma mère  ; quant au mien, monsieur, il me
reste à vous rappeler que vous avez encore moins le droit d’y por‐
ter atteinte, car vous êtes un étranger pour moi, et non-seule‐
ment il n’y a aucun lien de famille entre nous, mais encore j’ai été
élevée loin de vos yeux, sans que vous ayez jamais rien fait pour
moi… Ne m’interrompez pas. Je sais fort bien que la crainte de
voir ébruiter votre crime vous a disposé envers ma mère à une in‐
dulgence qu’un honnête homme n’eût puisée que dans sa propre
générosité. Je sens que vous avez daigné ne point la priver du né‐
cessaire, d’autant plus qu’elle tenait de sa famille les faibles res‐
sources que je possède aujourd’hui. Je sais que vous ne l’avez
point maltraitée et que vous vous êtes contenté de l’insulter et de
la menacer. Je sais enfin que vous l’avez laissée mourir sans l’at‐
trister de votre présence. Voilà votre clémence envers elle. Voici
vos bontés pour moi  : vous m’avez laissée vivre avec mon mo‐



deste héritage jusqu’au moment où, pensant acquérir des protec‐
tions par mon établissement, vous m’avez arrachée à ma retraite
et au tombeau de ma mère, pour me jeter dans un monde où je
n’ai pas voulu servir d’échelon à votre fortune. Je savais de quoi
vous étiez capable, monsieur le comte ; mais ce qui me rassurait,
c’est qu’un contrat de vente illégitime eut été plus nuisible que fa‐
vorable à vos nouveaux intérêts. Il ne s’agissait plus pour vous de
payer un fonds de commerce d’épicerie, vous vouliez désormais
jeter de l’éclat sur votre maison. Je ne me serais jamais rappro‐
chée de vous, sans le secret inviolable que je devais aux malheurs
de ma mère, sans la prudence extrême avec laquelle je voulais,
par une apparence de déférence à vos volontés, éloigner ici,
comme en Italie, tout soupçon sur la légitimité de ma naissance.
Croyez bien que c’est pour elle, pour elle seule, pour le repos de
son ame inquiète, pour le respect dû à ses cendres abandonnées,
que je me suis résignée pendant plusieurs années à vivre près de
vous et à vous disputer pas à pas mon indépendance sans vous
pousser à bout. Un ami imprudent a allumé aujourd’hui votre fu‐
reur contre moi, au point qu’elle a rompu toutes les digues. Cette
explication, la première que nous avons ensemble sur un tel su‐
jet, et la dernière que nous aurons, je m’en flatte, a été amenée
par un concours de circonstances étrangères à ma volonté ; mais
puisqu’il en est ainsi, je m’épargnerai les pieux mensonges que je
voulais vous faire sur mon vœu de pauvreté, je vous dirai fran‐
chement ce que je vous aurais dit à travers un voile. Vous pouvez
donner ma main à Simon Féline, sans craindre que je fasse valoir
sur votre fortune des droits que j’ai aux termes de la loi, mais que
ma conscience et ma fierté repoussent. La seule condition à la‐
quelle j’ai accordé la promesse de ma main, est celle-ci. Pour sau‐
ver les apparences et mettre vos enfans légitimes à couvert de



toute réclamation de la part des miens (si Dieu permet que le
sang de Carpaccio ne soit pas maudit), M.  Féline vous signera
une quittance de tous les biens présens et futurs, que votre res‐
pect pour les convenances et mes droits d’héritage m’eussent
assurés…

— M. Féline sait-il donc le secret de votre naissance ? dit M. de
Fougères avec anxiété.

— Ni celui-là, ni le vôtre, monsieur, répondit Fiamma  : ces
deux secrets sont inséparables, vous devez le comprendre ; et si
en divulguant l’un, on flétrissait la mémoire de ma mère, je serais
forcée de divulguer l’autre pour la justifier. Ainsi, soyez tran‐
quille, ces papiers que j’ai trouvés sur elle après sa mort ne seront
jamais produits au jour, si vous ne m’y contraignez par un acte de
folie, et ils seront anéantis avec moi, sans que mon époux lui-
même en soupçonne l’existence.

Depuis le moment où M. de Fougères avait aperçu les papiers
dans la main de Fiamma, jusqu’à celui où elle les remit dans son
sein, il avait été partagé entre le trouble de la consternation et la
tentation de s’élancer sur elle pour les lui arracher. S’il n’avait
pas réalisé cette dernière pensée, c’est qu’il savait Fiamma forte
de corps et intrépide de caractère, capable de se laisser arracher
la vie plutôt que de livrer le dépôt qu’elle possédait ; d’ailleurs il
avait espéré l’obtenir de bonne grâce. Il balbutia donc quelques
mots, pour faire entendre que son consentement au mariage était
attaché à l’anéantissement de ces terribles preuves. Fiamma ne
lui répondit que par un sourire qui exprimait un refus inflexible,
et, le saluant sans daigner lui demander une promesse qu’il ne
pouvait pas refuser, elle s’éloigna en silence. Alors le comte se
leva et fit deux pas sur ses traces, vivement tenté de la saisir par



surprise (et d’employer la violence pour arracher sa sentence
d’infamie. Mais, au même instant, la pâle et calme figure de Si‐
mon Féline parut de l’autre côté de la haie, dans le jardin du voi‐
sin Parquet.

Le comte le salua profondément, tourna sur ses talons, et
disparut.

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero fut célébré à
la fin du printemps, dans la petite église où ils avaient dit une si
fervente prière le jour de leurs mutuels aveux. À côté de ce beau
couple, on vit l’aimable Bonne s’engager dans les mêmes liens
avec le jeune médecin qui l’aimait et qu’elle ne haïssait pas,
c’était son expression. Le comte de Fougères assista au mariage
avec une exquise aménité. Jamais on ne l’avait vu si empressé de
plaire à tout le monde. Heureusement pour lui, cette noce se pas‐
sait en famille, au village, et sans éclat, dans la maison Parquet.
Aucun de ses pairs, et sa nouvelle épouse elle-même, qui fut très
à propos malade ce jour-là, ne put être témoin des détails de
cette fête, qui consomma sa mésalliance. La bonne mère Féline
se trouva assez bien rétablie pour en recevoir tous les honneurs.
Tout se passa avec calme, avec douceur, avec simplicité, avec
cette dignité si rare dans la célébration de l’hyménée. Aucun pro‐
pos obscène ne ternit la blancheur du front des deux charmantes
épousées. Le seul maître Parquet ne put s’empêcher de glisser
quelques madrigaux semi-anacréontiques, qu’on lui pardonna,
vu qu’il avait bu un peu plus que de raison. Cependant ni lui ni
aucun des convives ne dépassa les bornes d’un aimable abandon
et d’une douce philosophie. Le curé prit part au repas, après avoir
promis à Jeanne de ne plus s’aviser d’encenser personne. Le seul
évènement fâcheux qui résulta de ces modestes réjouissances, ce



fut la mort d’Italia, que l’on trouva le lendemain matin étendu
sur les débris du festin et victime de son intempérance.

En vertu d’un arrangement que conseilla et que décida M. Par‐
quet, M.  de Fougères renonça aux principaux avantages du tes‐
tament fait en faveur de sa femme, afin de ne pas perdre le tout,
et l’honneur de sa famille par-dessus le marché.

Cet échec, que ne compensait pas en entier la renonciation de
Féline à toute dot ou héritage, l’affligea bien, et il quitta précipi‐
tamment le pays, heureux du moins de se débarrasser du voisi‐
nage et de l’intimité, non de la famille Féline qui ne l’importunait
guère de ses empressemens, mais de M.  Parquet, qui, affectant
de le prendre désormais au mot et de le traiter d’égal à égal,
s’amusait à le faire cruellement souffrir.

Il est vraisemblable que les relations du village avec le château
eussent été de plus en plus rares et froides, sans un évènement
qui vint tout à coup plier jusqu’à terre l’épine dorsale du comte
de Fougères  : la chute d’une dynastie et l’établissement d’une
autre. Le règne du tiers-état sembla effacer tous les vestiges d’or‐
gueil nobiliaire que M.  de Fougères n’avait pas laissés dans la
boutique de M.  Spazetta. Tant que la royauté bourgeoise n’eut
pas pris décidément le dessus sur les résistances sincères, le
comte, espérant tout, ou plutôt craignant tout de l’influence des
avocats et de la puissance des grandes ames, se fit l’adulateur de
son gendre, et par conséquent de M. Parquet. Simon avait peine à
dissimuler son dégoût pour cette conduite, et M. Parquet y trou‐
vait un inépuisable sujet de moquerie et de divertissement. —
Mais quand la puissance régnante eut absorbé ou paralysé l’op‐
position  ; quand, n’ayant plus peur du parti républicain, elle se
tourna vers l’aristocratie et chercha à la conquérir, M.  de Fou‐



gères suivit l’exemple de la mauvaise race de courtisans qui ne
peut pas perdre l’habitude de servir ; et cessant de faire de l’indi‐
gnation au fond de son château avec le sardonique M. Parquet, il
se brouilla avec lui et avec Simon sur le premier prétexte venu ;
puis il revint à Paris faire sa cour à quiconque lui donna l’espoir
de le pousser à la pairie, chimérique espoir qu’il avait caressé
sous le règne précédent.

George Sand.
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