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I

«Ça marche! Ça marche! Enfoncées les poupées anglaises! Ce ga‐
min de Bamberg est étonnant avec ses trucs. N'a-t-il pas imaginé
de remplacer les yeux de verre, des yeux fixes, des yeux bêtes par
des petites sphères, grosses comme des noisettes, qui pivotent
sur elles-mêmes dès que l'on appuie sur un levier minuscule dis‐
simulé sous le chignon? Une pression sur la nuque et hop! les
yeux bleus s'enfoncent sous la paupière supérieure pendant
qu'apparaissent des yeux noirs. Ce petit ingénieur est extraordi‐
naire en machinations.

«L'hiver prochain je vais doubler ma vente. Ma petite Simone,
qui est une habilleuse plus forte que Worth, chiffonnera du satin
autour de mes princesses. Et allez donc ne pas acheter des bébés
qui, vêtus comme des princes, ont des yeux de rechange!

«Et allez donc ne pas acheter...» Dans la joie de son triomphe
sur les fabricants de poupées anglaises, M. Gosselet, gesticulant,
avec sa canne, faillit casser le bras à un Amour en plâtre qui tirait
des flèches tout en se tenant en équilibre sur un orteil,--ce qui est
une bien mauvaise position pour un tireur, même pour un tireur
d'arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de trois à quatre
cent mille poupées, se sentait les reins assez robustes pour enfan‐
ter un million de bébés, maintenant qu'il pouvait leur donner des
yeux de rechange.



Brusquement il s'arrêta, se gratta le bout du nez, devint grave
et se mit à palper tous les doigts de sa main gauche entre le pouce
et l'index de sa main droite comme pour s'assurer de la souplesse
de ses articulations.

En réalité M. Gosselet se livrait à un calcul très compliqué et
se servait de ses phalanges, de ses phalanges seulement, alors
que d'autres emploient des tables de logarithmes. Il parlait haut
puis murmurait, puis poussait de petits grognements quand
l'opération se brouillait comme un quadrille dansé par des jeunes
gens frais échappés du collège.

--A cent francs la douzaine, prix de revient... A mille francs la
douzaine, prix de vente, je gagne...

Le gain prévu par M. Gosselet était si considérable, qu'il en‐
jamba, par distraction, les petits arcs en bois qui bordaient l'allée
sablée de jaune et fit deux ou trois enjambées dans le gazon. Or le
gazon de M. Gosselet était de ces gazons bourgeois que nul pied
ne doit fouler, gazons faits pour la joie de l'oeil comme les petits
sapins que les enfants exhument des boîtes de jouets.

Le marchand de poupées regagna vite l'allée, confus d'avoir
été surpris en ce mauvais pas par Tant-Seulement, le jardinier.

En effet, à dix mètres de là, Tant-Seulement, qui taillait au
cordeau des buis de bordure, regardait son patron bouche bée.
M. Gosselet lui faisait chausser des espadrilles deux fois par an,
pour la tondaison de la pelouse, prétextant que les sabots de bois
du bonhomme creusaient des trous dans le sol, et voilà que le fa‐
bricant de poupées foulait l'herbe haute comme un poulain lâché!



Tant-Seulement--on avait affublé Jean Patard de ce sobriquet,
parce qu'il avait la manie de mettre beaucoup d'adverbes dans les
phrases qu'il adressait aux bourgeois, pour cacher son ignorance,
comme les mauvaises cuisinières prodiguent les oignons dans
leurs plats pour dissimuler la fadeur de l'apprêt,--Tant-Seule‐
ment était stupéfait. M. Gosselet vint à lui, souriant:

--Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que j'augmente tes
gages. Tout pousse à souhait, ici. Le gazon--je l'ai mesuré--me
monte jusqu'au genou! Tes mosaïques de fleurs sont d'une cou‐
leur et d'un dessin merveilleux. As-tu débarbouillé au papier de
verre les deux Neptunes du bassin? Ma femme prétend que les
teintes sales et les moisissures leur siéent bien, mais je veux, moi,
que mes statues soient blanches comme neige.

--Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher à l'enfant nu
qui lance des flèches. La fossette du menton s'en va. Encore un
tant-seulement petit peu et il va devenir maigre.

--Bien, tu le frotteras moins fort, mon garçon. On a l'habitude
de voir des enfants un peu mal mouchés: ça n'offusque personne.
Soigne la toilette des grandes personnes, soigne les pieds surtout.
C'est aux pieds, vois-tu, que l'on reconnaît les gens chics de ceux
qui ne sont pas... chics. Mais tu ne connais rien aux choses très
compliquées du savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma femme est ex‐
traordinaire là dessus.

--C'est vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte
que Madame. Je vous remercie bien, monsieur. Je vous remercie
bien. Je n'avais pas été augmenté depuis quatre ans... aujourd'‐
hui, c'est-à-dire depuis la noyade du petit chien de Madame.



--Je me souviens... Je suis content du gazon. Il est haut, épais;
on pourrait se rouler dessus comme le font les paysans; il me
monte à mi-jambe: je l'ai mesuré. Aussi j'augmente tes gages de
vingt francs par an.

--Je remercie infiniment monsieur.

Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement se mit à la be‐
sogne, taillant les ramilles à grands coups de sécateur, peu satis‐
fait de son augmentation. Et M. Gosselet se dirigea à petits pas
vers son usine, se frottant les mains.

Le fabricant de poupées qui avait un nom honorablement
connu sur la place de Paris avait convaincu son jardinier qu'il
n'avait mis le pied sur la pelouse que pour mesurer la hauteur du
gazon. Un homme qui est dans les affaires n'a pas le droit d'être
distrait. Le rival de M. Gosselet, le fabricant Tuffard aurait fait,
s'il l'avait su, des réflexions désobligeantes sur les écarts de pen‐
sée de M. Gosselet, et, dame, la fabrique de bébés aurait périclité.
Vingt francs donnés tous les ans à ce pauvre Tant-Seulement et la
maison était sauvée!

Le fabricant de poupées, tout réjoui par la découverte des yeux
de rechange, se permit ce matin-là un petit extra de promenade
dans le parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la gare de Bel-Air
et la place de la Bastille, cinq ou six hectares d'un terrain de ban‐
lieue, était un parc rectangulaire entouré de murailles en briques
rougies chaperonnées de larges dalles blanches. Il longeait la rue
Michel-Bizot et la rue Claude Decaen sur deux faces, le chemin
de fer et l'usine sur les deux autres côtés.



Malgré son nom prétentieux de parc, l'enclos du fabricant ren‐
fermait un petit potager que l'architecte avait malencontreuse‐
ment dessiné le long de la voie ferrée. Tous les matins, Tant-
Seulement devait épousseter les escarbilles de charbon tombées
sur ses salades.

A part ce léger inconvénient, le parc de M. Gosselet avait fort
bon air. Sur la grille, des bébés en or dansaient des farandoles ou
se laissaient glisser au bas des barreaux en fer. Les grandes allées
étaient couvertes d'un sable blond à peu près vierge de traces,
parce que les propriétaires se promenaient de préférence dans les
petits sentiers dits de service. Les arbres d'ornement étaient
taillés en rond, en carrés, en pain de sucre, en pyramides, en
hexagones. Les arbres à fruit étaient crucifiés comme tous les
arbres à fruit qui se respectent. Des massifs de fusains entourés
de sentes en lacis formaient des labyrinthes inextricables pour
des coccinelles. Des poissons qui n'étaient pas rouges nageaient
dans des bassins servant de bains-de-pieds à une demi-douzaine
de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s'élevait, en un bouquet d'acacias plantés à
la diable, une maison d'habitation d'une grande simplicité, per‐
cée de larges baies à deux glaces. Un balcon de pierre ajourée fai‐
sait le tour du deuxième étage. Des logettes en fer forgé enca‐
draient toutes les fenêtres de l'étage supérieur. Un double esca‐
lier en granit conduisait au perron dallé de bleu du rez-de chaus‐
sée, perron que ne protégeait pas une marquise en fer-blanc. Ce
chalet, à faces irrégulières, n'était pas flanqué de tourelles
comme de béquilles. Le toit en tuiles rouges n'était pas surchargé
de girouettes, le pauvre!



M. Gosselet avait dû se faire violence pour permettre la
construction d'une maison si humble d'aspect au centre d'un parc
si géométriquement beau.

Le châlet communiquait avec l'usine par une allée de tilleuls
longue de deux cents pas, allée close au mur d'enceinte par une
porte en chêne ornée de têtes de clous grosses comme des
soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds énormes, semblait
avoir été construite pour protéger ce parc bourgeois contre les ré‐
bellions possibles du monstre ouvrier crachant des pierres et de
la fumée. Cependant elle n'avait point l'air terrible, encadrée
dans le vert de lilas en fleur placés près de ses portants comme
deux brûle-parfums purifiant l'air empuanti d'odeurs de résine et
de houille.

Dans l'allée de tilleuls, toujours souriant, M. Gosselet lorgnait
la grande cheminée de son usine se dressant par-dessus le mur.

Il n'était plus qu'à dix mètres de la porte enferraillée quand un
gazouillis de voix féminines attira son attention.

--J'ai de quoi faire un bouquet, Berthe! Encore cette grosse
branche et je descends. Si le père Gosselet m'attrapait, ma
chère... Pousse un peu... Là, je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les chipeuses de li‐
las mais le gravier craquant sous son pied, il n'aperçut que deux
grands yeux noirs sous un casque blond. Il entendit:

--Lâche tout, Berthe, voici le père Gosselet.

Il cria:



--Voleuses! Je saurai bien vous reconnaître à l'atelier.

Mais il ne songea pas à les poursuivre. Le temps d'ouvrir la
porte solidement cadenassée et les petites ouvrières seraient pen‐
chées sur leur établi, bien sages, coiffant les poupées ou ver‐
millonnant avec un pinceau les lèvres exsangues en carton pâte.
Pas respectueuses ces gamines! Il n'était pour elles que le «père
Gosselet».

Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée comme pour
châtier l'insolence de ces petites filles.

--Tant-Seulement!

--Monsieur!

--Je t'ai promis vingt francs d'augmentation, mon garçon. Ce
n'est pas tout.

Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son sécateur et sourit
large.

--Tant-Seulement, mes ouvrières viennent baguenauder dans
la cour sous toutes sortes de prétextes, puis elles grimpent sur le
mur et cassent des branches de lilas, le lilas de ma fille.

--Ah! monsieur, c'est des Parisiennes. Et les petites Pari‐
siennes ça vous a des nez de millionnaire, quasiment. Mais le li‐
las de mademoiselle, vrai, ce n'est pas pour leurs museaux.

--Aux heures de rentrées et de sorties des ateliers, tu te cache‐
ras le long du mur. Tant Seulement. Tu seras armé d'une ba‐
guette et taperas sur les menottes qui s'accrocheront aux dalles.
Tu ne taperas pas trop fort, mon garçon. Elles me feraient payer
la casse. Connais-tu les polisseuses?



--Oh! presque toutes, monsieur. Il y a Fricassée, la Grande-
Bobêche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux, l'Em‐
baumée... Ça pourrait bien être l'Embaumée qui vous vole vos
fleurs, monsieur. Quand elle a une rose au corsage, elle n'a pas
toujours deux sous de petit-noir dans l'estomac... Il y a encore...

--Bien, cela suffit.

--C'est que je les connais bien, allez. Je les rencontre tous les
soirs, vraisemblablement, à la station des tramways... Ce qu'elle
est fière, cette l'Embaumée, malgré sa bosse!

--Pince les voleuses, Tant-Seulement, et à chaque prise tu tou‐
cheras une prime de quarante sous.

--Mais si je cogne sur les doigts immédiatement, je ne verrai
pas les têtes, probablement.

--Prends le signalement et tape ensuite... mais pas trop fort.

--Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais ça
naturellement.

--Quel métier, mon garçon?

--Pincer les maraudeurs.

--Ah bast!

--Mais, certainement; en été, monsieur me donne congé le di‐
manche, je vais soigner les rosiers du maire de Viroflay. Drôle‐
ment taillés les rosiers du maire. Ils poussent tous comme des
chardons et allongent la tête par-dessus le mur de briques qui
borde le chemin. Il passe là un tas de jeunesses avec des om‐
brelles rouges et des petits rires qui sonnent comme des cornets à



piston, venues à la campagne pour manger des pissenlits tout
crus cueillis dans le fossé. Elles voient les roses, passent les me‐
nottes par-dessus le mur. Et hop! les voilà prises. Je les main‐
tiens par le poignet pendant que le garde champêtre dresse pro‐
cès-verbal. Si elles sont accompagnées par des hommes, on leur
fait payer une amende. Quand elles sont seules, on plaisante un
brin et elles griffent le garde champêtre.

--Et que gagnes-tu à ce vilain métier, mon pauvre Tant-
Seulement?

--Trois francs par jour, mais je ne touche pas à l'argent des
Parisiens.

--Les amendes sont pour les pauvres? Tiens! ton maire a une
façon bien amusante de faire la charité!

--Oh! monsieur, je crois certainement que le maire partage
l'argent avec le garde champêtre.

--C'est juste! Tu vas gagner de jolies pièces de quarante sous,
mon garçon, puisque tu as déjà chassé aux maraudeurs.

--Sûrement, mais je n'ai pas le garde-champêtre pour m'aider.
Enfin je vous dirai le nom des voleuses. Je pense que Mlle l'Em‐
baumée a déjà son corsage tout plein fleuri de votre lilas.

* * * * *

Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. Gosselet se di‐
rigea vers son usine pour entretenir le petit Bamberg, le second
ingénieur, sur un perfectionnement apporté par lui, Gosselet, à
l'invention des yeux de rechange.



Le fabricant de poupées avait en effet imaginé de peindre sur
les petites sphères déjà illustrées de prunelles noire et de pru‐
nelles bleues, des yeux bruns et verts, ce qui lui avait permis de
lancer des réclames sur le système oculaire «_inventé par l'ingé‐
nieux M. Gosselet_».

Assis devant son bureau, il parcourait les journaux qu'on lui
avait adressés pour la justification des annonces. Certaine feuille
mondaine consacrait à la découverte du fabricant un article, dit
scientifique, célébrant les mérites du «_patriotique inventeur
qui, non content de donner la parole aux poupées françaises, les
dotait de jolies prunelles à nuances changeant au gré des petites
mamans_. _Cette découverte_, continuait le journaliste, _per‐
mettra aux petites filles de créer une mode de prunelles à l'usage
des bébés en carton. Au printemps, les yeux verts seront de mise.
L'été on ne portera que des yeux bleus. A l'automne les yeux
bruns. A l'hiver les yeux noirs_.»

Cet article à cheval sur la _une_ et sur la _deux_, c'est-à-dire
commencé en première page et terminé en deuxième, avait coûté
près de cinquante louis au «patriote fabricant». Mais à l'inces‐
sante sonnerie du téléphone qui mettait l'usine en communica‐
tion avec la maison de vente du faubourg Saint-Denis, M. Gosse‐
let pouvait se rendre compte de l'effet produit par cette prose élo‐
gieuse sur les revendeurs de jouets parisiens.

En entrant à l'usine, il avait fait mander le petit Bamberg pour
hâter la fabrication de ces prunelles de quatre-saisons. On
frappa.

--Entrez, Bamberg! Entrez!



Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux gris, parut,
timide, rougissant presque.

--Ça marche, hein! Bamberg? Quand pourrons-nous livrer nos
nouvelles poupées?

--Dans quinze jours, monsieur, dès que l'outillage sera com‐
plètement installé. Nous pourrons faire face, alors, à toutes les
commandes.

--Lisez donc l'article de Dupont dans le _Cervantès_. Il a ou‐
blié d'annoncer que l'invention était de vous, mon cher ami, mais
peu importe, n'est-ce pas! Qu'est cela pour vous? Une machi‐
nette! Vous inventerez des choses autrement merveilleuses.
D'ailleurs, je vous en saurai gré, Bamberg, je vous en saurai gré.

Bamberg protesta de la main contre une augmentation pos‐
sible de ses appointements, mais M. Gosselet se contenta de ré‐
péter en hochant la tête avec obstination:

--Parfaitement, je vous en saurai gré, mon petit Bamberg.

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna à ses sphères à
prunelles pendant que M. Gosselet consultait sa montre:

--Onze heures déjà! Juste le temps de passer une redingote.
Dire que je ne peux pas déjeuner en veston chez moi!

En poussant la lourde porte enferraillée, M. Gosselet constata
de nouvelles déprédations commises par mesdemoiselles les po‐
lisseuses. Pendant qu'il était à son bureau, les chipeuses avaient
dépouillé de leurs fleurs tous les rameaux surplombant le mur
d'enceinte. Il cria comme si elles pouvaient l'entendre:



--Je les chasserai, les gueuses, je les chasserai! Elles n'ont pas
la première notion du tien et du mien.

Des traces de pas qu'il aperçut sur le sable de l'allée longeant
la muraille ne firent qu'augmenter sa mauvaise humeur. Les
«gueuses» osaient-elles donc prendre leurs ébats dans son parc,
et cela précisément dans l'allée que préférait sa femme! Il exami‐
na attentivement les empreintes dessinées sur le sol et put se
convaincre que ses ouvrières étaient innocentes de ce nouveau
méfait.

Les traces n'étaient pas de la même grandeur et semblaient
avoir été faites par des chaussures de sexes différents, des chaus‐
sures du meilleur monde. Les plus grandes cheminaient à côté
des plus petites, celles-ci effleurant à peine le gravier, celles-là
marquées nettement comme à l'emporte-pièce.

Tous les deux mètres, le sable piétiné témoignait que les
chaussures avaient dû faire là un brin de causette. Brusquement,
elles s'arrêtaient près d'un banc de pierre placé au-dessous du
petit Amour lançant des flèches. Elles avaient dû faire une longue
halte en cet endroit, le tuf étaient zébré d'écorchures mettant à
nu la terre végétale.

Cette étude d'empreintes, agréable pour un rêveur ou un
poète, n'était pas pour satisfaire M. Gosselet.

Il héla le jardinier.

--Quand avez-vous ratissé cette allée, Tant-Seulement?

--Hier soir, monsieur, à nuit tombée, mêmement.



--Ma femme n'est pas venue se promener dans le parc, ce
matin?

--Je n'ai pas vu madame.

--Avez-vous aperçu Mlle Simone?

--Je ne l'ai pas vue pareillement.

--Bien!

Tant-Seulement se retira, l'échine courbée comme il avait l'ha‐
bitude de le faire toutes les fois que son maître ne le tutoyait pas.

Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui lançait ses
flèches, M. Gosselet se livra à une nouvelle étude des empreintes,
étude douloureuse mais fructueuse puisqu'il ne tarda pas à être
convaincu que seules Mme Gosselet et sa fille portaient d'assez
mignons souliers pour laisser sur le sable d'une allée de sem‐
blables traces.

II

--Ma femme ou ma fille! répétait M. Gosselet montant l'escalier
qui conduisait au premier étage. Ma femme ou ma fille, c'est-à-
dire une femme portant le nom de Gosselet que cinq ou six géné‐
rations de chaudronniers on traîné honnêtement sur les grandes
routes d'Issoire à Ambert. Ah! ces Parisiennes! Pourtant Simo‐
nette doit avoir du bon sang rouge d'Auvergne dans les veines
quoique née d'une petite marchande de la rue Saint-Denis... Pari‐
sienne sans doute, mais Auvergnate aussi!



--«Elle ressemble aux Gochelets!»

--«C'est tous le portrait des Gochelets!»

L'année précédente en un voyage triomphal à travers le Mont-
Dore, toutes les _mères_ à rouliers, toutes les cabaretières
avaient proclamé que la gente demoiselle était bien l'héritière des
«Gochelets rétameurs de cacheroles depuis que le monde est le
monde.»

Quant à Mme Gosselet, «qui avait bien pour cent francs de
drap sur le corps», les commères l'avaient jugée un peu fière. Le
fabricant de poupées avait surpris certains clignements d'yeux
sous les coiffes enrubannées de rouge qui l'avaient obligé de se
disculper de cette mésalliance:

--Elle a apporté deux cent mille francs.

--Dame! Si elle vaut ça, mon gars. Mais elle aime pas le travail,
sûr!

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé devant la che‐
minée, sur un cadre de peluche fanée, il examina avec soin une
photographie déteinte qui représentait une large paysanne coif‐
fée d'un bonnet à coquilles et revêtue d'une robe noire évasée en
cloche. Les mains énormes étreignaient le ventre. La face émer‐
geait, molle, de rubans fanfreluchés. Menton, joues et nez étaient
dessinés par quatre ou cinq grandes lignes convergeant vers la
bouche amincie, usée. Sous des sourcils à peine teintés, de petits
yeux gris brillaient en un réseau de rides.

--Pauvre mère Jeanneton! Pauvre mère Jeanneton! murmu‐
rait le marchand de poupées, tu étais une vraie Gosselet, toi. Fille
de mon grand-père Gosselet, tu épousas mon père, Henri Gosse‐



let. Si Simone te ressemble, c'est l'autre, la Parisienne qui est
coupable. Ah! l'autre, la Parisienne!

Et il fit un geste de menace qui parut amener un sourire ap‐
probateur sur les lèvres fines de mère Jeanneton.

Quelqu'un heurta à la porte de la chambre, puis une voix:

--Il y a déjà un bon quart d'heure que madame attend mon‐
sieur, un bon quart d'heure!

--J'y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame, s'éloigna à petits
pas... Jenny! encore une invention de la Parisienne. Pourquoi pas
Eugénie? Oui, mais Eugénie, trop commun, Jenny, genre anglais!

Très raide dans sa redingote mise à la diable, le col relevé,
Jean-Marie Gosselet fit son entrée dans la salle à manger.

Résolu à observer sa femme et sa fille sans faire montre de son
inquiétude, il dit d'un ton doucereux:

--Me voilà, ma toute bonne, me voilà!

Puis, après avoir plaqué un baiser sur le front de Simone, il se
laissa tomber sur une chaise Henri II, dont le haut dossier sculp‐
té en bosses rendait plus laborieuses ses digestions, mais qui fai‐
sait bien quand il y avait quelqu'un à dîner.

--Il ne fallait pas m'attendre, ma toute bonne, dit M. Gosselet
après avoir palpé ses manchettes comme pour les retrousser: an‐
cienne habitude de bon ouvrier qui va se mettre à la besogne.

--On ne vous a pas attendu, mon cher!



Épluchant un radis, Mme Gosselet ne daigna pas lever les
yeux sur son mari.

Ma _toute bonne_, mon _cher_, c'étaient là des expressions
employées autrefois par M. et Mme Gosselet pour cacher aux
yeux de Simone, petite fille, les dissentiments qui obligeaient les
époux à faire chambre à part. Par habitude, ils se servaient tou‐
jours des mêmes locutions pot-au-feu, mais avec des intonations
de voix variables qui avaient surpris Simone grandissante.

Après avoir manoeuvré son couteau autour du radis avec l'ha‐
bileté d'un chirurgien qui circonscrit un kyste du bout de son
scalpel, Mme Gosselet voulut jouir de la grimace que sa réponse
impertinente avait dû faire naître sur la face du marchand de
poupées. Brusquement, les bras tendus comme pour repousser
une horrible vision, elle laissa choir son couteau sur son assiette,
puis avec une moue et un tapotement de main impatient sur la
nappe:

--Habillez-vous, monsieur... Pour les domestiques au moins!

M. Gosselet promena ses doigts tâtonnants sur son gilet, son
faux-col, puis sur le collet de sa redingote qu'il baissa
tranquillement:

--Ce n'est que ça, ma toute bonne! Jenny est à la cuisine, je ne
puis l'offenser.

--Mais, mon cher, il me semble:--puis d'une voix clairette pour
mieux glisser sa méchanceté,--il me semble que vous avez beau‐
coup à faire pour ne pas être ridicule, même la tenue aidant.

Et elle le lorgna comme il avait lorgné le portrait de mère
Jeanneton.



Il n'était pas beau, M. Gosselet, mais sur les routes d'Au‐
vergne, il aurait pu figurer le roulier faraud qui taquine les filles
d'auberge. Le visage large rasé, les mâchoires fortes, des muscles
saillants sur les joues, semblant appliqués à la main, le front poli
et bombé, il portait au dessus de son col haut un entourage de
barbe grise qui se tenait raide, serrée entre le menton à fossettes
et le linge durci par l'empois. Les cheveux coupés ras, blancs et
noirs, dessinaient toutes les courbures du crâne plus large que
haut.

De rouge qu'il était autrefois, le teint de M. Gosselet était de‐
venu presque blanc, mais d'un blanc strié de petites raies roses
qui historiaient l'épiderme de losanges, de carrés, de mille figures
microscopiques. Ses yeux gris gitaient en un fouillis de cils incur‐
vés comme des ronces.

Large d'épaules, le cou très court, M. Gosselet portait la redin‐
gote de telle sorte qu'elle semblait lui être toujours trop étroite ou
trop large. Quand il marchait, traînant la jambe, les bras lancés
en un mouvement rythmé de balanciers, les yeux l'habillaient
instinctivement d'une blouse bleue et le coiffaient d'une cas‐
quette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n'eut pas la douce joie
d'avoir exaspéré son mari. Quand le fabricant de poupées était de
mauvaise humeur, il le témoignait à son insu, par deux petites
rides qui, partant du coin de la bouche, allaient rejoindre le nez
un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit à nu ses dents larges
solidement plantées:



--Il est certain, ma toute bonne, que je n'ai pas la tournure
d'un muscadin,--fort heureusement pour nous.--Qu'en dis-tu, pe‐
tite Simone?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les éplucher, après
les avoir tamponnés dans une pincée de sel, répondit en tournant
les feuillets d'un gros volume posé près de son assiette:

--Vous avez raison, père. Il n'est pas nécessaire d'être très
beau pour gagner beaucoup d'argent.

Et Mme Gosselet, pour se venger de la réflexion de sa fille:

--Pourquoi lire à table, Simone? Tu es d'un sans-gêne!

--Maman, je n'écoute pas lorsque je lis.

--C'est une leçon, mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

--Voilà un livre qui me semble t'intéresser, dit M. Gosselet en
se penchant sur l'épaule de Simone.

--Ce n'est pas un roman, soyez-en persuadé, mon cher!

--_Anatomie_... Ma toute bonne, je ne veux pas m'en
plaindre.

--J'ai renoncé à comprendre quoi que ce soit à l'éducation que
l'on donne aujourd'hui à nos filles, monsieur Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les épaules, puis, bravement,
en homme décidé à entreprendre une tâche peu agréable:

--Ma toute bonne, c'est entendu! Il vaut mieux, qu'une jeune
fille ne sache pas un mot de ce qu'apprennent les hommes même



ignorants, mais...

--Peuh! des doctoresses... des acrobates... des...

--Permettez, ma toute bonne. On leur apprend aussi pas mal
de choses utiles...

--Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique!

--Et aussi la couture, la cuisine, le prix des légumes au mar‐
ché. Sortant du lycée, elles ne savent guère de piano, il est vrai,
mais cela vous fait de gentilles petites ménagères débrouillardes
qui s'intéressent aux occupations de leur mari... et qui l'aiment.

--Vraiment, mon cher, l'éducation laïque vous conduisant tout
droit à l'amour du monsieur que l'on vous impose parfois!

--Voyons, ma toute bonne. Vous êtes d'un agressif à laisser
croire que l'on ne distribuait pas de prix de douceur dans votre
couvent.

--Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C'est une
fille à la laïque. Si je dis: «votre fille», c'est que Simone est ce que
vous l'avez faite. Je l'aime moi aussi, mais comme je la vois, toute
petite, avec une natte dans le dos et vouée à Marie.

--N'ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit de lui donner
telle éducation qui me semble préférable?

--Certainement!

Simone continuait à feuilleter son _Anatomie_, nullement
émue d'une discussion devenue si fréquente qu'elle figurait au
menu de tous les repas, comme les parlottes sur la pluie et le
beau temps.



--Quand on n'est pas une rêveuse, continua M. Gosselet, en
fixant ses petits yeux gris sur le visage de sa femme, quand on
sait, un peu de la vie, on ne bâtit pas de châteaux en Espagne, on
ne se dérobe pas devant les devoirs de la vie de famille, on ne
cherche pas le bonheur à côté.

Mme Gosselet leva la tête, surprise, mais non intimidée.

--Vous avez dû apprendre cette tirade-là, mon cher, au temps
où vous fréquentiez le poulailler du théâtre des Gobelins. Vous
n'ignorez pas que je ne veux de l'existence que ce qu'elle m'a don‐
né. Je vous l'ai prouvé, n'est-ce pas!

«Je vous l'ai prouvé!»

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, avait prouvé à son mari
combien était sincère sa résignation conjugale.

Née en la rue Saint-Denis, elle avait grandi dans un apparte‐
ment situé au premier étage d'une maison occupée bruyamment,
au rez-de-chaussée, par les ateliers de la maison Decambe et
Frist: aux étages supérieurs par le dépôt du _Fil au nègre_. Des‐
sus et dessous, c'était un bruit continuel de caisses emballées, de
heurts de monte-charge, de sonneries, de coups de sifflets, de
tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup rêvassé, tapie près du
feu presque toujours allumé, aux pieds de mère-grand qui, venue
tard à Paris, suppliait Dieu de détourner sa colère de la rue Saint-
Denis le jour où il voudrait anéantir la Babylone.

Placée dans un couvent près de Paris, elle étudia et pria avec
le même zèle, jouant peu, écoutant plutôt les babillages des pe‐



tites amies mondaines, apprenant le chic, inscrivant sur un car‐
net le «ce qui se fait» et le «ce qui ne se fait pas.»

A dix-huit ans, après avoir beaucoup lu de romans à l'eau de
roses, tous empreints de la même tendresse fade et larmoyante,
elle crut aimer un jeune homme pauvre. Papa Decambe n'eut
qu'à lui dire: «Comment, Elvire, tu épouserais ce petit jeune
homme qui gagne dix-huit cents francs par an», pour la guérir de
sa grande passion.

Puis vint M. Gosselet qui, à trente-cinq ans, était possesseur
de la fabrique de bébés inventés par le célèbre Numeau. Elle mit
sa menotte dans sa grosse patte d'ouvrier en brave petite fille de
boutiquiers qui sait la valeur de l'argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse femme, libre
de porter toilette, libre d'aménager son nid comme elle l'enten‐
dait, tout étonnée d'avoir _sa_ voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne lui permirent
que de goûter aux joies mondaines les plus banales: loges de
théâtre et fêtes de charité. Elle ne dansa guère qu'en de misé‐
rables sauteries bourgeoises ou aux bals annuels de l'Hôtel de
Ville.

Déçue mais résignée, elle résolut alors de s'habiller pour elle,
de vivre pour elle, n'ayant d'autre plaisir que de feuilleter le
grand livre de la maison, devenue âpre au gain, espérant, pour
ses enfants, la réalisation des rêves faits autrefois, au couvent, en
compagnie des petites amies mondaines.

Avoir un amant! A quoi bon?



Ni brune, ni blonde, le nez un peu quêteur de sensations nou‐
velles, mais la bouche coupée droit, un nez de Montmartre et une
bouche du Marais, le torse sans raideur mais sans souplesse aus‐
si, elle était à vingt ans, lors de son mariage, de celles qui passent
dans la rue sans troubler les petits ramoneurs.

Cependant, un employé de son mari, un jeune caissier qui fai‐
sait des vers, osa lui envoyer un sonnet où il suppliait _la froide
beauté_ de lui expliquer _le mystère de sa bouche_. Très digne,
comme en l'accomplissement d'un devoir, elle montra le poulet à
son mari.

Dès lors, du haut de sa fidélité conjugale, elle s'amusa à harce‐
ler l'Auvergnat de moqueries apprises autrefois au couvent. Puis
devenue mère, elle signifia brusquement à M. Gosselet qu'elle
voulait avoir son lit, un lit où se dorloterait au chaud son petit
égoïsme.

Le marchand de poupées céda en homme d'affaires qui couche
toujours avec les deux cent mille francs de la dot.

«Je vous l'ai prouvé!» Ainsi Elvire Decambe n'avait jamais
promené ses petits souliers dans l'allée de lilas fleuris. Coupable,
cette femme qui portait la tête haute et raide comme le dossier de
sa chaise Henri II, mangeant son beefsteack bien cuit avec la gra‐
vité d'une prêtresse en fonctions sacerdotales! Elle ne pouvait pas
renoncer à tous les privilèges que lui valait sa réputation
d'épouse vertueuse pour les soucis d'une aventure.

La coupable, si la coupable demeurait sous le toit de M. Gosse‐
let, ne pouvait être que l'élève _à la laïque_, Mlle Simone, qui dé‐
gustait de si bel appétit une large tranche de boeuf saignant, en
léchant ses lèvres d'un rouge mouillé.



M. Gosselet, penché sur l'épaule de Simonette, feignant de lire
un passage de l'_Anatomie descriptive_, lui chatouilla du doigt
les boucles brunes qui fiorituraient son chignon en couronne.

--Père, laissez-moi lire, je vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le visage éclairé par
la lumière venant de la baie, puis elle reprit sa lecture pendant
que Mme Gosselet maugréait contre ces façons de petits
bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur ce bouquin de
science rédigé par quelque vieux coupe-les-bras. De ses cheveux
relevés en petite houppe de clown, le front se dégageait volon‐
taire. Le nez droit, très fin, indiscret, querelleur, se reliait à la
bouche par une courbe presque hardie et pourtant Mlle Simone
n'avait pas le nez retroussé. La bouche un peu grande se colorait
d'un pourpre violent à la commissure des lèvres. Le menton droit
était d'une grande pureté de lignes malgré les petites rondeurs
grasses qui disparaissaient sous le col droit de sa blouse de surah.
Sous les sourcils d'un arc irrégulier, les yeux gris-bleu, mirettes
de petite fille étonnée, brillaient dans l'ombre des paupières un
peu fatiguées. Sous la perruque brune tendue en arrière comme
sous le poids du chignon à la grecque, l'oreille compliquée, ornée
de petits cartilages en saillie, s'éclairait de petites teintes lumi‐
neuses. L'épiderme à peine rosé était pimenté d'une couleur
brune qui donnait à cette jolie petite tête de Parisienne l'aspect
d'un camée antique.

M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait à qui voulait l'en‐
tendre que sa fille était «ce qu'il avait fait de mieux» en bon père
qui ne voit pas là matière à féroce plaisanterie.



M. Gosselet, la fourchette dressée en l'air, examinait le visage
de sa fille, découvrant en elle tous les caractères de sa race. De la
face large de mère Jeanneton au minois de Simone il y avait loin.
Cependant le bonhomme mettait tant de bonne volonté à établir
des ressemblances entre la paysanne et la petite Parisienne, que,
l'imagination aidant, il finit par conclure que Simone était bien
une Gosselet, une Gosselet mignonne, mais une vraie Gosselet.
Le front volontaire et les yeux gris le témoignaient évidemment.
Or une Gosselet n'irait pas courir la prétentaine la nuit!

Tout à la joie d'avoir découvert que Simone n'était pas cou‐
pable, M. Gosselet se livra à une nouvelle enquête contre sa
femme.

--Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute bonne?

--Mon cher, je ne m'aventure pas dans un parc devenu une
place publique: vous avez la manie d'exhiber vos poiriers même à
votre marchand de carton.

--Mais le soir, à nuit tombée.

--A nuit tombée? Faire la rencontre de quelque rôdeur de ban‐
lieue! D'ailleurs les nuits sont encore froides, même sous les lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les promenades
nocturnes que le fabricant de poupées baissa le nez sur son
assiette.

--Et toi, fi-fille?

--Moi, père! De quoi s'agit-il? Je lisais une merveilleuse des‐
cription de l'oeil. Laissez-moi voir, papa Jean-Marie, si je n'aper‐
cevrai pas de petits bâtonnets dans vos prunelles.



La taille souple dans sa blouse lâche, elle se leva, et prenant la
tête de M. Gosselet dans ses deux mains, la renversa en arrière
pour mieux voir les petits bâtonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de poupées laissa
faire, les lèvres amincies par un sourire.

--Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en un rire, rien que
mes yeux... du gris dans du gris.

Puis, après avoir baisé au front papa Jean-Marie, elle reprit sa
lecture, le cou empourpré d'une rougeur. Mais M. Gosselet, tout à
son interrogatoire, continua:

--J'espère que tu es contente de cette bonne odeur de lilas
dans le parc.

--Les lilas fleuris! Oh! oui, père!

Elle dit cela d'une voix si émue, les yeux tournés vers la fe‐
nêtre, les yeux mouillés, plaqués de clartés blanches comme des
gouttes de lait, que le fabricant de poupées devenu soupçonneux,
oubliant qu'elle était une Gosselet, ajouta imprudemment:

--Tu aimerais à te promener sous leur feuillage, au clair de
lune?

--Pourquoi cette question, papa Jean-Marie?

--Pourquoi! Pourquoi!... pour savoir.

Elle fit: «Ah!» indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du
gros livre comme pour témoigner qu'elle ne voulait pas être dis‐
traite de son étude physiologique.



Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la salle à man‐
ger, M. Gosselet continua:

--Quelle gentille petite femme tu feras, Simone! Ah! l'heureux
diable qui...

Abandonnant l'_Anatomie_, Simone s'enfuit en des batte‐
ments de jupe effarouchés, le visage pourpre, les mains mal‐
adroites à tourner le bouton de la porte.

Mme Gosselet prit une attitude désespérée:

--Mon cher, vous n'avez jamais rien compris aux femmes.

--Cependant, ma toute bonne, Simonette est en âge de se ma‐
rier. Elle a dix-neuf ans.

--Mais c'est précisément... Que je serais confuse si nous avions
des invités! Car, mon cher, même dans ces occasions-là, vous
êtes d'un sans-façon! Mardi dernier, vous nous avez conté une
histoire de pruneaux d'un goût douteux.

--Oui, ma toute bonne, le jour où vous nous avez amené ce pe‐
tit Sivitgloff... un ingénieur russe, je crois... qui a des
espérances... une tante au Caucase.

--Je vous l'ai présenté comme un parti sortable. Il a de bonnes
relations dans la diplomatie... Vous n'avez pas voulu me laisser
plaider sa cause: cela me suffit! Mariez votre fille, mariez-la au
premier coffre-fort venu!

--Je sais ce que vaut l'argent. L'alliance russe ne s'escompte
qu'en politique.



--Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme est charmant,
d'un blond distingué: une femme serait heureuse de se montrer à
son bras. La fille sera tout aussi heureuse que la mère, je le
prévois.

Dignement, à pas comptés, Mme Gosselet, née Elvire De‐
cambe, quitta la salle à manger, battant en retraite devant le ci‐
gare que venait d'allumer le fabricant de poupées.

--Ma femme devenue sentimentale, voilà qui m'expliquera,
peut-être, les traces de pas, pensa M. Gosselet; puis il se leva,
poussant un gros soupir d'homme chagrin qui a beaucoup man‐
gé. Les affaires de coeur ne devaient pas lui faire oublier les af‐
faires sérieuses. Il devait créer l'outillage nécessaire à la fabrica‐
tion du système oculaire. L'honneur de la maison voulait qu'il fût
prêt à livrer les commandes au jour fixé.

Comme il descendait les marches du perron, il aperçut sous
les acacias une forme blanche balancée comme en une escarpo‐
lette sous un portique de gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses mains l'une
contre l'autre avec la furie d'un maître de claque, il cria:

--Bravo, Momone!

Mlle Simone, suspendue par les jarrets à un trapèze lancé à
toute volée, venait, d'un saut périlleux, de se laisser choir sur un
amas de sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de fla‐
nelle blanche, les jambes dessinées en un pantalon bouffant de
même étoffe, gantée haut de peau de chien, son toupet de clown
ébouriffé, Simone était d'une robustesse délicieuse.



Elle s'approcha du fabricant de poupées, joyeusement
essoufflée:

--C'est la première fois que je le réussis, père. Imaginez-vous
que j'avais peur.

Embrassant le front moite de sueur de la petite gymnasiarque,
M. Gosselet oublia ses soupçons.

Restait l'autre, la Parisienne!

III

Dix heures du soir!

M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes closes.

Coiffé d'un chapeau à bords larges, chaussé de feutre, «vêtu de
nuit», le digne fabricant de poupées évitant les allées blanchies
par la lune, gagnant les bosquets avec les précautions d'un matou
en bonne fortune, ressemblait à un dévaliseur de villas. 2928 Le
costume de M. Gosselet était un peu théâtral--il y a dans tout
homme grave un cabotin qui sommeille--et il était évident que le
fabricant de poupées ne rimait pas de sonnet aux petites
veilleuses, les étoiles, tant il jouait bien son rôle de conspirateur.
Drapé dans son manteau, il tenait à la main une arme aux reflets
métalliques qui était tout bonnement un chronomètre.

M. Gosselet attendait l'arrivée de deux autres personnages, il
ne savait lesquels, qui devaient jouer les amoureux et causer de
leurs affaires de coeur sous les lilas.



Comme décor: la grande cheminée d'usine, le petit pavillon
d'un blanc pâle et les massifs éclairés à la lumière électrique par
la lune.

Minuit, et les amoureux n'arrivaient pas. Or, en l'esprit de M.
Gosselet minuit devait être l'heure du crime! Au théâtre et dans
les romans douze coups ne peuvent tinter à une horloge sans que
les épées sortent de leurs fourreaux, sans que les lèvres roses
s'unissent aux lèvres moustachues.

Minuit!

La scène était délicieusement embaumée de senteurs traînant
des mosaïques de fleurs: les amoureux allaient-ils manquer leur
entrée?

Dissimulé derrière un portant de gymnastique, le fabricant de
poupées gagnait à pas furtifs la cachette choisie à l'avance où il
pourrait entendre le duo amoureux, quand un coup de sifflet re‐
tentit sur la voie du chemin de fer. Le dernier train de banlieue se
dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, éclairant de ses deux gros yeux
rouges les massifs du parc, teintant de pourpre les murs du petit
chalet endormi.

Presque aussitôt une fenêtre s'ouvrit au deuxième étage de la
maison et Simone parut, appuyée sur la grille du balcon, explo‐
rant le parc du regard.

Le fabricant de poupées s'accroupit vivement derrière un fu‐
sain, pleurant déjà d'avoir découvert la coupable.



Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta la fenêtre,
puis reparut portant un paquet qu'elle sembla fixer au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit l'allée de tilleuls for‐
mant une charmille obscure, vit sa fille dérouler une longue
corde dont l'extrémité tomba sur le perron.

Apeuré par le péril qu'allait courir son enfant, il voulut crier:

--Simone, ne descends pas, par pitié!

Mais déjà elle enjambait le balcon et se laissait glisser, à la
force du poignet, par petits coups, en bonne gymnasiarque
amoureuse des exercices physiques périlleux. Son joli corps vêtu
de noir se balançait avec grâce sur la façade blanche. Du pied elle
éloignait la corde de la muraille pour ne pas se meurtrir les bras
aux aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le câble en main, prête
à commencer l'escalade si quelque danger la menaçait, elle obser‐
va de nouveau le parc et se dirigea vers la charmille où attendait
M. Gosselet.

Vite, le marchand de poupées se blottit derrière le socle du pe‐
tit Amour lançant des flèches, écartant les branches de lilas qui
formaient un retrait où il pourrait tout entendre sans être vu. Les
amoureux prendraient place sur le banc de pierre si proche de lui
qu'il devinerait même les mots balbutiés par les lèvres bégayant
les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt léger d'un doigt
contre la lourde porte qui séparait le parc de la cour de l'usine.
On chuchota:



--Vous, Simone?

--Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée, verrouillée, s'ou‐
vrit comme par enchantement, sans la moindre plainte de ses
gonds habituellement gémissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M. Gosselet put aperce‐
voir Bamberg et Simone venant vers lui, les mains enlacées.

--Vous n'avez pas froid, mignonne?

--Non, André. J'ai mon caban et aussi mon costume de gym‐
nastique de flanelle noir qui est très chaud.

--Causons, voulez-vous?

Soupirant, ils vinrent s'asseoir sur le banc de pierre, ainsi que
M. Gosselet l'avait prévu, Simone le coude appuyé sur le socle du
petit dieu, Bamberg penché en avant pour admirer l'aimée.

--Cruelle, qui me refuse un baiser.

--Plus tard, André!

--Quand?

--Je vais vous gronder... je vous ai répété si souvent que cela
arrivera quand vous m'aurez toute.

--Toute! Depuis un mois, mon adorée, je baise les cinq ongles
roses de votre menotte. Puis-je espérer que mes lèvres arriveront
un jour jusqu'au poignet?

--Vous vous lassez.



--Méchante qui n'en croit pas un mot?

--Mon ami, je veux vous donner une petite femme, qui vous
sera totalement inconnue.

--Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts à baiser, au moins.

--Prenez garde et n'allez pas écorcher vos lèvres aux rugosités
de l'épiderme. J'ai beau mettre des gants très épais, le trapèze ne
me permet pas de montrer des mains de petite maîtresse.

--M'aimes-tu?

--Pourquoi me tutoyer, André? Plus tard vous me direz: «ma‐
dame Bamberg, vous êtes insupportable... madame Bamberg,
vous êtes exaspérante.» Et tout cela pour avoir abusé du _tu_
aux nocturnes fiançailles.

--L'originale fiancée!

--Originale, non! Les autres sont originales, moi pas! Qu'une
jeune fille livre ses yeux, livre sa bouche, livre sa taille et se croie
toujours vierge: voilà ce que je n'ai jamais pu comprendre. Les
hommes,--j'ai beaucoup lu,--nous considèrent comme de jolies
petites places fortes où il fait bon tenir garnison. La place se rend
ou ne se rend pas: voilà tout. Je ne sache pas que les défenseurs
d'une forteresse aient jamais engagé les assiégeants à persévérer
dans l'attaque par des aguicheries et des concessions de tourelles.
Ce seraient des sièges de convention, ces sièges-là.

--Voilà une petite place qui tonne joliment contre le pauvre
André Bamberg.

--Vous userez de représailles, mon ami!



--Quand, hélas!

--Affaire à vous. Quel drôle d'assiégeant vous faites! Vous res‐
tez là à jouer des airs de flûte sous les... remparts espérant qu'on
répondra à vos bergerades par des baisers à boulets rouges.

--Bien! je prends l'offensive.

Passant le bras autour du caban de Simone, André voulut
prendre un baiser.

--Prenez garde, mon ami, je me défends. J'ai des ongles acérés
de petite chatte sauvage et des biceps capables de porter quinze
kilos à bras tendus.

--Il me serait impossible d'accomplir semblable prouesse... et
je désespère, Simone, de vous faire partager mon amour.

--C'est-à-dire que vous pensez, mon pauvre André, que si je
suis assise à côté de vous en ce coin désert du parc, c'est par ca‐
price de jeune fille romanesque, amoureuse seulement de clairs
de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone, André Bam‐
berg baissa la tête pour cacher à la jeune fille une larme tombée
dans les frisons blonds de sa moustache. Mais Simone devina la
cause du silence de celui qu'elle aimait, et, penchée en un joli
mouvement de buste, elle attira les lèvres d'André vers ses lèvres,
le bras passé autour du cou de son amant:

--Méchant qui pleure! Méchant qui pleure! Alors, je ne t'aime
pas... Osez donc répéter, monsieur Bamberg, que je ne vous aime
pas! Et cette vilaine larme qui me mouille les lèvres... Séchée la
larme!... Bue la larme, la petite larme salée si bonne, qui me



donne soif de nouveaux baisers. C'est pour toi, mon aimé, que je
ne voulais pas de tes caresses. On doit tant aimer ce que l'on a
longtemps voulu avec la désespérance de ne pas le posséder un
jour. Pendant un mois, un long mois, j'ai souffert, me gardant de
toi, de ta bouche. J'ai pleuré de faire de la tristesse à ton front.
J'aurais voulu m'offrir à toi au jour de la communion, les lèvres
vierges de tes lèvres. Je me serais donnée peu à peu, pour être
certaine de te garder plus longtemps, aussi longtemps que mon
seigneur aurait pris de nouvelles joies en moi! Méchant qui
pleure et qui n'a pas vu que je ne voulais pas gaspiller notre ten‐
dresse, et que je ne suis pas femme à me donner un peu sans me
donner toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait la petite musique de
cette voix douce chantant près de son oreille, si près, que l'ha‐
leine chaude de Simone le chatouillait. Il embrassait les mains de
celle qui venait de lui dire franchement toute sa passion, se ser‐
vant, jeune fille chaste, des mots de vieilles maîtresses qui savent
bercer les douleurs d'hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des chuchote‐
ments, écarta de la main une branche qui l'empêchait de voir les
amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se pressa vers
l'aimé, l'étreignant de ses deux bras:

--J'ai peur, André.

--Peur, petite folle, peur de quelque insecte qui bourdonne sa
tendresse à sa fiancée.

--Les feuilles ont remué, je te l'assure.



--Bast! C'est le petit amour qui écarte les grappes de lilas pour
voir combien tu es belle. Parle... Dis-moi: _tu_... Tu dis si bien:
_tu_. Dis ce que tu voudras, ce que tu imagineras. Je ne connais‐
sais pas ta voix. Quand je te disais mon amour, moqueuse, tu in‐
terrompais mes serments de mots drôles. J'étais toujours battu,
moi qui ne parlais qu'avec mon coeur. Tu m'aimes?

--Je vous aime.

--Le vilain _vous_.

--Je t'aime, je t'aime parce que...

--Parce que...

--Tu n'es pas comme ceux qui viennent chez mon père, et, as‐
sis à notre table, inventorient les meubles, le linge de bouche, les
faïences accrochées au mur et aussi la fille, qu'ils espèrent em‐
porter avec un peu d'argenterie. Je t'aime parce que... je ne sais
pas, moi, pourquoi je t'aime! Un jour comme tu causais avec
papa Jean-Marie des affaires de l'usine, j'ai compris que tu me
disais des mots que ceux qui étaient là n'entendaient pas. «_Il
nous faut vingt mètres de courroie, monsieur Gosselet!_» Tu
m'as dit ça et je ne me suis pas défendue de ton amour et j'ai at‐
tendu l'aveu que tu devais me faire pour que je vienne à toi; et je
suis venue sans crainte, vers mon époux... Vous ne pleurez plus,
monsieur Bamberg!

--Nous sommes de grands coupables, Simone!

--Oui, de grands coupables! Pauvre père!

Et brusquement leur étreinte se relâcha.



--Jamais M. Gosselet ne consentira à notre union, Simone.
D'ailleurs, je n'oserai jamais moi, le _petit Bamberg_, comme il
m'appelle, lui demander la main de Mlle Simone, sa fille. Que lui
dire pour le gagner à notre cause? Que tu m'aimes! Il m'a secouru
alors que j'allais, comme mon camarade Fortin, solliciter de la
compagnie d'Orléans un emploi de chauffeur-mécanicien. Et je
serais entré dans sa maison pour lui voler sa fille!

--Pauvre père, comme il va souffrir!

--Simone, je partirai et... oublierai. Pardonne-moi de t'avoir
parlé d'amour, mignonne! Je suis pauvre: je devais te fuir, ne pas
te tenter par l'appât de nouvelles joies. Aimée de ton père, tu
étais si gaie avant mon arrivée à l'usine. Mes yeux t'ont dit: «Si tu
savais combien sont heureuses celles qui se donnent toutes», et
tu t'es donnée presque toute, mon aimée, et mes yeux mentaient,
puisque nous sommes malheureux de nous aimer tant.

--Tu veux t'en aller où je ne serai pas?

--Où tu ne seras pas... pour oublier.

--Oublier! Sais-tu, mon ami, si des jeunes filles ont pu se don‐
ner à un autre que celui qui les créa femmes en leur disant le pre‐
mier: «Je vous aime!»

--Je t'assure que l'on oublie très bien. Il y a des proverbes là-
dessus.

--Tu oublierais, toi!

--Moi... oui.

--Et tu m'aimes?



--Je t'aime et me souviendrai. Mais j'oublierai Mlle Gosselet,
je l'espère du moins. Demain... je partirai... avant l'ouverture des
ateliers. J'irai en Suisse où maman habite seule notre vieille pe‐
tite maison. Je lui dirai tout. Je suis resté petit pour elle. Elle sa‐
vait si bien apaiser mes chagrins d'enfant qu'elle calmera mes
douleurs d'homme.

--Moi je n'ai pas de mère à qui je puisse me confesser, mon‐
sieur Bamberg, vous le savez bien! Si vous avez menti en me pro‐
mettant les joies d'aimer, vous devez réparer le mal que vous
m'avez fait. Je suis une fiancée _originale_, moi, n'est-ce pas?

--Oh! mignonne, vous m'avez dit vous!

Simone posa sa joue sur l'épaule d'André, et, câline:

--C'est vrai, pardon! Mais un honnête homme n'abandonne
pas celle qu'il a promis d'aimer. Fuirais-tu, André, si j'étais sur le
point de devenir mère? Je suis enceinte de ton amour, mon aimé.
Méchant, qui oblige sa fiancée à se servir de comparaison brutale
pour le garder à elle.

--Les petites filles ne savent pas la vie, Simone. Il est des
devoirs...

--Des devoirs! Tu m'aimes, je t'aime. Notre devoir est de nous
aimer.

--Les jeunes gens pauvres n'épousent des héritières que dans
les romans. M. Bamberg a épousé le million de M. Gosselet, voilà
ce que dirait le monde.

--Le monde, nous ne lui demandons rien.

--Sans doute, mais le monde exige.



--De quel droit?

--On ne sait pas.

--Êtes-vous sûr, monsieur Bamberg, que vous n'épouserez pas
le million de M. Gosselet en m'épousant? Oui, n'est-ce pas! Moi
je sais bien que tu serais tout heureux de m'emporter bien loin,
comme je suis vêtue, en mon costume de gymnastique! N'est-ce
pas, mon aimé! Le monde n'existe pas hors de nous.

--Il existe si bien, mignonne, que tu as un brave homme de
père qui me chasserait de sa maison le jour où je lui avouerais ai‐
mer sa fille. Nous vivrons notre vie séparés mais toujours l'un à
l'autre. Les hommes ne pourront rien contre cet amour caché et
les joies du sacrifice!

--Les joies du sacrifice!... mais je ne veux pas me sacrifier,
moi!

--Nous ne pouvons cependant nous marier sans le bon vouloir
de ton père.

--Mon père! Pourquoi me parler sans cesse de mon père, An‐
dré! Et tu veux t'en aller où je ne serai pas...

--Pauvre adorée que je fais pleurer! Mais tu vois bien qu'il faut
que je parte. Je suis capable de te prendre un jour et de t'empor‐
ter, de te voler!...

--Tu ne m'aimes donc pas que tu trouves tant de bons argu‐
ments pour me convaincre que nous ne devons pas nous aimer.
Je vais te prouver, moi, que nous ne pouvons pas nous quitter.

Lèvres contre lèvres, les mains enlacées, Simone et André ne
prononcèrent pas un mot et pourtant, quand M. Gosselet, inquiet



d'un silence trop prolongé, voulut écarter le feuillage, l'amant se
dégageant de l'étreinte de Simone dit tout haut:

--Notre amour est plus fort que tout, ma fiancée, ma femme!

--Vrai! je suis donc bien éloquente, mon petit mari. Vois-tu,
j'ai appris beaucoup de choses dans les livres, on m'a faite si
savante.

A voix basse, si basse que le pauvre père aux aguets était
désespéré de ne plus entendre les propos amoureux, Simone
continua:

--On peut nous surprendre ici. On peut nous surprendre... de‐
main peut-être! Fuyons tous deux. Quand je ne t'aurai plus à côté
de moi, les vilaines bonnes raisons vont t'assaillir et tu es trop
honnête homme, mon aimé, pour ne pas leur céder. Toi parti, je
mourrais et je ne veux pas mourir. Fuyons tous deux demain!
Cela ne te surprend pas trop que je te propose de fuir, moi ta
fiancée? Je garde mon amour: voilà tout. Et tu ne dis rien? Tu ne
me remercies pas de cette bonne pensée?

--Te remercier... mais nous ne courons aucun danger ici... et
puis tu es si éloquente que M. Gosselet se laissera probablement
toucher.

--Oh! l'honnête homme! Oh! l'honnête homme! A la rescousse
l'amoureux! Papa Jean-Marie ne cédera jamais... jamais. Papa
Jean-Marie qui est si bon ne croit pas aux affaires de coeur. Il se
dirait: le petit Bamberg _veut me mettre dedans_. Il a toujours
peur _d'être mis dedans_, papa Jean-Marie! As-tu de l'argent?

--De l'argent!



--Voilà une question qui te surprend.

--Pourquoi parler...

--Mais il nous faut de l'argent pour fuir. Une voiture m'atten‐
dra demain soir, près de la grande grille. Je me promènerai dans
le parc un livre à la main. Le père Tant-Seulement, le jardinier,
époussettera ses artichauts que le train de sept heures couvre
toujours d'escarbilles de charbon. Je sauterai dans le fiacre--un
fiacre par économie--et tu me prendras dans tes bras et nous
irons à la gare de l'Est. Nous ne nous éloignerons guère de Paris
pour revenir vite consoler papa Jean-Marie qui nous aura
pardonné.

--Je suis assez riche pour...

--Tant pis, mon aimé, tant pis! Je voudrais verser dans ta
bourse toutes mes économies de jeune fille, mais la fierté de M.
Bamberg se gendarmerait terriblement. Ne fronce pas les sour‐
cils... Voilà que je t'ai déplu, déjà. Demain! Sept heures.

--Simone!

--C'est entendu! Je t'en prie, laisse-moi payer le fiacre. Je se‐
rais si heureuse de donner un louis au cocher qui t'enlèvera, car
je t'enlève... Je t'enlève! Tu verras quand nous serons dans notre
chez nous! J'ai appris à cuissoter un tas de petits plats. Mais,
mon aimé, les étoiles ne brillent plus que faiblement et le Grand
Jour, le jour de mon bonheur, va paraître. Ne dis pas non! Fais
taire en toi le vilain honnête homme pour n'écouter que l'amou‐
reux. Ce soir... sept heures! Sept heures! Si la voiture n'est pas
près de la grille, je m'enfuis quand même. Que je t'embrasse



avant de faire mon escalade pour la dernière fois! à toi, mon
aimé!

--A toi, mignonne!

Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se leva péniblement
de sa cachette, les jambes engourdies, les reins courbaturés, la
gorge enrouée d'une petite toux qu'il avait courageusement re‐
foulée jusqu'à la fin du duo amoureux. Ce qu'avait dit le petit
Bamberg, il ne le savait guère, mais la voix de Simone était arri‐
vée jusqu'à lui distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite! Sa fille aimait un petit ingé‐
nieur roublard, sans le sou, et le lui avait dit avec des mots qu'elle
n'avait jamais appris, des mots que lui avait soufflé quelque es‐
prit du mal torturant sa chair d'une passion subite. Lui qui ne
croyait pas au diable, lui, l'esprit fort, qui se moquait des vieilles
légendes auvergnates, il ajoutait foi maintenant aux maléfices,
aux ensorcellements.

Il se disait que les paysanne ont raison de se signer quand les
gens qui ont le _mauvais oeil_ passent sur le _désert_, la petite
place du village.

Ce petit Bamberg! Quelque Suisse-Allemand, sans doute! Un
hypnotiseur qui avait jeté son dévolu sur sa fille, héritière, et
pouvait en faire sa maîtresse par la puissance de l'oeil, du mau‐
vais oeil.

Il sauverait Simone, l'exorciserait de bons conseils honnêtes
qui mettraient en fuite l'esprit du mal!

Assis sur le banc que venaient de quitter les amoureux, il pou‐
vait voir sa fille grimper le long de la muraille à la force du poi‐



gnet, puis s'arrêter sur le balcon du premier étage pour envoyer
de la main des baisers au séducteur posté, sans doute, dans la
cour de l'usine.

--Pauvre enfant, elle est prise... prise... ensorcelée!

Et il pleura, le front appuyé sur le socle du petit Malin qui lan‐
çait toujours ses flèches...

IV

La Grande Bobêche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oi‐
seaux et l'Embaumée étaient fort distraites à l'atelier de peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table chargée de pe‐
tits pots à couleurs, le coude droit appuyé sur un support en bois,
elles promenaient maladroitement leurs pinceaux sur les têtes de
kaolin qu'elles tenaient de la main gauche.

Après le bavardage accoutumé sur «les types» aperçus la veille
en omnibus, les petites amies se mettaient chaque jour vaillam‐
ment à la besogne, l'Embaumée troussant les lèvres d'une touche
de carmin, la Petite-Souris dessinant des cils en auréole autour
des prunelles, la Grande-Bobêche enjolivant de mignonnes fos‐
settes, faites en trompe-l'oeil, les joues de marmot largement la‐
vées de rose par Mouron-pour-les-petits-oiseaux.

Le buste corseté d'une blouse bleue maculée de rouge et de
brun, effilant le bout des pinceaux entre leurs lèvres devenues
plus roses, elles s'appliquaient, la langue un peu tirée, le visage
penché sur l'épaule, en des attitudes de contemplation.



Les poupées qu'elles animaient ainsi d'une couleur de vie
étaient aussi irréprochablement peintes que les grandes poupées
qui se fardent elles-mêmes. Les petites têtes avaient une indivi‐
dualité, un air à elles, qui surprenaient même M. Gosselet; il di‐
sait au contre-maître:

--Ça se croit des artistes, et elles feraient des portraits, ma
parole?

Le contre-maître, un vieux, venu d'Auvergne, comme le pa‐
tron, maugréait:

--Très bien! mais nous voulons des têtes de bébés et non des
pastels de cocottes. Regardez-moi ces yeux.

--Laisse donc faire mon vieux Firmin: ça se vend: c'est pari‐
sien, c'est parisien! Tu seras toujours de Saint-Flour, mon pauvre
vieux!

Le vieux Firmin, ce matin-là, n'eut pas de peine à remarquer
que les têtes enluminées par les quatre petites amies ressem‐
blaient aux frimousses venues des autres tablées comme les
masques de carnaval ressemblent aux figures de cire posant à la
devanture des coiffeurs. Tous les bébés barbouillés par la
Grande-Bobêche, Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux
et l'Embaumée faisaient la grimace, fronçaient les sourcils ou sai‐
gnaient du nez.

--Ah ça, mesdemoiselles, c'est de la belle ouvrage! Recommen‐
cez-moi ces horreurs!

Et les petites ouvrières s'appliquaient, rouges sous leurs
casques de cheveux. Cela ne durait guère et les caquetages re‐
commençaient en un rapprochement de frison, pendant que les



pinceaux allaient à l'aventure, encerclant l'oeil gauche de cils
bruns, étoilant l'oeil droit de cils blonds.

--Alors il t'a dit? chuchotait la Grande-Bobêche, une grande à
figure osseuse sous une mousse de poils rouges. Et la Petite-Sou‐
ris, toute petiote, avec des prunelles tachées au milieu comme
par deux gouttes de café, et Mouron-pour-les-petits-oiseaux,
d'une joliesse maladive, les lèvres pâles avancées en bec de pier‐
rot, se penchaient vers l'Embaumée.

--Il m'a dit... Mais vous êtes des bavardes.

--Oh! ma petite l'Embaumée, dis-nous pourquoi M.
Bamberg...

--Tais-toi, Mouron, le vieux Firmin va nous attraper. Et puis,
Mouron, que t'importe que M. Bamberg me dise ceci ou cela. Tu
es amoureuse de lui, hein?

--Moi! Si on peut dire! C'est toi qui es amoureuse, l'Embau‐
mée. Tu vas chiper le lilas du père Gosselet pour lui faire des
bouquets que tu mets sur sa table pendant le déjeuner. Je t'ai
vue, l'Embaumée, je t'ai vue!

--Mademoiselle, je n'aime pas ces plaisanteries... Il y a tou‐
jours un tas de vieux derrière vous. Avec vos yeux de sainte
Nitouche...

--Mademoiselle, je vous défends!... Rendez-moi ma boîte à
poudre. D'ailleurs je suis assez droite pour que les hommes me
suivent. Tandis que les mômes vous crient dans le dos: «Hé! la
boscotte!»



L'Embaumée d'un coup de pinceau balafra de rouge la fri‐
mousse pâle de Mouron-pour-les-petits-oiseaux qui laissa rouler
à terre la tête du bébé qu'elle enluminait, pendant que le vieux
Firmin criait du bout de l'atelier:

--Hé! mesdemoiselles, cinquante centimes d'amende pour la
casse. Et du silence ou à la caisse.

Des rires sonnèrent à toutes les tablées.

Et rouges, rouges, un peu d'eau sous leurs cils baissés, ho‐
chant la tête, les deux petites ouvrières promenèrent leurs pin‐
ceaux rageusement sur les faces de kaolin.

La Grande-Bobêche riait de la querelle.

Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les deux rivales, crai‐
gnant quelque horion, quelque coup de griffe égarés. Puis, après
un silence qui apaisa la grande colère des deux voisines de
tabouret:

--Voyons, ma petite l'Embaumée, raconte-nous ce qu'il t'a dit,
Mouron est agaçante.

L'Embaumée, le buste courbé montrant sa bosse qui bombait
son gersey comme un gros tampon d'ouate amoncelé sous la dou‐
blure, l'Embaumée essuya du bout du doigt une larme qui allait
choir et dit résignée:

--Ma bosse! Je sais que je ne suis pas belle. Mais quand on est
camarade, on ne devrait pas se reprocher des infirmités. J'aurais
voulu vivre toute seule, sans personne pour me faire souffrir.
Mouron a voulu être mon amie. Elle avait bien vu ma bosse
quand elle m'a demandé de demeurer avec moi à Montrouge.



Attendries, la Grande-Bobêche et Petite-Souris approuvèrent:

--Mouron est méchante comme la gale.

Et Mouron se mit à pleurer dans ses deux menottes, pendant
que l'Embaumée la poussait du coude, toute consolée déjà, disant
à mi-voix:

--Voyons, Ron-Ron! Tu ne l'as pas fait exprès pour me faire du
chagrin, je le sais bien.

--Attention, voilà M. Bamberg, dit la Grande-Bobêche.

* * * * *

André Bamberg traverse l'atelier, la tête basse, semblant rê‐
veur, revient sur ses pas, rôde autour des petites amies, s'arrête
derrière l'Embaumée devenue pourpre et dit assez haut pour ne
point paraître faire une confidence:

--Ainsi c'est entendu, mademoiselle, vous voudrez bien passer
à mon bureau, à midi?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en ses doigts trem‐
blants, l'Embaumée répond:

--Oui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de curiosité, se penchant
de nouveau vers la petite bossue:

--Alors il t'a dit?

--Pourquoi faire à son bureau?

L'Embaumée avoue très vite pour être délivrée des sottes
questions qui l'obsèdent et font sursauter vite le bouquet de vio‐



lettes épinglé à son corsage:

--M. Bamberg veut me parler de je ne sais quoi.

--Ah! de je ne sait quoi! riposte la Grande-Bobêche. Moi, je me
suis toujours défiée du petit Bamberg. Les hommes qui se
frottent aux robes des femmes, sans que ça leur fasse rien, m'é‐
pouvantent. Ils veulent avoir l'air en bois et puis crac! ça flambe
et ça vous prend, parfois, malgré vous. Vous connaissez Berthe
de chez Pachard, à Saint-Mandé? Le patron l'appelle un jour,
pendant le déjeuner des ouvrières. «Ma petite, qu'il lui fait, si
vous êtes bien gentille, je vous augmenterai.» Comme elle ne
voulait pas être bien gentille, il lui fit comprendre que l'usine
n'avait guère de commandes... que...--ce qu'ils disent tous,--enfin
Berthe sait peindre des sourcils sur des têtes de poupées, mais
elle ne sait que ça. Alors elle fut bien gentille. Ça c'est sale, mais
ça se fait. Moi, à ta place, l'Embaumée, je n'irais pas.

--Toi, dit Mouron, tu es jalouse!

--Oh! jalouse! Le petit Bamberg, ce n'est pas mon genre. Moi
je n'aime que les hommes qui portent lorgnon, qui ont six pieds
de haut et des cheveux frisés. Le petit Bamberg est un bel
homme, mais il a des cheveux plats, de grands yeux bleus qui ont
l'air mort et il porte des cols droits. J'aime à voir le cou des gens,
moi. Puis il a deux coins de moustache si petits qu'il a dû pleurer
pour les avoir.

--Si ce n'est pas ton genre, dit Petite-Souris, c'est que tu as des
goûts communs. Il a l'air distingué.

--Et très bon! ajouta Mouron. Puis, tu n'as pas remarqué ses
mains avec des ongles tout petits.



--Soit, dit la Grande-Bobêche, pour ce que j'en veux faire.
Mais l'Embaumée ne nous donne pas son avis.

--Je n'ai rien à répondre, la Grande-Bobêche, ce que tu dis est
si bête!

--A ton aise, ma petite. Tu feras comme les autres, mais je ne
te conseille pas de venir pleurnicher ensuite dans mon tablier. Tu
es prévenue.

* * * * *

Délicieusement émue, le coeur battant à coups précipités et
soulevant le bouquet de violettes sur son corsage, l'Embaumée
songeait: «Que me veut-il?»

Certes elle n'avait point peur d'une accolade brusque dans le
petit cabinet vitré au milieu de l'usine déserte. Elle se sentait pro‐
tégé par sa bosse contre le désir des hommes. Lui, si beau, devait-
il pouvoir se lasser de maîtresses qui n'étaient pas contrefaites.

«Que veut-il me dire?»

Avait-il deviné qu'elle l'aimait de très loin, de très bas, sans
oser se l'avouer, s'efforçant de cacher son amour honteux comme
elle s'ingéniait toute petite fille à dissimuler son infirmité.
Comment avait-elle osé l'aimer? Elle se souvenait de l'arrivée du
jeune homme à l'usine, du mot qu'il lui avait dit un jour:

--Mademoiselle, vous devez être bien heureuse de faire sourire
tant de petites bouches.

Depuis il l'avait gourmandée tout aussi fort que les autres ou‐
vrières, signalant rigoureusement au contre-maître qui tenait le
livre de paye ses retards du matin. Elle l'avait aimé à son insu,



peu à peu, heureuse de voir ses yeux, heureuse d'entendre sa
voix, honteuse quand il s'arrêtait derrière elle à l'atelier et pou‐
vait remarquer la bosse, la malencontreuse bosse.

Il n'avait rien fait pour être celui dont on prononce le nom
tout bas en une vaine caresse des lèvres, mais quand tous, connus
et inconnus, témoignaient à la pauvre fille, par des sarcasmes ou
de bonnes paroles attendries, qu'ils s'apercevaient de son infirmi‐
té et triomphaient, eux, d'être droits, lui, n'avait rien dit. Oh! l'ex‐
cellent coeur!

Elle l'avait aimé par besoin d'aimer. Les fleurs qu'elle baisait le
matin se fanaient le soir. Être aimé d'une boscotte cela ne pouvait
l'humilier puisqu'il ne le saurait jamais. Une autre le prendrait,
une autre qui ne serait pas contrefaite, mais elle serait si heu‐
reuse de souffrir, sa souffrance venant de l'Aimé.

Elle avait été imprudente, la veille, en déposant sur sa table
une branche de lilas chipé au père Gosselet. Quels rires dans
l'usine si les ouvrières apprenaient que l'Embaumée était amou‐
reuse de M. Bamberg!

--Comment! la Boscotte!

--Oui, ma chère! Elle ne doute de rien.

Amoureuse et bossue! Elle n'oserait plus sortir de sa chambre
de Montrouge.

--Pourvu qu'il ne devine pas, murmura-t-elle.

Et profitant d'une causerie qui rapprochait les frisons de ses
camarades de tablée, elle mit un peu de rose au coin de son mou‐
choir et se farda les joues furtivement pour être moins pâle



quand il lui dirait: «Mademoiselle, je vous aime!» Non, mais:
«Mademoiselle, je... je...» Que pouvait lui dire M. Bamberg?
Peut-être avait-il deviné...

* * * * *

André Bamberg, assis en son bureau de la machinerie, enjoli‐
vait de fioritures les initiales M.G. qu'il avait dessinées sur une
feuille de papier blanc. Cet exercice, tout machinal et qui n'était
d'aucune utilité à la fabrique Gosselet, aidait le jeune ingénieur à
ne point trop témoigner d'impatience et de nervosité.

André Bamberg avait résolu de prendre une décision à midi
sonnant. L'honnête homme et l'amoureux s'étaient querellés en
lui pendant toute la matinée et il s'efforçait de ne songer à rien
jusqu'à l'heure où il se prononcerait sur son sort. Peut-être sacri‐
fierait-il à Simone tous ses scrupules, elle l'aimait tant!

Les bruissements de cette usine point tapageuse comme les
autres usines, les chuchotements entendus autour des bébés nou‐
veau-nés comme en une chambre d'accouchée lui rappelèrent ses
débuts dans la maison Gosselet.

Né en Suisse, dans une de ces auberges proprettes où ne des‐
cendent plus guère que les gens du pays et les étrangers qui
voyagent en artistes, il avait suivi les cours de l'école polytech‐
nique de Zürich, puis, son brevet d'ingénieur en poche, il était
venu en France à la conquête d'une position sociale. Pendant
trois mois, il avait heurté vainement à toutes les portes d'indus‐
triels grands et petits, quand un ami le présenta au fabricant de
poupées.



Son entrée en fonctions avait été modeste. En homme pra‐
tique qui se défie de la science apprise en des livres, M. Gosselet
lui avait fait étudier tous les petits détails de la fabrication des
bébés.

Cela l'avait amusé, d'abord, puis intéressé, et il gardait bon
souvenir du temps où ouvriers et ouvrières le gourmandaient,
malgré son titre, quand il gâchait du carton ou des fils d'archal.
Devenu bon ouvrier et connaissant tous les procédés, tous les se‐
crets du métier, il s'était ingénié à rendre plus anatomiquement
vrai l'organisme des petits êtres en carton.

Le bébé moderne n'a plus de son dans le ventre, il se compose
de diverses parties en carton creux reliées entre elles par des res‐
sorts et des bouts de caoutchouc formant un appareil dont toutes
les ficelles se rattachent à un crochet qui est le coeur. Il peut
mouvoir ses petits yeux de verre à droite et à gauche pour dire
bonjour aux petites amies de maman ou les baisser sous la pau‐
pière inférieure pour laisser croire qu'il dort bien sage.

Dans la première partie de la fabrication qui consiste à créer
les parties d'armure en carton que l'on réunit pour former un
corps, Bamberg fit une découverte importante. Il imagina de
remplacer les petites menottes fragiles par des mains incassables.
Il composa une pâte argileuse qu'il pressura et moula en une ma‐
chine de son invention. Dès lors les bébés Gosselet promenèrent
de par le monde de jolis petits doigts délicatement incurvés résis‐
tant à tous les heurts. Cela lui valut les bonnes grâces du patron
et l'emploi d'ingénieur-constructeur.

Brusquement poussé par le désir de voir ce qu'il allait quitter,
Bamberg se leva et se mit à errer à travers les ateliers.



Au moulage, une nouvelle création put le distraire un instant
de ses préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont fabriqués éco‐
nomiquement en feuilles de carton moulées dans des matrices en
fonte de formats différents, mais la confection des têtes en kaolin
exige une main-d'oeuvre plus minutieuse. La pâte liquide est ver‐
sée en des moules en plâtre qui ne peuvent guère servir plus
d'une vingtaine de fois sans se couvrir de petites granulations qui
marqueraient le visage des bébés des cicatrices de la petite vé‐
role. La tête moulée est confiée ensuite à des ouvrières qui, mani‐
pulant délicatement la croûte fragile, font avec un canif la toilette
des lèvres entr'ouvertes et des petits nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des poupées rieuses.
Les polisseuses creusaient des alvéoles sous la lèvre supérieure
des bébés et plantaient une rangée de quenottes en émail à peine
aussi grosses que des grains de riz. Très artistes, les petites ou‐
vrières s'acquittaient de leur tâche à merveille.

Passant près du four où les petites têtes cuisent à une tempé‐
rature de huit à douze cents degrés, André Bamberg entra dans
l'atelier des peintres pour corps qui sont aux peintres pour têtes
ce que sont les barbouilleurs en bâtiment auprès des grands prix
de Rome.

Entièrement vêtues de blanc, comme en chemise, trente ou
quarante jeunes filles plongeaient les bébés dans un bain de
rouge ou de rose et les fixaient ensuite à la muraille hérissée de
longs piquets. Les petits corps nus séchaient là, empalés.

Bamberg parcourut ensuite les salles de réserve, désertes, où
s'entassaient des bras et des jambes en carton, semblables à



d'immenses ossuaires, et il fit son entrée dans le salon de
coiffure.

Là, les petites ouvrières jacassaient--un vice de profession--
tout en épinglant des perruques sur les petites têtes d'abord coif‐
fées de calottes de liège. Elles frisaient au petit fer ou tressaient
des nattes, couchant leurs clientes sur de grandes tables encom‐
brées de laines fines ou de vraies chevelures achetées aux Creu‐
soises ou aux Bretonnes pour quelques mètres de satinette.

Rêvassant, il s'arrêta devant les faiseuses d'yeux, penchées,
très pâles, sur la flamme du gaz qui leur servait de foyer pour
fondre les bâtons de verre de différentes couleurs, en cornée et
prunelles striées de jaune.

La confection des petits souliers mordorés portant sous la se‐
melle la marque Gosselet sembla l'intéresser comme une chose
qu'il voyait pour la première fois. Toc! un coup de balancier:
l'empeigne. Toc! un coup de balancier: la semelle. Deux tours de
roue d'une machine à piquer et la chaussure à pointe, à la mode,
était aussi gracieuse que les bottines de fée mises à l'étalage sur le
boulevard.

Dans un autre atelier, cinquante lingères et confectionneuses
recevaient des hottées de bébés qu'elles empilaient tout nus sur
de grandes tables et habillaient ensuite de chemisettes fleuries de
bouquets bleus...

* * * * *

Midi sonna. Les étoffes froissées, les babillages, les chaises re‐
muées, lui rappelèrent que l'Embaumée devait l'attendre en son
cabinet de la machinerie.



Debout, les cheveux tapotés en hâte, mais frisotant à la diable,
trop rose, les yeux noirs mouillés, le buste redressé comme pour
offrir à l'aimé le bouquet de violettes épinglé au corsage, l'Em‐
baumée attendait, gentille sous sa petite capote de fausse loutre.

Il entra vite, ferma l'huis vitré, sourit.

--J'ai un service à vous demander, mademoiselle.

--Ah! j'en suis bien heureuse, monsieur Bamberg.

--Allez à Paris et prenez, place de la Bastille, un fiacre que
vous ramènerez ici près de la grille du parc où il attendra. Tenez,
voilà vingt francs pour que le cocher prenne patience.

--Mais, monsieur Bamberg, le cocher s'embêtera et s'en ira
avec vos vingt francs.

--C'est juste, venez me prévenir de l'arrivée du fiacre et je par‐
lerai au cocher. Vous êtes toute gentille, mademoiselle, et merci.

Puis, hésitant:

--Vous ne direz rien à vos amies, n'est-ce pas?

--Rien!

--Merci.

V

M. Gosselet ne parut pas à l'usine le lendemain matin du jour où
il surprit Simone tendant ses lèvres à André Bamberg.



Levé dès l'aube après avoir passé une nuit sans sommeil, il en‐
tra solennellement dans la chambre de Mme Gosselet, avança un
fauteuil près de son lit, et s'entretint plus d'une heure avec elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était encore jamais
arrivé de sa vie, et se dirigea, à pied, vers la station voisine, où il
demanda un billet pour Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les vêtements en
désordre de son maître, son attitude soucieuse et presque embar‐
rassée au moment où il sortait du parc, murmura, malin: «Voilà
le patron qui va retrouver des connaissances, on dirait qu'il n'a
pas dormi. Ah! ces riches, ça se paye des noces à casser les
assiettes.»

Simone qui avait veillé toute la nuit, empaquetant des bibe‐
lots, bouleversant des piles de linge, se coucha au petit jour,
après avoir soudain réfléchi qu'elle ne pouvait prendre la fuite
qu'à condition de ne rien emporter de la maison paternelle.

Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de dentelles, et ferma
les yeux, voulant dormir pour arriver vite à l'heure tant désirée
où elle serait seule avec _lui_ dans leur premier appartement:
une vilaine boîte soubresautant, remorquée par quelque cheval
moribond;--dans leur premier nid: un fiacre!

Elle compta jusqu'à mille, se récita un poème de Musset, espé‐
rant vaincre l'insomnie; rien n'y fit. Ses grands yeux s'ouvraient
sans cesse, fiévreux, ses menottes fourrageaient dans les
oreillers, ses lèvres disaient: «André, André!»

Brusquement elle se leva, repoussant d'un coup de genou
draps et couvertures, et s'assit en chemise devant son secrétaire.



Le poing enfoncé dans le petit toupet de cheveux bruns qui
donnait à sa physionomie une piquante espièglerie de clown, elle
écrivit:

«Bon papa Jean-Marie,

«Je pars avec André Bamberg. C'est moi qui l'enlève. C'est très
mal, très mal, mais c'est, je crois, la meilleure manière de vous
prouver combien je l'aime. Vous n'auriez jamais consenti, bon
papa, à me le donner pour mari: je le prends. Pardonnez-moi!
pardonnez-moi!

«J'ai hésité longtemps à vous quitter, vous avez toujours été si
bon pour votre Momone qui pleure en vous écrivant, mais l'ac‐
cueil fait au candidat de maman m'a prouvé que vous ne céderiez
que contre un nombre respectable de billets bleus. Je ne veux pas
être achetée.

«Vous désirez un gendre riche pour qu'il puisse entourer de
gâteries votre fille chérie, je le sais bien. Si je prends un mari
pauvre, moi, c'est pour qu'il me doive tout, et me le témoigne. Je
fais mon bonheur. Vous me pardonnerez d'assurer mon avenir
contre votre volonté.

«Je ne suis pas une petite fille romanesque, vous le savez bien,
je suis pratique. Affaires de coeur d'abord, affaires d'argent... en‐
suite. N'êtes-vous pas là pour remplir ma bourse quand elle sera
vide, papa Jean-Marie?

«Ce que j'aime en lui, voyez-vous, c'est qu'il n'osait pas de‐
mander ma main.

«Je suis de celles qui valent mieux que leur dot et je le prouve
en me donnant à celui que j'aime.



«Consolez maman! consolez maman! Quand vous le voudrez,
nous vous reviendrons tous deux, André et moi, résolus à vous
faire oublier les mauvais jours où vous aurez pleuré l'absente.

«Je ne connais rien aux affaires, papa Jean-Marie, mais il me
semble que: _Gosselet, Bamberg et Cie_, cela formerait une rai‐
son sociale sonnant divinement bien à l'oreille. Songez qu'il est
très instruit, mon mari, et aussi très ingénieux; c'est vous qui me
l'avez dit, père.

«Et plus tard, il m'aimerait tant qu'il finirait peut-être par
épingler un ruban à sa boutonnière. Il inventerait quelque chose.
Tout est possible aux amoureux, vous le voyez bien, puisque je
vous quitte, moi qui vous aime.

«Bon papa, bon papa, vous m'avez fait éduquer en brave petit
homme, vous me pardonnerez de savoir prendre une décision
énergique.

«Je vous embrasse bien tendrement et bien longuement pour
le temps où je ne vous aurai pas. Envoyez-moi votre pardon aux
initiales: _A.M. Bureau central, Poste restante_, et nous revien‐
drons vite, vite, vous faire tout oublier.

«Simonette.»

La lettre achevée, elle put dormir, souriante, jusqu'au qu'au
moment où Jenny, la femme de chambre de Mme Gosselet, vint
heurter à la porte.

--Mademoiselle! il est midi... le déjeuner est servi... Monsieur
et madame sont inquiets.

--Je descends, Jenny.



Les cheveux tordus, le visage lavé à grande eau--jamais il n'y
eut sur la toilette de Simone le plus petit flacon de parfum, la
plus minuscule boîte de poudre de riz,--vêtue d'un peignoir blanc
rayé de rose, la fille de M. Gosselet fit son entrée dans la salle à
manger, portant la main droite à la hauteur de l'oreille, la main
gauche ouverte, paume en avant, le long de la cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa chaise:

--Quelles manières, mademoiselle Dumanet! Puis quel sans-
gêne! descendre en peignoir!

Dans la position du soldat sans armes devant son supérieur,
Simone attendait un bon sourire de papa Jean-Marie excusant
son espièglerie, mais le fabricant de poupées, dissimulé derrière
un journal qu'il tenait grand ouvert, les bras tendus, semblait ne
prêter aucune attention à ce qui se passait autour de lui.

Le mutisme de son mari encouragea Mme Gosselet à com‐
mencer ses doléances quotidiennes sur l'éducation déplorable
donnée à sa fille et les non moins déplorables faiblesses du fabri‐
cant de poupées.

Simone, les lèvres délicieusement troussées en moue, courut
vers papa Jean-Marie et, penchant sa frimousse boudeuse par-
dessus le journal tendu:

--Nous sommes donc brouillés, père! Vous vous liguez avec
maman pour me corriger de mes excentricités... Allons! puisque
tout le monde m'en veut--je ne sais pourquoi--je vais me tenir
bien sage dans mon assiette.

«Jenny, passez-moi donc une serviette autour du cou, je pour‐
rais salir ma robe. Mais, Jenny, c'est très sérieux, je vous



l'assure... surtout ne me faites pas de cornes dans le dos.»

Ces plaisanteries ne déridaient pas M. Gosselet. Mme Gosselet
tenait sa cuiller comme un sceptre, hautaine, dédaigneuse, les
yeux levés au ciel en guise de protestation.

--Mais vous ne mangez pas, père, vous êtes souffrant?

--Moi, non! Je lis un article très intéressant.

--Plus intéressant que notre conversation, mon cher?

--Quelle conversation? Vous ne dites rien, ma toute bonne.

--Que dire entre une jeune fille--ma fille--qui fait parade de
ses manières de corps de garde et un mari... mais à votre fantai‐
sie. Je me lasse, enfin, de répéter sans cesse les mêmes choses.

--Moi, dans tout cela, j'ai l'air d'avoir commis un gros, gros
crime... dit Simone d'un ton enjoué. On dirait que le cadavre est
caché sous la table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant de poupées:

--Père, votre visage est fatigué. Vous n'avez pas dormi?

--Moi, pas fatigué... Je lis un article très intéressant.

--Vous avez perdu quelque somme importante, vous avez be‐
soin d'argent, mon cher?

--Besoin d'argent! Non!... Vous pouvez être tranquille pour
votre petit égoïsme, ma toute bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva et prenant la
tête de papa Jean-Marie entre ses mains, en un geste qui lui était
familier:



--Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin. D'abord, je vous
embrasse pour faire la paix.

Comme il se défendait, baissant le front, les sourcils dessinant
une ligne de poils gris hérissés:

--Alors, je suis coupable et c'est grave!

--Je te dis que je lis un article très intéressant.

--Bien, père, je vous laisse.

Le déjeuner s'acheva rapidement en un cliquetis solennel de
fourchettes et de vaisselle remuées, madame Gosselet souriant de
la brouille survenue entre le fabricant de poupées et sa fille, Si‐
mone inquiète du silence de son père, M. Gosselet plongé tout
entier dans la lecture de l'article très intéressant.

Deux heures après, le fabricant de poupées se promenait, son‐
geur, dans la grande allée du parc quand un roulement de voiture
l'attira vers la grille d'honneur ornementée de petits amours do‐
rés. Il entendit:

--Attendez, monsieur le cocher, on viendra vous payer.

M. Gosselet aperçut l'Embaumée descendant d'un fiacre fermé
qui stationnait sur le trottoir, près de la petite porte de service du
parc, à quatre ou cinq mètres de la grille.

Peu après, le petit Bamberg vint parler bas au cocher et lui
tendit une pièce de monnaie.

--A sept heures moins cinq je serai là, bourgeois, fit le cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris à l'usine avait
été trop dure pour qu'il exigeât de nouveaux efforts de Cocotte, il



suspendit au cou de sa bête une musette remplie d'avoine et se
mit à frotter d'une peau de daim les cuivres du harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-Seulement qui
parait de plantes nouvellement fleuries une mosaïque éclatante
de couleurs comme un tapis d'Orient.

--Va à l'usine, mon garçon, et prie M. Firmin de se rendre ici
où je l'attends.

Le père Firmin arriva peu après, tout souriant:

--Je vous croyais malade, patron. On ne vous a pas vu à
l'usine, ce matin.

--Des affaires!... Dis donc, mon vieux Firmin, veux-tu m'aider
à jouer un bon tour.

--Dame oui! si l'honneur est sauf!

--Tu vois ce fiacre?

--C'est un jaune. Le cocher a un chapeau blanc. C'est une rou‐
lante de l'Urbaine.

--Ce fiacre, à sept heures précises, doit venir prendre ici le pe‐
tit Bamberg et une jolie femme. Je veux que l'ingénieur manque
son rendez-vous.

--Comment! le petit Bamberg! Il n'a pas seulement une seule
maîtresse dans l'usine...

--Il cache son jeu, le sournois! Tu retarderas, sans qu'il s'en
aperçoive, la grande pendule d'une demi-heure.

--Alors vous voulez la lui souffler, couquinos!



--Comme tu dis. Silence, hein!

--C'est entendu!

Se frottant les mains, dansant la bourrée, le père Firmin répé‐
tait _Couquinos! couquinos!_ (coquin, coquin). Un Auvergnat
jouant un bon tour à un Parisien, cela égaudissait son âme de
_fouchtra_ dédaigné autrefois par les cuisinières alors que des
gringalets de rien du tout avaient tout de suite bataille gagnée.

Le contre-maître parti, M. Gosselet ouvrit la porte de service
et monta dans le fiacre jaune.

--Où faut-il vous conduire, bourgeois?

--A Paris. Je vous prends à l'heure.

--A l'heure? Peux pas!

--Pourquoi?

--Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, à sept heures
précises, bourgeois!

--Je le sais pardieu bien. Mon gendre doit emmener sa femme
à la gare. Mais comme il ne peut sortir, j'accompagnerai madame
moi-même. Nous serons de retour avant sept heures! Allez!

--Mais où?

--Rue Denfert-Rochereau.

* * * * *

A six heures, Simone qui venait d'exécuter une demi-douzaine
de sauts périlleux monta dans sa chambre et endossa par-dessus
son costume de gymnastique un manteau de drap bleu cloué de



cabochons. Elle voulait faire à l'aimé la bonne surprise de fuir
avec lui vêtue comme aux heures de nocturnes entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une pochette de sa tu‐
nique une petite bourse à mailles d'argent gonflée d'or, puis posa
en un vide-poche la lettre adressée à papa Jean-Marie et descen‐
dit dans le parc un livre à la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de l'air le plus naturel du
monde, sentant son coeur se serrer d'une angoisse délicieuse, à
mesure qu'elle approchait de l'endroit où André devait l'attendre.
De temps en temps, elle s'arrêtait pour écouter si personne ne la
suivait, et d'un coup d'oeil rapide, elle passait le parc en revue.
Tout y était tranquille comme à l'ordinaire, plongé dans le même
silence et la même tristesse. Le jour baissait brusquement, des
nuages d'un gris sale, pareils à des paquets de linges mouillés,
pendaient au-dessus de l'usine, le vent humide qui soufflait dans
les marronniers annonçait la pluie.

Comme elle hésitait à se diriger tout de suite vers la petite
porte pour voir si le fiacre attendait, un bruit de ferrailles re‐
muées sur le pavé de la rue lui fit jeter son livre sur un banc et
courir vers la grille au risque d'éveiller les soupçons de Tant-
Seulement.

Le cocher, rênes en mains, semblait prêt à partir au moindre
signal. Derrière la glace, elle crut apercevoir André lui faisant
signe, de la main, de venir à lui. Vite elle courut vers la voiture,
ouvrit la portière et tendit les bras.

--Oh! mon aimé... oh!... mon père!



La rosse, martelant le pavé des quatre fers, partit au galop en
un gémissement de la lourde caisse jaune tremblant de tous ses
ais.

--Oh! mon père, je l'aime tant. Je ne suis pas une mauvaise
fille. Mais vous ne me l'auriez jamais donné et j'ai voulu le
prendre!

--Gueuse! gueuse! Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, le sorcier, pour
que tu salisses mon nom, misérable! Toi... au couvent, lui... à la
porte de l'usine. Ah! il en veut aux gros sous de son patron...? Il
crevait de faim quand je l'ai pris à mon service, j'ai dû lui payer
des vêtements pour qu'il n'entre pas chez moi en voyou. Et il veut
m'enlever ma fille? Me voilà récompensé! Ah, petit intriguant
d'Allemand, voleur de filles, voleur, voleur...!

Simone pleurait silencieusement derrière le masque blanc de
son mouchoir.

Elle dit d'une voix très douce:

--Il n'est pas Allemand, père, il est Suisse.

--Si tu étais une Gosselet, tu aurais compris son manège, tu
n'aurais pas donné dans le panneau, grosse bête... Ah! le filou!
Ah! le coquin!... Tu as du sang de Parisienne dans les veines!... Il
t'a fait les yeux doux... Il t'a dit qu'il t'aimait bien!... Deux cent
mille francs de dot: il n'est pas difficile! Il a dû prendre des petits
airs désintéressés: «Jamais je n'oserai demander votre main, Ma‐
demoiselle.» Il savait bien ce qui attendait sa demande en ma‐
riage... Ah! Ah! le petit Bamberg, mon gendre! J'aurais tellement
ri que je n'aurais pas eu le courage de le mettre à la porte. Mais,
toi, toi si crédule, si bête! Pas la peine d'apprendre dans tant de



livres, alors... Chez moi, chez moi, en Auvergne, une paysanne
n'épouse son fiancé qu'après avoir compté, tu entends, ses draps
de lit et ses paires de bas. J'aurais travaillé toute ma vie pour of‐
frir un joli petit million à M. André Bamberg parce qu'il a une
moustache longue comme ça, un grand col qui doit le gêner pour
manger et des yeux qu'il doit agrandir avec du noir, comme les
femmes. Ah! non! Ah! non!...

Tapie en un angle de la voiture, les yeux brillant dans le noir,
Simone consolée par ces hoquets d'indignation, ces bordées d'in‐
jures, cette bourrasque de gros mots, songeait à l'aimé, au pauvre
aimé, l'attendant, si seul, si désespéré près de la grille du parc.

--Mais réponds donc, réponds donc, dit M. Gosselet gesticu‐
lant avec tant de véhémence qu'il brisa d'un coup de coude une
glace de la voiture.

Le fiacre s'arrêta brusquement. Et le cocher parut à la
portière.

--Qu'est-ce qu'il y a bourgeois?

--Rien! rien! marche donc, animal.

--Animal! Ah ça, dites donc... Vous allez payer la casse tout de
suite et le reste... vous payerez le reste...

--Tu veux de l'argent, toi aussi, tiens, en voilà de l'argent, mais
marche, marche plus vite que ça!

Le fiacre repartit au galop.

--Enfin, qu'as-tu à dire?

--Je l'aime!



--Tu l'aimes, misérable!... Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas une
Gosselet. Vraiment? Tu l'aimes! Tien! il y a trop longtemps que
j'ai ce soufflet dans la main. Et j'aurais dû l'étrangler quand tu
faisais ta chatte sous les lilas... J'ai tout entendu, oui tout. Mais
j'espérais que tu réfléchirais. Et ce matin, ne voulais-tu pas em‐
brasser ce bon papa Jean-Marie, hypocrite, sournoise...

--Vous m'avez frappée, père, je ne suis pas une gamine en robe
courte. Vous n'avez plus de fille!...

--Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je te conduis en re‐
traite chez les soeurs Visitandines. Et tu n'en sortiras, tu entends,
que le jour où tu seras guérie.

--Je ne guérirai jamais.

--Tu changeras d'avis.

--Je le répète une dernière fois: j'aime André Bamberg.

--Ta mère avait raison de me reprocher ma faiblesse. Mais que
t'a-t-il donc fait, gueuse, pour te prendre comme il t'a prise?

Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts minces et
nerveux.

Il lui prit la main et s'approchant tout près:

--Conte-moi tout, ma pauvre Simonette. Tu étais si gentille
toute petite, quand tu me confiais tes gros chagrins et tes petits
dépits. J'ai, pour te faire plaisir, mis à la porte plus de vingt gou‐
vernantes qui ne voulaient pas te laisser barbouiller le nez du
sable des squares. Tu n'avais qu'à me tirer la barbe, tyran, pour
me gagner à ta cause. J'étais ton cheval: tu m'attachais au coude
un collier avec des grelots... Je te suivais dans le parc, avec ta



poupée sur les bras. Jamais je n'ai pu te voir pleurer sans pleurer
et quand j'étais ennuyé par les vilaines affaires d'argent, tes pe‐
tites mines me faisaient rire aux éclats... Conte-moi tout. C'est lui
qui...

--Je l'aime. Vous ne comprenez pas... vous ne pouvez pas
comprendre.

--J'ai eu tort de te frapper, je te demande pardon, ma petite
Momone. Je veux te faire une vie douce, honnête... M. Bamberg
ne t'aime pas.

--Oh! père!

--S'il t'aimait, il ne t'aurait pas demandé de prendre la fuite.

--C'est moi qui ai voulu, père. C'est moi qui ai exigé...

--Tu le crois, malheureuse enfant... Écoute une histoire
d'amour honnête que je vais te conter. Ton grand-père qui était,
tu le sais, rétameur, aimait, jeune homme, la fille de son oncle
Gosselet. Il la demanda en mariage. On la lui refusa. Comme
c'était un brave garçon qui ne songeait pas à enlever les filles, lui,
il courut les grand'routes, économisant sou par sou, se privant de
vin alors qu'il ne coûtait que deux sous le litre. Il travailla six ans
pour acheter une toute petite propriété voisine des terres de son
oncle. Sa cousine attendit patiemment; pourtant, ils s'aimaient
bien, va! Le gars, sa journée faite, courait à travers champs pour
lui donner le bonsoir. Il traversait l'étable à vaches pour arriver
jusqu'à sa chambre. Des fois, elle ne l'attendait plus. Alors, il la
regardait dormir à la lueur de sa lanterne. Puis il s'en allait sans
l'éveiller. Des coeurs honnêtes, des coeurs simples, vois-tu!



--Elle ne l'aimait pas... Six ans!... Combien de temps, père,
faudrait-il à celui que j'aime pour gagner un million?

--Ce n'est pas la même chose!... Mais nous voici arrivés au
couvent. Ta mère a tenu à t'y mettre. Tu n'es pas la première... Tu
n'y seras pas seule... Les soeurs seront bonnes pour toi. Elles te
consoleront et tu oublieras. Dès que tu seras guérie, écris-moi
vite, vite... Nous serons si heureux, après...

La rougeur de ses joues devint brûlante, elle se redressa
comme pour repousser une vision terrible, et les yeux enflammés
de passion, elle répondit d'une voix brève et décidée:

--Je ne puis pas guérir et je ne veux pas!...

VI

Après avoir franchi une petite porte percée dans un mur haut de
huit pieds longeant la rue Denfert, M. Gosselet et sa fille furent
reçus au parloir par la soeur tourière prévenue de leur arrivée.

Grâce aux relations de madame Gosselet dans le monde des
oeuvres (elle donnait, bon an, mal an, une centaine de bébés dé‐
tériorés aux enfants recueillis par les soeurs de différents ordres),
son mari avait pu s'entendre pour faire interner, comme en une
sorte de prison, sa fille au couvent des Visitandines.

C'est encore une des ressources des parents riches désespérés,
de pouvoir faire enfermer sous le couvert d'une retraite, dans les
maisons religieuses qui reçoivent des pensionnaires, leurs filles
coupables ou récalcitrantes.



Soeur Marie-Thérèse, la supérieure, avait accepté la garde de
la petite laïque, non en l'espoir d'une conversion, mais escomp‐
tant la générosité de Monsieur et surtout de Madame Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses adieux à sa fille,
devenu faible à l'heure des suprêmes résolutions:

--Ah! si tu avais voulu... si tu avais voulu redevenir ma bonne
petite Monette!

--Inutile, père, je vous ai dit que je l'aimais.

--Me voilà bien puni de ma faiblesse. Et cela ne te cause pas de
chagrin de me voir regagner l'usine, seul, tout seul? Ta mère!...
que va dire ta mère? Embrasse-moi, au moins... Embrasse-moi...

Comme il tendait les bras, elle s'approcha, indifférente:

--Si vous voulez, père.

--Ce qui me désole, vois-tu, c'est que tu vas souffrir par moi,
moi qui voudrais te voir heureuse. Qu'est-ce que je te demande,
en somme! De ne pas épouser un jeune homme sans le sou. Cela
n'est pas bien difficile! Plus tard tu me maudirais d'avoir cédé!
Laisse-moi croire que tu l'oublieras, je saurai si bien te garder de
lui. Je te ferai une bonne petite existence qui aidera à ta guérison.
Dis-moi ce que tu désires... Veux-tu épouser le Russe, un jeune
homme très bien, oui, très bien.

--Celui qui a une tante au Caucase, non, mon père! Je vous
aime beaucoup, mais si vous pouviez abréger ces adieux... qui
nous sont désagréables, n'est-ce pas?

--Comment, je t'ennuie! Je suis un vieux radoteur!



--Je ne dis pas cela.

--Je te laisse, mais embrasse-moi... Encore!... Tu réfléchiras...
Tu m'écriras... Je viendrai du reste te voir tous les deux jours,
tous les jours, si je peux... Je ne suis pas un père barbare... Je te
mets simplement ici pour que tu réfléchisses, pour que tu fasses
une petite retraite, pour que tu apprennes à obéir et pour que tu
sois protégée contre toi-même.

Il l'embrassa encore, et comme il faisait mine de gagner la
porte, la soeur tourière, qui se tenait à l'écart pendant ces adieux,
prit Simone par la main et la conduisit vers le tour, sorte de gué‐
rite basse enfoncée dans le mur et munie d'un banc en demi-
cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la porte:

--Écris-moi, vite, vite, que tu deviens raisonnable, et je revien‐
drai immédiatement te chercher.

Simone dit en un hochement de tête:

--J'ai grand peur de ne jamais être raisonnable comme vous
l'entendez, père.

Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et prit place sur le
siège qui, brusquement, évolua de droite à gauche.

Simone Gosselet était prisonnière.

Toutefois l'accueil que lui fit la supérieure, soeur Marie-Thé‐
rèse, lui prouva que sa réclusion ne serait point trop désagréable.

Soeur Marie-Thérèse portait majestueusement le costume de
l'ordre: une robe en laine noire, épaisse et drapée en plis raides,



des plis en bois, une guimpe blanche aussi rigide qu'un gorgerin.
Un bandeau noir encerclait son front carré. Sous son voile noir,
ses yeux trouaient de deux points noirs le blanc jauni de son
masque osseux. Blanche et noire, elle portait une croix épinglée à
sa guimpe. Une seconde croix pendait, au bout d'un chapelet à
gros grains, sur sa jupe.

Un naturaliste l'aurait classée sous cette étiquette: coléoptère
blanc et noir, le même signe: une croix or, répétée sur blanc et
sur noir.

* * * * *

La rigidité des pièces d'armures qui la revêtaient symbolisait
assez bien le caractère de soeur Marie-Thérèse. N'ayant pu
s'anéantir en Dieu, après des ennuis communs à bien des mor‐
telles, elle avait résolu de s'occuper des intérêts de la
communauté.

Nommée économe du couvent peu après son entrée en reli‐
gion, elle avait su défendre contre les notes majorées des fournis‐
seurs les dots apportées par les fiancées de Jésus, et économiser
deux mille francs en l'exercice de son budget. Cette prouesse lui
avait valu d'être nommée supérieure au scrutin de l'année précé‐
dente, en remplacement de soeur Jeanne-Madeleine si mystique,
la pauvrette, qu'elle ne songeait pas à exiger de dot des jeunes
filles brûlant de convoler en idéales noces avec le divin Crucifié.

Quand une novice se disposait à prononcer les voeux de chas‐
teté, pauvreté et obéissance, soeur Marie-Thérèse s'informait de
l'appoint pécuniaire qu'apporterait à la communauté la nouvelle
professe. Si la candidate n'avait pas de solides valeurs à déposer
dans la corbeille, la supérieure lui prouvait aisément, en un quart



d'heure d'entretien, que sa vocation n'était pas assez robuste, que
Dieu lui avait créé des devoirs à remplir hors du couvent.

Soeur Marie-Thérèse, au dire de certains notaires parisiens,
possédait un flair merveilleux pour distinguer le bon grain de
l'ivraie, la valeur de tout repos, quoique exotique, du titre fran‐
çais mais garanti par le seul patronage d'un ex-député et de deux
ou trois sénateurs.

Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer les amoureuses
pauvres, elle se disait en guise de consolation que les jeunes
femmes éconduites n'auraient eu aucun mérite à renoncer aux
biens de la terre. D'ailleurs, ne fallait-il pas de l'argent, beaucoup
d'argent, pour ornementer de draperies de soie brochée le lit de
Jésus, pour faire toujours blanches les guimpes des épousées,
pour bâtir quelque nouvelle chapelle de rendez-vous spirituels!

Alors que les pauvres énamourées ne songeaient qu'à Jésus,
ne s'entretenaient que de Jésus, elle veillait, elle, à épargner aux
tout-en-Dieu les soucis, les exigences de la vie.

A la cloche sonnant les offices répondait de l'autre côté du
mur haut de huit pieds la corne des tramways sonnant l'heure de
la bataille pour l'argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour aller prier, des
manoeuvres se levaient de leurs grabats, harassés déjà par le la‐
beur de la veille, pour apporter à la grande machinerie humaine
l'appoint de leurs muscles.

Il faut être riche, très riche pour fuir la vie. Soeur Marie-Thé‐
rèse l'avait compris et guettait les _bons partis_, les dots
rondelettes.



Ses filles lui étaient reconnaissantes de leur avoir laissé la
meilleure part, la part choisie autrefois par Marie-la-Galiléenne,-
-celle qui consiste à aimer par besoin d'aimer, à s'offrir à un
amant radieusement beau qui, s'il ne les prend pas, ne les aban‐
donne pas non plus, ne les dédaigne pas, belles ou laides.

En revanche, soeur Marie-Thérèse possédait toute autorité sur
ses compagnes. Elle avait sous ses ordres l'assistante (sa dou‐
blure), l'économe, la maîtresse des novices et la Mère déposée,
soeur Jeanne-Madeleine, qui, de supérieure qu'elle était autre‐
fois, était devenue, selon le règlement, la plus humble, la _der‐
nière_ du chapitre.

De jeunes soeurs, par esprit d'obéissance, venaient demander
à la supérieure la permission de manger un bonbon. Elles
disaient:

--Notre Mère, m'est-il permis de manger _nos_ biscuits?

--J'y autorise Votre Dilection, répondait soeur Marie-Thérèse
avec un sourire.

On dit chez les Visitandines: «_notre_ chemise, _notre_ robe,
_notre_ cellule.»

«Notre Mère» peut, seule, autoriser une de ses filles à prier
particulièrement en commun.

Prières et bonbons, tout appartient à la communauté»

* * * * *

--Mon enfant, dit soeur Marie-Thérèse à Simone, votre père
vous a confié à notre garde, mais n'allez pas croire que vous êtes
ici en prison. Venez me dire que vous êtes obéissante et je signe



votre mise en liberté. Nos filles sont de pieuses et saintes geô‐
lières qui vous feront douce votre retraite.

--Mais, madame...

--Appelez-moi «Notre Mère», voulez-vous? J'ai si peu l'habi‐
tude de m'entendre appeler _madame_. Je vous le demande,
mon enfant.

--Oui, ma soeur.

--Voilà qui est déjà mieux... Réfléchissez, mon enfant. Il est si
doux d'obéir. Notre Seigneur a vidé le calice jusqu'à la lie pour
faire la volonté de son père. Le sacrifice que l'on vous impose est
moins douloureux. M. Gosselet ne veut pas vous faire épouser un
bossu...

--Mais, madame...

--Notre Mère!

--Notre Mère, j'ai résolu fermement d'épouser qui j'aime.

--Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du monde, je ne le
connais pas. Mais vous pouvez vous tromper dans votre choix,
vous pouvez vous laisser prendre à de fausses apparences. Hors
de Jésus, tout est vanité. Je sais que vous n'avez pas eu le bon‐
heur d'apprendre à l'aimer dans nos maisons religieuses, mon
enfant, mais vous n'êtes pas une mauvaise fille, je le vois bien. Je
pense même que nous deviendrons amies.

--Oh! madame! Oh! ma soeur!

--Alors, vous préférez la liberté à notre amitié?

--Je l'avoue, ma mère, bien que...



--Oui, oui, n'allez pas revenir sur cette parole pleine de fran‐
chise.--Une de nos bonnes soeurs converses va vous conduire à
votre chambre et vous vous reposerez de vos fatigues, mon en‐
fant. J'espère que vous dormirez bien... Venez causer avec moi, à
votre réveil. Je vous présenterai à une de mes petites protégées, à
une désespérée elle aussi, qui commence à oublier. Mais n'allez
pas lui communiquer votre bel enthousiasme!

«Inutile, mon enfant, de vous lever au premier coup de cloche,
d'ailleurs vous ne l'entendrez pas.

«Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre grand, grand
chagrin vous empêche de prendre un repos qui vous est néces‐
saire, agenouillez-vous devant le crucifix qui orne votre
chambrette.

--Mais, ma mère, j'espère dormir.

--La courageuse enfant!

--Vous mettrez une robe noire, demain: c'est la règle. Toutes
les jeunes filles ou les jeunes femmes en retraite doivent se vêtir
de la sorte.

--Mais, notre Mère, je n'ai pour vêtement que ceux que je
porte. Mon départ précipité...

--Oui, je sais... Vous rougissez, mon enfant. Vous avez dû vous
faire belle, si belle, que vous devez attendre en votre chambre que
M. Gosselet vous envoie... Mais voyons un peu sous ce manteau...

--Non, ma soeur, je ne puis...

--Tout le monde m'obéit ici, mon enfant!



--Au fait je puis bien vous montrer mon costume de
gymnastique.

--De gymnastique!

Dégrafant son grand manteau en drap bleu orné de cabo‐
chons, Simone apparut en pantalon de flanelle blanche plissée et
bouffant, en tunique moulant ses épaules comme un linge
mouillé.

Soeur Marie-Thérèse recula comme éblouie par la blancheur
du tissu. Et les mains jointes, les yeux baissés:

--Oh! ma fille! oh! ma fille! Comment avez-vous osé aller vers
celui que vous aimez vêtue si peu décemment?... Il aurait douté
de vous, plus tard.

--Je venais de faire du trapèze, notre Mère, quand j'ai pris la
fuite.

--Du trapèze!

--Je suis presque aussi forte que les professionnels.

--Le démon se sert de toute arme pour vous ravir... En vous
inspirant l'amour d'exercices peu familiers à notre sexe, il comp‐
tait vous perdre par l'attrait des mascarades immorales. Votre
costume est outrageusement immoral, ma chère fille, et votre
père permettait...

--On voit bien, notre Mère, que vous ne savez rien de l'éduca‐
tion moderne... et que vous n'avez jamais fait de gymnastique!

Ceci fut dit si gaiement que soeur Marie-Thérèse, oubliant de
relever l'impertinence, se mordit les lèvres pour ne point rire.



D'exsangue qu'elle était, sa bouche s'empourpra, carminant d'un
trait transversal son masque pâle.

Puis, devenu grave:

--Vous avez commis une grande faute, mon enfant, et je de‐
vrais vous gronder, mais vous êtes si... amusante. Au fait, me voi‐
là réduite à faire planter des piques sur les murs de notre
couvent. Peut-être n'aurais-je pas accepté de veiller sur vous si
j'avais su que vous étiez gymnasiarque. Évitez, mon enfant, de
montrer à la soeur converse qui va vous conduire à votre
chambre, que vous êtes venue ici en petite saltimbanque. Pro‐
mettez-moi aussi de ne pas scandaliser mes filles par le récit trop
inconvenant de votre fuite. C'est entendu, n'est-ce pas?

--Oui, notre Mère.

--Dormez bien et récitez les prières que vous apprit votre ma‐
man quand vous ne faisiez que jouer à la poupée. Les coeurs
simples sont à Dieu, mon enfant; les autres sont au diable.

* * * * *

Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se défendre contre la
tristesse qui l'envahit brusquement. L'hostilité des choses qui
l'entouraient lui rappelait le nid bleu et blanc où elle pensait à
_lui_, rêvait de _lui_, en un cadre riche et coquet.

Blanchie à la chaux, la chambre ou plutôt la cellule n'avait
pour tout meuble qu'un lit étroit à quatre colonnes, entouré
d'épais rideaux blancs, une table de bois blanc et un escabeau.
Sur une croix noire accrochée au mur, un Christ en plâtre neuf se
dressait tout pâle au-dessus d'un bénitier attristé du rameau de
buis qui secoue sur les morts des pleurs d'eau bénite.



Une pancarte imprimée en lettres grasses attira le regard de
Simone sur la sentence: _Vanité des vanités, tout est vanité_.

Elle dit tout haut:--C'est gai, ici!

Posant son chapeau sur la table, elle releva d'un tapotement
de main les petites boucles de cheveux qui couronnaient son
front d'un toupet de clown, tira un blocknote de la poche de son
manteau et écrivit sur la première page:

* * * * *

«Mon André,

«Je suis seule et enfermée dans une cellule de nonne. Mon
père vient de me traiter de fille. La supérieure des Visitandines,
malgré sa bonté ou à cause de sa bonté, ne m'a qualifiée que de
petite saltimbanque. Tout m'est hostile ici, et le Christ qui orne la
muraille, devant moi, semble me regarder en ennemie. Je crois
en toi et je t'aime. Je vais me coucher et dormir pour rester forte
contre leurs tentations. Je m'évaderai de ce couvent. Comment?
je ne sais. Mais je m'évaderai.

«Cette résolution bien arrêtée me rend très calme. Je me sens
tout à fait maîtresse de moi-même et de mes nerfs. Tu verras
comme je suis une petite femme de courage, de sang-froid et
d'énergie.

«Je ne veux pas, mon aimé, écrire un _journal_ de captivité,
mais j'espère te montrer, un jour, ces notes qui te prouveront que
tous mes pensers sont à toi. Malgré tout, je reste ta femme, ta pe‐
tite femme et je t'avoue tout bas, à l'oreille, que j'ai grande envie
de pleurer loin de toi.



«Que fais-tu, mon André? Chassé de l'usine, tu te désespères,
sans doute. Aie foi en moi, mon aimé.

«Ici je serai presque heureuse au milieu de pauvres femmes
qui disent des mots de passion à Celui qui ne se révèle jamais à
leurs coeurs d'amantes. Toi je t'ai vu, je sais ton âme, je sais aussi
que nous nous aimons.

«Dors bien, mon aimé, et ne te laisse pas abattre par l'adversi‐
té; d'autres jours nous seront joie.

«Méfie-toi de l'honnête homme, André!

«Je suis presque gaie, tu vois. Joue contre joue, nous lirons
ces lignes, plus tard, chez nous, chez nous!...

«Pense à moi. Je sentirai très bien ta pensée dans mon coeur.
Aime-moi bien; je veux être ton cher amour et sentir que je le
suis.

«A toi.

Simone GOSSELET, «_la fille, la petite saltimbanque_.»

«Ceux qui m'insultent ne savent pas... Père souffre pour de
l'argent! Le _coeur_ n'est pas un muscle, malheureusement. Les
singulières formes qu'il prendrait selon les gens! On exhiberait
ces monstruosités à la foire. Sur ce, je vous embrasse, mon
époux.

«SIMONE.»

* * * * *

Très brave, la fille de M. Gosselet ne pleura guère plus de cinq
minutes dans le petit lit démodé, entouré de rideaux en cretonne



rugueuse.

Dans les cellules voisines, les religieuses obsédées d'amour in‐
voquaient Jésus.

Simone s'endormit, prononçant un nom profane mais tout
aussi doux à ses lèvres que celui du Crucifié.

VII

Simone se réveilla toute glacée sous les neiges de ses rideaux qui
l'enveloppaient comme d'une froide avalanche.

Elle revêtit une robe noire que lui apporta une soeur converse
et rendit visite à la supérieure.

--Mon enfant, lui dit soeur Marie-Thérèse, je crois que,
contrairement à la règle, il est inutile que je vous confie à une
«maman», à une de mes filles qui tenterait en vain de ramener à
Dieu un coeur pris tout entier par le monde. Je vais vous présen‐
ter à Mlle Paule de P... qui a bien voulu, sur ma demande, vous
prêter ce vêtement de deuil qui sied mieux à une jeune fille bien
élevée que votre accoutrement d'acrobate.

Mandée par soeur Marie-Thérèse, Paule de P..., blonde et fri‐
sée comme un petit saint Jean, menue trottinante, le visage déli‐
cieusement assombri par deux grands yeux à peine teintés de
bleu, fit son entrée dans le cabinet directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de l'amie que lui confiait soeur
Marie-Thérèse, battit des mains et s'écria encouragée par l'atti‐
tude souriante de Simone:



--Ah! je serai moins seule.

--Voilà, ajouta la supérieure, qui va hâter votre guérison, ma
chère Paule et vous rendre vite à Mme de P... Je vous autorise à
vous promener dans le cloître pendant l'office de ce matin.

* * * * *

Simone et Paule descendirent dans le grand cloître, sorte de
vestibule à colonnade, habité par des statues de saints et de
saintes en marbre blanc, encerclant un paradis fleuri de cor‐
beilles et planté d'acacias.

--Je ne sais rien de votre vie, j'ignore quelle aventure vous a
valu une vilaine retraite forcé, ma chère amie, dit Paule, mais je
vous aime déjà comme une soeur. Les coeurs appartiennent tous
ici à Jésus et j'ai si grande envie de me confesser que... je vais
tout vous dire.

--Déjà!

--Oui, déjà. J'aime mon ancien professeur de piano, un jeune
homme qui sera célèbre demain. Il a composé une mélodie édi‐
tée: _Rêves du matin_. Connaissez-vous _Rêves du matin_?
Cette oeuvre divine m'est dédiée, ma chère. Je pleure toutes les
fois que je joue son aveu, car c'est l'aveu de son amour pour moi.

«Maman était à la recherche de je ne sais quelle partition dans
la bibliothèque. Ce fut une révélation. Oh! si douce!... Quand
mère entra brusquement, devinant tout,--il ne jouait plus que
d'une main,--j'étais assise sur ses genoux et il me baisait les poi‐
gnets. «Sortez, monsieur!» Il partit très digne, et quelque chose
de moi s'en alla avec lui.



«Espionnée d'abord par toute la valetaille, puis gardée à vue
par maman, je fus enfin confiée à soeur Marie-Thérèse.

«Ici, je puis l'aimer tout bas et chantonner aussi tout bas les
_Rêves du matin_! Voulez-vous que je vous dise la mélodie sans
paroles. _Tu_... _tu_... _tu..._! C'est aussi énervant que les
odeurs d'encens qui me donnent la migraine à la chapelle.
_Tu_!... _tu_... _tu_...! Il me semble que ses doigts jouent dans
mes cheveux. Nous échapperons à la surveillance de la soeur qui
veut me convertir et nous irons dans l'oratoire de la supérieure. Il
y a là un petit harmonium. _Rêves du matin_ fait très bien sur
l'harmonium. Je l'aime... je l'aime!

--Et il se nomme?

--Gontran Saint-Patrick.

--Un joli nom de musicien. Moi, ma chère amie--confidences
pour confidences--j'aime un tout petit employé de mon père qui
n'a jamais fait la moindre musiquette, qui n'a jamais rimaillé le
moindre sonnet. Autrefois quand il semblait rêveur, les gens qui
l'entouraient pouvaient l'entendre murmurer des choses extraor‐
dinaire: AX² - 4Tc...

--C'est une manière de savant?

--Oui, mais maintenant quand il rêve, il dit: «Simone.» C'est
une manière d'amoureux. Il est ingénieur-constructeur et trouve‐
ra le moyen de me bâtir une maisonnette de bonheur à huis-clos.
Mon père s'oppose à notre union, ce qui vous explique ma pré‐
sence en ce couvent.

--Votre fiancé se nomme?



--André.

--André! presque aussi joli que Gontran.

--Presque... vous êtes charmante! Mais pour un ingénieur,
c'est suffisant, n'est-il pas vrai?

--Vous vous moquez!

--Moi, point, cela vous prouve que vous aimez Gontran autant
que j'aime André: voilà tout.

--Je l'aime... je l'aime... Mais c'est un amour maudit puisqu'il
fait le désespoir de ma bonne mère.

--Mon amour donne la migraine à bon papa Gosselet, et je
vous assure qu'il est, cependant, cet amour, à l'abri de toutes les
malédictions.

--Vous êtes donc bien courageuse?

--J'espère l'être assez pour faire mon bonheur.

--Mais vous êtes prisonnière.

--On s'évade.

--Oh!

--Quoi! oh?

--Ce serait très mal et très difficile.

--Par compassion pour Gontran, je serais heureuse de vous
prouver que cela n'est pas aussi difficile que vous le pensez.



--Je verrai... je réfléchirai... mais ce serait très mal. S'enfuir de
la maison de Dieu! Il est vrai que je m'ennuie, m'ennuie... m'en‐
nuie! Regardez voir si je n'ai pas un cheveu blanc, là sur la tempe
gauche?

Simone penchant sur son épaule le front bouclé de sa nouvelle
amie, souleva du doigt les boucles blondes et dit apitoyée:

--Toute une boucle, ma chère, toute une boucle. Encore huit
jours de réclusion et vous serez poudrée à la maréchale. Il est vrai
que semblable parure sied bien aux visages à roseurs.

--J'ai vieilli tant que cela? Des cheveux blancs! Vous avez bien
vu? Je monte vite dans ma chambre. J'ai pu apporter ici une pe‐
tite glace de poche. Les soeurs prétendent que je possède, seule,
cet _instrument de péché_.

--Prétendent, c'est possible! mais... elles aiment Jésus. Les
femmes se font belles pour celui à qui elles veulent plaire.

--Elles sont belles en elles, les pauvres filles. Vous les aimerez
quand vous les connaîtrez. Mais mes cheveux blancs?

--Inutile de consulter votre petite glace, ma chère Paule, vos
cheveux sont tous blonds à nuances infiniment variées. Il doit
falloir beaucoup pleurer pour gagner ses cheveux gris; et vous
n'avez guère fait que sourire jusqu'à l'audition de _Rêves du
soir_.

--Je suis si malheureuse depuis huit jours que je suis ici! Je ne
parle pas la même langue que les bonnes soeurs. Si je pense Gon‐
tran, elles disent Jésus. Toujours la même existence grise, calme,
endeuillée de chants religieux aussi réjouissants que le _Dies
iræ_. Tout conspire contre mon amour. Mais maintenant que je



vous ai, je serai plus forte, oui, plus forte. Avez-vous une chambre
à vous?

--J'ai une cellule, comme une vraie prisonnière.

--Moi, j'habite une chambre garnie de tous mes bibelots de
jeune fille. J'étais si désespérée, lors de mon arrivée, que soeur
Marie-Thérèse a consenti à me laisser mes petits riens.

«Je suis, par distraction, presque tous les exercices des Visi‐
tandines. Je me lève à cinq heures à l'appel de la cloche du
couvent et descends à la chapelle où je communie avec toute la
communauté le jeudi et le dimanche. J'assiste ensuite à une se‐
conde messe et déjeune un peu avant les bonnes soeurs. Je
prends volontiers du café au lait, le matin. Elles ne mangent que
de la soupe... A huit heures et demie: office. C'est triste, triste!
Les Visitandines chantent sur trois notes des psaumes qui me
font pleurer. On dirait que j'entends le _De profundis_ clamé sur
mon amour mort.

«... Après le dîner qui a lieu à midi, nous descendons dans le
grand cloître et je m'amuse à parer de fleurs la statue de soeur
Agnès que vous voyez là-bas près de la Vierge Marie.

«... A une heure, je brode ou couds des petites brassières pour
les bébé de pauvres, puis vais pleurer à une nouvel office chanté
sur trois notes lugubres. J'écris ensuite à ma mère que je m'en‐
nuie... m'ennuie... et j'assiste à l'office de cinq heures. Toujours
les trois notes, les trois notes, les trois notes...

--C'est moins compliqué que _Rêves du matin_!

--Méchante, taisez-vous!... Puis souper, puis promenade, ou
travail, puis nouveau et dernier office, celui du soir, égayé des



trois notes désespérées... Alors commence le grand silence or‐
donné par les règles de saint François de Sales, silence si absolu
que les pauvres soeurs malades ne demandent que par gestes ce
dont elles ont besoin. Je n'entends dans les cellules voisines de
ma chambre que les coups de discipline dont se punissent les
soeurs tentées.

--Tentées par qui?

--Tentées par quelque souvenir du monde qu'elles ont fui.
Elles se flagellent aussi pour des causes beaucoup plus futiles,
pour avoir, par exemple, prêté trop d'attention aux broderies qui
ornent le voile du sanctuaire. Alors je ferme les yeux, car je suis,
moi, une grande coupable et je dis, tremblante, ma prière du soir.

--Vous n'avez jamais eu la pensée d'entrer en religion, ma
pauvre amie?

--Non, jamais! Je suis trop jeune pour ne pas aimer le monde.
J'avoue cependant que les lectures à haute voix pendant les
heures de travail de la communauté m'ont souvent fait envier la
félicité des âmes qui ne vivent qu'en Dieu. Hier encore, soeur
Jeanne-Adèle m'a beaucoup émue en déclamant d'une voix mal
assurée la _Vie de Anne-Madeleine de Rémuzat_, une des
saintes glorieuses de l'ordre de la Visitation. Les grosses che‐
mises de coton, serrées au cou par un noeud coulant comme des
sacs de meunier, que portent les bonnes soeurs, me feraient re‐
gretter mes chemisettes de jeune fille. Puis, sous le voile blanc
des novices passerait toujours quelque boucle blonde de mes che‐
veux indisciplinés. En outre, il me serait fort désagréable de ne
plus voir mère qu'au parloir. Je l'aime bien, mère, malgré tout.

--Votre mère vous rend visite souvent?



--Tous les jours. Elle attend ma soumission pour m'emmener
chez nous et me consoler de tous mes ennuis. Ses visites me font
mal. Le parloir est si triste! Ceux du monde attendent dans une
petite pièce cirée, meublée de chaises alignées avec tant de soin
qu'elles semblent scellées à la muraille. Devant chaque chaise, un
carré de tapisserie à fleurs passées. La soeur mandée par un _vi‐
vant_ arrive escortée de soeur Écoute! Ah! Ah! Ah!

--Pourquoi ce rire?

--Soeur Écoute! Soeur Écoute est la plus vieille de la commu‐
nauté. Elle n'a jamais aimé que Jésus et elle l'aime, je crois à sa
manière, en soupçonneuse et en grondeuse. Soeur Écoute n'y voit
presque plus. Quand une jeune Visitandine se rend au parloir,
vite, Soeur Écoute quitte la lingerie où elle taille pour ses com‐
pagnes des voiles de formes invraisemblables, sans patrons, au
seul jugé des ciseaux tremblottant au bout de ses vieux doigts.
Elle accourt trottinant, regardant la soeur qu'elle va accompagner
comme si la pauvre fille allait à une entrevue avec le diable. Arri‐
vée devant la grille gazée de noir, soeur Écoute dévisage le visi‐
teur ou la visiteuse de ses grandes prunelles mortes pour leur
faire rentrer dans la gorge les futilités qu'ils pourraient débiter,
puis fait glisser entre ses phalanges noueuses les grains de son
rosaire.

«... Parfois elle avance d'un pas vers la grille, semblant scan‐
dalisée, puis continue ses oraisons, les paupières baissées, jus‐
qu'à ce qu'un geste un peu trop vif la tire de son extase
réparatrice.

«... Si l'entretien dure trop longtemps, elle pousse des soupirs,
fait cliqueter son chapelet, montre grise mine aux visiteurs. Ce



manège ne manque pas d'intriguer les vivants qui rient de bon
coeur lorsqu'ils apprennent que soeur Écoute est sourde, sourde
comme un vieux pot depuis une bonne douzaine d'années.

--Décidément, je pense ne pas trop m'ennuyer ici, ma chère
Paule. Je découvre un monde nouveau.

--Vous verrez que les trois notes des offices auront vite raison
de votre gaieté. Mais voilà les bonnes soeurs qui reviennent de la
chapelle.

Par une porte s'ouvrant en un angle du quadrilatère formé par
la colonnade du cloître, les robes noires, raides, anguleuses, ar‐
chaïques, envahissaient le préau. Les faces émaciées étaient
blanches dans l'encapuchonnement du voile noir. Les lèvres
plates semblaient usées par les baisers de cuivre du crucifix. Les
yeux, aux pupilles agrandies par les contemplations, se voilaient
de paupières diaphanes et bleutées, aveuglées par la lumière d'un
soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longèrent la colonnade, s'inclinant bien
bas devant les statues de marbre, sans un sourire au jardin nou‐
veau fleuri, sans un regard au grand ciel bleu. Elles marchaient
en un froissement rude d'étoffes, en un heurt des rosaires. Pas un
martèlement de chaussures sur les dalles de pierre. Effrayés par
ce passage silencieux d'ombres, les moineaux se réfugiaient dans
les massifs.

Quand la procession noire eut disparu, mains jointes, dos voû‐
tés, sous une porte de la galerie, Simone dit:

--Le spectacle n'est pas gai.



--Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien, ne désirant
rien!... Voici Soeur Marie-Thérèse!

Soeur Marie-Thérèse quittait, à son tour, la chapelle, moins
recueillie que ses chères filles à en croire l'aller de ses grands
yeux sur les choses qui l'entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, sans doute, que
les saints de marbre auraient, le printemps venu, leurs socles
toujours fleuris, et que les étoiles blanc-rosées des espaliers se
changeraient en fruits savoureux qui ne coûteraient rien à
l'économat.

Elle fit signe aux deux amies d'un geste ample de ses grandes
manches:

--Eh bien, ma chère fille, cela ne ressemble pas trop à une pri‐
son. Vous verrez, nous vous gâterons. Venez que je vous montre
nos fleurs avant de vous présenter à la communauté.

Tout en cheminant, elle admira Dieu devant les corbeilles de
fleurs, se signa près des quinconces où des _Ecce homo_ s'éle‐
vaient en des retraites de verdure, gronda maternellement Paule
de P... qui déchirait entre ses ongles le calice d'une fleur de pê‐
cher, puis gagna, suivie de Simone et de Paule, l'atelier où ses
filles travaillaient à enrichir de quelques linges rares, de quelques
tissus fins, le trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s'assit à côté d'une vieille Visitandine,
la soeur robière, qui donnait de grands coups de ciseaux dans
une pièce de drap.

Les soeurs lui firent un accueil blanc des lèvres, puis reprirent
leur couture ou leur broderie, écoutant la lecture de soeur



Jeanne-Adèle.

* * * * *

Soeur Jeanne-Adèle lisait:

«Madelaine Rémuzat éprouva, jeune encore, la mystérieuse
souffrance de l'amour. Le Seigneur, en lui révélant ses charmes,
excitait ses désirs de l'aimer davantage; mais comblée de faveurs
célestes et aspirant à y répondre, que peut-elle offrir à un Dieu
qui se rend prodigue de lui-même? Question complexe, inso‐
luble! Elle jeta la sainte enfant dans le supplice douloureux que
nous ne pourrions mieux expliquer que par les paroles de l'ai‐
mable docteur à son Théotime: «Ce n'était pas le désir d'une
chose absente qui blessait son coeur, car elle sentait que son Dieu
lui était présent. Il l'avait déjà menée dans son cellier à vin; il
avait arboré sur son coeur l'étendard de l'amour. Mais quoique
déjà il la vît toute sienne, il la pressait et décochait de temps en
temps mille et mille traits de son amour, lui montrant, par de
nouveaux moyens, combien il était plus aimable qu'il n'était
aimé. Et elle, qui n'avait pas tant de force pour l'aimer, que
d'amour pour s'efforcer, voyant ses efforts si imbéciles en compa‐
raison du désir qu'elle avait pour aimer dignement Celui que
nulle force ne peut assez aimer, hélas! elle se sentait outrée d'un
tourment incomparable.» Et de plus, elle était accablée par le
poids de son impuissance, plus vivement aussi se sentait-elle sol‐
licitée, poursuivie par les exigences amoureuses de son Maître
adoré. Que lui demande-t-il donc? Elle ne sait pas[1]...»

Simone écoutait, étonnée, cette phraséologie troubleuse
d'âmes.



Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d'un amour charnel
qu'elles soupiraient sur la blancheur des linges quand la lectrice
soulignait d'un geste de voix: «_elle se sentait outrée d'un tour‐
ment incomparable_» ou bien: «_poursuivie par les exigences
amoureuses de son Maître adoré_...»

Paule de P... dit comme à regret:

--Venez, nous nous rendrons au réfectoire, avant la commu‐
nauté. Cette lecture vous a émue, je le vois, c'est si beau! si beau!

Note [1]: Anne-Madeleine Rémuzat, d'après les documents de
l'ordre, Lyon. Vitte, édit.

VIII

--Comment va Votre Colère, ce matin?

--Elle se porte à merveille, merci, Votre Sérénité. Vous êtes
donc bien certaine de l'épouser?

--J'ai l'intention de tout faire pour cela et... même plus.

--Même plus!... Voilà un mot qui vous vaudrait une neuvaine
de la communauté s'il venait aux mignonnes oreilles de soeur
Marie-Thérèse, notre Supérieure, ma chère Simone. Même
plus!... Le vieil abbé Fermadand, notre aumônier, vous exorcise‐
rait en pleine chapelle. Alors vous l'aimez assez pour... Et vous ne
rougissez pas! Moi, j'ai des roseurs à la nuque, voyez!

--Rougissez pour moi, ma chère Paule, rougissez à votre aise.
Je suis bien certaine de quitter cette jolie cage à linottes.



Et ce disant, Simone prit place sur un banc de granit à côté de
cette pauvre petite Paule de P... embastillée pour illicite amour
offert à son professeur de piano.

Paule, élevée au Sacré-Coeur, aimait le babillage raisonneur
de la «petite laïque». Elle prenait courage, s'enhardissait au
contact de cette amie oseuse qui l'effrayait par la non-hypocrisie
de son allure et ses pensers proclamés tout haut en ce milieu de
chuchotements étouffés sous les béguins.

Assises robe à robe, les mains tournant les feuillets des livres
qu'elles ne lisaient pas, elles amusaient leurs yeux de l'aller des
robes monacales sur le sable blond, par ce matin d'avril.

Dans la petite cour proprette, sous les marronniers déjà
feuillus, les bonnes soeurs s'abordaient avec des petites mines
très dignes, se faisaient des révérences mi-cérémonieuses, par‐
lant des lèvres seulement, les dents blanches montrées en des
rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant à chaque ren‐
contre de deux nonnettes sous les marronniers:

«--Je salue Votre Douceur!»

«--Votre Charité a bien dormi?»

«--Comment va Votre Humilité?»

«--Bien? je remercie Votre Chasteté.»

Quand les moineaux se roulaient à leurs pieds en des mala‐
dresses de vol troublé par le besoin d'aimer, les Visitandines fai‐
saient des signes de croix à la dérobée ou récitaient quelque orai‐
son jaculatoire en une presque immobilité des lèvres.



Toutes ou presque toutes avaient _leur_ prière à Jésus, au
doux Jésus, à l'Amant Jésus, au Bien-Aimé Jésus, à l'Époux
Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules, des placets
d'amour qu'elles débitaient le lendemain à la chapelle, regardant
les lèvres pâles du doux Crucifié, espérant les voir remuer.

* * * * *

Ce jour-là, une à une, discrètement, la bouche entr'ouverte, les
yeux allumés, elles se dirigeaient vers la petite porte ogivale de
«Sa Maison.» Il était là et elles allaient Le contempler. An‐
xieuses, elles s'arrêtaient sur le seuil du temple, se cachant le vi‐
sage en des blancheurs de linge, venant au rendez-vous en de
fausses pudeurs comme sous de doubles voilettes.

Paule de P... dit brusquement, pour expliquer ces fréquentes
visites à la chapelle:

--Soeur Agnès va mourir.

--Qui, soeur Agnès?

--J'oublie toujours, ma pauvre Simone, que vous êtes loin de
nous, tout en demeurant au milieu de nous. Vous ne connaissez
pas soeur Agnès... la religieuse si blanche... qui dort avec Jésus...

--Qui dort avec Jésus! Expliquez-vous. Je ne suis pas élève du
Sacré-Coeur, moi!

--Vous avez vu à la chapelle, dans le choeur, la religieuse éten‐
due sur une chaise longue et si faible et si blanche, avec des yeux
si grands?



--Oui, j'ai vu une pauvre femme bien malade!

--Pauvre femme! Elle est l'Heureuse, l'Enviée. Toutes les reli‐
gieuses jalousent son sort. Le Crucifié lui tend les bras et il la
prend toute, peu à peu, délicieusement. Il l'attire et l'absorbe en
lui, il aspire son âme comme elle aspire, elle, son coeur divin.

--Une folle mystique!

--Non, une fiancée, et plus heureuse que bien des fiancées de
la terre, puisqu'elle va vers l'amant céleste des âmes; qu'elle
meure pour l'amour de son amour aujourd'hui ou demain, dans
quelques heures, elle sera dans son Paradis de délices, submer‐
gée dans sa fontaine d'amour.

Les yeux levés en d'extatiques visions, Paule de P... soupirait.
Simone lui prit la main doucement, et, moqueuse:

--Je vous assure, ma chère amie, que votre fiancé n'est pas au
ciel, lui. Un peu de courage! Dans quelques jours les portes de la
cage s'ouvriront pour vous aussi, et vous volerez à tire-d'ailes...
Est-ce qu'il a de longs cheveux, votre musicien?

--Mais non... très correct.

--Ce n'est pas une façon de Christ, alors! Vous avez une ten‐
dance à le confondre avec Jésus. C'est humiliant pour tous les
deux...

--Vous blasphémez! Vous me faites de la peine.

--Non! je raisonne. Je crois en Dieu, fermement, je vous l'as‐
sure, mais pas en un Dieu joli garçon, et je pense avoir assez de
l'autre vie pour l'aimer comme l'aiment les Visitandines. Elles se
noient en Dieu, vous le voyez bien.



--Je ne discuterai pas avec vous, petite philosophe. Je vais
vous conter une simple histoire, celle de Soeur Agnès, et nous
verrons si vous rirez de cette «noyade».

--Cela débute par une histoire d'amour, n'est-ce pas?

--Oui, mais ne m'interrompez pas, raisonneuse. Autrefois,
soeur Agnès était une jolie héritière de notre monde. Grande,
brune, très belle, dissipée, primesautière, elle répondait à des
propos de bal, à des flirts respectueux mais osés, par de grands
éclats de rire qui interloquaient les amoureux. Pas facile à
prendre celle-là! Les duos, les tours de valse, les singeries du co‐
tillon, les émotions au théâtre ne lui enlevaient jamais sa belle
humeur un peu moqueuse et partant redoutée. Elle disait à Ro‐
méo quand elle était Juliette: «Monsieur, vous êtes d'un demi-
ton trop haut.»

Enfin vint celui qui devait triompher d'une si grande assu‐
rance: un jeune Saint-Cyrien, très embarrassé de son épée et por‐
tant son képi empenné comme un marguillier porte le dais aux
processions du Saint-Sacrement.

Elle l'aima tout de suite et ne trouva pas de mots drôles quand
il s'embrouillait dans les figures de nouvelles danses. Lui, un peu
timide, n'osait pas lui faire sa petite profession de foi. Elle s'en
aperçut et l'encouragea même, dit-on. Puis, à la première syllabe
d'aveu, elle riposta, par habitude de quereller les amoureux ou
pour dissimuler son émoi:

--Vous êtes le vingt-cinquième, monsieur! Votre petite ma‐
chine n'est pas originale, d'ailleurs. Je puis vous réciter la suite, si
vous le voulez!



Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence datant de sa
mère-grand et ne reparut plus chez la tante d'Agnès.

Elle ne désespéra point trop, comptant le ramener à elle tôt ou
tard, lorsqu'elle apprit, deux ans après, qu'il se fiançait à une de
ses amies.

Elle assista très digne à la messe de mariage, puis, le soir
même, elle vint prier soeur Marie-Thérèse de la recevoir au
couvent.

--Morale: Ne désespérez pas celui que vous aimez.

--Taisez-vous, mon amie. Elle fut si malheureuse, soeur
Agnès! Celui qu'elle aimait, à une autre!

Songez à ce que vous souffririez si André... C'est André, n'est-
ce pas?

--Moi je n'ai rien dit.

--Sans vous en douter, dans le laisser-aller de vos confidences,
vous avez prononcé le nom! Bon! Voilà que vous rougissez.

Les deux petites prisonnières, les mains jointes en un instinc‐
tif sentiment de crainte, se turent, regardant voleter les
moineaux.

* * * * *

--Je continue, dit Paule, souriant de l'émoi causé à son amie,
Soeur Agnès pria longtemps, longtemps, avant d'oublier l'aimé.
Ses actes d'amour n'allaient pas toujours à Dieu et elle se jugeait
bien coupable, jeûnant, usant sa robe sur les dalles de l'église. On
parla beaucoup d'elle dans le monde, et je me souviens d'avoir



copié pendant les vacances une prière composée par elle, prière
où elle suppliait Jésus tout puissant de la délivrer du souvenir du
petit Saint-Cyrien. Je transcrivis cela, au temps de mes robes
courtes, ne sachant trop ce que signifiaient ces appels à la clé‐
mence divine. Je pensai en ma faible jugeotte que la pauvre
femme devait être quelque grande criminelle, quelque
empoisonneuse.

L'amour de Dieu triompha après deux ans de luttes. Elle fit
mander l'aimé au parloir, sous couleur de lui rappeler ses devoirs
de chrétien, s'abusant elle-même, la pauvre douloureuse, sur le
motif de ce revoir. Elle lui apparut endeuillée derrière le crêpe
qui partage en deux la petite pièce: côté des morts, côté des vi‐
vants. Il fut bon, très doux, promit de travailler à son salut, sans
sourire. Elle l'adjura d'aimer sa femme. Il ne répondit pas, par pi‐
tié. Quand on l'emporta évanouie, il pleura d'avoir perdu cet
amour qu'il n'avait pas eu, et cependant, il aimait celle qu'il avait
épousée.

Dieu pardonna enfin et soeur Agnès n'habilla plus du regard,
le corps blanc en croix, d'un pantalon rouge à bande bleue et
d'une capote à boutons d'or. Elle pria avec calme, n'osant dire à
Jésus des mots de passion, par pudeur, les regrets étant trop ré‐
cents encore. Elle alla à Lui d'une façon correcte, en femme hon‐
nête qui ne se jette pas dans les bras de l'amoureux numéro deux,
parce que l'amoureux numéro un l'a dédaignée.

--Comme vous savez bien toutes ces choses, mon amie!

--Je devine... probablement... en femme qui aime. D'ailleurs
on commenta beaucoup autour de moi, je vous l'ai dit, le roman



de soeur Agnès. Il se peut aussi que mon éducation au Sacré-
Coeur m'ait appris...

--... Comment on flirte avec Dieu... Continuez, je vous prie!
Mais ce long récit vous fatigue, peut-être. Vos jolies mains re‐
posent si lasses dans les plis de votre jupe! Et cet imbécile de mé‐
decin qui ne croit pas devoir vous ouvrir les portes de la cage!

--Je ne suis pas lasse de conter, je vous assure! C'est si beau
ces souffrances d'amour! Soeur Agnès devint la bonne sainte de
ce couvent. Ses yeux qui avaient tant pleuré brillèrent d'un éclat
doux, toujours un peu mouillés d'eau. L'iris devenu large dans les
longues contemplations s'agrandit de telle sorte que bleues au‐
trefois les prunelles étaient devenues noires. Son visage s'affina,
amaigri, mais non décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les anciennes amies qui ve‐
naient la féliciter de sa guérison, plutôt curieuses que
compatissantes.

Elle sut les petits potins du monde, les médisances, les calom‐
nies, reçut des confidences, des aveux, et donna des conseils aux
désespérées d'un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour âmes des petits
cercles féminins.

Les coupés faisaient queue rue Denfert-Rochereau et la bonne
soeur Marie-Thérèse ne songea point à interdire, selon la règle,
ces parlottes, ces five-o'clock chez Jésus.

De temps à autre, les visiteuses faisaient une retraite au
couvent, comme on va aux eaux, et l'économe de la communauté



encaissait les présents destinés à ornementer la chapelle du Sa‐
cré-Coeur.

Un prédicateur mondain, à la Madeleine, fit allusion à la
sainte Mlle de G... et pendant huit jours, il fut de bon ton de
prendre le voile. La mode passée, les pauvres petites filles roma‐
nesques regagnèrent la maison paternelle mais non sans avoir
laissé quelque peu de leur dot derrière le crêpe noir. Il en coûte
pour passer décemment du côté des morts au côté des vivants.

Soeur Agnès joua de bonne foi son rôle de racoleuse. Elle avait
l'âme trop pleine de Dieu pour songer aux petits bénéfices que
procure une grande piété habilement exploitée. Elle s'étonna
d'abord du vide qui se fit brusquement dans le parloir, puis re‐
doubla de ferveur pensant que Dieu ne l'avait pas jugée digne de
ramener à lui les pauvres brebis égarées, les pauvres brebis à tête
si légère, paissant n'importe quelle herbe, au gré des pasteurs et
aussi au hasard des pâturages.

Adèle de G..., sa soeur, mariée depuis peu, venait lui confier
les joies et les tristesses de son ménage d'amoureux. Elle écoutait
les confidences avec un bon sourire indulgent de vieille grand'‐
mère qui se souvient.

Cette pauvre amoureuse qui n'avait pas su garder son fiancé
donnait à la jeune femme des conseils qui devaient retenir le
mari au logis. Elle dit un jour, franchement:

--Ma chère Adèle, il te faudrait un enfant.

Et devenue rouge, la petite mariée:

--Tu as raison, j'en parlerai à...



--Oui, nous le demanderons à Dieu, interrompit soeur Agnès.

Les menottes roses qui devaient retenir par les pans de son
habit le père toujours sollicité par les distractions du cercle res‐
taient dans les limbes...

C'étaient à chaque visite de longs interrogatoires mimés où
elles s'apitoyaient en gestes vagues. Elle, la petite mariée, en avait
parlé à...

Soeur Agnès en avait touché mot à Jésus.

Et pas une espérance!

Quand la petite mondaine entrait au parloir en un fouette‐
ment de jupes impatient, la recluse hochait la tête, désespérée.

Le front volontaire, les lèvres en moue, Adèle frappait du pied
en fillette qui veut son jouet, malgré tout, na!

Soeur Agnès, toujours prête à s'accuser des maux qui sévis‐
saient autour d'elle, pensa que Dieu la punissait en la stérilité de
sa soeur, et, en une entrevue où Adèle de G... se désespérait de
nouveau, elle chuchota, les yeux baissés:

--Ma chère Adèle, tu auras un fils et nous le nommerons Dieu‐
donné. Hier, à la chapelle, je demandai à Dieu de prendre ma vie
pour en faire la vie de celui qui naîtra de toi.

--Je ne puis accepter ton dévouement, ton sacrifice, ma bonne
Agnès.

--Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c'est ma Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas d'arguments
assez affectueux pour empêcher ce suicide. Elle dit même, en‐



voyant un baiser, à son départ:

--Il est vrai que tu es comme morte pour nous et qu'un bébé
qui serait toi... Mais je pense que Jésus ne t'exaucera pas.

--Espère, mon enfant, espère.

Agnès pria Dieu d'accepter son sacrifice. Mystique, par consé‐
quent illogique, elle offrit en véritable holocauste pour la réalisa‐
tion des voeux de sa soeur une vie qui lui était odieuse.

Elle en fit la confidence à son confesseur qui se hâta d'infor‐
mer soeur Marie-Thérèse du miracle qui pouvait se produire.

Toute la communauté s'intéressa bientôt à la réussite de
l'affaire.

Dès le lever, la pauvre sainte devait écouter les petits papo‐
tages égoïstes de ses compagnes:

--Comment avez-vous passé la nuit, Votre Douceur?

--Pas le moindre malaise, Votre Bonté!

--Jésus! il me semble que vos yeux brillent, fiévreux, Votre
Piété.

Elle souriait, et tristement:

--Pas encore! Dieu ne m'a pas exaucée.

Enfin, l'été dernier, il y a quelque huit mois, la recluse sortit
de sa cellule fatiguée, les membres mous, comme vidés et déli‐
cieusement alanguis.

Ce fut une joie, un trémoussement de linges blancs, des balbu‐
tiements de lèvres remerciant Dieu. Dans la petite chapelle, l'au‐



mônier récita des actions de grâce après la lecture du Saint
Évangile.

Dans l'après-midi, quand la soeur tourière introduisit Adèle
de G... au parloir, la jeune mariée aperçut derrière le voile noir le
visage souriant de soeur Agnès. Elle se précipita vers la grille
criant:

--Comment! tu sais... déjà!

--Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui eurent foi en lui.
A genoux, mon enfant.

Des larmes tombèrent lentes des yeux levés des deux mères
priant à genoux, séparées par le grand voile. Et derrière la gaze
noire qui endeuillait leurs visions, elles crurent apercevoir, l'une
l'enfant rose, petit mortel, l'autre bébé Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de leur maternité.

Des symptômes physiologiques surprenants leur donnèrent
des joies communes et des affres également partagées. Quand la
mère, selon la nature, élargit ses voiles, la mère selon Dieu vit
son pauvre corps s'émacier.

La vie fuyait d'elle et elle n'en souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la Visitandine disait à
Adèle:

--J'ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j'étais comme guérie.

--J'ai pleuré, avouait la mère enceinte. Il ne remuait plus de‐
puis la veille.

--Heureusement que cela va mieux, souriait soeur Agnès!



--Oui, heureusement!

Cela continua à aller mieux. Cela continua à aller si bien que
soeur Agnès dut s'aliter dans sa cellule, seule, mourant d'une ma‐
ladie mystérieuse, sans médecin pour hâter sa délivrance, pen‐
dant que la grossesse de l'autre était entourée d'attentions
capitonnées.

Le couvent triomphait. Des sacristies-boudoirs, les dévotes
colportaient le récit du miracle dans le monde. Des pèlerinages
s'organisaient du faubourg à la rue Denfert.

Soeur Agnès, sentant sa fin prochaine,--l'enfant d'Adèle ne
pouvait tarder à naître,--demanda à être transportée à la
chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle demeure, depuis
quinze jours, étendue sur une chaise longue dans le choeur dou‐
cement parfumé d'encens, silencieux et tiède comme une
chambre d'accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus, elle attend, pâle,
les yeux cernés, les membres alourdis. Chaque matin elle vit de
Jésus. L'hostie est le seul viatique qui lui permet d'attendre la dé‐
livrance de la petite mariée.

La nuit, la lampe du Sacré-Coeur brille d'un éclat doux de
veilleuse devant le tabernacle drapé d'une étoffe de soie dont les
ors en fioritures s'éclairent faiblement, et elle sommeille en Dieu,
paisible. Les chaînettes du luminaire dessinent des ombres d'an‐
neaux gigantesques sur les murs de l'église. Les saints et les
saintes font des gestes doux au gré des vacillations de la petite
flammèche nageant sur l'huile bénite.



Quand elle s'éveille, elle prie, secouée de frissons, malgré
l'amoncellement des flanelles, remuant les lèvres, par habitude,
quand une faiblesse la renverse épuisée sur le mol entassement
des coussins.

Une soeur veille près de l'agonisante, une soeur qui s'endort
ou qui ferme les yeux, effrayée du silence qui met un bourdonne‐
ment en ses oreilles. Elle se lève de temps à autre et se penche
sur le visage blanc pour voir si Agnès n'est pas morte.

Soeur Agnès va mourir! Soeur Agnès de ses doigts noueux
égrenait, ce matin, sur ses genoux, un rosaire imaginaire. C'est
signe de délivrance! Mais, voyez, Simonne, soeur Agathe, sur le
seuil de la petite porte ogivale, invite de la main les bonnes
soeurs à entrer dans la chapelle. Venez vite.

Dans l'église, soeur Agathe récitait les prières des agonissants.
Entre les réponses, on entendait la voix d'Agnès râlant: Jésus!
Jésus!

Les deux amies s'approchèrent. Les yeux en extase, d'une
blancheur d'hostie, d'une pureté de lis et de colombe, la mou‐
rante ressemblait à l'Agneau immaculé immolé sur la croix pour
le rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle jeta en un cri
d'oiseau mourant le nom de Jésus. Puis ses lèvres se fermèrent,
comme de la cire figée, et les religieuses reprirent plus fort leurs
oraisons: elle était morte.

Un instant auparavant, Adèle de G. avait fait annoncer à soeur
Agnès la naissance de Henri-Agnès-Dieudonné!



IX

Simone, distraite d'abord par l'étrange douceur de sa nouvelle
vie, commençait à regretter les distractions de l'usine Gosselet.
Pas un trapèze en ce couvent! Toutes les soeurs s'ingéniaient
pourtant à rendre sa captivité moins rude. Elle trouvait à sa
place, au réfectoire, des petits billets d'amies inconnues lui pro‐
posant d'extraordinaires amitiés en Dieu. A la chapelle, son livre
de messe se bourrait d'images historiées de colombes, les becs
enlacés au pied d'une croix, ou d'agneaux cravatés de rose cou‐
chés près du Pasteur divin.

Les soeurs cuisinières lui mitonnaient des petits plats qu'elle
partageait avec Paule de P..., la petite Parisienne toujours rési‐
gnée, toujours partagée aussi, entre ses deux amours: Gontran et
Jésus.

Cédant aux instances de soeur Marie-Thérèse, elle avait fait
l'aveu de ses fautes à l'aumônier de la communauté, un bon vieux
curé de province mis aux invalides en ce couvent de femmes,
choyé et dorloté par toutes les soeurs converses. Le prêtre avait
entendu ses confidences, somnolent, et lui avait donné l'absolu‐
tion sans lui faire de prône sur l'obéissance que doivent les
jeunes filles à leurs parents, représentants de Dieu dans la fa‐
mille, comme les vicaires de Jésus sont ses mandataires de par le
monde.

Le vieux curé n'était pas aussi sourd que soeur Écoute, mais sa
religion fort peu compliquée n'était pas du goût des grandes
amoureuses du Sacré-Coeur qui se torturaient, deux fois l'an, en
de subtils examens de conscience, aux pieds de dominicains prê‐
cheurs de retraites. Quand les pauvres filles lui soufflaient der‐



rière leur voile noir: «Ah! mon père, je suis une grande péche‐
resse», il répondait: «Bien, mon enfant!»--«Hier, à l'office, je me
suis surprise en distraction volontaire. Cette distraction a duré
deux ou trois minutes. Plutôt trois que deux, mon père!--Bien,
mon enfant!--Mon père, il m'a semblé que je luttais contre une
mauvaise pensée. Je ne l'ai peut-être pas repoussée assez énergi‐
quement!--Bien, mon enfant!»

Ce curé Tant-Mieux était exaspérant, il ne savait pas imaginer
les pénitences délicieuses: longues prières sur le carreau de la
cellule ou privation du Corps de l'Aimé Très Saint. Ses péni‐
tentes, désireuses de souffrir quand même, devaient prétexter
des migraines pour ne pas prendre part aux banquets spirituels,
à la commune union dont elles se jugeaient indignes de savourer
les douceurs ineffables.

* * * * *

Peu de jours après son entrée au couvent, Simone fut mandée
au parloir par M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra conciliant, proposa à Simo‐
nette, à sa petite Simonette, de l'emmener bien vite si elle voulait
lui promettre d'oublier.

--Père, je vous mentirais, si je vous faisais semblable pro‐
messe. Je l'aime... je l'aime, je ne pense qu'à lui... Je vis avec lui...
Sa pensée m'est toujours présente et me soutient...

L'Auvergnat se retira, désespéré, ne comprenant rien à
l'amour de sa fille pour un gueux... un gueux!

Comme elle gagnait sa chambre à travers le long couloir mal
éclairé, pour écrire à André le bulletin quotidien d'amour qu'ils



liraient plus tard, tête contre tête, en une trêve de baisers, Si‐
mone fut arrêtée dans l'escalier par une jeune fille qui portait le
costume des domestiques.

--Mademoiselle Simone!

--Madame!

--Je voudrais vous parler de quelqu'un qui vous est cher.

--Vous!

--Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais depuis
hier seulement.

Un frôlement de robe à l'étage supérieur mit en fuite la petite
domestique qui descendit les degrés en toute hâte.

Simone, étonnée, s'enferma en sa cellule et écrivit:

«Mon aimé,

«Je ne sais pourquoi je suis si gaie après une entrevue avec
bon papa Gosselet, entrevue où j'ai pleuré de le voir triste, amai‐
gri. Il m'a dit que je _voulais sa mort_. Notre bonheur peut-il
nuire à sa santé? Cela n'est pas possible, n'est-ce pas?

«Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue, presque
agréable. Le grand Christ de plâtre qui me faisait peur semble au‐
jourd'hui me sourire sous sa couronne d'épines: tu sais que ma
religion n'est pas une religion d'épouvante et de terreur.

«J'avais grand besoin d'espérer, ma retraite en ce couvent
avait presque ébranlé ma foi dans les temps où nous nous aime‐
rons. Toutes ces femmes, qui souhaitent la mort comme le souve‐



rain bien, me gagnaient peu à peu à l'ennui, à l'écoeurement de
tout.

«Un ange est venu me réconforter, non dans ma cellule (ja‐
loux!) mais dans l'escalier de service. Cet ange m'a semblé avoir
une bosse dans le dos (ses ailes repliées sans doute). Il portait
l'humble habit des domestiques, des petites domestiques qui de‐
viennent plus tard des soeurs converses, et qui s'occupent du mé‐
nage de Jésus. Cet ange--il avait de jolis yeux--m'a dit:

«--Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais, je vou‐
drais vous parler de celui qui vous est cher.

«A ce langage presque biblique, mais assez clair, j'ai reconnu
que l'envoyé possédait le secret de la Rose du Liban qui languit
en l'attente du Bien-Aimé! J'apprends, ici, quelques versets du
_Cantique des Cantiques_ que je te réciterai plus tard. Ah! le joli
livre d'amour!

«Bref, je pense avoir un second entretien avec la petite domes‐
tique. En attendant ses révélations, je dois assister demain matin
à une prise d'habit.

«On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie, ce qui est rare.

«Moi je suis à toi, mon aimé.

«Simone GOSSELET»

* * * * *

Quand Simone et Paule prirent place, le lendemain, dans une
tribune aménagée presque sous la voûte de la chapelle, la fiancée
de Jésus, vêtue de blanc, venait de faire son entrée, suivie de



soeur Marie-Thérèse et de l'économe, tapotant du plat de la main
les plis de la jupe, garant la traîne du heurt des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements noirs des soeurs
prosternées, vêtue de satin à reflets, coiffée de cheveux blonds à
reflets, la jeune fille s'agenouilla sur un prie-Dieu, derrière la
grille, pendant que le prêtre récitait l'_Introït_.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de joies autrefois sa‐
vourées. Elle, le front incliné, pleurait en l'attente de l'Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites amoureuses
croyaient assister à une féerie. Elles pouvaient voir, de l'autre
côté de la grille drapée de noir qui sépare la chapelle du couvent
de la chapelle des étrangers, le prêtre si vieux qu'il semblait coiffé
d'argent, vêtu d'une chape merveilleusement filigranée portant
en relief un triangle de clinquants lumineux, les bras levés en des
envolements de manches évocatrices.

Le sanctuaire où il officiait était ornementé d'ors blonds.

L'autel à colonnettes de marbre, grêles, se détachait blanc sur
une fresque où Jésus vêtu d'une robe rose offrait son coeur
pourpre à une bienheureuse au visage de trépassée. Des lis blancs
frais cueillis se dressaient derrière les fioritures des candélabres à
lis de cuivre jaune. En des ostensoirs aux lumières d'or épandues
en rayons, des améthystes, des émeraudes, piquaient des clartés
violettes et vertes. Des fleurs de soie blanche s'enlaçaient sur la
trame de mousseline de l'antependium. Sur leurs socles de bois
revêtus de dentelles, des statues de saintes et de saints, les mains
jointes sur la poitrine, ou une palme en main, les yeux levés au
Ciel, entrevoyaient le Paradis en une béatifique extase.



Le prêtre monta en chaire, se recueillit, agenouillé de telle
sorte que l'on ne voyait de son corps d'homme que les blancs du
surplis, des mains, des cheveux, puis il se redressa, fit le signe de
la croix, se pencha sur la rampe de velours rouge et dit d'une voix
douce:

--Viens à moi, ma bien-aimée, renonce à ton père, à ta mère et
suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus leva la tête, tressaillant à
l'appel; et elle écouta bercée par les paroles musicales, goûtant
les prémices de l'hymen, espérant encore des joies meilleures.

Le vieux prêtre développait le texte d'amour avec des in‐
flexions de voix bizarres, cassées, éteintes qui attristaient. Il re‐
présentait un Jésus humilié, abreuvé d'outrages, et les plus
vieilles religieuses,--soeur Écoute, elle-même,--pleuraient en des
hochements de voiles noirs.

Le sermon achevé, la blonde jeune fille s'étendit sur les dalles,
maculant sa belle robe aux reflets de moire.

On l'ensevelit sous le drap mortuaire barré d'une croix
d'argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre coins de sa couche et
le choeur chanta sa mort.

_De profundis clamavi_...!

Morte pour le monde, elle demanda à Dieu, en échange de sa
vie, des grâces qui lui furent accordées. Tous les petits placets dé‐
posés en son corsage par ses amies furent exaucés.



Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la chapelle pour offrir à
Dieu, en dernier sacrifice, la parure de ses cheveux blonds, puis
apparut, vêtue comme les religieuses ses soeurs, le front ceint du
voile blanc des novices.

Modeste, les yeux baissés, elle prit place au dernier rang de la
communauté, pendant que les Visitandines entonnaient un
triomphal _Te Deum_.

* * * * *

Après la cérémonie, Simone se promenait avec sa petite amie
à travers les quinconces, songeant au jour béni où, vêtue de
blanc, elle serait unie à l'aimé, elle aussi, l'aimé terrestre et pal‐
pable, ayant des lèvres chaudes et douces pour la communion des
baisers.

Paule de P... lui récitait les vers enthousiastes que le grand
jour de la vêture avait autrefois inspirés à une Visitandine, soeur
Marie-Catherine.

--Écoutez, c'est intitulé _le Crucifix_. Toutes les soeurs en ont
une copie dans leur livre de messe et, pieusement, elles récitent
cette poésie après avoir dit chaque jour, l'office de la sainte
Vierge:

LE CRUCIFIX

«Cache-le sur ton coeur... c'est moi qui te le donne Ton époux
sur la croix! Mets tes lèvres d'enfant sur ce coeur qui pardonne
Sept fois septante fois.

D'autres pourront choisir, au matin de la vie, Un fugitif
amour! Mais toi, petite soeur, ton Jésus te convie A l'aurore du



jour!

Contre ton coeur... il veut... au fond de ta poitrine, T'appeler
par ton nom! L'entends-tu? C'est sa voix... Qu'elle est tendre et
divine! Il frappe à ta maison!

Bien-aimée, ouvre-moi! je t'aime...et je t'en prie. Colombe de
mon coeur! Je suis l'Époux Jésus... O ma petite amie Ouvre à ton
Rédempteur!

Vois!... ils m'ont sur la croix étendu dans leur haine, Les
hommes que j'aimais. Mais je viens sur ton coeur pour adoucir
ma peine Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons à deux! la peine est moins amère, O ma pe‐
tite soeur, Et tu consoleras ton Époux et ton Frère, Ton Christ et
ton Seigneur.

Ah! oui... tu veux les voir ces étranges trophées, Ces stigmates
d'amour, Tu veux mettre en mon coeur des plaintes étouffées:
Toute âme souffre un jour

Mais n'est-ce point bonheur, virginale colombe, D'être avec
son Époux? Et n'ai-je point compris que ton âme succombe, Que
ton coeur est jaloux?

Moi! je ne veux savoir qu'une chose sur terre: Et c'est mon
crucifix! C'est mon livre d'amour, c'est mon lit de prières, C'est
mon doux paradis!»

* * * * *

--Ah! que c'est beau, ces coeurs blessés! Avez-vous remarqué
l'expression: _C'est mon lit de prières!_



--Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en tout cela?

--Gontran, je suis certaine de l'épouser!

--Et par quel miracle?

--Nos soeurs, vous le savez, ont écrit leurs désirs sur de petits
billets que la fiancée de Jésus a mis dans son corsage. Moi, j'ai
glissé ma supplique dans cette charmante et originale boîte aux
lettres. Jésus comble tous les voeux qui lui sont présentés de la
sorte. Voulez-vous que je vous lise le brouillon de mon placet:

«O Jésus que j'aime tant, souffrez que j'épouse Gontran.»

--C'est en vers?

--Non, la consonnance n'est pas voulue. Me voilà rassurée et
bien heureuse. Mère viendra bientôt me délivrer. Songez-vous
toujours à vous évader?

--Toujours! Je pense même, je ne sais pourquoi, quitter le
couvent avant peu.

--Que deviendrais-je, toute seule!

--Je vous enlève: laissez-vous faire, ma chère Paule.

--Jésus me viendra bien en aide.

--Soit, je vous laisse!

--Mais vous ne me dites pas adieu! Je vous aime comme j'ai‐
merais une soeur.

--Ah! chère petite folle, laissez-moi aller un peu rêver dans
mon cachot. Cette cérémonie m'a émue.



Un quart d'heure après, Simone introduisait en sa cellule la
petite domestique qui lui avait promis de l'entretenir du Bien-
aimé.

Mais on sonna presque immédiatement l'office du soir. La pe‐
tite domestique se sauva disant:

--Il ne faut pas qu'on nous voie ensemble; je vous raconterai
tout plus tard. Prétextez une migraine pour ne pas aller à l'office;
attendez-moi, prête à me suivre. J'ai combiné mon petit plan.
Dans une heure, nous serons toutes les deux libres...

Oh! comme elle aurait voulu embrasser l'humble servante!
Libre! Hors de ce couvent dont les murs l'oppressaient et où il lui
semblait parfois qu'elle était véritablement morte. Elle pourrait
enfin le revoir, lui parler, ou lui donner de ses nouvelles; il devait
être malheureux et souffrir, car il ignorait sans doute ce qu'elle
était devenue!

Agitée, fiévreuse (comptant les minutes aux pulsations de son
coeur), Simone allait de la porte de sa cellule à la fenêtre, mar‐
chant sur la pointe du pied pour ne pas faire de bruit. A la fe‐
nêtre, elle regardait le ciel qui s'obscurcissait lentement, le cré‐
puscule qui s'étendait pareil à un grand filet gris dans lequel
quelques nuages brillaient encore comme des poissons d'argent.
A la porte, elle collait son oreille au trou de la serrure et atten‐
dait, anxieuse, la respiration retenue, toute sa vie en suspens...

Enfin un presque imperceptible frôlement parvint à son
oreille attentive; on s'arrêta devant sa cellule, on l'ouvrit avec
précaution, et la petite domestique lui dit à mi-voix:

--J'ai la clef du tour. Venez! nous sommes libres.



Quand la cloche du couvent sonna le grand silence de la nuit,
Simone babillait avec la boscotte, l'Embaumée, dans une cham‐
brette de Montrouge.

[Illustration]

[Illustration]

DEUXIÈME PARTIE - I

Bon! Cela vous étonne de ne plus être enfermée en votre vilaine
cellule, mademoiselle Simone?

--Vous avouerez, ma soeur...

Simone et l'Embaumée firent un grand éclat de rire.

--Vous voulez des _révélations_, n'est-ce pas? Vous les aurez.
Mais pas avant d'avoir goûté à...

Des révélations! L'Embaumée était une lectrice assidue des
oeuvres de Montépin.

--J'ai grand faim de nouvelles et voilà tout.

--De qui? De lui?

--De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux près d'une table ronde, sous la lumière
rose d'une petite lampe coiffée de papier à dentelle, elles se sou‐
rirent puis baissèrent les yeux, semblant se recueillir.



Simone, en jeune fille qui ignore les méchants, ne se défiait
pas de la petite ouvrière qui, brusquement, venait de se révéler à
elle complice et confidente.

D'ailleurs, la fausse domestique connaissait l'Aimé: pouvait-
elle se tenir en garde contre qui venait de Lui! L'inconnue sem‐
blait toute bonne avec ses grands yeux incessamment voilés sous
les cils longs, sa bouche aux commissures grasses trouées par le
sourire.

Simone avait remarqué la bosse qui déformait le buste de sa
nouvelle amie et qui donnait au port de la tête une allure cour‐
bée, humble, presque honteuse. Elle l'aimait déjà, d'une amitié
protectrice, parce qu'elle était moins bien qu'elle et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des gestes, l'Embau‐
mée prit un tricot de mitaines et fit marcher longtemps les tiges
d'acier en l'emmaillement des soies avant de commencer son ré‐
cit. Elle ne savait comment entreprendre ses «révélations». Elle
poussa un soupir, jeta le tricot sur la table, joignant les mains sur
les genoux:

--Enfin, voilà, mademoiselle Simone, je suis ouvrière chez
votre père. C'est moi qui fais les sourires des bébés-Gosselet. Pas
moi toute seule, mais...

--Ouvrière chez nous! Vous me connaissez?

--Moi, non! Je vous ai vue une fois assise dans le parc, mais de
très loin.

Je disais donc que je travaille ou plutôt que je travaillais chez
M. Gosselet. M. Bamberg était très bon pour moi, comme pour
toutes les autres, d'ailleurs.



Je remarque vite les gens qui sont réellement bons, parce que
les gens sont, en général, méchants pour moi. Ils semblent avoir
peur que je ne m'aperçoive pas de mon infirmité. M. Bamberg
était très doux et ne nous _attrapait_ pas, comme le contre‐
maître, par exemple. Moi j'aurais voulu lui rendre service, mais
comme il n'avait pas besoin de moi, je ne pouvais rien. Un jour...

--Où est-il?

--C'est vrai, j'oubliais. Il vous attend. Il n'est pas mort.

--Pourquoi voulez-vous qu'il soit mort?

--C'est comme ça dans tous les romans, mademoiselle. Dès
que la jeune fille disparaît, le jeune homme songe tout de suite à
se tuer. Et pour un roman, votre amour est un roman. J'ajoute
qu'_il_ vous aime toujours.

--Voulez-vous que je vous embrasse, pour cette bonne parole?

--Volontiers.

L'Embaumée quitta sa chaise vite, et baisa Simone sur la joue,
disant:

--Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, mais je vous
aime bien. Je crois que j'ai envie de pleurer.

--Quel bon coeur! Nous serons toujours amies, si cela ne vous
ennuie pas.

--Amies, toujours, répondit gravement l'Embaumée.

Après avoir promené un coin de son mouchoir à fleurettes
sous ses cils baissés, elle continua:



--Un jour, M. Bamberg m'envoie...

--Pardon de vous interrompre, mais vous ne m'avez pas dit
quand je le verrai.

--Mais demain, mademoiselle!

--Demain!

--Demain matin, je cours le prévenir que vous n'êtes plus au
couvent et je vous l'amène ici.

--Ici!... Vous voulez bien?

--Moi, j'aime tant les amoureux. On dirait que tout le monde
se ligue contre le bonheur de ceux qui s'aiment. Cela me met
dans des colères... si vous saviez! C'est comme les bêtes... je ne
puis voir souffrir les bêtes...

--Alors, vous n'aimez que les amoureux et les bêtes?

--Et aussi les fleurs, parce que les fleurs sont à moi, bien à
moi. Elles ont de jolies couleurs et des parfums pour moi toute
seule. Après, elles meurent, mais mortes, d'autres ne les ont
pas... Je continue. M. Bamberg m'envoie chercher une voiture à
Paris,--ce que les ouvrières étaient jalouses!...--Place de la Bas‐
tille, j'arrête un vieux cocher tout rouge avec de gros favoris
blancs. Je lui donne l'adresse. «Bien, ma petite dame!»

Et je suis venue à l'usine en fiacre; c'était la première fois,
j'étais fière!

Je descends à la grande grille et je dis au vieux d'attendre. Il
me donne un bulletin portant le numéro 2904--je me souviens
bien, allez!...



M. Bamberg m'attendait dans l'atelier des peintres. Jamais la
Grande-Bobèche, Petite-Souris et Mouron, mes amies, n'ont aus‐
si peu travaillé que ce jour-là, mademoiselle. Deux minutes
après, il revient tout pâle, les yeux rouges. On disait dans l'ate‐
lier: «Le petit Bamberg a reçu une mauvaise nouvelle, sûr.»

On me questionnait. «Pourquoi la voiture? Pourquoi ci? Pour‐
quoi ça?» Moi je ne comprends rien à son chagrin, mais je le plai‐
gnais de tout mon coeur. Il fut triste, malade toute la soirée.

--Il avait l'air malade, bien malade?

--Oh! mademoiselle, il avait des yeux qui n'y voyaient pas, et
les lèvres tirées en bas, et la moustache défrisée. Et il était tout
blanc comme un moribond.

--Pauvre Aimé!

--Le lendemain, nous venions à peine d'entrer à l'atelier, mes
amies et moi, qu'une ouvrière du moulage des têtes vint nous
dire que M. Bamberg était chassé de l'usine.

La Grande-Bobêche se lève pour aller le dire aux coiffeuses qui
vont le répéter aux habilleuses, qui vont le confier aux
emballeuses.

En une minute, toute l'usine savait que M. Bamberg était un
Allemand venu chez nous pour voler les secrets de fabrique,--
vous savez, les fameux secrets.--Moi je dis toutes ses vérités à la
Grande-Bobêche, mais j'étais bien inquiète.

Voilà que le soir, comme je revenais à pied de l'usine, j'aper‐
çois, assis sur un banc, le long de la Seine, M. Bamberg, les mains
dans les poches, et triste, triste, que c'était à faire pleurer.



Je passe derrière le banc, je tousse... Rien! Alors, toute rouge,
et le coeur faisant toc-toc, je me décide à lui parler.

Brusquement, il se lève, ouvre de grands yeux étonnés, fait:

--Ah! j'oubliais, mademoiselle.

Et voilà qu'il tire une pièce de cent sous de son gousset.

Je sais bien que l'on nous paie nos services en argent à nous
autres, ouvriers, mais ça m'a fait mal. Il paraît que j'avais l'air fâ‐
chée, car il m'a dit:

--Je vous demande pardon, mademoiselle.

--Vous voilà surpris, monsieur Bamberg, mais vous avez l'air
si fatigué que j'ai voulu vous demander si vous n'étiez pas
malade.

--Toujours bon coeur, ma petite l'Embaumée.--(Ça me fit ou‐
blier les cent sous).--Je ne suis nullement indisposé: je rêve, voilà
tout.

--Des rêves tristes!

--Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous offre mon bras,
j'ai besoin de promener un peu mes vilaines pensées.

--Oh, monsieur!

Il me prend alors la main et nous marchons très vite, le long
des quais, moi, les yeux baissés, lui, regardant quelque chose très
loin.

Il se mit à parler:



--Mademoiselle, il ne faut jamais aimer... (j'étais étonnée) ja‐
mais aimer... moi j'aimais et j'aime encore une jeune fille bonne
et belle... mais elle est trop riche. Il ne faut pas aimer les jeunes
filles riches! Gardez-vous des jeunes filles riches... Avant d'aimer
une jeune fille, prenez des informations sur la fortune de ses pa‐
rents et si elle est riche, fuyez, fuyez! Le rêve serait d'épouser une
amie qui viendrait à vous avec, pour tout bien, son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou!... Me conseiller de ne
pas épouser une jeune fille riche!... Puis il me conta qu'il aimait la
fille de son patron, Mlle Gosselet, et que la voiture venue de Pa‐
ris, la veille, devait l'emmener, lui et sa fiancée, à la gare de l'Est
où ils devaient prendre un billet pour n'importe quelle station où
ils pourraient s'aimer en toute liberté.

Il continua:

--Je ne sais pourquoi je vous raconte toutes mes petites af‐
faires de coeur. Je ne les confierais pas à mon meilleur ami tant
j'aurais peur de m'entendre féliciter de mon amour de gueux
pour une jeune fille riche. Peut-être avez-vous le don d'arracher
aux désespérés le secret de leurs misères. Je connais des humbles
qui sont dans la vie, comme d'autres au théâtre, condamnés aux
éternels rôles de confidents. Ces pauvres gens ont, en général,
plus de coeur que les premiers rôles d'amoureux.

La voiture qui devait nous emmener à la gare de l'Est avait
disparu, quand, à l'heure fixée pour notre fuite, j'arrivai devant la
grille du parc. J'attendis près d'une heure, espérant voir appa‐
raître celle que j'aime, puis je m'en fus, stupide, jusqu'à ma
chambre louée dans un village voisin de l'usine, où je pleurai,



doutant d'elle. Au matin, le jardinier de M. Gosselet m'apporta la
lettre que je vais vous lire.

Asseyons-nous sur ce banc.

Nous étions sur les quais, près de la gare d'Orléans. Des
bandes d'ouvrières, gagnant les boulevards de la rive gauche, je‐
taient leurs rives en passant. Des voitures découvertes prome‐
naient des jupes claires. Paris, derrière Notre-Dame, semblait
tout rose. Un marchand criait: «Voilà le plaisir, mesdames!»
Nous étions tristes et tout petits dans le bruit, dans la joie des
autres. Un de ses bras passé sur le dossier du banc, il lisait, tour‐
né vers moi, d'une voix si faible que les sifflements des remor‐
queurs sur la Seine m'empêchaient d'entendre des moitiés de
phrase.

Alors, il levait les yeux vers moi, pour me faire comprendre.

J'ai gardé la lettre, la voici:

«_Monsieur,

«Votre présence à l'usine est inutile, aujourd'hui et jours sui‐
vants. Je vous chasse. Je vous chasse parce que vous êtes un mal‐
honnête homme, nuisible à mon industrie et à ma vie privée. Je
ne vous rappellerai pas que je vous ai donné du pain alors que
vous étiez chien errant dans la rue. Vous n'avez pas assez de
coeur pour souffrir de ce simple appel à vos souvenirs.

«J'ignore quelle est votre nationalité, voilà pourquoi je vous
prie de ne plus vous présenter à la porte de mes ateliers où se fa‐
brique un jouet national.



«Je sais que vous êtes un larron d'honneur, voilà pourquoi je
ne vous mettrai pas en état de séduire, par vos propos éhontés,
une jeune fille pour qui un seul de vos regards est une souillure._

«GOSSELET.»

Plus bas, d'une autre écriture:

«_P.-S.--Ma femme fait de longues phrases bien inutiles. On
vous chasse parce qu'on vous chasse. Moi je vous écris que ja‐
mais, tant que je vivrai, vous n'aurez ma fille. L'argent, mon cher
monsieur, ne se trouve pas dans le pas d'une mule._»

--Montrez-moi l'écriture, fit Simone. Oui! les phrases de ro‐
man sont de ma mère. Et pauvre père aurait bien pu ne pas ajou‐
ter ce post-scriptum. Vous me donnez cette lettre, n'est-ce pas?
André l'offrira à bon papa Gosselet le jour de notre mariage.

--La lecture achevée, il me dit: «Que faire, maintenant?» Je ne
trouvais rien pour le consoler. Il me prit le bras et nous lon‐
geâmes les quais sous les marronniers tout jolis de feuilles
neuves. Tout en marchant, je cherchai quelque chose, je ne savais
quoi, pour le tirer de peine. Une idée me vint. Le fiacre qui devait
vous emmener n'avait pas attendu jusqu'à sept heures, ainsi que
l'avait ordonné M. Bamberg. D'autre part, M. Bamberg n'avait
pas reçu de vous le plus petit billet d'explications, ce qui laissait
supposer que vous n'étiez point libre d'agir. Je pensai tout haut:

--M. Gosselet a peut-être enlevé Mlle Simone.

Il s'arrêta brusquement, me serra le bras.

--C'est ça. C'est ça. Il aura pris place dans la voiture avant l'ar‐
rivée de Simone et l'aura conduite en quelque maison de



retraite... Moi qui accusais Simone de lâcheté. Oh! ma petite
l'Embaumée, que je vous embrasse!

Il m'embrassa de si bon coeur que cela fit rire deux rien-du-
tout en cheveux qui passaient.

--Mais où trouver le cocher, l'Embaumée?

--J'ai le numéro de la voiture.

--Vous l'avez gardé?

--Je suis si superstitieuse! J'ai mis l'imprimé dans ma bourse
pour jouer le numéro à la prochaine loterie.

--Donnez-moi le numéro.

Je fouillai dans mon porte-monnaie et n'y trouvai que des
sous.

Nous voilà redevenus tristes, marchant, tête baissée, très vite,
lorsque je me souvins que j'avais épinglé le bulletin sur ma pe‐
lote, à côté de la glace.

Il dit:

--Je vous accompagne chez vous.

--Oh! monsieur Bamberg.

--Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma concierge veut m'ar‐
rêter pour me raconter des histoires, je file sans la saluer. Deux
secondes après, je remettais le petit papier à votre amoureux, sur
le trottoir, en face de la fruitière. La concierge m'a vue et a pris
un petit air indigné. Ça m'était bien égal, allez! Vous devinez le



reste. M. Bamberg a déniché le collignon qui lui a dit vous avoir
conduit chez les Visitandines. Moi, qui lui avais juré que je vous
retrouverais, je me suis introduite dans ce couvent, où l'on n'a de
fleurs que pour les saints de pierre. Ce qu'il y fait froid! Brrou!»

Et elle raconta à Simone, tout au long, en riant, par quelle ruse
et quel subterfuge, grâce à la très chaude recommandation d'un
vieux vicaire qui s'était occupé d'elle à sa première communion,
elle avait réussi à se faire recevoir dans le couvent comme petite
domestique. Sa difformité l'avait beaucoup servie. Elle avait ra‐
conté un véritable roman et on avait eu pitié d'elle. Sa concierge,
bonne vieille femme qui adorait l'intrigue et qu'elle avait mise au
courant de son plan, avait donné les meilleurs renseignements:
«Ah! celle-là, elle n'avait pas besoin de se convertir! Elle avait
toujours été sage comme une image!! Je ne m'étonnerais pas
qu'elle se retirât du monde et s'en allât dans un couvent. Elle
était faite pour être religieuse.»

Au bout d'une semaine, elle avait gagné la confiance des
soeurs qu'elle charmait par sa gaité et qui la regardaient déjà
comme une excellente recrue, une future petite soeur converse,
dévouée, vaillante, travailleuse. On l'envoyait au marché faire les
achats. Ce n'est pas elle qui se laissait surfaire! Elle était bien
trop maligne.

Elle dit tout à coup à Simone:

--Maintenant, vous allez partager mon souper: _quatre_ de
gruyère et _cinq_ de charcuterie assortie. Ce n'est pas riche, mais
pour une fois, mademoiselle.

--Mangez, ma _soeur_! Moi je n'ai faim que de détails. Il était
tout attristé quand vous l'avez vu sur ce banc?



--Oh! triste!...

Et l'entretien continua, avec des redites, des pourquoi, des
commentaires, jusqu'à ce que l'Embaumée, son repas achevé,
fouetta à coups de mouchoir les miettes de pain tombées sur le
tapis de la table ronde.

--Votre chambre est gentille, dit Simone.

--Gentille... non! Pas autant que je le voudrais! C'est tout ce
que j'ai pu acheter en quatre ans, et cependant, il n'y a jamais de
chômage à l'usine. Ce qui me manque, c'est une armoire à glace.
Je vais prendre un abonnement chez Crespin. J'ai peur de mourir
avant d'avoir pu l'acheter.

Elle souleva le bonnet de papier rose qui casquait la lampe, et,
le bras dressé, éclaira son logis d'une clarté jaune qui faisait plus
vastes les coins mi-obscurs.

Le front bien en lumière, les yeux tachés de deux lueurs
blanches, les cheveux semblant plus touffus grâce à l'éclairage
net des poils en auréole, elle ne figurait plus la «boscotte»
humble ouvrière, mais la maîtresse du «home» par qui avait été
créé cet entourage de choses amies, familières.

Autour de la glace plaquée de dartres grises dans le bas, s'éta‐
geaient en des cartons glacés, ornés de fioritures à filets de
cuivre, les têtes, toutes rieuses, des amies d'ateliers coiffées de
cheveux chevauchés par des peignes d'écaille. Brunes et blondes,
sous leurs perruques à la Vierge, à la chien, à l'accroche-coeur,
elles souriaient de leurs lèvres avancées en bec, les yeux un peu
brouillés. Les pauvres filles s'étaient _faites faire_, au retour de
quelque vagabondage faubourien, en des terrains vagues où la



pâquerette fleurit près d'un tas de coquilles d'huîtres, le front en‐
core caressé en dedans comme par de petites pattes, la bouche
encore mouillée de picolo aigre.

Ce n'étaient pas là les petites amies du samedi, les yeux cligno‐
tants sous les paupières bleues, les bras lourds, les jambes
molles, trop harassées pour s'amuser au jeu des hanches que suit
une rangée de vieux et de jeunes sur le trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de la cheminée couverte d'an‐
drinople rouge, coupée à dents, d'autres photographies repo‐
saient sur des chevalets de velours rouge, longs comme la main,
passées celles-là, et attristées d'un gris d'oubli. Elles représen‐
taient, l'une, un ouvrier à moustache cirée. Les yeux durs sous
des cheveux plaqués à grand renfort de pommade, le gilet barré
d'une ligne blanche figurant une chaîne de montre; l'autre, une
femme rustaude sous un bonnet tuyauté comme une fraise de
veau, ensevelie dans une robe noire, évasée comme un sac de
bonbons, à fronçures encerclant la taille. Trônant, face à face, sur
le petit autel, les images semblaient se regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d'or, dressaient comme des
cierges des panaches roux de «queues de renard», de chaque côté
de la glace.

Sur les pans du mur étaient accrochés des calendriers du
_Bon-Marché_, historiés de chromos en couleurs appétissantes--
couleur vanille, marron glacé, tartre aux cerises,--et une gravure
à douze sous du général Boulanger à cheval.

En un coin trônait le lit sous une draperie rouge, pauvre lit fait
de boiseries minces et dont l'acajou s'écaillait sous l'ongle.



Sous une housse également rouge on devinait l'échine d'une
machine à coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases à facette, les bi‐
belots peinturlurés, les boules de cristal rangés sur les plan‐
chettes d'une étagère à clochetons.

Une armoire à panneaux pleins se dressait, face à la cheminée,
ornée du cuivre or de la serrure luisant comme un oeil jaune.

Le marbre de la table de marquetterie encombrée de vases
multiples, des gros, des petits, pots à eau, pots à la moelle de
boeuf, faisait une tache blanche en un retrait de la cloison.

Une moquette à coqs claironnants étalait ses franges jaunes
sur le parquet encombré de la table ronde et de quatre chaises
habillées de rouge.

Tout cela était propret, coquet, d'un accueil doux, d'un arran‐
gement sans effort, sous la lumière faible de la petite lampe à
pétrole.

Au chevet du lit, un tout petit Christ était accroché, un de ces
pauvres petits Christ aux chairs de plâtre modelé sur une ossa‐
ture de fils de fer, que l'on ne décroche qu'aux jours de deuil pour
l'étendre sur la poitrine des trépassés. Oublié, perdu dans l'arran‐
gement des choses confortables, il symbolisait la mort qui attend,
qui guette, qui va venir...

Sous la lumière de la lampe coiffée, de nouveau, de rose, Si‐
mone et l'Embaumée causaient ameublement, la fille de M. Gos‐
selet se défendant d'avoir une chambre plus gentille que celle de
son amie, l'ouvrière expliquant comment elle aurait voulu son
nid.



--Ce qui me manque, voyez-vous, répétait-elle, c'est une ar‐
moire à glace. Puis, je voudrais changer l'andrinople aussi.

Après un silence, l'Embaumée dit:

--Il nous faut dormir, maintenant. Je vais mettre un matelas
par terre, pour moi. Vous, vous prendrez le lit.

--Laissez-moi coucher sur le matelas.

--Je ne veux pas... je ne veux pas! Il faut que vous soyez
fraîche et toute jolie pour demain. C'est moi qui vous ramène à
lui, je le lui ai juré... Oh! je suis contente... contente!

Peu après les deux amies dormaient à la lueur faiblote de la
lampe baissée.

II

Onze heures déjà!

Partie dès le matin, l'Embaumée ne revenait pas.

Simone, pleine d'entrain, en jeune fille qui n'a pas peur de
mettre les mains à la pâte, prépara le déjeuner, désireuse de se
surpasser, songeant que l'Aimé prendrait place près d'elle et
qu'ils pourraient s'embrasser à la dérobée, comme deux amou‐
reux, quand la petite ouvrière s'ingénierait à ne pas voir.

La batterie de cuisine de l'Embaumée n'était pas luxueuse:
une poêle, une cocotte, une grande poterie jaune vernissée pour
cuire le boeuf, un petit plat en émail, douze assiettes dont six
creuses et six plates. Ajoutons à cet inventaire le filtre en fer bat‐



tu et un petit moulin à café si vieux qu'il n'avait presque plus de
dents. Les deux fourchettes et les cuillers qui composaient le ser‐
vice de table sortaient de chez Christophle. Les verres à initiales,
verres _incassables_, n'étaient pas en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les planchettes d'un placard mal dis‐
simulé par le papier de tenture défraîchi au contact des mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que l'ouvrière glissait
sous le manteau de la cheminée aux jours de gala, c'est-à-dire
aux jours de cuisine chaude. Le plus souvent, en effet, elle dînait,
au retour de l'usine, de _quatre_ de charcuterie assaisonnée de
petites rondelles de cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc, la chambre de l'Em‐
baumée se transformait en cuisine.

La petite Parisienne disait d'ailleurs, volontiers, à ses amies:
«Viens donc voir mon appartement.» De fait, sa chambre se divi‐
sait en plusieurs pièces: le cabinet de toilette qui était le coin où
luisaient les blancs de faïence des petits pots, la chambre à cou‐
cher occupée par le lit et la moquette à coqs secouant leurs crêtes
rouges, le salon meublé de la table ronde et des chaises pourpres,
décoré de l'échelle montante des photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la toilette du
parquet,--un parquet d'argent, alors que les riches marchent sur
un parquet d'or.

Grâce aux pièces sonnantes luisant dans la bourse à mailles de
métal emportée lors de son évasion de la maison paternelle, Si‐
mone crut pouvoir préparer une grande dînette de fiançailles.
Elle rédigea le menu, le front coupé par une vilaine ride tant elle



s'absorbait en la recherche des mets qui pourraient lui être
agréables, puis fit la moue devant le fourneau, songeant qu'elle
ne pourrait pas exécuter les petits plats «si simples», cuisotés au‐
trefois devant elle, par un professeur de cuisine décoré qui faisait
des effets de manchettes en tournant une omelette qu'il avait
baptisée du nom de Sarcey.

Maladroite à user de ses doigts pour dresser la table, elle cassa
l'un des verres _incassables_, descendit six étages pour le rem‐
placer et n'en trouva point de semblable, oublia d'acheter du vin,
dégringola dans la cage de l'escalier si souvent qu'elle finit par ne
plus rire de se voir dans les glaces des devantures, en petite
bonne qui va aux provisions.

Elle rougit du sourire de commisération qui balafra les ba‐
joues grasses de la concierge, en passant devant la loge, balbutia
chez le boucher, se montra si confuse en l'achat d'un quart de
beurre que la fruitière lui _chipa_ quatre sous. Les fournisseurs
chipent mais ne volent pas, puisqu'ils rendent aux clients la mon‐
naie étalée sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les deux pots de la che‐
minée; quand, le couvert mis, elle surveilla, assise, les petits
nuages de vapeur sortant par bouffées de la cocotte ronronnante
comme une chatte, Simone était plus lasse qu'aux temps où elle
venait d'exécuter une demi-douzaine de sauts périlleux au tra‐
pèze volant.

Cependant l'espoir du revoir lui mettait aux coins des lèvres le
sourire de ceux qui se parlent en dedans de choses gaies.

Énervée bientôt par dix nouvelles minutes d'attente, elle se
leva, visita la chambre de son amie, tambourina aux vitres de la



fenêtre, se coula derrière le rideau blanc à grands ramages, le
front appuyé sur le verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris pittoresque, faite pour
les seuls habitants des mansardes, panorama merveilleux où des
toits se hérissaient fumant leur brûle-gueule, où des pans de mur
semblaient d'or, où des vitres incendiées par le soleil plaquaient
de taches blondes des édifices mauves, violets, roses. Des toits en
zinc accroupis tachaient de gris-argent des massifs d'un vert-
noir. De vieilles tours se dressaient grimaçantes. Des cheminées
colossales étaient piquées comme pour servir de jalons à quelque
trace de grand'route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la ville, et Simone
vit deux Paris, l'un paré de couleurs vives, l'autre estompé, as‐
sombri, couvert de dés piqués de points noirs. Elle songea qu'en
un de ces points noirs des êtres mouraient, aimaient, se laissaient
vivre. Elle se sentit toute petite, toute faible, tourna la tête vers la
chambre pour mesurer, du regard, la place qu'occupaient les
choses autour d'elle.

Un enfant hurla au-dessous, à l'étage inférieur, de ce hurle‐
ment continu et hoqueteux des bébés qui se révoltent contre la
souffrance.

Elle se retira de la fenêtre, vint s'asseoir près du fourneau, en‐
fouit son visage dans les roses qui mouraient sur la tablette de la
cheminée. Elle dit à voix distincte: «Je l'aime! Je l'aime!» pour se
rassurer, pour se faire plus courageuse contre l'envie de pleurer
qui montait de ses flancs secoués par des frissons chauds.

* * * * *



On heurta à la porte.

Simone entr'ouvrit l'huis, vit l'Embaumée seule sur le palier,
fit: «Ah!», les lèvres en moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangèrent deux chaises l'une près de
l'autre et s'assirent, regardant le même objet, la cocotte qui chan‐
tonnait sur le fourneau.

Silencieuse, l'Embaumée prit les mains de Simone et laissa
pleurer son amie. Puis, elle la gourmanda, lui caressant les
doigts.

Après un hochement de tête de révolte contre le chagrin, Si‐
mone s'efforça de sourire et dit:

--Voyez, je ne pleure plus!

Une de ses larmes s'attardait encore dans le creux des chairs, à
l'attache de la narine.

--Vous _le_ verrez demain, aujourd'hui, peut-être, pourquoi
pleurer?

--Mais, vous voyez bien que je ne pleure pas Dites-moi tout,
tout, je veux tout savoir.

--Je devais retrouver M. Bamberg chez lui, dans la petite mai‐
sonnette qu'il a louée dans le village près de l'usine. J'arrive. La
femme qui fait son ménage et qui habite le rez-de-chaussée, me
dit: «M. Bamberg n'y est pas; mais voilà une lettre que je dois re‐
mettre à la personne de Paris». Je lui réponds: «La personne de
Paris, c'est moi!»



--Donnez-moi la lettre, dit brusquement Simone. Vous saviez
bien que je ne le reverrais plus, puisque vous n'osiez pas me re‐
mettre la lettre!

Elle déchira l'enveloppe d'un coup d'ongle, froissa le papier en
le dépliant et lut tout bas:

«Chère Aimée,

«Je pars, n'ayant pas le courage d'attendre que la petite amie
qui veut notre bonheur aide à votre délivrance. Je pars et vous
demande pardon de tout le mal que vous a fait mon amour.

«Je ne puis commettre le vol dont m'accusent déjà M. et Mme
Gosselet, et pourtant je n'ose vous dire adieu. Quelque chose qui
est peut-être ma conscience m'oblige à ne pas vous revoir, à vous
fuir même, cependant j'espère vous revenir plus adorateur que
jamais, plus faible aussi, plus simplement homme.

«Bourgeois, je souffre d'avoir été élevé dans le respect de prin‐
cipes façonnés à la longue par des gens habiles à se créer une do‐
mestication déguisée.

«Je vous aime, vous ne me détestez point trop: nous nous ma‐
rions sans nous occuper des fluctuations de la rente à 3 p. %.
N'est-ce pas naturel?

«Sans doute! mais en vous épousant, j'épouse aussi la fortune
de M. Gosselet qui, mariée à une fortune équivalente, aurait pro‐
créé, dans quelque dix ans, une troisième fortune,--une fortune
mangeuse de milliers de petits salaires. C'est une des formes,--et
non la moins commune,--du Progrès. Je ne dois pas faire mon
bonheur en gênant ce M. Progrès.



«Je vous dis toutes ces choses parce que vous êtes une origi‐
nale petite fiancée raisonnante et raisonneuse. Je vous le dis aus‐
si pour que vous ne doutiez pas de mon besoin de vous, de mon
amour d'homme résolu à tout pour vous gagner.

«Pourquoi ne pas vous prendre tout de suite, comme vous le
vouliez par joie du sacrifice, comme je le désirais, par crainte de
vous perdre?

«Vous vivrez plus tard au milieu de ces mêmes bourgeois qui
courent sus à l'amoureux pauvre comme les paysans donnent la
chasse au chien enragé.

«Je ne veux pas qu'on accuse ma femme d'avoir cédé à un ap‐
pétit de chair, je ne veux pas que des médecins excusent «sa
faute» en invoquant le nom de quelque maladie étrange inventée
depuis peu. Les femmes, ma chère Aimée, ne vous pardonne‐
raient pas d'avoir été une bonne petite amoureuse sincère, tout
en vous plaignant tout haut d'avoir succombé devant la tactique
amoureuse d'un jeune homme roublard. Les hommes me jalouse‐
raient d'avoir gagné de l'argent si vite, tout en admirant en moi
ce que l'on nomme «l'absence de préjugés».

«Ah! si j'étais un simple manoeuvre, si les miens n'avaient
pas, autrefois, porté des masques dans le jeu social, je me révol‐
terais peut-être, par imprudence, et nous ferions un délicieux
ménage montré au doigt, mais heureux malgré tout et contre
tous.

«Je sais que dans cette comédie qu'est la vie,--comédie mon‐
tée par des habiles,--des acteurs jouent de bonne foi, comme si
c'était arrivé, selon l'expression populaire. La hautaine Mme



Gosselet, le bon papa Gosselet souffriraient par nous et pour
nous du «mépris public».

«C'est ce que je ne veux pas.

«Que faire pour vous mériter?

«Gagner de l'argent!

«Je n'ai pas d'argent.

«Voici ce que j'ai décidé:

«Je veux être décoré. Je veux pouvoir vous troquer contre un
bout de ruban grand comme ça, gagné au Dahomey en quelque
combat où je tuerai peut-être des femmes, non, des amazones.
Quand j'aurai du sang à la boutonnière de ma redingote, je n'en
vaudrai guère mieux, mais M. Gosselet pourra mettre une petite
croix dans le Bottin derrière la raison sociale Gosselet, Bamberg
et Cie, et le monde nous saura gré de ne pas avoir bravé les préju‐
gés, les bons préjugés...

«Je vous aime. Quelle drôle de lettre de fiancé à fiancée!

«Soyez sans crainte, je vous aime trop pour ne pas vous reve‐
nir de chez Béhanzin.

«André Bamberg.»

«P. S. Votre réclusion au couvent des Visitandines n'a point
trop altéré votre bonne santé, mon Aimée? J'espère vous faire
oublier plus tard les heures d'ennui. Si je ne réussis pas à vous
rendre heureuse, je serai un grand coupable.

«Je n'ai parlé que de moi dans cette longue lettre: je ne veux
pas vous dicter de ligne de conduite pour le temps où je serai loin



de vous, mais il est de votre intérêt de laisser croire à M. Gosselet
que vous êtes une petite fille obéissante et oublieuse.

«Lettre suivra, mon Aimée, adressée à notre amie l'Embau‐
mée, à cette bonne amie que vous devez aimer déjà comme une
soeur.

«A vous, chère Aimée.

«A. B.»

--Oh! le grand fou! M'abandonner pour ne pas déplaire aux
autres. Il dit je... je... Il oublie que je lui sacrifiais bien autre chose
que le respect humain, moi!

--Voyons, mademoiselle. Il faut se faire une raison.

--Et il me conseille de rentrer à la maison paternelle, de désa‐
vouer notre amour! Il ne m'a jamais assez aimée, pour m'aimer
tout bonnement, sans phrases, sans faire d'études sur la question
sociale... Il a raison... mais je ne suis pas une fiancée comme une
autre, que m'importent les qu'en dira-t-on, les on-dit, les il-
paraît!...

--Peut-être est-ce parce que vous n'êtes qu'une femme que
vous pensez comme ça, Mademoiselle! Il vous quitte!

--Il va se battre au Dahomey.

--Pourquoi faire?

--Pour revenir.

--Les amoureux font tous comme ça.

--Pour revenir décoré.



--Ça c'est joli d'être décoré. Ce qu'on regarde les hommes qui
ont un ruban, en omnibus!

--Aller se battre quand il devrait... Ça, c'est une lâcheté!

--Oh! mademoiselle, Bon! voilà que vous allez pleurer. Peut-
être que ça vous fera du bien.

--Il ne m'aime pas!

--Mais si! mais si!

Cependant le feu s'éteignait dans le fourneau et la cocotte ne
ronronnait plus en crachant des jets de vapeur. La petite ouvrière
dit pour faire diversion:

--A table! J'ai grand faim.

Après le repas consommé en toute hâte, l'Embaumée man‐
geant en heurt continuel de fourchettes, de couteaux, d'assiettes,
«pour donner de l'appétit» à la malheureuse fiancée, Simone dit,
résolue:

--Maintenant, mon amie, à vous de me rendre un nouveau
service! Puisque André me fuit, il faut que je me résigne à l'at‐
tendre, seule, loin de ma famille, gagnant mon pain... ce qui ne
m'a d'ailleurs jamais effrayée...

L'Embaumée posa brusquement sur la table la petite pile d'as‐
siettes qu'elle allait enlever:

--Comment! comment! Voilà que vous allez dire des bêtises!

--Mon père m'a traitée de fille, je ne rentrerai chez nous qu'au
bras de mon mari, au bras du petit ingénieur sans-le-sou.



--Mais, mademoiselle, c'est impossible!

--Impossible! Croyez-vous que je ne suis pas courageuse?

--Mais il faudra travailler! Vous ne savez pas travailler!

--J'ai appris la couture au pensionnat laïque... Je suis capable
de fanfrelucher mes robes, moi-même. Je sais broder aussi... Je
fais un peu de tapisserie.

--Je ne dis pas non! Mais travailler pour gagner sa vie, c'est
autre chose. Travailler, mademoiselle, c'est se battre avec l'ou‐
vrage, c'est pousser l'aiguille dans l'étoffe quand on n'y voit plus,
quand les paupières vous brûlent, quand le poignet vous fait mal,
quand des mains vous tordent des choses dans l'estomac, quand
vous avez comme une boule de plomb dans le crâne, une boule
qui vous courbe le visage sur la besogne enragée. Travailler, c'est
se lever à cinq heures, lasse, c'est se coucher à onze heures, morte
de fatigue. Tout ça, mademoiselle, pour quarante sous, si vous
faites de la confection chez vous, pour trois francs, quatre francs,
si vous êtes ouvrière chez un grand couturier! Travailler, ce n'est
pas chiffonner de la dentelle, par distraction, ou dessiner des pa‐
pillons sur un canevas avec des laines de couleurs différentes...

--Alors, ma petite l'Embaumée, j'apprendrai à travailler. J'ai
assez d'argent pour attendre que je puisse gagner mon pain,
grâce à l'habileté et à l'activité que j'aurai vite acquises!

--Mademoiselle, je suis votre amie, n'est-ce pas? J'ai fait pour
vous tout ce que j'ai pu faire, mais je n'ai guère pu. Écoutez un
bon conseil. Allez dire à M. Gosselet que vous êtes prête à réflé‐
chir sur les inconvénients de votre mariage. Demandez du temps!
Gagnez du temps! M. Bamberg reviendra et alors...



--Je vous assure, mon amie, que je suis bien décidée à gagner
ma vie en petite ouvrière qui attend son amoureux parti au loin,
en campagne! D'ailleurs, vous travaillez bien, vous, sans espérer
des jours de repos, sans entrevoir un horizon de bonheur.

--Moi, mademoiselle, c'est bien différent. Quand je vois
comment marche le monde, quand je pense aux injustices de la
vie, je me console en songeant que l'on m'habitua toute petite, à
travailler. Le turbin, j'ai ça dans le sang! Mon père et ma mère
travaillaient dur. J'étais haute comme ça que j'aidais ma mère à
coudre des sacs, au retour de l'école. J'allais au lavoir avec des
charges qui écrasaient mes pauvres petites épaules... Il le fallait
bien, puisque père venait manger tous les soirs et qu'il oubliait de
nous laisser l'argent de sa paye pour acheter le fricot du
lendemain.

--Pauvre mignonne!

--Ce que j'ai fait, bien d'autres le font aujourd'hui, bien
d'autres le feront demain. Quand on mange, en travaillant, on est
heureux. Le malheur est qu'on n'a pas toujours d'ouvrage.

--Et votre père?

--Père était bon ouvrier et pas buveur quand il vint à Paris
avec maman. Puis, un jour, on le mena au poste parce que, en
passant, il avait touché le coude d'un sergot. Ça, voyez-vous, ça
lui donna la haine du gouvernement. Il se mit à fréquenter les
marchands de vin, à faire de la politique. Quand il me prenait sur
ses genoux, il disait de grandes phrases, me promettait des
bagues, des bracelets, m'annonçait que je serais habillée, plus
tard, comme une fille de riche. Maman lui faisait de grands yeux
sévères quand il nous proposait de partager avec ceux qui ont



tout l'argent. Il me faisait peur, un peu, mais il n'était pas mé‐
chant et obéissait de suite quand mère l'envoyait se coucher.

Père fut tué par l'explosion d'une chaudière de son usine. On
nous donna quatre cents francs. Ce n'était pas beaucoup, mais
maman avait trop peur de la justice pour faire un procès au
patron.

Peu après, mère tomba malade à la suite d'un _chaud et
froid_. J'avais beau me lever matin, je n'arrivais pas à gagner as‐
sez d'argent pour la soigner comme j'aurais voulu. A la mairie, on
nous donna des bons de pain... Des bons de pain, ce n'était pas
suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment où on allait la porter à l'hôpital.

L'hôpital! Elle en avait si grand'peur que cela a peut-être hâté
sa fin. Voyez-vous, mademoiselle, il n'y a que les Parisiens qui
demandent à aller à l'hôpital. Les ouvriers venus de province
n'aiment pas à mourir avec les carabins!

Le pharmacien et le propriétaire payés, il ne me resta guère
que la moitié des meubles de pauvre maman. Je les vendis parce
qu'ils me rappelaient des souvenirs trop tristes et j'allai habiter
avec une amie qui travaillait chez votre père.

Depuis je me trouve presque heureuse. J'économise soixante
francs par an, mademoiselle, soixante francs parce que chez vous
il n'y a pas de chômage.

--Votre passé est bien triste, mon amie.

--C'est le passé de toutes ou de presque toutes, allez! Vous êtes
toujours résolue à...



--Toujours! Comme je ne puis pas être une très habile coutu‐
rière, nous travaillerons ensemble à des travaux de confection, si
vous le voulez bien.

--Soit, à nous deux, nous pourrons peut-être ne pas être trop
malheureuses. D'ailleurs je tiens à ne pas vous quitter si vous
jouez au jeu dangereux de petite ouvrière.

--Encore, mon amie!... Voilà mon appoint dans notre maison
de commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu de sa bourse à
mailles d'argent. Elle poussa du doigt les pièces d'or vers l'Em‐
baumée, comptant:

--Cent...deux cents...trois cents...quatre cents... quatre cent
cinquante. Nous sommes riches!

--Riches! Quand nous aurons acheté de quoi vous meubler
une toute petite chambre sur mon carré, il vous restera bien cent
cinquante francs!

--Bast, c'est suffisant pour attendre le travail, ma petite l'Em‐
baumée. Et appelez-moi Simone, Simone, tout court, sans made‐
moiselle. Ne sommes-nous pas des amies d'atelier?

III

Le sixième étage qu'habitait la petite bossue était semblable à
tous les sixièmes étages des quartiers ouvriers.



Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes de bois blanc
badigeonné rouge-brun sur un palier étroit. Près d'un buen-retiro
à usage commun, sis à l'extrémité du couloir, un robinet de
cuivre laissait couler une eau grise en une cuvette de plâtre plan‐
tée dans la cloison comme une écaille d'huître.

Sur le mur, les traînées de peinture figurant des veines de faux
marbres se maculaient de teintes rousses.

Les degrés de l'escalier s'engluaient des boues apportées en
huit jours de tous les coins de Paris par les habitants trop gueux
pour exiger de la concierge un nettoyage quotidien. D'ailleurs, les
femmes maugréaient quand la «pipelette», se décidant à récurer
«ce sale sixième», lançait sur le parquet de grands seaux d'eau
qui filaient en rigoles, sous les portes, baignant les descentes de
lit, moisissant les pieds des meubles déjà caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro dégageait des odeurs mal‐
saines. Il y avait de petits enfants dans les mansardes, et aussi de
grands enfants qui ne souffraient pas trop d'une saleté commune,
anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait d'une lumière très
nette le palier où venaient jouer les petits, où venaient babiller les
mères en des jabotteries coléreuses contre la pipelette.

Par cette vitre, les mioches regardaient passer les nuages, son‐
geant, les yeux vagues, au grand jardin des Plantes qu'habitent
les heureuses «bébêtes».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de ciel, évoquant
les promenades faites, autrefois, sur les bords de la Marne, les



vagabonderies où elles mangeaient du veau froid, jeunes filles, au
milieu d'hommes en manches de chemises, ivres sans avoir bu.

Assises toute une journée sous ce carré de bleu, le printemps
venu, pendant que les hommes travaillaient à l'atelier, elles se
contaient les propos de la fruitière du coin, se plaignaient du ren‐
chérissement des oignons, cherchaient des amants aux petites
filles sages, commentaient les jeux d'ombres chinoises aperçus, la
veille, sur les rideaux d'en face, se faisaient des confidences,
épiaient leurs visages, tissaient des cancans à l'aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte, elles faisaient
mine de ravauder des chemisettes d'enfant ou des culottes
d'hommes qui servaient de prétexte à de fades plaisanteries, tous
les jours répétées, et, la besogne interrompue, lampaient du café
noir en de grands bols déposés sur les marches de l'escalier, à
l'abri des coups de pied de leurs «petits».

Les locataires du sixième étage fournissaient des thèmes in‐
épuisables à leurs cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui n'assistaient jamais
aux parlottes de l'après-midi et évitaient même d'aller faire leur
provision d'eau tant que les commères siégeaient sous le vasistas.

L'une, vêtue en petite bourgeoise, d'un peignoir coquet, pi‐
quait à la machine des jerseys pour le grand magasin: _La
Baigneuse_.

L'autre, habillée d'étoffes lâches pour dissimuler sa grossesse,
créait des fleurs artificielles en un labeur continu, acharné, qui
ocrait de plus en plus son visage amaigri par une maternité
prochaine.



La petite couturière n'avait pas d'amant. La fleuriste recevait
les visites presque quotidiennes d'un jeune homme, vêtu comme
un étudiant, qui montait les six étages d'un air ennuyé et donnait
un simple bonjour à l'ancienne petite amie devenue inutile et
presque gênante.

Les commères reprochaient leur «fierté», leur hypocrisie aux
deux silencieuses et ne se gênaient pas pour crier des plaisante‐
ries obscènes derrière les portes minces. Elles engageaient le Bel-
Adolphe, le garçon épicier qui rentrait chez lui, tous les soirs à
dix heures sonnant, à aller demander du feu à sa voisine, la petite
couturière, et escomptaient déjà la défaite de la Sainte-Nitouche.

L'Embaumée trouvait grâce devant ce terrible aréopage de
langues féminines, parce qu'elle ne gagnait sa chambre qu'à nuit
tombée, à l'heure où les hommes rudoyaient ou cognaient les mé‐
nagères attardées, changeant les rires de l'après-midi en des
pleurnicheries nerveuses qui ameutaient les voisins sur les seuils
des mansardes. Elle était la «boscotte», l'être insignifiant qui
n'excite ni l'envie ni la pitié, mais qui _reçoit son paquet_ au ha‐
sard des conversations.

Le personnage important du sixième étage, celui dont la vie
privée occupait le plus souvent les langues en mal de racontars,
était un grand garçon de vingt-deux ans, brun, barbe en coin, qui
sortait de sa mansarde, régulièrement, à deux heures de l'après-
midi, drapé en un manteau noir, chaussé d'escarpins vernis, coif‐
fé d'un feutre à la mousquetaire. On savait qu'il écrivait dans les
journaux. Par l'huis entr'ouvert de son logis, on avait pu invento‐
rier son mobilier: un lit de sangle, deux chaises, une malle, des
livres jetés en tas.



Comme il semblait pauvre, comme «ça ne sentait jamais le
rôti chez lui», les commères se chuchotaient des phrases indi‐
gnées sur ses moyens d'existence. Mais quand sa clef ferraillait
dans la serrure, elles rangeaient vite les chaises pour lui faire
place, devenues muettes, cousant leurs loques en des attitudes
penchées. Lui, passait, sans soulever son feutre superbe, mépri‐
sant, fredonnant sous sa moustache retroussée un air de
musiquette.

Elles lui en voulaient d'être jeune, d'être heureux quoique
gueux, de porter «des frusques de milord», de travailler avec une
plume qui ne pèse rien du tout au bout des doigts, alors que leurs
hommes maniaient des outils qui crevassent l'épiderme.

* * * * *

Quand Simone eut loué une chambre voisine de celle de l'Em‐
baumée, les bavardes eurent vite baptisé la nouvelle venue d'un
sobriquet. Elles la surnommèrent «la princesse» et inventèrent
un roman de fille jusqu'alors entretenue pour expliquer la blan‐
cheur de ses mains et la souplesse de sa taille.

Simone ne prit point garde à leurs regards hostiles, ce qui atti‐
sa leurs rancunes de femelles enlaidies.

L'Embaumée n'exagérait rien en assurant que les frais d'ins‐
tallation d'une chambrette diminueraient vite le petit pécule de
Mlle Gosselet. Les meubles achetés, des meubles en pitchpin, fra‐
giles et anguleux, la lingerie installée dans une armoire à glace de
quatre-vingt-cinq francs, semblant destinée à l'ameublement
d'une chambre de poupée, il ne restait plus que cent francs dans
la petite bourse à mailles d'argent.



La chambre de Simone était bien pauvre, bien banale, mais
elle pouvait communiquer avec l'_appartement_ de la petite fai‐
seuse de sourires par une porte autrefois condamnée.

Il fut décidé, d'un commun accord, que cette porte resterait
toujours ouverte et que la chambre de Simone servirait d'atelier
commun. On déjeunerait et on dînerait dans la chambre de la pe‐
tite bossue.

Ces arrangements déridèrent quelque peu l'Embaumée qui
avait conservé un mauvais souvenir du temps où elle confection‐
nait des sacs et tenait la profession de couturière pour un métier
de «crève-la-faim.»

Le dernier coup de plumeau donné sur les meubles, Simone
voulut écrire à André Bamberg pour s'assurer en sa résolution de
travailler, de souffrir pour l'Aimé.

--Et l'adresse, nous n'avons pas l'adresse, objecta
l'Embaumée.

--Je lui enverrai ma lettre plus tard.

--Bien! moi je vais chercher de l'ouvrage. Je connais une Mme
Blondon qui est entrepreneuse pour le Grand-Marché. Je vais
vous l'amener.

Simone tira de son buvard une feuille de papier blanc et
écrivit:

«Oh! le vilain, le grand vilain, qui est parti, qui a déserté au
moment où j'allais être à lui!... Vous n'avez donc pas de caractère,
vous autres hommes?... Mais pardonne-moi ces reproches, An‐



dré, ce n'est pas toi qui es coupable et qui me fais mal, c'est la vie,
et Dieu sait si elle est cruelle!

«Je comprends ton découragement, ton coup de désespoir. Et
puis il y a aussi dans ta conduite un fait d'honnêteté qui vient de
ta race. Dans ton pays rude et encore un peu sauvage, on est
droit, on est loyal. Je t'aime surtout à cause de ta droiture, de ta
conscience d'honnête homme, mais je t'aime aussi parce que je
t'aime; je t'ai, dans mon amour, fait tout petit, tout petit, pour te
porter toujours avec moi, en moi, dans mon coeur...

«Je voudrais te dire merci de m'avoir appris à aimer comme je
t'aime; c'est si bon, on se sent vivre!

«Je t'aime, vois-tu, avec tout ce que j'ai de plus douce ten‐
dresse. Je t'aime dans toute ta vie, depuis tout petit, quand tu
étais un bébé plein de risettes jusqu'à ce que tu sois devenu un
homme plein de misère.

«Devine d'où je t'écris? De notre chambre! J'ai loué une
chambre à côté de celle de l'Embaumée, je l'ai meublée de gentils
meubles de sapin qui sentent bon les bois et mettront autour de
toi le parfum de tes montagnes...

«Quand tu m'auras rejointe, ce sera si joli de t'attendre avec la
lampe allumée, les bras grands ouverts, dans notre chambre à
nous, dans notre petite chambre remplie de vrais sourires câlins,
de bons baisers aimants. Comme nous allons nous aimer et nous
moquer du monde! Je me ferai toute mignonne, toute petite; je
me pelotonnerai en toi comme une petite chatte qui veut être
caressée.



«En fermant les yeux, le soir, sur mon oreiller, je me figure
déjà être à côté de toi, te sentir tout de ton long contre moi, jus‐
qu'aux pieds; et ça fait si drôle, je ne sais plus si tu es loin ou si tu
n'es pas là, réellement vivant en moi, dans une sorte de rêve
continu, tout brûlant... Embrasse-moi! Remplis tout mon grand
lit blanc de tes baisers!

«Pourquoi ne m'as-tu pas emmenée? Pourquoi m'as-tu laissée
comme une pauvre abandonnée dans ce grand Paris si méchant,
si hostile aux simples de coeur? Je serais partie avec toi, nous au‐
rions été si forts ensemble! Il y a des pays où les hommes savent
encore vivre comme des hommes et où les sauvages sont les vrais
civilisés... Nous aurions été dans ces pays de liberté et d'amour...

«Moi, je voudrais t'emporter bien loin de tout et de tous,
comme mon trésor... Je voudrais, comme un cher petit adoré, te
faire reposer à l'ombre de grands arbres, sous un ciel tout bleu et
sans hiver, et te regarder dormir, sans rien te demander pour
moi,--seulement te sentir, toi, être bien, bien tout à fait,--et te
dire merci.

«Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi; je t'aime.»

Simone écrivait avec une rapidité fébrile; elle pouvait à peine
suivre le flux de ses pensées qui, trop longtemps contenues, dé‐
bordaient en un ruisseau d'amour.

L'Embaumée l'interrompit en revenant avec Mme Blondon,
une ex-jolie femme, bien en chair, parlant haut, vêtue de noir, les
brides de velours de sa capote attachées sous son menton en un
gros noeud qui l'obligeait à dresser la tête.



Mme Blondon avait quarante-cinq ans, des yeux jaunes qu'elle
savait rendre très doux, ou très sévères, un nez bien campé sur
deux grosses joues ravagées par la poudre de riz, une bouche
sans cesse entr'ouverte pour l'exhibition de petites dents triangu‐
laires et d'un bout de langue toujours en mouvement.

Ses vêtements n'étaient point de coupe élégante, destinés à
endiguer les chairs plutôt qu'à parer la femme.

Étalée sur la chaise que lui avait présentée Simone, les deux
mains jointes sur le ventre, elle se mit à parler très vite:

--C'est du travail que vous voulez, mes enfants? J'en ai. Là!
Êtes-vous contentes? J'en ai, mais pas beaucoup. Ce n'est pas en‐
core la saison d'été et les vêtements d'hiver ne se vendent plus.
Voilà trois jours que je vais au Grand-Marché sans obtenir seule‐
ment une douzaine de corsages. Ah! ça ne va pas! ça ne va pas!
On me donne toujours la préférence au Grand-Marché. Ce que je
livre est si soigné!

«Mes enfants je vous donnerai vingt sous par corsage. Le cor‐
sage est coupé, bâti, vous n'avez qu'à le coudre à la machine et à
faire les boutonnières. Les fournitures sont à votre charge natu‐
rellement! Des vêtements si simples! Une...deux...trois! C'est
fait!...»

_Une... deux..., trois_! Ce disant, Mme Blondon ne fit pas un
geste de ses grosses mains aux anneaux d'or torturant la chair,
mais ses yeux marrons roulaient dans leurs orbites.

--J'ai gagné ma vie à piquer des corsages, mais aujourd'hui, je
ne peux plus travailler.



Ici, les yeux de Mme Blondon s'inclinèrent vers les paupières
inférieures pour lorgner les sommets de son corsage gardés par
une ligne hérissée de boutons comme par une rangée de
fantassins.

--Je me contente d'aller chercher des commandes.

«Autrefois, j'envoyais au Grand-Marché une des ouvrières de
mon atelier--toujours la plus gamine pour ne pas tenter ces mes‐
sieurs de la manutention.

«Elles y restaient des journées entières, les gueuses! Ce que
j'en ai chassé à cause de ça! Maintenant je n'ai plus d'ouvrières.
Elles empêchaient de travailler Joseph. Je vais à la manutention
moi-même. C'est tout en haut du Grand-Marché: il faut en mon‐
ter des marches! Les autres entrepreneuses attendent leur tour.
Moi, ces messieurs me connaissent bien. «Ah! c'est vous, ma‐
dame Blondon!» On me donne mes étoffes toute de suite.

«Quand je porte ma marchandise à la réception, on est tou‐
jours très aimable aussi: «Ah! c'est vous, madame Blondon.» On
ne me refuse pas de vêtements. Je fais de petits cadeaux. Et les
plaisanteries ne me font pas peur... Mais Joseph peut être
tranquille...

«Ah! ça coûte! Ça coûte! Toujours prendre des omnibus! Tou‐
jours six sous à la main, sans compter les deux sous que je donne
au conducteur pour qu'il me laisse mettre mon paquet à l'inté‐
rieur. Je ne gagne pas gros, allez. On me paye mes corsages
vingt-deux sous, je le jure! Les deux sous de bénéfice ont vite levé
la queue.



«Ainsi, mes enfants, c'est entendu. Venez chercher une dou‐
zaine de corsages pour essayer, je vous paierai quand le Grand-
Marché aura accepté votre ouvrage. C'est juste, n'est-ce pas?

«Je ne dis pas que l'on peut gagner une maison de campagne,
avec un jet d'eau devant, en piquant des corsages, mais ça fait
manger tout de même. J'ai des ouvrières qui travaillent pour moi
depuis cinq ans. Puis le travail c'est la santé! Ah! si je pouvais tra‐
vailler... c'est ce que je dis à Joseph.

«Il y a des ouvrières qui essayent d'aller prendre les com‐
mandes, elles-mêmes au Grand-Marché. Elles savent ce que ça
leur coûte! Moi, ça ne risque rien.

Joseph peut être bien tranquille... Je suis une femme de tête,
moi.

«Ah! les temps sont durs! Joseph...»

Les deux petites amies souriaient à la nouvelle intervention du
mystérieux Joseph.

Mme Blondon voulut bien expliquer ce qu'était Joseph:

«Joseph, c'est mon mari, un homme qui a toujours des
chiffres dans le cerveau. Il tient un livre de pari aux courses.
Quand il faisait ses calculs, le bruit des machines à coudre l'aga‐
çait... Joseph le sait bien, lui, que les temps sont durs, très durs...
Au revoir, mes enfants.»

Très digne, Mme Blondon salua des yeux, du rire et disparut
dans l'escalier, cramponnée à la rampe, le pied s'assurant de la
solidité des marches.



--Elle marche si vite que vous n'avez pu lui dire que nous ac‐
ceptions ses offres, dit Simone. Elle est drôle.

--Ce qui n'est pas drôle, c'est de piquer des corsages à vingt
sous pièce!

--Allons, mademoiselle Rabat-joie! moi qui vous croyais gaie...

--Des corsages qu'on lui paye de trente-deux à trente-cinq
sous!

--Allez chercher les corsages, ma petite l'Embaumée, et au tra‐
vail, vite! vite! Simone commença dès le lendemain son appren‐
tissage de petite couturière.

A six heures du matin, elle se mit à la besogne, assise à côté de
l'Embaumée qui pédalait sa machine à coudre avec l'acharne‐
ment d'un bicycliste courant quelque championnat.

La petite bossue assemblait les différentes parties du corsage
pendant que la fille de M. Gosselet cousait les ourlets et bordait
les boutonnières.

Le travail se faisait vite malgré les retards apportés par la ma‐
chine qui, n'ayant pas roulé depuis longtemps, cassait le fil ou re‐
jetait la courroie de transmission, malgré les morsures de l'ai‐
guille qui ensanglantaient de points rouges les doigts de la petite
bourgeoise.

L'Embaumée, tout en poussant l'étoffe le long du guide-âne,
surveillait de la queue-de-l'oeil le travail de son associée. Elle in‐
terrompait le tac-tac-tac de la machine, pour encourager Simone
un peu étonnée de l'activité de sa nouvelle amie:



--Voilà qui va bien. C'est suffisant pour un corsage à vingt
sous. On dirait que vous faites ce travail depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche contractée par
l'impatience, par l'effort, se hâtait de plus belle, semblant jouer à
pigeon-vole, tant elle tirait vite le fil passé au travers de l'étoffe.
Elle riait nerveusement à chaque morsure de l'aiguille et disait
pour expliquer son rire:

--Nous travaillons pour Joseph!

* * * * *

Quand la machine s'arrêtait en des trépidations irrégulières, la
pendule tictaquait très fort. Des froissements d'étoffe, des sou‐
pirs d'ennui ou de lassitude, des bâillements, des craquements de
chaise éclataient sonores dans le silence brusque. Les petites
amies songeaient. L'Embaumée admirait le courage de Simone,
un peu dépitée en fille du peuple de voir que cette fille de riche
travaillait comme une ancienne de l'atelier. Simone pensait à
l'Aimé, au cruel Aimé qui la condamnait par sa fuite à cette rude
besogne, s'admirait, se félicitait, se comparait aux héroïnes de ro‐
man qui lui avaient paru si peu vraies en ses lectures d'autrefois.

Tac-tac-tac! La machine recommençait son bourdonnement
pendant que, sur le palier, les mioches pleurnichaient, les
femmes babillaient, heurtant les cloisons du manche de leur ba‐
lai, traînant sur le parquet leurs seaux ferrailleux.

Simone pouvait entendre leurs bonjours échangés, le glisse‐
ment de leurs savates devant sa porte, leurs rires gras et leurs
rires maigres. Elles disaient:

«--Ça n'est pas encore venu?



--Oh! ça tiendra bien jusqu'à la fin du mois.

--Et l'autre, avec ses airs de Sainte-Vierge!

--Un jour ou l'autre, ça lui pend au nez.

--Dites donc, vous avez entendu la machine à coudre, à côté?
Ça veut faire croire que ça sait travailler.»

L'Embaumée piquait vite, vite, pour couvrir les voix inju‐
rieuses du bruit de sa machine et Simone, avant compris, deve‐
nue pâle, murmurait:

--Oh! les sales femmes! Oh! le sale peuple!

Quand midi sonna à la petite pendule figurant un clocheton
du chalet suisse, les deux associées étaient si lasses qu'elles ne
voulurent pas descendre six étages pour acheter leurs provisions
de bouche. Elles mangèrent un morceau de viande cuite depuis la
veille, se partagèrent un carré de gruyère et vidèrent d'un trait
une tasse de café noir.

Tac-tac-tac! L'étoffe filait de nouveau sous la patte de la ma‐
chine pendant que l'Embaumée chantait une romance
pleurnicharde:

* * * * *

Sentinelles, ne tirez pas, C'est un oiseau qui vient de France!

Les doigts engourdis, la tête lourde, Simone, assise près de la
fenêtre, cousait, rageuse, pestant contre les rires des commères
bavardant sous le vasistas. Distraite, elle contempla Paris enso‐
leillé, regarda au loin des silhouettes bleues de cheminée et s'en‐



dormit, les lèvres en moue, les paupières mouillées, aux coins, de
deux larmes qui ne tombaient pas.

L'Embaumée quitta sa machine et saisit le corsage étalé sur les
genoux de l'endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se l'avouer, de la dé‐
faillance de sa nouvelle amie, les labeurs anciens qui étaient en
elle semblant se réjouir de la fatigue dont souffraient les muscles
de cette riche.

--Comment! j'ai dormi!

--C'est que vous n'avez pas l'habitude des travaux qui durent
tout le temps.

--J'ai dormi pendant une heure, au moins, n'est-ce pas?

--Un quart d'heure, à peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se tâta l'épaule en‐
dolorie par le dossier de la chaise et s'approcha de la pendule.

--Quatre heures, déjà!

Et, toute rouge, elle s'excusait:

--J'ai été surprise par le sommeil. Vous n'êtes pas gentille.
Pourquoi ne m'avez-vous pas secouée par la manche?

--Vous dormiez si bien! Voulez-vous piquer à la machine, cela
vous éveillera tout à fait?

La machine tactoqua de nouveau, assourdissant les rires qui
éclataient sur le palier pendant que la petite bossue reprenait sa
chanson d'une voie nasillarde:



Et l'enfant disait aux soldats: Sentinelles, ne tirez pas (_bis_),
C'est un oiseau qui vient de France!

A neuf heures du soir, Simone et l'Embaumée croquèrent deux
sous de cornichons et se couchèrent très lasses dans leurs petits
lits retapés à la hâte.

Après trois jours de travail, les deux petites amies purent li‐
vrer la douzaine de corsages à Mme Blondon.

L'entrepreneuse se montra satisfaite de la confection, mais
elle annonça à la petite bossue qu'elle allait se rendre en Angle‐
terre, avec Joseph, pour parier au Derby, et qu'elle n'aurait pas
de commandes avant trois semaines.

--Et l'argent? dit Simone à son amie ennuyée de ce contre-
temps.

--Elle nous paiera quand le Grand-Marché aura accepté
l'ouvrage.

--Je crains fort d'avoir travaillé pour Joseph... Je ne voudrais
pas que l'on me vole le premier argent que je gagne... si
difficilement.

IV

Que d'espérances font naître au coeur des petites ouvrières sans
travail les affiches manuscrites collées sur la muraille, au coin
des rues, entre les gigantesques lithographies qui évoquent les
halls somptueux où l'on s'amuse, et les placards répandus pour la
plus grande gloire de la moutarde A... ou de la pilule B...



_On demande «une petite main»_. _S'adresser chez
Madame... rue... n°..._

La suscription fait sourire les flâneurs en quête de ce qui amu‐
sera leurs yeux. Cependant des fillettes se haussent sur le bout de
leurs chaussures déjetées pour lire le nom et l'adresse de celle qui
peut leur donner du pain et s'en vont, le chef baissé, répétant tout
bas les chiffres du numéro, pour ne pas oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante «petites mains» sonnent à
la porte de la patronne. Mais la couturière n'a besoin que d'une
«petite main», une toute petite main, celle qui sera le plus tôt
remplie de gros sous, le samedi de paye venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire, tout heureuse de ga‐
gner un franc cinquante par jour, travaille déjà au milieu de ses
nouvelles amies pendant que les miséreuses défilent devant le
cordon de sonnette.

L'Embaumée, qui savait, par des camarades, que seuls, les
grands couturiers peuvent employer une ouvrière huit à dix mois
sur douze, conseilla à Simone d'aller offrir ses services aux Work,
Plisson, Riff et autres grands chiffonneurs connus.

Simone, au grand scandale de l'Embaumée, voulut prendre
l'omnibus pour se rendre au centre de Paris, à la chasse au
travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son amie et monter
dans une voiture de Montrouge-Gare de l'Est.

D'une joliesse toute fraîche en sa robe beige à fleurettes
bleues, coiffée d'une petite capote garçonnière, les yeux brillant
de leur éclat matutinal, l'oreille rosée, les cheveux encore un peu



humides des primes ablutions, Simone prit place entre une vieille
dame à cache-poussière gris et un vieux monsieur vêtu d'un jour‐
nal déplié et d'un chapeau haut de forme penché sur le front.

L'Embaumée s'assit en face de son amie, l'air très digne, affec‐
tant de lorgner, à travers les vitres, le défilé des piétons sur le
trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan de son cache-
poussière comme pour ne pas le salir au contact d'indignes vête‐
ments, le vieux monsieur baissa son journal et tourna son nez à
lunettes, semblant continuer sa lecture sur le visage de sa
voisine.

Après un petit instant de trouble, Simone s'amusa du spec‐
tacle nouveau pour elle, que lui offraient les attitudes, les gestes
des voyageurs. La voiture, au complet, filait vite en un tangage
qui secouait les têtes. Les yeux cherchaient les yeux, les femmes
regardant à la dérobée, les hommes examinant les femmes
comme des êtres bizarres et très compliqués.

Il y avait là des maraîchers de la banlieue, accompagnés de
leurs _fifilles_ qui jouaient d'un air ingénu avec un rouleau de
papier de musique, ou un petit buvard. Les paysans engraissés,
majestueux, exhibaient leurs têtes de chanoines sons des cas‐
quettes de soie raides comme des barrettes. Les _fifilles_ se te‐
naient «à la demoiselle bien élevée», les yeux fixés sur le bout de
leur petit soulier verni, ou levés sur les affiches plafonnant l'om‐
nibus. Elles disaient: «_papa_,» d'un petit air câlin. Ils répon‐
daient: «Ma chérie,» et posaient une main énorme sur les genoux
fragiles de leurs progénitures.



Assise sur le strapontin, tout au fond de la voiture, une jeune
fille rougissait, pâlissait, enrayée des gestes brusques d'un mon‐
sieur, qui, le nez collé aux vitres de l'avant, criait: _Alloh! Alloh!_
pour modérer l'allure des chevaux et secouait la tête d'un petit air
indigné quand le fouet du cocher tombait sur les croupes des
bêtes en sueur.

En un coin, serrés l'un près de l'autre, une couple de provin‐
ciaux tendaient le cou, tendaient le doigt, se bourrant les côtes du
coude pour se témoigner leur admiration pour ce coquin de
Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose à un bureaucrate
qui tournait la tête, très absorbé par la lecture d'une brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste penché, les
mains dressées en l'air en un joli geste précieux, les yeux prome‐
nés sur l'assistance et évoquant l'image de deux aumônières de
velours noir tendues en la mendicité des admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en petites phrases mys‐
térieuses, mordillant la poire d'argent de leur canne tenue
comme un cierge de la main gauche, fouettant leurs cuisses de ta‐
potements de leurs gants neufs bien rangés dans la main droite.
Ils lorgnaient les femmes, la lèvre souriante de vanité bébête,
amusés de la roseur d'un front ou de la disposition des plis d'une
jupe, insolents et vainqueurs.

Le conducteur, un vieux à moustaches de gendarme, cria:

--Places!

Les provinciaux se regardèrent, étonnés, pendant que les ma‐
raîchers soulevaient leurs blouses et plongeaient leurs bras jus‐



qu'au coude dans les goussets de leurs pantalons. La Parisienne
tira cinquante centimes de la fente de son gant enfin boutonné.
L'ouvrier pécha des sous, un à un, dans la poche de son gilet. La
vieille dame à cache-poussière gris dit d'une voix aigre:

--Moi, j'avais une correspondance.

Les deux jeunes gens exhibèrent de mignonnes pochettes en
cuir jaune bourrées de billon et le monsieur qui _conduisait_ les
chevaux tendit ses six sous, le nez toujours collé à la vitre.

La voiture stoppa. L'Embaumée dit à son amie:

--Le Châtelet! Nous descendons!

Le vieux monsieur à chapeau planté sur le front descendit aus‐
si et suivit les petites ouvrières qui traversèrent la place du Châ‐
telet, l'Embaumée filant vite, la nuque baissée, entre les voitures
lancées au grand trot, Simone se garant, hésitant, les jupes ser‐
rées en un geste précautionneux.

Arrivées devant la _Redingote grise_, les amies s'arrêtèrent,
tenant conciliabule, et le vieux monsieur se hâta de les rejoindre,
la canne battant le pavé.

--Eh bien, où allez-vous? dit Simone.

--Chez Plisson, rue de la Paix.

Le vieux monsieur s'arrêta devant elles, un sourire prometteur
aux lèvres:

--Une voiture, mesdemoiselles?

--Mais, monsieur, dit Simone je n'ai pas l'honneur...



L'Embaumée la saisit par le bras:

--Venez!

Puis au vieux monsieur, d'un ton sec et fâché:

--Vous vous trompez, mon bonhomme!

--Désolé! Désolé! Vraiment charmantes! Vraiment
charmantes!

Un peu émues de cet incident, elles longèrent le trottoir, vite.

L'Embaumée entraînait son amie maladroite à se garer des
promeneurs. Simone tournait la tête pour voir le vieux monsieur
qui faisait: _fou... ou! fou... ou_! et semblait souffler devant lui,
tout en se hâtant de suivre la délicieuse apparition qui lui faisait
tirer la langue.

Derrière lui, des jeunes gens s'amusaient de son dos voûté, du
pli de chair grasse qui formait bourrelet entre la toile raide de
son faux col et ses petits cheveux blancs plantés sur sa nuque
rouge comme des soies sur le dos d'un petit cochon.

Des femmes lui barraient le chemin, provocantes. Lui, de
temps à autre, levait son nez à lunettes, apercevait les petites
amies par-dessus les enlacements des couples et pestait contre sa
goutte, contre les becs de gaz, contre les camelots, contre les
marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut:

--Enfin! qu'est-ce qu'il veut, ce monsieur. Je ne le connais pas.

L'Embaumée répondit, confuse:



--Il veut! Il veut!... C'est un amoureux...

Simone fit un éclat de rire et le vieux qui s'épongeait le front,
las de sa poursuite, reprit courage.

--A son âge? Des jeunes filles peuvent aimer ce vieux?

--Oui, pour de l'argent.

--Je ne comprends pas que l'on puisse...

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de colère... Elle se rap‐
pelait des regards d'hommes surpris, autrefois, au théâtre, en fla‐
grant délit de viol de sa peau, de sa nuque, elle sentait pour la
première fois l'injure de ces admirations fortuites, se méprisait
d'être femme. Un sentiment de faiblesse très doux lui fit prendre
le bras de son amie, une femme, une pauvre femme, elle aussi, et
elle baissa les yeux devant les yeux chercheurs de désirs des
hommes qui passaient, songeant à l'Aimé qui la marquerait de
son nom pour la garder des vouloirs outrageants.

L'Embaumée disait d'une voix douce, miséricordieuse:

--Celles qui cèdent, cèdent par lassitude, parce que la vie les
écrase... Quand le travail ne veut pas d'elles, elles se donnent au
plaisir. Elles se livrent, parfois, pour acheter du pain aux gosses,
parfois, aussi, parce qu'elles ont faim de ce que d'autres mangent
sous leur nez, avec des airs de moquerie... Oh! il faut avoir pitié
d'elles... Tenez, pourquoi ne pas demander de l'ouvrage, ici?

La petite bossue montrait du doigt un magasin somptueux à
grandes portes de chêne ciré ornementées de cuivres luisants.
Dans les vitrines aménagées de chaque côté des portes cochères,
se tenaient raides des jaquettes colletées de fourrures, des man‐



chons doublés de soie rose comme des bonbonnières, des toques
de loutre piquées sur des supports de bois semblables à des
poings.

--Soit, entrons.

--Moi, j'attends sur le trottoir, objecta l'Embaumée, parce qu'il
peut y avoir du travail pour une et non pour deux. A deux, nous
nous ferions éconduire.

Simone pénétra dans le grand magasin résolument. Un ins‐
pecteur blond, décoré de quelque chose, la barbe étalée sur le
plastron piqué de jaune, s'avança vers elle, souriant:

--Madame désire!

--Monsieur, je suis couturière et...

--Et vous venez me demander une petite place. Veuillez me
suivre, mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée à grands pas, suivi de Simone
qui baissait les yeux, pendant que les employés, plantés en file
derrière les comptoirs, se faisaient des signes d'intelligence.

Il ouvrit une porte et dit d'une voix un peu glorioleuse:

--Entrez, mademoiselle.

Le cabinet de M. l'inspecteur éclairé par une fenêtre donnant
sur la cour était meublé d'un grand bureau à paperasses, d'un
fauteuil et d'un canapé habillés de moleskine verte et de cartons
également verts ornés de petites poignées de cuivre. Les tuyaux
acoustiques pendaient le long du mur tendu de papier gris. A des
patères piquées dans la cloison, un chapeau de soie miroitait



comme une glace en métal, un pardessus bleu-gendarme s'étalait
sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée, l'inspecteur blond lui
montra le canapé, d'un geste qu'il voulut rendre tentateur. Le
meuble ne l'effrayait guère--sainte ignorance!--mais les petites
rides malicieuses qui plissaient le coin des yeux de l'homme la
rendaient méfiante, instinctivement.

--Vous voulez du travail, mademoiselle?

--Oui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et, souriant, tourné vers
Simone, il attendit. Au coup de sifflet, il chantonna dans l'em‐
bouchure: «Avez-vous une toute petite place dans vos ateliers?»
Et tourné de profil, toujours souriant, il écouta la réponse.

Il approcha son fauteuil du canapé, s'assit, croisant les
jambes, les doigts enroulés autour du cordonnet à minuscules
mailles d'or de sa montre:

--Que savez-vous faire, mademoiselle?

--Mais, monsieur, ce que savent faire toutes les couturières ou
à peu près. J'ai appris un peu de broderie, autrefois, en pension...

--En pension! Vraiment! Au Sacré-Coeur, sans doute!

--Non, monsieur, chez les laïques.

--Ah!

Un peu étonné de ne pas la sentir prête--comme tant d'autres
qui étaient venues--pour le farniente laborieux de la galanterie, il



la dévisagea minutieusement, lorgna l'arrangement des plis de sa
jupe, puis, toujours souriant:

--Pas de travail ici, croyez que je regrette! Mais avec votre
beauté et aussi votre éducation, mademoiselle, permettez-moi de
vous dire que vous avez fait choix d'une singulière profession...
Couturière! Voilà qui est incroyable. Votre miroir est donc bien
faux qu'il ne vous donne pas de meilleurs conseils. Vous voulez
devenir bossue, hein?

--Oui, monsieur, j'y tiens, dit Simone, railleuse.

--Du travail! Du travail! Comment diable pouvez-vous tant ai‐
mer le travail? Je ne vous conseille pas de lancer votre jolie petite
capote par-dessus les ailes du Moulin-Rouge, mais, tenez...

--Puisque vous n'avez pas besoin d'une ouvrière, interrompit
Simone en se levant.

Il se leva aussi et les mains tendues, conciliatrices:

--Voyons! ne soyez donc pas si nerveuse, mon enfant! J'ai
votre affaire. Un peintre de mes amis m'a chargé de lui dénicher
un modèle,--il vient tant de jolies filles, ici,--pour un tableau de
rêve, un tableau d'apparition. Vous lui poserez les mains, puis la
tête. Le reste viendra peu à peu, par habitude. Métier honnête,
très honnête...

La gorge serrée, les paupières lourdes, Simone se dirigea vers
la porte, tourna le bouton brusquement, ramassa ses jupes dans
sa main gantée collant, et traversa le hall en un claquement ryth‐
mé de ses bottines sur le grès.



Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien à sa défaite. Et
les commis, derrière les comptoirs, ricanaient, vengés des airs
vainqueurs qu'il arborait à la fin de ses entrevues avec les petites
femmes complaisantes.

--Eh bien? dit l'Embaumée.

--Il m'a proposé d'aller poser chez des peintres!... Allons-
nous-en, vite, vite. J'ai du dégoût dans la gorge. J'ai hâte d'être
seule, délivrée de tous ces yeux qui regardent.

--Cela prouve que vous êtes jolie, voilà tout. Vous vous habi‐
tuerez à l'admiration des gens, comme on s'habitue à éviter les
voitures. Voyons, du courage, cherchons encore du travail.

* * * * *

Comme les petites amies traversaient les rues qui montent de
la rue de Rivoli aux grands boulevards, l'Embaumée lut près de la
Banque de France une petite affiche ainsi libellée:

OUVRIÈRES POUR ÉTALAGE

MAISON D'EXPORTATION

_S'adresser bureau de placement, rue Vide-Gousset_.

La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la Bourse.

Simone se laissa entraîner par son amie.

Au bureau de placement, un vieillard vint ouvrir aux deux ou‐
vrières. Il leur sourit paternellement en bon petit vieux qui aime
les visages jeunes.

--Vous voulez du travail, mesdemoiselles, attendez!



Il s'assit derrière une petite table, feuilleta un grand livre, lut:

«Grottmann, rue de la Banque;

Vériton, rue Poissonnière;

Patard, rue du Cherche-Midi;

Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta: «Je vais vous donner copie des adresses de ces mai‐
sons et vous pourrez vous y présenter de ma part. Je n'exige au‐
cune commission. Je traite de gré à gré avec les patrons. Vous,
mademoiselle, dit-il à Simone--après l'avoir considérée par-des‐
sus ses lunettes--vous êtes un 49. Très estimés les 49! Quant à
votre amie, il est inutile qu'elle se présente, je crois.

--Il s'agit bien de maisons de couture? interrogea Simone.

--Oui, mon enfant, de maisons de vente pour l'exportation qui
demandent des mannequins. Ils ne sont pas nombreux, les beaux
mannequins. Vous, mademoiselle, vous êtes un superbe manne‐
quin; le plus beau mannequin... Ne vous offensez pas, mademoi‐
selle, de mes appréciations, je parle en professionnel, en profes‐
sionnel seulement.

--Mais, monsieur, dit Simone, je suis couturière et non... man‐
nequin, comme vous dites.

Sachez, mon enfant, qu'il faut être excellente couturière pour
faire un bon mannequin. Il faut savoir donner du chic à la mar‐
chandise qu'on endosse. Voici en quoi consistera votre travail
quotidien: lorsque les commissionnaires se présenteront à votre
comptoir, accompagnés du patron ou de la patronne de la mai‐
son, vous devrez étaler les costumes-types, en faire miroiter les



teintes, en glorifier la façon parisienne, exquise, de haut goût, de
haute mode. Puis, quand l'acheteur sera déjà séduit par vos petits
gestes en rond, vous revêtirez le costume pour enlever le marché.
Une jolie fille donne cent pour cent de valeur à un corsage mé‐
diocre. La maison vous fournira du linge dont vous n'aurez pas à
rougir devant ces messieurs. Vous pourrez montrer vos épaules
émergeant des dentelles de votre chemisette comme d'une
fraîche corolle. C'est gentil ça, hein!

«Cet essayage aura lieu dans une grande salle où travailleront
aussi d'autres mannequins, moins belles que vous, mademoi‐
selle: mais autour de cette pièce seront disposés de minuscules
salons où le commissionnaire pourra, s'il le désire, étudier d'un
peu plus près le costume!... Oh! en tout bien, tout honneur! Il est
vrai que si vous n'êtes pas ennemie des petits soupers, la maison
qui vous emploiera saura reconnaître vos bons offices.

Simone écoutait, résistait aux efforts que faisait l'Embaumée
pour l'entraîner vers la porte, la tirant par le bras, la tirant par la
jupe.

«Vous serez vêtue comme une mondaine, toute la journée,
vous gagnerez deux cents francs par mois, vous mangerez à la
maison et aurez droit à un superbe costume de satin, tous les
ans... C'est tentant. Pas de fatigues. Beaucoup de sourires, par
exemple, mais les femmes peuvent sourire pendant des années
entières sans effort, n'est-ce pas?

Le vieux placeur, espérant une bonne commission pour la
trouvaille d'un mannequin si distingué, continuait en gestes
doux, en penchements de tête persuasifs:



--Mes clientes sont heureuses, bien heureuses. Hier, j'ai reçu
la visite d'une belle fille que je plaçai, autrefois, chez Grottmann.
Elle venait me remercier, oui, me remercier. Elle était comme
une folle. Elle me disait: «Si vous saviez comme j'étais belle en
reine. C'est moi qui ai essayé le grand manteau de Sa Majesté la
reine de Serbie, devant le fournisseur de la cour. Je me regardais
dans les glaces, je me souriais, j'avais pour deux cent mille francs
de toilette sur le dos. Quelle gloire, mes enfants! On m'avait posé
un petit diadème de cuivre dans les cheveux pour juger de l'effet.
C'était superbe! Les autres mannequins me contemplaient, les
mains jointes. Les hommes chuchotaient autour de moi: «Elle est
plus belle que la reine». Moi, je voyais bien que c'était vrai. J'é‐
tais si majestueuse avec mes cheveux relevés sous la petite cou‐
ronne! Pendant deux heures, j'ai été reine, oui, reine: j'ai même
donné une claque à une essayeuse parce qu'elle m'avait pincée en
effaçant un pli de la doublure!»

«Eh bien! c'est entendu, mon enfant. Vous voyez que le métier
n'a rien de désagréable. D'ailleurs, deux cent...

Simone se laissa tomber sur une chaise, sanglotant:

--Que je suis malheureuse! malheureuse!

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la mine faussement
contrite, l'Embaumée se précipita à sa rencontre, les mains ten‐
dues, prêtes à griffer:

--Vieux grigou! oh! le sale vieux! Faire un métier comme ça
quand on a déjà une patte au cimetière.

Cependant Simone se tamponnait les yeux avec son mouchoir
roulé nerveusement en boule, se soulevait de son siège et se diri‐



geait vers la porte pendant que le placeur grognait:

--Il faut qu'elle vienne de sa province, pour faire des scènes à
un vieil honnête homme comme moi. Ma parole! on dirait qu'elle
a cinquante mille francs de rentes, cette princesse!

Dans la rue, les deux petites amies filaient le long du trottoir,
les bras ballants, la nuque baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles écartées dans la
crainte de nouvelles rencontres d'hommes partis à la chasse des
petites femmes sous le soleil gaillard de mai.

L'Embaumée, gardée par sa bosse des galanteries masculines,
songeait au sort réservé aux accortes petites femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la petite lettre bien affec‐
tueuse, bien soumise, qu'elle adresserait à papa Gosselet, dès son
retour au logis.

V

Depuis une semaine déjà, Simone restait enfermée en sa
chambre, ne voulant pas regagner l'usine de papa Gosselet, rac‐
crochée à l'espoir d'avoir des nouvelles d'André.

Elle attendait le retour de l'Embaumée, partie à la recherche
de travail, rêvant, écrivant à l'Aimé des lettres passionnées qui lui
rendaient sa solitude plus triste.

Elle lui disait: «Comme c'est mal fait, le chemin de la vie, et
dur à gravir.» Et pour ne pas l'attrister elle ajoutait: «Je ne me



plains pas, mais je me débats sous des révoltes constantes.»

Elle lui écrivait encore:

«Si seulement c'était toi le Bon Dieu, dis? tu ne ferais pas de
pauvres petites qui ont froid, des enfants qui ont faim, des vieux
qui se tuent, ni un tas de malheureux qui ont mal de tout... Moi,
je ne peux pas comprendre ça!...»

Puis son coeur gonflé s'épanchait en tendresses exquises:

«Oh! comme tout de même c'est là tout: _aimer_! Ça remplit
mes journées, mes longues nuits, comme si mon âme tout le
temps t'enveloppait, te caressait... Oh! comme c'est bon!... Dans
mes pensées d'amour, je ne t'appelle jamais d'aucun nom; tu es
Lui, Lui, le seul, celui que j'attends et que j'attendais depuis long‐
temps, celui pour qui j'ai dû être créée. Et pour toi, sans cesse ex‐
posé au danger, à la mort, je retrouve parfois des bouts de prières
ardentes et douces comme en font ces religieuses au milieu des‐
quelles j'étais, pour ce Lui bien-aimé et ineffable, céleste nourri‐
ture de leur âme, amant mystique de leur coeur... Prends-moi
dans tes bras et embrasse-moi... Je t'aime!»

La petite bossue rentrait au logis le soir, toujours plus lasse,
toujours plus attristée de ses courses inutiles à travers les ate‐
liers. Elle disait ses ennuis, ses dégoûts, conseillait à son amie la
résignation.

Simone répondait:

--Bast! Tout n'est pas perdu! Je réfléchirai... je verrai... je
prendrai une décision demain ou après. D'ailleurs, il nous reste
encore de l'argent.



Les têtes penchées sous l'abat-jour rose de la lampe, les petites
amies rangeaient les pièces blanches par piles, les doigts emmê‐
lés à la cueillette des gros sous sur le tapis de la table, semblables
à deux vieilles avares heureuses de caresser les métaux précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré l'économie de l'Embau‐
mée qui, plus experte dans l'art de se servir de l'argent, avait été
nommée trésorière de la communauté. La faiseuse de sourires
avait cependant renoncé à l'une de ses plus coûteuses habitudes
de luxe: elle oubliait d'épingler un bouquet de violettes à son cor‐
sage quand, le matin, elle descendait six étages, en savates, en ca‐
misole, les cheveux tout embrouillés, pour acheter le _Petit
Quotidien_.

Elle était si curieuse, dès l'aube venue, de savoir si l'héroïne du
feuilleton: _Herminie l'Abandonnée_, avait enfin triomphé de
ses bourreaux, qu'elle arrivait parfois chez la libraire, bien avant
la distribution du journal.

_Herminie l'Abandonnée_! Quelle jolie fille, pure, aimante,
spirituelle, gaie! Elle promenait sa vertu de par le monde, comme
une précieuse douzaine d'oeufs. Elle savait arracher sa robe de
mousseline des mains du petit vicomte sans y faire le moindre
accroc! Elle buvait les poisons des Indiens comme d'autres ingur‐
gitent des saladiers de vin chaud. Les coups de couteau n'égrati‐
gnaient jamais sa charmante peau. Elle sortait d'une demi-dou‐
zaine de cercueils comme on sort d'armoires à double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-Cassée, était su‐
blime de générosité bébête, fort comme un Tartarin à doubles
muscles, courageux comme d'Artagnan, artiste comme Michel-
Ange, tout simplement! Doué de ces belles qualités, il courait le



monde, lui aussi, à la recherche d'Herminie l'Abandonnée, mais
avait grand soin d'arriver toujours trop tard, en carabinier
d'Offenbach.

_Herminie l'Abandonnée_, feuilleton en six parties, par Oscar
de Machin, était d'une cocasserie dangereuse pour les lecteurs at‐
teints d'affections de la rate, ce qui n'empêchait pas l'Embaumée
de verser son petit pleur sincère à tous les _Oh!_ et les _Ah!_ qui
coûtaient un franc vingt-cinq centimes chaque aux actionnaires
du _Petit Quotidien_.

Tous les matins, l'Embaumée racontait à son amie les _mal‐
heurs_ de cette pauvre Herminie. Elle montrait le poing à Fri‐
pouillet, le faux policier, injuriait le méchant petit vicomte, appe‐
lait à la rescousse le beau Sylvain de la Roche-Cassée, empêtré
dans quelque vilaine histoire de fausse-monnaie.

Simone souriait, indulgente, étonnée de voir son amie épouser
si chaudement les querelles de personnages invraisemblables.
Elle pensait confusément que manoeuvriers et manoeuvrières
gaspillent leurs justes haines en maudissant les forts, les mauvais
des romans ou des drames de cape et d'épée.

Il ne restait plus qu'un louis dans les caisses de la communau‐
té quand la petite bossue rentra un soir au logis le teint rose, les
cheveux défrisés, le corsage fleuri de violettes de Parme.

--Ouf! ça y est! ce que j'ai couru pour t'annoncer la bonne
nouvelle!

--Tu m'as tutoyée, enfin!

--Puisque c'est fait, c'est fait. Je n'osais pas. Il me semble que
nous serons plus amies qu'avant.



--Bien! Et ta bonne nouvelle?

--Une amie que j'ai rencontrée ce matin m'a conseillé de me
présenter chez une couturière de la rue du Havre, madame... un
drôle de nom!... madame Freudburg! au numéro 309. J'y vais et
demande à la concierge à quel étage se trouve l'atelier de couture.
Elle me grogne du fond de la loge: «Sonnez au troisième!»

«Arrivée sur le palier du troisième étage, je vois une grande
plaque de cuivre sur une porte. Je m'approche, j'entends des rires
derrière. J'ai été étonnée parce qu'on ne rit pas si fort que ça
dans les ateliers de couture bien tenus. Enfin, je sonne. On ouvre.

«--Qu'est-ce que vous voulez, mademoiselle?

«--Je suis couturière, madame.

«--Ah! vous êtes couturière.

«C'était la patronne qui était venue m'ouvrir: une grande
brune, trente ans, l'air pas trop comme il faut. Elle m'a lorgnée,
examinée, puis, souriant:

«--Adressez-vous donc chez Mme Freudburg, en face.

«Comme elle poussait la porte, j'ai entendu:

«--Elle est très bonne pour la vieille, celle-là.

«Une douzaine de rires lui ont répondu dans les pièces voi‐
sines de l'antichambre.

«Chez Mme Freudburg où je sonne, c'est la patronne qui me
reçoit: une vieille patronne qui, avec ses bandeaux gris et son
serre-tête noir, ressemble aux bonnes femmes de ma province.
Elle a, dans son visage de Vendredi-Saint, deux petits yeux pi‐



qués comme deux clous usés par la marche. Elle me regarde avec
ses petits clous:

«--Vous avez sonné à côté?

«--Oui, madame.

«--Qu'avez-vous vu?

«--La patronne qui m'a conseillé...

«--C'est tout? Et vous veniez chez moi?

«--Je venais chez vous.

«--Vous savez qu'il faut travailler, ici?

«J'étais tout étonnée de l'accueil et j'allais m'en aller quand la
vieille m'a fait asseoir et m'a donné tout de suite une jupe à
ourler.

«Le travail achevé, elle a paru satisfaite et m'a dit:

«--Je vous donnerai trois francs cinquante par jour, cela est-il
suffisant?

«--Oui, madame.

«--Et je vous augmenterai samedi prochain, si je suis contente
de vous.

«Décidément, elle avait envie de me garder. J'étais joliment
heureuse.

«Son atelier n'est pas gai.



«Elle a une vingtaine d'ouvrières, plutôt maladroites qu'ha‐
biles, occupées à la confection de toilettes simples en étoffe com‐
mune. Jamais d'essayage chez elle. Elle livre des vêtements à une
société protestante, je crois. On bâille tout le temps. Les petites
apprenties ont l'air d'écolières mises en pénitence.

«Dès que Mme Freudburg fait une remontrance à une des ou‐
vrières, les autres soupirent: «Ah! ce qu'on s'amuse à côté!» Ça la
fait taire tout de suite, la pauvre vieille.

«Ah! nous voilà sauvées! nous voilà sauvées! tu pourras at‐
tendre le retour de M. Bamberg, mon amie.»

--J'irai chez la bonne couturière, moi aussi.

--Chez celle où l'on rit?

--Non, chez celle où l'on bâille.

La soirée s'acheva en babillages et les deux petites amies
burent deux tasses de café noir pour fêter la reprise du travail et
aussi le bonheur d'_Herminie l'Abandonnée_ qui venait d'épou‐
ser, le matin même, le beau peintre Sylvain de la Roche-Cassée.

Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, dès le lendemain,
chez la vieille dame à serre-tête noir. Ce contre-temps lui valut de
recevoir, à la première distribution, une lettre adressée à son
amie l'Embaumée, mais qu'elle décacheta vite, ayant reconnu
l'écriture d'André. Il lui disait:

«Chère Aimée,

«Je t'écris de la vallée du Cotto, une jolie petite vallée située à
quelques kilomètres de Kana, la ville où est né Béhanzin (Laisse-
moi te dire _tu_: il m'est si doux de te parler comme au temps où



nous devisions sous la bonne garde du petit Amour en plâtre qui
a son socle sous les lilas).

«Je ne suis plus dans le parc, si bien ratissé de bon papa Gos‐
selet. De l'autre côté du ruisseau qui nous sépare du camp de sa
Majesté s'étagent de formidables batteries, des retranchements,
des abris que nous enlèverons à la baïonnette dès que cela pourra
être agréable au colonel Dodds qui aime tant sa légion étrangère!

«Nous autres, les légionnaires, nous sommes de toutes les
fêtes. Nous nous battons à la diable et de telle sorte que les per‐
fectionnements des armes modernes semblent ne pas devoir être
d'une grande utilité en face d'un ennemi tel que nous.

«Les Dahoméens sont bien armés et ne se sauvent pas du tout
comme on l'avait fait espérer aux bonnes têtes qui nous fa‐
briquent des lois. La guerre au Dahomey! Bast! une chasse au la‐
pin. Le lapin se défend. Je crois même que c'est lui qui a
commencé.

«C'est lui qui a commencé puisque je suis arrivé ici juste à
temps pour franchir la frontière dahoméenne, juste à temps, aus‐
si, pour prendre part au combat de Dogba où nous nous sommes
tous distingués--y compris les amazones.

«Battues, les troupes de Béhanzin s'étaient retranchées der‐
rière un petit ruisseau, le Zou. C'est la légion étrangère qui, la
première, a eu l'honneur d'aborder l'ennemi. Nous avons, je
crois, fait plus de la moitié de la besogne puisque les troupes
composées d'éléments européens n'ont eu qu'à passer sur le pont
que nous avions enlevé de haute lutte. Quelques amis ont été
blessés près de moi qui n'ai reçu qu'un joli petit coup de crosse
asséné par une amazone.



«Comment sont les amazones? Très jolies, ma petite Pari‐
sienne. Sois jalouse! Toutefois je ne crois pas que l'on puisse bap‐
tiser: frimousse ce qui leur sert de visage. Elles ont une figure ac‐
cidentée de creux et de bosses comme leur sacré pays. (Je dis
_sacré_ pour te prouver que je suis déjà un très vieux brisquard).
Mais elles ont un torse agréablement bosselé puisque je parle
bosse. Elles font hou! hou! espérant nous intimider comme de
simples petit Chaperon-Rouge. On a beau dire qu'elles se battent
en guerriers, elles nous griffent et nous mordent le nez, si bien
que quelques épisodes de nos combats ressemblent à des scènes
de ménage ouvrier ou tout simplement bourgeois.

«Elles se coiffent de petites capotes qui ne viennent pas de la
rue de la Paix, mais qui sont d'un effet très belliqueux sur leurs
faces amaigries et bronzées. Ce sont des semblants de petits bon‐
nets de feutre ornés d'oreillettes de poils et de grands yeux
jaunes. Tigresses, elles semblent casquées de têtes de chat.

«Mon voisin de bivouac a fait main basse sur le couvre-chef
d'une de ses ennemies. Il a rangé ce colifichet tout au fond de son
sac, sans doute pour en faire cadeau à quelque Aimée. Il y a un
peu de sang au fond de la coiffe et aussi une petite déchirure dans
l'étoffe par où a passé la balle d'un fusil Lebel.

«Tu ne trouveras rien de semblable dans ta corbeille de noce,
ma chérie. Le rouge, si rouge il y a, sera le rouge tout neuf d'un
bout de ruban gagné avec peine. Je ne puis pas me distinguer
dans mon entourage de braves gens qui se font tuer le plus sim‐
plement du monde. Je compte sur quelque mission particulière‐
ment difficile d'où je reviendrai ton mari ou ne reviendrai pas.



«Pardon, mignonne, de faire pleurer tes grands yeux! Ma
lettre était si gaie jusque-là. J'ai peur, vois-tu, peur non de la
mort, peur de ne plus pouvoir te redire combien tu es aimée.
Mais je me sens protégé par le bon petit dieu de plâtre qui lance
des flèches.

«Si je mourais... Je n'achève pas et j'embrasse ton front pieu‐
sement, dévotement. J'embrasse aussi notre bonne petite amie
l'Embaumée.

«Je t'aime et te reviendrai, mon Aimée! Je t'embrasse, mais de
si loin, je t'embrasse chaque soir, en arrivant à l'étape. Si tu sa‐
vais ce que je donnerais pour un seul baiser; et toi?

«Conserve mon coeur.

«André Bamberg,

_de la Légion étrangère_.

«P.-S. D'autres amoureux se reposent à côté de moi, de notre
marche périlleuse, en écrivant aux jolies filles laissées au pays de
France. Ils leur demandent: «M'aimes-tu _encore_?» Je les
plains de tout mon coeur. Ah! s'ils avaient une Simone aimée,
comme ils douteraient peu!

«Sois bonne pour papa Gosselet, mon amie, il a raison de dé‐
fendre son argent... Au revoir. Je t'aime. Veux-tu m'embrasser?

«A toi.

«A. B.»

--M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie l'Embaumée, dit
Simone à la petite bossue revenue de l'atelier.



L'Embaumée rougit.

--Il t'a écrit?

--Une longue lettre qui m'attriste. Il joue sa vie là-bas. Elles
vont l'assassiner dans quelque embuscade.

--Qui, elles?

--Les amazones.

--Oh! il parle des amazones. Je puis voir la lettre?

--Mais certainement.

L'Embaumée lut la lettre à haute voix pendant que Simone rê‐
vait, évoquant la petite vallée où André campait dans la brousse,
en l'attente d'un combat où il pouvait être tué.

Elle pensa tout haut:

--Enfin, pourquoi cette guerre?

--Moi, je ne sais pas.

--Il est singulier que nos maris, nos fiancés aillent à la mort
sans que nous sachions pourquoi, nous, femmes.

--Ça, c'est de la politique. C'est très difficile à comprendre
cette machine-là. Papa disait qu'en France il n'y a pas plus de
deux ou trois hommes qui savent pourquoi on se bat quand on
déclare une guerre.

Simone dit:

--C'est un peu un héros, mon pauvre aimé. Il accomplit des
choses extraordinaires. Et quand je pense qu'il n'avait qu'à me



prendre, à m'aimer beaucoup jusqu'au jour de la grande réconci‐
liation avec papa Gosselet...

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai une bonne petite
ouvrière toute simple, toute franche. Les propos des hommes
grossiers me feront sourire, à peine, au lieu de m'indigner,
comme autrefois. Ce sera ma guerre et je suis bien certaine d'en
revenir saine et sauve. D'ailleurs, si les amazones n'étaient pas
plus à craindre que les très vieux messieurs et les inspecteurs à
plastrons rehaussés d'or, je ne craindrais pas tant pour la vie
d'André. Demain nous irons toutes deux chez la vieille où l'on
bâille...

--Tu n'iras pas.

--Et pourquoi, mademoiselle?

--La lettre de M. Bamberg m'a fait oublier de te raconter que
l'atelier où l'on rit est supprimé. Écoute et tu verras que tu ne
peux pas aller travailler rue du Havre. Pour moi, c'est bien diffé‐
rent. Tout le monde sait bien que je suis bossue et que...

--Taratata! tout le monde sait que tu as un brave petit coeur
toujours prêt à se dévouer.

--Ce matin, chez la protestante, ma voisine d'atelier me dit à
l'oreille: «Vous n'avez pas voulu entrer dans la boîte?--Quelle
boîte que je lui fais!--La boîte à côté!»--J'avais l'air si bête qu'elle
m'a expliqué pourquoi on s'amuse tant dans ce drôle d'atelier.

Il y a trois couturières établies au n° 309 de la rue du Havre.
C'est chez la belle patronne brune qu'on travaille le moins et
qu'on gagne le plus. Les ouvrières y touchent des six francs par
jour et elles n'ont qu'à croquer des bonbons, à boire des liqueurs



très chères avec des messieurs venus pour causer. Elles chantent,
elles se font des niches ou dansent autour de deux mannequins
en carton supportant une robe bleue et une robe rose, des robes
commencées depuis six mois et qui ne seront jamais achevées.

Quand une cliente se présente, les ouvrières sautent sur un
bout de chiffon grand comme ça et font mine de coudre. Quand
la dame est partie--sans avoir fait de commande--elles envoient
tout ballader et rigolent.

A l'heure du déjeuner, la patronne les lâche pour ne pas
éveiller les soupçons de la police. Elles descendent par bandes,
sans mettre leurs chapeaux et vont flâner devant les étalages des
bijoutiers. Elles portent toutes un ruban mauve épingle au cor‐
sage: c'est l'insigne de la maison. Naturellement, les jeunes gens
qui s'amusent n'hésitent pas à leur offrir à déjeuner. C'est du
propre!

--Les parents qui envoient leurs filles dans cet atelier savent ce
qui s'y passe?

--Non. Ils n'ont pas le temps de s'occuper de ces choses-là. Ça
les étonne quand la gamine, qui gagnait quarante sous par jour
avant d'entrer chez cette couturière, arrive à la maison avec des
semaines de quarante francs, mais comme ils en profitent, ils ne
songent pas à douter de la pauvre petite qui assure «avoir tant
travaillé aux heures de veillée.»

Ma voisine achevait de m'expliquer ce qu'était la «boîte»,
quand on a sonné à la porte.

--Entrez, dit la vieille.



Nous levons toutes la tête, naturellement, et nous voyons un
monsieur en redingote, ceint d'une écharpe, accompagné de deux
hommes vêtus de sales habits.

L'un de ces deux dit:

--C'est la police!

--Que personne ne sorte, ajoute le commissaire. Les jeunes
filles mineures qui sont ici vont être emmenées au dépôt où leurs
parents pourront les réclamer...

Au dépôt! Nous ne comprenions pas.

Une petite apprentie, qui a bien douze ans, court se jeter aux
pieds du commissaire criant:

«--Ah! Monsieur, laissez-moi partir, laissez-moi partir.»

La patronne qui cousait se lève, toute raide, toute pâle. Les ou‐
vrières ont des crises de nerfs ou marchent à quatre pattes sous
les tables, pendant que toutes les apprenties hurlent à l'unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts tremblants, mettre à
la porte les hommes de la police. Elle bégaye:

--Vous vous trompez, messieurs, messieurs!

--Madame, des plaintes nombreuses... assure le commissaire.

--Mais, monsieur, il y a d'autres ateliers dans la maison. En
face, par exemple!

--En face! Je suis bien ici chez Mme H...?

--Non, monsieur, non, monsieur, dit la patronne, toute
joyeuse, vous êtes chez Mme Freudburg, chez moi. Je vais vous



montrer mes en-têtes de lettres, mes factures et aussi mes quit‐
tances de loyer, si vous voulez.

--Je regrette de vous avoir «dérangée», madame. Confusion...
regrettable confusion!

Les policiers partis, Mme Freudburg nous dit, grave comme
un curé au prône:

--Vous voyez que rires et chansons vont conduire les pauvres
filles en prison. La paix est aux humbles.

--On a arrêté les ouvrières? demanda Simone.

--Non, elles ont filé, prévenues par le concierge. Quand la po‐
lice a pu pénétrer dans l'atelier, elle n'a trouvé que les robes bleue
et rose accrochées aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommée dans le quartier
et je ne veux pas que tu viennes avec moi. Je ne veux pas pour
ton fiancé...»

VI

Malgré ses recherches, l'Embaumée ne trouvait pas de travail
pour Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander conseil à la petite
couseuse de jerseys, sa voisine du sixième étage. Les ouvrières
n'avaient jamais échangé que des souhaits de politesse au hasard
des rencontres dans l'escalier:

--Bonjour, mademoiselle!



--Après vous, mademoiselle!

--Pardon, mademoiselle!

Mais l'Embaumée savait que la petite «sainte-nitouche» serait
tout heureuse de bavarder un peu et de lui rendre service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la machine à
coudre.

--C'est vous, mademoiselle!

--C'est moi, mademoiselle Berthe.

--Tiens! vous savez mon nom!

--Je l'ai entendu sur le palier.

La conversation s'engagea tout de suite sur les locataires du
sixième. Berthe conta, indignée, «toutes les crasses que lui fai‐
saient les commères», puis parla à mi-voix de Jeanne, la fleu‐
riste, pauvre Jeanne qui s'éreintait au travail, abandonnée par
l'amant quand elle avait besoin de gros sous. Elle ajouta: «Moi, je
la console; je fais ce que je peux, mais elle ne veut rien accepter.
Elle mange du fromage et de la salade. En voilà une nourriture
pour une femme qui va être mère! Et elle frotte encore son par‐
quet, la pauvre, pour que sa chambre ait l'air gentille, espérant
qu'_il_ reviendra peut-être, un soir, après avoir trop bu dans les
brasseries du Quartier Latin... Nous ne sommes donc que de
pauvres chairs à aimer et à souffrir, nous! Et les autres femmes
qui se moquent de la pauvre Jeanne ne devraient-elles pas avoir
pitié des malheureux... les gueuses! Ça va mendier des secours,
l'hiver. L'été, elles traînent l'espadrille sur le carré, dépenaillées,
dépoitraillées, ou boivent du café, assises sur les marches de l'es‐



calier, les mains sur les genoux, bâillant: «Ah! qu'y fait chaud!»
Les hommes, saoûls, leur _sonnent_ la tête sur le parquet, le sa‐
medi soir, mais je ne les plains pas... Je plains les petits, les pe‐
tits, hauts comme ça, qui traînent des seaux de charbon dans l'es‐
calier pendant que les mères inventent des sottises sur le compte
des gens.»

L'indignation rosait un peu les joues brunes de Mlle Berthe,
une petite Parisienne qui avait beaucoup lu et aussi beaucoup vu
en ses dix ans de pérégrination à travers les ateliers de couture.

Les cheveux lissés à plat sur le front tout uni, le nez fin, les
lèvres fortes, les yeux noirs et veloutés sous des sourcils droits,
Mlle Berthe avait cette beauté élégante et un peu mièvre de la Pa‐
risienne, d'un charme si attirant, même chez les filles du peuple.
Son visage semblait éclairé par une lumière blanche, qui mettait
sur lui comme un reflet de tristesse et de douleur.

Née d'une famille de bureaucrate, elle avait appris la couture,
parce que ses soeurs qui _savaient le piano_ avaient toutes _mal
tourné_.

A la mort de son père, elle avait été fière de gagner le pain de
sa maman, ce qui n'avait pas peu contribué à la rendre victo‐
rieuse des tentations que lui offrait tous les jours la vie pari‐
sienne. De seize à vingt-deux ans, elle avait pu travailler, sans ac‐
cident, chez des couturières établies sur les grands boulevards: ce
qui donnait une jolie valeur à sa vertu!

En province, le vice est difficile; à Paris, il est si appétissant!
C'est une mignonne galette fleurant bon, offert à toutes les filles
belles ou laides. Quand elles refusent de la prendre, elles la re‐



trouvent, le soir, dans leur poche, de retour en la chambre si vide,
sous la forme d'un billet doux ou de quelque carte de visite.

Mlle Berthe _était payée_, disait-elle, pour savoir ce que
valent les idylles. Les pleurs, la souffrance, la faim, voilà ce que
les petites amoureuses vont cueillir, le printemps venu, dans le
bois de Meudon, voilà ce qu'elles apportent dans les plis de leurs
jupes au lieu des petites fleurs qu'on ne connaît pas, mais qu'on
embrasse parce qu'elles n'ont pas été cueillies par des mains de
marchande!

Quand on proposait un mariage à Mlle Berthe, elle riait blanc,
disait bien haut: «Je suis bien heureuse comme ça, toute seule.»
Cependant, Mlle Berthe pleurait souvent, à nuit tombante, parce
qu'il y avait des choses tristes autour d'elle et pas d'aimé pour
chasser les visions grises qui traînaient comme de l'ouate impal‐
pable sur la cheminée, sur le lit et aussi sur les barreaux de la
cage de son pinson qui se taisait. Alors elle se levait, brusque‐
ment, ouvrait la fenêtre, allumait la lampe et flûtait un couplet de
café-concert. Sa voix, âpre d'abord, s'affermissait peu à peu et
elle mettait tant de courage à chasser les mauvais souvenirs que
l'oiseau applaudissait d'un hochement de queue. La fatigue ai‐
dant, elle oubliait, puis se surprenait, le lendemain, chantant lan‐
goureusement des romances de coeur.

Lors d'un accès de fièvre qui l'avait étendue sur le petit lit, le
médecin lui avait dit en une intonation brutale:

--Faudra vous marier!

Mlle Berthe se marier! Avec un ouvrier? Elle aimait mieux res‐
ter fille.



Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent avec leurs mains,
elle, ouvrière. La maternité presque animale de la femme du
peuple ne l'effrayait pas. Elle aimait tant les petits! Mais elle ne
voulait pas se montrer dans la rue, liée par le bras, à un homme
qui porterait un pardessus bosselé dans le dos, parlerait gras, fe‐
rait des gestes avec ses doigts noueux. Elle avait créé tant d'élé‐
gances qu'elle ne pouvait pas consentir à traîner du ridicule, der‐
rière elle, sur le trottoir.

Devenir la femme d'un petit employé ne la tentait pas davan‐
tage. La redingote trop neuve ou trop rapetassée du dimanche af‐
fiche tout aussi bien que le pardessus mal coupé.

N'osant espérer la rencontre du Prince Charmant personnifié
dans les contes parisiens par l'Anglais riche et bébête, M.
Milord,--elle se laissait vieillir sans répondre aux avances des
amoureux. Quand ses amies lui disaient malicieusement: «Tu
n'aimes donc pas les hommes, Berthe?», elle répondait:

«J'espère aimer, le plus tard possible.»

--Tu feras comme les autres, ma petite.

--C'est bien possible, ripostait-elle doucement résignée, je ne
suis pas d'une autre pâte que celles qui se laissent prendre, mais
je me garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien, qu'à la suite d'une rencontre,
faite un matin, en allant chez le grand couturier Jabson, elle avait
résolu de travailler chez elle.

Le jeune homme qui l'avait abordée, ce jour-là, demandant la
charité d'un coin de parapluie contre l'averse, avait été si



éloquent, si amusant aussi, qu'elle avait craint de prêter l'oreille
aux doux propos.

Si Mlle Berthe ne confia pas tous ses petits secrets à sa visi‐
teuse, elle causa du moins, longuement, des habitants du sixième
étage, approuvée en ses rancunes par la petite bossue qui lui ex‐
posa l'embarras où elle se trouvait.

--C'est une ouvrière cette jeune fille que j'ai rencontrée dans
l'escalier!

--Oui, une ouvrière.

--Elle a l'air tout étonnée.

--Elle arrive de province.

--Voyons! en province, on ne s'habille pas comme ça. Il y a
quelque chose là-dessous. Enfin, cela ne me regarde pas.

--Il n'y a rien, je vous assure. C'est-à-dire que... je puis bien
vous l'avouer--c'est la fille d'un officier. Le père est mort et...

--Comment l'avez-vous connue?

--Oh! vous êtes trop curieuse! dit l'Embaumée, riant aux
éclats. Faut-il que je vous montre son acte de naissance, aussi?

Mlle Berthe s'excusa:

--J'ai toujours été un peu... indiscrète. Vous ne m'en voulez
pas?

--Mais non.

--C'est entendu. Amenez-moi votre amie, demain matin. Nous
irons ensemble demander si Jabson a besoin d'ouvrières. J'ai une



ancienne camarade qui est _seconde_ dans l'atelier de Mme
Mily, une english, Mme Mily, et drôle... Elle pourra nous aider.

Le lendemain, quand Simone et l'Embaumée heurtèrent à la
porte de Mlle Berthe, elles la trouvèrent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue à larges revers, un plastron de flanelle
blanche tout unie formait un triangle lumineux sur la poitrine,
évoquant des blancheurs de chair. Un grand chapeau de paille,
en auréole, à la miss Helyett, laissait son front à découvert,
presque nu, malgré les deux ou trois boucles de cheveux qui sem‐
blaient être des points d'interrogation peints sur ivoire à l'encre
de Chine. Elle était chaussée de deux noeuds de ruban. Une lé‐
gère broderie--point d'épine--courait sur le bas de sa jupe en
cheviot.

Elle se déclara très heureuse d'obliger Mlle Simone et la félici‐
ta d'avoir mis une simple robe à fleurettes. «Inutile de se mettre
comme pour aller chez le photographe quand on veut entrer dans
un atelier.»

--C'est que je n'en ai pas d'autre, objecta Simonne.

Alors, Mlle Berthe se montra presque honteuse d'avoir arboré
son plastron crème. Elle chuchota en guise d'explication:

--J'ai travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais retrouver là des
amies et je ne veux pas qu'elles me croient dans la débine.

En route, Mlle Berthe fut très gaie. Elle s'amusa des passants,
des passantes, conta son histoire, celle d'une douzaine de ses
amies et commenta la dernière pièce qu'elle avait vu jouer au
théâtre Montparnasse.



Elles traversèrent les Tuileries et arrivèrent devant la maison
Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des élégances féminines
mondaines, boulevardières, théâtrales et sportiques, ne se re‐
commandait pas à l'attention du passant par des dehors somp‐
tueux. Des lettres d'or au-dessous de la devanture vitrée, un éta‐
lage sobre, des armoiries collées sur un panneau comme un ca‐
chet de cire rouge. C'était tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de la terrasse de
l'Orangerie marquait huit heures un quart.

--Bon, dit Mlle Berthe, nous avons un quart d'heure d'avance.
Nous allons les voir arriver. Jabson emploie plus de quatre cents
ouvrières et j'en connais bien cent cinquante. Elles vont déchirer
mes gants. «Comment vas-tu! Tutu-tu-tu, tutututu!» Je les
connais les bonnes amies, allez! Pas une qui vienne voir si je suis
pas en train de claquer sous mon toit.»

Sous les arcades, les jolies filles passaient par groupes, les
jupes retroussées haut, hâtant le pas, sans un regard jeté aux vi‐
trines pour ne pas manquer l'heure de la rentrée à l'atelier. Des
employés, gagnant leur bureau, suivaient dans le sillage blanc
des jupons, le nez planté dans un journal du matin.

Des Anglais coiffés de moitiés d'orange encadraient des ran‐
gées de misses très laides ou très belles, bosselant leurs jupes
longues de coups de genoux, pour trotter à l'allure de leurs fian‐
cés. Sorties de la cage dorée des grands hôtels voisins, elles pé‐
piaient aigre, secouaient les pans de leurs manteaux comme des
ailes, dansaient sur un pied devant l'étalage de quelque _english
library_.



Des mitrons passaient, coiffes de mannes, promenant du
blanc, dans cette foule empressée, astiquée, vernie.

--Tenez! voilà une de mes anciennes connaissances, chuchota
l'ancienne ouvrière de Jabson... Là-bas, devant les bibelots du
marchand de curiosités... le monsieur qui examine une pipe
turque. Vous croyez qu'il s'intéresse à la pipe: il a le nez dessus.
Vous vous trompez! Il attend Judith, une grande rosse qui en fait
tout ce qu'elle veut. Dam! ça ne va pas sans effort, mais elle fiche
le camp quand il ne veut pas lui payer de chapeaux, de robes, etc.
Lui, vient l'attendre à la porte de l'atelier. Ça dure depuis trois
ans. Elle le retrouve toujours devant la pipe turque. Le marchand
le connaît bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée, sa natte lancée
sur le dos comme un balancier de pendule. Elle cria sans s'arrê‐
ter: «Bonjour, mademoiselle Berthe. Je suis en retard. Gare à
l'amende.»

--C'est une apprentie, explique Mlle Berthe. Elle gagne vingt-
cinq sous par jour. Elle vient de Belleville tous les matins, et
quand elle n'est pas là à huit heures précises, on lui marque cin‐
quante centimes d'amende.

Les ouvrières de Jabson arrivaient par petits groupes, gantées
de frais, les jupes collantes, l'en-cas posé précieusement sur le
coude, un bouquet piqué à la ceinture. Elles s'arrêtaient sur le
seuil de la boutique, jetaient des bonjours du bout des doigts aux
amies aperçues, au loin, sur le trottoir, et entraient, tête haute.

--Vous allez compter les embrassades. Le défilé commence.



«Tiens, Berthe!... Comment vas-tu,-Berthe?... Oh! ma petite
Berthe... ma gentille Berthe!...» Elles l'embrassaient, caressaient
son plastron, tâtaient les revers de sa jaquette, relevaient les ailes
de son grand chapeau. «Je te croyais morte... Tu ne reviens pas à
l'atelier?... Tu as hérité?... Tu as mis la main dessus...? Qu'est-ce
qu'il fait?»... Elles formaient un cercle de plus en plus épais, bar‐
raient le trottoir.

Un domestique sortit de la boutique, vêtu d'une livrée bleue à
petites soucoupes de métal doré, et cria, rogue:

--Je vais enlever la boîte.

Elles prirent la fuite, s'ébrouant comme une bande de moi‐
neaux arrachés aux douceurs du crottin par le passage d'un
omnibus.

Toutes les ouvrières de Jabson ont un jeton de cuivre portant
un numéro d'ordre qu'elles doivent déposer, le matin, dans une
cassette accrochée près de la porte d'entrée. A neuf heures son‐
nant, le garçon de bureau enlève la boîte et les retardataires
payent une amende de vingt-cinq ou de cinquante centimes selon
l'importance de leur inexactitude.

--Voilà le défilé achevé, dit Simone.

--Non, les tailleurs pour dames, genre anglais ne sont pas en‐
core arrivés. Puis restent encore les amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrèrent à leur tour, un à un, dans la
boutique, vêtus de costumes à la mode, lourds, bossus ou dejetés
par les postures gehenneuses de leur profession.



--Tenez, voilà enfin les amoureuses. Toujours en retard les
amoureuses...

Des couples survenaient, les lèvres rouges des baisers échan‐
gés au petit bonheur de la marche, les yeux alanguis, les bras en‐
lacés. Elles voulaient fuir, espérant ne pas «attraper d'amende».
Eux, les retenaient un peu et elles n'osaient pas dégager leurs
menottes, caressées au cou par les choses qu'ils disaient si près
de l'oreille. Elles prenaient les plis de leur jupe d'une main et
couraient... Eux les rappelaient d'un mot bref et elles s'arrêtaient,
les attendant. Puis, à la porte de l'atelier, ils leur prenaient les
mains. «A ce soir!.--A ce soir!»

Ah! les amoureuses! Mlle Berthe les reconnaissait toutes au
passage: la petite Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la belle
barbe brune de son jeune amoureux, secrétaire d'un commissaire
de police; Jenny, très pâle et serrant le bras de l'étudiant en mé‐
decine qui la regardait tristement; Marthe, grasse et bébête, sus‐
pendue au bras de son grand commis de magasin; Mary, l'ancien
mannequin, qui avait pris pour amant un bookmaker aussi haut
que son pari de courses.

L'année précédente tous ces hommes se cachaient derrière les
pilastres, se faisaient éconduire, puis obtenaient le droit d'accom‐
pagner, le droit de presser la main, le droit de baiser la joue. Au‐
jourd'hui, ils avaient tout pris et avaient gardé le droit de rompre.

--Bonjour, ma grande Maria!

--Bonjour, Berthe!

Maria était la _seconde_ de Mme Mily. De jolies dents et de
jolis yeux, Mlle Maria, ce qui expliquait un peu son avancement



dans les troupes de Jabson.

--Tu viens me voir?

--Oui, et aussi te demander un service. Tu serais très... très
gentille de faire entrer mon amie Simone que voici, dans l'atelier
de Mme Mily.

--Tu ne serais pas venue sans ça?

--Mais si... mais si... je t'assure.

--Nous allons demander ça au père Planty, l'inspecteur.

Le père Planty, inspecteur de la maison Jabson, ancien clergy‐
man, voulut bien, sur la recommandation de la seconde, Mlle
Maria, inscrire Simone sur le grand livre du personnel et lui
confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la bonne tenue
qu'il exigeait de ses ouvrières et annonça que les habiles coutu‐
rières gagnaient jusqu'à cinq francs par jour, chez Jabson:
«_Iounique_ maison, mademoiselle, _Iounique_ maison!»

VII

N° 445! Mlle Gosselet, fille du grand fabricant de poupées, n'était
plus dans la maison Jabson qu'une unité ouvrière, une machine à
plisser, ourler, broder.

A son arrivée dans l'atelier de Mme Mily, la seconde, Maria, la
fit asseoir près d'une «première», un ténor de la couture, une
belle fille blonde, habile à étager des dentelles en coquilles sur les



devants de corsage, à étaler des revers de satin, à échafauder des
manches à «gigots».

--Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle «associée», ma‐
demoiselle Léonie.

Mlle Léonie approuva d'un mouvement de tête qui éparpilla
ses frisons sur son nez. Elle continua à draper un corsage de su‐
rah sur le mannequin debout devant elle. Des épingles entre les
lèvres, elle tiraillait l'étoffe de ses doigts fins, les sourcils froncés,
les joues rouges.

Mme Mily cria de sa place:

--Ça ne va pas, ma petite Nini?

--Madame, je n'ai pas assez d'étoffe.

--Comment! pas assez d'étoffe! La manutention vous a livré
tout ce qu'il fallait!

Des rires s'élevèrent d'un coin de l'atelier et Mlle Léonie dit,
rageuse:

--Celles qui rient ne sont pas capables de le draper.

Mme Mily, conciliante:

--Vous avez raison, ma petite Nini. Mais qu'est-ce qu'il a donc
votre corsage?

--Le surah a dû se retirer.

--C'est bien possible, mon enfant, bien possible! Enfin, essayez
de nouveau.



La «première main» réussit enfin à rassembler les sous-bras,
à grand renfort d'épingles. Elle s'essuya le front, triomphante, dit
tout bas à sa voisine:

--Tu sais! Ton Charles peut se fouiller s'il compte porter des
cravates taillées dans l'étoffe que j'emploierai. S'il n'y avait pas de
doublure solide sous le surah, ce que ça craquerait!

Mme Mily, une vieille Anglaise qui gagnait cinq cents francs
par mois à tracasser les quarante ouvrières qui travaillaient sous
ses ordres, vint examiner le corsage.

--Très bien! ma petite Nini. Jo Palmer en sera contente. Votre
vêtement a le chic anglais et la grâce parisienne. Elle vous estime
beaucoup, Jo Palmer, mon enfant. Moi aussi, je vous estime
beaucoup. A propos, venez donc me voir dimanche, à Asnières, je
vous ferai retoucher ma jaquette. Oh! un simple point!

Puis, se tournant vers Simone:

--Tiens! je n'avais pas vu cette petite. C'est votre associée,
Léonie?

--Oui, madame.

--Quel est votre prénom, mademoiselle?

--Simone.

--Simone! Oh! impossible! impossible!

--Mais, madame.

--Nous avons déjà deux Simone ici! Deux c'est beaucoup...
trois ce serait trop! On ne s'y reconnaît plus, ma parole! Vous
vous appellerez...



La main posée à plat sur le front, Mme Mily chercha dans ses
souvenirs littéraires le nom de quelque héroïne particulièrement
aimée. Elle essaya des prénoms à voix basse: «Amanda...
Yolande... Gertrude...»

Simone qui, d'abord, avait cru à une plaisanterie, attendait,
angoissée, la décision de la vieille Anglaise, rougissant sous tous
les regards fixés sur elle. Brusquement, Mme Mily dit, s'applau‐
dissant en une sonnaille de ses bagues heurtées:

--On vous nommera Magdeleine... avec un g.

Simone détourna la tête pour dissimuler les larmes qui al‐
laient tomber de ses paupières alourdies. Ce voyant, Léonie la ca‐
ressa d'un regard très doux de ses yeux teintés gris, et chuchota:

--Soyez courageuse, mademoiselle. Nos camarades se
moquent si facilement. Cette vieille folle de Mme Mily a la manie
de baptiser presque toutes ses ouvrières. Vous resterez Simone,
pour moi et aussi pour d'autres qui ont bon coeur.

La matinée s'écoula d'abord monotone, en un demi-silence
fait de chuchotements, de réprimandes lancées par la première,
de glissement de pas des petites apprenties envoyées en course à
travers les ateliers.

Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur les yeux qui lor‐
gnaient son costume, son visage, ses mains. De temps à autre,
Mlle Léonie murmurait:

--Dépêchons! Jo Palmer doit venir ce soir. Elle est capable de
casser son éventail sur le «genou» du père Jabson, si son corsage
n'est pas prêt à l'essayage.



Quatre ou cinq machines à coudre unissaient leur bourdon en
un ronflement assourdissant qui obligeait les ouvrières à rappro‐
cher leurs tabourets pour causer de leurs affaires de coeur.

Mlle Mily s'irritait de ces confidences:

--Ah ça, voyons! vous n'êtes pas venues ici pour faire la cau‐
sette. M. Planty se plaindra certainement du travail de l'atelier,
cette semaine! Nous avons déjà quatre corsages à recommencer!
On ne peut pas songer à tout en même temps. Laissez vos amou‐
reux tranquilles, que diable! D'ailleurs, ce qu'ils se fichent de
vous!

Par les fenêtres ouvertes sur une cour intérieure, une lumière
grise pénétrait dans l'atelier, blêmissant les visages. Les poudres
de toilette se roulaient en granules sur les dermes desséchés par
la température lourde. Des débris de ouate s'accrochaient aux
cheveux lâchés par des peignes d'écaille. L'odeur fade des chairs
assemblées en tas montait aux narines. Les fronts se penchaient
sur l'étoffe, alourdis par la migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrières de Mme Mily tirèrent
de leurs tiroirs des boîtes minuscules, des flacons à facettes, des
bâtons de cosmétiques chemisés d'argent. Des odeurs de parfums
à base de musc envahirent la petite salle, mêlées aux relents
d'eau de mélisse que buvaient de pauvres filles griffant leurs cor‐
sages pour calmer leurs douleurs d'estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur tabouret, se dres‐
saient, le buste penché en arrière, les mains posées sur les
hanches, et marchaient à grands pas dans l'atelier, suivies dans
leur aller par les yeux émus, des gamines qui ne s'expliquaient
pas ces douleurs subites.



Mme Mily grommela:

«Elles sont toutes malades, toutes. Elles boivent tellement de
vinaigre pour s'amincir la taille!»

De l'atelier voisin, séparé de l'atelier de Mme Mily, par une
cloison, une apprentie vint donner l'alarme:

--L'inspecteur! Planty!

Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement d'étoffes, un
cliquètement de machines à coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel, encerclé dans sa re‐
dingote raide comme une armure, Mme Mily avait fait dispa‐
raître le volume d'_Anna Radcliffe_ qu'elle lisait, ouvert sur sa
table à ouvrage; Mlle Maria, la seconde, avait glissé dans sa
poche les jarretières rose et crème qu'elle enjolivait de bouffettes
en satin. Les ouvrières travaillaient en petites filles bien sages,
leurs cheveux effleurant l'étoffe. Les apprenties balbutiaient des
boutonnières sur des bouts de chiffon, mordant leurs lèvres à
pleine dent pour ne pas rire.

M. Planty traversa l'atelier, souriant en homme que satisfont
les apparences.

Midi sonna.

Le grand couturier Jabson mettait à la disposition de ses ou‐
vrières un réfectoire où elles pouvaient cuire leurs aliments, mais
les petites couturières préféraient manger au restaurant. Elles ne
voulaient pas s'embarrasser, au départ, du petit panier révélateur
qui ameute derrière les trottins, dans la rue, et les chiens et les
hommes, les bêtes à quatre pattes suivant, attirées par l'odeur du



beefsteack, les hommes, emboîtant le pas, alléchés par la bonne
petite chair fraîche lâchée en liberté sur le trottoir.

Simone suivit Mlle Léonie dans l'arrière-boutique d'un mar‐
chand de vins où elles prirent place sur une banquette de cuir
rouge avachie, devant la table de marbre occupée déjà par deux
employés d'une banque voisine. Sous les yeux ruminant d'un
grand jeune homme bien peigné qui semblait s'intéresser au jeu
de sa fourchette, la fille de M. Gosselet mangea une demi-portion
de ragoût arrosé d'un demi-setier de vin.

Dans la salle basse tout enfumée par les cigares des hommes
qui prolongeaient leur sieste pour «embêter» les ouvrières de
Jabson, les couturières étaient rangées, en file, le long des murs.
Les clients arrivés avant midi avaient eu soin de s'emparer des
chaises, laissant libre la banquette pour se procurer un vis-à-vis,
pour se donner l'illusion d'un tête-à-tête, au dessert.

Le palais chatouillé par les picotements du petit verre de
marc, les yeux clignotants, le ventre lourd de mangeaille, ils bé‐
gayaient des plaisanteries, essayaient des attitudes de pacha bon
garçon, souriaient, léchaient leurs babines engluées d'alcool. Ils
feignaient de ne pas entendre les rires lâchés comme des feux de
peloton au signal donné par quelque intrépide vieille fille aguer‐
rie dans cette lutte perpétuelle du mâle contre la femelle. Ils s'at‐
tardaient en leurs rêves, puis, la montre consultée, hélaient le
garçon, laissant deux sous sur l'ardoise où figurait l'addition re‐
commandant de «garder la place, la bonne place» pour le
lendemain.

Ils s'en allaient, un à un, sans hâte, comme à regret, se retour‐
naient sur le seuil de la porte, pour sourire à la jolie fille désirée



dans la tiédeur calme de la digestion, dans l'Olympe à nuées
grises machiné par les spirales de la fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque posée sur le dos‐
sier de sa chaise, les yeux fixés sur Simone en une insistance
provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé, le regard levé vers
le plafond, puis baissé sur son assiette, supporta d'abord assez
vaillamment l'inspection de l'inconnu.

Mlle Léonie lui expliquait quelle était la clientèle de Jabson, et
elle feignait d'écouter. Soudain, un sang chaud lui colora les
joues, elle jeta sa serviette sur la banquette, repoussa son assiette
et fixa l'homme d'un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura très calme, sans changer
de position:

--Pas mal!

--Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous me semblez être
fort mal élevé.

--Vous ne me connaissez pas: c'est ce que je regrette. Je serais
trop heureux si vous me connaissiez.

--Monsieur, vous voulez m'obliger à abandonner la place.

Les causeries, les papotages des ouvrières avaient cessé.
Toutes écoutaient, amusées, jouissant, le poing sous le menton,
le coude sur la table, de cette querelle où leur cause était en jeu.

--Je suis désolé, mademoiselle, mais vous oubliez que nous
sommes au restaurant... dans un lieu public.



--C'est-à-dire, monsieur, que vous vous permettez en public ce
que vous ne vous permettriez pas chez mon père, par exemple.

--Votre père est un bien heureux père, de posséder une aussi
jolie fille... mais je ne puis cependant pas fermer les yeux pour ne
point voir.

--Monsieur, vous êtes insolent!

--Voyons! des injures, parce que je vous trouve belle! C'est
exagéré.

--Il est grossier de regarder une jeune fille avec tant de persis‐
tance, tant de fatuité, et... je regrette que mon fiancé ne soit pas
là pour vous corriger comme vous le méritez.

--Ah! vous m'en direz tant. Dam! si la place est prise... vous
avez beau mérite à vous gendarmer.

--Prise ou non, monsieur, il est lâche de ne pas respecter une
femme seule.

--Continuez! vous oubliez que nous sommes au restaurant...

--Je ne l'oublie pas, monsieur, et je vous prie de considérer
que je ne fais pas partie du menu.

Sa houppe de cheveux dressée comme une crête, les doigts
tendus, Simone évoquait assez exactement l'image d'un petit coq
de combat prêt à s'élancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours souriant en homme
habitué à ces escarmouches, continua:

--J'ai toujours pensé que la colère rendait les femmes plus
désirables.



La fille de M. Gosselet haussa les épaules, méprisante, et pria
Mlle Léonie de demander l'addition. Mais la «première main»
voulut prendre la défense de son associée. Elle regarda le mon‐
sieur bien peigné et dit d'une petite voix calme:

--Monsieur, nous pensons toutes ce que mademoiselle vient
de vous dire et nous mettrons le patron de l'établissement en de‐
meure de choisir entre...

--Je vous gêne aussi, mademoiselle?

--Moi! non. Vous me dégoûtez, tout simplement. Vous avez
une trop jolie raie sur le crâne. Vos faux-cols sont trop hauts.
Votre moustache a toujours l'air de vouloir éborgner les gens. Un
caporal en retraite! Un si joli garçon, vous êtes dangereux... très
dangereux. On voit que les femmes vous ont gâté. Eh bien! mal‐
gré tous ces avantages, vous me dégoûtez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que pour faire bonne
contenance. Il voulut répondre, mais les quolibets couvrirent sa
voix:

--Oh! le beau garçon!

--On en mangerait!

--C'est Rodolphe des _Mystères de Paris_!

--Oh! qu'il est bath!

--Il a peut-être besoin d'argent, le pauvre!

Il se leva, renonçant à tenir tête à la tempête des langues dé‐
chaînées. Comme il arrivait près de la porte, une ouvrière de Mé‐
nilmontant lui cria, la bouche tordue:



--Eh! va donc, _purotin_, on t'en fichera des _gerces_!

Les ouvrières la félicitant, Simone dit:

--Je ne vois pas pourquoi les ouvrières n'exigeraient pas le
respect qui leur est dû.

Elles se regardèrent un peu étonnées de la façon dont la nou‐
velle venue avait prononcé le mot respect, et mademoiselle Léo‐
nie répondit, soulignant ces paroles d'un geste las:

--On prend la mouche, une fois... deux fois... puis on se fa‐
tigue. Mais vous n'avez donc jamais travaillé dans un atelier,
mademoiselle?

--J'aidais maman qui était couturière, répondit Simone
embarrassée.

A l'atelier, la soirée s'écoula calme. Sous les becs de gaz allu‐
més dès quatre heures, les ouvrières de Jobson travaillaient, la
nuque brûlée par les petites flammes papillotant au-dessus de
leurs casques de cheveux à reflets métalliques comme des in‐
sectes ailés prêts à se poser sur des fleurs pâles,--des fleurs de
serre. Les corsages dégrafés bâillaient, laissant voir des blan‐
cheurs de chemisette. Dans l'ombre, les yeux se cerclaient de
violet.

Malgré la lassitude, malgré la migraine, les petites couturières
souriaient. Elles souriaient, songeant à la délivrance prochaine,
aux amoureux qui les attendraient à la sortie de l'atelier et baise‐
raient leurs souffrances, leurs labeurs, sur leur bouche, blanche.

Une fillette descendue des salons d'essayage vint annoncer,
essoufflée:



--Jo Palmer! venez vite!

Mme Mily qui sommeillait, Mlle Maria qui essayait ses jarre‐
tières rose et crème, Léonie qui achevait de poser un _améri‐
cain_--un tampon d'ouate sous les entournures du corsage de su‐
rah,--se levèrent brusquement.

--Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit Léonie. Jo Pal‐
mer est toujours heureuse d'avoir beaucoup de monde à ses es‐
sayages. L'habitude du public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de sièges bas, Jo
Palmer causait avec le grand couturier Jabson.

Jo Palmer, à la ville, portait des gants laissant le poignet à nu,
des corsages à col haut, des jupes très étoffées.

Ce n'était plus la Jo Palmer des affiches, la Jo Palmer à ti‐
gnasse rousse, à pattes noires, à corsage vert échancré en V. Jo
Palmer s'habillait de façon discrète, mais bourrait les doublures
de ses vêtements de sachets de musc, d'héliotrope, bien capables
de tenir ses admirateurs à distance respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait:

--Je ne suis pas contente, mais pas... pas... J'ai des robes de
ville affreuses... Ah! dites donc, je veux apprendre à monter à
cheval. Il me faut une amazone. Je porterai bien une amazone:
j'ai la taille fine et la selle large! Hein! n'est-ce pas que j'ai la selle
large? Vous êtes mon couturier, Jabson, vous devez savoir ça.

Avisant le cheval de bois qui servait aux essayages des cos‐
tumes de cheval, Jo Palmer sauta en croupe de la bête, lui cares‐
sant l'encolure de petits tapotements de main.



Jabson applaudit:

--Toujours adorable, mademoiselle.

--Monsieur Jabson, vous avez l'adoration compromettante.
Vous êtes trop gros, trop chauve, trop _english_ avec votre cein‐
ture noire étalée sur le plastron de votre chemise. Vôs ne trôvez
pas, vôs! Mais voilà ces dames venues pour l'essayage.

Ces «dames» attendaient depuis dix minutes et ne s'éton‐
naient point trop, habituées aux excentricités de Jo Palmer. Si‐
mone dissimulait son trouble, prévoyant quelque nouvelle injure
dont souffrirait son orgueil de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le corsage tendu
au bout de ses deux poings. Deux employées à livrée noire et à col
blanc portaient des sébiles remplies d'épingles.

Jo Palmer s'approcha d'une psyché, examina son visage, lon‐
guement, puis enleva sa jaquette avec l'aide de Jabson.

Mme Mily, Maria, Léonie et Simone l'entouraient cérémonieu‐
sement, attendant ses ordres.

Jo, les yeux toujours fixés sur la glace, dit, faisant la moue:

--Encore un nouveau visage: je n'aime pas ça. Vous entendez,
Jabson, je n'aime pas les nouvelles têtes. Comment vous nomme-
t-on, petite?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit:

--Simone! madame.

--Mais non! Mais non... vous vous nommez Magdeleine... avec
un g.



--Allons bon! dit Jo. Voilà encore un tour de cette vieille folle
de Mme Mily... Voyons, madame Mily, mademoiselle sait mieux
que vous à quoi s'en tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante:

--Mais non, madame, c'est moi qui l'ai baptisée.

--Comment! vous l'avez baptisée?

--Madame, j'avais déjà deux Simone dans mon atelier, alors...

--Bien! Bien! Quand il vous viendra la fantaisie de faire
teindre vos ouvrières, je vous demanderai d'assister à l'opération.

S'apercevant de la confusion de Simone, Jo Palmer, qui était
bonne, voulut bien lui tendre la main:

--Il faut pardonner à cette vieille folle de Mme Mily, mademoi‐
selle. Je regrette d'avoir renouvelé l'ennui qu'a dû causer ce sin‐
gulier baptême.

Puis la divette se tourna vers l'Anglaise:

--J'ai été ouvrière, moi, madame Mily. Je vous jure que vous
n'auriez pas touché à une syllabe de mon prénom, si vous aviez
eu le moindre souci de votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul pendant que Jabson
applaudissait:

--Toujours charmante!

--Ceci dit, j'attends qu'on m'essaye ce fameux corsage.

Comme l'Anglaise se précipitait, espérant rentrer dans les
bonnes grâces de la chanteuse, Jo Palmer lui dit, en une torsion



de cou souverainement dédaigneuse:

--Ne me touchez pas!

Et avec des gestes solennels de grand-prêtre, le couturier à la
mode ajusta le corsage de Jo Palmer, l'annota, le corrigea, jusqu'à
ce qu'il allât «comme un gant».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter pendant cette
opération exécutée au milieu d'un silence religieux. Elle disait à
Jabson qu'il avait la main si légère, si délicate, le toucher si habile
et si savant, que c'était un plaisir dont il n'avait pas idée que de se
faire manipuler par lui.

Il sourit et répondit, avec une de ces belles révérences dont il
avait la spécialité:

--Oh! mademoiselle... J'opère comme un médecin...

--Jabson, couturier-médecin! Quel titre à prendre, mon cher!
Et quelle réclame à faire là-dessus!...

Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson, toujours très
grave, achevait son travail d'auscultation et d'ajustage en faisant
courir comme sur un clavier ses grands doigts minces et polis, le
long de la taille de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre à pied, Simone, à la
sortie de l'atelier, longea la rue de Rivoli jusqu'au Châtelet, et at‐
tendit le tramway de Montrouge.

Elle monta dans une voiture où des fillettes sommeillaient, ex‐
sangues et frêles, la tête posée sur une épaule amie. L'usine, l'ate‐
lier les avaient façonnées, peu à peu, en cadavres, les avaient pré‐



parées, de jour en jour, pour la terre grasse des cimetières de
banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient vers le visage
de l'homme aimé leurs yeux souriants, doux dans l'ombre des
paupières meurtries. Elles semblaient avoir hâte d'user leur ma‐
chine humaine pour arriver vite au repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de cuivre qu'on lui
avait délivré chez Jabson, Simone songea qu'elle avait pris place
dans le grand régiment des pauvres, des humbles et des
sacrifiées.

Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu'à son fiancé qui la
sauverait des humiliations et des besognes mangeuses de vie.

VIII

«Mon aimée,

«Je t'écris d'Abomey, sous une hutte que nous venons de
transformer en Grand Café Carnot, au milieu de spahis hurleurs
affublés de jupons; et de «légions étrangères» empêtrés dans de
grands voiles blancs abandonnés par les féticheurs dahoméens.
Les palais de Béhanzin flambent, les bouteilles de champagne
pétaradent.

«Sous une cabane de pissé, trois femmes du roi dépossédé, ef‐
frayées de nos chants et de nos airs, baisent les amulettes protec‐
trices pendues à leur cou, sous la garde d'une demi-douzaine de
marsouins.



«Notre allié, le roi Toffa à qui on vient de donner le fameux
trône du roi Béhanzin, un simple fauteuil doré,--fait des gam‐
bades derrière les officiers du colonel Dodds. Les noirs em‐
brassent leurs frères blancs.

«Dans toute cette joie, une petite déception. Nous n'avons pu
découvrir le trésor du fils de Glé-Glé.

«J'ai pris part aux fouilles faites dans les caves du palais, à la
lueur des torches, sous la conduite d'un lieutenant qui se mon‐
trait fort sceptique touchant l'existence des fameux millions éco‐
nomisés, pour les besoins de la guerre, par les prédécesseurs de
Béhanzin. Entouré d'Allemands et d'agents européens, âpres à la
curée, le roi a dû, disait-il, convertir lingots et pièces monnayées
en superbes marchandises de pacotille.

«Comme nous allions à la recherche des mystérieuses ca‐
chettes, j'observai mes compagnons sondant à coups de crosses
les parois du souterrain.

«Pâles et maigres, le visage sali de barbes en mousses, les yeux
luisants, ils ressemblaient à des aventuriers en quête de butin. Je
ne reconnaissais plus mes braves camarades enlevant le pont sur
le Zou en une ruée de leurs corps grandis sous les balles, en une
course à la mort derrière le lambeau d'étoffe, drapeau de France.

«Ils grimaçaient déjà de dépit quand un sous-officier heurta
une porte du bout de son fusil. Sous les coups de hache, le bois se
fendilla, puis s'effrita en escarbilles, laissant voir un retrait où
s'étaient réfugiées trois dahoméennes. Elles nous suppliaient, ac‐
croupies. Le sous-officier dit:

«--Ce n'est que des femmes!



«--En tout cas, ce n'est pas le trésor, ajouta le lieutenant. Em‐
menez-les et que personne n'y touche.

«Il y eut un «oh!» de protestation générale.

«--Ici, ici... j'ai trouvé, cria un spahis.

«Sous sa botte le sol résonnait comme un tam-tam. Les
pioches crevassèrent la terre battue et mirent bientôt à jour une
excavation encombrée d'une demi-douzaine de caisses. Enfin!
c'était le trésor!

«Enfoncées presque toutes en même temps, les cassettes
royales nous livrèrent une riche collection de parapluies, om‐
brelles, en-cas, de toutes les couleurs et toutes les dimensions. Il
y avait là des parapluies de forain rutilants, larges comme des
tentes, et aussi nombre d'auréoles de soie gorge de pigeon, qui
préservent le teint des Européennes du soleil d'août.

«Un ex-titi du théâtre Montparnasse grasseya:

«--Ben! ou'squ'est le riflard de l'escouade?

«Un accès de rire calma un peu la fièvre de l'or, puis les re‐
cherches continuèrent amenant la découverte de bouteilles de
Champagne que l'on décoiffa un brin, de pagnes bariolés, de rou‐
leaux de cotonnades, de glaces de poche à étui en zinc, de peignes
et de... strapontins.

«Le titi se roula sur le sol, criant:

«--Je me tords! je me tords! C'est donc ça qu'on trouvait pus
de nuages, de volapuks, de sous-lieutenants, de l'Observatoire à
Ménilmontant. C'est le petit Becenzine qu'avait refait tout ça
pour ses tripotées de femmes. Gros malin, va!



«En une large galerie servant de remises royales étaient ran‐
gés quatre affreux carrosses achetés à quelque roi en déconfiture.

«--Allons, bon, dit le faubourien, les guimbardes du sacre,
maintenant!

«Des ornements dorés se dressaient en arabesques aux quatre
angles des caisses peintes bleu de Prusse portant des armes que
le Parisien traduisit de la sorte: «_Gueules de caïman sur champ
d'ébène avec poires semées à droite, à gauche, sous la couronne
de la gracieuse quouine Victoria, surmontées de licornes qu'ont
des chaînes au ventre! Quel blason, mon Empereur!_»

«Les perquisitions achevées, mes camarades emportèrent les
caisses de Champagne devant les huttes où ils boivent mainte‐
nant, criant à tue-tête les _scies_ de régiment.

«Le peu de vin que j'ai pris m'a presque grisé, mignonne, et je
t'écris des choses gaies, d'une façon un peu décousue. Puis je
souffre un peu de ma blessure. Oui, je suis blessé! Si peu! Une
éraflure des chairs, à l'épaule. Mais je ne suis pas atteint assez
grièvement pour obtenir le bout de ruban que je voulais.

«Je n'ai pas l'air vainqueur, moi! Je dois ressembler aux
pauvres femmes que gardent les marsouins. J'ai, je crois, un peu
de fièvre... Je t'embrasse, mon aimée, je t'embrasse, et mets vite
ma lettre sous enveloppe de peur, oui...

«Je t'embrasse. A toi... toujours!

André Bamberg,

_de la Légion étrangère_.

* * * * *



«J'ai eu beaucoup de fièvre, mais cela va mieux. Le bras
gauche maintenu par une écharpe, je t'écris difficilement, en in‐
valide. La convalescence maquille de blanc, peu à peu, ma peau
autrefois brune et les paupières pèsent moins sur mes pauvres
yeux encore brouillés des terribles visions du cauchemar. Je te
voyais, costumée de flanelle blanche, luttant contre les amazones.
Elles t'entraînaient dans la brousse. Tu m'appelais et je ne pou‐
vais rien. Oh! l'horrible chose! Tes cris! Tes yeux qui me repro‐
chaient ma lâcheté. Cela me tuait, me tuait! J'ai prononcé ton
nom, paraît-il, dans la nuit de ma pauvre cervelle détraquée et le
major m'a soigné en excellent homme qui ne veut pas de larmes
sur les joues d'une petite amoureuse... Il vient près de mon lit et
m'ordonne de ne plus écrire: j'obéis. A demain. J'ai retrouvé dans
ma poche la lettre que je t'écrivais, il y a huit jours, après la prise
d'Abomey. Je t'enverrai tous mes griffonnages en même temps.

André.

* * * * *

«Le major a demandé et obtenu mon retour en France. Je suis
heureux! Mon capitaine qui m'a rendu visite à l'ambulance m'a
assuré que je m'étais distingué pendant la campagne. Le colonel,
a-t-il dit, a demandé _quelque chose_ pour moi.

«Je n'ai pas fait davantage que la plupart de mes camarades.
Si je suis un des rares blessés de la Légion étrangère, c'est que les
autres sont morts d'estafilades plus graves que la mienne.

«J'ai reçu une des dernières balles tirées par les Dahoméens,
une de ces balles que l'on nomme «balles perdues» précisément
parce qu'elles atteignent toujours quelque pauvre diable.



«Je te reviens, mignonne, plus aimant qu'à mon départ de
France, ou plutôt sachant mieux combien tu mérites d'être ai‐
mée. Ne crains rien pour ma santé. J'arriverai à Paris encore
hâlé, mais guéri.--«Et la fièvre, et la vilaine fièvre,» diras-tu!
Bast, la fièvre ne m'effraye plus. J'ai une autre fièvre en moi--la
fièvre de te revoir,--qui va l'expulser tambours battants.

«Tous mes souhaits pour la bonne petite l'Embaumée qui te
remettra cette lettre.

«Que faire pour te gagner, mon aimée! J'ai un tas de projets
en tête qui me semblent facilement réalisables. Amoureux et
convalescent, j'espère.

«Bientôt à toi, mon aimée.

André Bamberg.

* * * * *

Cette lettre arriva au moment où Simone inquiète et cédant
aux instances de la petite bossue, allait consulter une tireuse de
cartes sur le sort de son fiancé. L'Embaumée, superstitieuse, in‐
terprétait les songes de Mlle Gosselet avec une assurance qui en
imposait à la pauvre amoureuse. Elle disait:

--Tu rêves de dents, c'est mauvais signe, très mauvais signe!
Et puis ces chevaux noirs qui mordent ces chevaux blancs... on
voit bien ce que ça signifie. A ta place, je ne serais pas rassurée.

Simone, d'abord sceptique, commençait à prêter l'oreille aux
propos de son amie qui lui vantait le savoir d'une ex-cuisinière
experte en l'art d'éplucher la destinée des pauvres humains.



--Tu verras! C'est amusant chez elle! Elle habite, près de quais,
un grand appartement toujours encombré de vieux messieurs qui
ne veulent pas mourir; de bonnes qui espèrent gagner le gros lot
à la loterie, de dames très chic.. qui attendent la venue de celui
qui paiera le terme. J'y accompagnai un jour la Grande Bobêche.
La Grande Bobêche venait lui demander si son amoureux était
toujours fidèle. Pour quarante sous, nous avons eu _le petit jeu_.
La sorcière a battu les cartes et a prédit à mon amie qu'une reine
blonde _lui mangerait le coeur_. Manger le coeur, c'est une façon
de parler! Pour cent sous, la vieille nous aurait préparé _le grand
jeu_ et nous aurions pu savoir si Adolphe épouserait la reine
blonde. Malheureusement, la Grande Bobêche n'avait pas assez
d'argent. Alors, la sorcière lui a dit: «Il y a un moyen plus sûr de
savoir si vous êtes toujours aimée, mais il me faudrait un objet
ayant appartenu à la personne: un mouchoir sale, par exemple!»

--Pourquoi sale?

--Dam! je ne sais pas. Peut-être pour y lire l'avenir comme
dans un livre.

Cette interprétation des événements futurs d'après les don‐
nées fournies par un linge sale avait provoqué un rire fou chez
Mlle Gosselet, au grand scandale de la petite bossue:

--Je ne vois pas ce qui peut te faire rire. Je t'assure qu'_il_
n'est pas bien portant. Je le devine. D'ailleurs, tu ne l'aimes pas
assez.

--Comment, je ne l'aime pas assez!

Ce fut une querelle, puis une brouille de dix minutes suivie
d'une réconciliation.



André revenait en France. Il guérirait vite, retrouvant l'aimée
prête à se donner comme au jour où ils avaient préparé leur fuite.

Simone pensa, une roseur aux joues, que papa Gosselet ne
pourrait, cette fois, retarder l'offrande de tout son corps à celui
qu'elle avait choisi pour époux.

L'Embaumée triompha à la lecture de la lettre:

--J'avais raison, tu le vois bien! Rêver de dents c'est signe de
maladie grave ou de mort.

* * * * *

Simone répondit aussitôt à André:

«Mon cher aimé, qui a bobo sans que je puisse le soigner
comme on soigne un tout petit que l'on adore!... C'est drôle, mais
je t'aime d'une tendresse si infinie, si profondément douce quand
je te sens avoir mal, que tu ne me sembles plus du tout un grand,
mais un tout petit que je pourrais tenir en mes bras pour le ber‐
cer, en le couvrant et l'enveloppant d'un amour fou...

«Pauvre mignon qui as bobo!

«Pense que je t'aime de toute mon âme! J'adore tout ce qui est
de toi, je cherche dans la figure des mots que tu m'écris ce que tu
as pensé...

«Oh oui, je serai à toi pour toujours! Tu as emporté mon âme,
mon coeur...

«Si je t'avais ici, quels bons et beaux dodos je te ferais faire! Je
serais ta petite maman... Comme je te soignerais!



«Je t'embrasse, les deux bras autour du cou, très doucement,
très fort, très tendrement.

«Tu vas bientôt m'envoyer mon baiser du soir; je le sens
presque d'avance; quand je le sentirai en moi, je rêverai du para‐
dis,--de toi!

«N'oublie jamais de m'envoyer le baiser promis, envoies-en
même beaucoup, beaucoup, je les sens tous, ils ne se perdent ja‐
mais en route...

«Moi je t'envoie aussi un baiser, un de ces longs baisers qui
me font des airs de petite morte, à force que c'est bon!...»

* * * * *

Quinze jours s'écoulèrent dans la monotonie des mêmes occu‐
pations, des mêmes pensers. Les deux amies, au retour de l'ate‐
lier, se racontaient les menus faits de leur journée et cousaient
les robes neuves qu'elles mettraient le jour où elles iraient _l_'at‐
tendre à la gare de Lyon. Elles disaient _lui_ simplement.

L'Embaumée changerait l'andrinople de sa chambre pour
_lui_ faire fête. Simone achèterait une grande bergère, parce que
ses petites chaises de velours rouge à bâtons dorés ne seraient
pas assez confortables pour _lui_, un convalescent.

--Nous serons deux pour l'aimer, le soigner, le dorloter, pensa
un jour tout haut l'Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit franchement de sa
confusion. Une bossue, ça n'aime pas!

Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en voisine parta‐
ger le pot-au-feu.



Mlle Berthe n'était plus la petite ouvrière babillarde et mo‐
queuse d'autrefois. Le ronronnement de sa machine à coudre
l'agaçait. Son serin sifflotait toujours les mêmes airs bébêtes. Le
papier de tenture de sa chambre lui semblait d'un gris attristant.
Elle se frottait le nez à toutes les glaces et demandait:

--N'est-ce pas que je vieillis!

Simone et l'Embaumée lui répondaient en la complimentant
sur la fraîcheur de son teint et l'éclat de ses mirettes.

--C'est bien ce qui m'ennuie, cet éclat des yeux! Ce n'est pas
naturel.

--Mariez-vous, ma chère Berthe, conseillait Simone.

--J'ai peur du mariage.

--Alors prenez un amoureux, répliquait la petite bossue
impatientée.

--Un amant, jamais!

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le besoin de se dé‐
fendre contre quelque vouloir dissimulé:

--Les hommes sont si lâches! si lâches! Si je prêtais l'oreille
aux jolies paroles embusquées au coin de quelque moustache, je
n'aurais qu'à penser à «pauvre Jeanne» pour me reprendre toute.

Vous étiez à l'atelier quand deux hommes l'ont presque portée
jusqu'au fiacre qui attendait, en bas.

Aux premiers cris de douleur, j'ai couru à la recherche d'un
médecin du quartier. Il est venu et m'a avoué que l'accouchement
serait difficile, qu'il faudrait peut-être écraser l'enfant avec des



fers pour sauver la mère. Il a regardé autour de lui, a évalué le
prix des meubles, a pensé que la malade était trop pauvre pour
payer les frais d'une opération coûteuse, et a dit:

--Conduisez-la à la Maternité!

Elle pleurait. Je l'ai aidée à mettre une jupe, puis le grand
manteau à bordures de plumes qu'elle avait acheté quand _il_ la
connut. Elle ne prononçait pas son nom, mais tournait les yeux
vers la porte quand les voisines venaient voir curieuses et aussi
apitoyées.

Avant de sortir de sa chambre, elle a regardé les portraits ac‐
crochés à la cheminée,--son père et sa mère,--puis a essayé de
faire marcher ses pauvres jambes.

Elle disait:--«Jamais je ne pourrai arriver en bas. Je mourrai
dans l'escalier.»

Accrochée des deux mains à la rampe, soutenue par deux loca‐
taires, elle a descendu les six étages, degré par degré, soufflant et
geignant. Les commères, qui se moquaient autrefois de son gros
ventre, se penchaient, pleurant, sur la cage de l'escalier d'où les
plaintes montaient, de plus en plus faibles.

Dans la voiture qui allait au pas, elle regardait par la portière
les gens qui passaient sur le trottoir, espérant encore qu'_il_
viendrait. Des filles ont passé, en courant, les jupes troussées,
sous le nez du cheval de fiacre. Elle a dit dans un hoquet
douloureux:

--Elles sont bien heureuses d'être toujours jolies, elles.»



Elle m'a embrassée et nous avons pleuré dans la salle d'attente
de l'hôpital. Elle m'a remerciée, m'a pris la main. Je voyais qu'elle
voulait me demander quelque chose, mais qu'elle n'osait pas.
Alors, pour lui épargner un peu de honte:

--Il saura où vous êtes. Je l'en informerai, s'il vient.

--Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi je ne lui en veux
pas, ma chère Berthe! Vous ne pouvez pas comprendre, vous
n'aimez personne. Je sais qu'il viendra, mais il viendra peut-
être... après... Je veux qu'il sache que... je l'aimais bien.

On l'a emportée. Moi j'ai pris la fuite pour ne pas pleurer de‐
vant les infirmières.

Oh! le lâche! Oh! le lâche!

--Et qu'est devenue pauvre Jeanne? demanda Simone.

--Elle est morte.

Huit jours après Mlle Berthe chantonnait sur le palier, accou‐
dée à la rampe, attendant le retour du jeune homme qui «écrivait
des choses» dans les journaux.

Simone, revenant de l'atelier, lui tendit la main. La petite cou‐
seuse de jerseys l'emmena dans sa chambre, la fit asseoir, puis
bredouilla:

--Ce n'est pas ma faute, je vous assure. Mais j'étais si seule,
puis il est si gentil!

Simone écoutait, surprise.

--Ah! vous ne savez pas! On en cause cependant à tous les
étages de la maison. J'aime Fernand, Fernand le poète. Et Fer‐



nand m'aime! Il ne faut pas m'en vouloir! Je commençais à deve‐
nir vieille: la veille, j'avais trouvé un cheveu blanc sur la tempe.
Puis... Fernand n'est pas comme les autres. Je me fais beaucoup
de reproches, mais... Vous ne me méprisez pas trop?

--Il a promis de vous épouser, M. Fernand?

--Non! je ne pouvais pas lui demander ça!... Un poète!

--Vous êtes bien à plaindre, ma pauvre Berthe, voilà tout.

--Mais il n'est pas comme les autres, du tout, du tout.
D'ailleurs il dit que les femmes l'ont beaucoup fait souffrir, j'es‐
saye de le consoler.

IX

Les journaux annonçaient que le transport le _Taygète_ arrive‐
rait bientôt en rade de Marseille, ramenant en France les blessés
et les convalescents du corps expéditionnaire du Dahomey.

L'attente du bonheur prochain rendait Simone insensible aux
grossièretés de Mme Mily et aux taquineries de ses camarades
d'atelier.

Léonie, son associée, très délicate, lui savait gré de son atti‐
tude et la chaperonnait dans ce milieu de faubouriennes habi‐
tuées à changer d'ami, au début de chaque saison, comme elles
changeaient de corsage.

L'atelier de Mme Mily était divisé en deux camps qui se mesu‐
raient quotidiennement en des tournois de langue quand les ad‐



versaires n'en arrivaient pas aux bousculades de chignons. Le
parti de la «pose» était représenté là par une douzaine de jeunes
filles vivant de la vie de famille le soir et par quelques solitaires
gardées de l'amour par le culte de leur peau blonde de jolies
femmes.

Le parti de la «noce», de beaucoup plus nombreux, comptait
dans ses rangs les vieilles filles, lancées tard dans une demi-ga‐
lanterie besoigneuse, les ouvrières nées à Paris et les petites per‐
sonnes de beauté régulière qui avaient pris un «ami» pour at‐
tendre plus patiemment un mari.

Deux ou trois demoiselles, d'attitude et de toilette dignes, pre‐
naient part à la discussion avec toute l'autorité que leur valaient
des demi-mariages.

D'ailleurs les querelles étaient suscitées, le plus souvent, par
quelque _poseuse_, choquée d'une expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans à un de ses compa‐
triotes, employé dans une banque parisienne, arrivée en France
depuis trois mois, demandait tout haut, sur les mots d'argot em‐
ployés par ces demoiselles, des explications qui ameutaient l'ate‐
lier. Elle disait d'une voix fluette:

--Rigoler! Qu'est-ce que c'est que ça: _Rigoler_. Pas trouvé le
mot dans les livres, moi!

On lui expliquait le sens faubourien du mot rigoler, et elle ten‐
dait les mains, miaulant: _Shoking_!

Mme Mily lui répondait:



--Il ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma petite! Les An‐
glaises ne valent pas bien cher.

--Qu'est-ce que c'est que ça: _Sainte Nitouche_! Connaissé
pas, moâ!

Indignée des commentaires dont ses camarades affublaient
cette expression, la _Fiancée du Père Lachaise_,--on l'avait ainsi
surnommée l'Anglaise à cause de ses éternelles fiançailles
«rances de six ans»,--menaçait de se plaindre à l'inspecteur, M.
Planchy, de l'_irrespectabilité_ des petites Françaises.

Les heures de travail sous les flammes dansantes du gaz,--l'hi‐
ver venu, l'atelier était éclairé à deux heures de l'après-midi,--
semblaient plus courtes grâce à ces querelles de tabouret à
tabouret.

Simone ne prenait jamais part à la discussion, mais écoutait
volontiers Mlle Léonie, son associée, qui lui disait ses rêves de
jeune fille et esquissait le portrait de son futur mari:

--Il n'est pas beau, mais il a les lèvres toujours rosées et des
mains longues et blanches. Il est sérieux, très sérieux. Je serai
heureuse, je crois! Quand on a seize ans, on rêve un mari comme
on rêve une robe. Plus tard, on l'accepte tout fait, c'est-à-dire
commun.

Mariée, je ne travaillerai plus chez Jabson. Jean,--c'est le nom
de mon fiancé,--gagne deux cent cinquante francs par mois. Je
n'ai pas de goûts coûteux et je m'habillerai d'un rien joli. Oh! ce
que j'ai hâte d'être chez moi!... chez moi! Ce que je déteste la rue!
Ce que je déteste l'atelier! Si père ne frappait pas à ma porte, le
matin, en allant à son bureau, je serais lâche, je consentirais vo‐



lontiers à faire grasse matinée, tout au creux de mon lit, rêvant.
Mon fiancé n'est pas un ouvrier, heureusement! Épouser un ou‐
vrier! J'aimerais mieux...

--Vous aimeriez mieux?... demandait Simone surprise.

--J'aimerais mieux rester vieille fille!

Quand l'atelier de Mme Mily était consigné jusqu'à dix heures
du soir, à la suite de quelques commandes imprévues, Léonie
priait Simone de l'accompagner jusqu'à la rue Gay-Lussac, tant
elle avait peur des gens qui suivent les jeunes filles, la nuit.

--Moi je ne sais pas comment m'en débarrasser. Je me mets
en colère et ça les fait rire.

--Mais, prenez l'omnibus!

--Il faut bien faire des économies quand on est sur le point de
se marier.

Les deux amies traversaient le Carrousel, le pont des Arts,
puis les petites ruelles qui vont des quais au boulevard Saint Ger‐
main, marchant d'une allure sautillante et vive beaucoup plus
provocante que l'aller lent et le dandinement de hanches des
beautés professionnelles.

L'ouvrière parisienne joue merveilleusement de sa jupe tom‐
bant derrière en longs plis droits comme un éventail presque fer‐
mé dont on ne voit que les lamelles.

Un tour de main et l'étoffe se drape, moule les chairs en
ronde-bosse, relevée d'un côté pour laisser voir un blanc de linge,
aile voletant au ras du sol et montrant un dessous de duvet blanc.
Sous le tiraillement des doigts, elle zigzague, fait des grimaces,



fait des signes, puis retombe raide pour recommencer à mimer
des choses suggestives pour les passants. Elle prend mille physio‐
nomies diverses au gré de la petite main gantée qui semble
mettre en mouvement des ficelles de marionnettes. Plus la jupe
va vite, plus elle est agaçante, effrontée et narquoise. Suivez la
jupe jusque sous une porte cochère et vous la verrez devenir
grave, austère, en passant devant la loge du pipelet.

La jupe n'a d'esprit que dans la rue.

Mlle Léonie, bien que très honnête fille, jouait de la jupe en
virtuose, quand elle revenait seule de l'atelier. Les étudiants noc‐
tambules hâtaient le pas au rappel battu par ses petits souliers
sur le macadam, la suivaient sans mot dire, la devançaient pour
l'examiner à la clarté jaune d'un bec de gaz, puis commençaient
l'attaque.

Mlle Léonie marchait vite, vite, tête baissée, apeurée mais
amusée. Ses yeux, à peine teintés gris, souriaient, encourageants.
Brusquement, d'un mouvement d'épaules, elle semblait vouloir
écarter le gêneur, puis, colère disait très haut:

--Ah! laissez-moi, vous m'ennuyez!

Et elle fuyait, croyant entendre des pas derrière elle, croyant
sentir un souffle dans les frisons blonds de sa nuque, persuadée
qu'elle n'avait rien fait pour s'attirer cette désagréable rencontre.
Elle montait son escalier, haletant, arrivait chez elle, en sueur,
était d'humeur grise, mangeait peu, avait des cauchemars, la
nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la rue Gay-Lussac sans avoir été
inquiétée, elle se regardait longuement dans la glace, avait peur



d'avoir vieilli, d'être devenue laide.

Accompagnée de Simone, Mlle Léonie tenait tête aux suiveurs
tantôt insolents, tantôt timides.

Des voyous leur débitaient, clignant de l'oeil pour se rendre ir‐
résistibles: «Elles sont rien _girondes les mômes_!»

Des jeunes gens bien mis, après un salut correct, grasseyaient:
«Permettez-nous de nous présenter nous-mêmes, mesdemoi‐
selles.» Des oseurs se campaient devant elles sur le trottoir, la
main tendue:

--Comment allez-vous? Mlle Jeanne est toujours en beauté!

Elles se récriaient: «Vous vous trompez!»

Eux jouaient la surprise:

--Mais un ami nous a présentés au Luxembourg! Faites appel
à vos souvenirs, mademoiselle Jeanne!

--Nous ne sommes Jeanne ni l'une ni l'autre!

--Parfaitement, mademoiselle Marie. C'est Marie, n'est-ce pas!

Simone et Léonie se débarrassaient vite des suiveurs bavards,
mais des amoureux aussi obstinés que silencieux, marchant aussi
vite qu'elles quand elles redoublaient le pas, les suivant comme
leurs ombres, d'un trottoir à l'autre, sans les quitter d'une se‐
melle, les accompagnaient souvent jusqu'à leur porte. Ils allaient
ensuite se camper au milieu de la rue, le nez levé vers les man‐
sardes pour savoir à l'éclairage brusque de quelque fenêtre quelle
chambre occupait l'adorée. Ils attendaient pour la voir paraître à
son balcon, comme dans les romances, puis partaient furieux



contre leur timidité, se promettant de revenir, d'être éloquents...
Ils surgissaient le lendemain de quelque retrait, continuant leur
cour silencieuse, n'osant pas davantage que la veille, ou risquant
un salut embarrassé.

* * * * *

Un soir, comme Simone allait quitter son associée, rue Gay-
Lussac, Mlle Léonie la pria de monter chez elle.

Elle hésitait.

--Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a dîné à la maison ce
soir.

--Je serai gênante ou ridicule en tiers dans votre petit manège.

--Mais mon père vous connaît. Les petites soeurs savent votre
nom, elles aussi. Quant à Jean, il est beaucoup trop grave pour
qu'un nouveau visage vienne le distraire de la cour très discrète
qu'il me fait depuis six mois.

--C'est-à-dire que vous ne craignez point de rivale.

--Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais pour vous. C'est
l'homme de toutes les habitudes. Il a pris, je crois, l'habitude de
ma personne. Il m'aime un peu comme il doit aimer un type de
plumes ou une variété de crayons.

Au troisième étage, les deux amies trouvèrent M. Jean mou‐
lant des lettres sur une belle feuille de papier blanc. Assise près
de lui, Zézette, la plus petite des soeurs de Léonie, surveillait l'al‐
lure lente et majestueuse de la plume, poussant des soupirs, mais
n'osant remuer sur sa chaise haute.



M. Jean tendit la main à Léonie, salua Simone et annonça:

--Je vous emmène au théâtre.

--Quand cela?

--Mais tout de suite.

--Vous eussiez pu m'avertir hier. Je suis trop lasse pour chan‐
ger de robe. D'ailleurs, mon amie...

--Mademoiselle voudra bien nous accompagner. Il est inutile
de se mettre en frais de toilette.

Il expliqua que l'un de ses amis venait de lui remettre trois
billets de première galerie au théâtre des Gobelins, un théâtre de
boutiquiers et d'ouvriers où l'on pouvait se montrer en camisole
et en gilet à manche. Il n'aurait pas osé offrir pareil spectacle,
mais puisque cela ne coûtait rien, il fallait en profiter.

--Voyons, puisque ça ne coûte rien! dit le père de Léonie.

Simone voulut s'esquiver, mais Léonie lui chuchota à l'oreille:

--Venez! Je m'ennuierais tant, seule avec lui. Ce sera peut-être
amusant.

* * * * *

Une demi-heure après, les deux amies précédées de M. Jean
qui s'ingéniait à ne pas crotter le bas de son pantalon, longeaient
l'avenue des Gobelins.

--C'est là, dit le fiancé.

Ils s'arrêtèrent devant une grille en fer peinturlurée rouge, or‐
née de grands écriteaux portant le titre de la pièce: _La Belle Ga‐



brielle_. Au-dessus de la rampe de gaz une enseigne flamboyait
de l'or neuf de ses lettres majuscules. Des mioches du quartier
ramassaient, à quatre pattes, les bouts de cigarettes jetés sur le
trottoir. Des bambines rousses se promenaient bras-dessus, bras-
dessous, devant des charretées d'oranges qu'éclairaient deux
bougies encolorées de papier rose.

Derrière les boules d'or dressées en pyramide, les têtes des
marchandes rutilaient sous des mouchoirs à carreaux. Les pieds
sur la chaufferette, les pauvres vieilles restaient là immobiles,
mais leurs petits yeux inquiets surveillaient l'étalage et la cohue
grouilleuse des petits rôdeurs. Près de la grille, une barrière en
bois coupant le trottoir maintenait de grands garçons blêmes at‐
tendant la contre-marque qui permettrait à petite amie d'applau‐
dir Espérance, «l'homme» de la _Belle Gabrielle_. La petite
amie, corsage déteint, tablier collant aux cuisses, les cheveux
ébouriffés sous une capeline de laine, faisait la moue, impatiente.
Des applaudissements arrivaient de la salle jusqu'à elle, avivant
son désir de voir les maillots des jeunes seigneurs, les robes de
velours raides et les cols empesés des maîtresses du roi galant.

M. Jean hésitait à entrer, craignant de fourvoyer sa fiancée
dans une salle de spectacle trop populacière. Léonie le tira par le
coude vers le bureau de contrôle où trônaient trois ou quatre re‐
dingotes fripées.

La pièce tenait attentifs deux ou trois cents spectateurs venus
au théâtre après dîner, en vestons ou en matinées, en pantoufles
ou en savates. Les femmes avaient oublié de poser un chapeau
sur leurs chignons mal échafaudés. Les hommes étalaient des
sous-ventrières en laine rouge ou bleue sur des chemises de fla‐
nelle. Seules, des dames peintes comme des décors, exhibaient



des lorgnettes en des loges d'avant-scène. Dans les galeries supé‐
rieures, les tricots pourpres et les casquettes multicolores étaient
piqués comme des bluets et des coquelicots dans les blés roux ou
jaunes,--tignasses des gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des marches usées par les
godillots, écoutaient la pièce, le poing aux dents, la tête penchée.
Les petites filles accroupies près d'eux oubliaient de faire leurs
grâces maigriottes pour écouter les propos amoureux du chevale‐
resque Espérance. Des amies se serraient les mains, caressées
par des mots qu'on ne leur avait jamais dit, qu'on ne leur dirait
jamais, amoureuses du grand cabotin à longues bottes jaunes qui
récitait ses déclarations d'amour.

Aux places «chics», aux places à quarante-cinq sous, petits
bourgeois ou boutiquiers pleuraient ou riaient, tout à leur admi‐
ration bon enfant, le buste renversé ou le bras accoudé au dossier
du fauteuil voisin. Seules, les jeunes filles à marier surveillaient
leur rire ou retapaient du doigt les frisons qui se détendaient
comme des ressorts à boudin dans l'atmosphère lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scène, s'amusaient des
toilettes d'actrices cent fois retapées et balafrées de coutures que
l'on apercevait des deuxième-galerie.

M. Jean trouvait que les costumes n'étaient pas entièrement
de l'époque, que les figurants n'étaient pas assez nombreux, que
le cheval d'Henri IV avait l'air d'un cheval de fiacre. Il disait son
mécontentement tout haut, au grand scandale des voisins qui
voulaient jouir du spectacle, pour leur argent.

Le public était amusé malgré l'insuffisance de la mise en
scène, malgré le jeu hostile des cabotins trop bêtes pour com‐



prendre que les triomphes obtenus près des simples valent mieux
que les petits brouhahas d'admiration dédaigneuse qui sou‐
lignent, au Théâtre Français, une diction prétentieuse à claquer,
ou un envolement de cotillon exécuté par quelque soubrette
grande dame.

Les commères de ce théâtre de faubourg, rouges d'admiration,
n'avaient pas peur de déchirer leurs gants en applaudissant leur
héros. Les hommes ne songeaient pas à la chute possible d'un
gardénia piqué au revers d'un habit.

L'actrice qui tenait le rôle de la _Belle Gabrielle_ se montrait
nerveuse, impatiente. Elle était laide et grosse, lourde et empê‐
trée dans sa traîne de velours vert.

Dans ses répons à la litanie amoureuse débitée par Espérance,
elle disait les plus jolies choses du monde d'un ton condescen‐
dant ou dédaigneux qui exaspérait les galeries supérieures.

Après un entr'acte consacré à l'absorption des petites dou‐
ceurs en usage dans ce théâtre faubourien: saucisson, pommes
frites et marrons, le poulailler salua la venue de la _Belle Gabriel‐
le_ de quelques coups de ces sifflets stridents, sinistres, qui an‐
noncent, la nuit au coin d'une rue déserte, l'exécution de quelque
passant attardé. L'actrice tourna la tête, eut un haussement
d'épaules, puis continua à chantonner son rôle, virant et voltant
sur la scène.

Comme elle étalait sa traîne, minutieusement, pour s'age‐
nouiller et dire à l'Espérance qu'elle restait fidèle amante malgré
les faveurs du roi, des pommes pourries et des boules de glaise
éclaboussèrent le velours vert de sa jupe. Elle se leva, cria:



--Salauds!

Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué derrière les
femmes peintes d'une avant-scène, se dressa au-dessus de leurs
chapeaux empanachés et, le poing tendu, lança des injures qui,
dans le monde des boulevards extérieurs, valent des coups de
couteau.

Le poulailler riposta:

--C'est sa femme! Elle est rien laide!

Alors, penché sur l'accotoir, le vengeur de la _Belle Gabrielle_
parut, mis à la dernière mode, les cheveux luisants coupés en
pointe sur le front et collés sur le crâne comme un bonnet du
temps de Louis XI. Le doigt tendu, il désigna les interrupteurs
aux gardes municipaux qui gravirent au pas de charge les galeries
supérieures et se colletèrent avec les coupables, les poussant vers
l'escalier de sortie. Le poulailler protesta, le parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la loge où gesticulait le dénonciateur, Si‐
mone dit tout haut:

--Mais, c'est elle!

--Qui? demanda Mlle Léonie.

--Jenny, la femme de chambre de maman.

--La femme de chambre de votre mère! Vous nous avez dit à
l'atelier que vous étiez orpheline.

--Oui, mais autrefois... répondit Simone embarrassée... Jenny
est celle qui a un collet de fourrure, un grand chapeau avec des



piquets de plumes, comme un dessus de corbillard, et un corsage
rose à ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux amies les yeux de
verre de sa lorgnette, sourit, envoya un bonjour de la main.

--Allons-nous-en, dit Simone, feignant de ne point voir le
salut.

--Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin qui me repince‐
ra dans un pareil bouis-bouis. La police ne devrait tolérer que des
gens bien mis au théâtre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement mademoiselle
Léonie qui, décidément, ne professait pas une grande admiration
pour son fiancé, mais elle voulut bien quitter le spectacle.

* * * * *

--Bonjour, mademoiselle. Je vous croyais morte...

Jenny attendait dans le couloir la fille de M. Gosselet.

--Pourquoi, morte? Je suis en excellente santé, comme vous
voyez!

--Monsieur est désespéré. Il n'a pu vous retrouver depuis
votre fuite du couvent. Madame, qui ne vous aime pas beaucoup,
je crois, lui fait des scènes continuelles. Ah! la maison n'est plus
drôle depuis que vous êtes partie. Je n'ai pas pu y rester. Je
cherche une nouvelle place. Je suis dans ma famille!

--Père n'est pas malade? demanda Simone, inquiète.

--Monsieur est très fatigué, très soucieux. Il voulait faire
mettre des notes dans les journaux sur votre disparition, mais



madame n'a pas voulu à cause de sa famille qui est si honorable,
si honorable! Enfin vous êtes bien portante. M. Bamberg va bien?

--Mais je n'en sais rien!

--Ah!... Enfin, mademoiselle, je suis bien heureuse de vous
voir. J'ai toujours eu beaucoup d'estime pour vous et ce n'est pas
à cause de... de... mais je vous ennuie, mademoiselle.

--Non! mais je dois me coucher de bonne heure pour me
rendre à mon atelier, demain.

--Comment! Vous travaillez, mademoiselle!

--Pourquoi pas? Adieu, Jenny.

--Bonsoir, mademoiselle!

Dans la rue, Simone, pour expliquer la familiarité condescen‐
dante de l'ancienne femme de chambre, conta à Léonie et à M.
Jean son amour pour un jeune homme pauvre, sa séquestration
au couvent des Visitandines, sa fuite, puis sa vie de travail.

Léonie l'embrassait, pleurait d'admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonnés, regardant à la lueur
des becs de gaz comment était faite une héroïne de roman.

X

--Prépare-toi à une toute petite surprise, dit à Simone la petite
bossue qui venait de descendre six étages pour acheter le _Petit
Quotidien_. La pipelette vient de me remettre une dépêche...



--Oh! vous venez d'hériter d'une bonne tante de province, ma‐
demoiselle l'Embaumée? Tu vas fonder un atelier de couture?

--Non pas! Si j'avais de l'argent, j'achèterais une petite maison
avec un toit qui aurait de la mousse dessus. Puis... Mais tu ne de‐
vines pas? C'est signé: Bamberg!

--Donne vite, dit Simone, plantant de travers sur ses cheveux
un bout de paillasson fleuri de primevères. Et moi qui allais
sortir!

--Non! Je veux te lire ça. C'est court, mais si éloquent!

_Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon_.

_Bamberg_.

--Oh! ma petite l'Embaumée, que je t'aime!

--Parbleu!

Le visage penché sur l'épaule de son amie, mademoiselle Gos‐
selet lut le petit bleu, puis s'en empara le caressa des doigts, le
baisa, rougissant.

--Oh! ma petite l'Embaumée. C'est aujourd'hui dimanche,
heureusement! Si la dépêche était arrivée, hier! Toute une bonne
journée de joie perdue! Étant de corvée, le soir, à l'atelier, je n'au‐
rais pu lui sourire, la première! Oh! ma petite l'Embaumée, je
vais le revoir, ce soir, dans quelques heures. Je t'aime bien!

--C'est entendu!

--Tu vas voir. Il sera pâle avec de grands yeux tout battus. Moi,
je me cacherai près de la porte qui donne sur le quai. Il t'embras‐
sera, te demandera si je suis heureuse, si père m'a pardonné, si je



n'épouse pas le Russe qui a une tante au Caucase, si... Alors je
m'approcherai, doucement, puis lui mettrai mes bras autour du
cou. Mais il doit être si faible, mon André. Pourra-t-il supporter
pareille joie?

--Qu'un homme qui vient de faire deux cents lieues en chemin
de fer se trouve mal parce qu'une jolie fille se jette à sa tête! Voilà
qui serait fort.

--Comme tu dis ça! Je ne suis pas une jolie fille pour lui. Je
suis sa fiancée, sa femme. Ce n'est pas moi qu'il tiendra dans ses
bras. Il embrassera, il aura tout le bonheur rêvé, toute la vie telle
qu'il l'a voulue. Pourquoi pleures-tu, ma bonne petite amie?

--Parce que...

--... Tu es heureuse pour moi!

--Oui, et aussi parce que c'est comme dans le feuilleton de
mon journal.

--Oui, mais dans les romans, la félicité de l'héroïne est faite de
souffrances subies par d'autres. Tandis que dans la vie...

--Dans la vie, c'est la même chose, mademoiselle... Il y a dans
votre roman monsieur Gosselet et aussi madame Gosselet.

--Oh! des souffrances d'argent. Voilà tout!

--C'est vrai, mademoiselle.

--Tu te permets de me dire vous, de m'appeler mademoiselle.
Ce n'est pas gentil. Tu ne veux pas que je sois tout à fait
heureuse?

--Je veux m'habituer à ne plus tutoyer madame Bamberg.



Madame Bamberg! Ces cinq syllabes firent plus roses les joues
de mademoiselle Gosselet. Elles sonnèrent si délicieusement à
ses oreilles qu'elle les répéta, tout bas, plusieurs fois, avec des in‐
tonations diverses. Madame Bamberg! Bamberg allait bien à sa
beauté faite de demi-perfections assemblées en un tout presque
harmonieux. Le mot avait une personnalité fière, élancée. Elle
était heureuse du pavillon qui couvrirait et peut-être excuserait
sa manière d'être, de penser. Elle sentait en elle toutes les quali‐
tés de la femme: la pitié, la pudeur, qui n'est qu'une forme déli‐
cieuse de faiblesse, le besoin d'aimer et de protéger, mais l'éduca‐
tion qu'elle avait reçue l'obligeait à manifester les désirs de son
être sous une forme indépendante, personnelle et même un peu
querelleuse. Madame Bamberg! Elle se coifferait d'un petit feutre
mou un peu campé sur l'oreille--si peu!--porterait des lainages
sans fioritures, serait vaillante dans la vie comme un petit
homme, ne deviendrait femme qu'en son «home». Elle garderait
à son mari toute la séduction féminine que d'autres dépensaient
en menue-monnaie, dans la rue, au spectacle, en soirée!

«Je veux m'habituer à ne plus tutoyer madame Bamberg»,
avait dit la petite bossue.

Devant l'attitude boudeuse et faussement humiliée de son
amie, Simone sourit:

--Pourquoi ne plus me tutoyer? Devenue madame Bamberg, je
resterai Simone.

--Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour monsieur
Bamberg!

--Et tu en veux à «monsieur» Bamberg?



--Non. Mais je continuerai à dire _vous_, je vous avertis.

--A votre aise, mademoiselle! Mais vous continuerez aussi à
m'aimer, mademoiselle... l'Embaumée. J'ai oublié votre nom de
famille.

--Oh! cela n'a pas d'importance!

--C'est une brouille que vous voulez? Je sais que l'Embaumée
est un surnom d'atelier, mais le surnom est joli, voilà pourquoi je
l'ai adopté.

Simone relut le télégramme tout haut: «_Arriverai ce soir,
neuf heures_»; ... regarda la pendule, puis demanda:

--Mais, qu'est-ce que nous allons faire jusque-là? Vous êtes
certaine que votre pendule ne retarde pas, mademoiselle?

L'Embaumée sourit, déridée par l'impatience de Simone, et
répondit malicieuse:

--Je crois même qu'elle avance un peu.

--Si j'avais du travail, un corsage à achever, quelque chose
de... Que vas-tu faire... Pardon! Qu'allez-vous faire?

--Ce que je fais tous les dimanches: nettoyer ma chambre à
fond, et frotter mon parquet avec «de la carbonade.»

--On ne dit pas «de la carbonade», mais du carbonate.

--Oh! Allez donc demander ça à l'épicier qui sait bien
comment cela se prononce, puisqu'il en vend!

Simone, un peu étonnée de la mine bourrue et du ton agressif
de son amie, si douce d'habitude, n'essaya pas de faire com‐



prendre à la petite ouvrière que les épiciers n'avaient jamais fait
loi ès-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel arrangement
de ses éventails japonais qui semblaient être groupés deux à
deux, d'immenses papillons posés sur les bouquets de fleurettes
du papier de tenture.

Elle rendit visite à toutes les pauvres fleuristes de son quartier
pour trouver une botte de lilas blanc qu'elle éparpilla dans deux
aiguières de faïence achetées chez un bric-à-brac et drapa les
vieilles indiennes imprimées qui servaient de doubles rideaux à
la fenêtre.

Elle profita de l'absence de l'Embaumée, partie à l'achat des
provisions, pour enchemiser de fine toile les deux oreillers de sa
couchette et étaler sur le lit tous les blancs de la toilette qu'elle
mettrait le soir pour aller au-devant de l'aimé. Elle était si heu‐
reuse de pouvoir se donner déjà, l'huis-clos, en faisant plus ac‐
cueillante, plus blanche et plus fraîche sa chambre de fiancée.

Le déjeuner fut silencieux, les deux amies vivaient sous les fri‐
sons de leurs fronts penchés en des pensers bien différents.

La petite bossue songeait que la venue brusque d'un homme
allait changer sa vie, que cet homme la ferait souffrir en lui pre‐
nant son amie, qu'il ne saurait jamais ses tristesses d'amoureuse
dédaignée. Et pourtant elle était heureuse de souffrir pour André,
heureuse aussi de souffrir pour Simone. Les pauvres femmes
contrefaites comme elles ne pouvaient et ne devaient que se dé‐
vouer. Ses fleurs la consoleraient, ses fleurs qui se sacrifiaient,
elles aussi, dormant tout le parfum, toute la coloration, tout le
velours de leurs pétales à une pauvre bossue.



Simone se promettait d'écrire à bon papa Gosselet, de lui
conter ce qu'avait fait le petit ingénieur «sans-le-sou» pour la
mériter, rêvant un retour triomphal à l'usine.

Le soir venu, elles gagnèrent à pied la gare de Lyon. Dans la
salle d'attente, une pendule marquait huit heures et demie. Elles
prirent place sur une banquette, voulant attendre patiemment le
défilé des voyageurs, mais à chaque coup de sifflet des locomo‐
tives de service sur la voie, elles se précipitaient vers la grande
porte vitrée donnant sur le grand hall d'arrivée, puis, déçues, re‐
venaient s'asseoir, les yeux fixés sur le cadran dont les aiguilles se
mouvaient par soubresauts semblant impatientes, elles aussi.

* * * * *

Neuf heures enfin! Près du quai une machine s'arrêta, respi‐
rant bruyamment de tous ses poumons d'acier, essoufflée. La
porte claqua. Des têtes parurent inquiètes, puis des corps habillés
burlesquement de plaids et de couvertures de voyage.

Les débarqués se précipitèrent dans la salle, maugréant, se
bousculant. Des sacs de nuits, des valises pendaient au bout de
leurs bras longs donnant aux hommes affairés des allures tor‐
tillardes, obligeant les femmes à marcher lourdement comme des
cannes qui vont à l'eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins se masquaient
d'une ombre.

Les femmes avaient sous leurs voilettes la même physionomie
mystérieuse.

Debout près de la porte, Simone et l'Embaumée cherchaient
des yeux, inquiètes.



Une voix dit, soudain, derrière elles:

--Eh bien! mademoiselle l'Embaumée! J'ai donc bien vieilli?
Vous ne m'avez pas reconnu.

Elles se retournèrent. Simone se jeta dans les bras d'un com‐
plet gris.

André Bamberg baisa le front de l'aimée, les lèvres de l'aimée,
répétant:

--Comment! c'est toi! c'est toi!

Simone, les bras noués autour du cou de son fiancé, restait
muette, les yeux levés très doux, très grands. Ils pleurèrent, puis
se sourirent et leurs lèvres dirent des choses banales.

--Je ne m'attendais pas à te voir. C'est gentil!

--Tu n'es pas fatigué?

La petite bossue attendait, tournant presque le dos aux amou‐
reux enlacés. Des groupes se formaient autour d'eux. Des femmes
disaient haut:

--Ben! ils ne se gênent pas.

André se dégagea de l'étreinte de Simone et tendit la main à
l'Embaumée qui murmura:

--Vous allez bien?

--Très bien! Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. Il y
a trop de monde autour de mon bonheur.

Un cocher hélé, André ouvrit la portière du fiacre, aida Si‐
mone à prendre place sur les coussins, puis, monta sur le mar‐



chepied, oubliant l'Embaumée.

Il s'aperçut de l'attitude interdite de la petite bossue, voulut
redescendre, pour lui permettre de monter dans la voiture, mais
la petite faiseuse de sourires s'excusa:

--Non! non! Je veux prendre l'air. Je serai bien sur le siège.

Elle ajouta: «Cocher! 104, rue Mouton-Duvernet!»

La voiture partit en un gémissement de sa caisse disjointe au
petit trot d'un cheval boiteux qui heurtait tous les pavés de sa
patte malade.

Simone, le front posé sur l'épaule d'André, dit à mi-voix:

--Ne parle pas, mon aimé... si tu veux! Plus tard nous cause‐
rons de tout.

Elle ferma les yeux pendant qu'André lui baisait les cheveux,
doucement.

Brusquement elle s'éloigna de lui, d'un écart du buste:

--Je ne repose pas sur l'épaule blessée, dis?

--Mais non. Je suis tout à fait guéri... maintenant. Mais où al‐
lons-nous?

Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes douces, puis dit,
triomphante, câline:

--Chez nous, mon André!

Sur le siège, le cocher faisait la cour à l'Embaumée.



TROISIÈME PARTIE - I

--Et puis?...

--Mais c'est tout, mignonne. Lors du passage du Zou, j'étais à
côté du capitaine qui a demandé la croix pour ton mari.

--C'est que je veux connaître tous tes exploits, mon aimé,
toutes tes fatigues, toutes tes souffrances. Je veux savoir ce que
mon amour doit à ton amour. D'ailleurs, je n'ai jamais cru au
prétexte que tu as invoqué pour me fuir. Gagner la croix! Tu m'a‐
vais! N'était-ce pas suffisant pour fléchir papa Gosselet! Tu as
voulu m'oublier? Avoue! Tu as cru que je céderais, que je me lais‐
serais traiter en petite fille que l'on ramène à ce qu'ils nomment
la raison, par la privation d'une robe, d'un bijou, d'un spectacle...

--Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve de courage,
de...

--Je t'en veux! Je t'en veux! Je te ferai expier ton manque de
confiance.

--Des menaces déjà! Et nous ne sommes pas encore mariés!

--Oh! le reste, des formules. Je me laisserai vivre avec toi, tou‐
jours, sans l'approbation des autres. Les autres! nous avons assez
fait pour qu'ils nous laissent en paix. Il est grand temps de songer
à nous, _pas_?

--Que veut dire ce _pas_?

--C'est à l'atelier que j'ai appris _pas_. C'est un diminutif de
n'est-ce-pas. C'est gentil et tout plein aimant, ce _pas_? Tu fais la
moue?



--J'espère que tu ne te serviras pas de cette expression plus
tard.

--Plus tard! Je voudrais que plus tard n'arrive jamais. Nous se‐
rions si heureux tous deux, toujours tous deux, nous adorant. Je
te regarderais... tu me regarderais.

--Tu te lasseras vite de cette contemplation, pauvre mignonne.

--Non, je t'assure! On ne se voit pas vieillir quand on se
contemple sans cesse avec des yeux aimants... Et puis, on finit
par apercevoir derrière la figure un peu de l'âme. Tu me reviens
de ces vilains pays, mon aimé, avec une petite moustache brave,
de grands yeux qui ont souffert, un peu de hâle sur ton teint de
blond. Tu es très beau!

--C'est vrai! J'ai le cou noir et les épaules blanches. C'est très
pittoresque!

--Tu es un peu confus parce que je t'aime trop.

--J'aurais mauvaise grâce à me plaindre de ce «trop». Mais si
tu recommences à te moquer du pauvre blessé, je te dirai des fa‐
daises sur tes cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux, sur...

--Assez! Assez!... Je perdrais au change: tu ne pourrais em‐
brasser ce que tu complimenterais. D'ailleurs, je serais tout at‐
tristée d'être aimée en détail.

--Si nous nous levions!

* * * * *

--Il est dix heures! Le soleil fait un fond d'or aux fleurettes
rouges des indiennes qui servent de doubles rideaux à ta cham‐



brette d'ouvrière.

--Je suis si paresseuse, maintenant. Cause! je t'écouterai les
yeux fermés.

--J'ouvre la fenêtre?

--Non! Il monte de la rue un tas de vilains cris qui nous fe‐
raient moins seuls. Je voudrais vivre dans un crépuscule bleu
continu, ou à la lumière moribonde d'une veilleuse.

--Enfant!

--Je hais tout ce qui te distrait de moi.

--Alors, tu veux que je t'adore? Quelle prétention!

--Je veux surtout que tu te laisses aimer. J'éprouve un grand
bonheur à n'exister que pour toi. Veux-tu me permettre de te dire
quelque chose d'un peu... d'un peu fou?

--Tu ne fais guère que cela.

--Méchant! Je ne dirai rien.

--Allons! j'écoute.

--Eh bien! depuis que je t'aime, je me sens comme délivrée de
tout ce qui était moi. Je suis presque morte.

--Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du lit.

--Ma folle franchise t'épouvante un peu. Bast! dans la vie tu
seras sage pour nous deux, _pas_?

--Encore ce _pas_?



--Veux-tu que je te dise comment je rêve notre chez nous?

--Oui, mais j'ai grand'faim. Il serait temps de songer au
déjeuner.

--Je ne proteste pas contre cette vilaine répartie. Je vois bien
que tu l'as faite pour te moquer de ton bonheur. Voilà près d'une
heure que tu me reproches d'être paresseuse, et tu l'es autant que
moi. Prêchez d'exemple, mon Seigneur et Maître. Je sais par une
amie de pension que les jeunes mariées écoutent, au petit lever,
les propos musqués et encensés de l'époux, avec une nonchalance
hiératique. Elles se font très dissimulées, les pauvrettes. Moi je
t'aime tout naturellement. Si je dis des sottises, c'est que je t'aime
assez pour être sotte! Tu n'oses plus m'interrompre.

--J'ai pris le parti d'écouter. J'ai pour fiancée, je puis bien dire
pour femme, une jeune fille qui a des théories originales sur le
mariage.

--Pourquoi me répondre comme tu le fais? C'est très mal de
me causer du chagrin pour le seul plaisir d'être sarcastique. Per‐
sonne ne nous entend, mon aimé. Nous sommes seuls.

--Je te promets d'être très... très... sérieux!

--Voici comment je veux notre vie. Tu travailleras, tu dirigeras
l'usine de papa Gosselet, tu auras des ennuis d'affaires, des soucis
d'argent. Par moi, ta vie privée sera comme une nuit de repos
dans la tiédeur des draps. Ton rire sera mon rire. Tes larmes se‐
ront mes larmes. Quand je serai mère, nos enfants t'aimeront de
tout leur petit coeur fait à l'image du mien. Devenue vieille...

--Fi! tu ne vieilliras jamais!



--Je voudrais que tu meures avant moi!

--Pour te remarier?

--Parce que cela te ferait trop souffrir de ne m'avoir plus!

--Ça c'est gentil! Voyons, ne pleure pas... J'embrasse ma
vaillante petite femme.

Dans leur chambre du sixième étage, Simone et André vi‐
vaient en eux, en un tel oubli des choses extérieures que les pro‐
pos envieux des femelles aboyant sur le palier ne parvenaient pas
à les distraire de leur quiétude. Ils éprouvaient un plaisir tou‐
jours nouveau, elle à dire sa captivité chez les Visitandines et sa
vie de petite ouvrière, lui à conter la guerre d'aventure menée
dans les hautes herbes. Simone répétait sans cesse:

--Nous serions joliment bêtes de gâter un bonheur si chère‐
ment acheté.

La blessure d'André était cicatrisée depuis longtemps, mais le
jeune homme se laissait vivre dans une oisiveté où il se complai‐
sait. L'amour de Simone le prenait tout, le gardait des vouloirs
courageux. Il s'en étonnait, s'en inquiétait, puis finissait par goû‐
ter son bonheur, sans évoquer le «plus tard» qui effrayait Mlle
Gosselet.

Simone aimait d'un amour chaste et violent, sans calcul, sans
considération.

Après le déjeuner, elle disait à son fiancé, au cours de la cause‐
rie: «Quand tu parles, _j'apprends_ mon mari.»--Simone tra‐
vaillait à quelque lingerie pendant que l'ingénieur s'asseyait de‐
vant une feuille de papier blanc et... rêvait.



Mlle Gosselet guettait du coin de l'oeil les gestes impatients du
jeune homme, souriait de sa nervosité, puis disait, consolatrice:

--Tu n'es pas en train, mon aimé! Tu as toujours un peu de
fièvre. Et moi, égoïste, qui te garde dans cette vilaine mansarde!
Veux-tu aller te promener?

--Tout seul! Où aller?

--Je t'accompagne. Je n'ai qu'à mettre mon chapeau.

--Sortir avec ta petite robe à fleurettes! Et la coquetterie?

--A quoi bon, puisque... Mais si tu le désires, je me ferai belle
pour toi.

Ils descendaient dans la rue, longeaient des boulevards, tra‐
versaient des jardins publics et des paysages parisiens, ne voyant
qu'eux.

Tous les soirs, après dîner, ils se promettaient d'écrire, lui, à
Mme Bamberg, elle, à M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L'Embaumée était venue, le
lendemain de l'arrivée d'André, au retour de son atelier. Ils
l'avaient embrassée, choyée, cajolée, puis l'avaient oubliée sur sa
chaise, ne s'apercevant de sa présence qu'au moment où elle avait
chuchoté d'une voix timide: «Faut que je m'en aille.» Depuis, la
petite faiseuse de sourires n'avait plus heurté à la porte de com‐
munication autrefois toujours entr'ouverte. Dans son égoïsme de
femme heureuse, Simone disait parfois:

--Dimanche, l'Embaumée viendra dîner avec nous.

--Mais, certainement.



Et le dimanche soir venu, confuse, Simone s'écriait:

--Nous avons oublié que l'Embaumée...

--Nous avons oublié...

La petite amoureuse dissimulait sa rougeur derrière sa ser‐
viette pendant que M. Bamberg, d'un geste évasif, semblait s'ex‐
cuser de ne pouvoir songer à tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs savaient que Simone
_était avec quelqu'un_. Le boucher et l'épicier lui rendaient la
monnaie avec de petits sourires approbateurs. La concierge la sa‐
luait d'un bonjour ami. Mlle Gosselet ne s'apercevait pas des
égards injurieux que le commerçant parisien témoigne toujours à
la femme qui vit avec un homme saluable.

* * * * *

Les deux amoureux n'étaient pas riches; cent francs qu'avait
économisés Simone pendant son séjour chez Jabson, quinze louis
retirés de la caisse d'épargne par l'ancien employé de M. Gosselet
composaient tout leur avoir déposé dans l'armoire à glace, en un
petit coffret de bois sculpté où la ménagère puisait chaque matin.

Simone s'ingéniait à restreindre les dépenses quotidiennes par
des calculs ingénieux et maladroits qui amusaient son mari.

--Aujourd'hui nous allons faire des économies. Tu vas voir. Il
nous faut d'abord dix sous de mimosa...

André souriant, elle répliquait:

--Nos bouquets de violettes sont fanés. J'en achèterai d'autres,
mais ça n'orne pas. Mes aiguières ont l'air coiffées de petites ca‐



potes grosses comme ça. La mimosa s'étale mieux, j'en prendrais
volontiers une demi-botte, mais elle coûte six sous, tandis que la
botte se vend dix sous. En achetant la botte entière, je gagne deux
sous.

Et, triomphante, elle continuait l'énumération des achats
qu'elle comptait faire, priant Bamberg d'additionner sous sa
dictée.

--Combien cela te fait-il?

--Dix francs.

--Pas possible. Tu as dû te tromper. Quand nous faisions
bourse commune, l'Embaumée et moi, je dépensais un franc
vingt-cinq par jour, pas plus!

--Et qui s'occupait des fournisseurs?

--L'Embaumée!

--Alors tout s'explique!

--Tu m'en veux de ce que je ne sais pas acheter moins cher?

--Mais non, mon Aimée. Je te trouve amusante et adorable
avec ta dépense annuelle de cent quatre-vingt-deux francs cin‐
quante de mimosa! Voilà une économie qui fleure joliment bon.

--Tu as raison. Il nous faut supprimer les fleurs.

--Je ne veux pas nous priver de fleurs... je ne fais que protester
contre ton économie ainsi pratiquée. C'est une toute petite
querelle.



--Alors... tu te moques de mon inexpérience. Ce n'est pas
charitable.

--Achète le mimosa, je t'en prie.

--Je ne veux pas.

--Voilà qui n'est pas gentil. Une petite femme ne doit jamais
dire au mari qu'elle aime: «Je ne veux pas.» C'est au mari à
vouloir.

Ce fut leur première brouille à propos de fleurs, brouille vite
fanée... Simone pardonna au «tyran». André consola la
«victime». Ils pleurèrent un peu, s'embrassèrent beaucoup. Et la
symbolique lune de miel brilla plus douce après le passage de ce
nuage qui, crevant en pluie tiède et douce sur leur félicité lasse et
un peu nerveuse, fit germer en eux un projet d'existence plus
active.

II

Simone écrivit au fabricant de poupées:

«Me pardonnez-vous d'avoir assuré mon bonheur à l'encontre
de votre volonté, bon papa? Vous aimez tant Simonette que vous
ne pouvez haïr Simone.

«Après trois mois de campagne au Dahomey, mon fiancé est
revenu en France, blessé. J'aide à sa guérison. J'ai travaillé
comme la plus humble de vos ouvrières pour attendre le retour
de celui que j'aime.



«Je ne vous écris toutes ces choses que pour vous prouver la
sincérité de mon amour pour André, et, par cela même, gagner
mon pardon.

«Vous le savez, père, j'ai le coeur trop bien placé--je suis votre
fille!--pour solliciter ma rentrée immédiate sous votre toit. Reve‐
nir en petite fille repentante et humiliée... Non! D'ailleurs, André
n'y consentirait pas.

«Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler pour que je
puisse bientôt vous embrasser, père.

André--vous avez pu en juger--est un ingénieur de mérite. Il
perfectionne en ce moment un nouvel appareil d'éclairage élec‐
trique qui, nous l'espérons, va obtenir un grand succès. Connu et
honoré, sinon riche, peut-être osera-t-il vous demander ma
main, la main que j'ai mise loyalement dans la sienne, dès le jour
où je l'ai aimé.

«Je sais combien ma conduite semble prêter au blâme, mon
père; mais je ne crois pas avoir commis d'autre faute que celle de
vous alarmer sur mon sort.

«Une jeune fille «bien élevée»--ceci n'est pas un reproche,--
aurait attendu, aurait feint une hypocrite soumission, au risque
de perdre le bonheur entrevu. Vous m'avez faite femme d'action,
vous n'avez pas voulu que je regarde la vie à travers les lunettes
roses que l'on campe sur le nez des petites filles «comme il faut».
J'espère vous en témoigner, plus tard, toute ma reconnaissance.

«Vous m'avez appris à vouloir. J'ai voulu.

«Ce dont je me repens--avec sincérité--c'est de vous avoir ca‐
ché ma retraite après mon évasion du couvent des Visitandines,



c'est de vous avoir livré à l'inquiétude, à l'anxiété, à l'angoisse qui
mordent au flanc les mères qui ont perdu, dans la foule, leur en‐
fant, leur «petit». Vous avez toujours été un peu mère, pour moi,
bon papa.

«Excusez ma franchise,--vous m'avez habituée à être franche.-
-Ce que vous reprochiez surtout à M. Bamberg, sans le formuler,
bien entendu, c'était d'arriver trop vite à la fortune. Vous aviez
tant peiné pour faire ce grand OEuvre: Un _million_, que vous
en vouliez à l'homme qui, par le seul fait qu'il était jeune, aimant
et aimé, se trouvait, à vingt-deux ans, avoir presque autant de
droits que vous à la jouissance, à la possession de votre gain. Il y
avait en vous, bon papa, les rancunes de l'ancien manoeuvrier
contre l'homme qui gagne de l'argent en maniant la plume ou le
crayon.

«Bientôt nous serons riches ou en passe de le devenir, mais je
tiens à vous mettre en garde contre les sentiments qui animèrent,
autrefois, le patron contre l'employé.

«Je veux vous convertir à mon mari, bon papa.

«Toute petite fille, j'étais fière de vous quand, en Auvergne, les
rémouleurs vous tiraient leur chapeau sur les grand'routes, fière
de vous, aussi, quand les cabaretières vous rappelaient vos dé‐
buts si humbles.

«Aujourd'hui, je suis fière de mon fiancé, et je crois en lui.

«Ma lettre est longue, longue. Je n'ai pas causé avec vous de‐
puis des mois, presque un an, et je rattrape un peu du temps per‐
du... Vous souvenez-vous de nos discussions dans la salle à man‐
ger? Nous étions toujours du même avis, bon papa, en tout et sur



tout. Nous avions formé une petite ligue contre maman qui pro‐
fessait des théories correctes, implacables de sens commun. Ses
phrases sur l'organisation de la société nous prenaient au collet
comme des gendarmes. Nous avions un peu l'air de deux
coupables.

«Je ripostais à mi-voix et vous partiez en guerre, et vous ren‐
versiez tout. Il est vrai que vous sembliez un peu confus, que vous
aviez le triomphe modeste, après.

«Dites à maman que je l'aime bien.

«Elle me reprochait avec raison d'être irrévérencieuse. Malgré
les apparences, j'ai toujours professé un grand respect pour ma
mère.

«Bon papa, je compte sur toute l'affection que vous m'avez au‐
trefois prodiguée pour que vous excusiez ce que vous croyez être
«ma faute». Dites-vous bien que Monette était trop raisonnable
et trop honnête, pour obéir, en vous quittant, à un entraînement
des sens. Vous m'avez si douloureusement humiliée avant mon
entrée au couvent que je suis réduite à tout dire. Oh! les vilains
mots dont vous m'avez accablée, père!

«Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre tout émue, et qui
ne voulait que dissiper votre inquiétude en donnant son adresse!

«Votre Simonette, qui vous embrasse, père, et de si loin que
vous ne pouvez lui refuser votre joue.

«Simone Bamberg,

«40, rue Nansouty.



«P. S. Je prends le nom de mon fiancé, par respect pour le
nom de Gosselet dont vous me croyez peut-être indigne, père.»

* * * * *

Rue Nansouty, 40! Simone et André avaient quitté la rue
Mouton-Duvernet. Un inventeur sérieux ne doit pas habiter un
sixième étage sous peine de passer pour un détraqué ou un mo‐
nomane. On ne prête du mérite qu'aux gens qui semblent ne pas
en avoir besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde où elle avait vécu sa vie
d'ouvrière. Ses adieux à la petite bossue furent perlés de jolis
rires et mouillés de bonnes larmes sincères. Elle lui dit: «Tu vien‐
dras chez nous, souvent, souvent. Nous causerons du temps où
j'allais à la recherche du travail et où le vieux placeur me vantait,
en termes si dignes, les joies du cabinet particulier. Tu viendras,
_pas_? Tu as été si bonne, si bonne! Presque une grande soeur!»

L'Embaumée approuva de petits hochements de tête, les yeux
brouillés, sachant bien que tout était fini, qu'elle n'oserait pas
sonner à la porte de Mme Bamberg. Tout ce qu'avait aimé la
pauvre bossue s'en était allé: son père, sa mère, ses camarades
d'atelier! Les gens semblaient avoir hâte de se soustraire à son af‐
fection. Elle se figurait son amitié difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture de déménage‐
ment, Simone et André avaient regardé longuement les murs
nus, les déchirures du papier de tenture, et, la porte close sur la
chambre vide, ils avaient senti en eux une inquiétude vague, un
indéfinissable sentiment de tristesse. Ils laissaient quelque chose
dans cette mansarde, quelque chose d'immatériel, d'impalpable.
Graves, ils s'embrassèrent sur le palier. Une femme d'ouvrier les



regardait, sans sourire, par l'entrebâillement de sa porte,
comprenant.

Ils descendirent l'escalier, se retournant pour revoir les vi‐
sages des choses.

La clef remise à la concierge, ils marchèrent sur le trottoir, si‐
lencieux, puis Simone, la tête un peu renversée sur l'épaule d'An‐
dré,--en un geste qui lui était familier,--demanda:

--Tu ne souffres pas de quitter notre chambre?

--Tu vois bien que j'en suis tout attristé, mignonne.

--Plus tard... Je vais dire quelque chose d'un peu fou, mais je
suis certaine que tu ne gronderas pas..., plus tard, quand nous se‐
rons riches, nous achèterons la maison.

--Oui... Ah! Si M. Gosselet nous entendait!

--Cela m'a fait mal de quitter les choses qui vivaient de ma vie
heureuse. Le papier était semé de petites fleurettes roses nouées
par un ruban bleu sur fond quadrillé. Cela ressemblait aux
vieilles robes, aujourd'hui passées, que portaient nos grand'‐
mères. Sur la cheminée, écrit avec une pointe dans le plâtre, était
gravé un nom: _Louisette_. Je me souviendrai de tout cela long‐
temps, mon aimé.

--D'autres avaient aimé dans cette chambre, avant nous...

--D'autres y vivront maintenant. J'aurais voulu pouvoir la gar‐
der telle que nous l'avons laissée pour y retrouver un peu de
nous, le jour où nous achèterons la maison.



--Nous allons habiter un petit appartement neuf, dit machina‐
lement André.

Le jeune ingénieur avait loué, rue Nansouty, un logement
composé de trois pièces et d'une antichambre. Un marchand de
meubles lui avait fourni un salon d'occasion, six chaises, un cana‐
pé et une commode, le tout, pour trois cent cinquante francs
payables par mois.

* * * * *

La rue Nansouty, perpendiculaire aux fortifications, longe le
parc Montsouris. Montante et mal pavée, elle est la plus ignorée
et peut-être la plus agréable des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son logis, elle oublia vite
sa mansarde du sixième. Du balcon sur lequel s'ouvraient les
deux fenêtres de son _salon_, elle apercevait, à gauche, Paris
avec les bosselures de ses dômes, les élancements de ses cloche‐
tons barbelés, les enchevêtrements de ses pignons.

A droite s'étendait la terre rouge et grasse de banlieue sem‐
blant encore labourée par les obus du siège. Les fossés herbeux
des fortifications ceinturaient de vert toute la grisaille des
faubourgs.

A ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la gent ailée pari‐
sienne. Les hommes n'ont pas assez fardé sa physionomie primi‐
tive pour que les oiseaux ne se croient pas là chez eux. Il est ce‐
pendant balafré, ce grand parc solitaire, avec son lac dormant,
ses cascades vivantes, ses forêts de pins alpestres,--il est affreuse‐
ment balafré, par deux voies de chemin de fer et affublé, en guise



de toque, d'une construction polychrome d'architecture barba‐
resque, le Bardo.

Le Bardo est une splendide pièce montée. Il est bleu, vert,
rouge et gris. Voir le Bardo sous la pluie est une des plus douces
joies que Paris réserve aux amateurs de monstruosités. Le Bardo
est percé en façade d'un tas de petites meurtrières qui permettent
aux astronomes de montrer leur nez, leur nez seulement. Jamais
édifice ne fut mieux approprié aux besoins de ses habitants. Ah!
la bonne plaisanterie faite aux savants graves qui prétendent s'in‐
téresser aux seuls phénomènes célestes! Le Bardo, sous la pluie,
avec ses coupoles et ses terrasses vert, bleu, rouge et gris!!

Simone, son installation achevée, disait volontiers.

--Allons faire un tour dans _notre_ parc.

* * * * *

Le matin, le parc était leur propriété presque exclusive. Les
ouvriers et les vieux rentiers qui sont les habitués de ce jardin de
Paris ne commencent pas leurs promenades avant deux heures
de l'après-midi.

Fuyant la vue du Bardo astronomique, les amants descen‐
daient au bord du lac sillonné de cygnes et d'oies blanches frisées
flottant sur l'eau comme d'énormes bouffettes de rubans, puis ils
longeaient un sentier qui grimpe dans le vert sombre d'une
sapinière.

Au sommet d'un monticule, ils s'arrêtaient devant une gorge,
hérissée de pins, sauvage, peuplée de merles courant sur les ai‐
guillettes tombées, à l'allure trottinante d'un mulot qui regagne
son trou. Au fond de la tranchée, les rails du chemin de fer de



ceinture s'étiraient en des circonvolutions lumineuses. Derrière
un pont noirci par les locomotives, luisait un cottage anglais,
blanc et brique, dans l'encadrement verni des bois de charpente
sculptés supportant l'accent circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un parapet de
roches lustrées par le fond de culotte des visiteurs qui avaient fait
halte devant ce trou de verdure.

A un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite roulait des flo‐
cons de fumée qui s'accrochait en écharpes trouées aux aiguilles
des sapins. Un train passait sous leurs pieds, grondant.

Simone avait surnommé l'_asile des merles_ ce coin de Paris
sauvage sis à l'intersection de deux lignes de chemin de fer.

Les dimanches cependant, le parc Montsouris est tout aussi
inhospitalier aux amoureux que le Jardin des Plantes ou le
Luxembourg. Toute la population ouvrière de la Glacière et de
Montrouge y vient entendre les polkas qu'exécute une musique
militaire. Essoufflés par plusieurs kilomètres de marche,hommes
et femmes se couchent sur le gazon pendant que les bébés se
roulent en bordure des allées. Ces braves gens, mis au vert, par
faveur exceptionnelle (le parc de Montsouris est le seul jardin où
le Parisien puisse rêver, le nez dans l'herbe) peuvent se croire
chez eux. Les gardiens montrent une bonhomie souriante de pro‐
priétaire heureux d'avoir réuni tant d'invités.

Il ne vient pas là de toilettes tapageuses. Les officiers du bas‐
tion voisin ne s'y montrent qu'en la compagnie de jeunes veuves
jalousées, roses d'émotion sous leur voile de deuil un peu écarté.

Un million de Parisiens ignorent le parc Montsouris.



* * * * *

Deux jours après avoir envoyé sa lettre,--un mardi, Simone
rentrant avec André de sa petite promenade habituelle dans
_leur parc_, trouva sous la porte ce billet de Mme Gosselet, que
la concierge avait glissé en montant éteindre le gaz:

«Mon enfant, M. Gosselet vous pardonne. Je suis mère et par
conséquent indulgente pour votre faute.

Toutefois, nous estimons, mon mari et moi, que vous devez re‐
gagner l'estime des honnêtes gens en vivant de l'existence
souvent difficile qui fut celle de presque tous les inventeurs
connus.

Vous nous reviendrez repentante, mon enfant.

Je vous embrasse,

Elvire Gosselet, née Decambe.»

III

André reçut le lendemain une missive non moins décourageante
que la lettre adressée à Simone par Mme Gosselet. Son ancien ca‐
pitaine lui écrivait:

«Mon cher Bamberg,

«J'ai eu tort de vous laisser espérer la récompense que vous
méritez. Le général Dodds vient de m'informer officieusement
que nos simples soldats proposés pour la croix n'obtiendront que
la médaille militaire. J'ai cru devoir refuser pour vous cette dis‐



tinction, quoique glorieuse, mortifié de ce marchandage de bouts
de rubans alors que ma légion, elle, n'a pas marchandé son sang.

«Soldat, je pense que les services exceptionnels des civils
nommés récemment chevaliers de la Légion d'honneur ne valent
pas les fatigues endurées par le plus humble de nos guides ou de
nos porteurs.

«J'aime mon pays et estime son gouvernement, mais j'ai tou‐
jours pensé que seules doivent fleurir rouge les redingotes qui re‐
couvrent des plaies par où coula le sang rouge versé pour la
patrie.

«Laissez-moi vous féliciter d'avoir été le plus brave et le plus
industrieux de ma superbe compagnie. Entre soldats, semblable
témoignage vaut bien une mention de l'_Officiel_.

«Capitaine Monard.»

* * * * *

--Bast! dit Simone à la lecture de cette épître, je suis presque
contente de notre malechance. Le ruban pourpre attire trop l'at‐
tention des gens lorsque ceux qui le portent sont de beaux jeunes
hommes à visage romanesque. Je te garderai mieux de celles qui
ont l'admiration trop prompte.

--Alors tu te sens disposée à m'honorer d'un peu de jalousie?
Avoue plutôt que donner le bras à un homme décoré n'était pas
pour te déplaire.

--Le témoignage du capitaine me suffit.

--Sans doute: mais je ne puis porter la lettre du capitaine épin‐
glée à ma boutonnière.



--Ta découverte nous revaudra ce que nous perdons, mon
aimé.

--Ma découverte! je n'y crois plus!

--Et pourquoi?

--Je suis las de faire dix visites par jour à des gens qui m'é‐
coutent le plus poliment du monde, mais qui m'éconduisent avec
un sourire de pitié. Mes anciens camarades ou mes collègues
jugent mon projet très pratique, très économique. Les bailleurs
de fonds, eux, me reprochent de ne pouvoir l'expérimenter à mes
propres frais. Mon nom n'est pas assez connu, disent-ils, pour
que l'on puisse lancer l'affaire avec quelques chances de réussite.
Ah! si j'étais Gifel! j'ai le tort de ne pas être Gifel. J'ai le tort aussi,
de ne pas prendre un brevet, faute d'argent.

Simone s'assit sur le vieux canapé à damas rouge qui faisait
partie du «meuble de salon» vendu par le marchand de bric-à-
brac, et, de la main, fit signe à André de prendre place auprès
d'elle.

Son bras sorti nu de la manche large du peignoir de flanelle
enlaça d'une caresse fraîche le cou de son amant. André, d'un
mouvement brusque, se dégagea.

--Tu es mécontent de moi? dit-elle, le front levé vers le jeune
homme, ses grands yeux quêteurs devenus d'un gris plus pâle
sous l'eau qui, glissant sur la cornée, se massait en traînée lumi‐
neuse au-dessus de la paupière inférieure.--Qu'ai-je donc fait
pour te déplaire? Je voudrais être la consolatrice, c'est mon droit.

--Je ne veux pas être consolé, voilà tout. Je suis malheureux.
J'ai parlé d'argent. Je ne dois pas te parler d'argent. Nous ne de‐



vons pas manquer d'argent.

--Mais, mon ami, tu n'es pas responsable de l'indifférence des
autres. Si tu étais bien bon et aussi beaucoup aimant, je te propo‐
serais un moyen de nous tirer d'affaire; tu ne veux pas, petit
mari?

Il tourna la tête vers la fenêtre qui faisait un cadre rectangu‐
laire aux cimes des arbres et dit d'un ton brusque, presque
impatienté:

--Voyons, parle!

--Je ne veux pas. J'ai besoin de voir mes yeux dans tes yeux
pour te présenter ma requête.

--Quel enfantillage! J'écoute.

Simone chuchota:

--Je serais bien heureuse de travailler chez Jabson pour ga‐
gner un peu d'argent.

--Argent!... encore!...

Le sang montant, en roseur, de ses joues jusque sous les pre‐
mières touffes de ses cheveux blonds, il se leva, marcha à grands
pas, se pencha sur l'accotoir de la fenêtre, puis revint s'asseoir
près de Simone.

--Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je souffre en mon
orgueil d'homme. Prends garde, je haïrai ton amour... La femme
qui aime est celle qui se laisse aimer comme l'entend son mari.
Pas de travail, pas de soucis, voilà ce que je veux pour toi. Le jour



où je mangerai du pain que tu auras gagné, je serai ton associé, je
ne serai plus ton «_homme_.»

Simone répondit:

--Il ne me plaît pas d'être la femme telle que vous la désirez.
Je ne suis pas née pour être une petite bête de prix, fringante
dans son harnais toujours neuf, toujours à la mode. Je serai
l'épouse et non la femme, ou je ne serai rien pour vous, monsieur
Bamberg. Je veux avoir une part de vos peines ainsi que de vos
joies, je ne veux pas être la chair refuge, la chair consolation.
Vous me connaissiez assez quand vous m'avez prise.

--Quand je t'ai prise!

--Vous avez raison, c'est moi qui vous ai pris. Je vous en de‐
mande infiniment pardon et... je m'en vais.

--Puis-je savoir où?

--Que vous importe! Mais vous pensez: elle m'a pris, elle pour‐
rait en prendre... J'ai deviné, n'est-ce pas?

--Oh! Simone...

--J'irai demander à l'Embaumée un peu de son amitié.

--Tu habiteras notre chambre!

--Non.

Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre à coucher,
fit un paquet de ses robes qu'elle enveloppa dans un carré de lus‐
trine qui servait autrefois à la livraison des jerseys.



André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager
devant l'armoire, espérant rentrer en grâce, à la faveur d'une
larme tombée des paupières alourdies. Sans un geste d'impa‐
tience, Simone tapotait du plat de la main l'étoffe des jupes ou
pliait les corsages avec l'élégance coutumière aux demoiselles de
magasin.

André dit d'une voix mal assurée:

--Mais les meubles sont à toi, ici.

Elle se tourna vers lui, et, très douce:

--Vous voudrez bien les garder jusqu'à...

--Jusqu'à ce que tu reviennes!

--Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg! Je veux dire jus‐
qu'à ce que vous en ayez acheté d'autres.

--Mais je ne veux pas de vos cadeaux, mademoiselle, riposta
Bamberg en riant. Je vais faire mes malles, moi aussi. Je vous as‐
sure que je ne comptais pas déménager aujourd'hui.

--Je vais vous aider, dit Simone, d'un ton enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les placards quand
le drelin din din de la sonnette d'antichambre résonna dans l'ap‐
partement comme un mugissement de gros bourdon.

--C'est la mère Pinson, dit Simone.

--Va lui ouvrir, pria Bamberg.

--Je n'ose pas, avoua Simone, les lèvres en moue.

--Soit, j'y vais.



Peu après, la mère Pinson parut sur l'huis, roulant son ventre,
roulant ses yeux de verre blanc sous des bandeaux à la Vierge
couronnés d'un bonnet à fraise.

La mère Pinson, femme de ménage de «Madame» Bamberg,
avait servi «chez des bourgeois» pendant quarante ans de sa rou‐
geaude et commune existence. Moyennant vingt francs par mois,
elle consentait à faire la vaisselle et à cuissoter le déjeuner des
jeunes gens, de l'air supérieur d'un cordon-bleu qui a commandé
autrefois à toute une compagnie de culs d'or de casseroles. Elle
parlait sans cesse de ses anciens maîtres, disait avoir vu des
choses... des choses... et affirmait dix fois par heure n'avoir ja‐
mais trompé son mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassées des jeunes gens
qu'elle mettait fin à une petite scène de ménage:

--Madame va p't-être aux eaux?

--Précisément, madame Pinson, sourit Bamberg, tout heureux
de cette diversion.

--Alors, je ne viendrai pas demain, ni après.

André consulta du regard le visage impassible de Simone.

Mme Pinson continua:

--Je vois que monsieur n'est encore tout à fait décidé. Je vais
faire ma vaisselle.

Elle s'éloigna, laissant André et Simone, en tête-à-tête devant
les valises entr'ouvertes.

Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant:



--Nous pouvons feindre de nous aimer comme autrefois, de‐
vant la mère Pinson. Cela ne te coûtera pas trop?

--Comme vous voudrez! mais je me soucie peu des jugements
de ma cuisinière.

--Alors il faut que tu te résignes à me tutoyer, si cela est
possible.

--Nous pouvons nous passer de ses services, aujourd'hui. Ren‐
voyez-la.

--La renvoyer! Mais que lui dire si elle me demande quand et
si nous reviendrons, décide.

Une explosion, un cri: «Ah! mon Dieu!» et la mère Pinson, pa‐
rut sur le seuil, les bras en croix, le torse enveloppé de flam‐
mèches minuscules qui couvraient d'une mousse d'or son caraco
de pilou.

Simone, d'abord effrayée, éteignit, avec une serviette qui se
trouvait là, le commencement d'incendie de Mme Pinson.

La vieille se laissa choir sur une chaise et clama, les mains
ceinturant sa bedaine:

--C'est le gaz! C'est le fourneau à gaz! J'ai voulu allumer. Floc!
Voilà les flammes qui me lèchent la figure. Mon sang n'a fait
qu'un tour. Ah! mon Dieu! inventer des machines dont on n'est
pas maître. Y a des robinets qu'une mouche, en se posant dessus,
ferait tourner. Il y a pas de bon sens à faire la cuisine sur ces ma‐
nigances. D'ailleurs, les médecins disent qu'on mange du gaz
dans les plats. C'est pas bon pour la santé. Quand j'étais rue
Richelieu...



--Oui, interrompit Bamberg impatienté de son verbiage, chez
cette dame qui tenait un magasin de chaussures, qui avait un
mari très gros, qui mourut huit ans après, qui... Vous nous en
avez déjà parlé, madame Pinson.

--Je disais donc que, rue Richelieu...

--Madame Pinson, intervint Simone, allez donc acheter les
provisions. Je vais vous dresser la liste de ce qu'il nous faut.

--Mais, madame, je n'ai pas de lunettes.

--Alors, écoutez et comptez sur vos doigts.

Mme Pinson descendit les trois étages, son panier sous le
bras, maugréant de n'avoir pu compter l'histoire de la dame qui
demeurait rue Richelieu. Le triomphe qu'elle allait obtenir chez
les fournisseurs en montrant les traces de l'_incendie_, sur les
belles rayures blanches et noires de son caraco, la consolait ce‐
pendant, un peu, de sa mésaventure.

La porte fermée, le jeune ingénieur dit:

--Causons gentiment.

--Pourquoi causer... gentiment? Je souffre beaucoup de suivre
la détermination que j'ai prise, détermination que vous avez ren‐
due nécessaire en m'exposant franchement le rôle que devra
jouer votre femme. Je ne puis pas être cette femme-là. Séparons-
nous bons amis.

--Bons amis!

--Pourquoi pas? Mieux vaut que je m'en aille maintenant. Je
suis certaine que vous me regretterez un peu... pas comme je le



voudrais peut-être, mais vous me regretterez.

--Qui sait?

--En tout cas, j'aurai des regrets, moi. Je l'avoue. Je ne menti‐
rai pas pour le sot plaisir de sembler brave, de jouer...

--La bonne petite petite femme que j'ai là!

Simone sourit, triste:

--N'essayez pas de m'attendrir. Vous me feriez croire que vous
regrettez aussi un peu les meubles.

L'amant dit, outragé;

--Nous avons prononcé les paroles qui délient plus sûrement
que des formules de magistrat, mais je vous aimerai toujours
comme la jeune fille honnête et courageuse qui, n'écoutant que
son amour, abandonna son père et travailla de ses mains d'oisive
pour gagner son mari.

Puis il pensa tout haut avec l'espoir inavoué d'attendrir
Simone:

--Je n'ai pas su garder mon bonheur. Vous valez mieux que les
autres femmes, je l'ai oublié un instant. Tant pis pour moi. C'est
fini.

--Vous n'espérez pas me fléchir par une menace de suicide, ri‐
posta Mlle Gosselet, inquiète malgré son ton railleur.

--Je vous prie de croire que je n'emploierai jamais semblable
subterfuge pour vous ramener à moi. Je n'aime pas jouer la co‐
médie. Il faut faire un effort pour se tuer. Je suis incapable de cet
effort. Je dédaigne tout, même la mort. Je suis las, je suis vieux.



Je marcherai dans la vie comme une rosse prise entre les bran‐
cards d'un tombereau et traînant le sabot sous les coups de fouet
de l'homme.

--Vous oubliez votre mère!

--Peuh!

--Voilà qui n'est pas bien, André.

--Je veux dire que... je ne sais pas... Je suis fatigué et je me
couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les bras étendus,
pendant que Simone dépliait le morceau de lustrine qui envelop‐
pait les robes claires cousues au temps où, l'aimé absent, elle es‐
pérait des promenades à deux sous un soleil neuf.

A un mouvement brusque que fit André pour sauter hors du
lit, elle se tourna vers l'aimé, le vit pâle et faible comme aux jours
de sa convalescence. Elle alla vers lui, tendit les bras et, le front
sur l'épaule du désespéré, pleura.

André murmura dans ses cheveux:

--Tu reviens à moi parce que tu es bonne.

--Non, parce que je t'aime, parce que je veux être ta femme
comme tu l'entendras. Je suis plus amoureuse qu'orgueilleuse,
vois-tu!

Simone disait vrai.

Jamais l'absence de Mme Pinson qui, chaque matin, racontait
à tous les fournisseurs l'histoire de la dame de la rue Richelieu,
ne parut aussi courte aux amants réconciliés. Ils firent de nou‐



veaux projets d'existence pestant contre l'argent, cause de la
querelle.

--Je renonce à mettre en pratique ma découverte, déclara l'in‐
génieur. Je travaillerai dorénavant à gagner le pain du lende‐
main. Un inventeur n'a pas le droit d'être marié.

--C'est un reproche, dit Simone souriant. Puisque tu ne veux
pas que je travaille chez Jabson, laisse-moi faire des économies.

--J'y consens. Mais pas d'économies de fleurs.

--Ce que je supprimerai de notre menu train de maison ne
nous laissera aucun regret, je t'assure.

--Dis vite.

--C'est une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mère Pinson demanda, étonnée
de la bonne humeur de ses maîtres:

--Madame n'ira pas aux eaux?

--Vous vous trompez, madame Pinson, nous partons ce soir.

--Ah!

Bamberg surpris, allait intervenir quand une pression de ge‐
noux lui recommanda le silence.

--Nous vous payerons le mois commencé, madame Pinson, et
nous vous écrirons lors de notre retour.

--Je ne crois pas avoir manqué d'égards...



--Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je vous dis que
nous allons en villégiature.

La mère Pinson partit, très digne, convaincue que les maîtres
sont tous des ingrats et que Mme Bamberg lui devait une pension
viagère en indemnité de son corsage roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de la femme de mé‐
nage, mais Simone répliqua avec la moue drôle des aimées qui
prennent des airs gamins pour se faire pardonner leurs
fantaisies:

--Je serai au moins votre servante, mon Seigneur et Maître...
Nous étions moins nous avec cette vieille dans notre vie.

IV

Après quinze jours de courses à la recherche d'un travail intel‐
ligent, André finit par accepter, de guerre lasse, les offres d'un
éditeur qui lançait les premiers fascicules d'une _Mécanique po‐
pulaire_. Il s'engagea à dessiner toutes les figures illustrant le
texte, à raison de six francs pièce.

Un ami lui avait proposé, ce jour-là, une place de contre-
maître dans une usine qu'il dirigeait pour le compte d'une com‐
pagnie parisienne. Il avait refusé, avait même paru surpris de
cette proposition. L'autre avait dit:

--Alors, tu ne veux pas être contre-maître? C'est le titre qui
t'ennuie. Mon cher, on accepte ce que l'on trouve quand on est
sans le sou.



--Ce n'est pas le titre... C'est...

Il hésita, balbutia:

--C'est beaucoup trop loin de chez moi. D'ailleurs, je voudrais
pouvoir travailler à la maison.

--Ah! une femme! Une maîtresse à surveiller, hein! Pauvre
vieux...

--Ma maîtresse n'est pas à surveiller, je te le jure.

--Alors, c'est pis. Tu as besoin d'entendre claquer ses jupes au‐
tour de toi pour travailler. Pauvre ami, pauvre vieille rosse qui ne
s'excite que sous le fouet. Et ton invention!

--Peuh!

--Abandonnée! En voilà une qui te fera beaucoup de mal tout
en t'aimant bien. Elles sont toutes comme ça, vois-tu! Une
femme qui est à soi, réellement à soi, c'est bien embêtant. On va
dans la vie avec l'inquiétude trembleuse d'un jeune couple qui vi‐
site une machinerie. Il y a des courroies, il y a des engrenages à
éviter. L'homme passe sans encombre. La femme, elle, a tant
d'étoffe autour d'elle qu'elle peut se laisser prendre. Quand elle
sort de là, saine et sauve, les machines ont bavé sur sa robe
claire.

--Et ta morale?

--Ma morale! On ne conduit pas une jolie femme dans une
machinerie.

--Sans doute! Mais si la jolie femme ne veut pas quitter qui
elle aime.



--Tant pis pour elle, tant pis pour qui elle aime.

--Je me sauve, tu m'effrayes.

--Alors, tu refuses?

--Je refuse et te remercie.

--Enfin, bonne chance! Si vous trouvez des charmes à votre
suicide, j'ai tort de prêcher. Il est des amoureux qui rêvent d'une
chambre meublée, d'un petit lit et de mignons réchauds à char‐
bon! Moi, je suis pratique. A l'usine, je mets des vestons solides.
Hors l'usine, j'use de maîtresses plutôt communes. Je ne suis
qu'employé. Quand je serai patron, j'aimerai peut-être un petit
être très fragile et très précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part à Simone des
propositions de son ami.

--C'était tentant! Il me promettait vingt francs par jour. Mais il
allait être loin de toi, et...

--Tu n'as pas pu, vrai?

--Si vrai, que, pour te revoir plus vite, j'ai failli renverser, dans
la rue, une vieille marchande qui occupait tout le trottoir avec ses
deux paniers d'anguilles de mer. Tiens! voilà du travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu'il déficela, étala des
carrés de bristol, expliquant:

--Chapelle, l'éditeur, me donne des modèles de machine à
simplifier. Je dois indiquer par des traits le mécanisme alourdi
par les fioritures et le clinquant des constructeurs. C'est un tra‐
vail un peu monotone...



--Un travail de manoeuvre, mon André!

--En attendant mieux, j'ai accepté.

--C'est humiliant!

--Humiliant! Ne resté-je pas près de toi, tout le jour? Chapelle
me paie six francs chaque figure. Je puis gagner mes dix ou
douze francs par jour. C'est peu, bien peu, mais, de temps à
autre, je continuerai mes démarches près des capitalistes. Nous
trouverons quelque banquier intelligent, un jour ou l'autre.
D'ailleurs nous nous aimons et s'aimer, n'est-ce pas le but, n'est-
ce pas la fin de tout?

* * * * *

Dès six heures du matin, André s'asseyait près de la table où
étaient rangés ses outils de dessinateur industriel: tirelignes,
compas, équerres, petits flacons minuscules d'encre de Chine,
banderoles d'or, godets de porcelaine. Par la fenêtre ouverte sur
le parc Montsouris, des bouffées d'air soufflaient à sa face une
fraîcheur embaumée et reposante, pendant que les enfantelets
d'oiseaux s'égosillaient en des pépiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant plus du besoin de
créer, d'attacher son nom à une découverte utile. Il se rappelait,
souriant, les heures d'ennui passées au temps où il remettait, au‐
trefois, au net, les épures de ses problèmes de mécanique.

Le labeur machinal qui l'agaçait jadis lui semblait maintenant
réconfortant.

D'ailleurs, comment imaginer, quand tous ses pensers, tous
ses besoins, tous ses désirs tendaient vers _elle_.



Il regardait la porte de faux chêne verni qui le séparait de l'ai‐
mée et la voyait dormir, le bras étendu sur l'oreiller, la tête lasse
tombée sur l'épaule, la gorge émergeant des cassures chan‐
geantes des linges que son souffle animait.

Elle reposait très calme, très confiante, le sourire satisfait aux
lèvres.

Il se levait, poussait vers la porte, se promettant de ne pas
l'éveiller, de ne pas trop s'approcher de sa chair attirante. Les
jupes étalées sur la moquette, les bas souples, les petits souliers
spirituels, gamins, tout le vêtement léger du corps aimé, tombé la
veille, en la hâte du coucher, lui semblaient devoir être des
choses très précieuses, lui appartenant par droit de conquête. Il
les aimait de la faire désirable en la cachant si peu. Il se baissait,
et, à genoux, maniait les étoffes, maniait les batistes, maniait les
dentelles, les doigts s'accrochant aux agrafes, se piquant aux
épingles traîtresses. Il posait les mignonnes chaussures en équi‐
libre sur sa main ouverte, attendri de les voir si petites, leur
souriait.

Brusquement, la crainte d'être surpris en l'adoration des es‐
carpins lui faisait jeter un coup d'oeil inquiet sur l'amante
endormie.

Et, debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée, il la
contemplait heureux de la quiétude du corps, émerveillé par le
dessin si pur des lèvres entr'ouvertes par un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupière inférieure un peu meur‐
trie, étaient agités bientôt par des tremblotements nerveux. Les
lèvres s'arquaient en moue. Le bras se contractait légèrement sur
l'oreiller.



Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, craignant
d'avoir éveillé Simone, voulant fuir.

Les yeux de l'aimée s'ouvraient grands, rieurs. Lui, se pen‐
chait, la baisait au front, disait, honteux:

--Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. Je t'ai éveillée
malgré moi... Un canif que j'avais oublié sur la cheminée...

Simone ripostait:

--Ce n'est pas bien de profiter de mon sommeil pour voir si je
suis laide. Mais, même endormie, je sens, je devine que tu es là.
Alors je me réveille.

La porte fermée, courbé sur ses dessins, il attendait presque
avec impatience que Simone vînt se pencher sur son épaule.

Ils vivaient en un besoin incessant de huis-clos, oublieux du
monde extérieur.

André ne songeait plus aux rêves ébauchés au temps où il vou‐
lait du luxe, beaucoup de luxe autour de sa vieille mère.

Simone oubliait bon papa Gosselet et s'accusait d'être ingrate
quand elle pensait aux petites joies de son enfance. Mais elle y
pensait si peu!

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux allaient s'asseoir
dans le parc près de l'étendue d'eau profonde de dix centimètres,
dénommée lac. Elle, en amoureuse, suivait d'un regard ami les
couples d'ouvriers qui passaient devant leur banc, ombres enla‐
cées, anonymes, laides peut-être, mais attirantes par le mystère
des propos chuchotés, par le marcher lent sur le gravier qui
criait. Des mots nus prononcés haut blessaient parfois sa pudeur



de jeune fille, mais elle souriait, devinant aux petits cris des
femmes les hardiesses des grosses mains masculines. Quand les
formes noires disparaissaient au loin sous les saules, elle éprou‐
vait un regret singulier de ne pas savoir ce qui adviendrait de ces
idylles simples.

Lui, le col renversé, suivait l'aller de taches blanches sur les
eaux, la chair de l'aimée près de sa chair, satisfait.

A travers les feuillages des peupliers, les lumières de maisons
proches luisaient, très douces comme des veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient avec des cris co‐
miques sous les arbustes de l'île qui faisait une tache brune sur le
lac plaqué de lueurs sanglantes qui n'étaient que les reflets de la
suspension voilée de rose aperçue à la fenêtre d'une maison
voisine.

Les vieux gardiens marchaient très raides, devenus jeunes, la
nuit venue.

Une tristesse douce envahissait les amants et ils se prenaient
les mains pour ne pas effaroucher le grand silence berceur de
leur félicité.

* * * * *

Un soir qu'ils se dirigeaient vers une allée déserte où ils pen‐
saient être plus seuls, un gardien les rejoignit à grandes enjam‐
bées, et, tout essoufflé, appuyé sur sa canne:

--Pas par là, monsieur. Il y a trop de vilain monde du côté de
la cascade. Un mauvais coup est si vite fait. Les gens comme il



faut s'asseoient près du lac. Il y a des drôles et des drôlesses dans
les coins, monsieur.

André, impatienté, allait passer outre, quand Simone, d'une
pression de coude, lui conseilla de regagner leur banc. Après
avoir remercié le vieux gardien qui salua, s'excusa, André dit d'un
ton de reproche:

--Comment! tu es peureuse! Avec moi!

--Moi, peureuse, non.

Elle posa son front sur l'épaule de l'aimé et chuchota:

--Je suis bien heureuse!

--Ne sommes-nous pas toujours heureux?

--Si! mais aujourd'hui, je t'aime mieux que les autres jours.

--Et pourquoi, Monette. Dis vite ton petit secret.

--Je crois que...

Elle pencha la tête vers l'aimé, et haussant les lèvres, avoua sa
grande joie:

--Je n'osais pas te le dire. Je craignais de me tromper, vois-tu!
Mais, maintenant, je sais que je suis mère. J'ai eu peur pour
_lui_, peur pour celui qui viendra de nous. Oh! mon ami, que je
suis heureuse! Que je suis heureuse!

Elle pleurait. André baisait ses cheveux, doucement, l'enlaçant
d'une étreinte protectrice. A un frisselis des peupliers bordant le
lac, le jeune homme s'alarma:



--Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. Il ne faut pas faire
d'imprudences.

Simone dit, souriant:

--Je crois que je te serai plus chère quand je t'aurai donné un
fils. Que de petits soins déjà!

Alanguie, elle s'appuya fortement sur le bras d'André et se
laissa conduire vers leur nid. Lui marchait à petits pas, pris d'un
respect religieux pour sa jolie compagne de vie, inconsciemment
heureux d'avoir perpétué l'espèce, continué l'humanité.

V

En la tiédeur de l'été finissant, ils s'aiment d'un amour inquiet.
Simone n'est plus toute à André. Sa bouche se lasse peu à peu des
baisers de l'aimé. Elle s'accuse d'indifférence. Lui n'ose plus
tendre les bras à sa maîtresse. L'hostilité ancienne, l'hostilité ani‐
male qui, aux primes âges, garda des intentions du mâle, la fe‐
melle humaine devenue mère se traduit en eux par une gêne in‐
sensible dont ils souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du verbe, n'osant se
servir du geste qui peut être brutal.

Simone en une impatience d'être mère rallonge ses jupes; An‐
dré reste penché durant de longues heures sur sa table de travail,
levant de temps à autre de grands yeux caressants sur le visage
de l'aimée.



Ils sont graves, tous deux, songeant aux devoirs qui leur vien‐
dront avec la venue de l'être, Simone d'une gravité silencieuse et
douce, André d'une gravité protectrice, loquace. Quand la jeune
fille heurte un meuble ou fait une glissade sur le parquet, André
bouscule sa chaise, bouscule sa table, accourt, anxieux, offrant le
refuge de ses bras tendus. Et assise près de lui sur le canapé, sa
nuque posée sur l'épaule de son mari, elle parle de son fils:

--Je le veux comme toi, un peu nerveux, un peu féminin, mais
armé d'un coeur généreux, aimant et fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le coude posé sur
l'oreiller, elle contemple André pour créer l'enfant à son image.

--Je veux qu'il ait ta bouche, surtout, tes yeux aussi, mais sur‐
tout ta bouche.

Lui, flatté en sa vanité d'amant, gronde: «petite folle!» puis il
énumère toutes les qualités d'homme qu'il saura donner à
l'enfant.

Peu à peu, déshabitués des transports passionnels, ils de‐
viennent seulement père et mère de celui qui vit d'une vie latente
au milieu d'eux, de celui dont ils rêvent, de celui qu'ils se pro‐
mettent mutuellement l'un à l'autre, beau et fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se promènent au bord du
lac, sous les saules pleureurs aux verdeurs frisselantes tombant
en cascades dans l'eau, la vue des mioches d'ouvriers mal mou‐
chés, mal culottés, les attendrit. Mlle Gosselet distribue des mor‐
ceaux de sucre aux petites tignasses rousses qui fouissent le sable
de leurs mains rougeaudes. L'ingénieur s'intéresse aux retran‐
chements qu'édifient les bébés armés de pelles en bois. Ils



passent devant les bancs qu'occupent les mères sales de ces
amours crottés, elle, marchant d'un pas attardé et lourd, lui, pré‐
cautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promène dans le parc, tous les
jours, après déjeuner, le laissant attelé à la vilaine besogne.

Elle rencontre là de vieilles grand'mères gardeuses de petits,
tricotant leurs bas, pendant que les enfants poursuivent les ca‐
nards. Elle surveille les jeux des bébés, sourit aux grand'mamans,
remet sur pied les tout petits tombés, les bras en croix, le museau
dans le gravier. Les ouvrières la remercient d'un mot, d'un geste,
mais ne viennent pas prendre place sur ce banc où elle assemble
des pièces minuscules de flanelle blanche. Elle pense tristement:
«On ne voit pas encore que je suis mère.»

Un soir, bravement, elle va s'asseoir près d'une vieille qui a
une demi-douzaine de poussins autour de ses cottes. Elle vante la
grâce des amours qui lancent de la terre sur la jupe, puis ajoute:

--Vous devez être bien heureuse?

Bien heureuse! Ah! non! La vieille mère a élevé ses quatre en‐
fants et maintenant voilà que ces quatre enfants lui donnent
leurs gosses à garder. On la prend donc pour une couveuse. Pen‐
dant ce temps-là, les jeunes couples vont se ballader!

Un peu interdite, Simone balbutie:

--On les aime quand même, ces petits!

L'autre riposte:

--Un ou deux! je ne dis pas. Mais six, ça donne trop de train-
train.



La tête basse, le front rosé, Simone en un besoin subit de sa
maternité, chuchote:

--Moi je suis enceinte de quatre mois.

La vieille la regarde, amusée, riant d'un rire sans dent:

--C'est donc ça que vous aimez tant les gosses?

Puis elle raconte sa première grossesse de gueuse abandonnée
par l'homme, les longues stations faites sur les bancs des boule‐
vards extérieurs, les «faiblesses» qui lui «coupaient les jambes»
quand elle montait à son sixième étage, la délivrance terrible en
un hôpital d'autrefois. Elle ajoute:

--Aujourd'hui, les riches aident les malheureuses quand elles
vont faire leurs petits. Ils ont besoin de beaucoup d'enfants pour
leurs usines et aussi pour les choses de la guerre. Quand ils ont
vu que les pauvres filles tuaient leurs enfants pour les sauver de
la faim et des autres misères, ils ont vite construit de belles salles
où les mères trouvent ce qu'il faut. Ils ont peur que le pauvre
monde se détruise. Ils seraient bien embarrassés s'ils restaient
seuls sur la terre.

Simone songe pour la première lois aux précautions maté‐
rielles que va lui imposer la maternité, à la visite qu'elle devra
faire pour choisir la femme diplômée, patentée, qui préparera sa
délivrance. Elle se réfugie en sa chambre, inquiète, ne sachant à
qui demander conseil. Brusquement, elle ouvre la porte de la
salle à manger où le jeune ingénieur dessine ses machines et dit,
détournant les yeux:

--Si nous écrivions à l'Embaumée?



Lui, surpris:

--Mais pourquoi faire?

--Pour la voir, pour qu'elle vienne dîner avec nous. Nous lui
devons bien ça. Nous avons été si égoïstes!

André avoue:

--Egoïstes comme des amoureux. C'est vrai!

Et ils se regardent, souriants, n'osent s'avouer que s'ils font
appel à l'amitié de la petite bossue c'est qu'ils ont besoin de la fai‐
seuse de sourires.

Le dimanche suivant Simone et son amie quittèrent la rue
Nansouty sous prétexte de faire une petite promenade dans le
parc. Resté seul au logis, inquiet de leurs allures mystérieuses,
André pensa que les heures grises étaient venues.

Le soir, l'Embaumée partie, Simone avoua au jeune homme
qu'elle avait consulté une sage-femme établie en une rue voisine.
La matrone, Mme Coquardeau, avait déclaré que «tout irait
bien» et lui avait proposé de la prendre en pension dans son
établissement.

--C'est une personne sérieuse, cette Mme Coquardeau?

--L'Embaumée prétend qu'elle a heureusement délivré une de
ses amies d'atelier, voilà tout ce que je sais d'elle. C'est une petite
maigre, sèche et noire, qui a bien quarante ans et qui prise.

André fit la moue.

--Que veux-tu! Nous ne sommes pas riches. Ça ne coûtera que
cent vingt francs chez elle.



--Et tu as vu son «établissement»?

--Non! Elle nous a reçues dans une petite pièce, la salle à man‐
ger, je crois. C'est propre. J'ai presque accepté sa proposition.
Tout serait en désordre, ici. D'ailleurs, nous n'avons pas tout ce
qu'il faut.

* * * * *

Les mois se succédèrent trop lentement au gré de la jeune
mère.

Le masque blêmi, maculé de taches jaunes, Simone souffrait,
enfermée dans sa chambre pour ne pas inquiéter son amant. An‐
dré travaillait sans répit, effrayé des conséquences des propos te‐
nus autrefois sous les lilas, apitoyé d'avoir fait laide celle qui était
tout fraîcheur et tout grâces. La nuit, il rêvait Simone étendue
blanche dans son costume blanc de gymnastique, sur un lit en‐
touré d'ombres qui ouvraient la bouche pour dire des choses qu'il
n'entendait pas. Au réveil, quand il tendait les bras vers sa maî‐
tresse, en un besoin de savoir qu'elle vivait, il apercevait le visage
exsangue de la jeune fille et pleurait, baisant la souffrance de l'ai‐
mée sur son front jauni.

Elle, s'éveillait, les lèvres encore contractées par quelques
mauvais rêves, essayant un sourire. Ses yeux gris, ses grands
yeux tristes contemplaient doucement le cher bourreau de sa
beauté. Pour chasser les soucis d'André, elle se disait très forte et
très vaillante, faisait des projets pour après. Lui, approuvait, re‐
gardait les yeux... les grands yeux tristes de l'aimée, craignant de
les voir disparaître peu à peu dans le crépuscule des choses
mortes. Des mots de passion folle lui venaient aux lèvres, tant il
voulait le pardon de sa faute. Elle, comprenait son inquiétude et



répondait après de longs silences pendant lesquels l'amant sui‐
vait des yeux l'aller de ses grands yeux sur les choses familières
de leur nid.

--Tu es trop imaginatif, mon André, trop facile à abattre. On
dirait que tu regrettes de m'avoir aimée. Pourquoi? Même morte,
je serai heureuse de...

Elle s'attendrissait à son tour, jetait ses bras autour du cou du
jeune homme et ils pleuraient, baisant leurs larmes, unis en une
étreinte qui leur faisait mal et qu'ils auraient voulue éternelle.

Les rideaux tirés, les fenêtres ouvertes, les pensers de nuit
s'envolaient et l'amant se courbait sur son insipide besogne pen‐
dant que Simone s'employait aux soins du ménage.

André n'osait plus quitter le logis où sa maîtresse s'enfermait
par coquetterie et aussi par crainte d'une défaillance soudaine
l'exposant, dans le parc, aux sollicitudes indiscrètes des
commères.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin, de ses courses
chez des fournisseurs, dédaigneux des sourires de la pipelette
qui, debout, devant sa loge, le regardait passer embarrassé de
victuailles.

Au retour des visites qu'il rendait tous les huit jours à l'éditeur
de la _Mécanique populaire_, il remontait le boulevard Saint-
Michel à rapides enjambées, puis, dans sa hâte de revoir la chère
malade, courait sur le trottoir à la grande stupéfaction des
conducteurs d'omnibus qui arrêtaient leur voiture pour voir ce
singulier piéton lutter de vitesse avec les gros chevaux du Perche,
suant et soufflant comme eux.



L'escalier monté vite, la clef tournée brusquement dans la ser‐
rure, il se précipitait dans la chambre où elle lisait étendue dans
un fauteuil rouge. L'entourage de l'étoffe pourpre rosait les joues
de l'aimée. Il était tout heureux de la retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur qui mouillait
le front de l'aimé.

--Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre ma‐
lade, toi aussi.

Un soir, après de longues heures de travail sous le cercle de la
lampe dont la clarté faiblissait, il entr'ouvrit la porte de la
chambre, doucement, pour épier le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures, la tête renversée, les
lèvres amincies l'une contre l'autre, la mâchoire inférieure tendue
en avant, elle était si pâle qu'il lui prit les mains, vite, appelant:

--Simone! Simone!

Elle ne répondait pas. Sa face longue avait l'hostilité froide et
dédaigneuse des visages de trépassés.

Effrayé, il supplia:

--Je t'aime bien. Tu sais que je t'aime bien. Réponds-moi,
Simonette.

Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les paupières
qui retombèrent sur les yeux sans regard, entr'ouvrit les lèvres
qui se refermèrent sur les dents serrées. Pour la rendre à la vie, il
la baisa sur la bouche, appelant de nouveau:

--Simonette! Simonette!



Sa maîtresse restait insensible à ses caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu'il avait posée sur la cheminée, se
précipita vers la cuisine, revint tenant entre ses mains trem‐
blantes une bouteille dont il vida le contenu sur le front de l'in‐
animée. D'un coin du drap il lui frictionna les tempes.

Elle détourna la tête faiblement pour éviter le contact rude de
la toile.

Et il se mit à rire, et il souleva le voile de chair qui cachait les
yeux de l'aimée et il lui baisa les poignets.

Elle, le regarda étonnée. Elle essuya d'un revers de main une
goutte de liquide rouge qui dévalait de sa joue, elle comprit ce qui
était arrivé, dit d'une voix affaiblie, très douce:

--Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.

André pensa tout haut:

--Oh! que je t'aime de ne pas être morte. J'ai eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la méprise qu'avait faite André
en sa hâte de la secourir. Croyant se servir de vinaigre, le jeune
homme avait versé près d'un demi-litre de vin sur le visage de
Simone.

André Bamberg vécut dès lors en l'attente d'événements mal‐
heureux. Lorsqu'au retour d'une seconde visite chez Mme Co‐
quardeau, Simone lui annonça que la délivrance était proche, il
s'enfuit dans le parc, rêvassant sous la tombée lente des feuilles
mortes que sa maîtresse resterait peut-être, un jour, insensible à
ses supplications, lasse enfin d'ouvrir ses grands yeux gris sur ce



monde où elle avait souffert par ceux qu'elle aimait, par son père,
par son amant.

VI

Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone
dut s'aliter, à la nuit tombante.

André était absent.

L'éditeur de la _Mécanique populaire_ l'avait prié de passer à
ses bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.

Étendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévêtir de son pei‐
gnoir, elle attendit le retour de son amant, apeurée du noir qui
était autour d'elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux:
«Oh! papa! papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait dû être là, puisqu'il disait l'ai‐
mer! En son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui
apaisa bientôt ses gémissements et calma sa souffrance. Si
l'amant était absent, c'est que l'amant l'avait quittée, fuyant à
l'heure des devoirs et des responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténèbres ce
qui était, elle échafauda ce raisonnement, étourdie par l'assaut
rythmé du sang qui gonflait les veines de son front: «Autrefois, il
restait près de moi, parce qu'en m'épousant, il pouvait devenir
riche. S'il s'en va, c'est qu'il n'espère plus, c'est que je suis



condamnée, c'est que je vais mourir. Je le croyais bon. Il est
lâche.»

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au ventre,
elle appela:

--Papa! Papa! Bon papa Gosselet!

Elle se vit abandonnée de tous et de tout.

Elle pensa:

--J'ai mérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie,
seule. Seule aussi, je m'en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en
elle, et se tourna vers le mur, en un effort douloureux des
hanches, pour mourir silencieusement, dignement.

La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la mu‐
raille. Dans le noir, la voix aimée dit:

--Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle l'aperçut, inquiet, très
pâle, mais il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, com‐
prenant qu'il était résolu à la défendre, à la garder. Elle se réfugia
en lui, la tête appuyée sur son épaule large d'homme et sourit pé‐
niblement pendant que ses lèvres disaient:

--Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur l'avait
prise et couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste maternel, la
rassurant avec des mots enfantins et doux:



--Es-tu bien comme ça? Avec cet oreiller sous ta petite tête?

Le dos tourné pour cacher à l'aimée les larmes qui refluaient,
lourdes, au coin de ses paupières, il parlait vite et sa voix sem‐
blait secouée de petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu'elle pouvait être
secourue, il proposa:

--Je t'assure qu'un docteur calmerait un peu tes souffrances...
si tu voulais.

Les mains jointes, elle supplia:

--Je t'en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n'est qu'un ma‐
laise... avant. Mme Coquardeau m'a assuré que je ne serai pas
mère avant trois semaines.

--Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!

--Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu ne
me causes pas de chagrin... Je ferais ce que tu voudrais si tu étais
malade... Donne-moi à boire, j'ai soif! Oh! j'ai soif!

Il fit tiédir de l'eau qu'il versa dans une tasse, avec un peu de
sirop. Elle dit, volontaire:

--Je veux boire frais!

--Non, ma mignonne. Froide, l'eau te ferait mal.

Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:

--Ah! si père était là... Père ferait ce que je voudrais, lui!

Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait
tant par lui.



Il la souleva, lui prit le buste en l'enlacement de son bras et de
ses doigts tremblants, tendit le breuvage aux lèvres exsangues et
rugueuses. Puis il s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux
mouillés, attentif au moindre signe de vouloir.

En une trêve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:

--Comme tu es là, mon aimé, tu me rappelles un bon gros
chien que j'avais quand j'étais petite. Son regard était toujours
fixé sur moi, tant il voulait deviner mes caprices. Ça ne te fâche
pas, ce que je dis là?

Il sourit:

--Je trouve ta comparaison gentille.

Elle ajouta:

--Je l'appelais Fidèle.

La nuit fut longue.

A l'aube, Simone pouvait à peine geindre sa souffrance. In‐
quiet, André descendit vite l'escalier, éprouvant le besoin de se
rassurer par l'intervention d'un homme diplômé et patenté pour
assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le
corps de l'aimée et diagnostiqua d'une voix indifférente:

--Rien à faire! Attendre! Les premières douleurs!... La déli‐
vrance n'arrivera pas avant vingt-quatre-heures... Prévenir la
sage-femme.

Il bâilla, accepta cent sous et s'en alla.



* * * * *

André, très las, restait assis auprès du lit, faible et désarmé de‐
vant la souffrance de l'aimée. Il avait envoyé un télégramme à
Mme Coquardeau et il attendait, tête basse. Quand il surprenait
les yeux de la malade fixés sur lui, il croyait lire en son regard
vague un reproche à son inaction, à son impuissance.

Simone proposa à mi-voix:

--Envoie chercher l'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais
pas ce qu'il faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais
mal quand tu me touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, se cacha derrière les ri‐
deaux pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela:

--André! André!

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.

--Que veux-tu, mon aimée?

--Je suis très méchante, des fois, il ne faut pas m'en vouloir.
C'est malgré moi que je suis méchante... Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage
comme verni par les ablutions matutinales, les cheveux un peu
lâches sous sa capote rajeunie d'un nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les
oreillers, mit en ordre la table de toilette, puis tendit les doigts,
simplement, à l'homme qu'elle avait aimé autrefois. Comme An‐
dré la remerciait d'être venue, Simone sanglota:



--Tu es toujours jolie et toujours fraîche, toi!

Ils la grondèrent doucement. Elle demanda une glace et exa‐
mina son visage complaisamment, le doigt posé sur les mar‐
brures jaunes qui plaquaient la peau au grain desséché. Elle
conclut:

--Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L'Embaumée et André l'entouraient le rire à fleur de
lèvres. L'amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle serait
reine. L'amie lui assura qu'elle serait belle, beaucoup plus belle,
après, d'une beauté entièrement éclose, d'une beauté calme et un
peu majestueuse de vierge-mère.

Malheureusement, l'arrivée de Mme Coquardeau vint alarmer
de nouveau la pauvre malade. Mme Coquardeau, femme d'un
garde municipal, était vêtue d'une vieille robe noire fripée et coif‐
fée d'un paillasson empanaché de trois pauvres marguerites, os‐
cillant sur leur tige. Dès l'entrée, elle cria:

--Comment! comment! déjà! Ça ne devait pas arriver avant
trois semaines: je n'y comprends rien. Et mes quatre chambres
qui sont toutes occupées maintenant.

Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait
faire son apparition avant l'époque prévue par Mme Coquardeau,
de la Faculté de Paris!

Elle ajouta, l'air sévère:

--Vous avez dû commettre quelque imprudence, ma petite
dame...

--Mais non, madame.



La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatière de corne
et jouit de sa prise, songeuse.

André demanda à quelle heure Mme Coquardeau serait en
état de recevoir sa pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

--Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma
chambre à coucher à madame, ma propre chambre. Nous nous
arrangerons pour le prix. Un petit supplément, peut-être! Nous
verrons... nous verrons... Amenez madame, vers six heures, ce
soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier à cette ré‐
pugnante vieille le soin de délivrer l'aimée, voulut aller à la re‐
cherche d'une nouvelle sage-femme. Simone, hoquetant de dou‐
leur, le supplia de rester près d'elle. L'Embaumée assura que
Mme Coquardeau était très habile, qu'elle gagnait beaucoup d'ar‐
gent, mais que son mari, le garde municipal, «mangeait tout». Et
le jeune homme n'eut pas la force de vouloir, affaibli par la nuit
de veille, par le chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit l'escalier soutenue par son
amant et son amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au petit
pas à une allure d'enterrement.

L'Embaumée prit place sur la banquette, près d'elle. André
suivit, le front bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil
des portes, ayant envie de se découvrir comme au passage d'un
corbillard.



L'aimée abandonnée chez l'étrangère, André regagna la rue
Nansouty. Dans le désarroi des choses familières de la salle à
manger, il dévora du pain sec, but de grands verres d'eau et s'en‐
dormit du sommeil des hommes-bêtes fatigués.

VII

Arrivé en face de la maison où habitait Mme Coquardeau, André
s'arrêta.

Autour des boîtes à ordures alignées en file sur le trottoir, des
chiens et des vieilles femmes se mouvaient dans le gris sale d'un
matin de novembre. Bêtes et gens semblaient fouir du groin les
détritus dont ils voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebâillée, les murs, le numéro de la
vieille bâtisse, cherchant à deviner ce qui s'était passé dans la
nuit. L'aspect des choses était plutôt sévère qu'accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en bâtiment avait
représenté la naissance d'un bébé brisant une coquille d'oeuf de
poule, les fenêtres de l'appartement occupé par Mme Coquar‐
deau étaient fermées. Derrière les vitres, les rideaux tombaient
raides.

Hésitant, saisi de la crainte d'apprendre, il traversa la chaus‐
sée, poussa la porte, monta l'escalier sombre, tira un cordon de
sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vêtue d'un ju‐
pon et d'une matinée.



--Eh bien?

--Entrez donc!

--Alors...

--Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes ma‐
riés. Vous voilà père d'une jolie petite fille. C'est ici!

André, qui avait gardé son chapeau sur la tête pendant cet en‐
tretien rapide, se découvrit avant de tourner le bouton de la
porte.

Dès le seuil il vit les grands yeux de l'aimée, ses grands yeux
las. Il vit son sourire de triomphe.

Il vit sur un canapé l'Embaumée enveloppant de langes l'être
né, l'être rouge.

Il se dirigea vers la mère, lui baisa les mains respectueuse‐
ment. Elle, d'un mouvement de tête un peu lent, lui tendit ses
lèvres, puis elle ferma les yeux, bien heureuse.

Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie.
L'Embaumée vantait les grâces, vantait la robustesse du nou‐
veau-né. Lui, disait: oui, tout étonné de ne pas se sentir père.

La petite bossue proposa:

--Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures
blanches et, le front penché vers les chairs si délicatement ridées,
il s'extasia sur la gracilité des ongles-bijoux.



L'être ouvrit les yeux à peine, puis, de sa menotte délicate, sai‐
sit un doigt du jeune homme.

André crut sentir l'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit machi‐
nalement: «Ma fille! Ma Momone!»

Levant les yeux, il aperçut les grands yeux de la blessée qui lui
souriaient. Il était devenu père.

* * * * *

Mandés par dépêche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arrivèrent
dans l'après-midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de
l'escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement avec la déli‐
vrée, baisant le front blanc de sa Monette.

Puis, dans sa joie d'être grand-père, après avoir examiné l'en‐
fant avec son adresse de manieur de petites poupées fragiles, il
embrassa son gendre au grand mécontentement de Mme Gosse‐
let, née Elvire Decambe. Il voulut même faire de l'esprit:

--Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous,
Bamberg.

André sourit, modestement.

Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de l'Embau‐
mée, dit, agressive:

--Celle-là, vous ne me l'enlèverez pas, monsieur Gosselet.

Simone tendit la main à papa, à bon papa Gosselet pour le re‐
mercier silencieusement de l'avoir sauvée, un peu malgré lui, des



préjugés que l'on serine aux petites filles. Et comme Mme Gosse‐
let, née Elvire Decambe, maugréait:

--Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la gros‐
sesse de notre enfant... c'est un oubli extraordinaire!

Simone répondit pour venger André et bon papa:

--Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman.
Nous voulions entrer chez vous par la grande porte, par la grande
grille à petits amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des
principes, nous aussi.

--Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet, montrant
d'un petit signe de tête dédaigneux la petite bossue rougissante.

--Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le fa‐
bricant de poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir à l'usine,
mademoiselle, et je vous autorise à bouleverser le parc de fond en
comble, si bon vous semble.

* * * * *

Il tendit la main à la petite bossue, prit place près d'elle sur le
canapé et dit, orgueilleux, se souvenant des labeurs passés:

--Elle devait être une crâne ouvrière, ma Simonette! Ah!
quand nous voulons quelque chose, nous, les Gosselet!...

L'Embaumée approuva d'un hochement de tête, pensant que
les riches peuvent beaucoup _quand ils veulent_.
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