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«Ca marche! Ca marche! Enfoncées les poupées anglaises! Ce ga-
min de Bamberg est étonnant avec ses trucs. N'a-t-il pas imaginé
de remplacer les yeux de verre, des yeux fixes, des yeux bétes par
des petites spheres, grosses comme des noisettes, qui pivotent
sur elles-mémes des que I'on appuie sur un levier minuscule dis-
simulé sous le chignon? Une pression sur la nuque et hop! les
yeux bleus s'enfoncent sous la paupiere supérieure pendant
qu'apparaissent des yeux noirs. Ce petit ingénieur est extraordi-
naire en machinations.

«L'hiver prochain je vais doubler ma vente. Ma petite Simone,
qui est une habilleuse plus forte que Worth, chiffonnera du satin
autour de mes princesses. Et allez donc ne pas acheter des bébés
qui, vétus comme des princes, ont des yeux de rechange!

«Et allez donc ne pas acheter...» Dans la joie de son triomphe
sur les fabricants de poupées anglaises, M. Gosselet, gesticulant,
avec sa canne, faillit casser le bras a un Amour en platre qui tirait
des fleches tout en se tenant en équilibre sur un orteil,--ce qui est
une bien mauvaise position pour un tireur, méme pour un tireur
d'arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de trois a quatre
cent mille poupées, se sentait les reins assez robustes pour enfan-
ter un million de bébés, maintenant qu'il pouvait leur donner des
yeux de rechange.



Brusquement il s'arréta, se gratta le bout du nez, devint grave
et se mit a palper tous les doigts de sa main gauche entre le pouce
et I'index de sa main droite comme pour s'assurer de la souplesse
de ses articulations.

En réalité M. Gosselet se livrait a un calcul treés compliqué et
se servait de ses phalanges, de ses phalanges seulement, alors
que d'autres emploient des tables de logarithmes. Il parlait haut
puis murmurait, puis poussait de petits grognements quand
l'opération se brouillait comme un quadrille dansé par des jeunes
gens frais échappés du college.

--A cent francs la douzaine, prix de revient... A mille francs la
douzaine, prix de vente, je gagne...

Le gain prévu par M. Gosselet était si considérable, qu'il en-
jamba, par distraction, les petits arcs en bois qui bordaient 1'allée
sablée de jaune et fit deux ou trois enjambées dans le gazon. Or le
gazon de M. Gosselet était de ces gazons bourgeois que nul pied
ne doit fouler, gazons faits pour la joie de 1'oeil comme les petits
sapins que les enfants exhument des boites de jouets.

Le marchand de poupées regagna vite l'allée, confus d'avoir
été surpris en ce mauvais pas par Tant-Seulement, le jardinier.

En effet, a dix metres de 1la, Tant-Seulement, qui taillait au
cordeau des buis de bordure, regardait son patron bouche bée.
M. Gosselet lui faisait chausser des espadrilles deux fois par an,
pour la tondaison de la pelouse, prétextant que les sabots de bois
du bonhomme creusaient des trous dans le sol, et voila que le fa-
bricant de poupées foulait I'herbe haute comme un poulain laché!



Tant-Seulement--on avait affublé Jean Patard de ce sobriquet,
parce qu'il avait la manie de mettre beaucoup d'adverbes dans les
phrases qu'il adressait aux bourgeois, pour cacher son ignorance,
comme les mauvaises cuisiniéres prodiguent les oignons dans
leurs plats pour dissimuler la fadeur de l'apprét,--Tant-Seule-
ment était stupéfait. M. Gosselet vint a lui, souriant:

--Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que j'augmente tes
gages. Tout pousse a souhait, ici. Le gazon--je 1'ai mesuré--me
monte jusqu'au genou! Tes mosaiques de fleurs sont d'une cou-
leur et d'un dessin merveilleux. As-tu débarbouillé au papier de
verre les deux Neptunes du bassin? Ma femme prétend que les
teintes sales et les moisissures leur siéent bien, mais je veux, moi,
que mes statues soient blanches comme neige.

--Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher a l'enfant nu
qui lance des fleches. La fossette du menton s'en va. Encore un
tant-seulement petit peu et il va devenir maigre.

--Bien, tu le frotteras moins fort, mon garcon. On a l'habitude
de voir des enfants un peu mal mouchés: ¢a n'offusque personne.
Soigne la toilette des grandes personnes, soigne les pieds surtout.
C'est aux pieds, vois-tu, que 1'on reconnait les gens chics de ceux
qui ne sont pas... chics. Mais tu ne connais rien aux choses tres
compliquées du savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma femme est ex-
traordinaire la dessus.

--C'est vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte
que Madame. Je vous remercie bien, monsieur. Je vous remercie
bien. Je n'avais pas été augmenté depuis quatre ans... aujourd'-
hui, c'est-a-dire depuis la noyade du petit chien de Madame.



--Je me souviens... Je suis content du gazon. Il est haut, épais;
on pourrait se rouler dessus comme le font les paysans; il me
monte a mi-jambe: je 1'ai mesuré. Aussi j'augmente tes gages de
vingt francs par an.

--Je remercie infiniment monsieur.

Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement se mit a la be-
sogne, taillant les ramilles a grands coups de sécateur, peu satis-
fait de son augmentation. Et M. Gosselet se dirigea a petits pas
vers son usine, se frottant les mains.

Le fabricant de poupées qui avait un nom honorablement
connu sur la place de Paris avait convaincu son jardinier qu'il
n'avait mis le pied sur la pelouse que pour mesurer la hauteur du
gazon. Un homme qui est dans les affaires n'a pas le droit d'étre
distrait. Le rival de M. Gosselet, le fabricant Tuffard aurait fait,
s'il l'avait su, des réflexions désobligeantes sur les écarts de pen-
sée de M. Gosselet, et, dame, la fabrique de bébés aurait périclité.
Vingt francs donnés tous les ans a ce pauvre Tant-Seulement et la
maison était sauvée!

Le fabricant de poupées, tout réjoui par la découverte des yeux
de rechange, se permit ce matin-la un petit extra de promenade
dans le parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la gare de Bel-Air
et la place de la Bastille, cinq ou six hectares d'un terrain de ban-
lieue, était un parc rectangulaire entouré de murailles en briques
rougies chaperonnées de larges dalles blanches. Il longeait la rue
Michel-Bizot et la rue Claude Decaen sur deux faces, le chemin
de fer et 1'usine sur les deux autres co6tés.



Malgré son nom prétentieux de parc, I'enclos du fabricant ren-
fermait un petit potager que l'architecte avait malencontreuse-
ment dessiné le long de la voie ferrée. Tous les matins, Tant-
Seulement devait épousseter les escarbilles de charbon tombées
sur ses salades.

A part ce léger inconvénient, le parc de M. Gosselet avait fort
bon air. Sur la grille, des bébés en or dansaient des farandoles ou
se laissaient glisser au bas des barreaux en fer. Les grandes allées
étaient couvertes d'un sable blond a peu pres vierge de traces,
parce que les propriétaires se promenaient de préférence dans les
petits sentiers dits de service. Les arbres d'ornement étaient
taillés en rond, en carrés, en pain de sucre, en pyramides, en
hexagones. Les arbres a fruit étaient crucifiés comme tous les
arbres a fruit qui se respectent. Des massifs de fusains entourés
de sentes en lacis formaient des labyrinthes inextricables pour
des coccinelles. Des poissons qui n'étaient pas rouges nageaient
dans des bassins servant de bains-de-pieds a une demi-douzaine
de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s'élevait, en un bouquet d'acacias plantés a
la diable, une maison d'habitation d'une grande simplicité, per-
cée de larges baies a deux glaces. Un balcon de pierre ajourée fai-
sait le tour du deuxiéme étage. Des logettes en fer forgé enca-
draient toutes les fenétres de 1'étage supérieur. Un double esca-
lier en granit conduisait au perron dallé de bleu du rez-de chaus-
sée, perron que ne protégeait pas une marquise en fer-blanc. Ce
chalet, a faces irrégulieres, n'était pas flanqué de tourelles
comme de béquilles. Le toit en tuiles rouges n'était pas surchargé
de girouettes, le pauvre!



M. Gosselet avait di se faire violence pour permettre la
construction d'une maison si humble d'aspect au centre d'un parc
si géométriquement beau.

Le chalet communiquait avec 'usine par une allée de tilleuls
longue de deux cents pas, allée close au mur d'enceinte par une
porte en chéne ornée de tétes de clous grosses comme des
soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds énormes, semblait
avoir été construite pour protéger ce parc bourgeois contre les ré-
bellions possibles du monstre ouvrier crachant des pierres et de
la fumée. Cependant elle n'avait point l'air terrible, encadrée
dans le vert de lilas en fleur placés pres de ses portants comme
deux brile-parfums purifiant 1'air empuanti d'odeurs de résine et
de houille.

Dans 1'allée de tilleuls, toujours souriant, M. Gosselet lorgnait
la grande cheminée de son usine se dressant par-dessus le mur.

Il n'était plus qu'a dix metres de la porte enferraillée quand un
gazouillis de voix féminines attira son attention.

--J'ai de quoi faire un bouquet, Berthe! Encore cette grosse
branche et je descends. Si le pere Gosselet m'attrapait, ma
chere... Pousse un peu... La, je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les chipeuses de li-
las mais le gravier craquant sous son pied, il n'apercut que deux
grands yeux noirs sous un casque blond. Il entendit:

--Lache tout, Berthe, voici le pére Gosselet.

1l cria:



--Voleuses! Je saurai bien vous reconnaitre a l'atelier.

Mais il ne songea pas a les poursuivre. Le temps d'ouvrir la
porte solidement cadenassée et les petites ouvriéres seraient pen-
chées sur leur établi, bien sages, coiffant les poupées ou ver-
millonnant avec un pinceau les lévres exsangues en carton pate.
Pas respectueuses ces gamines! Il n'était pour elles que le «pére
Gosselet».

Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée comme pour
chatier l'insolence de ces petites filles.

--Tant-Seulement!
--Monsieur!

--Je t'ai promis vingt francs d'augmentation, mon garcon. Ce
n'est pas tout.

Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son sécateur et sourit
large.

--Tant-Seulement, mes ouvrieres viennent baguenauder dans
la cour sous toutes sortes de prétextes, puis elles grimpent sur le
mur et cassent des branches de lilas, le lilas de ma fille.

--Ah! monsieur, c'est des Parisiennes. Et les petites Pari-
siennes ca vous a des nez de millionnaire, quasiment. Mais le li-
las de mademoiselle, vrai, ce n'est pas pour leurs museaux.

--Aux heures de rentrées et de sorties des ateliers, tu te cache-
ras le long du mur. Tant Seulement. Tu seras armé d'une ba-
guette et taperas sur les menottes qui s'accrocheront aux dalles.
Tu ne taperas pas trop fort, mon garcon. Elles me feraient payer
la casse. Connais-tu les polisseuses?



--Oh! presque toutes, monsieur. Il y a Fricassée, la Grande-
Bobéche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux, I'Em-
baumée... Ca pourrait bien étre I'Embaumée qui vous vole vos
fleurs, monsieur. Quand elle a une rose au corsage, elle n'a pas
toujours deux sous de petit-noir dans l'estomac... Il y a encore...

--Bien, cela suffit.

--C'est que je les connais bien, allez. Je les rencontre tous les
soirs, vraisemblablement, a la station des tramways... Ce qu'elle
est fiere, cette 'Embaumeée, malgré sa bosse!

--Pince les voleuses, Tant-Seulement, et a chaque prise tu tou-
cheras une prime de quarante sous.

--Mais si je cogne sur les doigts immédiatement, je ne verrai
pas les tétes, probablement.

--Prends le signalement et tape ensuite... mais pas trop fort.

--Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais c¢a
naturellement.

--Quel métier, mon garcon?
--Pincer les maraudeurs.
--Ah bast!

--Mais, certainement; en été, monsieur me donne congé le di-
manche, je vais soigner les rosiers du maire de Viroflay. Drole-
ment taillés les rosiers du maire. Ils poussent tous comme des
chardons et allongent la téte par-dessus le mur de briques qui
borde le chemin. Il passe la un tas de jeunesses avec des om-
brelles rouges et des petits rires qui sonnent comme des cornets a



piston, venues a la campagne pour manger des pissenlits tout
crus cueillis dans le fossé. Elles voient les roses, passent les me-
nottes par-dessus le mur. Et hop! les voila prises. Je les main-
tiens par le poignet pendant que le garde champétre dresse pro-
ces-verbal. Si elles sont accompagnées par des hommes, on leur
fait payer une amende. Quand elles sont seules, on plaisante un
brin et elles griffent le garde champétre.

--Et que gagnes-tu a ce vilain métier, mon pauvre Tant-
Seulement?

--Trois francs par jour, mais je ne touche pas a l'argent des
Parisiens.

--Les amendes sont pour les pauvres? Tiens! ton maire a une
facon bien amusante de faire la charité!

--Oh! monsieur, je crois certainement que le maire partage
I'argent avec le garde champétre.

--C'est juste! Tu vas gagner de jolies pieces de quarante sous,
mon garcon, puisque tu as déja chassé aux maraudeurs.

--Stirement, mais je n'ai pas le garde-champétre pour m'aider.
Enfin je vous dirai le nom des voleuses. Je pense que Mlle I'Em-
baumée a déja son corsage tout plein fleuri de votre lilas.

* XK KX

Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. Gosselet se di-
rigea vers son usine pour entretenir le petit Bamberg, le second
ingénieur, sur un perfectionnement apporté par lui, Gosselet, a
lI'invention des yeux de rechange.



Le fabricant de poupées avait en effet imaginé de peindre sur
les petites spheres déja illustrées de prunelles noire et de pru-
nelles bleues, des yeux bruns et verts, ce qui lui avait permis de
lancer des réclames sur le systeme oculaire «_inventé par 1'ingé-
nieux M. Gosselet_».

Assis devant son bureau, il parcourait les journaux qu'on lui
avait adressés pour la justification des annonces. Certaine feuille
mondaine consacrait a la découverte du fabricant un article, dit
scientifique, célébrant les mérites du «_patriotique inventeur
qui, non content de donner la parole aux poupées francaises, les
dotait de jolies prunelles a nuances changeant au gré des petites
mamans_. _Cette découverte_, continuait le journaliste, _per-
mettra aux petites filles de créer une mode de prunelles a 1'usage
des bébés en carton. Au printemps, les yeux verts seront de mise.
L'été on ne portera que des yeux bleus. A l'automne les yeux
bruns. A I'hiver les yeux noirs_.»

Cet article a cheval surla _une et surla deux_, c'est-a-dire
commencé en premiere page et terminé en deuxieme, avait cotité
pres de cinquante louis au «patriote fabricant». Mais a l'inces-
sante sonnerie du téléphone qui mettait 1'usine en communica-
tion avec la maison de vente du faubourg Saint-Denis, M. Gosse-
let pouvait se rendre compte de 1'effet produit par cette prose élo-
gieuse sur les revendeurs de jouets parisiens.

En entrant a l'usine, il avait fait mander le petit Bamberg pour
hater la fabrication de ces prunelles de quatre-saisons. On
frappa.

--Entrez, Bamberg! Entrez!



Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux gris, parut,
timide, rougissant presque.

--Ca marche, hein! Bamberg? Quand pourrons-nous livrer nos
nouvelles poupées?

--Dans quinze jours, monsieur, des que l'outillage sera com-
pletement installé. Nous pourrons faire face, alors, a toutes les
commandes.

--Lisez donc l'article de Dupont dans le _Cervantes_. Il a ou-
blié d'annoncer que l'invention était de vous, mon cher ami, mais
peu importe, n'est-ce pas! Qu'est cela pour vous? Une machi-
nette! Vous inventerez des choses autrement merveilleuses.
D'ailleurs, je vous en saurai gré, Bamberg, je vous en saurai gré.

Bamberg protesta de la main contre une augmentation pos-
sible de ses appointements, mais M. Gosselet se contenta de ré-
péter en hochant la téte avec obstination:

--Parfaitement, je vous en saurai gré, mon petit Bamberg.

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna a ses spheres a
prunelles pendant que M. Gosselet consultait sa montre:

--Onze heures déja! Juste le temps de passer une redingote.
Dire que je ne peux pas déjeuner en veston chez moi!

En poussant la lourde porte enferraillée, M. Gosselet constata
de nouvelles déprédations commises par mesdemoiselles les po-
lisseuses. Pendant qu'il était a son bureau, les chipeuses avaient
dépouillé de leurs fleurs tous les rameaux surplombant le mur
d'enceinte. Il cria comme si elles pouvaient I'entendre:



--Je les chasserai, les gueuses, je les chasserai! Elles n'ont pas
la premiére notion du tien et du mien.

Des traces de pas qu'il apercut sur le sable de 1'allée longeant
la muraille ne firent qu'augmenter sa mauvaise humeur. Les
«gueuses» osaient-elles donc prendre leurs ébats dans son pare,
et cela précisément dans 1'allée que préférait sa femme! Il exami-
na attentivement les empreintes dessinées sur le sol et put se
convaincre que ses ouvrieres étaient innocentes de ce nouveau
méfait.

Les traces n'étaient pas de la méme grandeur et semblaient
avoir été faites par des chaussures de sexes différents, des chaus-
sures du meilleur monde. Les plus grandes cheminaient a co6té
des plus petites, celles-ci effleurant a peine le gravier, celles-la
marquées nettement comme a l'emporte-piece.

Tous les deux metres, le sable piétiné témoignait que les
chaussures avaient dii faire la un brin de causette. Brusquement,
elles s'arrétaient pres d'un banc de pierre placé au-dessous du
petit Amour lancant des fleches. Elles avaient dii faire une longue
halte en cet endroit, le tuf étaient zébré d'écorchures mettant a
nu la terre végétale.

Cette étude d'empreintes, agréable pour un réveur ou un
poete, n'était pas pour satisfaire M. Gosselet.

11 héla le jardinier.
--Quand avez-vous ratissé cette allée, Tant-Seulement?

--Hier soir, monsieur, a nuit tombée, mémement.



--Ma femme n'est pas venue se promener dans le parc, ce
matin?

--Je n'ai pas vu madame.
--Avez-vous aper¢u Mlle Simone?
--Je ne I'ai pas vue pareillement.
--Bien!

Tant-Seulement se retira, 1'échine courbée comme il avait 1'ha-
bitude de le faire toutes les fois que son maitre ne le tutoyait pas.

Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui lancait ses
fleches, M. Gosselet se livra a une nouvelle étude des empreintes,
étude douloureuse mais fructueuse puisqu'il ne tarda pas a étre
convaincu que seules Mme Gosselet et sa fille portaient d'assez
mignons souliers pour laisser sur le sable d'une allée de sem-
blables traces.

II

--Ma femme ou ma fille! répétait M. Gosselet montant I'escalier
qui conduisait au premier étage. Ma femme ou ma fille, c'est-a-
dire une femme portant le nom de Gosselet que cinq ou six géné-
rations de chaudronniers on trainé honnétement sur les grandes
routes d'Issoire a Ambert. Ah! ces Parisiennes! Pourtant Simo-
nette doit avoir du bon sang rouge d'Auvergne dans les veines
quoique née d'une petite marchande de la rue Saint-Denis... Pari-
sienne sans doute, mais Auvergnate aussi!



--«Elle ressemble aux Gochelets!»
--«C'est tous le portrait des Gochelets!»

L'année précédente en un voyage triomphal a travers le Mont-
Dore, toutes les _meéres_ a rouliers, toutes les cabaretiéres
avaient proclamé que la gente demoiselle était bien I'héritiere des
«Gochelets rétameurs de cacheroles depuis que le monde est le
monde.»

Quant a Mme Gosselet, «qui avait bien pour cent francs de
drap sur le corps», les commeres 1'avaient jugée un peu fiére. Le
fabricant de poupées avait surpris certains clignements d'yeux
sous les coiffes enrubannées de rouge qui l'avaient obligé de se
disculper de cette mésalliance:

--Elle a apporté deux cent mille francs.

--Dame! Si elle vaut ¢a, mon gars. Mais elle aime pas le travail,
stir!

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé devant la che-
minée, sur un cadre de peluche fanée, il examina avec soin une
photographie déteinte qui représentait une large paysanne coif-
fée d'un bonnet a coquilles et revétue d'une robe noire évasée en
cloche. Les mains énormes étreignaient le ventre. La face émer-
geait, molle, de rubans fanfreluchés. Menton, joues et nez étaient
dessinés par quatre ou cing grandes lignes convergeant vers la
bouche amincie, usée. Sous des sourcils a peine teintés, de petits
yeux gris brillaient en un réseau de rides.

--Pauvre mere Jeanneton! Pauvre meére Jeanneton! murmu-
rait le marchand de poupées, tu étais une vraie Gosselet, toi. Fille
de mon grand-pére Gosselet, tu épousas mon pere, Henri Gosse-



let. Si Simone te ressemble, c'est 1'autre, la Parisienne qui est
coupable. Ah! I'autre, la Parisienne!

Et il fit un geste de menace qui parut amener un sourire ap-
probateur sur les lévres fines de mére Jeanneton.

Quelqu'un heurta a la porte de la chambre, puis une voix:

--Il y a déja un bon quart d'heure que madame attend mon-
sieur, un bon quart d'heure!

--J'y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame, s'éloigna a petits
pas... Jenny! encore une invention de la Parisienne. Pourquoi pas
Eugénie? Oui, mais Eugénie, trop commun, Jenny, genre anglais!

Trés raide dans sa redingote mise a la diable, le col relevé,
Jean-Marie Gosselet fit son entrée dans la salle a manger.

Résolu a observer sa femme et sa fille sans faire montre de son
inquiétude, il dit d'un ton doucereux:

--Me voila, ma toute bonne, me voila!

Puis, aprés avoir plaqué un baiser sur le front de Simone, il se
laissa tomber sur une chaise Henri II, dont le haut dossier sculp-
té en bosses rendait plus laborieuses ses digestions, mais qui fai-
sait bien quand il y avait quelqu'un a diner.

--I1 ne fallait pas m'attendre, ma toute bonne, dit M. Gosselet
apres avoir palpé ses manchettes comme pour les retrousser: an-
cienne habitude de bon ouvrier qui va se mettre a la besogne.

--On ne vous a pas attendu, mon cher!



Epluchant un radis, Mme Gosselet ne daigna pas lever les
yeux sur son mari.

Ma _toute bonne_, mon _cher_, c'étaient la des expressions
employées autrefois par M. et Mme Gosselet pour cacher aux
yeux de Simone, petite fille, les dissentiments qui obligeaient les
époux a faire chambre a part. Par habitude, ils se servaient tou-
jours des mémes locutions pot-au-feu, mais avec des intonations
de voix variables qui avaient surpris Simone grandissante.

Apres avoir manoeuvré son couteau autour du radis avec 1'ha-
bileté d'un chirurgien qui circonscrit un kyste du bout de son
scalpel, Mme Gosselet voulut jouir de la grimace que sa réponse
impertinente avait da faire naitre sur la face du marchand de
poupées. Brusquement, les bras tendus comme pour repousser
une horrible vision, elle laissa choir son couteau sur son assiette,
puis avec une moue et un tapotement de main impatient sur la
nappe:

--Habillez-vous, monsieur... Pour les domestiques au moins!

M. Gosselet promena ses doigts tatonnants sur son gilet, son
faux-col, puis sur le collet de sa redingote qu'il baissa
tranquillement:

--Ce n'est que ¢a, ma toute bonne! Jenny est a la cuisine, je ne
puis l'offenser.

--Mais, mon cher, il me semble:--puis d'une voix clairette pour
mieux glisser sa méchanceté,--il me semble que vous avez beau-
coup a faire pour ne pas étre ridicule, méme la tenue aidant.

Et elle le lorgna comme il avait lorgné le portrait de mere
Jeanneton.



Il n'était pas beau, M. Gosselet, mais sur les routes d'Au-
vergne, il aurait pu figurer le roulier faraud qui taquine les filles
d'auberge. Le visage large rasé, les machoires fortes, des muscles
saillants sur les joues, semblant appliqués a la main, le front poli
et bombé, il portait au dessus de son col haut un entourage de
barbe grise qui se tenait raide, serrée entre le menton a fossettes
et le linge durci par 1'empois. Les cheveux coupés ras, blancs et
noirs, dessinaient toutes les courbures du crane plus large que
haut.

De rouge qu'il était autrefois, le teint de M. Gosselet était de-
venu presque blanc, mais d'un blanc strié de petites raies roses
qui historiaient I'épiderme de losanges, de carrés, de mille figures
microscopiques. Ses yeux gris gitaient en un fouillis de cils incur-
vés comme des ronces.

Large d'épaules, le cou tres court, M. Gosselet portait la redin-
gote de telle sorte qu'elle semblait lui étre toujours trop étroite ou
trop large. Quand il marchait, trainant la jambe, les bras lancés
en un mouvement rythmé de balanciers, les yeux l'habillaient
instinctivement d'une blouse bleue et le coiffaient d'une cas-
quette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n'eut pas la douce joie
d'avoir exaspéré son mari. Quand le fabricant de poupées était de
mauvaise humeur, il le témoignait a son insu, par deux petites
rides qui, partant du coin de la bouche, allaient rejoindre le nez
un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit a nu ses dents larges
solidement plantées:



--Il est certain, ma toute bonne, que je n'ai pas la tournure
d'un muscadin,--fort heureusement pour nous.--Qu'en dis-tu, pe-
tite Simone?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les éplucher, apres
les avoir tamponnés dans une pincée de sel, répondit en tournant
les feuillets d'un gros volume posé pres de son assiette:

--Vous avez raison, pere. Il n'est pas nécessaire d'étre tres
beau pour gagner beaucoup d'argent.

Et Mme Gosselet, pour se venger de la réflexion de sa fille:
--Pourquoi lire a table, Simone? Tu es d"un sans-géne!
--Maman, je n'écoute pas lorsque je lis.

--C'est une lecon, mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

--Voila un livre qui me semble t'intéresser, dit M. Gosselet en
se penchant sur I'épaule de Simone.

--Ce n'est pas un roman, soyez-en persuadé, mon cher!

--_Anatomie_... Ma toute bonne, je ne veux pas m'en
plaindre.

--J'ai renoncé a comprendre quoi que ce soit a 1'éducation que
I'on donne aujourd'hui a nos filles, monsieur Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les épaules, puis, bravement,
en homme décidé a entreprendre une tache peu agréable:

--Ma toute bonne, c'est entendu! Il vaut mieux, qu'une jeune
fille ne sache pas un mot de ce qu'apprennent les hommes méme



ignorants, mais...
--Peuh! des doctoresses... des acrobates... des...

--Permettez, ma toute bonne. On leur apprend aussi pas mal
de choses utiles...

--Je vous dis bien, mon cher, la ggmnastique!

--Et aussi la couture, la cuisine, le prix des légumes au mar-
ché. Sortant du lycée, elles ne savent guére de piano, il est vrai,
mais cela vous fait de gentilles petites ménageres débrouillardes
qui s'intéressent aux occupations de leur mari... et qui I'aiment.

--Vraiment, mon cher, 1'éducation laique vous conduisant tout
droit a I'amour du monsieur que I'on vous impose parfois!

--Voyons, ma toute bonne. Vous étes d'un agressif a laisser
croire que l'on ne distribuait pas de prix de douceur dans votre
couvent.

--Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C'est une
fille a la laique. Si je dis: «votre fille», c'est que Simone est ce que
vous l'avez faite. Je 'aime moi aussi, mais comme je la vois, toute
petite, avec une natte dans le dos et vouée a Marie.

--N'ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit de lui donner
telle éducation qui me semble préférable?

--Certainement!

Simone continuait a feuilleter son _Anatomie , nullement
émue d'une discussion devenue si fréquente qu'elle figurait au
menu de tous les repas, comme les parlottes sur la pluie et le
beau temps.



--Quand on n'est pas une réveuse, continua M. Gosselet, en
fixant ses petits yeux gris sur le visage de sa femme, quand on
sait, un peu de la vie, on ne batit pas de chateaux en Espagne, on
ne se dérobe pas devant les devoirs de la vie de famille, on ne
cherche pas le bonheur a coté.

Mme Gosselet leva la téte, surprise, mais non intimidée.

--Vous avez di apprendre cette tirade-la, mon cher, au temps
ou vous fréquentiez le poulailler du théatre des Gobelins. Vous
n'ignorez pas que je ne veux de l'existence que ce qu'elle m'a don-
né. Je vous l'ai prouvé, n'est-ce pas!

«Je vous l'ai prouvé!»

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, avait prouvé a son mari
combien était sincere sa résignation conjugale.

Née en la rue Saint-Denis, elle avait grandi dans un apparte-
ment situé au premier étage d'une maison occupée bruyamment,
au rez-de-chaussée, par les ateliers de la maison Decambe et
Frist: aux étages supérieurs par le dép6t du _Fil au négre_. Des-
sus et dessous, c¢'était un bruit continuel de caisses emballées, de
heurts de monte-charge, de sonneries, de coups de sifflets, de
tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup révassé, tapie pres du
feu presque toujours allumé, aux pieds de mere-grand qui, venue
tard a Paris, suppliait Dieu de détourner sa colére de la rue Saint-
Denis le jour ou il voudrait anéantir la Babylone.

Placée dans un couvent pres de Paris, elle étudia et pria avec
le méme zéle, jouant peu, écoutant plutot les babillages des pe-



tites amies mondaines, apprenant le chic, inscrivant sur un car-
net le «ce qui se fait» et le «ce qui ne se fait pas.»

A dix-huit ans, apres avoir beaucoup lu de romans a l'eau de
roses, tous empreints de la méme tendresse fade et larmoyante,
elle crut aimer un jeune homme pauvre. Papa Decambe n'eut
qu'a lui dire: «Comment, Elvire, tu épouserais ce petit jeune
homme qui gagne dix-huit cents francs par an», pour la guérir de
sa grande passion.

Puis vint M. Gosselet qui, a trente-cinq ans, était possesseur
de la fabrique de bébés inventés par le célebre Numeau. Elle mit
sa menotte dans sa grosse patte d'ouvrier en brave petite fille de
boutiquiers qui sait la valeur de 1'argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse femme, libre
de porter toilette, libre d'aménager son nid comme elle 1'enten-
dait, tout étonnée d'avoir _sa__ voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne lui permirent
que de gofiter aux joies mondaines les plus banales: loges de
théatre et fétes de charité. Elle ne dansa guere qu'en de misé-
rables sauteries bourgeoises ou aux bals annuels de I'Hétel de
Ville.

Décue mais résignée, elle résolut alors de s'habiller pour elle,
de vivre pour elle, n'ayant d'autre plaisir que de feuilleter le
grand livre de la maison, devenue apre au gain, espérant, pour
ses enfants, la réalisation des réves faits autrefois, au couvent, en
compagnie des petites amies mondaines.

Avoir un amant! A quoi bon?



Ni brune, ni blonde, le nez un peu quéteur de sensations nou-
velles, mais la bouche coupée droit, un nez de Montmartre et une
bouche du Marais, le torse sans raideur mais sans souplesse aus-
si, elle était a vingt ans, lors de son mariage, de celles qui passent
dans la rue sans troubler les petits ramoneurs.

Cependant, un employé de son mari, un jeune caissier qui fai-
sait des vers, osa lui envoyer un sonnet ou il suppliait _la froide
beauté_ de lui expliquer _le mystere de sa bouche_. Tres digne,
comme en l'accomplissement d'un devoir, elle montra le poulet a
son mari.

Des lors, du haut de sa fidélité conjugale, elle s'amusa a harce-
ler I'Auvergnat de moqueries apprises autrefois au couvent. Puis
devenue mere, elle signifia brusquement a M. Gosselet qu'elle
voulait avoir son lit, un lit ou se dorloterait au chaud son petit
égoisme.

Le marchand de poupées céda en homme d'affaires qui couche
toujours avec les deux cent mille francs de la dot.

«Je vous l'ai prouvé!» Ainsi Elvire Decambe n'avait jamais
promené ses petits souliers dans 1'allée de lilas fleuris. Coupable,
cette femme qui portait la téte haute et raide comme le dossier de
sa chaise Henri II, mangeant son beefsteack bien cuit avec la gra-
vité d'une prétresse en fonctions sacerdotales! Elle ne pouvait pas
renoncer a tous les privileges que lui valait sa réputation
d'épouse vertueuse pour les soucis d'une aventure.

La coupable, si la coupable demeurait sous le toit de M. Gosse-
let, ne pouvait étre que 1'éléve _a la laique_, Mlle Simone, qui dé-
gustait de si bel appétit une large tranche de boeuf saignant, en
léchant ses levres d'un rouge mouillé.



M. Gosselet, penché sur I'épaule de Simonette, feignant de lire
un passage de I'_Anatomie descriptive_, lui chatouilla du doigt
les boucles brunes qui fiorituraient son chignon en couronne.

--Pére, laissez-moi lire, je vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le visage éclairé par
la lumiere venant de la baie, puis elle reprit sa lecture pendant
que Mme Gosselet maugréait contre ces facons de petits
bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur ce bouquin de
science rédigé par quelque vieux coupe-les-bras. De ses cheveux
relevés en petite houppe de clown, le front se dégageait volon-
taire. Le nez droit, tres fin, indiscret, querelleur, se reliait a la
bouche par une courbe presque hardie et pourtant Mlle Simone
n'avait pas le nez retroussé. La bouche un peu grande se colorait
d'un pourpre violent a la commissure des levres. Le menton droit
était d'une grande pureté de lignes malgré les petites rondeurs
grasses qui disparaissaient sous le col droit de sa blouse de surah.
Sous les sourcils d'un arc irrégulier, les yeux gris-bleu, mirettes
de petite fille étonnée, brillaient dans I'ombre des paupieres un
peu fatiguées. Sous la perruque brune tendue en arriére comme
sous le poids du chignon a la grecque, 1'oreille compliquée, ornée
de petits cartilages en saillie, s'éclairait de petites teintes lumi-
neuses. L'épiderme a peine rosé était pimenté d'une couleur
brune qui donnait a cette jolie petite téte de Parisienne 1'aspect
d'un camée antique.

M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait a qui voulait 1'en-
tendre que sa fille était «ce qu'il avait fait de mieux» en bon peére
qui ne voit pas la matiere a féroce plaisanterie.



M. Gosselet, la fourchette dressée en I'air, examinait le visage
de sa fille, découvrant en elle tous les caractéres de sa race. De la
face large de mere Jeanneton au minois de Simone il y avait loin.
Cependant le bonhomme mettait tant de bonne volonté a établir
des ressemblances entre la paysanne et la petite Parisienne, que,
l'imagination aidant, il finit par conclure que Simone était bien
une Gosselet, une Gosselet mignonne, mais une vraie Gosselet.
Le front volontaire et les yeux gris le témoignaient évidemment.
Or une Gosselet n'irait pas courir la prétentaine la nuit!

Tout a la joie d'avoir découvert que Simone n'était pas cou-
pable, M. Gosselet se livra a une nouvelle enquéte contre sa
femme.

--Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute bonne?

--Mon cher, je ne m'aventure pas dans un parc devenu une
place publique: vous avez la manie d'exhiber vos poiriers méme a
votre marchand de carton.

--Mais le soir, a nuit tombée.

--A nuit tombée? Faire la rencontre de quelque rédeur de ban-
lieue! D'ailleurs les nuits sont encore froides, méme sous les lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les promenades
nocturnes que le fabricant de poupées baissa le nez sur son
assiette.

--Et toi, fi-fille?

--Moi, pére! De quoi s'agit-il? Je lisais une merveilleuse des-
cription de 1'oeil. Laissez-moi voir, papa Jean-Marie, si je n'aper-
cevrai pas de petits batonnets dans vos prunelles.



La taille souple dans sa blouse lache, elle se leva, et prenant la
téte de M. Gosselet dans ses deux mains, la renversa en arriére
pour mieux voir les petits batonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de poupées laissa
faire, les levres amincies par un sourire.

--Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en un rire, rien que
mes yeux... du gris dans du gris.

Puis, apres avoir baisé au front papa Jean-Marie, elle reprit sa
lecture, le cou empourpré d'une rougeur. Mais M. Gosselet, tout a
son interrogatoire, continua:

--J'espere que tu es contente de cette bonne odeur de lilas
dans le parc.

--Les lilas fleuris! Oh! oui, pere!

Elle dit cela d'une voix si émue, les yeux tournés vers la fe-
nétre, les yeux mouillés, plaqués de clartés blanches comme des
gouttes de lait, que le fabricant de poupées devenu soupgonneux,
oubliant qu'elle était une Gosselet, ajouta imprudemment:

--Tu aimerais a te promener sous leur feuillage, au clair de
lune?

--Pourquoi cette question, papa Jean-Marie?
--Pourquoi! Pourquoi!... pour savoir.

Elle fit: «Ah!» indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du
gros livre comme pour témoigner qu'elle ne voulait pas étre dis-
traite de son étude physiologique.



Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la salle a man-
ger, M. Gosselet continua:

--Quelle gentille petite femme tu feras, Simone! Ah! I'heureux
diable qui...

Abandonnant 1'_Anatomie_, Simone s'enfuit en des batte-
ments de jupe effarouchés, le visage pourpre, les mains mal-
adroites a tourner le bouton de la porte.

Mme Gosselet prit une attitude désespérée:
--Mon cher, vous n'avez jamais rien compris aux femmes.

--Cependant, ma toute bonne, Simonette est en age de se ma-
rier. Elle a dix-neuf ans.

--Mais c'est précisément... Que je serais confuse si nous avions
des invités! Car, mon cher, méme dans ces occasions-la, vous
étes d'un sans-facon! Mardi dernier, vous nous avez conté une

histoire de pruneaux d'un gofit douteux.

--Oui, ma toute bonne, le jour ot vous nous avez amené ce pe-
tit Sivitgloff... un ingénieur russe, je crois.. qui a des
espérances... une tante au Caucase.

--Je vous 1'ai présenté comme un parti sortable. Il a de bonnes
relations dans la diplomatie... Vous n'avez pas voulu me laisser
plaider sa cause: cela me suffit! Mariez votre fille, mariez-la au
premier coffre-fort venu!

--Je sais ce que vaut l'argent. L'alliance russe ne s'escompte
qu'en politique.



--Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme est charmant,
d'un blond distingué: une femme serait heureuse de se montrer a
son bras. La fille sera tout aussi heureuse que la mere, je le
prévois.

Dignement, a pas comptés, Mme Gosselet, née Elvire De-
cambe, quitta la salle & manger, battant en retraite devant le ci-
gare que venait d'allumer le fabricant de poupées.

--Ma femme devenue sentimentale, voila qui m'expliquera,
peut-étre, les traces de pas, pensa M. Gosselet; puis il se leva,
poussant un gros soupir d'homme chagrin qui a beaucoup man-
gé. Les affaires de coeur ne devaient pas lui faire oublier les af-
faires sérieuses. Il devait créer 1'outillage nécessaire a la fabrica-
tion du systéme oculaire. L'honneur de la maison voulait qu'il fit
preét a livrer les commandes au jour fixé.

Comme il descendait les marches du perron, il apercut sous
les acacias une forme blanche balancée comme en une escarpo-
lette sous un portique de gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses mains l'une
contre l'autre avec la furie d'un maitre de claque, il cria:

--Bravo, Momone!

Mlle Simone, suspendue par les jarrets a un trapeze lancé a
toute volée, venait, d'un saut périlleux, de se laisser choir sur un
amas de sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de fla-
nelle blanche, les jambes dessinées en un pantalon bouffant de
méme étoffe, gantée haut de peau de chien, son toupet de clown
ébouriffé, Simone était d'une robustesse délicieuse.



Elle s'approcha du fabricant de poupées, joyeusement
essoufflée:

--C'est la premiere fois que je le réussis, peére. Imaginez-vous
que j'avais peur.

Embrassant le front moite de sueur de la petite gymnasiarque,
M. Gosselet oublia ses soupcons.

Restait 1'autre, la Parisienne!
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Dix heures du soir!
M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes closes.

Coiffé d'un chapeau a bords larges, chaussé de feutre, «vétu de
nuit», le digne fabricant de poupées évitant les allées blanchies
par la lune, gagnant les bosquets avec les précautions d'un matou
en bonne fortune, ressemblait a un dévaliseur de villas. 2928 Le
costume de M. Gosselet était un peu théatral--il y a dans tout
homme grave un cabotin qui sommeille--et il était évident que le
fabricant de poupées ne rimait pas de sonnet aux petites
veilleuses, les étoiles, tant il jouait bien son role de conspirateur.
Drapé dans son manteau, il tenait a la main une arme aux reflets
métalliques qui était tout bonnement un chronomeétre.

M. Gosselet attendait 1'arrivée de deux autres personnages, il
ne savait lesquels, qui devaient jouer les amoureux et causer de
leurs affaires de coeur sous les lilas.



Comme décor: la grande cheminée d'usine, le petit pavillon
d'un blanc pale et les massifs éclairés a la lumiere électrique par
la lune.

Minuit, et les amoureux n'arrivaient pas. Or, en l'esprit de M.
Gosselet minuit devait étre I'heure du crime! Au théatre et dans
les romans douze coups ne peuvent tinter a une horloge sans que
les épées sortent de leurs fourreaux, sans que les lévres roses
s'unissent aux lévres moustachues.

Minuit!

La scéne était délicieusement embaumée de senteurs trainant
des mosaiques de fleurs: les amoureux allaient-ils manquer leur
entrée?

Dissimulé derriere un portant de gymnastique, le fabricant de
poupées gagnait a pas furtifs la cachette choisie a 1'avance ou il
pourrait entendre le duo amoureux, quand un coup de sifflet re-
tentit sur la voie du chemin de fer. Le dernier train de banlieue se
dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, éclairant de ses deux gros yeux
rouges les massifs du parc, teintant de pourpre les murs du petit
chalet endormi.

Presque aussitot une fenétre s'ouvrit au deuxiéme étage de la
maison et Simone parut, appuyée sur la grille du balcon, explo-
rant le parc du regard.

Le fabricant de poupées s'accroupit vivement derriere un fu-
sain, pleurant déja d'avoir découvert la coupable.



Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta la fenétre,
puis reparut portant un paquet qu'elle sembla fixer au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit 1'allée de tilleuls for-
mant une charmille obscure, vit sa fille dérouler une longue
corde dont 'extrémité tomba sur le perron.

Apeuré par le péril qu'allait courir son enfant, il voulut crier:
--Simone, ne descends pas, par pitié!

Mais déja elle enjambait le balcon et se laissait glisser, a la
force du poignet, par petits coups, en bonne gymnasiarque
amoureuse des exercices physiques périlleux. Son joli corps vétu
de noir se balancait avec grace sur la facade blanche. Du pied elle
éloignait la corde de la muraille pour ne pas se meurtrir les bras
aux aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le cable en main, préte
a commencer l'escalade si quelque danger la menacait, elle obser-
va de nouveau le parc et se dirigea vers la charmille ou attendait
M. Gosselet.

Vite, le marchand de poupées se blottit derriere le socle du pe-
tit Amour lancant des fléches, écartant les branches de lilas qui
formaient un retrait ou il pourrait tout entendre sans étre vu. Les
amoureux prendraient place sur le banc de pierre si proche de lui
qu'il devinerait méme les mots balbutiés par les lévres bégayant
les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt léger d'un doigt
contre la lourde porte qui séparait le parc de la cour de 1'usine.
On chuchota:



--Vous, Simone?
--Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée, verrouillée, s'ou-
vrit comme par enchantement, sans la moindre plainte de ses
gonds habituellement gémissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M. Gosselet put aperce-
voir Bamberg et Simone venant vers lui, les mains enlacées.

--Vous n'avez pas froid, mignonne?

--Non, André. J'ai mon caban et aussi mon costume de gym-
nastique de flanelle noir qui est treés chaud.

--Causons, voulez-vous?

Soupirant, ils vinrent s'asseoir sur le banc de pierre, ainsi que
M. Gosselet 1'avait prévu, Simone le coude appuyé sur le socle du
petit dieu, Bamberg penché en avant pour admirer l'aimée.

--Cruelle, qui me refuse un baiser.
--Plus tard, André!
--Quand?

--Je vais vous gronder... je vous ai répété si souvent que cela
arrivera quand vous m'aurez toute.

--Toute! Depuis un mois, mon adorée, je baise les cinq ongles
roses de votre menotte. Puis-je espérer que mes levres arriveront
un jour jusqu'au poignet?

--Vous vous lassez.



--Méchante qui n'en croit pas un mot?

--Mon ami, je veux vous donner une petite femme, qui vous
sera totalement inconnue.

--Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts a baiser, au moins.

--Prenez garde et n'allez pas écorcher vos lévres aux rugosités
de I'épiderme. J'ai beau mettre des gants tres épais, le trapéze ne
me permet pas de montrer des mains de petite maitresse.

--M'aimes-tu?

--Pourquoi me tutoyer, André? Plus tard vous me direz: «ma-
dame Bamberg, vous étes insupportable... madame Bamberg,
vous étes exaspérante.» Et tout cela pour avoir abusé du _tu_
aux nocturnes fiancailles.

--L'originale fiancée!

--Originale, non! Les autres sont originales, moi pas! Qu'une
jeune fille livre ses yeux, livre sa bouche, livre sa taille et se croie
toujours vierge: voila ce que je n'ai jamais pu comprendre. Les
hommes,--j'ai beaucoup lu,--nous considerent comme de jolies
petites places fortes ou il fait bon tenir garnison. La place se rend
ou ne se rend pas: voila tout. Je ne sache pas que les défenseurs
d'une forteresse aient jamais engagé les assiégeants a persévérer
dans l'attaque par des aguicheries et des concessions de tourelles.
Ce seraient des siéges de convention, ces sieges-la.

--Voila une petite place qui tonne joliment contre le pauvre
André Bamberg.

--Vous userez de représailles, mon ami!



--Quand, hélas!

--Affaire a vous. Quel drole d'assiégeant vous faites! Vous res-
tez 1a a jouer des airs de flite sous les... remparts espérant qu'on
répondra a vos bergerades par des baisers a boulets rouges.

--Bien! je prends l'offensive.

Passant le bras autour du caban de Simone, André voulut
prendre un baiser.

--Prenez garde, mon ami, je me défends. J'ai des ongles acérés
de petite chatte sauvage et des biceps capables de porter quinze
kilos a bras tendus.

--Il me serait impossible d'accomplir semblable prouesse... et
je désespere, Simone, de vous faire partager mon amour.

--C'est-a-dire que vous pensez, mon pauvre André, que si je
suis assise a c6té de vous en ce coin désert du parce, c'est par ca-
price de jeune fille romanesque, amoureuse seulement de clairs
de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone, André Bam-
berg baissa la téte pour cacher a la jeune fille une larme tombée
dans les frisons blonds de sa moustache. Mais Simone devina la
cause du silence de celui qu'elle aimait, et, penchée en un joli
mouvement de buste, elle attira les lévres d'André vers ses lévres,
le bras passé autour du cou de son amant:

--Méchant qui pleure! Méchant qui pleure! Alors, je ne t'aime
pas... Osez donc répéter, monsieur Bamberg, que je ne vous aime
pas! Et cette vilaine larme qui me mouille les levres... Séchée la
larme!... Bue la larme, la petite larme salée si bonne, qui me



donne soif de nouveaux baisers. C'est pour toi, mon aimé, que je
ne voulais pas de tes caresses. On doit tant aimer ce que l'on a
longtemps voulu avec la désespérance de ne pas le posséder un
jour. Pendant un mois, un long mois, j'ai souffert, me gardant de
toi, de ta bouche. J'ai pleuré de faire de la tristesse a ton front.
J'aurais voulu m'offrir a toi au jour de la communion, les levres
vierges de tes lévres. Je me serais donnée peu a peu, pour étre
certaine de te garder plus longtemps, aussi longtemps que mon
seigneur aurait pris de nouvelles joies en moi! Méchant qui
pleure et qui n'a pas vu que je ne voulais pas gaspiller notre ten-
dresse, et que je ne suis pas femme a me donner un peu sans me
donner toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait la petite musique de
cette voix douce chantant pres de son oreille, si pres, que 1'ha-
leine chaude de Simone le chatouillait. Il embrassait les mains de
celle qui venait de lui dire franchement toute sa passion, se ser-
vant, jeune fille chaste, des mots de vieilles maitresses qui savent
bercer les douleurs d'hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des chuchote-
ments, écarta de la main une branche qui I'empéchait de voir les
amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se pressa vers
I'aimé, 1'étreignant de ses deux bras:

--J'ai peur, André.

--Peur, petite folle, peur de quelque insecte qui bourdonne sa
tendresse a sa fiancée.

--Les feuilles ont remué, je te I'assure.



--Bast! C'est le petit amour qui écarte les grappes de lilas pour
voir combien tu es belle. Parle... Dis-moi: _tu_... Tu dis si bien:
_tu_. Dis ce que tu voudras, ce que tu imagineras. Je ne connais-
sais pas ta voix. Quand je te disais mon amour, moqueuse, tu in-
terrompais mes serments de mots droles. J'étais toujours battu,
moi qui ne parlais qu'avec mon coeur. Tu m'aimes?

--Je vous aime.

--Le vilain _vous_.

--Je t'aime, je t'aime parce que...
--Parce que...

--Tu n'es pas comme ceux qui viennent chez mon pere, et, as-
sis a notre table, inventorient les meubles, le linge de bouche, les
faiences accrochées au mur et aussi la fille, qu'ils esperent em-
porter avec un peu d'argenterie. Je t'aime parce que... je ne sais
pas, moi, pourquoi je t'aime! Un jour comme tu causais avec
papa Jean-Marie des affaires de 1'usine, j'ai compris que tu me
disais des mots que ceux qui étaient la n'entendaient pas. «_II
nous faut vingt metres de courroie, monsieur Gosselet! » Tu
m'as dit ca et je ne me suis pas défendue de ton amour et j'ai at-
tendu l'aveu que tu devais me faire pour que je vienne a toi; et je
suis venue sans crainte, vers mon époux... Vous ne pleurez plus,
monsieur Bamberg!

--Nous sommes de grands coupables, Simone!
--Oui, de grands coupables! Pauvre pere!

Et brusquement leur étreinte se relacha.



--Jamais M. Gosselet ne consentira a notre union, Simone.
D'ailleurs, je n'oserai jamais moi, le _petit Bamberg_, comme il
m'appelle, lui demander la main de Mlle Simone, sa fille. Que lui
dire pour le gagner a notre cause? Que tu m'aimes! Il m'a secouru
alors que j'allais, comme mon camarade Fortin, solliciter de la
compagnie d'Orléans un emploi de chauffeur-mécanicien. Et je
serais entré dans sa maison pour lui voler sa fille!

--Pauvre peére, comme il va souffrir!

--Simone, je partirai et... oublierai. Pardonne-moi de t'avoir
parlé d'amour, mignonne! Je suis pauvre: je devais te fuir, ne pas
te tenter par l'appat de nouvelles joies. Aimée de ton pere, tu
étais si gaie avant mon arrivée a l'usine. Mes yeux t'ont dit: «Si tu
savais combien sont heureuses celles qui se donnent toutes», et
tu t'es donnée presque toute, mon aimée, et mes yeux mentaient,
puisque nous sommes malheureux de nous aimer tant.

--Tu veux t'en aller ou je ne serai pas?
--Ou tu ne seras pas... pour oublier.

--Oublier! Sais-tu, mon ami, si des jeunes filles ont pu se don-
ner a un autre que celui qui les créa femmes en leur disant le pre-
mier: «Je vous aime!»

--Je t'assure que 1'on oublie trés bien. Il y a des proverbes la-
dessus.

--Tu oublierais, toi!
--Moi... oui.

--Et tu m'aimes?



--Je t'aime et me souviendrai. Mais j'oublierai Mlle Gosselet,
je I'espére du moins. Demain... je partirai... avant 'ouverture des
ateliers. J'irai en Suisse ou maman habite seule notre vieille pe-
tite maison. Je lui dirai tout. Je suis resté petit pour elle. Elle sa-
vait si bien apaiser mes chagrins d'enfant qu'elle calmera mes
douleurs d’homme.

--Moi je n'ai pas de mere a qui je puisse me confesser, mon-
sieur Bamberg, vous le savez bien! Si vous avez menti en me pro-
mettant les joies d'aimer, vous devez réparer le mal que vous
m'avez fait. Je suis une fiancée _originale_, moi, n'est-ce pas?

--Oh! mignonne, vous m'avez dit vous!
Simone posa sa joue sur l'épaule d'André, et, caline:

--C'est vrai, pardon! Mais un honnéte homme n'abandonne
pas celle qu'il a promis d'aimer. Fuirais-tu, André, si j'étais sur le
point de devenir meére? Je suis enceinte de ton amour, mon aimé.
Méchant, qui oblige sa fiancée a se servir de comparaison brutale
pour le garder a elle.

--Les petites filles ne savent pas la vie, Simone. Il est des
devoirs...

--Des devoirs! Tu m'aimes, je t'aime. Notre devoir est de nous
aimer.

--Les jeunes gens pauvres n'épousent des héritieres que dans
les romans. M. Bamberg a épousé le million de M. Gosselet, voila
ce que dirait le monde.

--Le monde, nous ne lui demandons rien.

--Sans doute, mais le monde exige.



--De quel droit?
--On ne sait pas.

--Etes-vous siir, monsieur Bamberg, que vous n'épouserez pas
le million de M. Gosselet en m'épousant? Oui, n'est-ce pas! Moi
je sais bien que tu serais tout heureux de m'emporter bien loin,
comme je suis vétue, en mon costume de gymnastique! N'est-ce
pas, mon aimé! Le monde n'existe pas hors de nous.

--I1 existe si bien, mignonne, que tu as un brave homme de
pére qui me chasserait de sa maison le jour ou je lui avouerais ai-
mer sa fille. Nous vivrons notre vie séparés mais toujours l'un a
I'autre. Les hommes ne pourront rien contre cet amour caché et
les joies du sacrifice!

--Les joies du sacrifice!... mais je ne veux pas me sacrifier,
moi!

--Nous ne pouvons cependant nous marier sans le bon vouloir
de ton peére.

--Mon pere! Pourquoi me parler sans cesse de mon pere, An-
dré! Et tu veux t'en aller ot je ne serai pas...

--Pauvre adorée que je fais pleurer! Mais tu vois bien qu'il faut
que je parte. Je suis capable de te prendre un jour et de t'empor-
ter, de te voler!...

--Tu ne m'aimes donc pas que tu trouves tant de bons argu-
ments pour me convaincre que nous ne devons pas nous aimer.
Je vais te prouver, moi, que nous ne pouvons pas nous quitter.

Levres contre lévres, les mains enlacées, Simone et André ne
prononcerent pas un mot et pourtant, quand M. Gosselet, inquiet



d'un silence trop prolongé, voulut écarter le feuillage, I'amant se
dégageant de 1'étreinte de Simone dit tout haut:

--Notre amour est plus fort que tout, ma fiancée, ma femme!

--Vrai! je suis donc bien éloquente, mon petit mari. Vois-tu,
j'ai appris beaucoup de choses dans les livres, on m'a faite si
savante.

A voix basse, si basse que le pauvre pére aux aguets était
désespéré de ne plus entendre les propos amoureux, Simone
continua:

--On peut nous surprendre ici. On peut nous surprendre... de-
main peut-étre! Fuyons tous deux. Quand je ne t'aurai plus a coté
de moi, les vilaines bonnes raisons vont t'assaillir et tu es trop
honnéte homme, mon aimé, pour ne pas leur céder. Toi parti, je
mourrais et je ne veux pas mourir. Fuyons tous deux demain!
Cela ne te surprend pas trop que je te propose de fuir, moi ta
fiancée? Je garde mon amour: voila tout. Et tu ne dis rien? Tu ne
me remercies pas de cette bonne pensée?

--Te remercier... mais nous ne courons aucun danger ici... et
puis tu es si éloquente que M. Gosselet se laissera probablement
toucher.

--Oh! I'honnéte homme! Oh! I'honnéte homme! A la rescousse
I'amoureux! Papa Jean-Marie ne cédera jamais... jamais. Papa
Jean-Marie qui est si bon ne croit pas aux affaires de coeur. Il se
dirait: le petit Bamberg _veut me mettre dedans_. Il a toujours
peur _d'étre mis dedans_, papa Jean-Marie! As-tu de 'argent?

--De l'argent!



--Voila une question qui te surprend.
--Pourquoi parler...

--Mais il nous faut de I'argent pour fuir. Une voiture m'atten-
dra demain soir, pres de la grande grille. Je me proménerai dans
le parc un livre a la main. Le pere Tant-Seulement, le jardinier,
époussettera ses artichauts que le train de sept heures couvre
toujours d'escarbilles de charbon. Je sauterai dans le fiacre--un
fiacre par économie--et tu me prendras dans tes bras et nous
irons a la gare de I'Est. Nous ne nous éloignerons guere de Paris
pour revenir vite consoler papa Jean-Marie qui nous aura
pardonné.

--Je suis assez riche pour...

--Tant pis, mon aimé, tant pis! Je voudrais verser dans ta
bourse toutes mes économies de jeune fille, mais la fierté de M.
Bamberg se gendarmerait terriblement. Ne fronce pas les sour-
cils... Voila que je t'ai déplu, déja. Demain! Sept heures.

--Simone!

--C'est entendu! Je t'en prie, laisse-moi payer le fiacre. Je se-
rais si heureuse de donner un louis au cocher qui t'enlévera, car
je t'enléve... Je t'enléve! Tu verras quand nous serons dans notre
chez nous! J'ai appris a cuissoter un tas de petits plats. Mais,
mon aimé, les étoiles ne brillent plus que faiblement et le Grand
Jour, le jour de mon bonheur, va paraitre. Ne dis pas non! Fais
taire en toi le vilain honnéte homme pour n'écouter que I'amou-
reux. Ce soir... sept heures! Sept heures! Si la voiture n'est pas
pres de la grille, je m'enfuis quand méme. Que je t'embrasse



avant de faire mon escalade pour la derniére fois! a toi, mon
aimé!

--A toi, mignonne!

Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se leva péniblement
de sa cachette, les jambes engourdies, les reins courbaturés, la
gorge enrouée d'une petite toux qu'il avait courageusement re-
foulée jusqu'a la fin du duo amoureux. Ce qu'avait dit le petit
Bamberg, il ne le savait guére, mais la voix de Simone était arri-
vée jusqu'a lui distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite! Sa fille aimait un petit ingé-
nieur roublard, sans le sou, et le lui avait dit avec des mots qu'elle
n'avait jamais appris, des mots que lui avait soufflé quelque es-
prit du mal torturant sa chair d'une passion subite. Lui qui ne
croyait pas au diable, lui, I'esprit fort, qui se moquait des vieilles
légendes auvergnates, il ajoutait foi maintenant aux maléfices,
aux ensorcellements.

Il se disait que les paysanne ont raison de se signer quand les
gens qui ont le _mauvais oeil_ passent sur le _désert_, la petite
place du village.

Ce petit Bamberg! Quelque Suisse-Allemand, sans doute! Un
hypnotiseur qui avait jeté son dévolu sur sa fille, héritiere, et
pouvait en faire sa maitresse par la puissance de 1'oeil, du mau-
vais oeil.

Il sauverait Simone, 1'exorciserait de bons conseils honnétes
qui mettraient en fuite I'esprit du mal!

Assis sur le banc que venaient de quitter les amoureux, il pou-
vait voir sa fille grimper le long de la muraille a la force du poi-



gnet, puis s'arréter sur le balcon du premier étage pour envoyer
de la main des baisers au séducteur posté, sans doute, dans la
cour de l'usine.

--Pauvre enfant, elle est prise... prise... ensorcelée!

Et il pleura, le front appuyé sur le socle du petit Malin qui lan-
cait toujours ses fleches...

| AY

La Grande Bobéche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oi-
seaux et I'Embaumée étaient fort distraites a l'atelier de peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table chargée de pe-
tits pots a couleurs, le coude droit appuyé sur un support en bois,
elles promenaient maladroitement leurs pinceaux sur les tétes de
kaolin qu'elles tenaient de la main gauche.

Apres le bavardage accoutumé sur «les types» apercus la veille
en omnibus, les petites amies se mettaient chaque jour vaillam-
ment a la besogne, I'Embaumeée troussant les lévres d'une touche
de carmin, la Petite-Souris dessinant des cils en auréole autour
des prunelles, la Grande-Bobéche enjolivant de mignonnes fos-
settes, faites en trompe-1'oeil, les joues de marmot largement la-
vées de rose par Mouron-pour-les-petits-oiseaux.

Le buste corseté d'une blouse bleue maculée de rouge et de
brun, effilant le bout des pinceaux entre leurs lévres devenues
plus roses, elles s'appliquaient, la langue un peu tirée, le visage
penché sur 1'épaule, en des attitudes de contemplation.



Les poupées qu'elles animaient ainsi d'une couleur de vie
étaient aussi irréprochablement peintes que les grandes poupées
qui se fardent elles-mémes. Les petites tétes avaient une indivi-
dualité, un air a elles, qui surprenaient méme M. Gosselet; il di-
sait au contre-maitre:

--Ca se croit des artistes, et elles feraient des portraits, ma
parole?

Le contre-maitre, un vieux, venu d'Auvergne, comme le pa-
tron, maugréait:

--Tres bien! mais nous voulons des tétes de bébés et non des
pastels de cocottes. Regardez-moi ces yeux.

--Laisse donc faire mon vieux Firmin: ¢a se vend: c'est pari-
sien, c'est parisien! Tu seras toujours de Saint-Flour, mon pauvre
vieux!

Le vieux Firmin, ce matin-la, n'eut pas de peine a remarquer
que les tétes enluminées par les quatre petites amies ressem-
blaient aux frimousses venues des autres tablées comme les
masques de carnaval ressemblent aux figures de cire posant a la
devanture des coiffeurs. Tous les bébés barbouillés par la
Grande-Bobéche, Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux
et 'Embaumée faisaient la grimace, froncaient les sourcils ou sai-
gnaient du nez.

--Ah ¢a, mesdemoiselles, c'est de la belle ouvrage! Recommen-
cez-moi ces horreurs!

Et les petites ouvrieres s'appliquaient, rouges sous leurs
casques de cheveux. Cela ne durait guére et les caquetages re-
commencaient en un rapprochement de frison, pendant que les



pinceaux allaient a 1'aventure, encerclant l'oeil gauche de cils
bruns, étoilant 1'oeil droit de cils blonds.

--Alors il t'a dit? chuchotait la Grande-Bobéche, une grande a
figure osseuse sous une mousse de poils rouges. Et la Petite-Sou-
ris, toute petiote, avec des prunelles tachées au milieu comme
par deux gouttes de café, et Mouron-pour-les-petits-oiseaux,
d'une joliesse maladive, les levres pales avancées en bec de pier-
rot, se penchaient vers 'Embaumée.

--I1 m'a dit... Mais vous étes des bavardes.

--Oh! ma petite I'Embaumée, dis-nous pourquoi M.
Bamberg...

--Tais-toi, Mouron, le vieux Firmin va nous attraper. Et puis,
Mouron, que t'importe que M. Bamberg me dise ceci ou cela. Tu
es amoureuse de lui, hein?

--Moi! Si on peut dire! C'est toi qui es amoureuse, I'Embau-
mée. Tu vas chiper le lilas du péere Gosselet pour lui faire des
bouquets que tu mets sur sa table pendant le déjeuner. Je t'ai
vue, I'Embaumée, je t'ai vue!

--Mademoiselle, je n'aime pas ces plaisanteries... Il y a tou-
jours un tas de vieux derriere vous. Avec vos yeux de sainte
Nitouche...

--Mademoiselle, je vous défends!... Rendez-moi ma boite a
poudre. D'ailleurs je suis assez droite pour que les hommes me
suivent. Tandis que les mémes vous crient dans le dos: «Hé! la
boscotte!»



L'Embaumée d'un coup de pinceau balafra de rouge la fri-
mousse pale de Mouron-pour-les-petits-oiseaux qui laissa rouler
a terre la téte du bébé qu'elle enluminait, pendant que le vieux
Firmin criait du bout de l'atelier:

--Hé! mesdemoiselles, cinquante centimes d'amende pour la
casse. Et du silence ou a la caisse.

Des rires sonneérent a toutes les tablées.

Et rouges, rouges, un peu d'eau sous leurs cils baissés, ho-
chant la téte, les deux petites ouvriéres promenerent leurs pin-
ceaux rageusement sur les faces de kaolin.

La Grande-Bobéche riait de la querelle.

Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les deux rivales, crai-
gnant quelque horion, quelque coup de griffe égarés. Puis, apres
un silence qui apaisa la grande colére des deux voisines de
tabouret:

--Voyons, ma petite I'Embaumée, raconte-nous ce qu'il t'a dit,
Mouron est agacante.

L'Embaumée, le buste courbé montrant sa bosse qui bombait
son gersey comme un gros tampon d'ouate amoncelé sous la dou-
blure, I'Embaumée essuya du bout du doigt une larme qui allait
choir et dit résignée:

--Ma bosse! Je sais que je ne suis pas belle. Mais quand on est
camarade, on ne devrait pas se reprocher des infirmités. J'aurais
voulu vivre toute seule, sans personne pour me faire souffrir.
Mouron a voulu étre mon amie. Elle avait bien vu ma bosse
quand elle m'a demandé de demeurer avec moi a Montrouge.



Attendries, la Grande-Bobéche et Petite-Souris approuverent:
--Mouron est méchante comme la gale.

Et Mouron se mit a pleurer dans ses deux menottes, pendant
que 'Embaumée la poussait du coude, toute consolée déja, disant

a4 mi-voix:

--Voyons, Ron-Ron! Tu ne I'as pas fait expres pour me faire du
chagrin, je le sais bien.

--Attention, voila M. Bamberg, dit la Grande-Bobéche.

K K K KX

André Bamberg traverse l'atelier, la téte basse, semblant ré-
veur, revient sur ses pas, rode autour des petites amies, s'arréte
derriere 'Embaumée devenue pourpre et dit assez haut pour ne
point paraitre faire une confidence:

--Ainsi c'est entendu, mademoiselle, vous voudrez bien passer
a mon bureau, a midi?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en ses doigts trem-
blants, I'Embaumée répond:

--Oui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de curiosité, se penchant
de nouveau vers la petite bossue:

--Alors il t'a dit?
--Pourquoi faire a son bureau?

L'Embaumée avoue treés vite pour étre délivrée des sottes
questions qui l'obsédent et font sursauter vite le bouquet de vio-



lettes épinglé a son corsage:
--M. Bamberg veut me parler de je ne sais quoi.

--Ah! de je ne sait quoi! riposte la Grande-Bobéche. Moi, je me
suis toujours défiée du petit Bamberg. Les hommes qui se
frottent aux robes des femmes, sans que ca leur fasse rien, m'é-
pouvantent. Ils veulent avoir l'air en bois et puis crac! ¢a flambe
et ca vous prend, parfois, malgré vous. Vous connaissez Berthe
de chez Pachard, a Saint-Mandé? Le patron l'appelle un jour,
pendant le déjeuner des ouvrieres. «Ma petite, qu'il lui fait, si
vous étes bien gentille, je vous augmenterai.» Comme elle ne
voulait pas étre bien gentille, il lui fit comprendre que l'usine
n'avait guere de commandes... que...--ce qu'ils disent tous,--enfin
Berthe sait peindre des sourcils sur des tétes de poupées, mais
elle ne sait que ca. Alors elle fut bien gentille. Ca c'est sale, mais
ca se fait. Moi, a ta place, ' Embaumeée, je n'irais pas.

--Toi, dit Mouron, tu es jalouse!

--Oh! jalouse! Le petit Bamberg, ce n'est pas mon genre. Moi
je n'aime que les hommes qui portent lorgnon, qui ont six pieds
de haut et des cheveux frisés. Le petit Bamberg est un bel
homme, mais il a des cheveux plats, de grands yeux bleus qui ont
l'air mort et il porte des cols droits. J'aime a voir le cou des gens,
moi. Puis il a deux coins de moustache si petits qu'il a di pleurer
pour les avoir.

--Si ce n'est pas ton genre, dit Petite-Souris, c'est que tu as des
golits communs. Il a I'air distingué.

--Et tres bon! ajouta Mouron. Puis, tu n'as pas remarqué ses
mains avec des ongles tout petits.



--Soit, dit la Grande-Bobéche, pour ce que j'en veux faire.
Mais I'Embaumée ne nous donne pas son avis.

--Je n'ai rien a répondre, la Grande-Bobéche, ce que tu dis est
si béte!

--A ton aise, ma petite. Tu feras comme les autres, mais je ne
te conseille pas de venir pleurnicher ensuite dans mon tablier. Tu
es prévenue.

KR KKK

Délicieusement émue, le coeur battant a coups précipités et
soulevant le bouquet de violettes sur son corsage, I'Embaumée
songeait: «Que me veut-il?»

Certes elle n'avait point peur d'une accolade brusque dans le
petit cabinet vitré au milieu de 1'usine déserte. Elle se sentait pro-
tégé par sa bosse contre le désir des hommes. Lui, si beau, devait-
il pouvoir se lasser de maitresses qui n'étaient pas contrefaites.

«Que veut-il me dire?»

Avait-il deviné qu'elle 'aimait de tres loin, de trés bas, sans
oser se l'avouer, s'efforcant de cacher son amour honteux comme
elle s'ingéniait toute petite fille a dissimuler son infirmité.
Comment avait-elle osé 1'aimer? Elle se souvenait de 1'arrivée du
jeune homme a I'usine, du mot qu'il lui avait dit un jour:

--Mademoiselle, vous devez étre bien heureuse de faire sourire
tant de petites bouches.

Depuis il 'avait gourmandée tout aussi fort que les autres ou-
vriéres, signalant rigoureusement au contre-maitre qui tenait le
livre de paye ses retards du matin. Elle l'avait aimé a son insu,



peu a peu, heureuse de voir ses yeux, heureuse d'entendre sa
voix, honteuse quand il s'arrétait derriére elle a 1'atelier et pou-
vait remarquer la bosse, la malencontreuse bosse.

Il n'avait rien fait pour étre celui dont on prononce le nom
tout bas en une vaine caresse des levres, mais quand tous, connus
et inconnus, témoignaient a la pauvre fille, par des sarcasmes ou
de bonnes paroles attendries, qu'ils s'apercevaient de son infirmi-
té et triomphaient, eux, d'étre droits, lui, n'avait rien dit. Oh! I'ex-
cellent coeur!

Elle I'avait aimé par besoin d'aimer. Les fleurs qu'elle baisait le
matin se fanaient le soir. Etre aimé d'une boscotte cela ne pouvait
I'humilier puisqu'il ne le saurait jamais. Une autre le prendrait,
une autre qui ne serait pas contrefaite, mais elle serait si heu-
reuse de souffrir, sa souffrance venant de I'Aimé.

Elle avait été imprudente, la veille, en déposant sur sa table
une branche de lilas chipé au pere Gosselet. Quels rires dans
l'usine si les ouvrieres apprenaient que I'Embaumée était amou-
reuse de M. Bamberg!

--Comment! la Boscotte!
--Oui, ma chére! Elle ne doute de rien.

Amoureuse et bossue! Elle n'oserait plus sortir de sa chambre
de Montrouge.

--Pourvu qu'il ne devine pas, murmura-t-elle.

Et profitant d'une causerie qui rapprochait les frisons de ses
camarades de tablée, elle mit un peu de rose au coin de son mou-
choir et se farda les joues furtivement pour étre moins pale



quand il lui dirait: «Mademoiselle, je vous aime!» Non, mais:
«Mademoiselle, je... je...» Que pouvait lui dire M. Bamberg?
Peut-étre avait-il deviné...

K KK KX

André Bamberg, assis en son bureau de la machinerie, enjoli-
vait de fioritures les initiales M.G. qu'il avait dessinées sur une
feuille de papier blanc. Cet exercice, tout machinal et qui n'était
d'aucune utilité a la fabrique Gosselet, aidait le jeune ingénieur a
ne point trop témoigner d'impatience et de nervosité.

André Bamberg avait résolu de prendre une décision a midi
sonnant. L'honnéte homme et I'amoureux s'étaient querellés en
lui pendant toute la matinée et il s'efforcait de ne songer a rien
jusqu'a I'heure ou il se prononcerait sur son sort. Peut-étre sacri-
fierait-il a Simone tous ses scrupules, elle I'aimait tant!

Les bruissements de cette usine point tapageuse comme les
autres usines, les chuchotements entendus autour des bébés nou-
veau-nés comme en une chambre d'accouchée lui rappelérent ses
débuts dans la maison Gosselet.

N¢é en Suisse, dans une de ces auberges proprettes ou ne des-
cendent plus guere que les gens du pays et les étrangers qui
voyagent en artistes, il avait suivi les cours de I'école polytech-
nique de Ziirich, puis, son brevet d'ingénieur en poche, il était
venu en France a la conquéte d'une position sociale. Pendant
trois mois, il avait heurté vainement a toutes les portes d'indus-
triels grands et petits, quand un ami le présenta au fabricant de
poupées.



Son entrée en fonctions avait été modeste. En homme pra-
tique qui se défie de la science apprise en des livres, M. Gosselet

lui avait fait étudier tous les petits détails de la fabrication des
bébés.

Cela l'avait amusé, d'abord, puis intéressé, et il gardait bon
souvenir du temps ou ouvriers et ouvrieres le gourmandaient,
malgré son titre, quand il gachait du carton ou des fils d'archal.
Devenu bon ouvrier et connaissant tous les procédés, tous les se-
crets du métier, il s'était ingénié a rendre plus anatomiquement
vrai l'organisme des petits étres en carton.

Le bébé moderne n'a plus de son dans le ventre, il se compose
de diverses parties en carton creux reliées entre elles par des res-
sorts et des bouts de caoutchouc formant un appareil dont toutes
les ficelles se rattachent a un crochet qui est le coeur. Il peut
mouvoir ses petits yeux de verre a droite et a gauche pour dire
bonjour aux petites amies de maman ou les baisser sous la pau-
piére inférieure pour laisser croire qu'il dort bien sage.

Dans la premiére partie de la fabrication qui consiste a créer
les parties d'armure en carton que l'on réunit pour former un
corps, Bamberg fit une découverte importante. Il imagina de
remplacer les petites menottes fragiles par des mains incassables.
Il composa une pate argileuse qu'il pressura et moula en une ma-
chine de son invention. Des lors les bébés Gosselet promenérent
de par le monde de jolis petits doigts délicatement incurvés résis-
tant a tous les heurts. Cela lui valut les bonnes graces du patron
et I'emploi d'ingénieur-constructeur.

Brusquement poussé par le désir de voir ce qu'il allait quitter,
Bamberg se leva et se mit a errer a travers les ateliers.



Au moulage, une nouvelle création put le distraire un instant
de ses préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont fabriqués éco-
nomiquement en feuilles de carton moulées dans des matrices en
fonte de formats différents, mais la confection des tétes en kaolin
exige une main-d'oeuvre plus minutieuse. La pate liquide est ver-
sée en des moules en platre qui ne peuvent guere servir plus
d'une vingtaine de fois sans se couvrir de petites granulations qui
marqueraient le visage des bébés des cicatrices de la petite vé-
role. La téte moulée est confiée ensuite a des ouvrieres qui, mani-
pulant délicatement la croftite fragile, font avec un canif la toilette
des levres entr'ouvertes et des petits nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des poupées rieuses.
Les polisseuses creusaient des alvéoles sous la levre supérieure
des bébés et plantaient une rangée de quenottes en émail a peine
aussi grosses que des grains de riz. Trés artistes, les petites ou-
vriéres s'acquittaient de leur tache a merveille.

Passant pres du four ou les petites tétes cuisent a une tempé-
rature de huit a douze cents degrés, André Bamberg entra dans
l'atelier des peintres pour corps qui sont aux peintres pour tétes
ce que sont les barbouilleurs en batiment aupres des grands prix
de Rome.

Entierement vétues de blanc, comme en chemise, trente ou
quarante jeunes filles plongeaient les bébés dans un bain de
rouge ou de rose et les fixaient ensuite a la muraille hérissée de
longs piquets. Les petits corps nus séchaient la, empalés.

Bamberg parcourut ensuite les salles de réserve, désertes, ou
s'entassaient des bras et des jambes en carton, semblables a



d'immenses ossuaires, et il fit son entrée dans le salon de
coiffure.

La, les petites ouvrieres jacassaient--un vice de profession--
tout en épinglant des perruques sur les petites tétes d'abord coif-
fées de calottes de liege. Elles frisaient au petit fer ou tressaient
des nattes, couchant leurs clientes sur de grandes tables encom-
brées de laines fines ou de vraies chevelures achetées aux Creu-
soises ou aux Bretonnes pour quelques metres de satinette.

Révassant, il s'arréta devant les faiseuses d'yeux, penchées,
tres pales, sur la flamme du gaz qui leur servait de foyer pour
fondre les batons de verre de différentes couleurs, en cornée et
prunelles striées de jaune.

La confection des petits souliers mordorés portant sous la se-
melle la marque Gosselet sembla l'intéresser comme une chose
qu'il voyait pour la premiere fois. Toc! un coup de balancier:
I'empeigne. Toc! un coup de balancier: la semelle. Deux tours de
roue d'une machine a piquer et la chaussure a pointe, a la mode,
était aussi gracieuse que les bottines de fée mises a 1'étalage sur le
boulevard.

Dans un autre atelier, cinquante lingeres et confectionneuses
recevaient des hottées de bébés qu'elles empilaient tout nus sur
de grandes tables et habillaient ensuite de chemisettes fleuries de
bouquets bleus...

* XX KX

Midi sonna. Les étoffes froissées, les babillages, les chaises re-
mueées, lui rappelerent que I'Embaumée devait I'attendre en son
cabinet de la machinerie.



Debout, les cheveux tapotés en hate, mais frisotant a la diable,
trop rose, les yeux noirs mouillés, le buste redressé comme pour
offrir a I'aimé le bouquet de violettes épinglé au corsage, I'Em-
baumée attendait, gentille sous sa petite capote de fausse loutre.

Il entra vite, ferma I'huis vitré, sourit.
--J'ai un service a vous demander, mademoiselle.
--Ah! j'en suis bien heureuse, monsieur Bamberg.

--Allez a Paris et prenez, place de la Bastille, un fiacre que
vous ramenerez ici pres de la grille du parc ou il attendra. Tenez,
voila vingt francs pour que le cocher prenne patience.

--Mais, monsieur Bamberg, le cocher s'embétera et s'en ira
avec vos vingt francs.

--C'est juste, venez me prévenir de l'arrivée du fiacre et je par-
lerai au cocher. Vous étes toute gentille, mademoiselle, et merci.

Puis, hésitant:
--Vous ne direz rien a vos amies, n'est-ce pas?
--Rien!

--Merci.

\Y

M. Gosselet ne parut pas a l'usine le lendemain matin du jour ou
il surprit Simone tendant ses levres a André Bamberg.



Levé des l'aube apres avoir passé une nuit sans sommeil, il en-
tra solennellement dans la chambre de Mme Gosselet, avanca un
fauteuil pres de son lit, et s'entretint plus d'une heure avec elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était encore jamais
arrivé de sa vie, et se dirigea, a pied, vers la station voisine, ou il
demanda un billet pour Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les vétements en
désordre de son maitre, son attitude soucieuse et presque embar-
rassée au moment ou il sortait du parc, murmura, malin: «Voila
le patron qui va retrouver des connaissances, on dirait qu'il n'a
pas dormi. Ah! ces riches, ca se paye des noces a casser les
assiettes.»

Simone qui avait veillé toute la nuit, empaquetant des bibe-
lots, bouleversant des piles de linge, se coucha au petit jour,
apres avoir soudain réfléchi qu'elle ne pouvait prendre la fuite
qu'a condition de ne rien emporter de la maison paternelle.

Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de dentelles, et ferma
les yeux, voulant dormir pour arriver vite a I'heure tant désirée
ou elle serait seule avec _lui_ dans leur premier appartement:
une vilaine boite soubresautant, remorquée par quelque cheval
moribond;--dans leur premier nid: un fiacre!

Elle compta jusqu'a mille, se récita un poéme de Musset, espé-
rant vaincre 1'insomnie; rien n'y fit. Ses grands yeux s'ouvraient
sans cesse, fiévreux, ses menottes fourrageaient dans les
oreillers, ses lévres disaient: «André, André!»

Brusquement elle se leva, repoussant d'un coup de genou
draps et couvertures, et s'assit en chemise devant son secrétaire.



Le poing enfoncé dans le petit toupet de cheveux bruns qui
donnait a sa physionomie une piquante espieglerie de clown, elle
écrivit:

«Bon papa Jean-Marie,

«Je pars avec André Bamberg. C'est moi qui l'enléve. C'est trés
mal, tres mal, mais c'est, je crois, la meilleure maniére de vous
prouver combien je l'aime. Vous n'auriez jamais consenti, bon
papa, a me le donner pour mari: je le prends. Pardonnez-moi!
pardonnez-moi!

«J'ai hésité longtemps a vous quitter, vous avez toujours été si
bon pour votre Momone qui pleure en vous écrivant, mais 1'ac-
cueil fait au candidat de maman m'a prouvé que vous ne céderiez
que contre un nombre respectable de billets bleus. Je ne veux pas
étre achetée.

«Vous désirez un gendre riche pour qu'il puisse entourer de
gateries votre fille chérie, je le sais bien. Si je prends un mari
pauvre, moi, c'est pour qu'il me doive tout, et me le témoigne. Je
fais mon bonheur. Vous me pardonnerez d'assurer mon avenir
contre votre volonté.

«Je ne suis pas une petite fille romanesque, vous le savez bien,
je suis pratique. Affaires de coeur d'abord, affaires d'argent... en-
suite. N'étes-vous pas la pour remplir ma bourse quand elle sera
vide, papa Jean-Marie?

«Ce que j'aime en lui, voyez-vous, c'est qu'il n'osait pas de-
mander ma main.

«Je suis de celles qui valent mieux que leur dot et je le prouve
en me donnant a celui que j'aime.



«Consolez maman! consolez maman! Quand vous le voudrez,
nous vous reviendrons tous deux, André et moi, résolus a vous
faire oublier les mauvais jours ou vous aurez pleuré 1'absente.

«Je ne connais rien aux affaires, papa Jean-Marie, mais il me
semble que: _Gosselet, Bamberg et Cie_, cela formerait une rai-
son sociale sonnant divinement bien a 1'oreille. Songez qu'il est
trés instruit, mon mari, et aussi trés ingénieux; c'est vous qui me
'avez dit, pére.

«Et plus tard, il m'aimerait tant qu'il finirait peut-étre par
épingler un ruban a sa boutonniere. Il inventerait quelque chose.
Tout est possible aux amoureux, vous le voyez bien, puisque je
vous quitte, moi qui vous aime.

«Bon papa, bon papa, vous m'avez fait éduquer en brave petit
homme, vous me pardonnerez de savoir prendre une décision
énergique.

«Je vous embrasse bien tendrement et bien longuement pour
le temps ou je ne vous aurai pas. Envoyez-moi votre pardon aux
initiales: _A.M. Bureau central, Poste restante_, et nous revien-
drons vite, vite, vous faire tout oublier.

«Simonette.»

La lettre achevée, elle put dormir, souriante, jusqu'au qu'au
moment ou Jenny, la femme de chambre de Mme Gosselet, vint
heurter a la porte.

--Mademoiselle! il est midi... le déjeuner est servi... Monsieur
et madame sont inquiets.

--Je descends, Jenny.



Les cheveux tordus, le visage lavé a grande eau--jamais il n'y
eut sur la toilette de Simone le plus petit flacon de parfum, la
plus minuscule boite de poudre de riz,--vétue d'un peignoir blanc
rayé de rose, la fille de M. Gosselet fit son entrée dans la salle a
manger, portant la main droite a la hauteur de 1'oreille, la main
gauche ouverte, paume en avant, le long de la cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa chaise:

--Quelles manieres, mademoiselle Dumanet! Puis quel sans-
géne! descendre en peignoir!

Dans la position du soldat sans armes devant son supérieur,
Simone attendait un bon sourire de papa Jean-Marie excusant
son espieglerie, mais le fabricant de poupées, dissimulé derriére
un journal qu'il tenait grand ouvert, les bras tendus, semblait ne
préter aucune attention a ce qui se passait autour de lui.

Le mutisme de son mari encouragea Mme Gosselet a com-
mencer ses doléances quotidiennes sur l'éducation déplorable
donnée a sa fille et les non moins déplorables faiblesses du fabri-
cant de poupées.

Simone, les lévres délicieusement troussées en moue, courut
vers papa Jean-Marie et, penchant sa frimousse boudeuse par-
dessus le journal tendu:

--Nous sommes donc brouillés, pére! Vous vous liguez avec
maman pour me corriger de mes excentricités... Allons! puisque
tout le monde m'en veut--je ne sais pourquoi--je vais me tenir
bien sage dans mon assiette.

«Jenny, passez-moi donc une serviette autour du cou, je pour-
rais salir ma robe. Mais, Jenny, c'est trés sérieux, je vous



I'assure... surtout ne me faites pas de cornes dans le dos.»

Ces plaisanteries ne déridaient pas M. Gosselet. Mme Gosselet
tenait sa cuiller comme un sceptre, hautaine, dédaigneuse, les
yeux levés au ciel en guise de protestation.

--Mais vous ne mangez pas, pere, vous étes souffrant?
--Moi, non! Je lis un article tres intéressant.

--Plus intéressant que notre conversation, mon cher?
--Quelle conversation? Vous ne dites rien, ma toute bonne.

--Que dire entre une jeune fille--ma fille--qui fait parade de
ses manieres de corps de garde et un mari... mais a votre fantai-
sie. Je me lasse, enfin, de répéter sans cesse les mémes choses.

--Moi, dans tout cela, j'ai l'air d'avoir commis un gros, gros
crime... dit Simone d'un ton enjoué. On dirait que le cadavre est
caché sous la table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant de poupées:
--Pére, votre visage est fatigué. Vous n'avez pas dormi?
--Moi, pas fatigué... Je lis un article tres intéressant.

--Vous avez perdu quelque somme importante, vous avez be-
soin d'argent, mon cher?

--Besoin d'argent! Non!... Vous pouvez étre tranquille pour
votre petit égoisme, ma toute bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva et prenant la
téte de papa Jean-Marie entre ses mains, en un geste qui lui était
familier:



--Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin. D'abord, je vous
embrasse pour faire la paix.

Comme il se défendait, baissant le front, les sourcils dessinant
une ligne de poils gris hérissés:

--Alors, je suis coupable et c'est grave!
--Je te dis que je lis un article trés intéressant.
--Bien, pére, je vous laisse.

Le déjeuner s'acheva rapidement en un cliquetis solennel de
fourchettes et de vaisselle remuées, madame Gosselet souriant de
la brouille survenue entre le fabricant de poupées et sa fille, Si-
mone inquiete du silence de son pére, M. Gosselet plongé tout
entier dans la lecture de l'article tres intéressant.

Deux heures apres, le fabricant de poupées se promenait, son-
geur, dans la grande allée du parc quand un roulement de voiture
l'attira vers la grille d'honneur ornementée de petits amours do-
rés. Il entendit:

--Attendez, monsieur le cocher, on viendra vous payer.

M. Gosselet apercut I'Embaumée descendant d'un fiacre fermé
qui stationnait sur le trottoir, pres de la petite porte de service du
parc, a quatre ou cinq metres de la grille.

Peu apres, le petit Bamberg vint parler bas au cocher et lui
tendit une piece de monnaie.

--A sept heures moins cinq je serai la, bourgeois, fit le cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris a 1'usine avait
été trop dure pour qu'il exigeat de nouveaux efforts de Cocotte, il



suspendit au cou de sa béte une musette remplie d'avoine et se
mit a frotter d'une peau de daim les cuivres du harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-Seulement qui
parait de plantes nouvellement fleuries une mosaique éclatante
de couleurs comme un tapis d'Orient.

--Va a l'usine, mon garcon, et prie M. Firmin de se rendre ici
ou je l'attends.

Le pére Firmin arriva peu apres, tout souriant:

--Je vous croyais malade, patron. On ne vous a pas vu a
I'usine, ce matin.

--Des affaires!... Dis donc, mon vieux Firmin, veux-tu m'aider
a jouer un bon tour.

--Dame oui! si l'honneur est sauf!
--Tu vois ce fiacre?

--C'est un jaune. Le cocher a un chapeau blanc. C'est une rou-
lante de I'Urbaine.

--Ce fiacre, a sept heures précises, doit venir prendre ici le pe-
tit Bamberg et une jolie femme. Je veux que l'ingénieur manque
son rendez-vous.

--Comment! le petit Bamberg! Il n'a pas seulement une seule
maitresse dans l'usine...

--Il cache son jeu, le sournois! Tu retarderas, sans qu'il s'en
apercoive, la grande pendule d'une demi-heure.

--Alors vous voulez la lui souffler, couquinos!



--Comme tu dis. Silence, hein!
--C'est entendu!

Se frottant les mains, dansant la bourrée, le pére Firmin répé-
tait _Couquinos! couquinos!_ (coquin, coquin). Un Auvergnat
jouant un bon tour & un Parisien, cela égaudissait son ame de
_fouchtra_ dédaigné autrefois par les cuisiniéres alors que des
gringalets de rien du tout avaient tout de suite bataille gagnée.

Le contre-maitre parti, M. Gosselet ouvrit la porte de service
et monta dans le fiacre jaune.

--Ou faut-il vous conduire, bourgeois?
--A Paris. Je vous prends a I'heure.
--A l'heure? Peux pas!

--Pourquoi?

--Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, a sept heures
précises, bourgeois!

--Je le sais pardieu bien. Mon gendre doit emmener sa femme
a la gare. Mais comme il ne peut sortir, j'accompagnerai madame
moi-méme. Nous serons de retour avant sept heures! Allez!

--Mais ou?
--Rue Denfert-Rochereau.

* XK KX

A six heures, Simone qui venait d'exécuter une demi-douzaine
de sauts périlleux monta dans sa chambre et endossa par-dessus
son costume de gymnastique un manteau de drap bleu cloué de



cabochons. Elle voulait faire a 1'aimé la bonne surprise de fuir
avec lui vétue comme aux heures de nocturnes entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une pochette de sa tu-
nique une petite bourse a mailles d'argent gonflée d'or, puis posa
en un vide-poche la lettre adressée a papa Jean-Marie et descen-
dit dans le parc un livre a la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de 1'air le plus naturel du
monde, sentant son coeur se serrer d'une angoisse délicieuse, a
mesure qu'elle approchait de 1'endroit ou André devait I'attendre.
De temps en temps, elle s'arrétait pour écouter si personne ne la
suivait, et d'un coup d'oeil rapide, elle passait le parc en revue.
Tout y était tranquille comme a I'ordinaire, plongé dans le méme
silence et la méme tristesse. Le jour baissait brusquement, des
nuages d'un gris sale, pareils a des paquets de linges mouillés,
pendaient au-dessus de 1'usine, le vent humide qui soufflait dans
les marronniers annoncait la pluie.

Comme elle hésitait a se diriger tout de suite vers la petite
porte pour voir si le fiacre attendait, un bruit de ferrailles re-
muées sur le pavé de la rue lui fit jeter son livre sur un banc et
courir vers la grille au risque d'éveiller les soupcons de Tant-
Seulement.

Le cocher, rénes en mains, semblait prét a partir au moindre
signal. Derriere la glace, elle crut apercevoir André lui faisant
signe, de la main, de venir a lui. Vite elle courut vers la voiture,
ouvrit la portiére et tendit les bras.

--Oh! mon aimé... oh!... mon peére!



La rosse, martelant le pavé des quatre fers, partit au galop en
un gémissement de la lourde caisse jaune tremblant de tous ses
ais.

--Oh! mon pére, je I'aime tant. Je ne suis pas une mauvaise
fille. Mais vous ne me l'auriez jamais donné et j'ai voulu le
prendre!

--Gueuse! gueuse! Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, le sorcier, pour
que tu salisses mon nom, misérable! Toi... au couvent, lui... a la
porte de l'usine. Ah! il en veut aux gros sous de son patron...? Il
crevait de faim quand je 1'ai pris a mon service, j'ai di lui payer
des vétements pour qu'il n'entre pas chez moi en voyou. Et il veut
m'enlever ma fille? Me voila récompensé! Ah, petit intriguant
d'Allemand, voleur de filles, voleur, voleur...!

Simone pleurait silencieusement derriere le masque blanc de
son mouchoir.

Elle dit d'une voix tres douce:
--Il n'est pas Allemand, pére, il est Suisse.

--Si tu étais une Gosselet, tu aurais compris son manege, tu
n'aurais pas donné dans le panneau, grosse béte... Ah! le filou!
Ah! le coquin!... Tu as du sang de Parisienne dans les veines!... Il
t'a fait les yeux doux... Il t'a dit qu'il t'aimait bien!... Deux cent
mille francs de dot: il n'est pas difficile! Il a di prendre des petits
airs désintéressés: «Jamais je n'oserai demander votre main, Ma-
demoiselle.» Il savait bien ce qui attendait sa demande en ma-
riage... Ah! Ah! le petit Bamberg, mon gendre! J'aurais tellement
ri que je n'aurais pas eu le courage de le mettre a la porte. Mais,
toi, toi si crédule, si béte! Pas la peine d'apprendre dans tant de



livres, alors... Chez moi, chez moi, en Auvergne, une paysanne
n'épouse son fiancé qu'apres avoir compté, tu entends, ses draps
de lit et ses paires de bas. J'aurais travaillé toute ma vie pour of-
frir un joli petit million a M. André Bamberg parce qu'il a une
moustache longue comme c¢a, un grand col qui doit le géner pour
manger et des yeux qu'il doit agrandir avec du noir, comme les
femmes. Ah! non! Ah! non!...

Tapie en un angle de la voiture, les yeux brillant dans le noir,
Simone consolée par ces hoquets d'indignation, ces bordées d'in-
jures, cette bourrasque de gros mots, songeait a 1'aimé, au pauvre
aimé, l'attendant, si seul, si désespéré pres de la grille du parc.

--Mais réponds donc, réponds donc, dit M. Gosselet gesticu-
lant avec tant de véhémence qu'il brisa d'un coup de coude une
glace de la voiture.

Le fiacre s'arréta brusquement. Et le cocher parut a la
portiere.

--Qu'est-ce qu'il y a bourgeois?
--Rien! rien! marche donc, animal.

--Animal! Ah ca, dites donc... Vous allez payer la casse tout de
suite et le reste... vous payerez le reste...

--Tu veux de 1'argent, toi aussi, tiens, en voila de I'argent, mais
marche, marche plus vite que ca!

Le fiacre repartit au galop.
--Enfin, qu'as-tu a dire?

--Je l'aime!



--Tu l'aimes, misérable!... Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas une
Gosselet. Vraiment? Tu 1'aimes! Tien! il y a trop longtemps que
j'ai ce soufflet dans la main. Et j'aurais di 1'étrangler quand tu
faisais ta chatte sous les lilas... J'ai tout entendu, oui tout. Mais
j'espérais que tu réfléchirais. Et ce matin, ne voulais-tu pas em-
brasser ce bon papa Jean-Marie, hypocrite, sournoise...

--Vous m'avez frappée, pére, je ne suis pas une gamine en robe
courte. Vous n'avez plus de fille!...

--Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je te conduis en re-
traite chez les soeurs Visitandines. Et tu n'en sortiras, tu entends,
que le jour ou tu seras guérie.

--Je ne guérirai jamais.
--Tu changeras d'avis.
--Je le répete une derniere fois: j'aime André Bamberg.

--Ta mere avait raison de me reprocher ma faiblesse. Mais que
t'a-t-il donc fait, gueuse, pour te prendre comme il t'a prise?

Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts minces et
nerveux.

Il lui prit la main et s'approchant tout pres:

--Conte-moi tout, ma pauvre Simonette. Tu étais si gentille
toute petite, quand tu me confiais tes gros chagrins et tes petits
dépits. J'ai, pour te faire plaisir, mis a la porte plus de vingt gou-
vernantes qui ne voulaient pas te laisser barbouiller le nez du
sable des squares. Tu n'avais qu'a me tirer la barbe, tyran, pour
me gagner a ta cause. J'étais ton cheval: tu m'attachais au coude
un collier avec des grelots... Je te suivais dans le parc, avec ta



poupée sur les bras. Jamais je n'ai pu te voir pleurer sans pleurer
et quand j'étais ennuyé par les vilaines affaires d'argent, tes pe-
tites mines me faisaient rire aux éclats... Conte-moi tout. C'est lui
qui...

--Je l'aime. Vous ne comprenez pas... vous ne pouvez pas
comprendre.

--J'ai eu tort de te frapper, je te demande pardon, ma petite
Momone. Je veux te faire une vie douce, honnéte... M. Bamberg
ne t'aime pas.

--Oh! pere!
--S'il t'aimait, il ne t'aurait pas demandé de prendre la fuite.
--C'est moi qui ai voulu, pere. C'est moi qui ai exigé...

--Tu le crois, malheureuse enfant... Ecoute une histoire
d'amour honnéte que je vais te conter. Ton grand-pére qui était,
tu le sais, rétameur, aimait, jeune homme, la fille de son oncle
Gosselet. Il la demanda en mariage. On la lui refusa. Comme
c'était un brave garcon qui ne songeait pas a enlever les filles, lui,
il courut les grand'routes, économisant sou par sou, se privant de
vin alors qu'il ne cottait que deux sous le litre. Il travailla six ans
pour acheter une toute petite propriété voisine des terres de son
oncle. Sa cousine attendit patiemment; pourtant, ils s'aimaient
bien, va! Le gars, sa journée faite, courait a travers champs pour
lui donner le bonsoir. Il traversait 1'étable a vaches pour arriver
jusqu'a sa chambre. Des fois, elle ne 1'attendait plus. Alors, il la
regardait dormir a la lueur de sa lanterne. Puis il s'en allait sans
I'éveiller. Des coeurs honnétes, des coeurs simples, vois-tu!



--Elle ne l'aimait pas... Six ans!... Combien de temps, peére,
faudrait-il a celui que j'aime pour gagner un million?

--Ce n'est pas la méme chose!... Mais nous voici arrivés au
couvent. Ta mere a tenu a t'y mettre. Tu n'es pas la premiere... Tu
n'y seras pas seule... Les soeurs seront bonnes pour toi. Elles te
consoleront et tu oublieras. Des que tu seras guérie, écris-moi
vite, vite... Nous serons si heureux, apres...

La rougeur de ses joues devint brilante, elle se redressa
comme pour repousser une vision terrible, et les yeux enflammés
de passion, elle répondit d'une voix breve et décidée:

--Je ne puis pas guérir et je ne veux pas!...

VI

Apres avoir franchi une petite porte percée dans un mur haut de
huit pieds longeant la rue Denfert, M. Gosselet et sa fille furent
recus au parloir par la soeur touriere prévenue de leur arrivée.

Grace aux relations de madame Gosselet dans le monde des
oeuvres (elle donnait, bon an, mal an, une centaine de bébés dé-
tériorés aux enfants recueillis par les soeurs de différents ordres),
son mari avait pu s'entendre pour faire interner, comme en une
sorte de prison, sa fille au couvent des Visitandines.

C'est encore une des ressources des parents riches désespérés,
de pouvoir faire enfermer sous le couvert d'une retraite, dans les
maisons religieuses qui recoivent des pensionnaires, leurs filles
coupables ou récalcitrantes.



Soeur Marie-Thérese, la supérieure, avait accepté la garde de
la petite laique, non en 1'espoir d'une conversion, mais escomp-
tant la générosité de Monsieur et surtout de Madame Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses adieux a sa fille,
devenu faible a I'heure des suprémes résolutions:

--Ah! si tu avais voulu... si tu avais voulu redevenir ma bonne
petite Monette!

--Inutile, pére, je vous ai dit que je I'aimais.

--Me voila bien puni de ma faiblesse. Et cela ne te cause pas de
chagrin de me voir regagner l'usine, seul, tout seul? Ta mere!...
que va dire ta mére? Embrasse-moi, au moins... Embrasse-moi...

Comme il tendait les bras, elle s'approcha, indifférente:
--Si vous voulez, pere.

--Ce qui me désole, vois-tu, c'est que tu vas souffrir par moi,
moi qui voudrais te voir heureuse. Qu'est-ce que je te demande,
en somme! De ne pas épouser un jeune homme sans le sou. Cela
n'est pas bien difficile! Plus tard tu me maudirais d'avoir cédé!
Laisse-moi croire que tu l'oublieras, je saurai si bien te garder de
lui. Je te ferai une bonne petite existence qui aidera a ta guérison.
Dis-moi ce que tu désires... Veux-tu épouser le Russe, un jeune
homme tres bien, oui, trés bien.

--Celui qui a une tante au Caucase, non, mon pere! Je vous
aime beaucoup, mais si vous pouviez abréger ces adieux... qui
nous sont désagréables, n'est-ce pas?

--Comment, je t'ennuie! Je suis un vieux radoteur!



--Je ne dis pas cela.

--Je te laisse, mais embrasse-moi... Encore!... Tu réfléchiras...
Tu m'écriras... Je viendrai du reste te voir tous les deux jours,
tous les jours, si je peux... Je ne suis pas un pére barbare... Je te
mets simplement ici pour que tu réfléchisses, pour que tu fasses
une petite retraite, pour que tu apprennes a obéir et pour que tu
sois protégée contre toi-méme.

Il I'embrassa encore, et comme il faisait mine de gagner la
porte, la soeur touriere, qui se tenait a 1'écart pendant ces adieux,
prit Simone par la main et la conduisit vers le tour, sorte de gué-
rite basse enfoncée dans le mur et munie d'un banc en demi-
cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la porte:

--Ecris-moi, vite, vite, que tu deviens raisonnable, et je revien-
drai immédiatement te chercher.

Simone dit en un hochement de téte:

--J'ai grand peur de ne jamais étre raisonnable comme vous
I'entendez, pére.

Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et prit place sur le
siege qui, brusquement, évolua de droite a gauche.

Simone Gosselet était prisonniere.

Toutefois 1'accueil que lui fit la supérieure, soeur Marie-Thé-
rese, lui prouva que sa réclusion ne serait point trop désagréable.

Soeur Marie-Théreése portait majestueusement le costume de
I'ordre: une robe en laine noire, épaisse et drapée en plis raides,



des plis en bois, une guimpe blanche aussi rigide qu'un gorgerin.
Un bandeau noir encerclait son front carré. Sous son voile noir,
ses yeux trouaient de deux points noirs le blanc jauni de son
masque osseux. Blanche et noire, elle portait une croix épinglée a
sa guimpe. Une seconde croix pendait, au bout d'un chapelet a
gros grains, sur sa jupe.

Un naturaliste 1'aurait classée sous cette étiquette: coléoptere
blanc et noir, le méme signe: une croix or, répétée sur blanc et
sur noir.

* K KKK

La rigidité des pieces d'armures qui la revétaient symbolisait
assez bien le caractére de soeur Marie-Thérése. N'ayant pu
s'anéantir en Dieu, aprés des ennuis communs a bien des mor-
telles, elle avait résolu de s'occuper des intéréts de Ila

communauté.

Nommée économe du couvent peu apres son entrée en reli-
gion, elle avait su défendre contre les notes majorées des fournis-
seurs les dots apportées par les fiancées de Jésus, et économiser
deux mille francs en l'exercice de son budget. Cette prouesse lui
avait valu d'étre nommeée supérieure au scrutin de I'année précé-
dente, en remplacement de soeur Jeanne-Madeleine si mystique,
la pauvrette, qu'elle ne songeait pas a exiger de dot des jeunes
filles brilant de convoler en idéales noces avec le divin Crucifié.

Quand une novice se disposait a prononcer les voeux de chas-
teté, pauvreté et obéissance, soeur Marie-Thérese s'informait de
'appoint pécuniaire qu'apporterait a la communauté la nouvelle
professe. Si la candidate n'avait pas de solides valeurs a déposer
dans la corbeille, la supérieure lui prouvait aisément, en un quart



d'heure d'entretien, que sa vocation n'était pas assez robuste, que
Dieu lui avait créé des devoirs a remplir hors du couvent.

Soeur Marie-Thérese, au dire de certains notaires parisiens,
possédait un flair merveilleux pour distinguer le bon grain de
l'ivraie, la valeur de tout repos, quoique exotique, du titre fran-
cais mais garanti par le seul patronage d'un ex-député et de deux
ou trois sénateurs.

Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer les amoureuses
pauvres, elle se disait en guise de consolation que les jeunes
femmes éconduites n'auraient eu aucun mérite a renoncer aux
biens de la terre. D'ailleurs, ne fallait-il pas de l'argent, beaucoup
d'argent, pour ornementer de draperies de soie brochée le lit de
Jésus, pour faire toujours blanches les guimpes des épousées,
pour batir quelque nouvelle chapelle de rendez-vous spirituels!

Alors que les pauvres énamourées ne songeaient qu'a Jésus,
ne s'entretenaient que de Jésus, elle veillait, elle, a épargner aux
tout-en-Dieu les soucis, les exigences de la vie.

A la cloche sonnant les offices répondait de l'autre c6té du
mur haut de huit pieds la corne des tramways sonnant I'heure de
la bataille pour I'argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour aller prier, des
manoeuvres se levaient de leurs grabats, harassés déja par le la-
beur de la veille, pour apporter a la grande machinerie humaine
'appoint de leurs muscles.

Il faut étre riche, tres riche pour fuir la vie. Soeur Marie-Thé-
rese l'avait compris et guettait les _bons partis_, les dots
rondelettes.



Ses filles lui étaient reconnaissantes de leur avoir laissé la
meilleure part, la part choisie autrefois par Marie-la-Galiléenne,-
-celle qui consiste a aimer par besoin d'aimer, a s'offrir a un
amant radieusement beau qui, s'il ne les prend pas, ne les aban-

donne pas non plus, ne les dédaigne pas, belles ou laides.

En revanche, soeur Marie-Thérése possédait toute autorité sur
ses compagnes. Elle avait sous ses ordres l'assistante (sa dou-
blure), I'économe, la maitresse des novices et la Mere déposée,
soeur Jeanne-Madeleine, qui, de supérieure qu'elle était autre-
fois, était devenue, selon le reglement, la plus humble, la _der-
niere_ du chapitre.

De jeunes soeurs, par esprit d'obéissance, venaient demander
a la supérieure la permission de manger un bonbon. Elles
disaient:

--Notre Mere, m'est-il permis de manger _nos__ biscuits?

--J'y autorise Votre Dilection, répondait soeur Marie-Thérese

avec un sourire.

On dit chez les Visitandines: «_notre_ chemise, _notre_ robe,
_notre__ cellule.»

«Notre Mere» peut, seule, autoriser une de ses filles a prier
particuliérement en commun.
Prieres et bonbons, tout appartient a la communauté»

* K KKK

--Mon enfant, dit soeur Marie-Thérése a Simone, votre pére
vous a confié a notre garde, mais n'allez pas croire que vous étes
ici en prison. Venez me dire que vous étes obéissante et je signe



votre mise en liberté. Nos filles sont de pieuses et saintes geo-
liéres qui vous feront douce votre retraite.

--Mais, madame...

--Appelez-moi «Notre Meére», voulez-vous? J'ai si peu 1'habi-
tude de m'entendre appeler _madame_. Je vous le demande,
mon enfant.

--Oui, ma soeur.

--Voila qui est déja mieux... Réfléchissez, mon enfant. Il est si
doux d'obéir. Notre Seigneur a vidé le calice jusqu'a la lie pour
faire la volonté de son pere. Le sacrifice que I'on vous impose est
moins douloureux. M. Gosselet ne veut pas vous faire épouser un
bossu...

--Mais, madame...
--Notre Mere!
--Notre Mere, j'ai résolu fermement d'épouser qui j'aime.

--Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du monde, je ne le
connais pas. Mais vous pouvez vous tromper dans votre choix,
vous pouvez vous laisser prendre a de fausses apparences. Hors
de Jésus, tout est vanité. Je sais que vous n'avez pas eu le bon-
heur d'apprendre a l'aimer dans nos maisons religieuses, mon
enfant, mais vous n'étes pas une mauvaise fille, je le vois bien. Je
pense méme que nous deviendrons amies.

--Oh! madame! Oh! ma soeur!
--Alors, vous préférez la liberté a notre amitié?

--Je l'avoue, ma mere, bien que...



--Oui, oui, n'allez pas revenir sur cette parole pleine de fran-
chise.--Une de nos bonnes soeurs converses va vous conduire a
votre chambre et vous vous reposerez de vos fatigues, mon en-
fant. J'espere que vous dormirez bien... Venez causer avec moi, a
votre réveil. Je vous présenterai a une de mes petites protégées, a
une désespérée elle aussi, qui commence a oublier. Mais n'allez

pas lui communiquer votre bel enthousiasme!

«Inutile, mon enfant, de vous lever au premier coup de cloche,
d'ailleurs vous ne I'entendrez pas.

«Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre grand, grand
chagrin vous empéche de prendre un repos qui vous est néces-
saire, agenouillez-vous devant le crucifix qui orne votre
chambrette.

--Mais, ma mere, j'espére dormir.
--La courageuse enfant!

--Vous mettrez une robe noire, demain: c'est la regle. Toutes
les jeunes filles ou les jeunes femmes en retraite doivent se vétir
de la sorte.

--Mais, notre Mere, je n'ai pour vétement que ceux que je
porte. Mon départ précipité...

--Oui, je sais... Vous rougissez, mon enfant. Vous avez dii vous
faire belle, si belle, que vous devez attendre en votre chambre que
M. Gosselet vous envoie... Mais voyons un peu sous ce manteau...

--Non, ma soeur, je ne puis...

--Tout le monde m'obéit ici, mon enfant!



--Au fait je puis bien vous montrer mon costume de
gymnastique.

--De gymnastique!

Dégrafant son grand manteau en drap bleu orné de cabo-
chons, Simone apparut en pantalon de flanelle blanche plissée et
bouffant, en tunique moulant ses épaules comme un linge
mouillé.

Soeur Marie-Thérese recula comme éblouie par la blancheur
du tissu. Et les mains jointes, les yeux baissés:

--Oh! ma fille! oh! ma fille! Comment avez-vous osé aller vers
celui que vous aimez vétue si peu décemment?... Il aurait douté
de vous, plus tard.

--Je venais de faire du trapeze, notre Mere, quand j'ai pris la
fuite.

--Du trapeze!
--Je suis presque aussi forte que les professionnels.

--Le démon se sert de toute arme pour vous ravir... En vous
inspirant I'amour d'exercices peu familiers a notre sexe, il comp-
tait vous perdre par l'attrait des mascarades immorales. Votre
costume est outrageusement immoral, ma chere fille, et votre
pere permettait...

--On voit bien, notre Mére, que vous ne savez rien de 1'éduca-
tion moderne... et que vous n'avez jamais fait de gymnastique!

Ceci fut dit si gaiement que soeur Marie-Thérése, oubliant de
relever I'impertinence, se mordit les levres pour ne point rire.



D'exsangue qu'elle était, sa bouche s'empourpra, carminant d'un
trait transversal son masque pale.

Puis, devenu grave:

--Vous avez commis une grande faute, mon enfant, et je de-
vrais vous gronder, mais vous étes si... amusante. Au fait, me voi-
la réduite a faire planter des piques sur les murs de notre
couvent. Peut-étre n'aurais-je pas accepté de veiller sur vous si
j'avais su que vous étiez gymnasiarque. Evitez, mon enfant, de
montrer a la soeur converse qui va vous conduire a votre
chambre, que vous étes venue ici en petite saltimbanque. Pro-
mettez-moi aussi de ne pas scandaliser mes filles par le récit trop
inconvenant de votre fuite. C'est entendu, n'est-ce pas?

--Oui, notre Mére.

--Dormez bien et récitez les prieres que vous apprit votre ma-
man quand vous ne faisiez que jouer a la poupée. Les coeurs
simples sont a Dieu, mon enfant; les autres sont au diable.

K KK XX

Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se défendre contre la
tristesse qui l'envahit brusquement. L'hostilité des choses qui
I'entouraient lui rappelait le nid bleu et blanc ou elle pensait a
_lui_, révait de _lui_, en un cadre riche et coquet.

Blanchie a la chaux, la chambre ou plutot la cellule n'avait
pour tout meuble qu'un lit étroit a quatre colonnes, entouré
d'épais rideaux blancs, une table de bois blanc et un escabeau.
Sur une croix noire accrochée au mur, un Christ en platre neuf se
dressait tout pale au-dessus d'un bénitier attristé du rameau de
buis qui secoue sur les morts des pleurs d'eau bénite.



Une pancarte imprimée en lettres grasses attira le regard de
Simone sur la sentence: _Vanité des vanités, tout est vanité_.

Elle dit tout haut:--C'est gai, ici!

Posant son chapeau sur la table, elle releva d'un tapotement
de main les petites boucles de cheveux qui couronnaient son
front d'un toupet de clown, tira un blocknote de la poche de son
manteau et écrivit sur la premiére page:

KR KKK

«Mon André,

«Je suis seule et enfermée dans une cellule de nonne. Mon
pere vient de me traiter de fille. La supérieure des Visitandines,
malgré sa bonté ou a cause de sa bonté, ne m'a qualifiée que de
petite saltimbanque. Tout m'est hostile ici, et le Christ qui orne la
muraille, devant moi, semble me regarder en ennemie. Je crois
en toi et je t'aime. Je vais me coucher et dormir pour rester forte
contre leurs tentations. Je m'évaderai de ce couvent. Comment?
je ne sais. Mais je m'évaderai.

«Cette résolution bien arrétée me rend tres calme. Je me sens
tout a fait maitresse de moi-méme et de mes nerfs. Tu verras
comme je suis une petite femme de courage, de sang-froid et
d'énergie.

«Je ne veux pas, mon aimé, écrire un _journal_ de captivité,
mais j'espere te montrer, un jour, ces notes qui te prouveront que
tous mes pensers sont a toi. Malgré tout, je reste ta femme, ta pe-
tite femme et je t'avoue tout bas, a l'oreille, que j'ai grande envie
de pleurer loin de toi.



«Que fais-tu, mon André? Chassé de l'usine, tu te désesperes,
sans doute. Aie foi en moi, mon aimé.

«Ici je serai presque heureuse au milieu de pauvres femmes
qui disent des mots de passion a Celui qui ne se révele jamais a
leurs coeurs d'amantes. Toi je t'ai vu, je sais ton ame, je sais aussi

que nous nous aimons.

«Dors bien, mon aimé, et ne te laisse pas abattre par 'adversi-
té; d'autres jours nous seront joie.

«Méfie-toi de 'honnéte homme, André!

«Je suis presque gaie, tu vois. Joue contre joue, nous lirons
ces lignes, plus tard, chez nous, chez nous!...

«Pense a moi. Je sentirai tres bien ta pensée dans mon coeur.
Aime-moi bien; je veux étre ton cher amour et sentir que je le
suis.

«A toi.
Simone GOSSELET, «_la fille, la petite saltimbanque_.»

«Ceux qui m'insultent ne savent pas... Pére souffre pour de
I'argent! Le _coeur_ n'est pas un muscle, malheureusement. Les
singuliéres formes qu'il prendrait selon les gens! On exhiberait
ces monstruosités a la foire. Sur ce, je vous embrasse, mon
époux.

«SIMONE.»

K KK XX

Tres brave, la fille de M. Gosselet ne pleura guere plus de cinq
minutes dans le petit lit démodé, entouré de rideaux en cretonne



rugueuse.

Dans les cellules voisines, les religieuses obsédées d'amour in-
voquaient Jésus.

Simone s'endormit, pronongcant un nom profane mais tout

aussi doux a ses levres que celui du Crucifié.

VII

Simone se réveilla toute glacée sous les neiges de ses rideaux qui
I'enveloppaient comme d'une froide avalanche.

Elle revétit une robe noire que lui apporta une soeur converse
et rendit visite a la supérieure.

--Mon enfant, lui dit soeur Marie-Thérese, je crois que,
contrairement a la regle, il est inutile que je vous confie a une
«maman», a une de mes filles qui tenterait en vain de ramener a
Dieu un coeur pris tout entier par le monde. Je vais vous présen-
ter a Mlle Paule de P... qui a bien voulu, sur ma demande, vous
préter ce vétement de deuil qui sied mieux a une jeune fille bien
élevée que votre accoutrement d'acrobate.

Mandée par soeur Marie-Thérese, Paule de P..., blonde et fri-
sée comme un petit saint Jean, menue trottinante, le visage déli-
cieusement assombri par deux grands yeux a peine teintés de
bleu, fit son entrée dans le cabinet directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de 1'amie que lui confiait soeur
Marie-Thérese, battit des mains et s'écria encouragée par 1'atti-
tude souriante de Simone:



--Ah! je serai moins seule.

--Voila, ajouta la supérieure, qui va hater votre guérison, ma
chere Paule et vous rendre vite a Mme de P... Je vous autorise a
vous promener dans le cloitre pendant 1'office de ce matin.

* KK X X

Simone et Paule descendirent dans le grand cloitre, sorte de
vestibule a colonnade, habité par des statues de saints et de
saintes en marbre blanc, encerclant un paradis fleuri de cor-
beilles et planté d'acacias.

--Je ne sais rien de votre vie, j'ignore quelle aventure vous a
valu une vilaine retraite forcé, ma chere amie, dit Paule, mais je
vous aime déja comme une soeur. Les coeurs appartiennent tous
ici a Jésus et j'ai si grande envie de me confesser que... je vais
tout vous dire.

—-Déja!

--Oui, déja. J'aime mon ancien professeur de piano, un jeune
homme qui sera célebre demain. Il a composé une mélodie édi-
tée: _Réves du matin_. Connaissez-vous _Réves du matin_?
Cette oeuvre divine m'est dédiée, ma chére. Je pleure toutes les
fois que je joue son aveu, car c'est 'aveu de son amour pour moi.

«Maman était a la recherche de je ne sais quelle partition dans
la bibliotheque. Ce fut une révélation. Oh! si douce!... Quand
meére entra brusquement, devinant tout,--il ne jouait plus que
d'une main,--j'étais assise sur ses genoux et il me baisait les poi-
gnets. «Sortez, monsieur!» Il partit tres digne, et quelque chose
de moi s'en alla avec lui.



«Espionnée d'abord par toute la valetaille, puis gardée a vue
par maman, je fus enfin confiée a soeur Marie-Thérese.

«Ici, je puis l'aimer tout bas et chantonner aussi tout bas les
_Réves du matin_! Voulez-vous que je vous dise la mélodie sans
paroles. _Tu_... _tu_... _tu..._! C'est aussi énervant que les
odeurs d'encens qui me donnent la migraine a la chapelle.
_Tu_!... _tu_... _tu_...! Il me semble que ses doigts jouent dans
mes cheveux. Nous échapperons a la surveillance de la soeur qui
veut me convertir et nous irons dans 1'oratoire de la supérieure. Il
y a la un petit harmonium. _Réves du matin__ fait tres bien sur

I'harmonium. Je I'aime... je I'aime!
--Et il se nomme?
--Gontran Saint-Patrick.

--Un joli nom de musicien. Moi, ma chere amie--confidences
pour confidences--j'aime un tout petit employé de mon pere qui
n'a jamais fait la moindre musiquette, qui n'a jamais rimaillé le
moindre sonnet. Autrefois quand il semblait réveur, les gens qui
'entouraient pouvaient l'entendre murmurer des choses extraor-
dinaire: AX2 - 4Tc...

--C'est une maniére de savant?

--Oui, mais maintenant quand il réve, il dit: «Simone.» C'est
une maniere d'amoureux. Il est ingénieur-constructeur et trouve-
ra le moyen de me batir une maisonnette de bonheur a huis-clos.
Mon pére s'oppose a notre union, ce qui vous explique ma pré-
sence en ce couvent.

--Votre fiancé se nomme?



--André.
--André! presque aussi joli que Gontran.

--Presque... vous étes charmante! Mais pour un ingénieur,
c'est suffisant, n'est-il pas vrai?

--Vous vous moquez!

--Moi, point, cela vous prouve que vous aimez Gontran autant
que j'aime André: voila tout.

--Je l'aime... je 1'aime... Mais c'est un amour maudit puisqu'il
fait le désespoir de ma bonne mere.

--Mon amour donne la migraine a bon papa Gosselet, et je
vous assure qu'il est, cependant, cet amour, a l'abri de toutes les
malédictions.

--Vous étes donc bien courageuse?

--J'espere 1'étre assez pour faire mon bonheur.
--Mais vous étes prisonniére.

--On s'évade.

--Oh!

--Quoi! oh?

--Ce serait tres mal et tres difficile.

--Par compassion pour Gontran, je serais heureuse de vous
prouver que cela n'est pas aussi difficile que vous le pensez.



--Je verrai... je réfléchirai... mais ce serait tres mal. S'enfuir de
la maison de Dieu! Il est vrai que je m'ennuie, m'ennuie... m'en-
nuie! Regardez voir si je n'ai pas un cheveu blanc, la sur la tempe
gauche?

Simone penchant sur son épaule le front bouclé de sa nouvelle
amie, souleva du doigt les boucles blondes et dit apitoyée:

--Toute une boucle, ma chére, toute une boucle. Encore huit
jours de réclusion et vous serez poudrée a la maréchale. Il est vrai
que semblable parure sied bien aux visages a roseurs.

--J'ai vieilli tant que cela? Des cheveux blancs! Vous avez bien
vu? Je monte vite dans ma chambre. J'ai pu apporter ici une pe-
tite glace de poche. Les soeurs prétendent que je possede, seule,
cet _instrument de péché_.

--Prétendent, c'est possible! mais... elles aiment Jésus. Les
femmes se font belles pour celui a qui elles veulent plaire.

--Elles sont belles en elles, les pauvres filles. Vous les aimerez
quand vous les connaitrez. Mais mes cheveux blancs?

--Inutile de consulter votre petite glace, ma chere Paule, vos
cheveux sont tous blonds a nuances infiniment variées. Il doit
falloir beaucoup pleurer pour gagner ses cheveux gris; et vous
n'avez gueére fait que sourire jusqu'a l'audition de _Réves du

soir_.

--Je suis si malheureuse depuis huit jours que je suis ici! Je ne
parle pas la méme langue que les bonnes soeurs. Si je pense Gon-
tran, elles disent Jésus. Toujours la méme existence grise, calme,
endeuillée de chants religieux aussi réjouissants que le _Dies
ire_. Tout conspire contre mon amour. Mais maintenant que je



vous ai, je serai plus forte, oui, plus forte. Avez-vous une chambre
avous?

--J'ai une cellule, comme une vraie prisonniere.

--Moi, j'habite une chambre garnie de tous mes bibelots de
jeune fille. J'étais si désespérée, lors de mon arrivée, que soeur
Marie-Thérese a consenti a me laisser mes petits riens.

«Je suis, par distraction, presque tous les exercices des Visi-
tandines. Je me leve a cinq heures a l'appel de la cloche du
couvent et descends a la chapelle ou je communie avec toute la
communauté le jeudi et le dimanche. J'assiste ensuite a une se-
conde messe et déjeune un peu avant les bonnes soeurs. Je
prends volontiers du café au lait, le matin. Elles ne mangent que
de la soupe... A huit heures et demie: office. C'est triste, triste!
Les Visitandines chantent sur trois notes des psaumes qui me
font pleurer. On dirait que j'entends le _De profundis__ clamé sur
mon amour mort.

«... Apres le diner qui a lieu a midi, nous descendons dans le
grand cloitre et je m'amuse a parer de fleurs la statue de soeur
Agnes que vous voyez la-bas pres de la Vierge Marie.

«... A une heure, je brode ou couds des petites brassieres pour
les bébé de pauvres, puis vais pleurer a une nouvel office chanté
sur trois notes lugubres. J'écris ensuite a ma mere que je m'en-
nuie... m'ennuie... et j'assiste a l'office de cinq heures. Toujours
les trois notes, les trois notes, les trois notes...

--C'est moins compliqué que _ Réves du matin_!

--Méchante, taisez-vous!... Puis souper, puis promenade, ou
travail, puis nouveau et dernier office, celui du soir, égayé des



trois notes désespérées... Alors commence le grand silence or-
donné par les regles de saint Francois de Sales, silence si absolu
que les pauvres soeurs malades ne demandent que par gestes ce
dont elles ont besoin. Je n'entends dans les cellules voisines de
ma chambre que les coups de discipline dont se punissent les
soeurs tentées.

--Tentées par qui?

--Tentées par quelque souvenir du monde qu'elles ont fui.
Elles se flagellent aussi pour des causes beaucoup plus futiles,
pour avoir, par exemple, prété trop d'attention aux broderies qui
ornent le voile du sanctuaire. Alors je ferme les yeux, car je suis,
moi, une grande coupable et je dis, tremblante, ma priere du soir.

--Vous n'avez jamais eu la pensée d'entrer en religion, ma
pauvre amie?

--Non, jamais! Je suis trop jeune pour ne pas aimer le monde.
J'avoue cependant que les lectures a haute voix pendant les
heures de travail de la communauté m'ont souvent fait envier la
félicité des ames qui ne vivent qu'en Dieu. Hier encore, soeur
Jeanne-Adéle m'a beaucoup émue en déclamant d'une voix mal
assurée la _Vie de Anne-Madeleine de Rémuzat , une des
saintes glorieuses de 1'ordre de la Visitation. Les grosses che-
mises de coton, serrées au cou par un noeud coulant comme des
sacs de meunier, que portent les bonnes soeurs, me feraient re-
gretter mes chemisettes de jeune fille. Puis, sous le voile blanc
des novices passerait toujours quelque boucle blonde de mes che-
veux indisciplinés. En outre, il me serait fort désagréable de ne
plus voir mere qu'au parloir. Je 1'aime bien, mere, malgré tout.

--Votre meére vous rend visite souvent?



--Tous les jours. Elle attend ma soumission pour m'emmener
chez nous et me consoler de tous mes ennuis. Ses visites me font
mal. Le parloir est si triste! Ceux du monde attendent dans une
petite piece cirée, meublée de chaises alignées avec tant de soin
qu'elles semblent scellées a 1a muraille. Devant chaque chaise, un
carré de tapisserie a fleurs passées. La soeur mandée par un _vi-
vant__ arrive escortée de soeur Ecoute! Ah! Ah! Ah!

--Pourquoi ce rire?

--Soeur Ecoute! Soeur Ecoute est la plus vieille de la commu-
nauté. Elle n'a jamais aimé que Jésus et elle 'aime, je crois a sa
maniére, en soupconneuse et en grondeuse. Soeur Ecoute n'y voit
presque plus. Quand une jeune Visitandine se rend au parloir,
vite, Soeur Ecoute quitte la lingerie ou elle taille pour ses com-
pagnes des voiles de formes invraisemblables, sans patrons, au
seul jugé des ciseaux tremblottant au bout de ses vieux doigts.
Elle accourt trottinant, regardant la soeur qu'elle va accompagner
comme si la pauvre fille allait a une entrevue avec le diable. Arri-
vée devant la grille gazée de noir, soeur Ecoute dévisage le visi-
teur ou la visiteuse de ses grandes prunelles mortes pour leur
faire rentrer dans la gorge les futilités qu'ils pourraient débiter,
puis fait glisser entre ses phalanges noueuses les grains de son
rosaire.

«... Parfois elle avance d'un pas vers la grille, semblant scan-
dalisée, puis continue ses oraisons, les paupieres baissées, jus-
qu'a ce qu'un geste un peu trop vif la tire de son extase
réparatrice.

«... Si l'entretien dure trop longtemps, elle pousse des soupirs,
fait cliqueter son chapelet, montre grise mine aux visiteurs. Ce



manege ne manque pas d'intriguer les vivants qui rient de bon
coeur lorsqu'ils apprennent que soeur Ecoute est sourde, sourde
comme un vieux pot depuis une bonne douzaine d'années.

--Décidément, je pense ne pas trop m'ennuyer ici, ma chere
Paule. Je découvre un monde nouveau.

--Vous verrez que les trois notes des offices auront vite raison
de votre gaieté. Mais voila les bonnes soeurs qui reviennent de la
chapelle.

Par une porte s'ouvrant en un angle du quadrilatére formé par
la colonnade du cloitre, les robes noires, raides, anguleuses, ar-
chaiques, envahissaient le préau. Les faces émaciées étaient
blanches dans l'encapuchonnement du voile noir. Les lévres
plates semblaient usées par les baisers de cuivre du crucifix. Les
yeux, aux pupilles agrandies par les contemplations, se voilaient
de paupiéres diaphanes et bleutées, aveuglées par la lumiere d'un
soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longerent la colonnade, s'inclinant bien
bas devant les statues de marbre, sans un sourire au jardin nou-
veau fleuri, sans un regard au grand ciel bleu. Elles marchaient
en un froissement rude d'étoffes, en un heurt des rosaires. Pas un
martelement de chaussures sur les dalles de pierre. Effrayés par
ce passage silencieux d'ombres, les moineaux se réfugiaient dans
les massifs.

Quand la procession noire eut disparu, mains jointes, dos voti-
tés, sous une porte de la galerie, Simone dit:

--Le spectacle n'est pas gai.



--Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien, ne désirant
rien!... Voici Soeur Marie-Thérese!

Soeur Marie-Thérese quittait, a son tour, la chapelle, moins
recueillie que ses cheres filles a en croire 1'aller de ses grands
yeux sur les choses qui I'entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, sans doute, que
les saints de marbre auraient, le printemps venu, leurs socles
toujours fleuris, et que les étoiles blanc-rosées des espaliers se
changeraient en fruits savoureux qui ne cofiteraient rien a
I'économat.

Elle fit signe aux deux amies d'un geste ample de ses grandes
manches:

--Eh bien, ma chere fille, cela ne ressemble pas trop a une pri-
son. Vous verrez, nous vous gaterons. Venez que je vous montre
nos fleurs avant de vous présenter a la communauté.

Tout en cheminant, elle admira Dieu devant les corbeilles de
fleurs, se signa pres des quinconces ou des _Ecce homo_ s'éle-
vaient en des retraites de verdure, gronda maternellement Paule
de P... qui déchirait entre ses ongles le calice d'une fleur de pé-
cher, puis gagna, suivie de Simone et de Paule, 'atelier ou ses
filles travaillaient a enrichir de quelques linges rares, de quelques
tissus fins, le trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s'assit a coté d'une vieille Visitandine,
la soeur robiere, qui donnait de grands coups de ciseaux dans
une piece de drap.

Les soeurs lui firent un accueil blanc des lévres, puis reprirent
leur couture ou leur broderie, écoutant la lecture de soeur



Jeanne-Adele.

* XK KX

Soeur Jeanne-Adéle lisait:

«Madelaine Rémuzat éprouva, jeune encore, la mystérieuse
souffrance de I'amour. Le Seigneur, en lui révélant ses charmes,
excitait ses désirs de l'aimer davantage; mais comblée de faveurs
célestes et aspirant a y répondre, que peut-elle offrir & un Dieu
qui se rend prodigue de lui-méme? Question complexe, inso-
luble! Elle jeta la sainte enfant dans le supplice douloureux que
nous ne pourrions mieux expliquer que par les paroles de l'ai-
mable docteur a son Théotime: «Ce n'était pas le désir d'une
chose absente qui blessait son coeur, car elle sentait que son Dieu
lui était présent. Il 1'avait déja menée dans son cellier a vin; il
avait arboré sur son coeur I'étendard de I'amour. Mais quoique
déja il la vit toute sienne, il la pressait et décochait de temps en
temps mille et mille traits de son amour, lui montrant, par de
nouveaux moyens, combien il était plus aimable qu'il n'était
aimé. Et elle, qui n'avait pas tant de force pour l'aimer, que
d'amour pour s'efforcer, voyant ses efforts si imbéciles en compa-
raison du désir qu'elle avait pour aimer dignement Celui que
nulle force ne peut assez aimer, hélas! elle se sentait outrée d'un
tourment incomparable.» Et de plus, elle était accablée par le
poids de son impuissance, plus vivement aussi se sentait-elle sol-
licitée, poursuivie par les exigences amoureuses de son Maitre
adoré. Que lui demande-t-il donc? Elle ne sait pas[1]...»

Simone écoutait, étonnée, cette phraséologie troubleuse
d'ames.



Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d'un amour charnel
qu'elles soupiraient sur la blancheur des linges quand la lectrice
soulignait d'un geste de voix: «_elle se sentait outrée d'un tour-
ment incomparable_» ou bien: «_poursuivie par les exigences
amoureuses de son Maitre adoré_...»

Paule de P... dit comme a regret:

--Venez, nous nous rendrons au réfectoire, avant la commu-
nauté. Cette lecture vous a émue, je le vois, c'est si beau! si beau!

Note [1]: Anne-Madeleine Rémuzat, d'apres les documents de
I'ordre, Lyon. Vitte, édit.

VIII

--Comment va Votre Colére, ce matin?

--Elle se porte a merveille, merci, Votre Sérénité. Vous étes
donc bien certaine de I'épouser?

--J'ai l'intention de tout faire pour cela et... méme plus.

--Méme plus!... Voila un mot qui vous vaudrait une neuvaine
de la communauté s'il venait aux mignonnes oreilles de soeur
Marie-Thérese, notre Supérieure, ma chere Simone. Méme
plus!... Le vieil abbé Fermadand, notre aumonier, vous exorcise-
rait en pleine chapelle. Alors vous I'aimez assez pour... Et vous ne
rougissez pas! Moi, j'ai des roseurs a la nuque, voyez!

--Rougissez pour moi, ma chere Paule, rougissez a votre aise.
Je suis bien certaine de quitter cette jolie cage a linottes.



Et ce disant, Simone prit place sur un banc de granit a coté de
cette pauvre petite Paule de P... embastillée pour illicite amour
offert a son professeur de piano.

Paule, élevée au Sacré-Coeur, aimait le babillage raisonneur
de la «petite laique». Elle prenait courage, s'enhardissait au
contact de cette amie oseuse qui l'effrayait par la non-hypocrisie
de son allure et ses pensers proclamés tout haut en ce milieu de
chuchotements étouffés sous les béguins.

Assises robe a robe, les mains tournant les feuillets des livres
qu'elles ne lisaient pas, elles amusaient leurs yeux de I'aller des
robes monacales sur le sable blond, par ce matin d'avril.

Dans la petite cour proprette, sous les marronniers déja
feuillus, les bonnes soeurs s'abordaient avec des petites mines
trés dignes, se faisaient des révérences mi-cérémonieuses, par-
lant des lévres seulement, les dents blanches montrées en des
rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant a chaque ren-
contre de deux nonnettes sous les marronniers:

«--Je salue Votre Douceur!»

«--Votre Charité a bien dormi?»
«--Comment va Votre Humilité?»
«--Bien? je remercie Votre Chasteté.»

Quand les moineaux se roulaient a leurs pieds en des mala-
dresses de vol troublé par le besoin d'aimer, les Visitandines fai-
saient des signes de croix a la dérobée ou récitaient quelque orai-
son jaculatoire en une presque immobilité des lévres.
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Toutes ou presque toutes avaient _leur_ priere a Jésus, au

doux Jésus, a I'Amant Jésus, au Bien-Aimé Jésus, a 1'Epoux
Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules, des placets
d'amour qu'elles débitaient le lendemain a la chapelle, regardant
les levres pales du doux Crucifié, espérant les voir remuer.

* K KKK

Ce jour-la, une a une, discretement, la bouche entr'ouverte, les
yeux allumés, elles se dirigeaient vers la petite porte ogivale de
«Sa Maison.» Il était la et elles allaient Le contempler. An-
xieuses, elles s'arrétaient sur le seuil du temple, se cachant le vi-
sage en des blancheurs de linge, venant au rendez-vous en de
fausses pudeurs comme sous de doubles voilettes.

Paule de P... dit brusquement, pour expliquer ces fréquentes
visites a la chapelle:

--Soeur Agnes va mourir.
--Qui, soeur Agnes?

--J'oublie toujours, ma pauvre Simone, que vous étes loin de
nous, tout en demeurant au milieu de nous. Vous ne connaissez
pas soeur Agnes... la religieuse si blanche... qui dort avec Jésus...

--Qui dort avec Jésus! Expliquez-vous. Je ne suis pas éléve du
Sacré-Coeur, moi!

--Vous avez vu a la chapelle, dans le choeur, la religieuse éten-
due sur une chaise longue et si faible et si blanche, avec des yeux
si grands?



--Oui, j'ai vu une pauvre femme bien malade!

--Pauvre femme! Elle est I'Heureuse, 1'Enviée. Toutes les reli-
gieuses jalousent son sort. Le Crucifié lui tend les bras et il la
prend toute, peu a peu, délicieusement. Il l'attire et 'absorbe en
lui, il aspire son ame comme elle aspire, elle, son coeur divin.

--Une folle mystique!

--Non, une fiancée, et plus heureuse que bien des fiancées de
la terre, puisqu'elle va vers l'amant céleste des ames; qu'elle
meure pour 'amour de son amour aujourd'hui ou demain, dans
quelques heures, elle sera dans son Paradis de délices, submer-
gée dans sa fontaine d'amour.

Les yeux levés en d'extatiques visions, Paule de P... soupirait.
Simone lui prit la main doucement, et, moqueuse:

--Je vous assure, ma chére amie, que votre fiancé n'est pas au
ciel, lui. Un peu de courage! Dans quelques jours les portes de la
cage s'ouvriront pour vous aussi, et vous volerez a tire-d'ailes...
Est-ce qu'il a de longs cheveux, votre musicien?

--Mais non... tres correct.

--Ce n'est pas une facon de Christ, alors! Vous avez une ten-
dance a le confondre avec Jésus. C'est humiliant pour tous les
deux...

--Vous blasphémez! Vous me faites de la peine.

--Non! je raisonne. Je crois en Dieu, fermement, je vous l'as-
sure, mais pas en un Dieu joli garcon, et je pense avoir assez de
l'autre vie pour I'aimer comme 1'aiment les Visitandines. Elles se
noient en Dieu, vous le voyez bien.



--Je ne discuterai pas avec vous, petite philosophe. Je vais
vous conter une simple histoire, celle de Soeur Agneés, et nous
verrons si vous rirez de cette «noyade».

--Cela débute par une histoire d'amour, n'est-ce pas?

--Oui, mais ne m'interrompez pas, raisonneuse. Autrefois,
soeur Agnes était une jolie héritiere de notre monde. Grande,
brune, tres belle, dissipée, primesautiere, elle répondait a des
propos de bal, a des flirts respectueux mais osés, par de grands
éclats de rire qui interloquaient les amoureux. Pas facile a
prendre celle-1a! Les duos, les tours de valse, les singeries du co-
tillon, les émotions au théatre ne lui enlevaient jamais sa belle
humeur un peu moqueuse et partant redoutée. Elle disait a Ro-
méo quand elle était Juliette: «Monsieur, vous étes d'un demi-
ton trop haut.»

Enfin vint celui qui devait triompher d'une si grande assu-
rance: un jeune Saint-Cyrien, trés embarrassé de son épée et por-
tant son képi empenné comme un marguillier porte le dais aux
processions du Saint-Sacrement.

Elle I'aima tout de suite et ne trouva pas de mots dréles quand
il s'embrouillait dans les figures de nouvelles danses. Lui, un peu
timide, n'osait pas lui faire sa petite profession de foi. Elle s'en
apercut et I'encouragea méme, dit-on. Puis, a la premiére syllabe
d'aveu, elle riposta, par habitude de quereller les amoureux ou
pour dissimuler son émoi:

--Vous étes le vingt-cinquiéme, monsieur! Votre petite ma-
chine n'est pas originale, d'ailleurs. Je puis vous réciter la suite, si
vous le voulez!



Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence datant de sa
mere-grand et ne reparut plus chez la tante d'Agnes.

Elle ne désespéra point trop, comptant le ramener a elle t6t ou
tard, lorsqu'elle apprit, deux ans apres, qu'il se fiancait a une de
ses amies.

Elle assista tres digne a la messe de mariage, puis, le soir
méme, elle vint prier soeur Marie-Thérése de la recevoir au

couvent.
--Morale: Ne désespérez pas celui que vous aimez.

--Taisez-vous, mon amie. Elle fut si malheureuse, soeur
Agnes! Celui qu'elle aimait, a une autre!

Songez a ce que vous souffririez si André... C'est André, n'est-
ce pas?

--Moi je n'ai rien dit.

--Sans vous en douter, dans le laisser-aller de vos confidences,
vous avez prononcé le nom! Bon! Voila que vous rougissez.

Les deux petites prisonnieres, les mains jointes en un instinc-
tif sentiment de crainte, se turent, regardant voleter les
moineaux.

* XX KX

--Je continue, dit Paule, souriant de 1'émoi causé a son amie,
Soeur Agnes pria longtemps, longtemps, avant d'oublier 1'aimé.
Ses actes d'amour n'allaient pas toujours a Dieu et elle se jugeait
bien coupable, jetinant, usant sa robe sur les dalles de 1'église. On
parla beaucoup d'elle dans le monde, et je me souviens d'avoir



copié pendant les vacances une priére composée par elle, priere
ou elle suppliait Jésus tout puissant de la délivrer du souvenir du
petit Saint-Cyrien. Je transcrivis cela, au temps de mes robes
courtes, ne sachant trop ce que signifiaient ces appels a la clé-
mence divine. Je pensai en ma faible jugeotte que la pauvre
femme devait étre quelque grande criminelle, quelque
empoisonneuse.

L'amour de Dieu triompha apres deux ans de luttes. Elle fit
mander I'aimé au parloir, sous couleur de lui rappeler ses devoirs
de chrétien, s'abusant elle-méme, la pauvre douloureuse, sur le
motif de ce revoir. Elle lui apparut endeuillée derriere le crépe
qui partage en deux la petite piece: coté des morts, coté des vi-
vants. Il fut bon, tres doux, promit de travailler a son salut, sans
sourire. Elle I'adjura d'aimer sa femme. Il ne répondit pas, par pi-
tié. Quand on l'emporta évanouie, il pleura d'avoir perdu cet
amour qu'il n'avait pas eu, et cependant, il aimait celle qu'il avait
épousée.

Dieu pardonna enfin et soeur Agnes n'habilla plus du regard,
le corps blanc en croix, d'un pantalon rouge a bande bleue et
d'une capote a boutons d'or. Elle pria avec calme, n'osant dire a
Jésus des mots de passion, par pudeur, les regrets étant trop ré-
cents encore. Elle alla a Lui d'une facon correcte, en femme hon-
néte qui ne se jette pas dans les bras de I'amoureux numéro deux,
parce que I'amoureux numéro un l'a dédaignée.

--Comme vous savez bien toutes ces choses, mon amie!

--Je devine... probablement... en femme qui aime. D'ailleurs
on commenta beaucoup autour de moi, je vous l'ai dit, le roman



de soeur Agnes. Il se peut aussi que mon éducation au Sacré-
Coeur m'ait appris...

--... Comment on flirte avec Dieu... Continuez, je vous prie!
Mais ce long récit vous fatigue, peut-étre. Vos jolies mains re-
posent si lasses dans les plis de votre jupe! Et cet imbécile de mé-
decin qui ne croit pas devoir vous ouvrir les portes de la cage!

--Je ne suis pas lasse de conter, je vous assure! C'est si beau
ces souffrances d'amour! Soeur Agnés devint la bonne sainte de
ce couvent. Ses yeux qui avaient tant pleuré brillerent d'un éclat
doux, toujours un peu mouillés d'eau. L'iris devenu large dans les
longues contemplations s'agrandit de telle sorte que bleues au-
trefois les prunelles étaient devenues noires. Son visage s'affina,
amaigri, mais non décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les anciennes amies qui ve-
naient la féliciter de sa guérison, plutét curieuses que
compatissantes.

Elle sut les petits potins du monde, les médisances, les calom-
nies, recut des confidences, des aveux, et donna des conseils aux
désespérées d'un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour ames des petits
cercles féminins.

Les coupés faisaient queue rue Denfert-Rochereau et la bonne
soeur Marie-Thérese ne songea point a interdire, selon la regle,
ces parlottes, ces five-o'clock chez Jésus.

De temps a autre, les visiteuses faisaient une retraite au
couvent, comme on va aux eaux, et I'économe de la communauté



encaissait les présents destinés a ornementer la chapelle du Sa-
cré-Coeur.

Un prédicateur mondain, a la Madeleine, fit allusion a la
sainte Mlle de G... et pendant huit jours, il fut de bon ton de
prendre le voile. La mode passée, les pauvres petites filles roma-
nesques regagnerent la maison paternelle mais non sans avoir
laissé quelque peu de leur dot derriere le crépe noir. Il en cofite
pour passer décemment du coté des morts au coté des vivants.

Soeur Agnes joua de bonne foi son réle de racoleuse. Elle avait
I'ame trop pleine de Dieu pour songer aux petits bénéfices que
procure une grande piété habilement exploitée. Elle s'étonna
d'abord du vide qui se fit brusquement dans le parloir, puis re-
doubla de ferveur pensant que Dieu ne l'avait pas jugée digne de
ramener a lui les pauvres brebis égarées, les pauvres brebis a téte
si légere, paissant n'importe quelle herbe, au gré des pasteurs et
aussi au hasard des paturages.

Adele de G..., sa soeur, mariée depuis peu, venait lui confier
les joies et les tristesses de son ménage d'amoureux. Elle écoutait
les confidences avec un bon sourire indulgent de vieille grand'-
mere qui se souvient.

Cette pauvre amoureuse qui n'avait pas su garder son fiancé
donnait a la jeune femme des conseils qui devaient retenir le
mari au logis. Elle dit un jour, franchement:

--Ma chére Adéle, il te faudrait un enfant.
Et devenue rouge, la petite mariée:

--Tu as raison, j'en parlerai a...



--Oui, nous le demanderons a Dieu, interrompit soeur Agnes.

Les menottes roses qui devaient retenir par les pans de son
habit le pére toujours sollicité par les distractions du cercle res-
taient dans les limbes...

C'étaient a chaque visite de longs interrogatoires mimés ou
elles s'apitoyaient en gestes vagues. Elle, la petite mariée, en avait
parlé a...

Soeur Agnes en avait touché mot a Jésus.
Et pas une espérance!

Quand la petite mondaine entrait au parloir en un fouette-
ment de jupes impatient, la recluse hochait la téte, désespérée.

Le front volontaire, les levres en moue, Adele frappait du pied
en fillette qui veut son jouet, malgré tout, na!

Soeur Agnes, toujours préte a s'accuser des maux qui sévis-
saient autour d'elle, pensa que Dieu la punissait en la stérilité de
sa soeur, et, en une entrevue ou Adele de G... se désespérait de
nouveau, elle chuchota, les yeux baissés:

--Ma cheére Adeéle, tu auras un fils et nous le nommerons Dieu-
donné. Hier, a la chapelle, je demandai a Dieu de prendre ma vie
pour en faire la vie de celui qui naitra de toi.

--Je ne puis accepter ton dévouement, ton sacrifice, ma bonne
Agnes.

--Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c'est ma Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas d'arguments
assez affectueux pour empécher ce suicide. Elle dit méme, en-



voyant un baiser, a son départ:

--I1 est vrai que tu es comme morte pour nous et qu'un bébé
qui serait toi... Mais je pense que Jésus ne t'exaucera pas.

--Espere, mon enfant, espére.

Agnes pria Dieu d'accepter son sacrifice. Mystique, par consé-
quent illogique, elle offrit en véritable holocauste pour la réalisa-
tion des voeux de sa soeur une vie qui lui était odieuse.

Elle en fit la confidence a son confesseur qui se hata d'infor-
mer soeur Marie-Thérese du miracle qui pouvait se produire.

Toute la communauté s'intéressa bientot a la réussite de
I'affaire.

Des le lever, la pauvre sainte devait écouter les petits papo-
tages égoistes de ses compagnes:

--Comment avez-vous passé la nuit, Votre Douceur?
--Pas le moindre malaise, Votre Bonté!

--Jésus! il me semble que vos yeux brillent, fiévreux, Votre
Piété.

Elle souriait, et tristement:
--Pas encore! Dieu ne m'a pas exaucée.

Enfin, I'été dernier, il y a quelque huit mois, la recluse sortit
de sa cellule fatiguée, les membres mous, comme vidés et déli-

cieusement alanguis.

Ce fut une joie, un trémoussement de linges blancs, des balbu-
tiements de lévres remerciant Dieu. Dans la petite chapelle, 1'au-



monier récita des actions de grace apres la lecture du Saint
Evangile.

Dans l'apres-midi, quand la soeur touriére introduisit Adele
de G... au parloir, la jeune mariée apercut derriére le voile noir le
visage souriant de soeur Agnes. Elle se précipita vers la grille
criant:

--Comment! tu sais... déja!

--Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui eurent foi en lui.
A genoux, mon enfant.

Des larmes tomberent lentes des yeux levés des deux meres
priant a genoux, séparées par le grand voile. Et derriere la gaze
noire qui endeuillait leurs visions, elles crurent apercevoir, 'une
'enfant rose, petit mortel, I'autre bébé Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de leur maternité.

Des symptomes physiologiques surprenants leur donnerent
des joies communes et des affres également partagées. Quand la
mere, selon la nature, élargit ses voiles, la mére selon Dieu vit
son pauvre corps s'émacier.

La vie fuyait d'elle et elle n'en souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la Visitandine disait a
Adele:

--J'ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j'étais comme guérie.

--J'ai pleuré, avouait la mere enceinte. Il ne remuait plus de-
puis la veille.

--Heureusement que cela va mieux, souriait soeur Agnes!



--Oui, heureusement!

Cela continua a aller mieux. Cela continua a aller si bien que
soeur Agnes dut s'aliter dans sa cellule, seule, mourant d'une ma-
ladie mystérieuse, sans médecin pour hater sa délivrance, pen-
dant que la grossesse de l'autre était entourée d'attentions
capitonnées.

Le couvent triomphait. Des sacristies-boudoirs, les dévotes
colportaient le récit du miracle dans le monde. Des pelerinages
s'organisaient du faubourg a la rue Denfert.

Soeur Agneés, sentant sa fin prochaine,--I'enfant d'Adele ne
pouvait tarder a naitre,--demanda a étre transportée a la
chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle demeure, depuis
quinze jours, étendue sur une chaise longue dans le choeur dou-
cement parfumé d'encens, silencieux et tiede comme une
chambre d'accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus, elle attend, pale,
les yeux cernés, les membres alourdis. Chaque matin elle vit de
Jésus. L'hostie est le seul viatique qui lui permet d'attendre la dé-
livrance de la petite mariée.

La nuit, la lampe du Sacré-Coeur brille d'un éclat doux de
veilleuse devant le tabernacle drapé d'une étoffe de soie dont les
ors en fioritures s'éclairent faiblement, et elle sommeille en Dieu,
paisible. Les chainettes du luminaire dessinent des ombres d'an-
neaux gigantesques sur les murs de l'église. Les saints et les
saintes font des gestes doux au gré des vacillations de la petite
flammeche nageant sur I'huile bénite.



Quand elle s'éveille, elle prie, secouée de frissons, malgré
I'amoncellement des flanelles, remuant les lévres, par habitude,
quand une faiblesse la renverse épuisée sur le mol entassement
des coussins.

Une soeur veille pres de 1'agonisante, une soeur qui s'endort
ou qui ferme les yeux, effrayée du silence qui met un bourdonne-
ment en ses oreilles. Elle se leve de temps a autre et se penche
sur le visage blanc pour voir si Agnés n'est pas morte.

Soeur Agnes va mourir! Soeur Agnes de ses doigts noueux
égrenait, ce matin, sur ses genoux, un rosaire imaginaire. C'est
signe de délivrance! Mais, voyez, Simonne, soeur Agathe, sur le
seuil de la petite porte ogivale, invite de la main les bonnes
soeurs a entrer dans la chapelle. Venez vite.

Dans 'église, soeur Agathe récitait les prieres des agonissants.
Entre les réponses, on entendait la voix d'Agneés ralant: Jésus!
Jésus!

Les deux amies s'approchérent. Les yeux en extase, d'une
blancheur d'hostie, d'une pureté de lis et de colombe, la mou-
rante ressemblait a I'Agneau immaculé immolé sur la croix pour
le rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle jeta en un cri
d'oiseau mourant le nom de Jésus. Puis ses lévres se fermeérent,
comme de la cire figée, et les religieuses reprirent plus fort leurs
oraisons: elle était morte.

Un instant auparavant, Adele de G. avait fait annoncer a soeur
Agnes la naissance de Henri-Agnes-Dieudonné!



IX

Simone, distraite d'abord par l'étrange douceur de sa nouvelle
vie, commengait a regretter les distractions de l'usine Gosselet.
Pas un trapeze en ce couvent! Toutes les soeurs s'ingéniaient
pourtant a rendre sa captivité moins rude. Elle trouvait a sa
place, au réfectoire, des petits billets d'amies inconnues lui pro-
posant d'extraordinaires amitiés en Dieu. A la chapelle, son livre
de messe se bourrait d'images historiées de colombes, les becs
enlacés au pied d'une croix, ou d'agneaux cravatés de rose cou-
chés pres du Pasteur divin.

Les soeurs cuisinieres lui mitonnaient des petits plats qu'elle
partageait avec Paule de P..., la petite Parisienne toujours rési-
gnée, toujours partagée aussi, entre ses deux amours: Gontran et
Jésus.

Cédant aux instances de soeur Marie-Thérése, elle avait fait
I'aveu de ses fautes a 'aumonier de la communauté, un bon vieux
curé de province mis aux invalides en ce couvent de femmes,
choyé et dorloté par toutes les soeurs converses. Le prétre avait
entendu ses confidences, somnolent, et lui avait donné 1'absolu-
tion sans lui faire de prone sur l'obéissance que doivent les
jeunes filles a leurs parents, représentants de Dieu dans la fa-
mille, comme les vicaires de Jésus sont ses mandataires de par le
monde.

Le vieux curé n'était pas aussi sourd que soeur Ecoute, mais sa
religion fort peu compliquée n'était pas du gofit des grandes
amoureuses du Sacré-Coeur qui se torturaient, deux fois I'an, en
de subtils examens de conscience, aux pieds de dominicains pré-
cheurs de retraites. Quand les pauvres filles lui soufflaient der-



riere leur voile noir: «Ah! mon peére, je suis une grande péche-
resse», il répondait: «Bien, mon enfant!»--«Hier, a l'office, je me
suis surprise en distraction volontaire. Cette distraction a duré
deux ou trois minutes. Plutot trois que deux, mon peére!--Bien,
mon enfant!--Mon pere, il m'a semblé que je luttais contre une
mauvaise pensée. Je ne 1'ai peut-étre pas repoussée assez énergi-
quement!--Bien, mon enfant!»

Ce curé Tant-Mieux était exaspérant, il ne savait pas imaginer
les pénitences délicieuses: longues prieres sur le carreau de la
cellule ou privation du Corps de I'Aimé Trés Saint. Ses péni-
tentes, désireuses de souffrir quand méme, devaient prétexter
des migraines pour ne pas prendre part aux banquets spirituels,
a la commune union dont elles se jugeaient indignes de savourer
les douceurs ineffables.

KR KKK

Peu de jours apres son entrée au couvent, Simone fut mandée
au parloir par M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra conciliant, proposa a Simo-
nette, a sa petite Simonette, de I'emmener bien vite si elle voulait
lui promettre d'oublier.

--Pére, je vous mentirais, si je vous faisais semblable pro-
messe. Je l'aime... je 'aime, je ne pense qu'a lui... Je vis avec lui...
Sa pensée m'est toujours présente et me soutient...

L'Auvergnat se retira, désespéré, ne comprenant rien a
I'amour de sa fille pour un gueux... un gueux!

Comme elle gagnait sa chambre a travers le long couloir mal
éclairé, pour écrire a André le bulletin quotidien d'amour qu'ils



liraient plus tard, téte contre téte, en une tréve de baisers, Si-
mone fut arrétée dans l'escalier par une jeune fille qui portait le
costume des domestiques.

--Mademoiselle Simone!

--Madame!

--Je voudrais vous parler de quelqu'un qui vous est cher.
--Vous!

--Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais depuis
hier seulement.

Un frolement de robe a l'étage supérieur mit en fuite la petite
domestique qui descendit les degrés en toute hate.

Simone, étonnée, s'enferma en sa cellule et écrivit:
«Mon aimé,

«Je ne sais pourquoi je suis si gaie apres une entrevue avec
bon papa Gosselet, entrevue ou j'ai pleuré de le voir triste, amai-
gri. Il m'a dit que je _voulais sa mort_. Notre bonheur peut-il
nuire a sa santé? Cela n'est pas possible, n'est-ce pas?

«Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue, presque
agréable. Le grand Christ de platre qui me faisait peur semble au-
jourd'hui me sourire sous sa couronne d'épines: tu sais que ma
religion n'est pas une religion d'épouvante et de terreur.

«J'avais grand besoin d'espérer, ma retraite en ce couvent
avait presque ébranlé ma foi dans les temps ol nous nous aime-
rons. Toutes ces femmes, qui souhaitent la mort comme le souve-



rain bien, me gagnaient peu a peu a l'ennui, a 1'écoeurement de
tout.

«Un ange est venu me réconforter, non dans ma cellule (ja-
loux!) mais dans 1'escalier de service. Cet ange m'a semblé avoir
une bosse dans le dos (ses ailes repliées sans doute). Il portait
I'humble habit des domestiques, des petites domestiques qui de-
viennent plus tard des soeurs converses, et qui s'occupent du mé-
nage de Jésus. Cet ange--il avait de jolis yeux--m'a dit:

«--Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais, je vou-
drais vous parler de celui qui vous est cher.

«A ce langage presque biblique, mais assez clair, j'ai reconnu
que l'envoyé possédait le secret de la Rose du Liban qui languit
en l'attente du Bien-Aimé! J'apprends, ici, quelques versets du
_Cantique des Cantiques__ que je te réciterai plus tard. Ah! le joli
livre d'amour!

«Bref, je pense avoir un second entretien avec la petite domes-
tique. En attendant ses révélations, je dois assister demain matin
a une prise d'habit.

«On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie, ce qui est rare.
«Moi je suis a toi, mon aimé.
«Simone GOSSELET»

* XK KX

Quand Simone et Paule prirent place, le lendemain, dans une
tribune aménagée presque sous la votte de la chapelle, la fiancée
de Jésus, vétue de blanc, venait de faire son entrée, suivie de



soeur Marie-Thérese et de 1'économe, tapotant du plat de la main
les plis de la jupe, garant la traine du heurt des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements noirs des soeurs
prosternées, vétue de satin a reflets, coiffée de cheveux blonds a
reflets, la jeune fille s'agenouilla sur un prie-Dieu, derriere la
grille, pendant que le prétre récitait I'_Introit_.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de joies autrefois sa-
vourées. Elle, le front incliné, pleurait en 'attente de 1'Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites amoureuses
croyaient assister a une féerie. Elles pouvaient voir, de l'autre
coté de la grille drapée de noir qui sépare la chapelle du couvent
de la chapelle des étrangers, le prétre si vieux qu'il semblait coiffé
d'argent, vétu d'une chape merveilleusement filigranée portant
en relief un triangle de clinquants lumineux, les bras levés en des
envolements de manches évocatrices.

Le sanctuaire ou il officiait était ornementé d'ors blonds.

L'autel a colonnettes de marbre, gréles, se détachait blanc sur
une fresque ou Jésus vétu d'une robe rose offrait son coeur
pourpre a une bienheureuse au visage de trépassée. Des lis blancs
frais cueillis se dressaient derriere les fioritures des candélabres a
lis de cuivre jaune. En des ostensoirs aux lumieres d'or épandues
en rayons, des améthystes, des émeraudes, piquaient des clartés
violettes et vertes. Des fleurs de soie blanche s'enlacgaient sur la
trame de mousseline de 1'antependium. Sur leurs socles de bois
revétus de dentelles, des statues de saintes et de saints, les mains
jointes sur la poitrine, ou une palme en main, les yeux levés au
Ciel, entrevoyaient le Paradis en une béatifique extase.



Le prétre monta en chaire, se recueillit, agenouillé de telle
sorte que 1'on ne voyait de son corps d'homme que les blancs du
surplis, des mains, des cheveux, puis il se redressa, fit le signe de
la croix, se pencha sur la rampe de velours rouge et dit d'une voix
douce:

--Viens a moi, ma bien-aimée, renonce a ton peére, a ta mere et
suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus leva la téte, tressaillant a
I'appel; et elle écouta bercée par les paroles musicales, gotitant
les prémices de I'hymen, espérant encore des joies meilleures.

Le vieux prétre développait le texte d'amour avec des in-
flexions de voix bizarres, cassées, éteintes qui attristaient. Il re-
présentait un Jésus humilié, abreuvé d'outrages, et les plus
vieilles religieuses,--soeur Ecoute, elle-méme,--pleuraient en des
hochements de voiles noirs.

Le sermon achevé, la blonde jeune fille s'étendit sur les dalles,
maculant sa belle robe aux reflets de moire.

On l'ensevelit sous le drap mortuaire barré d'une croix
d'argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre coins de sa couche et
le choeur chanta sa mort.

_De profundis clamavi_...!

Morte pour le monde, elle demanda a Dieu, en échange de sa
vie, des graces qui lui furent accordées. Tous les petits placets dé-
posés en son corsage par ses amies furent exauceés.



Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la chapelle pour offrir a
Dieu, en dernier sacrifice, la parure de ses cheveux blonds, puis
apparut, vétue comme les religieuses ses soeurs, le front ceint du
voile blanc des novices.

Modeste, les yeux baissés, elle prit place au dernier rang de la
communauté, pendant que les Visitandines entonnaient un
triomphal _Te Deum_ .

* KK X X

Apres la cérémonie, Simone se promenait avec sa petite amie
a travers les quinconces, songeant au jour béni ou, vétue de
blanc, elle serait unie a 1'aimé, elle aussi, I'aimé terrestre et pal-
pable, ayant des lévres chaudes et douces pour la communion des
baisers.

Paule de P... lui récitait les vers enthousiastes que le grand
jour de la véture avait autrefois inspirés a une Visitandine, soeur
Marie-Catherine.

--Ecoutez, c'est intitulé _le Crucifix_. Toutes les soeurs en ont
une copie dans leur livre de messe et, pieusement, elles récitent
cette poésie apres avoir dit chaque jour, l'office de la sainte
Vierge:

LE CRUCIFIX

«Cache-le sur ton coeur... c'est moi qui te le donne Ton époux
sur la croix! Mets tes levres d'enfant sur ce coeur qui pardonne
Sept fois septante fois.

D'autres pourront choisir, au matin de la vie, Un fugitif
amour! Mais toi, petite soeur, ton Jésus te convie A l'aurore du



jour!

Contre ton coeur... il veut... au fond de ta poitrine, T'appeler
par ton nom! L'entends-tu? C'est sa voix... Qu'elle est tendre et
divine! Il frappe a ta maison!

Bien-aimée, ouvre-moi! je t'aime...et je t'en prie. Colombe de
mon coeur! Je suis I'Epoux Jésus... O ma petite amie Ouvre a ton
Rédempteur!

Vois!... ils m'ont sur la croix étendu dans leur haine, Les
hommes que j'aimais. Mais je viens sur ton coeur pour adoucir
ma peine Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons a deux! la peine est moins amere, O ma pe-
tite soeur, Et tu consoleras ton Epoux et ton Frére, Ton Christ et
ton Seigneur.

Ah! oui... tu veux les voir ces étranges trophées, Ces stigmates
d'amour, Tu veux mettre en mon coeur des plaintes étouffées:
Toute ame souffre un jour

Mais n'est-ce point bonheur, virginale colombe, D'étre avec
son Epoux? Et n'ai-je point compris que ton ame succombe, Que
ton coeur est jaloux?

Moi! je ne veux savoir qu'une chose sur terre: Et c'est mon
crucifix! C'est mon livre d'amour, c'est mon lit de prieres, C'est
mon doux paradis!»

* K KKK

--Ah! que c'est beau, ces coeurs blessés! Avez-vous remarqué
I'expression: _C'est mon lit de prieres!_



--Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en tout cela?
--Gontran, je suis certaine de 1'épouser!
--Et par quel miracle?

--Nos soeurs, vous le savez, ont écrit leurs désirs sur de petits
billets que la fiancée de Jésus a mis dans son corsage. Moi, j'ai
glissé ma supplique dans cette charmante et originale boite aux
lettres. Jésus comble tous les voeux qui lui sont présentés de la
sorte. Voulez-vous que je vous lise le brouillon de mon placet:

«0O Jésus que j'aime tant, souffrez que j'épouse Gontran.»
--C'est en vers?

--Non, la consonnance n'est pas voulue. Me voila rassurée et
bien heureuse. Mére viendra bient6t me délivrer. Songez-vous
toujours a vous évader?

--Toujours! Je pense méme, je ne sais pourquoi, quitter le
couvent avant peu.

--Que deviendrais-je, toute seule!

--Je vous enléve: laissez-vous faire, ma chere Paule.
--Jésus me viendra bien en aide.

--Soit, je vous laisse!

--Mais vous ne me dites pas adieu! Je vous aime comme j'ai-
merais une soeur.

--Ah! chere petite folle, laissez-moi aller un peu réver dans
mon cachot. Cette cérémonie m'a émue.



Un quart d'heure apres, Simone introduisait en sa cellule la
petite domestique qui lui avait promis de l'entretenir du Bien-
aimé.

Mais on sonna presque immédiatement 1'office du soir. La pe-
tite domestique se sauva disant:

--I1 ne faut pas qu'on nous voie ensemble; je vous raconterai
tout plus tard. Prétextez une migraine pour ne pas aller a l'office;
attendez-moi, préte a me suivre. J'ai combiné mon petit plan.
Dans une heure, nous serons toutes les deux libres...

Oh! comme elle aurait voulu embrasser I'humble servante!
Libre! Hors de ce couvent dont les murs l'oppressaient et ou il lui
semblait parfois qu'elle était véritablement morte. Elle pourrait
enfin le revoir, lui parler, ou lui donner de ses nouvelles; il devait
étre malheureux et souffrir, car il ignorait sans doute ce qu'elle
était devenue!

Agitée, fiévreuse (comptant les minutes aux pulsations de son
coeur), Simone allait de la porte de sa cellule a la fenétre, mar-
chant sur la pointe du pied pour ne pas faire de bruit. A la fe-
nétre, elle regardait le ciel qui s'obscurcissait lentement, le cré-
puscule qui s'étendait pareil a un grand filet gris dans lequel
quelques nuages brillaient encore comme des poissons d'argent.
A la porte, elle collait son oreille au trou de la serrure et atten-
dait, anxieuse, la respiration retenue, toute sa vie en suspens...

Enfin un presque imperceptible frélement parvint a son
oreille attentive; on s'arréta devant sa cellule, on l'ouvrit avec
précaution, et la petite domestique lui dit & mi-voix:

--J'ai la clef du tour. Venez! nous sommes libres.



Quand la cloche du couvent sonna le grand silence de la nuit,
Simone babillait avec la boscotte, ' Embaumée, dans une cham-
brette de Montrouge.

[Mustration]

[Mlustration]

DEUXIEME PARTIE - I

Bon! Cela vous étonne de ne plus étre enfermée en votre vilaine
cellule, mademoiselle Simone?

--Vous avouerez, ma soeur...
Simone et ' Embaumée firent un grand éclat de rire.

--Vous voulez des _révélations_, n'est-ce pas? Vous les aurez.
Mais pas avant d'avoir gotité a...

Des révélations! L'Embaumée était une lectrice assidue des
oeuvres de Montépin.

--J'ai grand faim de nouvelles et voila tout.
--De qui? De lui?
--De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux preés d'une table ronde, sous la lumiere
rose d'une petite lampe coiffée de papier a dentelle, elles se sou-
rirent puis baisserent les yeux, semblant se recueillir.



Simone, en jeune fille qui ignore les méchants, ne se défiait
pas de la petite ouvriére qui, brusquement, venait de se révéler a
elle complice et confidente.

D'ailleurs, la fausse domestique connaissait I'Aimé: pouvait-
elle se tenir en garde contre qui venait de Lui! L'inconnue sem-
blait toute bonne avec ses grands yeux incessamment voilés sous
les cils longs, sa bouche aux commissures grasses trouées par le
sourire.

Simone avait remarqué la bosse qui déformait le buste de sa
nouvelle amie et qui donnait au port de la téte une allure cour-
bée, humble, presque honteuse. Elle 1'aimait déja, d'une amitié
protectrice, parce qu'elle était moins bien qu'elle et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des gestes, I'Embau-
mée prit un tricot de mitaines et fit marcher longtemps les tiges
d'acier en I'emmaillement des soies avant de commencer son ré-
cit. Elle ne savait comment entreprendre ses «révélations». Elle
poussa un soupir, jeta le tricot sur la table, joignant les mains sur
les genoux:

--Enfin, voila, mademoiselle Simone, je suis ouvriere chez
votre pére. C'est moi qui fais les sourires des bébés-Gosselet. Pas
moi toute seule, mais...

--Ouvriéere chez nous! Vous me connaissez?

--Moi, non! Je vous ai vue une fois assise dans le parc, mais de
trés loin.

Je disais donc que je travaille ou plutdt que je travaillais chez
M. Gosselet. M. Bamberg était tres bon pour moi, comme pour
toutes les autres, d'ailleurs.



Je remarque vite les gens qui sont réellement bons, parce que
les gens sont, en général, méchants pour moi. Ils semblent avoir
peur que je ne m'apercoive pas de mon infirmité. M. Bamberg
était tres doux et ne nous _attrapait_ pas, comme le contre-
maitre, par exemple. Moi j'aurais voulu lui rendre service, mais
comme il n'avait pas besoin de moi, je ne pouvais rien. Un jour...

--Ou est-il?
--C'est vrai, j'oubliais. Il vous attend. Il n'est pas mort.
--Pourquoi voulez-vous qu'il soit mort?

--C'est comme ca dans tous les romans, mademoiselle. Des
que la jeune fille disparait, le jeune homme songe tout de suite a
se tuer. Et pour un roman, votre amour est un roman. J'ajoute
qu'_il_ vous aime toujours.

--Voulez-vous que je vous embrasse, pour cette bonne parole?
--Volontiers.

L'Embaumée quitta sa chaise vite, et baisa Simone sur la joue,
disant:

--Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, mais je vous
aime bien. Je crois que j'ai envie de pleurer.

--Quel bon coeur! Nous serons toujours amies, si cela ne vous
ennuie pas.

--Amies, toujours, répondit gravement I'Embaumée.

Apres avoir promené un coin de son mouchoir a fleurettes
sous ses cils baissés, elle continua:



--Un jour, M. Bamberg m'envoie...

--Pardon de vous interrompre, mais vous ne m'avez pas dit
quand je le verrai.

--Mais demain, mademoiselle!
--Demain!

--Demain matin, je cours le prévenir que vous n'étes plus au
couvent et je vous 'amene ici.

--Ici!... Vous voulez bien?

--Moi, j'aime tant les amoureux. On dirait que tout le monde
se ligue contre le bonheur de ceux qui s'aiment. Cela me met
dans des coleres... si vous saviez! C'est comme les bétes... je ne
puis voir souffrir les bétes...

--Alors, vous n'aimez que les amoureux et les bétes?

--Et aussi les fleurs, parce que les fleurs sont a moi, bien a
moi. Elles ont de jolies couleurs et des parfums pour moi toute
seule. Apres, elles meurent, mais mortes, d'autres ne les ont
pas... Je continue. M. Bamberg m'envoie chercher une voiture a
Paris,--ce que les ouvrieres étaient jalouses!...--Place de la Bas-
tille, j'arréte un vieux cocher tout rouge avec de gros favoris
blancs. Je lui donne 1'adresse. «Bien, ma petite dame!»

Et je suis venue a l'usine en fiacre; c'était la premiere fois,
j'étais fiere!

Je descends a la grande grille et je dis au vieux d'attendre. Il
me donne un bulletin portant le numéro 2904--je me souviens
bien, allez!...



M. Bamberg m'attendait dans l'atelier des peintres. Jamais la
Grande-Bobeche, Petite-Souris et Mouron, mes amies, n'ont aus-
si peu travaillé que ce jour-la, mademoiselle. Deux minutes
apres, il revient tout pale, les yeux rouges. On disait dans 1'ate-
lier: «Le petit Bamberg a recu une mauvaise nouvelle, str.»

On me questionnait. «Pourquoi la voiture? Pourquoi ci? Pour-
quoi ¢ca?» Moi je ne comprends rien a son chagrin, mais je le plai-
gnais de tout mon coeur. Il fut triste, malade toute la soirée.

--II avait I'air malade, bien malade?

--Oh! mademoiselle, il avait des yeux qui n'y voyaient pas, et
les lévres tirées en bas, et la moustache défrisée. Et il était tout
blanc comme un moribond.

--Pauvre Aimé!

--Le lendemain, nous venions a peine d'entrer a l'atelier, mes
amies et moi, qu'une ouvriere du moulage des tétes vint nous
dire que M. Bamberg était chassé de 1'usine.

La Grande-Bobéche se leve pour aller le dire aux coiffeuses qui
vont le répéter aux habilleuses, qui vont le confier aux
emballeuses.

En une minute, toute 1'usine savait que M. Bamberg était un
Allemand venu chez nous pour voler les secrets de fabrique,--
vous savez, les fameux secrets.--Moi je dis toutes ses vérités a la
Grande-Bobéche, mais j'étais bien inquiéte.

Voila que le soir, comme je revenais a pied de l'usine, j'aper-
cois, assis sur un banc, le long de la Seine, M. Bamberg, les mains
dans les poches, et triste, triste, que c'était a faire pleurer.



Je passe derriére le banc, je tousse... Rien! Alors, toute rouge,
et le coeur faisant toc-toc, je me décide a lui parler.

Brusquement, il se léve, ouvre de grands yeux étonnés, fait:
--Ah! j'oubliais, mademoiselle.
Et voila qu'il tire une piece de cent sous de son gousset.

Je sais bien que I'on nous paie nos services en argent a nous
autres, ouvriers, mais ¢a m'a fait mal. Il parait que j'avais 1'air fa-
chée, car il m'a dit:

--Je vous demande pardon, mademoiselle.

--Vous voila surpris, monsieur Bamberg, mais vous avez l'air
si fatigué que j'ai voulu vous demander si vous n'étiez pas
malade.

--Toujours bon coeur, ma petite 'Embaumée.--(Ca me fit ou-
blier les cent sous).--Je ne suis nullement indisposé: je réve, voila
tout.

--Des réves tristes!

--Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous offre mon bras,
j'ai besoin de promener un peu mes vilaines pensées.

--Oh, monsieur!

Il me prend alors la main et nous marchons tres vite, le long
des quais, moi, les yeux baissés, lui, regardant quelque chose tres
loin.

Il se mit a parler:



--Mademoiselle, il ne faut jamais aimer... (j'étais étonnée) ja-
mais aimer... moi j'aimais et j'aime encore une jeune fille bonne
et belle... mais elle est trop riche. Il ne faut pas aimer les jeunes
filles riches! Gardez-vous des jeunes filles riches... Avant d'aimer
une jeune fille, prenez des informations sur la fortune de ses pa-
rents et si elle est riche, fuyez, fuyez! Le réve serait d'épouser une
amie qui viendrait a vous avec, pour tout bien, son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou!... Me conseiller de ne
pas épouser une jeune fille riche!... Puis il me conta qu'il aimait la
fille de son patron, Mlle Gosselet, et que la voiture venue de Pa-
ris, la veille, devait 'emmener, lui et sa fiancée, a la gare de I'Est
ou ils devaient prendre un billet pour n'importe quelle station ou
ils pourraient s'aimer en toute liberté.

Il continua:

--Je ne sais pourquoi je vous raconte toutes mes petites af-
faires de coeur. Je ne les confierais pas a mon meilleur ami tant
j'aurais peur de m'entendre féliciter de mon amour de gueux
pour une jeune fille riche. Peut-étre avez-vous le don d'arracher
aux désespérés le secret de leurs miseres. Je connais des humbles
qui sont dans la vie, comme d'autres au théatre, condamnés aux
éternels roles de confidents. Ces pauvres gens ont, en général,
plus de coeur que les premiers réles d'amoureux.

La voiture qui devait nous emmener a la gare de 1'Est avait
disparu, quand, a 1'heure fixée pour notre fuite, j'arrivai devant la
grille du parc. J'attendis prés d'une heure, espérant voir appa-
raitre celle que j'aime, puis je m'en fus, stupide, jusqu'a ma
chambre louée dans un village voisin de l'usine, ou je pleurai,



doutant d'elle. Au matin, le jardinier de M. Gosselet m'apporta la
lettre que je vais vous lire.

Asseyons-nous sur ce banc.

Nous étions sur les quais, pres de la gare d'Orléans. Des
bandes d'ouvrieres, gagnant les boulevards de la rive gauche, je-
taient leurs rives en passant. Des voitures découvertes prome-
naient des jupes claires. Paris, derriere Notre-Dame, semblait
tout rose. Un marchand criait: «Voila le plaisir, mesdames!»
Nous étions tristes et tout petits dans le bruit, dans la joie des
autres. Un de ses bras passé sur le dossier du banc, il lisait, tour-
né vers moi, d'une voix si faible que les sifflements des remor-
queurs sur la Seine m'empéchaient d'entendre des moitiés de
phrase.

Alors, il levait les yeux vers moi, pour me faire comprendre.
J'ai gardé la lettre, la voici:
«_Monsieur,

«Votre présence a l'usine est inutile, aujourd'hui et jours sui-
vants. Je vous chasse. Je vous chasse parce que vous étes un mal-
honnéte homme, nuisible a mon industrie et a ma vie privée. Je
ne vous rappellerai pas que je vous ai donné du pain alors que
vous étiez chien errant dans la rue. Vous n'avez pas assez de
coeur pour souffrir de ce simple appel a vos souvenirs.

«J'ignore quelle est votre nationalité, voila pourquoi je vous
prie de ne plus vous présenter a la porte de mes ateliers ou se fa-
brique un jouet national.



«Je sais que vous étes un larron d'honneur, voila pourquoi je
ne vous mettrai pas en état de séduire, par vos propos éhontés,
une jeune fille pour qui un seul de vos regards est une souillure.__

«GOSSELET.»
Plus bas, d'une autre écriture:

«_P.-S.--Ma femme fait de longues phrases bien inutiles. On
vous chasse parce qu'on vous chasse. Moi je vous écris que ja-
mais, tant que je vivrai, vous n'aurez ma fille. L'argent, mon cher
monsieur, ne se trouve pas dans le pas d'une mule._ »

--Montrez-moi I'écriture, fit Simone. Oui! les phrases de ro-
man sont de ma mere. Et pauvre pére aurait bien pu ne pas ajou-
ter ce post-scriptum. Vous me donnez cette lettre, n'est-ce pas?
André l'offrira a bon papa Gosselet le jour de notre mariage.

--La lecture achevée, il me dit: «Que faire, maintenant?» Je ne
trouvais rien pour le consoler. Il me prit le bras et nous lon-
geames les quais sous les marronniers tout jolis de feuilles
neuves. Tout en marchant, je cherchai quelque chose, je ne savais
quoi, pour le tirer de peine. Une idée me vint. Le fiacre qui devait
vous emmener n'avait pas attendu jusqu'a sept heures, ainsi que
I'avait ordonné M. Bamberg. D'autre part, M. Bamberg n'avait
pas recu de vous le plus petit billet d'explications, ce qui laissait
supposer que vous n'étiez point libre d'agir. Je pensai tout haut:

--M. Gosselet a peut-étre enlevé Mlle Simone.
Il s'arréta brusquement, me serra le bras.

--C'est ¢a. C'est ca. Il aura pris place dans la voiture avant 1'ar-
rivée de Simone et l'aura conduite en quelque maison de



retraite... Moi qui accusais Simone de lacheté. Oh! ma petite
I'Embaumée, que je vous embrasse!

Il m'embrassa de si bon coeur que cela fit rire deux rien-du-
tout en cheveux qui passaient.

--Mais ou trouver le cocher, I'Embaumée?
--J'ai le numéro de la voiture.
--Vous l'avez gardé?

--Je suis si superstitieuse! J'ai mis 1'imprimé dans ma bourse
pour jouer le numéro a la prochaine loterie.

--Donnez-moi le numéro.

Je fouillai dans mon porte-monnaie et n'y trouvai que des
sous.

Nous voila redevenus tristes, marchant, téte baissée, tres vite,
lorsque je me souvins que j'avais épinglé le bulletin sur ma pe-
lote, a coté de la glace.

11 dit:

--Je vous accompagne chez vous.
--Oh! monsieur Bamberg.

--Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma concierge veut m'ar-
réter pour me raconter des histoires, je file sans la saluer. Deux
secondes apres, je remettais le petit papier a votre amoureux, sur
le trottoir, en face de la fruitiere. La concierge m'a vue et a pris
un petit air indigné. Ca m'était bien égal, allez! Vous devinez le



reste. M. Bamberg a déniché le collignon qui lui a dit vous avoir
conduit chez les Visitandines. Moi, qui lui avais juré que je vous
retrouverais, je me suis introduite dans ce couvent, ot I'on n'a de
fleurs que pour les saints de pierre. Ce qu'il y fait froid! Brrou!»

Et elle raconta a Simone, tout au long, en riant, par quelle ruse
et quel subterfuge, grace a la trés chaude recommandation d'un
vieux vicaire qui s'était occupé d'elle a sa premiere communion,
elle avait réussi a se faire recevoir dans le couvent comme petite
domestique. Sa difformité 1'avait beaucoup servie. Elle avait ra-
conté un véritable roman et on avait eu pitié d'elle. Sa concierge,
bonne vieille femme qui adorait l'intrigue et qu'elle avait mise au
courant de son plan, avait donné les meilleurs renseignements:
«Ah! celle-1a, elle n'avait pas besoin de se convertir! Elle avait
toujours été sage comme une image!! Je ne m'étonnerais pas
qu'elle se retirat du monde et s'en allat dans un couvent. Elle
était faite pour étre religieuse.»

Au bout d'une semaine, elle avait gagné la confiance des
soeurs qu'elle charmait par sa gaité et qui la regardaient déja
comme une excellente recrue, une future petite soeur converse,
dévouée, vaillante, travailleuse. On l'envoyait au marché faire les
achats. Ce n'est pas elle qui se laissait surfaire! Elle était bien
trop maligne.

Elle dit tout a coup a Simone:

--Maintenant, vous allez partager mon souper: _quatre_ de
gruyere et _cing_ de charcuterie assortie. Ce n'est pas riche, mais
pour une fois, mademoiselle.

--Mangez, ma _soeur_! Moi je n'ai faim que de détails. Il était
tout attristé quand vous l'avez vu sur ce banc?



--Oh! triste!...

Et l'entretien continua, avec des redites, des pourquoi, des
commentaires, jusqu'a ce que I'Embaumée, son repas achevé,
fouetta a coups de mouchoir les miettes de pain tombées sur le
tapis de la table ronde.

--Votre chambre est gentille, dit Simone.

--Gentille... non! Pas autant que je le voudrais! C'est tout ce
que j'ai pu acheter en quatre ans, et cependant, il n'y a jamais de
chomage a l'usine. Ce qui me manque, c'est une armoire a glace.
Je vais prendre un abonnement chez Crespin. J'ai peur de mourir
avant d'avoir pu l'acheter.

Elle souleva le bonnet de papier rose qui casquait la lampe, et,
le bras dressé, éclaira son logis d'une clarté jaune qui faisait plus
vastes les coins mi-obscurs.

Le front bien en lumiere, les yeux tachés de deux lueurs
blanches, les cheveux semblant plus touffus grace a 1'éclairage
net des poils en auréole, elle ne figurait plus la «boscotte»
humble ouvriere, mais la maitresse du «home» par qui avait été
créé cet entourage de choses amies, familieres.

Autour de la glace plaquée de dartres grises dans le bas, s'éta-
geaient en des cartons glacés, ornés de fioritures a filets de
cuivre, les tétes, toutes rieuses, des amies d'ateliers coiffées de
cheveux chevauchés par des peignes d'écaille. Brunes et blondes,
sous leurs perruques a la Vierge, a la chien, a 1'accroche-coeur,
elles souriaient de leurs levres avancées en bec, les yeux un peu
brouillés. Les pauvres filles s'étaient _ faites faire_, au retour de
quelque vagabondage faubourien, en des terrains vagues ou la



paquerette fleurit pres d'un tas de coquilles d'huitres, le front en-
core caressé en dedans comme par de petites pattes, la bouche
encore mouillée de picolo aigre.

Ce n'étaient pas la les petites amies du samedi, les yeux cligno-
tants sous les paupieres bleues, les bras lourds, les jambes
molles, trop harassées pour s'amuser au jeu des hanches que suit
une rangée de vieux et de jeunes sur le trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de la cheminée couverte d'an-
drinople rouge, coupée a dents, d'autres photographies repo-
saient sur des chevalets de velours rouge, longs comme la main,
passées celles-1a, et attristées d'un gris d'oubli. Elles représen-
taient, I'une, un ouvrier a moustache cirée. Les yeux durs sous
des cheveux plaqués a grand renfort de pommade, le gilet barré
d'une ligne blanche figurant une chaine de montre; 1'autre, une
femme rustaude sous un bonnet tuyauté comme une fraise de
veau, ensevelie dans une robe noire, évasée comme un sac de
bonbons, a froncures encerclant la taille. Tronant, face a face, sur
le petit autel, les images semblaient se regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d'or, dressaient comme des
cierges des panaches roux de «queues de renard», de chaque co6té
de la glace.

Sur les pans du mur étaient accrochés des calendriers du
_Bon-Marché_, historiés de chromos en couleurs appétissantes--
couleur vanille, marron glacé, tartre aux cerises,--et une gravure
a douze sous du général Boulanger a cheval.

En un coin tronait le lit sous une draperie rouge, pauvre lit fait
de boiseries minces et dont l'acajou s'écaillait sous 1'ongle.



Sous une housse également rouge on devinait I'échine d'une
machine a coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases a facette, les bi-
belots peinturlurés, les boules de cristal rangés sur les plan-
chettes d'une étagere a clochetons.

Une armoire a panneaux pleins se dressait, face a la cheminée,
ornée du cuivre or de la serrure luisant comme un oeil jaune.

Le marbre de la table de marquetterie encombrée de vases
multiples, des gros, des petits, pots a eau, pots a la moelle de
boeuf, faisait une tache blanche en un retrait de la cloison.

Une moquette a cogs claironnants étalait ses franges jaunes
sur le parquet encombré de la table ronde et de quatre chaises
habillées de rouge.

Tout cela était propret, coquet, d'un accueil doux, d'un arran-
gement sans effort, sous la lumiére faible de la petite lampe a
pétrole.

Au chevet du lit, un tout petit Christ était accroché, un de ces
pauvres petits Christ aux chairs de platre modelé sur une ossa-
ture de fils de fer, que 1'on ne décroche qu'aux jours de deuil pour
I'étendre sur la poitrine des trépassés. Oublié, perdu dans I'arran-
gement des choses confortables, il symbolisait la mort qui attend,
qui guette, qui va venir...

Sous la lumiere de la lampe coiffée, de nouveau, de rose, Si-
mone et 'Embaumée causaient ameublement, la fille de M. Gos-
selet se défendant d'avoir une chambre plus gentille que celle de

son amie, 1'ouvriére expliquant comment elle aurait voulu son
nid.



--Ce qui me manque, voyez-vous, répétait-elle, c'est une ar-
moire a glace. Puis, je voudrais changer 'andrinople aussi.

Apres un silence, 'Embaumée dit:

--Il nous faut dormir, maintenant. Je vais mettre un matelas
par terre, pour moi. Vous, vous prendrez le lit.

--Laissez-moi coucher sur le matelas.

--Je ne veux pas... je ne veux pas! Il faut que vous soyez
fraiche et toute jolie pour demain. C'est moi qui vous ramene a
lui, je le lui ai juré... Oh! je suis contente... contente!

Peu apres les deux amies dormaient a la lueur faiblote de la
lampe baissée.

I

Onze heures déja!
Partie des le matin, 'Embaumée ne revenait pas.

Simone, pleine d'entrain, en jeune fille qui n'a pas peur de
mettre les mains a la pate, prépara le déjeuner, désireuse de se
surpasser, songeant que I'Aimé prendrait place pres d'elle et
qu'ils pourraient s'embrasser a la dérobée, comme deux amou-
reux, quand la petite ouvriere s'ingénierait a ne pas voir.

La batterie de cuisine de I'Embaumée n'était pas luxueuse:
une poele, une cocotte, une grande poterie jaune vernissée pour
cuire le boeuf, un petit plat en émail, douze assiettes dont six
creuses et six plates. Ajoutons a cet inventaire le filtre en fer bat-



tu et un petit moulin a café si vieux qu'il n'avait presque plus de
dents. Les deux fourchettes et les cuillers qui composaient le ser-
vice de table sortaient de chez Christophle. Les verres a initiales,
verres _incassables_, n'étaient pas en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les planchettes d'un placard mal dis-
simulé par le papier de tenture défraichi au contact des mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que l'ouvriére glissait
sous le manteau de la cheminée aux jours de gala, c'est-a-dire
aux jours de cuisine chaude. Le plus souvent, en effet, elle dinait,
au retour de l'usine, de _quatre_ de charcuterie assaisonnée de
petites rondelles de cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc, la chambre de I'Em-
baumée se transformait en cuisine.

La petite Parisienne disait d'ailleurs, volontiers, a ses amies:
«Viens donc voir mon appartement.» De fait, sa chambre se divi-
sait en plusieurs piéces: le cabinet de toilette qui était le coin ou
luisaient les blancs de faience des petits pots, la chambre a cou-
cher occupée par le lit et la moquette a cogs secouant leurs crétes
rouges, le salon meublé de la table ronde et des chaises pourpres,
décoré de I'échelle montante des photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la toilette du
parquet,--un parquet d'argent, alors que les riches marchent sur
un parquet d'or.

Grace aux pieces sonnantes luisant dans la bourse a mailles de
métal emportée lors de son évasion de la maison paternelle, Si-
mone crut pouvoir préparer une grande dinette de fiancailles.
Elle rédigea le menu, le front coupé par une vilaine ride tant elle



s'absorbait en la recherche des mets qui pourraient lui étre
agréables, puis fit la moue devant le fourneau, songeant qu'elle
ne pourrait pas exécuter les petits plats «si simples», cuisotés au-
trefois devant elle, par un professeur de cuisine décoré qui faisait
des effets de manchettes en tournant une omelette qu'il avait
baptisée du nom de Sarcey.

Maladroite a user de ses doigts pour dresser la table, elle cassa
I'un des verres _incassables_, descendit six étages pour le rem-
placer et n'en trouva point de semblable, oublia d'acheter du vin,
dégringola dans la cage de 1'escalier si souvent qu'elle finit par ne
plus rire de se voir dans les glaces des devantures, en petite
bonne qui va aux provisions.

Elle rougit du sourire de commisération qui balafra les ba-
joues grasses de la concierge, en passant devant la loge, balbutia
chez le boucher, se montra si confuse en l'achat d'un quart de
beurre que la fruitiere lui _chipa_ quatre sous. Les fournisseurs
chipent mais ne volent pas, puisqu'ils rendent aux clients la mon-
naie étalée sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les deux pots de la che-
minée; quand, le couvert mis, elle surveilla, assise, les petits
nuages de vapeur sortant par bouffées de la cocotte ronronnante
comme une chatte, Simone était plus lasse qu'aux temps ou elle
venait d'exécuter une demi-douzaine de sauts périlleux au tra-
péze volant.

Cependant I'espoir du revoir lui mettait aux coins des levres le
sourire de ceux qui se parlent en dedans de choses gaies.

Enervée bient6t par dix nouvelles minutes d'attente, elle se
leva, visita la chambre de son amie, tambourina aux vitres de la



fenétre, se coula derriere le rideau blanc a grands ramages, le
front appuyé sur le verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris pittoresque, faite pour
les seuls habitants des mansardes, panorama merveilleux ou des
toits se hérissaient fumant leur briile-gueule, ou des pans de mur
semblaient d'or, ou des vitres incendiées par le soleil plaquaient
de taches blondes des édifices mauves, violets, roses. Des toits en
zinc accroupis tachaient de gris-argent des massifs d'un vert-
noir. De vieilles tours se dressaient grimacantes. Des cheminées
colossales étaient piquées comme pour servir de jalons a quelque
trace de grand'route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la ville, et Simone
vit deux Paris, I'un paré de couleurs vives, l'autre estompé, as-
sombri, couvert de dés piqués de points noirs. Elle songea qu'en
un de ces points noirs des étres mouraient, aimaient, se laissaient
vivre. Elle se sentit toute petite, toute faible, tourna la téte vers la
chambre pour mesurer, du regard, la place qu'occupaient les
choses autour d'elle.

Un enfant hurla au-dessous, a 1'étage inférieur, de ce hurle-
ment continu et hoqueteux des bébés qui se révoltent contre la
souffrance.

Elle se retira de la fenétre, vint s'asseoir pres du fourneau, en-
fouit son visage dans les roses qui mouraient sur la tablette de la
cheminée. Elle dit a voix distincte: «Je 'aime! Je I'aime!» pour se
rassurer, pour se faire plus courageuse contre 1'envie de pleurer
qui montait de ses flancs secoués par des frissons chauds.

* XX KX



On heurta a la porte.

Simone entr'ouvrit 1'huis, vit 'Embaumeée seule sur le palier,
fit: «Ah!», les lévres en moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangeérent deux chaises 1'une pres de
l'autre et s'assirent, regardant le méme objet, la cocotte qui chan-
tonnait sur le fourneau.

Silencieuse, 'Embaumée prit les mains de Simone et laissa
pleurer son amie. Puis, elle la gourmanda, lui caressant les
doigts.

Apres un hochement de téte de révolte contre le chagrin, Si-
mone s'efforca de sourire et dit:

--Voyez, je ne pleure plus!

Une de ses larmes s'attardait encore dans le creux des chairs, a
I'attache de la narine.

--Vous _le_ verrez demain, aujourd'hui, peut-étre, pourquoi
pleurer?

--Mais, vous voyez bien que je ne pleure pas Dites-moi tout,
tout, je veux tout savoir.

--Je devais retrouver M. Bamberg chez lui, dans la petite mai-
sonnette qu'il a louée dans le village pres de 1'usine. J'arrive. La
femme qui fait son ménage et qui habite le rez-de-chaussée, me
dit: «M. Bamberg n'y est pas; mais voila une lettre que je dois re-
mettre a la personne de Paris». Je lui réponds: «La personne de
Paris, c'est moi!»



--Donnez-moi la lettre, dit brusquement Simone. Vous saviez
bien que je ne le reverrais plus, puisque vous n'osiez pas me re-
mettre la lettre!

Elle déchira I'enveloppe d'un coup d'ongle, froissa le papier en
le dépliant et lut tout bas:

«Cheére Aimée,

«Je pars, n'ayant pas le courage d'attendre que la petite amie
qui veut notre bonheur aide a votre délivrance. Je pars et vous
demande pardon de tout le mal que vous a fait mon amour.

«Je ne puis commettre le vol dont m'accusent déja M. et Mme
Gosselet, et pourtant je n'ose vous dire adieu. Quelque chose qui
est peut-étre ma conscience m'oblige a ne pas vous revoir, a vous
fuir méme, cependant j'espére vous revenir plus adorateur que
jamais, plus faible aussi, plus simplement homme.

«Bourgeois, je souffre d'avoir été élevé dans le respect de prin-
cipes faconnés a la longue par des gens habiles a se créer une do-
mestication déguisée.

«Je vous aime, vous ne me détestez point trop: nous nous ma-
rions sans nous occuper des fluctuations de la rente a 3 p. %.
N'est-ce pas naturel?

«Sans doute! mais en vous épousant, j'épouse aussi la fortune
de M. Gosselet qui, mariée a une fortune équivalente, aurait pro-
créé, dans quelque dix ans, une troisiéme fortune,--une fortune
mangeuse de milliers de petits salaires. C'est une des formes,--et
non la moins commune,--du Progres. Je ne dois pas faire mon
bonheur en génant ce M. Progres.



«Je vous dis toutes ces choses parce que vous étes une origi-
nale petite fiancée raisonnante et raisonneuse. Je vous le dis aus-
si pour que vous ne doutiez pas de mon besoin de vous, de mon
amour d'homme résolu a tout pour vous gagner.

«Pourquoi ne pas vous prendre tout de suite, comme vous le
vouliez par joie du sacrifice, comme je le désirais, par crainte de
vous perdre?

«Vous vivrez plus tard au milieu de ces mémes bourgeois qui
courent sus a I'amoureux pauvre comme les paysans donnent la
chasse au chien enragé.

«Je ne veux pas qu'on accuse ma femme d'avoir cédé a un ap-
pétit de chair, je ne veux pas que des médecins excusent «sa
faute» en invoquant le nom de quelque maladie étrange inventée
depuis peu. Les femmes, ma chere Aimée, ne vous pardonne-
raient pas d'avoir été une bonne petite amoureuse sincere, tout
en vous plaignant tout haut d'avoir succombé devant la tactique
amoureuse d'un jeune homme roublard. Les hommes me jalouse-
raient d'avoir gagné de l'argent si vite, tout en admirant en moi
ce que I'on nomme «l'absence de préjugés».

«Ah! si j'étais un simple manoeuvre, si les miens n'avaient
pas, autrefois, porté des masques dans le jeu social, je me révol-
terais peut-étre, par imprudence, et nous ferions un délicieux
ménage montré au doigt, mais heureux malgré tout et contre
tous.

«Je sais que dans cette comédie qu'est la vie,--comédie mon-
tée par des habiles,--des acteurs jouent de bonne foi, comme si
c'était arrivé, selon l'expression populaire. La hautaine Mme



Gosselet, le bon papa Gosselet souffriraient par nous et pour
nous du «mépris public».

«C'est ce que je ne veux pas.
«Que faire pour vous mériter?
«Gagner de l'argent!

«Jen'ai pas d'argent.

«Voici ce que j'ai décidé:

«Je veux étre décoré. Je veux pouvoir vous troquer contre un
bout de ruban grand comme ca, gagné au Dahomey en quelque
combat ou je tuerai peut-étre des femmes, non, des amazones.
Quand j'aurai du sang a la boutonniere de ma redingote, je n'en
vaudrai guére mieux, mais M. Gosselet pourra mettre une petite
croix dans le Bottin derriére la raison sociale Gosselet, Bamberg
et Cie, et le monde nous saura gré de ne pas avoir bravé les préju-
gés, les bons préjugés...

«Je vous aime. Quelle drole de lettre de fiancé a fiancée!

«Soyez sans crainte, je vous aime trop pour ne pas vous reve-
nir de chez Béhanzin.

«André Bamberg.»

«P. S. Votre réclusion au couvent des Visitandines n'a point
trop altéré votre bonne santé, mon Aimée? J'espére vous faire
oublier plus tard les heures d'ennui. Si je ne réussis pas a vous
rendre heureuse, je serai un grand coupable.

«Je n'ai parlé que de moi dans cette longue lettre: je ne veux
pas vous dicter de ligne de conduite pour le temps ot je serai loin



de vous, mais il est de votre intérét de laisser croire a M. Gosselet
que vous étes une petite fille obéissante et oublieuse.

«Lettre suivra, mon Aimée, adressée a notre amie 1'Embau-
mée, a cette bonne amie que vous devez aimer déja comme une
soeur.

«A vous, chére Aimée.
«A. B.»

--Oh! le grand fou! M'abandonner pour ne pas déplaire aux
autres. Il dit je... je... Il oublie que je lui sacrifiais bien autre chose
que le respect humain, moi!

--Voyons, mademoiselle. Il faut se faire une raison.

--Et il me conseille de rentrer a la maison paternelle, de désa-
vouer notre amour! Il ne m'a jamais assez aimée, pour m'aimer
tout bonnement, sans phrases, sans faire d'études sur la question
sociale... Il a raison... mais je ne suis pas une fiancée comme une
autre, que m'importent les qu'en dira-t-on, les on-dit, les il-
parait!...

--Peut-étre est-ce parce que vous n'étes qu'une femme que
vous pensez comme ¢a, Mademoiselle! Il vous quitte!

--Il va se battre au Dahomey.
--Pourquoi faire?

--Pour revenir.

--Les amoureux font tous comme ca.

--Pour revenir décoré.



--Ca c'est joli d'étre décoré. Ce qu'on regarde les hommes qui
ont un ruban, en omnibus!

--Aller se battre quand il devrait... Ca, c'est une lacheté!

--Oh! mademoiselle, Bon! voila que vous allez pleurer. Peut-
étre que ca vous fera du bien.

--Il ne m'aime pas!
--Mais si! mais si!

Cependant le feu s'éteignait dans le fourneau et la cocotte ne
ronronnait plus en crachant des jets de vapeur. La petite ouvriére
dit pour faire diversion:

--A table! J'ai grand faim.

Apres le repas consommé en toute hate, 'Embaumée man-
geant en heurt continuel de fourchettes, de couteaux, d'assiettes,
«pour donner de l'appétit» a la malheureuse fiancée, Simone dit,
résolue:

--Maintenant, mon amie, a vous de me rendre un nouveau
service! Puisque André me fuit, il faut que je me résigne a 1'at-
tendre, seule, loin de ma famille, gagnant mon pain... ce qui ne
m'a d'ailleurs jamais effrayée...

L'Embaumée posa brusquement sur la table la petite pile d'as-
siettes qu'elle allait enlever:

--Comment! comment! Voila que vous allez dire des bétises!

--Mon pére m'a traitée de fille, je ne rentrerai chez nous qu'au
bras de mon mari, au bras du petit ingénieur sans-le-sou.



--Mais, mademoiselle, c'est impossible!
--Impossible! Croyez-vous que je ne suis pas courageuse?
--Mais il faudra travailler! Vous ne savez pas travailler!

--J'ai appris la couture au pensionnat laique... Je suis capable
de fanfrelucher mes robes, moi-méme. Je sais broder aussi... Je
fais un peu de tapisserie.

--Je ne dis pas non! Mais travailler pour gagner sa vie, c'est
autre chose. Travailler, mademoiselle, c'est se battre avec 1'ou-
vrage, c'est pousser l'aiguille dans 1'étoffe quand on n'y voit plus,
quand les paupiéres vous brilent, quand le poignet vous fait mal,
quand des mains vous tordent des choses dans l'estomac, quand
vous avez comme une boule de plomb dans le crane, une boule
qui vous courbe le visage sur la besogne enragée. Travailler, c'est
se lever a cinq heures, lasse, c'est se coucher a onze heures, morte
de fatigue. Tout ca, mademoiselle, pour quarante sous, si vous
faites de la confection chez vous, pour trois francs, quatre francs,
si vous étes ouvriere chez un grand couturier! Travailler, ce n'est
pas chiffonner de la dentelle, par distraction, ou dessiner des pa-
pillons sur un canevas avec des laines de couleurs différentes...

--Alors, ma petite 'Embaumée, j'apprendrai a travailler. J'ai
assez d'argent pour attendre que je puisse gagner mon pain,
grace a 1'habileté et a l'activité que j'aurai vite acquises!

--Mademoiselle, je suis votre amie, n'est-ce pas? J'ai fait pour
vous tout ce que j'ai pu faire, mais je n'ai guére pu. Ecoutez un
bon conseil. Allez dire a M. Gosselet que vous étes préte a réflé-
chir sur les inconvénients de votre mariage. Demandez du temps!
Gagnez du temps! M. Bamberg reviendra et alors...



--Je vous assure, mon amie, que je suis bien décidée a gagner
ma vie en petite ouvriére qui attend son amoureux parti au loin,
en campagne! D'ailleurs, vous travaillez bien, vous, sans espérer
des jours de repos, sans entrevoir un horizon de bonheur.

--Moi, mademoiselle, c'est bien différent. Quand je vois
comment marche le monde, quand je pense aux injustices de la
vie, je me console en songeant que I'on m'habitua toute petite, a
travailler. Le turbin, j'ai ca dans le sang! Mon pere et ma mere
travaillaient dur. J'étais haute comme ca que j'aidais ma mere a
coudre des sacs, au retour de I'école. J'allais au lavoir avec des
charges qui écrasaient mes pauvres petites épaules... Il le fallait
bien, puisque pére venait manger tous les soirs et qu'il oubliait de
nous laisser l'argent de sa paye pour acheter le fricot du
lendemain.

--Pauvre mignonne!

--Ce que j'ai fait, bien d'autres le font aujourd'hui, bien
d'autres le feront demain. Quand on mange, en travaillant, on est
heureux. Le malheur est qu'on n'a pas toujours d'ouvrage.

--Et votre pére?

--Pére était bon ouvrier et pas buveur quand il vint a Paris
avec maman. Puis, un jour, on le mena au poste parce que, en
passant, il avait touché le coude d'un sergot. Ca, voyez-vous, c¢a
lui donna la haine du gouvernement. Il se mit a fréquenter les
marchands de vin, a faire de la politique. Quand il me prenait sur
ses genoux, il disait de grandes phrases, me promettait des
bagues, des bracelets, m'annoncait que je serais habillée, plus
tard, comme une fille de riche. Maman lui faisait de grands yeux
séveres quand il nous proposait de partager avec ceux qui ont



tout I'argent. Il me faisait peur, un peu, mais il n'était pas mé-
chant et obéissait de suite quand mére I'envoyait se coucher.

Pére fut tué par l'explosion d'une chaudiere de son usine. On
nous donna quatre cents francs. Ce n'était pas beaucoup, mais
maman avait trop peur de la justice pour faire un proces au
patron.

Peu apres, mére tomba malade a la suite d'un _chaud et
froid_. J'avais beau me lever matin, je n'arrivais pas a gagner as-
sez d'argent pour la soigner comme j'aurais voulu. A la mairie, on
nous donna des bons de pain... Des bons de pain, ce n'était pas
suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment ou on allait la porter a I'h6pital.

L'hopital! Elle en avait si grand'peur que cela a peut-étre haté
sa fin. Voyez-vous, mademoiselle, il n'y a que les Parisiens qui
demandent a aller a 1'h6pital. Les ouvriers venus de province
n'aiment pas a mourir avec les carabins!

Le pharmacien et le propriétaire payés, il ne me resta guere
que la moitié des meubles de pauvre maman. Je les vendis parce
qu'ils me rappelaient des souvenirs trop tristes et j'allai habiter
avec une amie qui travaillait chez votre peére.

Depuis je me trouve presque heureuse. J'économise soixante
francs par an, mademoiselle, soixante francs parce que chez vous
il n'y a pas de chomage.

--Votre passé est bien triste, mon amie.

--C'est le passé de toutes ou de presque toutes, allez! Vous étes
toujours résolue a...



--Toujours! Comme je ne puis pas étre une tres habile coutu-
riere, nous travaillerons ensemble a des travaux de confection, si
vous le voulez bien.

--Soit, a nous deux, nous pourrons peut-étre ne pas étre trop
malheureuses. D'ailleurs je tiens a ne pas vous quitter si vous
jouez au jeu dangereux de petite ouvriere.

--Encore, mon amie!... Voila mon appoint dans notre maison
de commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu de sa bourse a
mailles d'argent. Elle poussa du doigt les pieces d'or vers 'Em-
baumée, comptant:

--Cent...deux cents...trois cents...quatre cents... quatre cent
cinquante. Nous sommes riches!

--Riches! Quand nous aurons acheté de quoi vous meubler
une toute petite chambre sur mon carré, il vous restera bien cent
cinquante francs!

--Bast, c'est suffisant pour attendre le travail, ma petite I'Em-
baumée. Et appelez-moi Simone, Simone, tout court, sans made-
moiselle. Ne sommes-nous pas des amies d'atelier?

111

Le sixiéme étage qu'habitait la petite bossue était semblable a
tous les sixiemes étages des quartiers ouvriers.



Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes de bois blanc
badigeonné rouge-brun sur un palier étroit. Pres d'un buen-retiro
a usage commun, sis a l'extrémité du couloir, un robinet de
cuivre laissait couler une eau grise en une cuvette de platre plan-
tée dans la cloison comme une écaille d'huitre.

Sur le mur, les trainées de peinture figurant des veines de faux
marbres se maculaient de teintes rousses.

Les degrés de l'escalier s'engluaient des boues apportées en
huit jours de tous les coins de Paris par les habitants trop gueux
pour exiger de la concierge un nettoyage quotidien. D'ailleurs, les
femmes maugréaient quand la «pipelette», se décidant a récurer
«ce sale sixiéme», lancait sur le parquet de grands seaux d'eau
qui filaient en rigoles, sous les portes, baignant les descentes de
lit, moisissant les pieds des meubles déja caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro dégageait des odeurs mal-
saines. Il y avait de petits enfants dans les mansardes, et aussi de
grands enfants qui ne souffraient pas trop d'une saleté commune,
anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait d'une lumiére tres
nette le palier o venaient jouer les petits, ou venaient babiller les
meres en des jabotteries coléreuses contre la pipelette.

Par cette vitre, les mioches regardaient passer les nuages, son-
geant, les yeux vagues, au grand jardin des Plantes qu'habitent
les heureuses «bébétes».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de ciel, évoquant
les promenades faites, autrefois, sur les bords de la Marne, les



vagabonderies ou elles mangeaient du veau froid, jeunes filles, au
milieu d'hommes en manches de chemises, ivres sans avoir bu.

Assises toute une journée sous ce carré de bleu, le printemps
venu, pendant que les hommes travaillaient a l'atelier, elles se
contaient les propos de la fruitiére du coin, se plaignaient du ren-
chérissement des oignons, cherchaient des amants aux petites
filles sages, commentaient les jeux d'ombres chinoises apercus, la
veille, sur les rideaux d'en face, se faisaient des confidences,
épiaient leurs visages, tissaient des cancans a l'aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte, elles faisaient
mine de ravauder des chemisettes d'enfant ou des culottes
d'hommes qui servaient de prétexte a de fades plaisanteries, tous
les jours répétées, et, la besogne interrompue, lampaient du café
noir en de grands bols déposés sur les marches de l'escalier, a
I'abri des coups de pied de leurs «petits».

Les locataires du sixieme étage fournissaient des thémes in-
épuisables a leurs cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui n'assistaient jamais
aux parlottes de 1'apres-midi et évitaient méme d'aller faire leur
provision d'eau tant que les commeéres siégeaient sous le vasistas.

L'une, vétue en petite bourgeoise, d'un peignoir coquet, pi-
quait a la machine des jerseys pour le grand magasin: _La
Baigneuse_ .

L'autre, habillée d'étoffes laches pour dissimuler sa grossesse,
créait des fleurs artificielles en un labeur continu, acharné, qui
ocrait de plus en plus son visage amaigri par une maternité
prochaine.



La petite couturieére n'avait pas d'amant. La fleuriste recevait
les visites presque quotidiennes d'un jeune homme, vétu comme
un étudiant, qui montait les six étages d'un air ennuyé et donnait
un simple bonjour a l'ancienne petite amie devenue inutile et
presque génante.

Les commeres reprochaient leur «fierté», leur hypocrisie aux
deux silencieuses et ne se génaient pas pour crier des plaisante-
ries obscénes derriere les portes minces. Elles engageaient le Bel-
Adolphe, le garcon épicier qui rentrait chez lui, tous les soirs a
dix heures sonnant, a aller demander du feu a sa voisine, la petite
couturiére, et escomptaient déja la défaite de la Sainte-Nitouche.

L'Embaumée trouvait grace devant ce terrible aréopage de
langues féminines, parce qu'elle ne gagnait sa chambre qu'a nuit
tombée, a I'heure ot les hommes rudoyaient ou cognaient les mé-
nageres attardées, changeant les rires de l'apres-midi en des
pleurnicheries nerveuses qui ameutaient les voisins sur les seuils
des mansardes. Elle était la «boscotte», 1'étre insignifiant qui
n'excite ni 1'envie ni la pitié, mais qui _recoit son paquet_ au ha-
sard des conversations.

Le personnage important du sixiéme étage, celui dont la vie
privée occupait le plus souvent les langues en mal de racontars,
était un grand garcon de vingt-deux ans, brun, barbe en coin, qui
sortait de sa mansarde, régulierement, a deux heures de l'apres-
midi, drapé en un manteau noir, chaussé d'escarpins vernis, coif-
fé d'un feutre a la mousquetaire. On savait qu'il écrivait dans les
journaux. Par 1'huis entr'ouvert de son logis, on avait pu invento-
rier son mobilier: un lit de sangle, deux chaises, une malle, des
livres jetés en tas.



Comme il semblait pauvre, comme «ca ne sentait jamais le
roti chez lui», les commeres se chuchotaient des phrases indi-
gnées sur ses moyens d'existence. Mais quand sa clef ferraillait
dans la serrure, elles rangeaient vite les chaises pour lui faire
place, devenues muettes, cousant leurs loques en des attitudes
penchées. Lui, passait, sans soulever son feutre superbe, mépri-
sant, fredonnant sous sa moustache retroussée un air de
musiquette.

Elles lui en voulaient d'étre jeune, d'étre heureux quoique
gueux, de porter «des frusques de milord», de travailler avec une
plume qui ne pese rien du tout au bout des doigts, alors que leurs
hommes maniaient des outils qui crevassent 1'épiderme.

* K KKK

Quand Simone eut loué une chambre voisine de celle de I'Em-
baumée, les bavardes eurent vite baptisé la nouvelle venue d'un
sobriquet. Elles la surnommerent «la princesse» et inventerent
un roman de fille jusqu'alors entretenue pour expliquer la blan-
cheur de ses mains et la souplesse de sa taille.

Simone ne prit point garde a leurs regards hostiles, ce qui atti-
sa leurs rancunes de femelles enlaidies.

L'Embaumée n'exagérait rien en assurant que les frais d'ins-
tallation d'une chambrette diminueraient vite le petit pécule de
Mlle Gosselet. Les meubles achetés, des meubles en pitchpin, fra-
giles et anguleux, la lingerie installée dans une armoire a glace de
quatre-vingt-cinq francs, semblant destinée a l'ameublement
d'une chambre de poupée, il ne restait plus que cent francs dans
la petite bourse a mailles d'argent.



La chambre de Simone était bien pauvre, bien banale, mais
elle pouvait communiquer avec 1'_appartement__ de la petite fai-
seuse de sourires par une porte autrefois condamnée.

Il fut décidé, d'un commun accord, que cette porte resterait
toujours ouverte et que la chambre de Simone servirait d'atelier
commun. On déjeunerait et on dinerait dans la chambre de la pe-
tite bossue.

Ces arrangements dérideérent quelque peu I'Embaumée qui
avait conservé un mauvais souvenir du temps ou elle confection-
nait des sacs et tenait la profession de couturiére pour un métier
de «creve-la-faim.»

Le dernier coup de plumeau donné sur les meubles, Simone
voulut écrire a André Bamberg pour s'assurer en sa résolution de
travailler, de souffrir pour 1'Aimé.

--Et l'adresse, nous n'avons pas l'adresse, objecta
I'Embaumée.

--Je lui enverrai ma lettre plus tard.

--Bien! moi je vais chercher de 1'ouvrage. Je connais une Mme
Blondon qui est entrepreneuse pour le Grand-Marché. Je vais
vous |'amener.

Simone tira de son buvard une feuille de papier blanc et
écrivit:
«Oh! le vilain, le grand vilain, qui est parti, qui a déserté au

moment ou j'allais étre a lui!... Vous n'avez donc pas de caracteére,
vous autres hommes?... Mais pardonne-moi ces reproches, An-



dré, ce n'est pas toi qui es coupable et qui me fais mal, c'est la vie,
et Dieu sait si elle est cruelle!

«Je comprends ton découragement, ton coup de désespoir. Et
puis il y a aussi dans ta conduite un fait d'honnéteté qui vient de
ta race. Dans ton pays rude et encore un peu sauvage, on est
droit, on est loyal. Je t'aime surtout a cause de ta droiture, de ta
conscience d'honnéte homme, mais je t'aime aussi parce que je
t'aime; je t'ai, dans mon amour, fait tout petit, tout petit, pour te
porter toujours avec moi, en moi, dans mon coeur...

«Je voudrais te dire merci de m'avoir appris a aimer comme je
t'aime; c'est si bon, on se sent vivre!

«Je t'aime, vois-tu, avec tout ce que j'ai de plus douce ten-
dresse. Je t'aime dans toute ta vie, depuis tout petit, quand tu
étais un bébé plein de risettes jusqu'a ce que tu sois devenu un
homme plein de misere.

«Devine d'ou je t'écris? De notre chambre! J'ai loué une
chambre a c6té de celle de 'Embaumée, je 1'ai meublée de gentils
meubles de sapin qui sentent bon les bois et mettront autour de
toi le parfum de tes montagnes...

«Quand tu m'auras rejointe, ce sera si joli de t'attendre avec la
lampe allumée, les bras grands ouverts, dans notre chambre a
nous, dans notre petite chambre remplie de vrais sourires calins,
de bons baisers aimants. Comme nous allons nous aimer et nous
moquer du monde! Je me ferai toute mignonne, toute petite; je
me pelotonnerai en toi comme une petite chatte qui veut étre
caressée.



«En fermant les yeux, le soir, sur mon oreiller, je me figure
déja étre a coté de toi, te sentir tout de ton long contre moi, jus-
qu'aux pieds; et ca fait si drole, je ne sais plus si tu es loin ou si tu
n'es pas la, réellement vivant en moi, dans une sorte de réve
continu, tout briilant... Embrasse-moi! Remplis tout mon grand
lit blanc de tes baisers!

«Pourquoi ne m'as-tu pas emmenée? Pourquoi m'as-tu laissée
comme une pauvre abandonnée dans ce grand Paris si méchant,
si hostile aux simples de coeur? Je serais partie avec toi, nous au-
rions été si forts ensemble! Il y a des pays ou les hommes savent
encore vivre comme des hommes et ou les sauvages sont les vrais
civilisés... Nous aurions été dans ces pays de liberté et d'amour...

«Moi, je voudrais t'emporter bien loin de tout et de tous,
comme mon trésor... Je voudrais, comme un cher petit adoré, te
faire reposer a I'ombre de grands arbres, sous un ciel tout bleu et
sans hiver, et te regarder dormir, sans rien te demander pour
moi,--seulement te sentir, toi, étre bien, bien tout a fait,--et te
dire merci.

«Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi; je t'aime.»

Simone écrivait avec une rapidité fébrile; elle pouvait a peine
suivre le flux de ses pensées qui, trop longtemps contenues, dé-
bordaient en un ruisseau d'amour.

L'Embaumée l'interrompit en revenant avec Mme Blondon,
une ex-jolie femme, bien en chair, parlant haut, vétue de noir, les
brides de velours de sa capote attachées sous son menton en un
gros noeud qui l'obligeait a dresser la téte.



Mme Blondon avait quarante-cing ans, des yeux jaunes qu'elle
savait rendre tres doux, ou tres séveres, un nez bien campé sur
deux grosses joues ravagées par la poudre de riz, une bouche
sans cesse entr'ouverte pour l'exhibition de petites dents triangu-
laires et d'un bout de langue toujours en mouvement.

Ses vétements n'étaient point de coupe élégante, destinés a
endiguer les chairs plutét qu'a parer la femme.

Etalée sur la chaise que lui avait présentée Simone, les deux
mains jointes sur le ventre, elle se mit a parler tres vite:

--C'est du travail que vous voulez, mes enfants? J'en ai. La!
Etes-vous contentes? J'en ai, mais pas beaucoup. Ce n'est pas en-
core la saison d'été et les vétements d'hiver ne se vendent plus.
Voila trois jours que je vais au Grand-Marché sans obtenir seule-
ment une douzaine de corsages. Ah! ¢a ne va pas! ¢a ne va pas!
On me donne toujours la préférence au Grand-Marché. Ce que je
livre est si soigné!

«Mes enfants je vous donnerai vingt sous par corsage. Le cor-
sage est coupé, bati, vous n'avez qu'a le coudre a la machine et a
faire les boutonniéres. Les fournitures sont a votre charge natu-
rellement! Des vétements si simples! Une...deux...trois! C'est
fait!...»

_Une... deux..., trois_! Ce disant, Mme Blondon ne fit pas un
geste de ses grosses mains aux anneaux d'or torturant la chair,
mais ses yeux marrons roulaient dans leurs orbites.

--J'ai gagné ma vie a piquer des corsages, mais aujourd'hui, je
ne peux plus travailler.



Ici, les yeux de Mme Blondon s'inclinérent vers les paupieres
inférieures pour lorgner les sommets de son corsage gardés par
une ligne hérissée de boutons comme par une rangée de
fantassins.

--Je me contente d'aller chercher des commandes.

«Autrefois, j'envoyais au Grand-Marché une des ouvriéres de
mon atelier--toujours la plus gamine pour ne pas tenter ces mes-
sieurs de la manutention.

«Elles y restaient des journées entieres, les gueuses! Ce que
j'en ai chassé a cause de ca! Maintenant je n'ai plus d'ouvrieres.
Elles empéchaient de travailler Joseph. Je vais a la manutention
moi-méme. C'est tout en haut du Grand-Marché: il faut en mon-
ter des marches! Les autres entrepreneuses attendent leur tour.
Moi, ces messieurs me connaissent bien. «Ah! c'est vous, ma-
dame Blondon!» On me donne mes étoffes toute de suite.

«Quand je porte ma marchandise a la réception, on est tou-
jours tres aimable aussi: «Ah! c'est vous, madame Blondon.» On
ne me refuse pas de vétements. Je fais de petits cadeaux. Et les
plaisanteries ne me font pas peur... Mais Joseph peut étre
tranquille...

«Ah! ca cotite! Ca cotite! Toujours prendre des omnibus! Tou-
jours six sous a la main, sans compter les deux sous que je donne
au conducteur pour qu'il me laisse mettre mon paquet a l'inté-
rieur. Je ne gagne pas gros, allez. On me paye mes corsages
vingt-deux sous, je le jure! Les deux sous de bénéfice ont vite levé
la queue.



«Ainsi, mes enfants, c'est entendu. Venez chercher une dou-
zaine de corsages pour essayer, je vous paierai quand le Grand-
Marché aura accepté votre ouvrage. C'est juste, n'est-ce pas?

«Je ne dis pas que I'on peut gagner une maison de campagne,
avec un jet d'eau devant, en piquant des corsages, mais ca fait
manger tout de méme. J'ai des ouvriéres qui travaillent pour moi
depuis cing ans. Puis le travail c'est la santé! Ah! si je pouvais tra-
vailler... c'est ce que je dis a Joseph.

«Il y a des ouvriéres qui essayent d'aller prendre les com-
mandes, elles-mémes au Grand-Marché. Elles savent ce que ca
leur cotite! Moi, ¢a ne risque rien.

Joseph peut étre bien tranquille... Je suis une femme de téte,
moi.

«Ah! les temps sont durs! Joseph...»

Les deux petites amies souriaient a la nouvelle intervention du
mystérieux Joseph.

Mme Blondon voulut bien expliquer ce qu'était Joseph:

«Joseph, c'est mon mari, un homme qui a toujours des
chiffres dans le cerveau. Il tient un livre de pari aux courses.
Quand il faisait ses calculs, le bruit des machines a coudre 1'aga-
cait... Joseph le sait bien, lui, que les temps sont durs, tres durs...
Au revoir, mes enfants.»

Trés digne, Mme Blondon salua des yeux, du rire et disparut
dans l'escalier, cramponnée a la rampe, le pied s'assurant de la
solidité des marches.



--Elle marche si vite que vous n'avez pu lui dire que nous ac-
ceptions ses offres, dit Simone. Elle est drole.

--Ce qui n'est pas drole, c'est de piquer des corsages a vingt
sous piece!

--Allons, mademoiselle Rabat-joie! moi qui vous croyais gaie...
’ ] Y

--Des corsages qu'on lui paye de trente-deux a trente-cinq
sous!

--Allez chercher les corsages, ma petite 'Embaumée, et au tra-
vail, vite! vite! Simone commenca des le lendemain son appren-
tissage de petite couturieére.

A six heures du matin, elle se mit a la besogne, assise a c6té de
I'Embaumée qui pédalait sa machine a coudre avec l'acharne-
ment d'un bicycliste courant quelque championnat.

La petite bossue assemblait les différentes parties du corsage
pendant que la fille de M. Gosselet cousait les ourlets et bordait
les boutonniéres.

Le travail se faisait vite malgré les retards apportés par la ma-
chine qui, n'ayant pas roulé depuis longtemps, cassait le fil ou re-
jetait la courroie de transmission, malgré les morsures de 1'ai-
guille qui ensanglantaient de points rouges les doigts de la petite
bourgeoise.

L'Embaumée, tout en poussant I'étoffe le long du guide-ane,
surveillait de la queue-de-1'oeil le travail de son associée. Elle in-
terrompait le tac-tac-tac de la machine, pour encourager Simone
un peu étonnée de l'activité de sa nouvelle amie:



--Voila qui va bien. C'est suffisant pour un corsage a vingt
sous. On dirait que vous faites ce travail depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche contractée par
I'impatience, par l'effort, se hatait de plus belle, semblant jouer a
pigeon-vole, tant elle tirait vite le fil passé au travers de 1'étoffe.
Elle riait nerveusement a chaque morsure de l'aiguille et disait
pour expliquer son rire:

--Nous travaillons pour Joseph!

* KK X X

Quand la machine s'arrétait en des trépidations irrégulieres, la
pendule tictaquait tres fort. Des froissements d'étoffe, des sou-
pirs d'ennui ou de lassitude, des baillements, des craquements de
chaise éclataient sonores dans le silence brusque. Les petites
amies songeaient. L'Embaumée admirait le courage de Simone,
un peu dépitée en fille du peuple de voir que cette fille de riche
travaillait comme une ancienne de l'atelier. Simone pensait a
I'Aimé, au cruel Aimé qui la condamnait par sa fuite a cette rude
besogne, s'admirait, se félicitait, se comparait aux héroines de ro-
man qui lui avaient paru si peu vraies en ses lectures d'autrefois.

Tac-tac-tac! La machine recommencgait son bourdonnement
pendant que, sur le palier, les mioches pleurnichaient, les
femmes babillaient, heurtant les cloisons du manche de leur ba-
lai, trainant sur le parquet leurs seaux ferrailleux.

Simone pouvait entendre leurs bonjours échangés, le glisse-
ment de leurs savates devant sa porte, leurs rires gras et leurs

rires maigres. Elles disaient:

«--Ca n'est pas encore venu?



--Oh! ca tiendra bien jusqu'a la fin du mois.
--Et l'autre, avec ses airs de Sainte-Vierge!
--Un jour ou l'autre, ¢a lui pend au nez.

--Dites donc, vous avez entendu la machine a coudre, a coté?
Ca veut faire croire que ca sait travailler.»

L'Embaumée piquait vite, vite, pour couvrir les voix inju-
rieuses du bruit de sa machine et Simone, avant compris, deve-
nue pale, murmurait:

--Oh! les sales femmes! Oh! le sale peuple!

Quand midi sonna a la petite pendule figurant un clocheton
du chalet suisse, les deux associées étaient si lasses qu'elles ne
voulurent pas descendre six étages pour acheter leurs provisions
de bouche. Elles mangérent un morceau de viande cuite depuis la
veille, se partagerent un carré de gruyere et viderent d'un trait
une tasse de café noir.

Tac-tac-tac! L'étoffe filait de nouveau sous la patte de la ma-
chine pendant que I'Embaumée chantait une romance
pleurnicharde:

* XK KX

Sentinelles, ne tirez pas, C'est un oiseau qui vient de France!

Les doigts engourdis, la téte lourde, Simone, assise pres de la
fenétre, cousait, rageuse, pestant contre les rires des commeres
bavardant sous le vasistas. Distraite, elle contempla Paris enso-
leillé, regarda au loin des silhouettes bleues de cheminée et s'en-



dormit, les levres en moue, les paupieres mouillées, aux coins, de
deux larmes qui ne tombaient pas.

L'Embaumée quitta sa machine et saisit le corsage étalé sur les
genoux de I'endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se l'avouer, de la dé-
faillance de sa nouvelle amie, les labeurs anciens qui étaient en
elle semblant se réjouir de la fatigue dont souffraient les muscles
de cette riche.

--Comment! j'ai dormi!

--C'est que vous n'avez pas 1'habitude des travaux qui durent
tout le temps.

--J'ai dormi pendant une heure, au moins, n'est-ce pas?
--Un quart d'heure, a peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se tata I'épaule en-
dolorie par le dossier de la chaise et s'approcha de la pendule.

--Quatre heures, déja!
Et, toute rouge, elle s'excusait:

--J'ai été surprise par le sommeil. Vous n'étes pas gentille.
Pourquoi ne m'avez-vous pas secouée par la manche?

--Vous dormiez si bien! Voulez-vous piquer a la machine, cela
vous éveillera tout a fait?

La machine tactoqua de nouveau, assourdissant les rires qui
éclataient sur le palier pendant que la petite bossue reprenait sa
chanson d'une voie nasillarde:



Et I'enfant disait aux soldats: Sentinelles, ne tirez pas (_bis_),
C'est un oiseau qui vient de France!

A neuf heures du soir, Simone et 'Embaumée croquerent deux
sous de cornichons et se couchérent tres lasses dans leurs petits
lits retapés a la hate.

Apres trois jours de travail, les deux petites amies purent li-
vrer la douzaine de corsages a Mme Blondon.

L'entrepreneuse se montra satisfaite de la confection, mais
elle annonca a la petite bossue qu'elle allait se rendre en Angle-
terre, avec Joseph, pour parier au Derby, et qu'elle n'aurait pas

de commandes avant trois semaines.

--Et l'argent? dit Simone a son amie ennuyée de ce contre-
temps.

--Elle nous paiera quand le Grand-Marché aura accepté
I'ouvrage.

--Je crains fort d'avoir travaillé pour Joseph... Je ne voudrais
pas que l'on me vole le premier argent que je gagne... si
difficilement.

AV

Que d'espérances font naitre au coeur des petites ouvrieres sans
travail les affiches manuscrites collées sur la muraille, au coin
des rues, entre les gigantesques lithographies qui évoquent les
halls somptueux ou I'on s'amuse, et les placards répandus pour la
plus grande gloire de la moutarde A... ou de la pilule B...



_On demande «une petite main»_. _S'adresser chez
Madame... rue... n°..._

La suscription fait sourire les flaneurs en quéte de ce qui amu-
sera leurs yeux. Cependant des fillettes se haussent sur le bout de
leurs chaussures déjetées pour lire le nom et 1'adresse de celle qui
peut leur donner du pain et s'en vont, le chef baissé, répétant tout
bas les chiffres du numéro, pour ne pas oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante «petites mains» sonnent a
la porte de la patronne. Mais la couturiere n'a besoin que d'une
«petite main», une toute petite main, celle qui sera le plus tot
remplie de gros sous, le samedi de paye venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire, tout heureuse de ga-
gner un franc cinquante par jour, travaille déja au milieu de ses
nouvelles amies pendant que les miséreuses défilent devant le
cordon de sonnette.

L'Embaumée, qui savait, par des camarades, que seuls, les
grands couturiers peuvent employer une ouvriere huit a dix mois
sur douze, conseilla a Simone d'aller offrir ses services aux Work,
Plisson, Riff et autres grands chiffonneurs connus.

Simone, au grand scandale de 'Embaumée, voulut prendre
l'omnibus pour se rendre au centre de Paris, a la chasse au
travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son amie et monter
dans une voiture de Montrouge-Gare de I'Est.

D'une joliesse toute fraiche en sa robe beige a fleurettes
bleues, coiffée d'une petite capote garconniére, les yeux brillant
de leur éclat matutinal, 1'oreille rosée, les cheveux encore un peu



humides des primes ablutions, Simone prit place entre une vieille
dame a cache-poussiére gris et un vieux monsieur vétu d'un jour-
nal déplié et d'un chapeau haut de forme penché sur le front.

L'Embaumée s'assit en face de son amie, l'air tres digne, affec-
tant de lorgner, a travers les vitres, le défilé des piétons sur le
trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan de son cache-
poussiére comme pour ne pas le salir au contact d'indignes véte-
ments, le vieux monsieur baissa son journal et tourna son nez a
lunettes, semblant continuer sa lecture sur le visage de sa
voisine.

Apres un petit instant de trouble, Simone s'amusa du spec-
tacle nouveau pour elle, que lui offraient les attitudes, les gestes
des voyageurs. La voiture, au complet, filait vite en un tangage
qui secouait les tétes. Les yeux cherchaient les yeux, les femmes
regardant a la dérobée, les hommes examinant les femmes
comme des étres bizarres et trés compliqués.

Il y avait la des maraichers de la banlieue, accompagnés de
leurs _fifilles_ qui jouaient d'un air ingénu avec un rouleau de
papier de musique, ou un petit buvard. Les paysans engraissés,
majestueux, exhibaient leurs tétes de chanoines sons des cas-
quettes de soie raides comme des barrettes. Les _fifilles_ se te-
naient «a la demoiselle bien élevée», les yeux fixés sur le bout de
leur petit soulier verni, ou levés sur les affiches plafonnant I'om-
nibus. Elles disaient: «_papa_,» d'un petit air calin. Ils répon-
daient: «Ma chérie,» et posaient une main énorme sur les genoux
fragiles de leurs progénitures.



Assise sur le strapontin, tout au fond de la voiture, une jeune
fille rougissait, palissait, enrayée des gestes brusques d'un mon-
sieur, qui, le nez collé aux vitres de 1'avant, criait: _Alloh! Alloh!_
pour modérer l'allure des chevaux et secouait la téte d'un petit air
indigné quand le fouet du cocher tombait sur les croupes des
bétes en sueur.

En un coin, serrés 1'un pres de l'autre, une couple de provin-
ciaux tendaient le cou, tendaient le doigt, se bourrant les cotes du
coude pour se témoigner leur admiration pour ce coquin de
Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose a un bureaucrate
qui tournait la téte, tres absorbé par la lecture d'une brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste penché, les
mains dressées en 1'air en un joli geste précieux, les yeux prome-
nés sur l'assistance et évoquant 1'image de deux aumoniéres de
velours noir tendues en la mendicité des admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en petites phrases mys-
térieuses, mordillant la poire d'argent de leur canne tenue
comme un cierge de la main gauche, fouettant leurs cuisses de ta-
potements de leurs gants neufs bien rangés dans la main droite.
Ils lorgnaient les femmes, la lévre souriante de vanité bébéte,
amusés de la roseur d'un front ou de la disposition des plis d'une
jupe, insolents et vainqueurs.

Le conducteur, un vieux a moustaches de gendarme, cria:
--Places!

Les provinciaux se regarderent, étonnés, pendant que les ma-
raichers soulevaient leurs blouses et plongeaient leurs bras jus-



qu'au coude dans les goussets de leurs pantalons. La Parisienne
tira cinquante centimes de la fente de son gant enfin boutonné.
L'ouvrier pécha des sous, un a un, dans la poche de son gilet. La
vieille dame a cache-poussiere gris dit d'une voix aigre:

--Moi, j'avais une correspondance.

Les deux jeunes gens exhibéerent de mignonnes pochettes en
cuir jaune bourrées de billon et le monsieur qui _conduisait__ les
chevaux tendit ses six sous, le nez toujours collé a la vitre.

La voiture stoppa. L'Embaumée dit a son amie:
--Le Chatelet! Nous descendons!

Le vieux monsieur a chapeau planté sur le front descendit aus-
si et suivit les petites ouvrieres qui traverserent la place du Cha-
telet, 'Embaumée filant vite, la nuque baissée, entre les voitures
lancées au grand trot, Simone se garant, hésitant, les jupes ser-
rées en un geste précautionneux.

Arrivées devant la _Redingote grise_, les amies s'arréterent,
tenant conciliabule, et le vieux monsieur se hata de les rejoindre,
la canne battant le pavé.

--Eh bien, ou allez-vous? dit Simone.
--Chez Plisson, rue de la Paix.

Le vieux monsieur s'arréta devant elles, un sourire prometteur
aux lévres:

--Une voiture, mesdemoiselles?

--Mais, monsieur, dit Simone je n'ai pas I'honneur...



L'Embaumée la saisit par le bras:

--Venez!

Puis au vieux monsieur, d'un ton sec et faché:
--Vous vous trompez, mon bonhomme!

--Désolé! Désolé! Vraiment charmantes! Vraiment

charmantes!
Un peu émues de cet incident, elles longérent le trottoir, vite.

L'Embaumée entrainait son amie maladroite a se garer des
promeneurs. Simone tournait la téte pour voir le vieux monsieur
qui faisait: _fou... ou! fou... ou_! et semblait souffler devant lui,
tout en se hatant de suivre la délicieuse apparition qui lui faisait
tirer la langue.

Derriére lui, des jeunes gens s'amusaient de son dos voiité, du
pli de chair grasse qui formait bourrelet entre la toile raide de
son faux col et ses petits cheveux blancs plantés sur sa nuque
rouge comme des soies sur le dos d'un petit cochon.

Des femmes lui barraient le chemin, provocantes. Lui, de
temps a autre, levait son nez a lunettes, apercevait les petites
amies par-dessus les enlacements des couples et pestait contre sa
goutte, contre les becs de gaz, contre les camelots, contre les
marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut:
--Enfin! qu'est-ce qu'il veut, ce monsieur. Je ne le connais pas.

L'Embaumée répondit, confuse:



--I1 veut! Il veut!... C'est un amoureux...

Simone fit un éclat de rire et le vieux qui s'épongeait le front,
las de sa poursuite, reprit courage.

--A son age? Des jeunes filles peuvent aimer ce vieux?
--Oui, pour de 1'argent.
--Je ne comprends pas que 1'on puisse...

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de colere... Elle se rap-
pelait des regards d'hommes surpris, autrefois, au théatre, en fla-
grant délit de viol de sa peau, de sa nuque, elle sentait pour la
premiere fois l'injure de ces admirations fortuites, se méprisait
d'étre femme. Un sentiment de faiblesse tres doux lui fit prendre
le bras de son amie, une femme, une pauvre femme, elle aussi, et
elle baissa les yeux devant les yeux chercheurs de désirs des
hommes qui passaient, songeant a 1'Aimé qui la marquerait de
son nom pour la garder des vouloirs outrageants.

L'Embaumée disait d'une voix douce, miséricordieuse:

--Celles qui cédent, cédent par lassitude, parce que la vie les
écrase... Quand le travail ne veut pas d'elles, elles se donnent au
plaisir. Elles se livrent, parfois, pour acheter du pain aux gosses,
parfois, aussi, parce qu'elles ont faim de ce que d'autres mangent
sous leur nez, avec des airs de moquerie... Oh! il faut avoir pitié
d'elles... Tenez, pourquoi ne pas demander de l'ouvrage, ici?

La petite bossue montrait du doigt un magasin somptueux a
grandes portes de chéne ciré ornementées de cuivres luisants.
Dans les vitrines aménagées de chaque coté des portes cocheéres,
se tenaient raides des jaquettes colletées de fourrures, des man-



chons doublés de soie rose comme des bonbonnieres, des toques
de loutre piquées sur des supports de bois semblables a des
poings.

--Soit, entrons.

--Moi, j'attends sur le trottoir, objecta ' Embaumée, parce qu'il
peut y avoir du travail pour une et non pour deux. A deux, nous
nous ferions éconduire.

Simone pénétra dans le grand magasin résolument. Un ins-
pecteur blond, décoré de quelque chose, la barbe étalée sur le
plastron piqué de jaune, s'avanca vers elle, souriant:

--Madame désire!
--Monsieur, je suis couturiere et...

--Et vous venez me demander une petite place. Veuillez me
suivre, mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée a grands pas, suivi de Simone
qui baissait les yeux, pendant que les employés, plantés en file
derriére les comptoirs, se faisaient des signes d'intelligence.

Il ouvrit une porte et dit d'une voix un peu glorioleuse:
--Entrez, mademaoiselle.

Le cabinet de M. l'inspecteur éclairé par une fenétre donnant
sur la cour était meublé d'un grand bureau a paperasses, d'un
fauteuil et d'un canapé habillés de moleskine verte et de cartons
également verts ornés de petites poignées de cuivre. Les tuyaux
acoustiques pendaient le long du mur tendu de papier gris. A des
pateres piquées dans la cloison, un chapeau de soie miroitait



comme une glace en métal, un pardessus bleu-gendarme s'étalait
sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée, l'inspecteur blond lui
montra le canapé, d'un geste qu'il voulut rendre tentateur. Le
meuble ne l'effrayait guére--sainte ignorance!--mais les petites
rides malicieuses qui plissaient le coin des yeux de 1'homme la
rendaient méfiante, instinctivement.

--Vous voulez du travail, mademoiselle?
--Oui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et, souriant, tourné vers
Simone, il attendit. Au coup de sifflet, il chantonna dans 1'em-
bouchure: «Avez-vous une toute petite place dans vos ateliers?»
Et tourné de profil, toujours souriant, il écouta la réponse.

Il approcha son fauteuil du canapé, s'assit, croisant les
jambes, les doigts enroulés autour du cordonnet a minuscules
mailles d'or de sa montre:

--Que savez-vous faire, mademoiselle?

--Mais, monsieur, ce que savent faire toutes les couturieres ou
a peu pres. J'ai appris un peu de broderie, autrefois, en pension...

--En pension! Vraiment! Au Sacré-Coeur, sans doute!
--Non, monsieur, chez les laiques.
--Ah!

Un peu étonné de ne pas la sentir préte--comme tant d'autres
qui étaient venues--pour le farniente laborieux de la galanterie, il



la dévisagea minutieusement, lorgna l'arrangement des plis de sa
jupe, puis, toujours souriant:

--Pas de travail ici, croyez que je regrette! Mais avec votre
beauté et aussi votre éducation, mademoiselle, permettez-moi de
vous dire que vous avez fait choix d'une singuliére profession...
Couturiére! Voila qui est incroyable. Votre miroir est donc bien
faux qu'il ne vous donne pas de meilleurs conseils. Vous voulez
devenir bossue, hein?

--Oui, monsieur, j'y tiens, dit Simone, railleuse.

--Du travail! Du travail! Comment diable pouvez-vous tant ai-
mer le travail? Je ne vous conseille pas de lancer votre jolie petite
capote par-dessus les ailes du Moulin-Rouge, mais, tenez...

--Puisque vous n'avez pas besoin d'une ouvriere, interrompit
Simone en se levant.

Il se leva aussi et les mains tendues, conciliatrices:

--Voyons! ne soyez donc pas si nerveuse, mon enfant! J'ai
votre affaire. Un peintre de mes amis m'a chargé de lui dénicher
un modele,--il vient tant de jolies filles, ici,--pour un tableau de
réve, un tableau d'apparition. Vous lui poserez les mains, puis la
téte. Le reste viendra peu a peu, par habitude. Métier honnéte,
trés honnéte...

La gorge serrée, les paupiéres lourdes, Simone se dirigea vers
la porte, tourna le bouton brusquement, ramassa ses jupes dans
sa main gantée collant, et traversa le hall en un claquement ryth-
mé de ses bottines sur le gres.



Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien a sa défaite. Et
les commis, derriere les comptoirs, ricanaient, vengés des airs
vainqueurs qu'il arborait a la fin de ses entrevues avec les petites
femmes complaisantes.

--Eh bien? dit 'Embaumée.

--I m'a proposé d'aller poser chez des peintres!... Allons-
nous-en, vite, vite. J'ai du dégoiit dans la gorge. J'ai hate d'étre
seule, délivrée de tous ces yeux qui regardent.

--Cela prouve que vous étes jolie, voila tout. Vous vous habi-
tuerez a 1'admiration des gens, comme on s'habitue a éviter les
voitures. Voyons, du courage, cherchons encore du travail.

KR KKK

Comme les petites amies traversaient les rues qui montent de
la rue de Rivoli aux grands boulevards, ' Embaumée lut pres de la
Banque de France une petite affiche ainsi libellée:

OUVRIERES POUR ETALAGE

MAISON D'EXPORTATION

_S'adresser bureau de placement, rue Vide-Gousset_ .
La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la Bourse.
Simone se laissa entrainer par son amie.

Au bureau de placement, un vieillard vint ouvrir aux deux ou-
vrieres. Il leur sourit paternellement en bon petit vieux qui aime
les visages jeunes.

--Vous voulez du travail, mesdemoiselles, attendez!



Il s'assit derriere une petite table, feuilleta un grand livre, lut:
«Grottmann, rue de la Banque;

Vériton, rue Poissonniére;

Patard, rue du Cherche-Midi;

Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta: «Je vais vous donner copie des adresses de ces mai-
sons et vous pourrez vous y présenter de ma part. Je n'exige au-
cune commission. Je traite de gré a gré avec les patrons. Vous,
mademaoiselle, dit-il a Simone--apres 1'avoir considérée par-des-
sus ses lunettes--vous étes un 49. Trés estimés les 49! Quant a
votre amie, il est inutile qu'elle se présente, je crois.

--I1 s'agit bien de maisons de couture? interrogea Simone.

--Oui, mon enfant, de maisons de vente pour l'exportation qui
demandent des mannequins. Ils ne sont pas nombreux, les beaux
mannequins. Vous, mademoiselle, vous étes un superbe manne-
quin; le plus beau mannequin... Ne vous offensez pas, mademoi-
selle, de mes appréciations, je parle en professionnel, en profes-
sionnel seulement.

--Mais, monsieur, dit Simone, je suis couturiere et non... man-
nequin, comme vous dites.

Sachez, mon enfant, qu'il faut étre excellente couturiere pour
faire un bon mannequin. Il faut savoir donner du chic a la mar-
chandise qu'on endosse. Voici en quoi consistera votre travail
quotidien: lorsque les commissionnaires se présenteront a votre
comptoir, accompagnés du patron ou de la patronne de la mai-
son, vous devrez étaler les costumes-types, en faire miroiter les



teintes, en glorifier la facon parisienne, exquise, de haut gott, de
haute mode. Puis, quand l'acheteur sera déja séduit par vos petits
gestes en rond, vous revétirez le costume pour enlever le marché.
Une jolie fille donne cent pour cent de valeur a un corsage mé-
diocre. La maison vous fournira du linge dont vous n'aurez pas a
rougir devant ces messieurs. Vous pourrez montrer vos épaules
émergeant des dentelles de votre chemisette comme d'une
fraiche corolle. C'est gentil ¢a, hein!

«Cet essayage aura lieu dans une grande salle ou travailleront
aussi d'autres mannequins, moins belles que vous, mademoi-
selle: mais autour de cette piece seront disposés de minuscules
salons ou le commissionnaire pourra, s'il le désire, étudier d'un
peu plus pres le costume!... Oh! en tout bien, tout honneur! Il est
vrai que si vous n'étes pas ennemie des petits soupers, la maison
qui vous emploiera saura reconnaitre vos bons offices.

Simone écoutait, résistait aux efforts que faisait I'Embaumée
pour l'entrainer vers la porte, la tirant par le bras, la tirant par la

jupe.

«Vous serez vétue comme une mondaine, toute la journée,
vous gagnerez deux cents francs par mois, vous mangerez a la
maison et aurez droit a un superbe costume de satin, tous les
ans... C'est tentant. Pas de fatigues. Beaucoup de sourires, par
exemple, mais les femmes peuvent sourire pendant des années
entieres sans effort, n'est-ce pas?

Le vieux placeur, espérant une bonne commission pour la
trouvaille d'un mannequin si distingué, continuait en gestes
doux, en penchements de téte persuasifs:



--Mes clientes sont heureuses, bien heureuses. Hier, j'ai recu
la visite d'une belle fille que je placai, autrefois, chez Grottmann.
Elle venait me remercier, oui, me remercier. Elle était comme
une folle. Elle me disait: «Si vous saviez comme j'étais belle en
reine. C'est moi qui ai essayé le grand manteau de Sa Majesté la
reine de Serbie, devant le fournisseur de la cour. Je me regardais
dans les glaces, je me souriais, j'avais pour deux cent mille francs
de toilette sur le dos. Quelle gloire, mes enfants! On m'avait posé
un petit diademe de cuivre dans les cheveux pour juger de I'effet.
C'était superbe! Les autres mannequins me contemplaient, les
mains jointes. Les hommes chuchotaient autour de moi: «Elle est
plus belle que la reine». Moi, je voyais bien que c'était vrai. J'é-
tais si majestueuse avec mes cheveux relevés sous la petite cou-
ronne! Pendant deux heures, j'ai été reine, oui, reine: j'ai méme
donné une claque a une essayeuse parce qu'elle m'avait pincée en
effacant un pli de la doublure!»

«Eh bien! c'est entendu, mon enfant. Vous voyez que le métier
n'a rien de désagréable. D'ailleurs, deux cent...

Simone se laissa tomber sur une chaise, sanglotant:
--Que je suis malheureuse! malheureuse!

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la mine faussement
contrite, 'Embaumée se précipita a sa rencontre, les mains ten-
dues, prétes a griffer:

--Vieux grigou! oh! le sale vieux! Faire un métier comme ca
quand on a déja une patte au cimetiere.

Cependant Simone se tamponnait les yeux avec son mouchoir
roulé nerveusement en boule, se soulevait de son siege et se diri-



geait vers la porte pendant que le placeur grognait:

--I1 faut qu'elle vienne de sa province, pour faire des scénes a
un vieil honnéte homme comme moi. Ma parole! on dirait qu'elle
a cinquante mille francs de rentes, cette princesse!

Dans la rue, les deux petites amies filaient le long du trottoir,
les bras ballants, la nuque baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles écartées dans la
crainte de nouvelles rencontres d'hommes partis a la chasse des
petites femmes sous le soleil gaillard de mai.

L'Embaumée, gardée par sa bosse des galanteries masculines,
songeait au sort réservé aux accortes petites femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la petite lettre bien affec-
tueuse, bien soumise, qu'elle adresserait a papa Gosselet, des son
retour au logis.

\Y

Depuis une semaine déja, Simone restait enfermée en sa
chambre, ne voulant pas regagner l'usine de papa Gosselet, rac-
crochée a l'espoir d'avoir des nouvelles d'André.

Elle attendait le retour de I'Embaumée, partie a la recherche
de travail, révant, écrivant a I'Aimé des lettres passionnées qui lui
rendaient sa solitude plus triste.

Elle lui disait: «Comme c'est mal fait, le chemin de la vie, et
dur a gravir.» Et pour ne pas l'attrister elle ajoutait: «Je ne me



plains pas, mais je me débats sous des révoltes constantes.»
Elle lui écrivait encore:

«Si seulement c'était toi le Bon Dieu, dis? tu ne ferais pas de
pauvres petites qui ont froid, des enfants qui ont faim, des vieux
qui se tuent, ni un tas de malheureux qui ont mal de tout... Moi,
je ne peux pas comprendre ¢a!...»

Puis son coeur gonflé s'épanchait en tendresses exquises:

«Oh! comme tout de méme c'est la tout: _aimer_! Ca remplit
mes journées, mes longues nuits, comme si mon ame tout le
temps t'enveloppait, te caressait... Oh! comme c'est bon!... Dans
mes pensées d'amour, je ne t'appelle jamais d'aucun nom; tu es
Lui, Lui, le seul, celui que j'attends et que j'attendais depuis long-
temps, celui pour qui j'ai dii étre créée. Et pour toi, sans cesse ex-
posé au danger, a la mort, je retrouve parfois des bouts de prieres
ardentes et douces comme en font ces religieuses au milieu des-
quelles j'étais, pour ce Lui bien-aimé et ineffable, céleste nourri-
ture de leur ame, amant mystique de leur coeur... Prends-moi
dans tes bras et embrasse-moi... Je t'aime!»

La petite bossue rentrait au logis le soir, toujours plus lasse,
toujours plus attristée de ses courses inutiles a travers les ate-
liers. Elle disait ses ennuis, ses dégotits, conseillait a son amie la
résignation.

Simone répondait:

--Bast! Tout n'est pas perdu! Je réfléchirai... je verrai... je
prendrai une décision demain ou apres. D'ailleurs, il nous reste
encore de l'argent.



Les tétes penchées sous l'abat-jour rose de la lampe, les petites
amies rangeaient les pieces blanches par piles, les doigts emmeé-
1és a la cueillette des gros sous sur le tapis de la table, semblables
a deux vieilles avares heureuses de caresser les métaux précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré 1'économie de I'Embau-
mée qui, plus experte dans l'art de se servir de l'argent, avait été
nommeée trésoriere de la communauté. La faiseuse de sourires
avait cependant renoncé a I'une de ses plus coliteuses habitudes
de luxe: elle oubliait d'épingler un bouquet de violettes a son cor-
sage quand, le matin, elle descendait six étages, en savates, en ca-
misole, les cheveux tout embrouillés, pour acheter le _ Petit
Quotidien_.

Elle était si curieuse, dés 1'aube venue, de savoir si I'héroine du
feuilleton: _Herminie 1'Abandonnée_, avait enfin triomphé de
ses bourreaux, qu'elle arrivait parfois chez la libraire, bien avant
la distribution du journal.

_Herminie 1'Abandonnée_! Quelle jolie fille, pure, aimante,
spirituelle, gaie! Elle promenait sa vertu de par le monde, comme
une précieuse douzaine d'oeufs. Elle savait arracher sa robe de
mousseline des mains du petit vicomte sans y faire le moindre
accroc! Elle buvait les poisons des Indiens comme d'autres ingur-
gitent des saladiers de vin chaud. Les coups de couteau n'égrati-
gnaient jamais sa charmante peau. Elle sortait d'une demi-dou-
zaine de cercueils comme on sort d'armoires a double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-Cassée, était su-
blime de générosité bébéte, fort comme un Tartarin a doubles
muscles, courageux comme d'Artagnan, artiste comme Michel-
Ange, tout simplement! Doué de ces belles qualités, il courait le



monde, lui aussi, a la recherche d'Herminie I'Abandonnée, mais
avait grand soin d'arriver toujours trop tard, en carabinier
d'Offenbach.

_Herminie 'Abandonnée_, feuilleton en six parties, par Oscar
de Machin, était d'une cocasserie dangereuse pour les lecteurs at-
teints d'affections de la rate, ce qui n'empéchait pas I'Embaumée
de verser son petit pleur sincere a tous les _Oh!__etles _Ah!_ qui
colitaient un franc vingt-cinq centimes chaque aux actionnaires
du _ Petit Quotidien_.

Tous les matins, ' Embaumée racontait a son amie les _mal-
heurs_ de cette pauvre Herminie. Elle montrait le poing a Fri-
pouillet, le faux policier, injuriait le méchant petit vicomte, appe-
lait a la rescousse le beau Sylvain de la Roche-Cassée, empétré
dans quelque vilaine histoire de fausse-monnaie.

Simone souriait, indulgente, étonnée de voir son amie épouser
si chaudement les querelles de personnages invraisemblables.
Elle pensait confusément que manoeuvriers et manoeuvrieres
gaspillent leurs justes haines en maudissant les forts, les mauvais
des romans ou des drames de cape et d'épée.

Il ne restait plus qu'un louis dans les caisses de la communau-
té quand la petite bossue rentra un soir au logis le teint rose, les
cheveux défrisés, le corsage fleuri de violettes de Parme.

--Ouf! ca y est! ce que j'ai couru pour t'annoncer la bonne
nouvelle!

--Tu m'as tutoyée, enfin!

--Puisque c'est fait, c'est fait. Je n'osais pas. Il me semble que
nous serons plus amies qu'avant.



--Bien! Et ta bonne nouvelle?

--Une amie que j'ai rencontrée ce matin m'a conseillé de me
présenter chez une couturiére de la rue du Havre, madame... un
drole de nom!... madame Freudburg! au numéro 309. J'y vais et
demande a la concierge a quel étage se trouve l'atelier de couture.
Elle me grogne du fond de la loge: «Sonnez au troisieéme!»

«Arrivée sur le palier du troisieme étage, je vois une grande
plaque de cuivre sur une porte. Je m'approche, j'entends des rires
derriére. J'ai été étonnée parce qu'on ne rit pas si fort que ca
dans les ateliers de couture bien tenus. Enfin, je sonne. On ouvre.

«--Qu'est-ce que vous voulez, mademoiselle?
«--Je suis couturiére, madame.
«--Ah! vous étes couturiére.

«C'était la patronne qui était venue m'ouvrir: une grande
brune, trente ans, 1'air pas trop comme il faut. Elle m'a lorgnée,
examinée, puis, souriant:

«--Adressez-vous donc chez Mme Freudburg, en face.
«Comme elle poussait la porte, j'ai entendu:
«--Elle est trés bonne pour la vieille, celle-la.

«Une douzaine de rires lui ont répondu dans les piéces voi-
sines de l'antichambre.

«Chez Mme Freudburg ou je sonne, c'est la patronne qui me
recoit: une vieille patronne qui, avec ses bandeaux gris et son
serre-téte noir, ressemble aux bonnes femmes de ma province.
Elle a, dans son visage de Vendredi-Saint, deux petits yeux pi-



qués comme deux clous usés par la marche. Elle me regarde avec
ses petits clous:

«--Vous avez sonné a coté?

«--Oui, madame.

«--Qu'avez-vous vu?

«--La patronne qui m'a conseillé...
«--C'est tout? Et vous veniez chez moi?
«--Je venais chez vous.

«--Vous savez qu'il faut travailler, ici?

«J'étais tout étonnée de 1'accueil et j'allais m'en aller quand la
vieille m'a fait asseoir et m'a donné tout de suite une jupe a
ourler.

«Le travail achevé, elle a paru satisfaite et m'a dit:

«--Je vous donnerai trois francs cinquante par jour, cela est-il
suffisant?

«--Oui, madame.

«--Et je vous augmenterai samedi prochain, si je suis contente
de vous.

«Décidément, elle avait envie de me garder. J'étais joliment
heureuse.

«Son atelier n'est pas gai.



«Elle a une vingtaine d'ouvrieres, plutét maladroites qu'ha-
biles, occupées a la confection de toilettes simples en étoffe com-
mune. Jamais d'essayage chez elle. Elle livre des vétements a une
société protestante, je crois. On baille tout le temps. Les petites
apprenties ont l'air d'écolieres mises en pénitence.

«Dés que Mme Freudburg fait une remontrance a une des ou-
vrieres, les autres soupirent: «Ah! ce qu'on s'amuse a c6té!» Ca la
fait taire tout de suite, la pauvre vieille.

«Ah! nous voila sauvées! nous voila sauvées! tu pourras at-
tendre le retour de M. Bamberg, mon amie.»

--J'irai chez la bonne couturiére, moi aussi.
--Chez celle ou 1'on rit?
--Non, chez celle ou 1'on baille.

La soirée s'acheva en babillages et les deux petites amies
burent deux tasses de café noir pour féter la reprise du travail et
aussi le bonheur d'_Herminie I'Abandonnée__ qui venait d'épou-
ser, le matin méme, le beau peintre Sylvain de la Roche-Cassée.

Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, deés le lendemain,
chez la vieille dame a serre-téte noir. Ce contre-temps lui valut de
recevoir, a la premiere distribution, une lettre adressée a son
amie 1'Embaumée, mais qu'elle décacheta vite, ayant reconnu
I'écriture d'André. Il lui disait:

«Cheére Aimée,

«Je t'écris de la vallée du Cotto, une jolie petite vallée située a
quelques kilométres de Kana, la ville ou est né Béhanzin (Laisse-
moi te dire _tu_: il m'est si doux de te parler comme au temps ou



nous devisions sous la bonne garde du petit Amour en platre qui
a son socle sous les lilas).

«Je ne suis plus dans le parc, si bien ratissé de bon papa Gos-
selet. De l'autre c6té du ruisseau qui nous sépare du camp de sa
Majesté s'étagent de formidables batteries, des retranchements,
des abris que nous enléverons a la baionnette dés que cela pourra
étre agréable au colonel Dodds qui aime tant sa légion étrangere!

«Nous autres, les légionnaires, nous sommes de toutes les
fétes. Nous nous battons a la diable et de telle sorte que les per-
fectionnements des armes modernes semblent ne pas devoir étre
d'une grande utilité en face d'un ennemi tel que nous.

«Les Dahoméens sont bien armés et ne se sauvent pas du tout
comme on l'avait fait espérer aux bonnes tétes qui nous fa-
briquent des lois. La guerre au Dahomey! Bast! une chasse au la-
pin. Le lapin se défend. Je crois méme que c'est lui qui a
commence.

«C'est lui qui a commencé puisque je suis arrivé ici juste a
temps pour franchir la frontiére dahoméenne, juste a temps, aus-
si, pour prendre part au combat de Dogba ou nous nous sommes
tous distingués--y compris les amazones.

«Battues, les troupes de Béhanzin s'étaient retranchées der-
riere un petit ruisseau, le Zou. C'est la légion étrangere qui, la
premiére, a eu l'honneur d'aborder l'ennemi. Nous avons, je
crois, fait plus de la moitié de la besogne puisque les troupes
composées d'éléments européens n'ont eu qu'a passer sur le pont
que nous avions enlevé de haute lutte. Quelques amis ont été
blessés prés de moi qui n'ai recu qu'un joli petit coup de crosse
asséné par une amazone.



«Comment sont les amazones? Tres jolies, ma petite Pari-
sienne. Sois jalouse! Toutefois je ne crois pas que I'on puisse bap-
tiser: frimousse ce qui leur sert de visage. Elles ont une figure ac-
cidentée de creux et de bosses comme leur sacré pays. (Je dis
_sacré__ pour te prouver que je suis déja un tres vieux brisquard).
Mais elles ont un torse agréablement bosselé puisque je parle
bosse. Elles font hou! hou! espérant nous intimider comme de
simples petit Chaperon-Rouge. On a beau dire qu'elles se battent
en guerriers, elles nous griffent et nous mordent le nez, si bien
que quelques épisodes de nos combats ressemblent a des scenes
de ménage ouvrier ou tout simplement bourgeois.

«Elles se coiffent de petites capotes qui ne viennent pas de la
rue de la Paix, mais qui sont d'un effet tres belliqueux sur leurs
faces amaigries et bronzées. Ce sont des semblants de petits bon-
nets de feutre ornés d'oreillettes de poils et de grands yeux
jaunes. Tigresses, elles semblent casquées de tétes de chat.

«Mon voisin de bivouac a fait main basse sur le couvre-chef
d'une de ses ennemies. Il a rangé ce colifichet tout au fond de son
sac, sans doute pour en faire cadeau a quelque Aimée. Il y a un
peu de sang au fond de la coiffe et aussi une petite déchirure dans
I'étoffe par ou a passé la balle d'un fusil Lebel.

«Tu ne trouveras rien de semblable dans ta corbeille de noce,
ma chérie. Le rouge, si rouge il y a, sera le rouge tout neuf d'un
bout de ruban gagné avec peine. Je ne puis pas me distinguer
dans mon entourage de braves gens qui se font tuer le plus sim-
plement du monde. Je compte sur quelque mission particuliere-
ment difficile d'ou je reviendrai ton mari ou ne reviendrai pas.



«Pardon, mignonne, de faire pleurer tes grands yeux! Ma
lettre était si gaie jusque-la. J'ai peur, vois-tu, peur non de la
mort, peur de ne plus pouvoir te redire combien tu es aimée.

Mais je me sens protégé par le bon petit dieu de platre qui lance
des fléches.

«Si je mourais... Je n'achéve pas et j'embrasse ton front pieu-
sement, dévotement. J'embrasse aussi notre bonne petite amie
I'Embaumée.

«Je t'aime et te reviendrai, mon Aimée! Je t'embrasse, mais de
si loin, je t'embrasse chaque soir, en arrivant a 1'étape. Si tu sa-
vais ce que je donnerais pour un seul baiser; et toi?

«Conserve mon coeur.
«André Bamberg,
_dela Légion étrangére_.

«P.-S. D'autres amoureux se reposent a coté de moi, de notre
marche périlleuse, en écrivant aux jolies filles laissées au pays de
France. Ils leur demandent: «M'aimes-tu _encore_?» Je les
plains de tout mon coeur. Ah! s'ils avaient une Simone aimée,
comme ils douteraient peu!

«Sois bonne pour papa Gosselet, mon amie, il a raison de dé-
fendre son argent... Au revoir. Je t'aime. Veux-tu m'embrasser?

«A toi.
«A. B.»

--M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie 'Embaumée, dit
Simone a la petite bossue revenue de 1'atelier.



L'Embaumée rougit.
--Il t'a écrit?

--Une longue lettre qui m'attriste. Il joue sa vie la-bas. Elles
vont 'assassiner dans quelque embuscade.

--Qui, elles?

--Les amazones.

--Oh! il parle des amazones. Je puis voir la lettre?
--Mais certainement.

L'Embaumée lut la lettre a haute voix pendant que Simone ré-
vait, évoquant la petite vallée ou André campait dans la brousse,
en l'attente d'un combat ou il pouvait étre tué.

Elle pensa tout haut:
--Enfin, pourquoi cette guerre?
--Moi, je ne sais pas.

--11 est singulier que nos maris, nos fiancés aillent a la mort
sans que nous sachions pourquoi, nous, femmes.

--Ca, c'est de la politique. C'est tres difficile a comprendre
cette machine-la. Papa disait qu'en France il n'y a pas plus de
deux ou trois hommes qui savent pourquoi on se bat quand on
déclare une guerre.

Simone dit:

--C'est un peu un héros, mon pauvre aimé. Il accomplit des
choses extraordinaires. Et quand je pense qu'il n'avait qu'a me



prendre, a m'aimer beaucoup jusqu'au jour de la grande réconci-
liation avec papa Gosselet...

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai une bonne petite
ouvriére toute simple, toute franche. Les propos des hommes
grossiers me feront sourire, a peine, au lieu de m'indigner,
comme autrefois. Ce sera ma guerre et je suis bien certaine d'en
revenir saine et sauve. D'ailleurs, si les amazones n'étaient pas
plus a craindre que les trés vieux messieurs et les inspecteurs a
plastrons rehaussés d'or, je ne craindrais pas tant pour la vie
d'André. Demain nous irons toutes deux chez la vieille ou l'on
baille...

--Tu n'iras pas.
--Et pourquoi, mademoiselle?

--La lettre de M. Bamberg m'a fait oublier de te raconter que
l'atelier ou 1'on rit est supprimé. Ecoute et tu verras que tu ne
peux pas aller travailler rue du Havre. Pour moi, c'est bien diffé-
rent. Tout le monde sait bien que je suis bossue et que...

--Taratata! tout le monde sait que tu as un brave petit coeur
toujours preét a se dévouer.

--Ce matin, chez la protestante, ma voisine d'atelier me dit a
l'oreille: «Vous n'avez pas voulu entrer dans la boite?--Quelle
boite que je lui fais!--La boite a c6té!»--J'avais 1'air si béte qu'elle
m'a expliqué pourquoi on s'amuse tant dans ce drole d'atelier.

Il y a trois couturieres établies au n° 309 de la rue du Havre.
C'est chez la belle patronne brune qu'on travaille le moins et
qu'on gagne le plus. Les ouvriéres y touchent des six francs par
jour et elles n'ont qu'a croquer des bonbons, a boire des liqueurs



tres cheres avec des messieurs venus pour causer. Elles chantent,
elles se font des niches ou dansent autour de deux mannequins
en carton supportant une robe bleue et une robe rose, des robes
commencées depuis six mois et qui ne seront jamais achevées.

Quand une cliente se présente, les ouvriéres sautent sur un
bout de chiffon grand comme ca et font mine de coudre. Quand
la dame est partie--sans avoir fait de commande--elles envoient
tout ballader et rigolent.

A Theure du déjeuner, la patronne les lache pour ne pas
éveiller les soupcons de la police. Elles descendent par bandes,
sans mettre leurs chapeaux et vont flaner devant les étalages des
bijoutiers. Elles portent toutes un ruban mauve épingle au cor-
sage: c'est l'insigne de la maison. Naturellement, les jeunes gens
qui s'amusent n'hésitent pas a leur offrir a déjeuner. C'est du
propre!

--Les parents qui envoient leurs filles dans cet atelier savent ce
qui s'y passe?

--Non. Ils n'ont pas le temps de s'occuper de ces choses-la. Ca
les étonne quand la gamine, qui gagnait quarante sous par jour
avant d'entrer chez cette couturiére, arrive a la maison avec des
semaines de quarante francs, mais comme ils en profitent, ils ne
songent pas a douter de la pauvre petite qui assure «avoir tant
travaillé aux heures de veillée.»

Ma voisine achevait de m'expliquer ce qu'était la «boite»,
quand on a sonné a la porte.

--Entrez, dit la vieille.



Nous levons toutes la téte, naturellement, et nous voyons un
monsieur en redingote, ceint d'une écharpe, accompagné de deux
hommes vétus de sales habits.

L'un de ces deux dit:
--C'est la police!

--Que personne ne sorte, ajoute le commissaire. Les jeunes
filles mineures qui sont ici vont étre emmenées au dépé6t ou leurs
parents pourront les réclamer...

Au dépot! Nous ne comprenions pas.

Une petite apprentie, qui a bien douze ans, court se jeter aux
pieds du commissaire criant:

«--Ah! Monsieur, laissez-moi partir, laissez-moi partir.»

La patronne qui cousait se leve, toute raide, toute pale. Les ou-
vrieéres ont des crises de nerfs ou marchent a quatre pattes sous
les tables, pendant que toutes les apprenties hurlent a I'unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts tremblants, mettre a
la porte les hommes de la police. Elle bégaye:

--Vous vous trompez, messieurs, messieurs!
--Madame, des plaintes nombreuses... assure le commissaire.

--Mais, monsieur, il y a d'autres ateliers dans la maison. En
face, par exemple!

--En face! Je suis bien ici chez Mme H...?

--Non, monsieur, non, monsieur, dit la patronne, toute
joyeuse, vous étes chez Mme Freudburg, chez moi. Je vais vous



montrer mes en-tétes de lettres, mes factures et aussi mes quit-
tances de loyer, si vous voulez.

--Je regrette de vous avoir «dérangée», madame. Confusion...
regrettable confusion!

Les policiers partis, Mme Freudburg nous dit, grave comme
un curé au prone:

--Vous voyez que rires et chansons vont conduire les pauvres
filles en prison. La paix est aux humbles.

--On a arrété les ouvrieres? demanda Simone.

--Non, elles ont filé, prévenues par le concierge. Quand la po-
lice a pu pénétrer dans l'atelier, elle n'a trouvé que les robes bleue
et rose accrochées aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommeée dans le quartier
et je ne veux pas que tu viennes avec moi. Je ne veux pas pour
ton fiancé...»

VI

Malgré ses recherches, 'Embaumée ne trouvait pas de travail
pour Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander conseil a la petite
couseuse de jerseys, sa voisine du sixieme étage. Les ouvrieres
n'avaient jamais échangé que des souhaits de politesse au hasard
des rencontres dans l'escalier:

--Bonjour, mademoiselle!



--Apres vous, mademoiselle!
--Pardon, mademoiselle!

Mais I'Embaumée savait que la petite «sainte-nitouche» serait
tout heureuse de bavarder un peu et de lui rendre service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la machine a
coudre.

--C'est vous, mademoiselle!
--C'est moi, mademaoiselle Berthe.
--Tiens! vous savez mon nom!
--Je l'ai entendu sur le palier.

La conversation s'engagea tout de suite sur les locataires du
sixieme. Berthe conta, indignée, «toutes les crasses que lui fai-
saient les commeres», puis parla a mi-voix de Jeanne, la fleu-
riste, pauvre Jeanne qui s'éreintait au travail, abandonnée par
I'amant quand elle avait besoin de gros sous. Elle ajouta: «Moi, je
la console; je fais ce que je peux, mais elle ne veut rien accepter.
Elle mange du fromage et de la salade. En voila une nourriture
pour une femme qui va étre meére! Et elle frotte encore son par-
quet, la pauvre, pour que sa chambre ait l'air gentille, espérant
qu'_il_ reviendra peut-étre, un soir, apres avoir trop bu dans les
brasseries du Quartier Latin... Nous ne sommes donc que de
pauvres chairs a aimer et a souffrir, nous! Et les autres femmes
qui se moquent de la pauvre Jeanne ne devraient-elles pas avoir
pitié des malheureux... les gueuses! Ca va mendier des secours,
I'hiver. L'été, elles trainent 1'espadrille sur le carré, dépenaillées,
dépoitraillées, ou boivent du café, assises sur les marches de 1'es-



calier, les mains sur les genoux, baillant: «Ah! qu'y fait chaud!»
Les hommes, saotils, leur _sonnent__ la téte sur le parquet, le sa-
medi soir, mais je ne les plains pas... Je plains les petits, les pe-
tits, hauts comme ca, qui trainent des seaux de charbon dans I'es-
calier pendant que les méres inventent des sottises sur le compte
des gens.»

L'indignation rosait un peu les joues brunes de Mlle Berthe,
une petite Parisienne qui avait beaucoup lu et aussi beaucoup vu
en ses dix ans de pérégrination a travers les ateliers de couture.

Les cheveux lissés a plat sur le front tout uni, le nez fin, les
levres fortes, les yeux noirs et veloutés sous des sourcils droits,
Mlle Berthe avait cette beauté élégante et un peu mievre de la Pa-
risienne, d'un charme si attirant, méme chez les filles du peuple.
Son visage semblait éclairé par une lumiére blanche, qui mettait
sur lui comme un reflet de tristesse et de douleur.

Née d'une famille de bureaucrate, elle avait appris la couture,
parce que ses soeurs qui _savaient le piano__ avaient toutes _mal
tourné_.

A la mort de son pere, elle avait été fiere de gagner le pain de
sa maman, ce qui n'avait pas peu contribué a la rendre victo-
rieuse des tentations que lui offrait tous les jours la vie pari-
sienne. De seize a vingt-deux ans, elle avait pu travailler, sans ac-
cident, chez des couturiéres établies sur les grands boulevards: ce
qui donnait une jolie valeur a sa vertu!

En province, le vice est difficile; a Paris, il est si appétissant!
C'est une mignonne galette fleurant bon, offert a toutes les filles
belles ou laides. Quand elles refusent de la prendre, elles la re-



trouvent, le soir, dans leur poche, de retour en la chambre si vide,
sous la forme d'un billet doux ou de quelque carte de visite.

Mlle Berthe _était payée_, disait-elle, pour savoir ce que
valent les idylles. Les pleurs, la souffrance, la faim, voila ce que
les petites amoureuses vont cueillir, le printemps venu, dans le
bois de Meudon, voila ce qu'elles apportent dans les plis de leurs
jupes au lieu des petites fleurs qu'on ne connait pas, mais qu'on
embrasse parce qu'elles n'ont pas été cueillies par des mains de
marchande!

Quand on proposait un mariage a Mlle Berthe, elle riait blanc,
disait bien haut: «Je suis bien heureuse comme ca, toute seule.»
Cependant, Mlle Berthe pleurait souvent, a nuit tombante, parce
qu'il y avait des choses tristes autour d'elle et pas d'aimé pour
chasser les visions grises qui trainaient comme de l'ouate impal-
pable sur la cheminée, sur le lit et aussi sur les barreaux de la
cage de son pinson qui se taisait. Alors elle se levait, brusque-
ment, ouvrait la fenétre, allumait la lampe et fliitait un couplet de
café-concert. Sa voix, apre d'abord, s'affermissait peu a peu et
elle mettait tant de courage a chasser les mauvais souvenirs que
l'oiseau applaudissait d'un hochement de queue. La fatigue ai-
dant, elle oubliait, puis se surprenait, le lendemain, chantant lan-
goureusement des romances de coeur.

Lors d'un acceés de fievre qui 'avait étendue sur le petit lit, le
médecin lui avait dit en une intonation brutale:

--Faudra vous marier!

Mlle Berthe se marier! Avec un ouvrier? Elle aimait mieux res-
ter fille.



Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent avec leurs mains,
elle, ouvriére. La maternité presque animale de la femme du
peuple ne l'effrayait pas. Elle aimait tant les petits! Mais elle ne
voulait pas se montrer dans la rue, liée par le bras, a un homme
qui porterait un pardessus bosselé dans le dos, parlerait gras, fe-
rait des gestes avec ses doigts noueux. Elle avait créé tant d'élé-
gances qu'elle ne pouvait pas consentir a trainer du ridicule, der-
riere elle, sur le trottoir.

Devenir la femme d'un petit employé ne la tentait pas davan-
tage. La redingote trop neuve ou trop rapetassée du dimanche af-
fiche tout aussi bien que le pardessus mal coupé.

N'osant espérer la rencontre du Prince Charmant personnifié
dans les contes parisiens par I'Anglais riche et bébéte, M.
Milord,--elle se laissait vieillir sans répondre aux avances des
amoureux. Quand ses amies lui disaient malicieusement: «Tu
n'aimes donc pas les hommes, Berthe?», elle répondait:

«J'espere aimer, le plus tard possible.»
--Tu feras comme les autres, ma petite.

--C'est bien possible, ripostait-elle doucement résignée, je ne
suis pas d'une autre pate que celles qui se laissent prendre, mais
je me garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien, qu'a la suite d'une rencontre,
faite un matin, en allant chez le grand couturier Jabson, elle avait
résolu de travailler chez elle.

Le jeune homme qui 1'avait abordée, ce jour-la, demandant la
charité d'un coin de parapluie contre l'averse, avait été si



éloquent, si amusant aussi, qu'elle avait craint de préter l'oreille
aux doux propos.

Si Mlle Berthe ne confia pas tous ses petits secrets a sa visi-
teuse, elle causa du moins, longuement, des habitants du sixieme
étage, approuvée en ses rancunes par la petite bossue qui lui ex-
posa l'embarras ot elle se trouvait.

--C'est une ouvriere cette jeune fille que j'ai rencontrée dans
I'escalier!

--Oui, une ouvriere.
--Elle a I'air tout étonnée.
--Elle arrive de province.

--Voyons! en province, on ne s'habille pas comme ca. Il y a
quelque chose la-dessous. Enfin, cela ne me regarde pas.

--Il n'y a rien, je vous assure. C'est-a-dire que... je puis bien
vous l'avouer--c'est la fille d'un officier. Le pere est mort et...

--Comment l'avez-vous connue?

--Oh! vous étes trop curieuse! dit 'Embaumée, riant aux
éclats. Faut-il que je vous montre son acte de naissance, aussi?

Mlle Berthe s'excusa:

--J'ai toujours été un peu... indiscrete. Vous ne m'en voulez
pas?

--Mais non.

--C'est entendu. Amenez-moi votre amie, demain matin. Nous
irons ensemble demander si Jabson a besoin d'ouvriéres. J'ai une



ancienne camarade qui est _seconde_ dans l'atelier de Mme
Mily, une english, Mme Mily, et drdle... Elle pourra nous aider.

Le lendemain, quand Simone et 'Embaumée heurtérent a la
porte de Mlle Berthe, elles la trouverent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue a larges revers, un plastron de flanelle
blanche tout unie formait un triangle lumineux sur la poitrine,
évoquant des blancheurs de chair. Un grand chapeau de paille,
en auréole, a la miss Helyett, laissait son front a découvert,
presque nu, malgré les deux ou trois boucles de cheveux qui sem-
blaient étre des points d'interrogation peints sur ivoire a I'encre
de Chine. Elle était chaussée de deux noeuds de ruban. Une 1é-
gere broderie--point d'épine--courait sur le bas de sa jupe en
cheviot.

Elle se déclara tres heureuse d'obliger Mlle Simone et la félici-
ta d'avoir mis une simple robe a fleurettes. «Inutile de se mettre
comme pour aller chez le photographe quand on veut entrer dans
un atelier.»

--C'est que je n'en ai pas d'autre, objecta Simonne.

Alors, Mlle Berthe se montra presque honteuse d'avoir arboré
son plastron créme. Elle chuchota en guise d'explication:

--J'ai travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais retrouver la des
amies et je ne veux pas qu'elles me croient dans la débine.

En route, Mlle Berthe fut tres gaie. Elle s'amusa des passants,
des passantes, conta son histoire, celle d'une douzaine de ses
amies et commenta la derniére piéce qu'elle avait vu jouer au
théatre Montparnasse.



Elles traversérent les Tuileries et arrivérent devant la maison
Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des élégances féminines
mondaines, boulevardieres, théatrales et sportiques, ne se re-
commandait pas a l'attention du passant par des dehors somp-
tueux. Des lettres d'or au-dessous de la devanture vitrée, un éta-
lage sobre, des armoiries collées sur un panneau comme un ca-
chet de cire rouge. C'était tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de la terrasse de
I'Orangerie marquait huit heures un quart.

--Bon, dit Mlle Berthe, nous avons un quart d'heure d'avance.
Nous allons les voir arriver. Jabson emploie plus de quatre cents
ouvrieres et j'en connais bien cent cinquante. Elles vont déchirer
mes gants. «Comment vas-tu! Tutu-tu-tu, tutututu!» Je les
connais les bonnes amies, allez! Pas une qui vienne voir si je suis
pas en train de claquer sous mon toit.»

Sous les arcades, les jolies filles passaient par groupes, les
jupes retroussées haut, hatant le pas, sans un regard jeté aux vi-
trines pour ne pas manquer l'heure de la rentrée a l'atelier. Des
employés, gagnant leur bureau, suivaient dans le sillage blanc
des jupons, le nez planté dans un journal du matin.

Des Anglais coiffés de moitiés d'orange encadraient des ran-
gées de misses tres laides ou tres belles, bosselant leurs jupes
longues de coups de genoux, pour trotter a l'allure de leurs fian-
cés. Sorties de la cage dorée des grands hotels voisins, elles pé-
piaient aigre, secouaient les pans de leurs manteaux comme des
ailes, dansaient sur un pied devant 1'étalage de quelque _english
library_.



Des mitrons passaient, coiffes de mannes, promenant du
blanc, dans cette foule empressée, astiquée, vernie.

--Tenez! voila une de mes anciennes connaissances, chuchota
I'ancienne ouvriere de Jabson... La-bas, devant les bibelots du
marchand de curiosités... le monsieur qui examine une pipe
turque. Vous croyez qu'il s'intéresse a la pipe: il a le nez dessus.
Vous vous trompez! Il attend Judith, une grande rosse qui en fait
tout ce qu'elle veut. Dam! ca ne va pas sans effort, mais elle fiche
le camp quand il ne veut pas lui payer de chapeaux, de robes, etc.
Lui, vient l'attendre a la porte de l'atelier. Ca dure depuis trois
ans. Elle le retrouve toujours devant la pipe turque. Le marchand
le connait bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée, sa natte lancée
sur le dos comme un balancier de pendule. Elle cria sans s'arré-
ter: «Bonjour, mademoiselle Berthe. Je suis en retard. Gare a
I'amende.»

--C'est une apprentie, explique Mlle Berthe. Elle gagne vingt-
cinq sous par jour. Elle vient de Belleville tous les matins, et
quand elle n'est pas la a huit heures précises, on lui marque cin-
quante centimes d'amende.

Les ouvrieres de Jabson arrivaient par petits groupes, gantées
de frais, les jupes collantes, 1'en-cas posé précieusement sur le
coude, un bouquet piqué a la ceinture. Elles s'arrétaient sur le
seuil de la boutique, jetaient des bonjours du bout des doigts aux
amies apercues, au loin, sur le trottoir, et entraient, téte haute.

--Vous allez compter les embrassades. Le défilé commence.



«Tiens, Berthe!... Comment vas-tu,-Berthe?... Oh! ma petite
Berthe... ma gentille Berthe!...» Elles I'embrassaient, caressaient
son plastron, tataient les revers de sa jaquette, relevaient les ailes
de son grand chapeau. «Je te croyais morte... Tu ne reviens pas a
I'atelier?... Tu as hérité?... Tu as mis la main dessus...? Qu'est-ce
qu'il fait?»... Elles formaient un cercle de plus en plus épais, bar-
raient le trottoir.

Un domestique sortit de la boutique, vétu d'une livrée bleue a
petites soucoupes de métal doré, et cria, rogue:

--Je vais enlever la boite.

Elles prirent la fuite, s'ébrouant comme une bande de moi-
neaux arrachés aux douceurs du crottin par le passage dun
omnibus.

Toutes les ouvriéres de Jabson ont un jeton de cuivre portant
un numéro d'ordre qu'elles doivent déposer, le matin, dans une
cassette accrochée pres de la porte d'entrée. A neuf heures son-
nant, le garcon de bureau enléve la boite et les retardataires
payent une amende de vingt-cinq ou de cinquante centimes selon
l'importance de leur inexactitude.

--Voila le défilé achevé, dit Simone.

--Non, les tailleurs pour dames, genre anglais ne sont pas en-
core arrivés. Puis restent encore les amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrerent a leur tour, un a un, dans la
boutique, vétus de costumes a la mode, lourds, bossus ou dejetés
par les postures gehenneuses de leur profession.



--Tenez, voila enfin les amoureuses. Toujours en retard les
amoureuses...

Des couples survenaient, les lévres rouges des baisers échan-
gés au petit bonheur de la marche, les yeux alanguis, les bras en-
lacés. Elles voulaient fuir, espérant ne pas «attraper d'amende».
Eux, les retenaient un peu et elles n'osaient pas dégager leurs
menottes, caressées au cou par les choses qu'ils disaient si pres
de l'oreille. Elles prenaient les plis de leur jupe d'une main et
couraient... Eux les rappelaient d'un mot bref et elles s'arrétaient,
les attendant. Puis, a la porte de l'atelier, ils leur prenaient les
mains. «A ce soir!.--A ce soir!»

Ah! les amoureuses! Mlle Berthe les reconnaissait toutes au
passage: la petite Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la belle
barbe brune de son jeune amoureux, secrétaire d'un commissaire
de police; Jenny, tres pale et serrant le bras de I'étudiant en mé-
decine qui la regardait tristement; Marthe, grasse et bébéte, sus-
pendue au bras de son grand commis de magasin; Mary, 1'ancien
mannequin, qui avait pris pour amant un bookmaker aussi haut
que son pari de courses.

L'année précédente tous ces hommes se cachaient derriere les
pilastres, se faisaient éconduire, puis obtenaient le droit d'accom-
pagner, le droit de presser la main, le droit de baiser la joue. Au-
jourd'hui, ils avaient tout pris et avaient gardé le droit de rompre.

--Bonjour, ma grande Maria!
--Bonjour, Berthe!

Maria était la _seconde_ de Mme Mily. De jolies dents et de
jolis yeux, Mlle Maria, ce qui expliquait un peu son avancement



dans les troupes de Jabson.
--Tu viens me voir?

--Oui, et aussi te demander un service. Tu serais tres... tres
gentille de faire entrer mon amie Simone que voici, dans l'atelier
de Mme Mily.

--Tu ne serais pas venue sans ¢a?
--Mais si... mais si... je t'assure.
--Nous allons demander ¢a au pere Planty, l'inspecteur.

Le pére Planty, inspecteur de la maison Jabson, ancien clergy-
man, voulut bien, sur la recommandation de la seconde, Mlle
Maria, inscrire Simone sur le grand livre du personnel et lui
confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la bonne tenue
qu'il exigeait de ses ouvriéres et annonca que les habiles coutu-
rieres gagnaient jusqu'a cinq francs par jour, chez Jabson:
«_Tounique_ maison, mademoiselle, _Iounique_ maison!»

VII

N° 445! Mlle Gosselet, fille du grand fabricant de poupées, n'était
plus dans la maison Jabson qu'une unité ouvriére, une machine a
plisser, ourler, broder.

A son arrivée dans l'atelier de Mme Mily, la seconde, Maria, la
fit asseoir prés d'une «premiere», un ténor de la couture, une
belle fille blonde, habile a étager des dentelles en coquilles sur les



devants de corsage, a étaler des revers de satin, a échafauder des
manches a «gigots».

--Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle «associée», ma-
demoiselle Léonie.

Mlle Léonie approuva d'un mouvement de téte qui éparpilla
ses frisons sur son nez. Elle continua a draper un corsage de su-
rah sur le mannequin debout devant elle. Des épingles entre les
levres, elle tiraillait I'étoffe de ses doigts fins, les sourcils froncés,
les joues rouges.

Mme Mily cria de sa place:
--Ca ne va pas, ma petite Nini?
--Madame, je n'ai pas assez d'étoffe.

--Comment! pas assez d'étoffe! La manutention vous a livré
tout ce qu'il fallait!

Des rires s'éleverent d'un coin de l'atelier et Mlle Léonie dit,
rageuse:

--Celles qui rient ne sont pas capables de le draper.
Mme Mily, conciliante:

--Vous avez raison, ma petite Nini. Mais qu'est-ce qu'il a donc
votre corsage?

--Le surah a dii se retirer.

--C'est bien possible, mon enfant, bien possible! Enfin, essayez
de nouveau.



La «premiere main» réussit enfin a rassembler les sous-bras,
a grand renfort d'épingles. Elle s'essuya le front, triomphante, dit
tout bas a sa voisine:

--Tu sais! Ton Charles peut se fouiller s'il compte porter des
cravates taillées dans 1'étoffe que j'emploierai. S'il n'y avait pas de
doublure solide sous le surah, ce que ca craquerait!

Mme Mily, une vieille Anglaise qui gagnait cinq cents francs
par mois a tracasser les quarante ouvrieres qui travaillaient sous
ses ordres, vint examiner le corsage.

--Tres bien! ma petite Nini. Jo Palmer en sera contente. Votre
vétement a le chic anglais et la grace parisienne. Elle vous estime
beaucoup, Jo Palmer, mon enfant. Moi aussi, je vous estime
beaucoup. A propos, venez donc me voir dimanche, a Asnieres, je
vous ferai retoucher ma jaquette. Oh! un simple point!

Puis, se tournant vers Simone:

--Tiens! je n'avais pas vu cette petite. C'est votre associée,
Léonie?

--Oui, madame.

--Quel est votre prénom, mademoiselle?
--Simone.

--Simone! Oh! impossible! impossible!
--Mais, madame.

--Nous avons déja deux Simone ici! Deux c'est beaucoup...
trois ce serait trop! On ne s'y reconnait plus, ma parole! Vous
vous appellerez...



La main posée a plat sur le front, Mme Mily chercha dans ses
souvenirs littéraires le nom de quelque héroine particulierement
aimée. FElle essaya des prénoms a voix basse: «Amanda...
Yolande... Gertrude...»

Simone qui, d'abord, avait cru a une plaisanterie, attendait,
angoissée, la décision de la vieille Anglaise, rougissant sous tous
les regards fixés sur elle. Brusquement, Mme Mily dit, s'applau-
dissant en une sonnaille de ses bagues heurtées:

--On vous nommera Magdeleine... avec un g.

Simone détourna la téte pour dissimuler les larmes qui al-
laient tomber de ses paupieres alourdies. Ce voyant, Léonie la ca-
ressa d'un regard tres doux de ses yeux teintés gris, et chuchota:

--Soyez courageuse, mademoiselle. Nos camarades se
moquent si facilement. Cette vieille folle de Mme Mily a la manie
de baptiser presque toutes ses ouvrieres. Vous resterez Simone,
pour moi et aussi pour d'autres qui ont bon coeur.

La matinée s'écoula d'abord monotone, en un demi-silence
fait de chuchotements, de réprimandes lancées par la premiere,
de glissement de pas des petites apprenties envoyées en course a
travers les ateliers.

Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur les yeux qui lor-
gnaient son costume, son visage, ses mains. De temps a autre,
Mlle Léonie murmurait:

--Dépéchons! Jo Palmer doit venir ce soir. Elle est capable de
casser son éventail sur le «genou» du pere Jabson, si son corsage
n'est pas prét a l'essayage.



Quatre ou cinq machines a coudre unissaient leur bourdon en
un ronflement assourdissant qui obligeait les ouvrieres a rappro-
cher leurs tabourets pour causer de leurs affaires de coeur.

Mlle Mily s'irritait de ces confidences:

--Ah c¢a, voyons! vous n'étes pas venues ici pour faire la cau-
sette. M. Planty se plaindra certainement du travail de I'atelier,
cette semaine! Nous avons déja quatre corsages a recommencer!
On ne peut pas songer a tout en méme temps. Laissez vos amou-
reux tranquilles, que diable! D'ailleurs, ce qu'ils se fichent de
vous!

Par les fenétres ouvertes sur une cour intérieure, une lumiére
grise pénétrait dans l'atelier, blémissant les visages. Les poudres
de toilette se roulaient en granules sur les dermes desséchés par
la température lourde. Des débris de ouate s'accrochaient aux
cheveux lachés par des peignes d'écaille. L'odeur fade des chairs
assemblées en tas montait aux narines. Les fronts se penchaient
sur 'étoffe, alourdis par la migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrieres de Mme Mily tirérent
de leurs tiroirs des boites minuscules, des flacons a facettes, des
batons de cosmétiques chemisés d'argent. Des odeurs de parfums
a base de musc envahirent la petite salle, mélées aux relents
d'eau de mélisse que buvaient de pauvres filles griffant leurs cor-
sages pour calmer leurs douleurs d'estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur tabouret, se dres-
saient, le buste penché en arriére, les mains posées sur les
hanches, et marchaient a grands pas dans l'atelier, suivies dans
leur aller par les yeux émus, des gamines qui ne s'expliquaient
pas ces douleurs subites.



Mme Mily grommela:

«Elles sont toutes malades, toutes. Elles boivent tellement de
vinaigre pour s'amincir la taille!»

De l'atelier voisin, séparé de l'atelier de Mme Mily, par une
cloison, une apprentie vint donner 1'alarme:

--L'inspecteur! Planty!

Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement d'étoffes, un
cliquetement de machines a coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel, encerclé dans sa re-
dingote raide comme une armure, Mme Mily avait fait dispa-
raitre le volume d'_Anna Radcliffe_ qu'elle lisait, ouvert sur sa
table a ouvrage; Mlle Maria, la seconde, avait glissé dans sa
poche les jarretiéres rose et creme qu'elle enjolivait de bouffettes
en satin. Les ouvriéres travaillaient en petites filles bien sages,
leurs cheveux effleurant 1'étoffe. Les apprenties balbutiaient des
boutonnieres sur des bouts de chiffon, mordant leurs lévres a
pleine dent pour ne pas rire.

M. Planty traversa l'atelier, souriant en homme que satisfont
les apparences.

Midi sonna.

Le grand couturier Jabson mettait a la disposition de ses ou-
vrieres un réfectoire ou elles pouvaient cuire leurs aliments, mais
les petites couturieres préféraient manger au restaurant. Elles ne
voulaient pas s'embarrasser, au départ, du petit panier révélateur
qui ameute derriere les trottins, dans la rue, et les chiens et les
hommes, les bétes a quatre pattes suivant, attirées par 1'odeur du



beefsteack, les hommes, emboitant le pas, alléchés par la bonne
petite chair fraiche lachée en liberté sur le trottoir.

Simone suivit Mlle Léonie dans l'arriere-boutique d'un mar-
chand de vins ou elles prirent place sur une banquette de cuir
rouge avachie, devant la table de marbre occupée déja par deux
employés d'une banque voisine. Sous les yeux ruminant d'un
grand jeune homme bien peigné qui semblait s'intéresser au jeu
de sa fourchette, la fille de M. Gosselet mangea une demi-portion
de ragofit arrosé d'un demi-setier de vin.

Dans la salle basse tout enfumée par les cigares des hommes
qui prolongeaient leur sieste pour «embéter» les ouvrieres de
Jabson, les couturieres étaient rangées, en file, le long des murs.
Les clients arrivés avant midi avaient eu soin de s'emparer des
chaises, laissant libre la banquette pour se procurer un vis-a-vis,
pour se donner l'illusion d'un téte-a-téte, au dessert.

Le palais chatouillé par les picotements du petit verre de
marec, les yeux clignotants, le ventre lourd de mangeaille, ils bé-
gayaient des plaisanteries, essayaient des attitudes de pacha bon
garcon, souriaient, léchaient leurs babines engluées d'alcool. Ils
feignaient de ne pas entendre les rires lachés comme des feux de
peloton au signal donné par quelque intrépide vieille fille aguer-
rie dans cette lutte perpétuelle du male contre la femelle. Ils s'at-
tardaient en leurs réves, puis, la montre consultée, hélaient le
garcon, laissant deux sous sur l'ardoise ou figurait 1'addition re-
commandant de «garder la place, la bonne place» pour le
lendemain.

Ils s'en allaient, un a un, sans hate, comme a regret, se retour-
naient sur le seuil de la porte, pour sourire a la jolie fille désirée



dans la tiédeur calme de la digestion, dans 1'Olympe a nuées
grises machiné par les spirales de la fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque posée sur le dos-
sier de sa chaise, les yeux fixés sur Simone en une insistance
provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé, le regard levé vers
le plafond, puis baissé sur son assiette, supporta d'abord assez
vaillamment l'inspection de l'inconnu.

Mlle Léonie lui expliquait quelle était la clientele de Jabson, et
elle feignait d'écouter. Soudain, un sang chaud lui colora les
joues, elle jeta sa serviette sur la banquette, repoussa son assiette
et fixa 'homme d'un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura trés calme, sans changer
de position:

--Pas mal!

--Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous me semblez étre
fort mal élevé.

--Vous ne me connaissez pas: c'est ce que je regrette. Je serais
trop heureux si vous me connaissiez.

--Monsieur, vous voulez m'obliger a abandonner la place.

Les causeries, les papotages des ouvrieres avaient cessé.
Toutes écoutaient, amusées, jouissant, le poing sous le menton,
le coude sur la table, de cette querelle ou leur cause était en jeu.

--Je suis désolé, mademoiselle, mais vous oubliez que nous
sommes au restaurant... dans un lieu public.



--C'est-a-dire, monsieur, que vous vous permettez en public ce
que vous ne vous permettriez pas chez mon peére, par exemple.

--Votre pere est un bien heureux pére, de posséder une aussi
jolie fille... mais je ne puis cependant pas fermer les yeux pour ne
point voir.

--Monsieur, vous étes insolent!

--Voyons! des injures, parce que je vous trouve belle! C'est
exagéreé.

--I1 est grossier de regarder une jeune fille avec tant de persis-
tance, tant de fatuité, et... je regrette que mon fiancé ne soit pas
la pour vous corriger comme vous le méritez.

--Ah! vous m'en direz tant. Dam! si la place est prise... vous
avez beau mérite a vous gendarmer.

--Prise ou non, monsieur, il est lache de ne pas respecter une
femme seule.

--Continuez! vous oubliez que nous sommes au restaurant...

--Je ne l'oublie pas, monsieur, et je vous prie de considérer
que je ne fais pas partie du menu.

Sa houppe de cheveux dressée comme une créte, les doigts
tendus, Simone évoquait assez exactement 1'image d'un petit coq
de combat prét a s'élancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours souriant en homme
habitué a ces escarmouches, continua:

--J'ai toujours pensé que la colére rendait les femmes plus
désirables.



La fille de M. Gosselet haussa les épaules, méprisante, et pria
Mlle Léonie de demander 1'addition. Mais la «premiere main»
voulut prendre la défense de son associée. Elle regarda le mon-
sieur bien peigné et dit d'une petite voix calme:

--Monsieur, nous pensons toutes ce que mademoiselle vient
de vous dire et nous mettrons le patron de 1'établissement en de-
meure de choisir entre...

--Je vous géne aussi, mademoiselle?

--Moi! non. Vous me dégofitez, tout simplement. Vous avez
une trop jolie raie sur le crane. Vos faux-cols sont trop hauts.
Votre moustache a toujours l'air de vouloir éborgner les gens. Un
caporal en retraite! Un si joli garcon, vous étes dangereux... tres
dangereux. On voit que les femmes vous ont gaté. Eh bien! mal-
gré tous ces avantages, vous me dégotitez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que pour faire bonne
contenance. Il voulut répondre, mais les quolibets couvrirent sa

Voix:
--Oh! le beau garcon!
--On en mangerait!
--C'est Rodolphe des _Mysteres de Paris_!
--Oh! qu'il est bath!
--I1 a peut-étre besoin d'argent, le pauvre!

Il se leva, renoncant a tenir téte a la tempéte des langues dé-
chainées. Comme il arrivait pres de la porte, une ouvriere de Mé-
nilmontant lui cria, la bouche tordue:



--Eh! va donc, _purotin_, on t'en fichera des _ gerces_!
Les ouvriéres la félicitant, Simone dit:

--Je ne vois pas pourquoi les ouvrieres n'exigeraient pas le
respect qui leur est dd.

Elles se regarderent un peu étonnées de la facon dont la nou-
velle venue avait prononcé le mot respect, et mademoiselle Léo-
nie répondit, soulignant ces paroles d'un geste las:

--On prend la mouche, une fois... deux fois... puis on se fa-
tigue. Mais vous n'avez donc jamais travaillé dans un atelier,
mademoiselle?

--J'aidais maman qui était couturiére, répondit Simone
embarrassée.

A T'atelier, la soirée s'écoula calme. Sous les becs de gaz allu-
més des quatre heures, les ouvriéres de Jobson travaillaient, la
nuque briilée par les petites flammes papillotant au-dessus de
leurs casques de cheveux a reflets métalliques comme des in-
sectes ailés préts a se poser sur des fleurs pales,--des fleurs de
serre. Les corsages dégrafés baillaient, laissant voir des blan-
cheurs de chemisette. Dans l'ombre, les yeux se cerclaient de
violet.

Malgré la lassitude, malgré la migraine, les petites couturieres
souriaient. Elles souriaient, songeant a la délivrance prochaine,
aux amoureux qui les attendraient a la sortie de 'atelier et baise-
raient leurs souffrances, leurs labeurs, sur leur bouche, blanche.

Une fillette descendue des salons d'essayage vint annoncer,
essoufflée:



--Jo Palmer! venez vite!

Mme Mily qui sommeillait, Mlle Maria qui essayait ses jarre-
tieres rose et créme, Léonie qui achevait de poser un _améri-
cain_--un tampon d'ouate sous les entournures du corsage de su-
rah,--se leverent brusquement.

--Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit Léonie. Jo Pal-
mer est toujours heureuse d'avoir beaucoup de monde a ses es-
sayages. L'habitude du public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de siéges bas, Jo
Palmer causait avec le grand couturier Jabson.

Jo Palmer, a la ville, portait des gants laissant le poignet a nu,
des corsages a col haut, des jupes tres étoffées.

Ce n'était plus la Jo Palmer des affiches, la Jo Palmer a ti-
gnasse rousse, a pattes noires, a corsage vert échancré en V. Jo
Palmer s'habillait de facon discréte, mais bourrait les doublures
de ses vétements de sachets de musc, d'héliotrope, bien capables
de tenir ses admirateurs a distance respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait:

--Je ne suis pas contente, mais pas... pas... J'ai des robes de
ville affreuses... Ah! dites donc, je veux apprendre a monter a
cheval. Il me faut une amazone. Je porterai bien une amazone:
j'ai la taille fine et la selle large! Hein! n'est-ce pas que j'ai la selle
large? Vous étes mon couturier, Jabson, vous devez savoir ca.

Avisant le cheval de bois qui servait aux essayages des cos-
tumes de cheval, Jo Palmer sauta en croupe de la béte, lui cares-
sant I'encolure de petits tapotements de main.



Jabson applaudit:
--Toujours adorable, mademoiselle.

--Monsieur Jabson, vous avez l'adoration compromettante.
Vous étes trop gros, trop chauve, trop _english_ avec votre cein-
ture noire étalée sur le plastron de votre chemise. V6s ne trovez
pas, vos! Mais voila ces dames venues pour l'essayage.

Ces «dames» attendaient depuis dix minutes et ne s'éton-
naient point trop, habituées aux excentricités de Jo Palmer. Si-
mone dissimulait son trouble, prévoyant quelque nouvelle injure
dont souffrirait son orgueil de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le corsage tendu
au bout de ses deux poings. Deux employées a livrée noire et a col
blanc portaient des sébiles remplies d'épingles.

Jo Palmer s'approcha d'une psyché, examina son visage, lon-
guement, puis enleva sa jaquette avec 1'aide de Jabson.

Mme Mily, Maria, Léonie et Simone l'entouraient cérémonieu-
sement, attendant ses ordres.

Jo, les yeux toujours fixés sur la glace, dit, faisant la moue:

--Encore un nouveau visage: je n'aime pas c¢a. Vous entendez,
Jabson, je n'aime pas les nouvelles tétes. Comment vous nomme-
t-on, petite?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit:
--Simone! madame.

--Mais non! Mais non... vous vous nommez Magdeleine... avec
un g.



--Allons bon! dit Jo. Voila encore un tour de cette vieille folle
de Mme Mily... Voyons, madame Mily, mademoiselle sait mieux
que vous a quoi s'en tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante:

--Mais non, madame, c'est moi qui l'ai baptisée.

--Comment! vous l'avez baptisée?

--Madame, j'avais déja deux Simone dans mon atelier, alors...

--Bien! Bien! Quand il vous viendra la fantaisie de faire
teindre vos ouvrieres, je vous demanderai d'assister a 'opération.

S'apercevant de la confusion de Simone, Jo Palmer, qui était
bonne, voulut bien lui tendre la main:

--I1 faut pardonner a cette vieille folle de Mme Mily, mademoi-
selle. Je regrette d'avoir renouvelé 1'ennui qu'a di causer ce sin-
gulier baptéme.

Puis la divette se tourna vers 1'Anglaise:

--J'ai été ouvriere, moi, madame Mily. Je vous jure que vous
n'auriez pas touché a une syllabe de mon prénom, si vous aviez
eu le moindre souci de votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul pendant que Jabson
applaudissait:

--Toujours charmante!
--Ceci dit, j'attends qu'on m'essaye ce fameux corsage.

Comme |'Anglaise se précipitait, espérant rentrer dans les
bonnes graces de la chanteuse, Jo Palmer lui dit, en une torsion



de cou souverainement dédaigneuse:
--Ne me touchez pas!

Et avec des gestes solennels de grand-prétre, le couturier a la
mode ajusta le corsage de Jo Palmer, 1'annota, le corrigea, jusqu'a
ce qu'il allat «comme un gant».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter pendant cette
opération exécutée au milieu d'un silence religieux. Elle disait a
Jabson qu'il avait la main si légere, si délicate, le toucher si habile
et si savant, que c'était un plaisir dont il n'avait pas idée que de se
faire manipuler par lui.

Il sourit et répondit, avec une de ces belles révérences dont il
avait la spécialité:

--Oh! mademoiselle... J'opere comme un médecin...

--Jabson, couturier-médecin! Quel titre a prendre, mon cher!
Et quelle réclame a faire la-dessus!...

Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson, toujours tres
grave, achevait son travail d'auscultation et d'ajustage en faisant
courir comme sur un clavier ses grands doigts minces et polis, le
long de la taille de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre a pied, Simone, a la
sortie de 'atelier, longea la rue de Rivoli jusqu'au Chatelet, et at-
tendit le tramway de Montrouge.

Elle monta dans une voiture ou des fillettes sommeillaient, ex-
sangues et fréles, la téte posée sur une épaule amie. L'usine, 1'ate-
lier les avaient fagconnées, peu a peu, en cadavres, les avaient pré-



parées, de jour en jour, pour la terre grasse des cimetieres de
banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient vers le visage
de I'homme aimé leurs yeux souriants, doux dans l'ombre des
paupiéres meurtries. Elles semblaient avoir hate d'user leur ma-
chine humaine pour arriver vite au repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de cuivre qu'on lui
avait délivré chez Jabson, Simone songea qu'elle avait pris place
dans le grand régiment des pauvres, des humbles et des
sacrifiées.

Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu'a son fiancé qui la
sauverait des humiliations et des besognes mangeuses de vie.

VIII

«Mon aimée,

«Je t'écris d'Abomey, sous une hutte que nous venons de
transformer en Grand Café Carnot, au milieu de spahis hurleurs
affublés de jupons; et de «légions étrangeres» empétrés dans de
grands voiles blancs abandonnés par les féticheurs dahoméens.
Les palais de Béhanzin flambent, les bouteilles de champagne
pétaradent.

«Sous une cabane de pissé, trois femmes du roi dépossédé, ef-
frayées de nos chants et de nos airs, baisent les amulettes protec-
trices pendues a leur cou, sous la garde d'une demi-douzaine de
marsouins.



«Notre allié, le roi Toffa a qui on vient de donner le fameux
trone du roi Béhanzin, un simple fauteuil doré,--fait des gam-
bades derriere les officiers du colonel Dodds. Les noirs em-
brassent leurs freres blancs.

«Dans toute cette joie, une petite déception. Nous n'avons pu
découvrir le trésor du fils de Glé-Glé.

«J'ai pris part aux fouilles faites dans les caves du palais, a la
lueur des torches, sous la conduite d'un lieutenant qui se mon-
trait fort sceptique touchant 1'existence des fameux millions éco-
nomisés, pour les besoins de la guerre, par les prédécesseurs de
Béhanzin. Entouré d'Allemands et d'agents européens, apres a la
curée, le roi a dii, disait-il, convertir lingots et pieces monnayées
en superbes marchandises de pacotille.

«Comme nous allions a la recherche des mystérieuses ca-
chettes, j'observai mes compagnons sondant a coups de crosses
les parois du souterrain.

«Pales et maigres, le visage sali de barbes en mousses, les yeux
luisants, ils ressemblaient a des aventuriers en quéte de butin. Je
ne reconnaissais plus mes braves camarades enlevant le pont sur
le Zou en une ruée de leurs corps grandis sous les balles, en une
course a la mort derriere le lambeau d'étoffe, drapeau de France.

«Ils grimacaient déja de dépit quand un sous-officier heurta
une porte du bout de son fusil. Sous les coups de hache, le bois se
fendilla, puis s'effrita en escarbilles, laissant voir un retrait ou
s'étaient réfugiées trois dahoméennes. Elles nous suppliaient, ac-
croupies. Le sous-officier dit:

«--Ce n'est que des femmes!



«--En tout cas, ce n'est pas le trésor, ajouta le lieutenant. Em-
menez-les et que personne n'y touche.

«Ily eut un «oh!» de protestation générale.
«--Ici, ici... j'ai trouvé, cria un spahis.

«Sous sa botte le sol résonnait comme un tam-tam. Les
pioches crevasserent la terre battue et mirent bient6t a jour une
excavation encombrée d'une demi-douzaine de caisses. Enfin!
c'était le trésor!

«Enfoncées presque toutes en méme temps, les cassettes
royales nous livrérent une riche collection de parapluies, om-
brelles, en-cas, de toutes les couleurs et toutes les dimensions. Il
y avait la des parapluies de forain rutilants, larges comme des
tentes, et aussi nombre d'auréoles de soie gorge de pigeon, qui
préservent le teint des Européennes du soleil d'aofit.

«Un ex-titi du théatre Montparnasse grasseya:
«--Ben! ou'squ'est le riflard de 1'escouade?

«Un acces de rire calma un peu la fiévre de 1'or, puis les re-
cherches continuerent amenant la découverte de bouteilles de
Champagne que 'on décoiffa un brin, de pagnes bariolés, de rou-
leaux de cotonnades, de glaces de poche a étui en zinc, de peignes
et de... strapontins.

«Le titi se roula sur le sol, criant:

«--Je me tords! je me tords! C'est donc c¢a qu'on trouvait pus
de nuages, de volapuks, de sous-lieutenants, de I'Observatoire a
Ménilmontant. C'est le petit Becenzine qu'avait refait tout ca
pour ses tripotées de femmes. Gros malin, va!



«En une large galerie servant de remises royales étaient ran-
gés quatre affreux carrosses achetés a quelque roi en déconfiture.

«--Allons, bon, dit le faubourien, les guimbardes du sacre,
maintenant!

«Des ornements dorés se dressaient en arabesques aux quatre
angles des caisses peintes bleu de Prusse portant des armes que
le Parisien traduisit de la sorte: «_Gueules de caiman sur champ
d'ébéne avec poires semées a droite, a gauche, sous la couronne
de la gracieuse quouine Victoria, surmontées de licornes qu'ont
des chaines au ventre! Quel blason, mon Empereur!_ »

«Les perquisitions achevées, mes camarades emporterent les
caisses de Champagne devant les huttes ou ils boivent mainte-
nant, criant a tue-téte les _scies_ de régiment.

«Le peu de vin que j'ai pris m'a presque grisé, mignonne, et je
t'écris des choses gaies, d'une facon un peu décousue. Puis je
souffre un peu de ma blessure. Oui, je suis blessé! Si peu! Une
éraflure des chairs, a I'épaule. Mais je ne suis pas atteint assez
griévement pour obtenir le bout de ruban que je voulais.

«Je n'ai pas l'air vainqueur, moi! Je dois ressembler aux
pauvres femmes que gardent les marsouins. J'ai, je crois, un peu
de fievre... Je t'embrasse, mon aimée, je t'embrasse, et mets vite
ma lettre sous enveloppe de peur, oui...

«Je t'embrasse. A toi... toujours!
André Bamberg,

_dela Légion étrangere_ .

* XX KX



«J'ai eu beaucoup de fievre, mais cela va mieux. Le bras
gauche maintenu par une écharpe, je t'écris difficilement, en in-
valide. La convalescence maquille de blanc, peu a peu, ma peau
autrefois brune et les paupieres pésent moins sur mes pauvres
yeux encore brouillés des terribles visions du cauchemar. Je te
voyais, costumée de flanelle blanche, luttant contre les amazones.
Elles t'entrainaient dans la brousse. Tu m'appelais et je ne pou-
vais rien. Oh! 1'horrible chose! Tes cris! Tes yeux qui me repro-
chaient ma lacheté. Cela me tuait, me tuait! J'ai prononcé ton
nom, parait-il, dans la nuit de ma pauvre cervelle détraquée et le
major m'a soigné en excellent homme qui ne veut pas de larmes
sur les joues d'une petite amoureuse... Il vient pres de mon lit et
m'ordonne de ne plus écrire: j'obéis. A demain. J'ai retrouvé dans
ma poche la lettre que je t'écrivais, il y a huit jours, apres la prise
d'Abomey. Je t'enverrai tous mes griffonnages en méme temps.

André.

K KK KX

«Le major a demandé et obtenu mon retour en France. Je suis
heureux! Mon capitaine qui m'a rendu visite a 'ambulance m'a
assuré que je m'étais distingué pendant la campagne. Le colonel,
a-t-il dit, a demandé _quelque chose_ pour moi.

«Je n'ai pas fait davantage que la plupart de mes camarades.
Si je suis un des rares blessés de la Légion étrangere, c'est que les
autres sont morts d'estafilades plus graves que la mienne.

«J'ai recu une des derniéeres balles tirées par les Dahoméens,
une de ces balles que 1'on nomme «balles perdues» précisément
parce qu'elles atteignent toujours quelque pauvre diable.



«Je te reviens, mignonne, plus aimant qu'a mon départ de
France, ou plutot sachant mieux combien tu mérites d'étre ai-
mée. Ne crains rien pour ma santé. J'arriverai a Paris encore
halé, mais guéri.--«Et la fievre, et la vilaine fievre,» diras-tu!
Bast, la fievre ne m'effraye plus. J'ai une autre fievre en moi--la
fievre de te revoir,--qui va l'expulser tambours battants.

«Tous mes souhaits pour la bonne petite 'Embaumée qui te
remettra cette lettre.

«Que faire pour te gagner, mon aimée! J'ai un tas de projets
en téte qui me semblent facilement réalisables. Amoureux et
convalescent, j'espere.

«Bientot a toi, mon aimée.

André Bamberg.

K KK XX

Cette lettre arriva au moment ou Simone inquiete et cédant
aux instances de la petite bossue, allait consulter une tireuse de
cartes sur le sort de son fiancé. L'Embaumée, superstitieuse, in-
terprétait les songes de Mlle Gosselet avec une assurance qui en
imposait a la pauvre amoureuse. Elle disait:

--Tu réves de dents, c'est mauvais signe, trés mauvais signe!
Et puis ces chevaux noirs qui mordent ces chevaux blancs... on
voit bien ce que ca signifie. A ta place, je ne serais pas rassurée.

Simone, d'abord sceptique, commencait a préter l'oreille aux
propos de son amie qui lui vantait le savoir d'une ex-cuisiniére
experte en l'art d'éplucher la destinée des pauvres humains.



--Tu verras! C'est amusant chez elle! Elle habite, pres de quais,
un grand appartement toujours encombré de vieux messieurs qui
ne veulent pas mourir; de bonnes qui esperent gagner le gros lot
a la loterie, de dames tres chic.. qui attendent la venue de celui
qui paiera le terme. J'y accompagnai un jour la Grande Bobéche.
La Grande Bobéche venait lui demander si son amoureux était
toujours fidele. Pour quarante sous, nous avons eu _le petit jeu_.
La sorciere a battu les cartes et a prédit a mon amie qu'une reine
blonde _lui mangerait le coeur_. Manger le coeur, c'est une facon
de parler! Pour cent sous, la vieille nous aurait préparé _le grand
jeu_ et nous aurions pu savoir si Adolphe épouserait la reine
blonde. Malheureusement, la Grande Bobéche n'avait pas assez
d'argent. Alors, la sorciére lui a dit: «Il y a un moyen plus str de
savoir si vous étes toujours aimée, mais il me faudrait un objet
ayant appartenu a la personne: un mouchoir sale, par exemple!»

--Pourquoi sale?

--Dam! je ne sais pas. Peut-étre pour y lire 1'avenir comme
dans un livre.

Cette interprétation des événements futurs d'apres les don-
nées fournies par un linge sale avait provoqué un rire fou chez
Mlle Gosselet, au grand scandale de la petite bossue:

--Je ne vois pas ce qui peut te faire rire. Je t'assure qu'_il__
n'est pas bien portant. Je le devine. D'ailleurs, tu ne 1'aimes pas
assez.

--Comment, je ne l'aime pas assez!

Ce fut une querelle, puis une brouille de dix minutes suivie
d'une réconciliation.



André revenait en France. Il guérirait vite, retrouvant 1'aimée
préte a se donner comme au jour ou ils avaient préparé leur fuite.

Simone pensa, une roseur aux joues, que papa Gosselet ne
pourrait, cette fois, retarder 1'offrande de tout son corps a celui
qu'elle avait choisi pour époux.

L'Embaumée triompha a la lecture de la lettre:

--J'avais raison, tu le vois bien! Réver de dents c'est signe de
maladie grave ou de mort.

KR KKK

Simone répondit aussitot a André:

«Mon cher aimé, qui a bobo sans que je puisse le soigner
comme on soigne un tout petit que 1'on adore!... C'est drole, mais
je t'aime d'une tendresse si infinie, si profondément douce quand
je te sens avoir mal, que tu ne me sembles plus du tout un grand,
mais un tout petit que je pourrais tenir en mes bras pour le ber-
cer, en le couvrant et I'enveloppant d'un amour fou...

«Pauvre mignon qui as bobo!

«Pense que je t'aime de toute mon ame! J'adore tout ce qui est
de toi, je cherche dans la figure des mots que tu m'écris ce que tu
as pensé...

«Oh ouli, je serai a toi pour toujours! Tu as emporté mon ame,
mon coeur...

«Si je t'avais ici, quels bons et beaux dodos je te ferais faire! Je
serais ta petite maman... Comme je te soignerais!



«Je t'embrasse, les deux bras autour du cou, trés doucement,
tres fort, trés tendrement.

«Tu vas bientét m'envoyer mon baiser du soir; je le sens
presque d'avance; quand je le sentirai en moi, je réverai du para-
dis,--de toi!

«N'oublie jamais de m'envoyer le baiser promis, envoies-en
méme beaucoup, beaucoup, je les sens tous, ils ne se perdent ja-
mais en route...

«Moi je t'envoie aussi un baiser, un de ces longs baisers qui
me font des airs de petite morte, a force que c'est bon!...»

* XX KX

Quinze jours s'écoulerent dans la monotonie des mémes occu-
pations, des mémes pensers. Les deux amies, au retour de 1'ate-
lier, se racontaient les menus faits de leur journée et cousaient
les robes neuves qu'elles mettraient le jour ou elles iraient _1_'at-
tendre a la gare de Lyon. Elles disaient _lui_ simplement.

L'Embaumée changerait l'andrinople de sa chambre pour
_lui_ faire féte. Simone achéterait une grande bergere, parce que
ses petites chaises de velours rouge a batons dorés ne seraient
pas assez confortables pour _lui_, un convalescent.

--Nous serons deux pour l'aimer, le soigner, le dorloter, pensa
un jour tout haut I'Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit franchement de sa
confusion. Une bossue, ¢a n'aime pas!

Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en voisine parta-
ger le pot-au-feu.



Mlle Berthe n'était plus la petite ouvriere babillarde et mo-
queuse d'autrefois. Le ronronnement de sa machine a coudre
'agacait. Son serin sifflotait toujours les mémes airs bébétes. Le
papier de tenture de sa chambre lui semblait d'un gris attristant.

Elle se frottait le nez a toutes les glaces et demandait:
--N'est-ce pas que je vieillis!

Simone et I'Embaumée lui répondaient en la complimentant
sur la fraicheur de son teint et I'éclat de ses mirettes.

--C'est bien ce qui m'ennuie, cet éclat des yeux! Ce n'est pas
naturel.

--Mariez-vous, ma chere Berthe, conseillait Simone.
--J'ai peur du mariage.

--Alors prenez un amoureux, répliquait la petite bossue
impatientée.

--Un amant, jamais!

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le besoin de se dé-
fendre contre quelque vouloir dissimulé:

--Les hommes sont si laches! si laches! Si je prétais 1'oreille
aux jolies paroles embusquées au coin de quelque moustache, je
n'aurais qu'a penser a «pauvre Jeanne» pour me reprendre toute.

Vous étiez a l'atelier quand deux hommes 1'ont presque portée
jusqu'au fiacre qui attendait, en bas.

Aux premiers cris de douleur, j'ai couru a la recherche d'un
médecin du quartier. Il est venu et m'a avoué que 1'accouchement
serait difficile, qu'il faudrait peut-étre écraser I'enfant avec des



fers pour sauver la mere. Il a regardé autour de lui, a évalué le
prix des meubles, a pensé que la malade était trop pauvre pour
payer les frais d'une opération cotiteuse, et a dit:

--Conduisez-la a la Maternité!

Elle pleurait. Je I'ai aidée a mettre une jupe, puis le grand
manteau a bordures de plumes qu'elle avait acheté quand _il_ la
connut. Elle ne prononcait pas son nom, mais tournait les yeux
vers la porte quand les voisines venaient voir curieuses et aussi
apitoyées.

Avant de sortir de sa chambre, elle a regardé les portraits ac-
crochés a la cheminée,--son pére et sa mere,--puis a essayé de
faire marcher ses pauvres jambes.

Elle disait:--«Jamais je ne pourrai arriver en bas. Je mourrai
dans I'escalier.»

Accrochée des deux mains a la rampe, soutenue par deux loca-
taires, elle a descendu les six étages, degré par degré, soufflant et
geignant. Les commeres, qui se moquaient autrefois de son gros
ventre, se penchaient, pleurant, sur la cage de I'escalier d'ou les
plaintes montaient, de plus en plus faibles.

Dans la voiture qui allait au pas, elle regardait par la portiere
les gens qui passaient sur le trottoir, espérant encore qu'_il_
viendrait. Des filles ont passé, en courant, les jupes troussées,
sous le nez du cheval de fiacre. Elle a dit dans un hoquet
douloureux:

--Elles sont bien heureuses d'étre toujours jolies, elles.»



Elle m'a embrassée et nous avons pleuré dans la salle d'attente
de I'hopital. Elle m'a remerciée, m'a pris la main. Je voyais qu'elle
voulait me demander quelque chose, mais qu'elle n'osait pas.
Alors, pour lui épargner un peu de honte:

--I1 saura ou vous étes. Je I'en informerai, s'il vient.

--Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi je ne lui en veux
pas, ma chére Berthe! Vous ne pouvez pas comprendre, vous
n'aimez personne. Je sais qu'il viendra, mais il viendra peut-
étre... apres... Je veux qu'il sache que... je I'aimais bien.

On I'a emportée. Moi j'ai pris la fuite pour ne pas pleurer de-

vant les infirmieres.
Oh! le lache! Oh! le lache!
--Et qu'est devenue pauvre Jeanne? demanda Simone.
--Elle est morte.

Huit jours apres Mlle Berthe chantonnait sur le palier, accou-
dée a la rampe, attendant le retour du jeune homme qui «écrivait
des choses» dans les journaux.

Simone, revenant de l'atelier, lui tendit la main. La petite cou-
seuse de jerseys I'emmena dans sa chambre, la fit asseoir, puis
bredouilla:

--Ce n'est pas ma faute, je vous assure. Mais j'étais si seule,
puis il est si gentil!

Simone écoutait, surprise.

--Ah! vous ne savez pas! On en cause cependant a tous les
étages de la maison. J'aime Fernand, Fernand le poéte. Et Fer-



nand m'aime! Il ne faut pas m'en vouloir! Je commencais a deve-
nir vieille: la veille, j'avais trouvé un cheveu blanc sur la tempe.
Puis... Fernand n'est pas comme les autres. Je me fais beaucoup
de reproches, mais... Vous ne me méprisez pas trop?

--I1 a promis de vous épouser, M. Fernand?
--Non! je ne pouvais pas lui demander ca!... Un poéte!
--Vous étes bien a plaindre, ma pauvre Berthe, voila tout.

--Mais il n'est pas comme les autres, du tout, du tout.
D'ailleurs il dit que les femmes 1'ont beaucoup fait souffrir, j'es-
saye de le consoler.

IX

Les journaux annoncaient que le transport le _Taygete_ arrive-
rait bient6ot en rade de Marseille, ramenant en France les blessés
et les convalescents du corps expéditionnaire du Dahomey.

L'attente du bonheur prochain rendait Simone insensible aux
grossieretés de Mme Mily et aux taquineries de ses camarades
d'atelier.

Léonie, son associée, tres délicate, lui savait gré de son atti-
tude et la chaperonnait dans ce milieu de faubouriennes habi-
tuées a changer d'ami, au début de chaque saison, comme elles
changeaient de corsage.

L'atelier de Mme Mily était divisé en deux camps qui se mesu-
raient quotidiennement en des tournois de langue quand les ad-



versaires n'en arrivaient pas aux bousculades de chignons. Le
parti de la «pose» était représenté la par une douzaine de jeunes
filles vivant de la vie de famille le soir et par quelques solitaires
gardées de I'amour par le culte de leur peau blonde de jolies
femmes.

Le parti de la «noce», de beaucoup plus nombreux, comptait
dans ses rangs les vieilles filles, lancées tard dans une demi-ga-
lanterie besoigneuse, les ouvrieres nées a Paris et les petites per-
sonnes de beauté réguliére qui avaient pris un «ami» pour at-
tendre plus patiemment un mari.

Deux ou trois demoiselles, d'attitude et de toilette dignes, pre-
naient part a la discussion avec toute l'autorité que leur valaient
des demi-mariages.

D'ailleurs les querelles étaient suscitées, le plus souvent, par
quelque _poseuse_, choquée d'une expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans a un de ses compa-
triotes, employé dans une banque parisienne, arrivée en France
depuis trois mois, demandait tout haut, sur les mots d'argot em-
ployés par ces demoiselles, des explications qui ameutaient l'ate-
lier. Elle disait d'une voix fluette:

--Rigoler! Qu'est-ce que c'est que ca: _Rigoler_. Pas trouvé le
mot dans les livres, moi!

On lui expliquait le sens faubourien du mot rigoler, et elle ten-
dait les mains, miaulant: _Shoking_!

Mme Mily lui répondait:



--Il ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma petite! Les An-
glaises ne valent pas bien cher.

--Qu'est-ce que c'est que ca: _Sainte Nitouche_ ! Connaissé
pas, moa!

Indignée des commentaires dont ses camarades affublaient
cette expression, la _ Fiancée du Pere Lachaise_,--on l'avait ainsi
surnommée I'Anglaise a cause de ses éternelles fiancailles
«rances de six ans»,--menacait de se plaindre a l'inspecteur, M.
Planchy, de I'_irrespectabilité__ des petites Francaises.

Les heures de travail sous les flammes dansantes du gaz,--1'hi-
ver venu, l'atelier était éclairé a deux heures de l'apres-midi,--
semblaient plus courtes grace a ces querelles de tabouret a
tabouret.

Simone ne prenait jamais part a la discussion, mais écoutait
volontiers Mlle Léonie, son associée, qui lui disait ses réves de
jeune fille et esquissait le portrait de son futur mari:

--Il n'est pas beau, mais il a les levres toujours rosées et des
mains longues et blanches. Il est sérieux, trés sérieux. Je serai
heureuse, je crois! Quand on a seize ans, on réve un mari comme
on réve une robe. Plus tard, on l'accepte tout fait, c'est-a-dire
commun.

Mariée, je ne travaillerai plus chez Jabson. Jean,--c'est le nom
de mon fiancé,--gagne deux cent cinquante francs par mois. Je
n'ai pas de goiits coliteux et je m'habillerai d'un rien joli. Oh! ce
que j'ai hate d'étre chez moi!... chez moi! Ce que je déteste la rue!
Ce que je déteste 1'atelier! Si pere ne frappait pas a ma porte, le
matin, en allant a son bureau, je serais lache, je consentirais vo-



lontiers a faire grasse matinée, tout au creux de mon lit, révant.
Mon fiancé n'est pas un ouvrier, heureusement! Epouser un ou-

vrier! J'aimerais mieux...
--Vous aimeriez mieux?... demandait Simone surprise.
--J'aimerais mieux rester vieille fille!

Quand l'atelier de Mme Mily était consigné jusqu'a dix heures
du soir, a la suite de quelques commandes imprévues, Léonie
priait Simone de l'accompagner jusqu'a la rue Gay-Lussac, tant
elle avait peur des gens qui suivent les jeunes filles, la nuit.

--Moi je ne sais pas comment m'en débarrasser. Je me mets
en colére et ca les fait rire.

--Mais, prenez l'omnibus!

--11 faut bien faire des économies quand on est sur le point de
se marier.

Les deux amies traversaient le Carrousel, le pont des Arts,
puis les petites ruelles qui vont des quais au boulevard Saint Ger-
main, marchant d'une allure sautillante et vive beaucoup plus
provocante que l'aller lent et le dandinement de hanches des
beautés professionnelles.

L'ouvriére parisienne joue merveilleusement de sa jupe tom-
bant derriére en longs plis droits comme un éventail presque fer-
mé dont on ne voit que les lamelles.

Un tour de main et l'étoffe se drape, moule les chairs en
ronde-bosse, relevée d'un c6té pour laisser voir un blanc de linge,
aile voletant au ras du sol et montrant un dessous de duvet blanc.
Sous le tiraillement des doigts, elle zigzague, fait des grimaces,



fait des signes, puis retombe raide pour recommencer a mimer
des choses suggestives pour les passants. Elle prend mille physio-
nomies diverses au gré de la petite main gantée qui semble
mettre en mouvement des ficelles de marionnettes. Plus la jupe
va vite, plus elle est agacante, effrontée et narquoise. Suivez la
jupe jusque sous une porte cochere et vous la verrez devenir
grave, austere, en passant devant la loge du pipelet.

La jupe n'a d'esprit que dans la rue.

Mlle Léonie, bien que tres honnéte fille, jouait de la jupe en
virtuose, quand elle revenait seule de l'atelier. Les étudiants noc-
tambules hataient le pas au rappel battu par ses petits souliers
sur le macadam, la suivaient sans mot dire, la devancaient pour
I'examiner a la clarté jaune d'un bec de gaz, puis commencaient
l'attaque.

Mlle Léonie marchait vite, vite, téte baissée, apeurée mais
amusée. Ses yeux, a peine teintés gris, souriaient, encourageants.
Brusquement, d'un mouvement d'épaules, elle semblait vouloir
écarter le géneur, puis, colére disait tres haut:

--Ah! laissez-moi, vou uyez!
Ah! laissez-moi, vous m'ennuyez!

Et elle fuyait, croyant entendre des pas derriére elle, croyant
sentir un souffle dans les frisons blonds de sa nuque, persuadée
qu'elle n'avait rien fait pour s'attirer cette désagréable rencontre.
Elle montait son escalier, haletant, arrivait chez elle, en sueur,
était d'humeur grise, mangeait peu, avait des cauchemars, la
nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la rue Gay-Lussac sans avoir été
inquiétée, elle se regardait longuement dans la glace, avait peur



d'avoir vieilli, d'étre devenue laide.

Accompagnée de Simone, Mlle Léonie tenait téte aux suiveurs
tantot insolents, tantot timides.

Des voyous leur débitaient, clignant de I'oeil pour se rendre ir-
résistibles: «Elles sont rien _girondes les momes_ !»

Des jeunes gens bien mis, apres un salut correct, grasseyaient:
«Permettez-nous de nous présenter nous-mémes, mesdemoi-
selles.» Des oseurs se campaient devant elles sur le trottoir, la
main tendue:

--Comment allez-vous? Mlle Jeanne est toujours en beauté!
Elles se récriaient: «Vous vous trompez!»
Eux jouaient la surprise:

--Mais un ami nous a présentés au Luxembourg! Faites appel
a vos souvenirs, mademoiselle Jeanne!

--Nous ne sommes Jeanne ni l'une ni 'autre!
--Parfaitement, mademoiselle Marie. C'est Marie, n'est-ce pas!

Simone et Léonie se débarrassaient vite des suiveurs bavards,
mais des amoureux aussi obstinés que silencieux, marchant aussi
vite qu'elles quand elles redoublaient le pas, les suivant comme
leurs ombres, d'un trottoir a l'autre, sans les quitter d'une se-
melle, les accompagnaient souvent jusqu'a leur porte. Ils allaient
ensuite se camper au milieu de la rue, le nez levé vers les man-
sardes pour savoir a 1'éclairage brusque de quelque fenétre quelle
chambre occupait I'adorée. Ils attendaient pour la voir paraitre a

son balcon, comme dans les romances, puis partaient furieux



contre leur timidité, se promettant de revenir, d'étre éloquents...
Ils surgissaient le lendemain de quelque retrait, continuant leur
cour silencieuse, n'osant pas davantage que la veille, ou risquant
un salut embarrassé.
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Un soir, comme Simone allait quitter son associée, rue Gay-
Lussac, Mlle Léonie la pria de monter chez elle.

Elle hésitait.

--Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a diné a la maison ce

Soir.
--Je serai génante ou ridicule en tiers dans votre petit manege.

--Mais mon pére vous connait. Les petites soeurs savent votre
nom, elles aussi. Quant a Jean, il est beaucoup trop grave pour
qu'un nouveau visage vienne le distraire de la cour tres discrete
qu'il me fait depuis six mois.

--C'est-a-dire que vous ne craignez point de rivale.

--Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais pour vous. C'est
l'homme de toutes les habitudes. Il a pris, je crois, 1'habitude de
ma personne. Il m'aime un peu comme il doit aimer un type de
plumes ou une variété de crayons.

Au troisieme étage, les deux amies trouverent M. Jean mou-
lant des lettres sur une belle feuille de papier blanc. Assise pres
de lui, Zézette, la plus petite des soeurs de Léonie, surveillait 1'al-
lure lente et majestueuse de la plume, poussant des soupirs, mais
n'osant remuer sur sa chaise haute.



M. Jean tendit la main a Léonie, salua Simone et annonca:
--Je vous emmene au théatre.

--Quand cela?

--Mais tout de suite.

--Vous eussiez pu m'avertir hier. Je suis trop lasse pour chan-
ger de robe. D'ailleurs, mon amie...

--Mademoiselle voudra bien nous accompagner. Il est inutile
de se mettre en frais de toilette.

Il expliqua que I'un de ses amis venait de lui remettre trois
billets de premiere galerie au théatre des Gobelins, un théatre de
boutiquiers et d'ouvriers ou 1'on pouvait se montrer en camisole
et en gilet a manche. Il n'aurait pas osé offrir pareil spectacle,
mais puisque cela ne cottait rien, il fallait en profiter.

--Voyons, puisque ca ne cofite rien! dit le pere de Léonie.
Simone voulut s'esquiver, mais Léonie lui chuchota a I'oreille:

--Venez! Je m'ennuierais tant, seule avec lui. Ce sera peut-étre
amusant.
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Une demi-heure apres, les deux amies précédées de M. Jean
qui s'ingéniait a ne pas crotter le bas de son pantalon, longeaient
I'avenue des Gobelins.

--C'est 1a, dit le fiancé.

Ils s'arréterent devant une grille en fer peinturlurée rouge, or-
née de grands écriteaux portant le titre de la piece: _La Belle Ga-



brielle_. Au-dessus de la rampe de gaz une enseigne flamboyait
de l'or neuf de ses lettres majuscules. Des mioches du quartier
ramassaient, a quatre pattes, les bouts de cigarettes jetés sur le
trottoir. Des bambines rousses se promenaient bras-dessus, bras-
dessous, devant des charretées d'oranges qu'éclairaient deux
bougies encolorées de papier rose.

Derriére les boules d'or dressées en pyramide, les tétes des
marchandes rutilaient sous des mouchoirs a carreaux. Les pieds
sur la chaufferette, les pauvres vieilles restaient la immobiles,
mais leurs petits yeux inquiets surveillaient 1'étalage et la cohue
grouilleuse des petits rodeurs. Pres de la grille, une barriere en
bois coupant le trottoir maintenait de grands garcons blémes at-
tendant la contre-marque qui permettrait a petite amie d'applau-
dir Espérance, «I'homme» de la _Belle Gabrielle_. La petite
amie, corsage déteint, tablier collant aux cuisses, les cheveux
ébouriffés sous une capeline de laine, faisait la moue, impatiente.
Des applaudissements arrivaient de la salle jusqu'a elle, avivant
son désir de voir les maillots des jeunes seigneurs, les robes de
velours raides et les cols empesés des maitresses du roi galant.

M. Jean hésitait a entrer, craignant de fourvoyer sa fiancée
dans une salle de spectacle trop populaciere. Léonie le tira par le
coude vers le bureau de contréle ou tronaient trois ou quatre re-
dingotes fripées.

La piece tenait attentifs deux ou trois cents spectateurs venus
au théatre apres diner, en vestons ou en matinées, en pantoufles
ou en savates. Les femmes avaient oublié de poser un chapeau
sur leurs chignons mal échafaudés. Les hommes étalaient des
sous-ventrieres en laine rouge ou bleue sur des chemises de fla-
nelle. Seules, des dames peintes comme des décors, exhibaient



des lorgnettes en des loges d'avant-scene. Dans les galeries supé-
rieures, les tricots pourpres et les casquettes multicolores étaient
piqués comme des bluets et des coquelicots dans les blés roux ou
jaunes,--tignasses des gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des marches usées par les
godillots, écoutaient la piece, le poing aux dents, la téte penchée.
Les petites filles accroupies prés d'eux oubliaient de faire leurs
graces maigriottes pour écouter les propos amoureux du chevale-
resque Espérance. Des amies se serraient les mains, caressées
par des mots qu'on ne leur avait jamais dit, qu'on ne leur dirait
jamais, amoureuses du grand cabotin a longues bottes jaunes qui
récitait ses déclarations d'amour.

Aux places «chics», aux places a quarante-cinq sous, petits
bourgeois ou boutiquiers pleuraient ou riaient, tout a leur admi-
ration bon enfant, le buste renversé ou le bras accoudé au dossier
du fauteuil voisin. Seules, les jeunes filles a marier surveillaient
leur rire ou retapaient du doigt les frisons qui se détendaient
comme des ressorts a boudin dans 1'atmospheére lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scéne, s'amusaient des
toilettes d'actrices cent fois retapées et balafrées de coutures que
l'on apercevait des deuxieme-galerie.

M. Jean trouvait que les costumes n'étaient pas entierement
de I'époque, que les figurants n'étaient pas assez nombreux, que
le cheval d'Henri IV avait 'air d'un cheval de fiacre. Il disait son
mécontentement tout haut, au grand scandale des voisins qui
voulaient jouir du spectacle, pour leur argent.

Le public était amusé malgré l'insuffisance de la mise en
scene, malgré le jeu hostile des cabotins trop bétes pour com-



prendre que les triomphes obtenus pres des simples valent mieux
que les petits brouhahas d'admiration dédaigneuse qui sou-
lignent, au Théatre Francais, une diction prétentieuse a claquer,
ou un envolement de cotillon exécuté par quelque soubrette
grande dame.

Les commeéres de ce théatre de faubourg, rouges d'admiration,
n'avaient pas peur de déchirer leurs gants en applaudissant leur
héros. Les hommes ne songeaient pas a la chute possible d'un
gardénia piqué au revers d'un habit.

L'actrice qui tenait le role de la _Belle Gabrielle_ se montrait
nerveuse, impatiente. Elle était laide et grosse, lourde et empé-
trée dans sa traine de velours vert.

Dans ses répons a la litanie amoureuse débitée par Espérance,
elle disait les plus jolies choses du monde d'un ton condescen-
dant ou dédaigneux qui exaspérait les galeries supérieures.

Apres un entr'acte consacré a l'absorption des petites dou-
ceurs en usage dans ce théatre faubourien: saucisson, pommes
frites et marrons, le poulailler salua la venue de la _ Belle Gabriel-
le_ de quelques coups de ces sifflets stridents, sinistres, qui an-
noncent, la nuit au coin d'une rue déserte, I'exécution de quelque
passant attardé. L'actrice tourna la téte, eut un haussement
d'épaules, puis continua a chantonner son role, virant et voltant
sur la scene.

Comme elle étalait sa tralne, minutieusement, pour s'age-
nouiller et dire a I'Espérance qu'elle restait fidele amante malgré
les faveurs du roi, des pommes pourries et des boules de glaise
éclabousserent le velours vert de sa jupe. Elle se leva, cria:



--Salauds!

Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué derriere les
femmes peintes d'une avant-sceéne, se dressa au-dessus de leurs
chapeaux empanachés et, le poing tendu, lanca des injures qui,
dans le monde des boulevards extérieurs, valent des coups de
couteau.

Le poulailler riposta:
--C'est sa femme! Elle est rien laide!

Alors, penché sur l'accotoir, le vengeur de la _Belle Gabrielle_
parut, mis a la derniére mode, les cheveux luisants coupés en
pointe sur le front et collés sur le crane comme un bonnet du
temps de Louis XI. Le doigt tendu, il désigna les interrupteurs
aux gardes municipaux qui gravirent au pas de charge les galeries
supérieures et se colletérent avec les coupables, les poussant vers
'escalier de sortie. Le poulailler protesta, le parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la loge ou gesticulait le dénonciateur, Si-
mone dit tout haut:

--Mais, c'est elle!
--Qui? demanda Mlle Léonie.
--Jenny, la femme de chambre de maman.

--La femme de chambre de votre mere! Vous nous avez dit a
l'atelier que vous étiez orpheline.

--Oui, mais autrefois... répondit Simone embarrassée... Jenny
est celle qui a un collet de fourrure, un grand chapeau avec des



piquets de plumes, comme un dessus de corbillard, et un corsage
rose a ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux amies les yeux de
verre de sa lorgnette, sourit, envoya un bonjour de la main.

--Allons-nous-en, dit Simone, feignant de ne point voir le
salut.

--Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin qui me repince-
ra dans un pareil bouis-bouis. La police ne devrait tolérer que des
gens bien mis au théatre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement mademoiselle
Léonie qui, décidément, ne professait pas une grande admiration
pour son fiancé, mais elle voulut bien quitter le spectacle.
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--Bonjour, mademoiselle. Je vous croyais morte...

Jenny attendait dans le couloir la fille de M. Gosselet.

--Pourquoi, morte? Je suis en excellente santé, comme vous
voyez!

--Monsieur est désespéré. Il n'a pu vous retrouver depuis
votre fuite du couvent. Madame, qui ne vous aime pas beaucoup,
je crois, lui fait des scenes continuelles. Ah! la maison n'est plus
drole depuis que vous étes partie. Je n'ai pas pu y rester. Je
cherche une nouvelle place. Je suis dans ma famille!

--Pére n'est pas malade? demanda Simone, inquiéte.

--Monsieur est tres fatigué, tres soucieux. Il voulait faire
mettre des notes dans les journaux sur votre disparition, mais



madame n'a pas voulu a cause de sa famille qui est si honorable,
si honorable! Enfin vous étes bien portante. M. Bamberg va bien?

--Mais je n'en sais rien!

--Ah!... Enfin, mademoiselle, je suis bien heureuse de vous
voir. J'ai toujours eu beaucoup d'estime pour vous et ce n'est pas
a cause de... de... mais je vous ennuie, mademoiselle.

--Non! mais je dois me coucher de bonne heure pour me
rendre a mon atelier, demain.

--Comment! Vous travaillez, mademoiselle!
--Pourquoi pas? Adieu, Jenny.
--Bonsoir, mademoiselle!

Dans la rue, Simone, pour expliquer la familiarité condescen-
dante de I'ancienne femme de chambre, conta a Léonie et a M.
Jean son amour pour un jeune homme pauvre, sa séquestration
au couvent des Visitandines, sa fuite, puis sa vie de travail.

Léonie l'embrassait, pleurait d'admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonnés, regardant a la lueur
des becs de gaz comment était faite une héroine de roman.

X

--Prépare-toi a une toute petite surprise, dit a Simone la petite
bossue qui venait de descendre six étages pour acheter le _Petit
Quotidien_ . La pipelette vient de me remettre une dépéche...



--Oh! vous venez d'hériter d'une bonne tante de province, ma-
demoiselle 'Embaumée? Tu vas fonder un atelier de couture?

--Non pas! Si j'avais de I'argent, j'achéterais une petite maison
avec un toit qui aurait de la mousse dessus. Puis... Mais tu ne de-
vines pas? C'est signé: Bamberg!

--Donne vite, dit Simone, plantant de travers sur ses cheveux
un bout de paillasson fleuri de primeveres. Et moi qui allais
sortir!

--Non! Je veux te lire ¢a. C'est court, mais si éloquent!
_Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon_.
_Bamberg_.

--Oh! ma petite I'Embaumée, que je t'aime!

--Parbleu!

Le visage penché sur 'épaule de son amie, mademoiselle Gos-
selet lut le petit bleu, puis s'en empara le caressa des doigts, le
baisa, rougissant.

--Oh! ma petite 'Embaumée. C'est aujourd'hui dimanche,
heureusement! Si la dépéche était arrivée, hier! Toute une bonne
journée de joie perdue! Etant de corvée, le soir, a 1'atelier, je n'au-
rais pu lui sourire, la premiere! Oh! ma petite 'Embaumée, je
vais le revoir, ce soir, dans quelques heures. Je t'aime bien!

--C'est entendu!

--Tu vas voir. Il sera pale avec de grands yeux tout battus. Moi,
je me cacherai pres de la porte qui donne sur le quai. Il t'embras-
sera, te demandera si je suis heureuse, si pére m'a pardonné, si je



n'épouse pas le Russe qui a une tante au Caucase, si... Alors je
m'approcherai, doucement, puis lui mettrai mes bras autour du
cou. Mais il doit étre si faible, mon André. Pourra-t-il supporter
pareille joie?

--Qu'un homme qui vient de faire deux cents lieues en chemin
de fer se trouve mal parce qu'une jolie fille se jette a sa téte! Voila
qui serait fort.

--Comme tu dis ¢a! Je ne suis pas une jolie fille pour lui. Je
suis sa fiancée, sa femme. Ce n'est pas moi qu'il tiendra dans ses
bras. Il embrassera, il aura tout le bonheur révé, toute la vie telle
qu'il I'a voulue. Pourquoi pleures-tu, ma bonne petite amie?

--Parce que...
--... Tu es heureuse pour moi!

--Oui, et aussi parce que c'est comme dans le feuilleton de
mon journal.

--Oui, mais dans les romans, la félicité de 1'héroine est faite de
souffrances subies par d'autres. Tandis que dans la vie...

--Dans la vie, c'est la méme chose, mademoiselle... Il y a dans
votre roman monsieur Gosselet et aussi madame Gosselet.

--Oh! des souffrances d'argent. Voila tout!
--C'est vrai, mademoiselle.

--Tu te permets de me dire vous, de m'appeler mademoiselle.
Ce n'est pas gentil. Tu ne veux pas que je sois tout a fait
heureuse?

--Je veux m'habituer a ne plus tutoyer madame Bamberg.



Madame Bamberg! Ces cinq syllabes firent plus roses les joues
de mademoiselle Gosselet. Elles sonnérent si délicieusement a
ses oreilles qu'elle les répéta, tout bas, plusieurs fois, avec des in-
tonations diverses. Madame Bamberg! Bamberg allait bien a sa
beauté faite de demi-perfections assemblées en un tout presque
harmonieux. Le mot avait une personnalité fiere, élancée. Elle
était heureuse du pavillon qui couvrirait et peut-étre excuserait
sa maniere d'étre, de penser. Elle sentait en elle toutes les quali-
tés de la femme: la pitié, la pudeur, qui n'est qu'une forme déli-
cieuse de faiblesse, le besoin d'aimer et de protéger, mais 1'éduca-
tion qu'elle avait recue 1'obligeait a manifester les désirs de son
étre sous une forme indépendante, personnelle et méme un peu
querelleuse. Madame Bamberg! Elle se coifferait d'un petit feutre
mou un peu campé sur l'oreille--si peu!--porterait des lainages
sans fioritures, serait vaillante dans la vie comme un petit
homme, ne deviendrait femme qu'en son «home». Elle garderait
a son mari toute la séduction féminine que d'autres dépensaient
en menue-monnaie, dans la rue, au spectacle, en soirée!

«Je veux m'habituer a ne plus tutoyer madame Bamberg»,
avait dit la petite bossue.

Devant l'attitude boudeuse et faussement humiliée de son
amie, Simone sourit:

--Pourquoi ne plus me tutoyer? Devenue madame Bamberg, je
resterai Simone.

--Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour monsieur
Bamberg!

--Et tu en veux a «monsieur» Bamberg?



--Non. Mais je continuerai a dire _vous_, je vous avertis.

--A votre aise, mademoiselle! Mais vous continuerez aussi a
m'aimer, mademoiselle... I'Embaumée. J'ai oublié votre nom de
famille.

--Oh! cela n'a pas d'importance!

--C'est une brouille que vous voulez? Je sais que I'Embaumée
est un surnom d'atelier, mais le surnom est joli, voila pourquoi je
l'ai adopté.

Simone relut le télégramme tout haut: «_Arriverai ce soir,
neuf heures_ »; ... regarda la pendule, puis demanda:

--Mais, qu'est-ce que nous allons faire jusque-la? Vous étes
certaine que votre pendule ne retarde pas, mademoiselle?

L'Embaumée sourit, déridée par l'impatience de Simone, et
répondit malicieuse:

--Je crois méme qu'elle avance un peu.

--Si j'avais du travail, un corsage a achever, quelque chose
de... Que vas-tu faire... Pardon! Qu'allez-vous faire?

--Ce que je fais tous les dimanches: nettoyer ma chambre a
fond, et frotter mon parquet avec «de la carbonade.»

--On ne dit pas «de la carbonade», mais du carbonate.

--Oh! Allez donc demander ca a l'épicier qui sait bien
comment cela se prononce, puisqu'il en vend!

Simone, un peu étonnée de la mine bourrue et du ton agressif
de son amie, si douce d'habitude, n'essaya pas de faire com-



prendre a la petite ouvriére que les épiciers n'avaient jamais fait
loi es-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel arrangement
de ses éventails japonais qui semblaient étre groupés deux a
deux, d'immenses papillons posés sur les bouquets de fleurettes
du papier de tenture.

Elle rendit visite a toutes les pauvres fleuristes de son quartier
pour trouver une botte de lilas blanc qu'elle éparpilla dans deux
aiguieres de faience achetées chez un bric-a-brac et drapa les
vieilles indiennes imprimées qui servaient de doubles rideaux a
la fenétre.

Elle profita de I'absence de 'Embaumée, partie a 1'achat des
provisions, pour enchemiser de fine toile les deux oreillers de sa
couchette et étaler sur le lit tous les blancs de la toilette qu'elle
mettrait le soir pour aller au-devant de 1'aimé. Elle était si heu-
reuse de pouvoir se donner déja, I'huis-clos, en faisant plus ac-
cueillante, plus blanche et plus fraiche sa chambre de fiancée.

Le déjeuner fut silencieux, les deux amies vivaient sous les fri-
sons de leurs fronts penchés en des pensers bien différents.

La petite bossue songeait que la venue brusque d'un homme
allait changer sa vie, que cet homme la ferait souffrir en lui pre-
nant son amie, qu'il ne saurait jamais ses tristesses d'amoureuse
dédaignée. Et pourtant elle était heureuse de souffrir pour André,
heureuse aussi de souffrir pour Simone. Les pauvres femmes
contrefaites comme elles ne pouvaient et ne devaient que se dé-
vouer. Ses fleurs la consoleraient, ses fleurs qui se sacrifiaient,
elles aussi, dormant tout le parfum, toute la coloration, tout le
velours de leurs pétales a une pauvre bossue.



Simone se promettait d'écrire a bon papa Gosselet, de lui
conter ce qu'avait fait le petit ingénieur «sans-le-sou» pour la
mériter, révant un retour triomphal a 1'usine.

Le soir venu, elles gagnerent a pied la gare de Lyon. Dans la
salle d'attente, une pendule marquait huit heures et demie. Elles
prirent place sur une banquette, voulant attendre patiemment le
défilé des voyageurs, mais a chaque coup de sifflet des locomo-
tives de service sur la voie, elles se précipitaient vers la grande
porte vitrée donnant sur le grand hall d'arrivée, puis, décues, re-
venaient s'asseoir, les yeux fixés sur le cadran dont les aiguilles se
mouvaient par soubresauts semblant impatientes, elles aussi.
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Neuf heures enfin! Pres du quai une machine s'arréta, respi-
rant bruyamment de tous ses poumons d'acier, essoufflée. La
porte claqua. Des tétes parurent inquiétes, puis des corps habillés
burlesquement de plaids et de couvertures de voyage.

Les débarqués se précipiterent dans la salle, maugréant, se
bousculant. Des sacs de nuits, des valises pendaient au bout de
leurs bras longs donnant aux hommes affairés des allures tor-
tillardes, obligeant les femmes a marcher lourdement comme des
cannes qui vont a l'eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins se masquaient
d'une ombre.

Les femmes avaient sous leurs voilettes la méme physionomie
mystérieuse.

Debout prés de la porte, Simone et 'Embaumée cherchaient
des yeux, inquietes.



Une voix dit, soudain, derriére elles:

--Eh bien! mademoiselle I'Embaumée! J'ai donc bien vieilli?
Vous ne m'avez pas reconnu.

Elles se retournérent. Simone se jeta dans les bras d'un com-
plet gris.

André Bamberg baisa le front de I'aimée, les levres de I'aimée,
répétant:

--Comment! c'est toi! c¢'est toi!

Simone, les bras noués autour du cou de son fiancé, restait
muette, les yeux levés tres doux, tres grands. Ils pleurerent, puis
se sourirent et leurs lévres dirent des choses banales.

--Je ne m'attendais pas a te voir. C'est gentil!
--Tu n'es pas fatigué?

La petite bossue attendait, tournant presque le dos aux amou-
reux enlacés. Des groupes se formaient autour d'eux. Des femmes
disaient haut:

--Ben! ils ne se génent pas.

André se dégagea de 1'étreinte de Simone et tendit la main a
I'Embaumeée qui murmura:

--Vous allez bien?

--Tres bien! Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. Il y
a trop de monde autour de mon bonheur.

Un cocher hélé, André ouvrit la portiere du fiacre, aida Si-
mone a prendre place sur les coussins, puis, monta sur le mar-



chepied, oubliant I'Embaumée.

Il s'apercut de l'attitude interdite de la petite bossue, voulut
redescendre, pour lui permettre de monter dans la voiture, mais
la petite faiseuse de sourires s'excusa:

--Non! non! Je veux prendre l'air. Je serai bien sur le siege.
Elle ajouta: «Cocher! 104, rue Mouton-Duvernet!»

La voiture partit en un gémissement de sa caisse disjointe au
petit trot d'un cheval boiteux qui heurtait tous les pavés de sa
patte malade.

Simone, le front posé sur I'épaule d'André, dit a mi-voix:

--Ne parle pas, mon aimé... si tu veux! Plus tard nous cause-
rons de tout.

Elle ferma les yeux pendant qu'André lui baisait les cheveux,
doucement.

Brusquement elle s'éloigna de lui, d'un écart du buste:
--Je ne repose pas sur 'épaule blessée, dis?

--Mais non. Je suis tout a fait guéri... maintenant. Mais ou al-
lons-nous?

Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes douces, puis dit,
triomphante, caline:

--Chez nous, mon André!

Sur le siege, le cocher faisait la cour a I'Embaumée.



TROISIEME PARTIE -1

--Et puis?...

--Mais c'est tout, mignonne. Lors du passage du Zou, j'étais a
c6té du capitaine qui a demandé la croix pour ton mari.

--C'est que je veux connaitre tous tes exploits, mon aimé,
toutes tes fatigues, toutes tes souffrances. Je veux savoir ce que
mon amour doit a ton amour. D'ailleurs, je n'ai jamais cru au
prétexte que tu as invoqué pour me fuir. Gagner la croix! Tu m'a-
vais! N'était-ce pas suffisant pour fléchir papa Gosselet! Tu as
voulu m'oublier? Avoue! Tu as cru que je céderais, que je me lais-
serais traiter en petite fille que 1'on rameéne a ce qu'ils nomment
la raison, par la privation d'une robe, d'un bijou, d'un spectacle...

--Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve de courage,
de...

--Je t'en veux! Je t'en veux! Je te ferai expier ton manque de
confiance.

--Des menaces déja! Et nous ne sommes pas encore mariés!

--Oh! le reste, des formules. Je me laisserai vivre avec toi, tou-
jours, sans l'approbation des autres. Les autres! nous avons assez
fait pour qu'ils nous laissent en paix. Il est grand temps de songer
anous, _pas_?

--Que veut dire ce _pas_?

--C'est a l'atelier que j'ai appris _pas_. C'est un diminutif de
n'est-ce-pas. C'est gentil et tout plein aimant, ce _pas_? Tu fais la
moue?



--J'espere que tu ne te serviras pas de cette expression plus
tard.

--Plus tard! Je voudrais que plus tard n'arrive jamais. Nous se-
rions si heureux tous deux, toujours tous deux, nous adorant. Je
te regarderais... tu me regarderais.

--Tu te lasseras vite de cette contemplation, pauvre mignonne.

--Non, je t'assure! On ne se voit pas vieillir quand on se
contemple sans cesse avec des yeux aimants... Et puis, on finit
par apercevoir derriere la figure un peu de 1'ame. Tu me reviens
de ces vilains pays, mon aimé, avec une petite moustache brave,
de grands yeux qui ont souffert, un peu de hale sur ton teint de
blond. Tu es tres beau!

--C'est vrai! J'ai le cou noir et les épaules blanches. C'est tres
pittoresque!

--Tu es un peu confus parce que je t'aime trop.

--J'aurais mauvaise grace a me plaindre de ce «trop». Mais si
tu recommences a te moquer du pauvre blessé, je te dirai des fa-
daises sur tes cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux, sur...

--Assez! Assez!... Je perdrais au change: tu ne pourrais em-
brasser ce que tu complimenterais. D'ailleurs, je serais tout at-
tristée d'étre aimée en détail.

--Si nous nous levions!
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--I1 est dix heures! Le soleil fait un fond d'or aux fleurettes
rouges des indiennes qui servent de doubles rideaux a ta cham-



brette d'ouvriére.

--Je suis si paresseuse, maintenant. Cause! je t'écouterai les
yeux fermés.

--J'ouvre la fenétre?

--Non! Il monte de la rue un tas de vilains cris qui nous fe-
raient moins seuls. Je voudrais vivre dans un crépuscule bleu

continu, ou a la lumiére moribonde d'une veilleuse.
--Enfant!
--Je hais tout ce qui te distrait de moi.
--Alors, tu veux que je t'adore? Quelle prétention!

--Je veux surtout que tu te laisses aimer. J'éprouve un grand
bonheur a n'exister que pour toi. Veux-tu me permettre de te dire
quelque chose d'un peu... d'un peu fou?

--Tu ne fais guere que cela.
--Méchant! Je ne dirai rien.
--Allons! j'écoute.

--Eh bien! depuis que je t'aime, je me sens comme délivrée de
tout ce qui était moi. Je suis presque morte.

--Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du lit.

--Ma folle franchise t'épouvante un peu. Bast! dans la vie tu
seras sage pour nous deux, _pas_?

--Encore ce _pas_?



--Veux-tu que je te dise comment je réve notre chez nous?

--Oui, mais j'ai grand'faim. Il serait temps de songer au
déjeuner.

--Je ne proteste pas contre cette vilaine répartie. Je vois bien
que tu l'as faite pour te moquer de ton bonheur. Voila prés d'une
heure que tu me reproches d'étre paresseuse, et tu l'es autant que
moi. Préchez d'exemple, mon Seigneur et Maitre. Je sais par une
amie de pension que les jeunes mariées écoutent, au petit lever,
les propos musqués et encensés de 1'époux, avec une nonchalance
hiératique. Elles se font trés dissimulées, les pauvrettes. Moi je
t'aime tout naturellement. Si je dis des sottises, c'est que je t'aime
assez pour étre sotte! Tu n'oses plus m'interrompre.

--J'ai pris le parti d'écouter. J'ai pour fiancée, je puis bien dire
pour femme, une jeune fille qui a des théories originales sur le
mariage.

--Pourquoi me répondre comme tu le fais? C'est trés mal de
me causer du chagrin pour le seul plaisir d'étre sarcastique. Per-
sonne ne nous entend, mon aimé. Nous sommes seuls.

--Je te promets d'étre tres... tres... sérieux!

--Voici comment je veux notre vie. Tu travailleras, tu dirigeras
l'usine de papa Gosselet, tu auras des ennuis d'affaires, des soucis
d'argent. Par moi, ta vie privée sera comme une nuit de repos
dans la tiédeur des draps. Ton rire sera mon rire. Tes larmes se-
ront mes larmes. Quand je serai meére, nos enfants t'aimeront de
tout leur petit coeur fait a I'image du mien. Devenue vieille...

--Fi! tu ne vieilliras jamais!



--Je voudrais que tu meures avant moi!
--Pour te remarier?
--Parce que cela te ferait trop souffrir de ne m'avoir plus!

--Ca c'est gentil! Voyons, ne pleure pas... J'embrasse ma
vaillante petite femme.

Dans leur chambre du sixieme étage, Simone et André vi-
vaient en eux, en un tel oubli des choses extérieures que les pro-
pos envieux des femelles aboyant sur le palier ne parvenaient pas
a les distraire de leur quiétude. Ils éprouvaient un plaisir tou-
jours nouveau, elle a dire sa captivité chez les Visitandines et sa
vie de petite ouvriere, lui a conter la guerre d'aventure menée
dans les hautes herbes. Simone répétait sans cesse:

--Nous serions joliment bétes de gater un bonheur si chére-
ment acheté.

La blessure d'André était cicatrisée depuis longtemps, mais le
jeune homme se laissait vivre dans une oisiveté ou il se complai-
sait. L'amour de Simone le prenait tout, le gardait des vouloirs
courageux. Il s'en étonnait, s'en inquiétait, puis finissait par goi-
ter son bonheur, sans évoquer le «plus tard» qui effrayait Mlle
Gosselet.

Simone aimait d'un amour chaste et violent, sans calcul, sans
considération.

Apres le déjeuner, elle disait a son fiancé, au cours de la cause-
rie: «Quand tu parles, _j'apprends_ mon mari.»--Simone tra-
vaillait a quelque lingerie pendant que l'ingénieur s'asseyait de-
vant une feuille de papier blanc et... révait.



Mlle Gosselet guettait du coin de I'oeil les gestes impatients du
jeune homme, souriait de sa nervosité, puis disait, consolatrice:

--Tu n'es pas en train, mon aimé! Tu as toujours un peu de
fievre. Et moi, égoiste, qui te garde dans cette vilaine mansarde!
Veux-tu aller te promener?

--Tout seul! Ou aller?
--Je t'accompagne. Je n'ai qu'a mettre mon chapeau.
--Sortir avec ta petite robe a fleurettes! Et la coquetterie?

--A quoi bon, puisque... Mais si tu le désires, je me ferai belle
pour toi.

Ils descendaient dans la rue, longeaient des boulevards, tra-
versaient des jardins publics et des paysages parisiens, ne voyant
qu'eux.

Tous les soirs, apres diner, ils se promettaient d'écrire, lui, a
Mme Bamberg, elle, a M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L'Embaumée était venue, le
lendemain de l'arrivée d'André, au retour de son atelier. Ils
'avaient embrassée, choyée, cajolée, puis l'avaient oubliée sur sa
chaise, ne s'apercevant de sa présence qu'au moment ou elle avait
chuchoté d'une voix timide: «Faut que je m'en aille.» Depuis, la
petite faiseuse de sourires n'avait plus heurté a la porte de com-
munication autrefois toujours entr'ouverte. Dans son égoisme de
femme heureuse, Simone disait parfois:

--Dimanche, 'Embaumeée viendra diner avec nous.

--Mais, certainement.



Et le dimanche soir venu, confuse, Simone s'écriait:
--Nous avons oublié que 'Embaumée...
--Nous avons oublié...

La petite amoureuse dissimulait sa rougeur derriere sa ser-
viette pendant que M. Bamberg, d'un geste évasif, semblait s'ex-
cuser de ne pouvoir songer a tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs savaient que Simone
_était avec quelqu'un_. Le boucher et 1'épicier lui rendaient la
monnaie avec de petits sourires approbateurs. La concierge la sa-
luait d'un bonjour ami. Mlle Gosselet ne s'apercevait pas des
égards injurieux que le commercant parisien témoigne toujours a
la femme qui vit avec un homme saluable.
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Les deux amoureux n'étaient pas riches; cent francs qu'avait
économisés Simone pendant son séjour chez Jabson, quinze louis
retirés de la caisse d'épargne par I'ancien employé de M. Gosselet
composaient tout leur avoir déposé dans I'armoire a glace, en un
petit coffret de bois sculpté ot la ménageére puisait chaque matin.

Simone s'ingéniait a restreindre les dépenses quotidiennes par
des calculs ingénieux et maladroits qui amusaient son mari.

--Aujourd'hui nous allons faire des économies. Tu vas voir. 1l
nous faut d'abord dix sous de mimosa...

André souriant, elle répliquait:

--Nos bouquets de violettes sont fanés. J'en achéterai d'autres,
mais ¢a n'orne pas. Mes aiguieres ont l'air coiffées de petites ca-



potes grosses comme ca. La mimosa s'étale mieux, j'en prendrais
volontiers une demi-botte, mais elle cotite six sous, tandis que la
botte se vend dix sous. En achetant la botte entiére, je gagne deux
sous.

Et, triomphante, elle continuait 1'énumération des achats
qu'elle comptait faire, priant Bamberg d'additionner sous sa
dictée.

--Combien cela te fait-il?
--Dix francs.

--Pas possible. Tu as di te tromper. Quand nous faisions
bourse commune, 'Embaumée et moi, je dépensais un franc
vingt-cinq par jour, pas plus!

--Et qui s'occupait des fournisseurs?

--L'Embaumée!

--Alors tout s'explique!

--Tu m'en veux de ce que je ne sais pas acheter moins cher?

--Mais non, mon Aimée. Je te trouve amusante et adorable
avec ta dépense annuelle de cent quatre-vingt-deux francs cin-
quante de mimosa! Voila une économie qui fleure joliment bon.

--Tu as raison. Il nous faut supprimer les fleurs.

--Je ne veux pas nous priver de fleurs... je ne fais que protester
contre ton économie ainsi pratiquée. C'est une toute petite
querelle.



--Alors... tu te moques de mon inexpérience. Ce n'est pas
charitable.

--Acheéte le mimosa, je t'en prie.
--Je ne veux pas.

--Voila qui n'est pas gentil. Une petite femme ne doit jamais
dire au mari qu'elle aime: «Je ne veux pas.» C'est au mari a

vouloir.

Ce fut leur premiere brouille a propos de fleurs, brouille vite
fanée... Simone pardonna au «tyran». André consola la
«victime». Ils pleurérent un peu, s'embrasserent beaucoup. Et la
symbolique lune de miel brilla plus douce aprés le passage de ce
nuage qui, crevant en pluie tiede et douce sur leur félicité lasse et
un peu nerveuse, fit germer en eux un projet d'existence plus
active.

II

Simone écrivit au fabricant de poupées:

«Me pardonnez-vous d'avoir assuré mon bonheur a I'encontre
de votre volonté, bon papa? Vous aimez tant Simonette que vous
ne pouvez hair Simone.

«Apres trois mois de campagne au Dahomey, mon fiancé est
revenu en France, blessé. J'aide a sa guérison. J'ai travaillé
comme la plus humble de vos ouvrieres pour attendre le retour
de celui que j'aime.



«Je ne vous écris toutes ces choses que pour vous prouver la
sincérité de mon amour pour André, et, par cela méme, gagner
mon pardon.

«Vous le savez, pére, j'ai le coeur trop bien placé--je suis votre
fille!--pour solliciter ma rentrée immédiate sous votre toit. Reve-
nir en petite fille repentante et humiliée... Non! D'ailleurs, André
n'y consentirait pas.

«Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler pour que je
puisse bientot vous embrasser, pere.

André--vous avez pu en juger--est un ingénieur de mérite. Il
perfectionne en ce moment un nouvel appareil d'éclairage élec-
trique qui, nous l'espérons, va obtenir un grand succés. Connu et
honoré, sinon riche, peut-étre osera-t-il vous demander ma
main, la main que j'ai mise loyalement dans la sienne, des le jour
ou je l'ai aimé.

«Je sais combien ma conduite semble préter au blame, mon

pére; mais je ne crois pas avoir commis d'autre faute que celle de
vous alarmer sur mon sort.

«Une jeune fille «bien élevée»--ceci n'est pas un reproche,--
aurait attendu, aurait feint une hypocrite soumission, au risque
de perdre le bonheur entrevu. Vous m'avez faite femme d'action,
vous n'avez pas voulu que je regarde la vie a travers les lunettes
roses que l'on campe sur le nez des petites filles «comme il faut».
J'espere vous en témoigner, plus tard, toute ma reconnaissance.

«Vous m'avez appris a vouloir. J'ai voulu.

«Ce dont je me repens--avec sincérité--c'est de vous avoir ca-
ché ma retraite aprés mon évasion du couvent des Visitandines,



c'est de vous avoir livré a I'inquiétude, a I'anxiété, a I'angoisse qui
mordent au flanc les méres qui ont perdu, dans la foule, leur en-
fant, leur «petit». Vous avez toujours été un peu mere, pour moi,
bon papa.

«Excusez ma franchise,--vous m'avez habituée a étre franche.-
-Ce que vous reprochiez surtout a M. Bamberg, sans le formuler,
bien entendu, c'était d'arriver trop vite a la fortune. Vous aviez
tant peiné pour faire ce grand OEuvre: Un _million_, que vous
en vouliez a 'homme qui, par le seul fait qu'il était jeune, aimant
et aimé, se trouvait, a vingt-deux ans, avoir presque autant de
droits que vous a la jouissance, a la possession de votre gain. Il y
avait en vous, bon papa, les rancunes de 1'ancien manoeuvrier
contre 'homme qui gagne de I'argent en maniant la plume ou le
crayon.

«Bient6t nous serons riches ou en passe de le devenir, mais je
tiens a vous mettre en garde contre les sentiments qui animerent,
autrefois, le patron contre I'employé.

«Je veux vous convertir a mon mari, bon papa.

«Toute petite fille, j'étais fiere de vous quand, en Auvergne, les
rémouleurs vous tiraient leur chapeau sur les grand'routes, fiere
de vous, aussi, quand les cabaretieres vous rappelaient vos dé-
buts si humbles.

«Aujourd'hui, je suis fiere de mon fiancé, et je crois en lui.

«Ma lettre est longue, longue. Je n'ai pas causé avec vous de-
puis des mois, presque un an, et je rattrape un peu du temps per-
du... Vous souvenez-vous de nos discussions dans la salle a man-
ger? Nous étions toujours du méme avis, bon papa, en tout et sur



tout. Nous avions formé une petite ligue contre maman qui pro-
fessait des théories correctes, implacables de sens commun. Ses
phrases sur 1'organisation de la société nous prenaient au collet
comme des gendarmes. Nous avions un peu l'air de deux
coupables.

«Je ripostais a mi-voix et vous partiez en guerre, et vous ren-
versiez tout. Il est vrai que vous sembliez un peu confus, que vous
aviez le triomphe modeste, apres.

«Dites a maman que je 1'aime bien.

«Elle me reprochait avec raison d'étre irrévérencieuse. Malgré
les apparences, j'ai toujours professé un grand respect pour ma
mere.

«Bon papa, je compte sur toute l'affection que vous m'avez au-
trefois prodiguée pour que vous excusiez ce que vous croyez étre
«ma faute». Dites-vous bien que Monette était trop raisonnable
et trop honnéte, pour obéir, en vous quittant, a un entrainement
des sens. Vous m'avez si douloureusement humiliée avant mon
entrée au couvent que je suis réduite a tout dire. Oh! les vilains
mots dont vous m'avez accablée, pére!

«Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre tout émue, et qui
ne voulait que dissiper votre inquiétude en donnant son adresse!

«Votre Simonette, qui vous embrasse, pere, et de si loin que
vous ne pouvez lui refuser votre joue.

«Simone Bamberg,

«40, rue Nansouty.



«P. S. Je prends le nom de mon fiancé, par respect pour le
nom de Gosselet dont vous me croyez peut-étre indigne, pere.»

* K KKK

Rue Nansouty, 40! Simone et André avaient quitté la rue
Mouton-Duvernet. Un inventeur sérieux ne doit pas habiter un
sixieme étage sous peine de passer pour un détraqué ou un mo-
nomane. On ne préte du mérite qu'aux gens qui semblent ne pas
en avoir besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde ou elle avait vécu sa vie
d'ouvriere. Ses adieux a la petite bossue furent perlés de jolis
rires et mouillés de bonnes larmes sinceres. Elle lui dit: «Tu vien-
dras chez nous, souvent, souvent. Nous causerons du temps ot
j'allais a la recherche du travail et ou le vieux placeur me vantait,
en termes si dignes, les joies du cabinet particulier. Tu viendras,
_pas_? Tu as été si bonne, si bonne! Presque une grande soeur!»

L'Embaumée approuva de petits hochements de téte, les yeux
brouillés, sachant bien que tout était fini, qu'elle n'oserait pas
sonner a la porte de Mme Bamberg. Tout ce qu'avait aimé la
pauvre bossue s'en était allé: son pére, sa meére, ses camarades
d'atelier! Les gens semblaient avoir hate de se soustraire a son af-
fection. Elle se figurait son amitié difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture de déménage-
ment, Simone et André avaient regardé longuement les murs
nus, les déchirures du papier de tenture, et, la porte close sur la
chambre vide, ils avaient senti en eux une inquiétude vague, un
indéfinissable sentiment de tristesse. Ils laissaient quelque chose
dans cette mansarde, quelque chose d'immatériel, d'impalpable.
Graves, ils s'embrasserent sur le palier. Une femme d'ouvrier les



regardait, sans sourire, par l'entrebaillement de sa porte,
comprenant.

IIs descendirent l'escalier, se retournant pour revoir les vi-
sages des choses.

La clef remise a la concierge, ils marcherent sur le trottoir, si-
lencieux, puis Simone, la téte un peu renversée sur 1'épaule d'An-
dré,--en un geste qui lui était familier,--demanda:

--Tu ne souffres pas de quitter notre chambre?
--Tu vois bien que j'en suis tout attristé, mignonne.

--Plus tard... Je vais dire quelque chose d'un peu fou, mais je
suis certaine que tu ne gronderas pas..., plus tard, quand nous se-
rons riches, nous achéterons la maison.

--Qui... Ah! Si M. Gosselet nous entendait!

--Cela m'a fait mal de quitter les choses qui vivaient de ma vie
heureuse. Le papier était semé de petites fleurettes roses nouées
par un ruban bleu sur fond quadrillé. Cela ressemblait aux
vieilles robes, aujourd’hui passées, que portaient nos grand'-
meres. Sur la cheminée, écrit avec une pointe dans le platre, était
gravé un nom: _Louisette_. Je me souviendrai de tout cela long-
temps, mon aimé.

--D'autres avaient aimé dans cette chambre, avant nous...

--D'autres y vivront maintenant. J'aurais voulu pouvoir la gar-
der telle que nous l'avons laissée pour y retrouver un peu de
nous, le jour ot nous acheterons la maison.



--Nous allons habiter un petit appartement neuf, dit machina-
lement André.

Le jeune ingénieur avait loué, rue Nansouty, un logement
composé de trois pieces et d'une antichambre. Un marchand de
meubles lui avait fourni un salon d'occasion, six chaises, un cana-
pé et une commode, le tout, pour trois cent cinquante francs
payables par mois.

* KK X X

La rue Nansouty, perpendiculaire aux fortifications, longe le
parc Montsouris. Montante et mal pavée, elle est la plus ignorée
et peut-étre la plus agréable des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son logis, elle oublia vite
sa mansarde du sixiéme. Du balcon sur lequel s'ouvraient les
deux fenétres de son _salon_, elle apercevait, a gauche, Paris
avec les bosselures de ses domes, les élancements de ses cloche-
tons barbelés, les enchevétrements de ses pignons.

A droite s'étendait la terre rouge et grasse de banlieue sem-
blant encore labourée par les obus du siege. Les fossés herbeux
des fortifications ceinturaient de vert toute la grisaille des
faubourgs.

A ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la gent ailée pari-
sienne. Les hommes n'ont pas assez fardé sa physionomie primi-
tive pour que les oiseaux ne se croient pas la chez eux. Il est ce-
pendant balafré, ce grand parc solitaire, avec son lac dormant,
ses cascades vivantes, ses foréts de pins alpestres,--il est affreuse-
ment balafré, par deux voies de chemin de fer et affublé, en guise



de toque, d'une construction polychrome d'architecture barba-
resque, le Bardo.

Le Bardo est une splendide piece montée. Il est bleu, vert,
rouge et gris. Voir le Bardo sous la pluie est une des plus douces
joies que Paris réserve aux amateurs de monstruosités. Le Bardo
est percé en facade d'un tas de petites meurtrieres qui permettent
aux astronomes de montrer leur nez, leur nez seulement. Jamais
édifice ne fut mieux approprié aux besoins de ses habitants. Ah!
la bonne plaisanterie faite aux savants graves qui prétendent s'in-
téresser aux seuls phénomenes célestes! Le Bardo, sous la pluie,
avec ses coupoles et ses terrasses vert, bleu, rouge et gris!!

Simone, son installation achevée, disait volontiers.

--Allons faire un tour dans _notre__ parc.

* XX KX

Le matin, le parc était leur propriété presque exclusive. Les
ouvriers et les vieux rentiers qui sont les habitués de ce jardin de
Paris ne commencent pas leurs promenades avant deux heures
de l'apres-midi.

Fuyant la vue du Bardo astronomique, les amants descen-
daient au bord du lac sillonné de cygnes et d'oies blanches frisées
flottant sur 1'eau comme d'énormes bouffettes de rubans, puis ils
longeaient un sentier qui grimpe dans le vert sombre d'une
sapiniere.

Au sommet d'un monticule, ils s'arrétaient devant une gorge,
hérissée de pins, sauvage, peuplée de merles courant sur les ai-
guillettes tombées, a l'allure trottinante d'un mulot qui regagne
son trou. Au fond de la tranchée, les rails du chemin de fer de



ceinture s'étiraient en des circonvolutions lumineuses. Derriére
un pont noirci par les locomotives, luisait un cottage anglais,
blanc et brique, dans 'encadrement verni des bois de charpente
sculptés supportant I'accent circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un parapet de
roches lustrées par le fond de culotte des visiteurs qui avaient fait
halte devant ce trou de verdure.

A un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite roulait des flo-
cons de fumée qui s'accrochait en écharpes trouées aux aiguilles
des sapins. Un train passait sous leurs pieds, grondant.

Simone avait surnommé I' _asile des merles_ ce coin de Paris
sauvage sis a l'intersection de deux lignes de chemin de fer.

Les dimanches cependant, le parc Montsouris est tout aussi
inhospitalier aux amoureux que le Jardin des Plantes ou le
Luxembourg. Toute la population ouvriere de la Glaciere et de
Montrouge y vient entendre les polkas qu'exécute une musique
militaire. Essoufflés par plusieurs kilometres de marche,hommes
et femmes se couchent sur le gazon pendant que les bébés se
roulent en bordure des allées. Ces braves gens, mis au vert, par
faveur exceptionnelle (le parc de Montsouris est le seul jardin ou
le Parisien puisse réver, le nez dans I'herbe) peuvent se croire
chez eux. Les gardiens montrent une bonhomie souriante de pro-
priétaire heureux d'avoir réuni tant d'invités.

Il ne vient pas la de toilettes tapageuses. Les officiers du bas-
tion voisin ne s'y montrent qu'en la compagnie de jeunes veuves
jalousées, roses d'émotion sous leur voile de deuil un peu écarté.

Un million de Parisiens ignorent le parc Montsouris.
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Deux jours apres avoir envoyé sa lettre,--un mardi, Simone
rentrant avec André de sa petite promenade habituelle dans
_leur parc_, trouva sous la porte ce billet de Mme Gosselet, que
la concierge avait glissé en montant éteindre le gaz:

«Mon enfant, M. Gosselet vous pardonne. Je suis mere et par
conséquent indulgente pour votre faute.

Toutefois, nous estimons, mon mari et moi, que vous devez re-
gagner l'estime des honnétes gens en vivant de l'existence
souvent difficile qui fut celle de presque tous les inventeurs

connus.
Vous nous reviendrez repentante, mon enfant.
Je vous embrasse,

Elvire Gosselet, née Decambe.»

II1

André recut le lendemain une missive non moins décourageante
que la lettre adressée a Simone par Mme Gosselet. Son ancien ca-
pitaine lui écrivait:

«Mon cher Bamberg,

«J'ai eu tort de vous laisser espérer la récompense que vous
méritez. Le général Dodds vient de m'informer officieusement

que nos simples soldats proposés pour la croix n'obtiendront que
la médaille militaire. J'ai cru devoir refuser pour vous cette dis-



tinction, quoique glorieuse, mortifié de ce marchandage de bouts
de rubans alors que ma légion, elle, n'a pas marchandé son sang.

«Soldat, je pense que les services exceptionnels des civils
nommeés récemment chevaliers de la Légion d'honneur ne valent
pas les fatigues endurées par le plus humble de nos guides ou de
nos porteurs.

«J'aime mon pays et estime son gouvernement, mais j'ai tou-
jours pensé que seules doivent fleurir rouge les redingotes qui re-
couvrent des plaies par ou coula le sang rouge versé pour la
patrie.

«Laissez-moi vous féliciter d'avoir été le plus brave et le plus
industrieux de ma superbe compagnie. Entre soldats, semblable
témoignage vaut bien une mention de I'_Officiel_.

«Capitaine Monard.»

KKK KX

--Bast! dit Simone a la lecture de cette épitre, je suis presque
contente de notre malechance. Le ruban pourpre attire trop 1'at-
tention des gens lorsque ceux qui le portent sont de beaux jeunes
hommes a visage romanesque. Je te garderai mieux de celles qui
ont I'admiration trop prompte.

--Alors tu te sens disposée a m'honorer d'un peu de jalousie?
Avoue plutot que donner le bras a un homme décoré n'était pas
pour te déplaire.

--Le témoignage du capitaine me suffit.

--Sans doute: mais je ne puis porter la lettre du capitaine épin-
glée a ma boutonnieére.



--Ta découverte nous revaudra ce que nous perdons, mon
aimé.

--Ma découverte! je n'y crois plus!
--Et pourquoi?

--Je suis las de faire dix visites par jour a des gens qui m'é-
coutent le plus poliment du monde, mais qui m'éconduisent avec
un sourire de pitié. Mes anciens camarades ou mes collegues
jugent mon projet trés pratique, tres économique. Les bailleurs
de fonds, eux, me reprochent de ne pouvoir 'expérimenter a mes
propres frais. Mon nom n'est pas assez connu, disent-ils, pour
que I'on puisse lancer 1'affaire avec quelques chances de réussite.
Ah! si j'étais Gifel! j'ai le tort de ne pas étre Gifel. J'ai le tort aussi,
de ne pas prendre un brevet, faute d'argent.

Simone s'assit sur le vieux canapé a damas rouge qui faisait
partie du «meuble de salon» vendu par le marchand de bric-a-
brac, et, de la main, fit signe a André de prendre place aupres
d'elle.

Son bras sorti nu de la manche large du peignoir de flanelle
enlaca d'une caresse fraiche le cou de son amant. André, d'un
mouvement brusque, se dégagea.

--Tu es mécontent de moi? dit-elle, le front levé vers le jeune
homme, ses grands yeux quéteurs devenus d'un gris plus pale
sous l'eau qui, glissant sur la cornée, se massait en trainée lumi-
neuse au-dessus de la paupiere inférieure.--Qu'ai-je donc fait
pour te déplaire? Je voudrais étre la consolatrice, c'est mon droit.

--Je ne veux pas étre consolé, voila tout. Je suis malheureux.
J'ai parlé d'argent. Je ne dois pas te parler d'argent. Nous ne de-



vons pas manquer d'argent.

--Mais, mon ami, tu n'es pas responsable de l'indifférence des
autres. Si tu étais bien bon et aussi beaucoup aimant, je te propo-
serais un moyen de nous tirer d'affaire; tu ne veux pas, petit
mari?

Il tourna la téte vers la fenétre qui faisait un cadre rectangu-
laire aux cimes des arbres et dit d'un ton brusque, presque
impatienté:

--Voyons, parle!

--Je ne veux pas. J'ai besoin de voir mes yeux dans tes yeux
pour te présenter ma requéte.

--Quel enfantillage! J'écoute.
Simone chuchota:

--Je serais bien heureuse de travailler chez Jabson pour ga-
gner un peu d'argent.

--Argent!... encore!...

Le sang montant, en roseur, de ses joues jusque sous les pre-
mieres touffes de ses cheveux blonds, il se leva, marcha a grands
pas, se pencha sur l'accotoir de la fenétre, puis revint s'asseoir
pres de Simone.

--Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je souffre en mon
orgueil d'homme. Prends garde, je hairai ton amour... La femme
qui aime est celle qui se laisse aimer comme 1'entend son mari.
Pas de travail, pas de soucis, voila ce que je veux pour toi. Le jour



ou je mangerai du pain que tu auras gagné, je serai ton associé, je
ne serai plus ton «_homme_.»

Simone répondit:

--I1 ne me plait pas d'étre la femme telle que vous la désirez.
Je ne suis pas née pour étre une petite béte de prix, fringante
dans son harnais toujours neuf, toujours a la mode. Je serai
I'épouse et non la femme, ou je ne serai rien pour vous, monsieur
Bamberg. Je veux avoir une part de vos peines ainsi que de vos
joies, je ne veux pas étre la chair refuge, la chair consolation.
Vous me connaissiez assez quand vous m'avez prise.

--Quand je t'ai prise!

--Vous avez raison, c'est moi qui vous ai pris. Je vous en de-
mande infiniment pardon et... je m'en vais.

--Puis-je savoir ou?

--Que vous importe! Mais vous pensez: elle m'a pris, elle pour-
rait en prendre... J'ai deviné, n'est-ce pas?

--Oh! Simone...

--J'irai demander a 'Embaumée un peu de son amitié.
--Tu habiteras notre chambre!

--Non.

Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre a coucher,
fit un paquet de ses robes qu'elle enveloppa dans un carré de lus-
trine qui servait autrefois a la livraison des jerseys.



André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager
devant l'armoire, espérant rentrer en grace, a la faveur d'une
larme tombée des paupieres alourdies. Sans un geste d'impa-
tience, Simone tapotait du plat de la main 1'étoffe des jupes ou
pliait les corsages avec 1'élégance coutumiere aux demoiselles de
magasin.

André dit d'une voix mal assurée:
--Mais les meubles sont a toi, ici.

Elle se tourna vers lui, et, trés douce:
--Vous voudrez bien les garder jusqu'a...
--Jusqu'a ce que tu reviennes!

--Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg! Je veux dire jus-
qu'a ce que vous en ayez acheté d'autres.

--Mais je ne veux pas de vos cadeaux, mademoiselle, riposta
Bamberg en riant. Je vais faire mes malles, moi aussi. Je vous as-
sure que je ne comptais pas déménager aujourd'hui.

--Je vais vous aider, dit Simone, d'un ton enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les placards quand
le drelin din din de la sonnette d'antichambre résonna dans I'ap-
partement comme un mugissement de gros bourdon.

--C'est la meére Pinson, dit Simone.
--Va lui ouvrir, pria Bamberg.
--Je n'ose pas, avoua Simone, les lévres en moue.

--Soit, j'y vais.



Peu apres, la mere Pinson parut sur 1'huis, roulant son ventre,
roulant ses yeux de verre blanc sous des bandeaux a la Vierge
couronnés d'un bonnet a fraise.

La meére Pinson, femme de ménage de «Madame» Bamberg,
avait servi «chez des bourgeois» pendant quarante ans de sa rou-
geaude et commune existence. Moyennant vingt francs par mois,
elle consentait a faire la vaisselle et a cuissoter le déjeuner des
jeunes gens, de l'air supérieur d'un cordon-bleu qui a commandé
autrefois a toute une compagnie de culs d'or de casseroles. Elle
parlait sans cesse de ses anciens maitres, disait avoir vu des
choses... des choses... et affirmait dix fois par heure n'avoir ja-
mais trompé son mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassées des jeunes gens
qu'elle mettait fin a une petite scene de ménage:

--Madame va p't-étre aux eaux?

--Précisément, madame Pinson, sourit Bamberg, tout heureux
de cette diversion.

--Alors, je ne viendrai pas demain, ni apres.
André consulta du regard le visage impassible de Simone.
Mme Pinson continua:

--Je vois que monsieur n'est encore tout a fait décidé. Je vais
faire ma vaisselle.

Elle s'éloigna, laissant André et Simone, en téte-a-téte devant
les valises entr'ouvertes.

Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant:



--Nous pouvons feindre de nous aimer comme autrefois, de-
vant la mére Pinson. Cela ne te cotitera pas trop?

--Comme vous voudrez! mais je me soucie peu des jugements
de ma cuisiniére.

--Alors il faut que tu te résignes a me tutoyer, si cela est
possible.

--Nous pouvons nous passer de ses services, aujourd'hui. Ren-
voyez-la.

--La renvoyer! Mais que lui dire si elle me demande quand et
si nous reviendrons, décide.

Une explosion, un cri: «Ah! mon Dieu!» et la mére Pinson, pa-
rut sur le seuil, les bras en croix, le torse enveloppé de flam-
meches minuscules qui couvraient d'une mousse d'or son caraco
de pilou.

Simone, d'abord effrayée, éteignit, avec une serviette qui se
trouvait 13, le commencement d'incendie de Mme Pinson.

La vieille se laissa choir sur une chaise et clama, les mains
ceinturant sa bedaine:

--C'est le gaz! C'est le fourneau a gaz! J'ai voulu allumer. Floc!
Voila les flammes qui me leéchent la figure. Mon sang n'a fait
qu'un tour. Ah! mon Dieu! inventer des machines dont on n'est
pas maitre. Y a des robinets qu'une mouche, en se posant dessus,
ferait tourner. Il y a pas de bon sens a faire la cuisine sur ces ma-
nigances. D'ailleurs, les médecins disent qu'on mange du gaz
dans les plats. C'est pas bon pour la santé. Quand j'étais rue
Richelieu...



--Oui, interrompit Bamberg impatienté de son verbiage, chez
cette dame qui tenait un magasin de chaussures, qui avait un
mari trés gros, qui mourut huit ans apres, qui... Vous nous en
avez déja parlé, madame Pinson.

--Je disais donc que, rue Richelieu...

--Madame Pinson, intervint Simone, allez donc acheter les
provisions. Je vais vous dresser la liste de ce qu'il nous faut.

--Mais, madame, je n'ai pas de lunettes.
--Alors, écoutez et comptez sur vos doigts.

Mme Pinson descendit les trois étages, son panier sous le
bras, maugréant de n'avoir pu compter I'histoire de la dame qui
demeurait rue Richelieu. Le triomphe qu'elle allait obtenir chez
les fournisseurs en montrant les traces de 1'_incendie_, sur les
belles rayures blanches et noires de son caraco, la consolait ce-
pendant, un peu, de sa mésaventure.

La porte fermée, le jeune ingénieur dit:
--Causons gentiment.

--Pourquoi causer... gentiment? Je souffre beaucoup de suivre
la détermination que j'ai prise, détermination que vous avez ren-
due nécessaire en m'exposant franchement le role que devra
jouer votre femme. Je ne puis pas étre cette femme-la. Séparons-
nous bons amis.

--Bons amis!

--Pourquoi pas? Mieux vaut que je m'en aille maintenant. Je
suis certaine que vous me regretterez un peu... pas comme je le



voudrais peut-étre, mais vous me regretterez.
--Qui sait?

--En tout cas, j'aurai des regrets, moi. Je 1'avoue. Je ne menti-
rai pas pour le sot plaisir de sembler brave, de jouer...

--La bonne petite petite femme que j'ai la!
Simone sourit, triste:

--N'essayez pas de m'attendrir. Vous me feriez croire que vous
regrettez aussi un peu les meubles.

L'amant dit, outragé;

--Nous avons prononcé les paroles qui délient plus stirement
que des formules de magistrat, mais je vous aimerai toujours
comme la jeune fille honnéte et courageuse qui, n'écoutant que
son amour, abandonna son pere et travailla de ses mains d'oisive
pour gagner son mari.

Puis il pensa tout haut avec l'espoir inavoué d'attendrir
Simone:

--Je n'ai pas su garder mon bonheur. Vous valez mieux que les
autres femmes, je 1'ai oublié un instant. Tant pis pour moi. C'est
fini.

--Vous n'espérez pas me fléchir par une menace de suicide, ri-
posta Mlle Gosselet, inquiete malgré son ton railleur.

--Je vous prie de croire que je n'emploierai jamais semblable
subterfuge pour vous ramener a moi. Je n'aime pas jouer la co-
médie. Il faut faire un effort pour se tuer. Je suis incapable de cet
effort. Je dédaigne tout, méme la mort. Je suis las, je suis vieux.



Je marcherai dans la vie comme une rosse prise entre les bran-
cards d'un tombereau et trainant le sabot sous les coups de fouet
de 'homme.

--Vous oubliez votre meére!
--Peuh!
--Voila qui n'est pas bien, André.

--Je veux dire que... je ne sais pas... Je suis fatigué et je me
couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les bras étendus,
pendant que Simone dépliait le morceau de lustrine qui envelop-
pait les robes claires cousues au temps ot, 1'aimé absent, elle es-
pérait des promenades a deux sous un soleil neuf.

A un mouvement brusque que fit André pour sauter hors du
lit, elle se tourna vers 1'aimé, le vit pale et faible comme aux jours
de sa convalescence. Elle alla vers lui, tendit les bras et, le front
sur I'épaule du désespéré, pleura.

André murmura dans ses cheveux:
--Tu reviens a moi parce que tu es bonne.

--Non, parce que je t'aime, parce que je veux étre ta femme
comme tu l'entendras. Je suis plus amoureuse qu'orgueilleuse,
vois-tu!

Simone disait vrai.

Jamais I'absence de Mme Pinson qui, chaque matin, racontait
a tous les fournisseurs l'histoire de la dame de la rue Richelieu,
ne parut aussi courte aux amants réconciliés. Ils firent de nou-



veaux projets d'existence pestant contre l'argent, cause de la
querelle.

--Je renonce a mettre en pratique ma découverte, déclara 1'in-
génieur. Je travaillerai dorénavant a gagner le pain du lende-
main. Un inventeur n'a pas le droit d'étre marié.

--C'est un reproche, dit Simone souriant. Puisque tu ne veux
pas que je travaille chez Jabson, laisse-moi faire des économies.

--J'y consens. Mais pas d'économies de fleurs.

--Ce que je supprimerai de notre menu train de maison ne
nous laissera aucun regret, je t'assure.

--Dis vite.
--C'est une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mere Pinson demanda, étonnée
de la bonne humeur de ses maitres:

--Madame n'ira pas aux eaux?
--Vous vous trompez, madame Pinson, nous partons ce soir.
--Ah!

Bamberg surpris, allait intervenir quand une pression de ge-
noux lui recommanda le silence.

--Nous vous payerons le mois commencé, madame Pinson, et
nous vous écrirons lors de notre retour.

--Je ne crois pas avoir manqué d'égards...



--Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je vous dis que
nous allons en villégiature.

La mere Pinson partit, tres digne, convaincue que les maitres
sont tous des ingrats et que Mme Bamberg lui devait une pension
viagere en indemnité de son corsage roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de la femme de mé-
nage, mais Simone répliqua avec la moue drole des aimées qui
prennent des airs gamins pour se faire pardonner leurs
fantaisies:

--Je serai au moins votre servante, mon Seigneur et Maitre...

Nous étions moins nous avec cette vieille dans notre vie.

| AV

Apres quinze jours de courses a la recherche d'un travail intel-
ligent, André finit par accepter, de guerre lasse, les offres d'un
éditeur qui lancait les premiers fascicules d'une _Mécanique po-
pulaire_. Il s'engagea a dessiner toutes les figures illustrant le
texte, a raison de six francs piece.

Un ami lui avait proposé, ce jour-la, une place de contre-
maitre dans une usine qu'il dirigeait pour le compte d'une com-
pagnie parisienne. Il avait refusé, avait méme paru surpris de
cette proposition. L'autre avait dit:

--Alors, tu ne veux pas étre contre-maitre? C'est le titre qui
t'ennuie. Mon cher, on accepte ce que 1'on trouve quand on est
sans le sou.



--Ce n'est pas le titre... C'est...
Il hésita, balbutia:

--C'est beaucoup trop loin de chez moi. D'ailleurs, je voudrais
pouvoir travailler a la maison.

--Ah! une femme! Une maitresse a surveiller, hein! Pauvre
vieux...

--Ma maitresse n'est pas a surveiller, je te le jure.

--Alors, c'est pis. Tu as besoin d'entendre claquer ses jupes au-
tour de toi pour travailler. Pauvre ami, pauvre vieille rosse qui ne
s'excite que sous le fouet. Et ton invention!

--Peuh!

--Abandonnée! En voila une qui te fera beaucoup de mal tout
en t'aimant bien. Elles sont toutes comme ca, vois-tu! Une
femme qui est a soi, réellement a soi, c'est bien embétant. On va
dans la vie avec l'inquiétude trembleuse d'un jeune couple qui vi-
site une machinerie. Il y a des courroies, il y a des engrenages a
éviter. L'homme passe sans encombre. La femme, elle, a tant
d'étoffe autour d'elle qu'elle peut se laisser prendre. Quand elle
sort de 13, saine et sauve, les machines ont bavé sur sa robe
claire.

--Et ta morale?

--Ma morale! On ne conduit pas une jolie femme dans une
machinerie.

--Sans doute! Mais si la jolie femme ne veut pas quitter qui
elle aime.



--Tant pis pour elle, tant pis pour qui elle aime.
--Je me sauve, tu m'effrayes.

--Alors, tu refuses?

--Je refuse et te remercie.

--Enfin, bonne chance! Si vous trouvez des charmes a votre
suicide, j'ai tort de précher. Il est des amoureux qui révent d'une
chambre meublée, d'un petit lit et de mignons réchauds a char-
bon! Moi, je suis pratique. A 1'usine, je mets des vestons solides.
Hors l'usine, j'use de maitresses plutot communes. Je ne suis
qu'employé. Quand je serai patron, j'aimerai peut-étre un petit
étre tres fragile et treés précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part a Simone des
propositions de son ami.

--C'était tentant! Il me promettait vingt francs par jour. Mais il
allait étre loin de toi, et...

--Tu n'as pas pu, vrai?

--Si vrai, que, pour te revoir plus vite, j'ai failli renverser, dans
la rue, une vieille marchande qui occupait tout le trottoir avec ses
deux paniers d'anguilles de mer. Tiens! voila du travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu'il déficela, étala des
carrés de bristol, expliquant:

--Chapelle, 1'éditeur, me donne des modeles de machine a
simplifier. Je dois indiquer par des traits le mécanisme alourdi
par les fioritures et le clinquant des constructeurs. C'est un tra-

vail un peu monotone...



--Un travail de manoeuvre, mon André!
--En attendant mieux, j'ai accepté.
--C'est humiliant!

--Humiliant! Ne resté-je pas pres de toi, tout le jour? Chapelle
me paie six francs chaque figure. Je puis gagner mes dix ou
douze francs par jour. C'est peu, bien peu, mais, de temps a
autre, je continuerai mes démarches pres des capitalistes. Nous
trouverons quelque banquier intelligent, un jour ou l'autre.
D'ailleurs nous nous aimons et s'aimer, n'est-ce pas le but, n'est-
ce pas la fin de tout?

KKK KX

Des six heures du matin, André s'asseyait pres de la table ou
étaient rangés ses outils de dessinateur industriel: tirelignes,
compas, équerres, petits flacons minuscules d'encre de Chine,
banderoles d'or, godets de porcelaine. Par la fenétre ouverte sur
le parc Montsouris, des bouffées d'air soufflaient a sa face une
fraicheur embaumée et reposante, pendant que les enfantelets
d'oiseaux s'égosillaient en des pépiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant plus du besoin de
créer, d'attacher son nom a une découverte utile. Il se rappelait,
souriant, les heures d'ennui passées au temps ot il remettait, au-
trefois, au net, les épures de ses probléemes de mécanique.

Le labeur machinal qui 1'agacait jadis lui semblait maintenant
réconfortant.

D'ailleurs, comment imaginer, quand tous ses pensers, tous
ses besoins, tous ses désirs tendaient vers _elle_.



Il regardait la porte de faux chéne verni qui le séparait de 1'ai-
mée et la voyait dormir, le bras étendu sur l'oreiller, la téte lasse
tombée sur l'épaule, la gorge émergeant des cassures chan-
geantes des linges que son souffle animait.

Elle reposait tres calme, trés confiante, le sourire satisfait aux
levres.

Il se levait, poussait vers la porte, se promettant de ne pas
l'éveiller, de ne pas trop s'approcher de sa chair attirante. Les
jupes étalées sur la moquette, les bas souples, les petits souliers
spirituels, gamins, tout le vétement léger du corps aimé, tombé la
veille, en la hate du coucher, lui semblaient devoir étre des
choses tres précieuses, lui appartenant par droit de conquéte. Il
les aimait de la faire désirable en la cachant si peu. Il se baissait,
et, a genoux, maniait les étoffes, maniait les batistes, maniait les
dentelles, les doigts s'accrochant aux agrafes, se piquant aux
épingles traitresses. Il posait les mignonnes chaussures en équi-
libre sur sa main ouverte, attendri de les voir si petites, leur
souriait.

Brusquement, la crainte d'étre surpris en l'adoration des es-
carpins lui faisait jeter un coup d'oeil inquiet sur l'amante
endormie.

Et, debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée, il la
contemplait heureux de la quiétude du corps, émerveillé par le
dessin si pur des lévres entr'ouvertes par un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupiéere inférieure un peu meur-
trie, étaient agités bientdt par des tremblotements nerveux. Les
lévres s'arquaient en moue. Le bras se contractait légerement sur
l'oreiller.



Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, craignant
d'avoir éveillé Simone, voulant fuir.

Les yeux de l'aimée s'ouvraient grands, rieurs. Lui, se pen-
chait, la baisait au front, disait, honteux:

--Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. Je t'ai éveillée
malgré moi... Un canif que j'avais oublié sur la cheminée...

Simone ripostait:

--Ce n'est pas bien de profiter de mon sommeil pour voir si je
suis laide. Mais, méme endormie, je sens, je devine que tu es la.
Alors je me réveille.

La porte fermée, courbé sur ses dessins, il attendait presque
avec impatience que Simone vint se pencher sur son épaule.

Ils vivaient en un besoin incessant de huis-clos, oublieux du
monde extérieur.

André ne songeait plus aux réves ébauchés au temps ou il vou-
lait du luxe, beaucoup de luxe autour de sa vieille mere.

Simone oubliait bon papa Gosselet et s'accusait d'étre ingrate
quand elle pensait aux petites joies de son enfance. Mais elle y
pensait si peu!

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux allaient s'asseoir
dans le parc pres de 1'étendue d'eau profonde de dix centimetres,
dénommée lac. Elle, en amoureuse, suivait d'un regard ami les
couples d'ouvriers qui passaient devant leur banc, ombres enla-
cées, anonymes, laides peut-étre, mais attirantes par le mystere
des propos chuchotés, par le marcher lent sur le gravier qui
criait. Des mots nus prononcés haut blessaient parfois sa pudeur



de jeune fille, mais elle souriait, devinant aux petits cris des
femmes les hardiesses des grosses mains masculines. Quand les
formes noires disparaissaient au loin sous les saules, elle éprou-
vait un regret singulier de ne pas savoir ce qui adviendrait de ces
idylles simples.

Lui, le col renversé, suivait I'aller de taches blanches sur les
eaux, la chair de 1'aimée pres de sa chair, satisfait.

A travers les feuillages des peupliers, les lumieres de maisons
proches luisaient, tres douces comme des veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient avec des cris co-
miques sous les arbustes de 1'ile qui faisait une tache brune sur le
lac plaqué de lueurs sanglantes qui n'étaient que les reflets de la
suspension voilée de rose apercue a la fenétre d'une maison
voisine.

Les vieux gardiens marchaient tres raides, devenus jeunes, la
nuit venue.

Une tristesse douce envahissait les amants et ils se prenaient
les mains pour ne pas effaroucher le grand silence berceur de
leur félicité.
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Un soir qu'ils se dirigeaient vers une allée déserte ou ils pen-
saient étre plus seuls, un gardien les rejoignit a grandes enjam-
bées, et, tout essoufflé, appuyé sur sa canne:

--Pas par 1a, monsieur. Il y a trop de vilain monde du c6té de
la cascade. Un mauvais coup est si vite fait. Les gens comme il



faut s'asseoient pres du lac. Il y a des droles et des drélesses dans
les coins, monsieur.

André, impatienté, allait passer outre, quand Simone, d'une
pression de coude, lui conseilla de regagner leur banc. Apres
avoir remercié le vieux gardien qui salua, s'excusa, André dit d'un
ton de reproche:

--Comment! tu es peureuse! Avec moi!

--Moi, peureuse, non.

Elle posa son front sur I'épaule de I'aimé et chuchota:

--Je suis bien heureuse!

--Ne sommes-nous pas toujours heureux?

--Si! mais aujourd'hui, je t'aime mieux que les autres jours.
--Et pourquoi, Monette. Dis vite ton petit secret.

--Je crois que...

Elle pencha la téte vers I'aimé, et haussant les levres, avoua sa
grande joie:

--Je n'osais pas te le dire. Je craignais de me tromper, vois-tu!
Mais, maintenant, je sais que je suis mere. J'ai eu peur pour
_lui_, peur pour celui qui viendra de nous. Oh! mon ami, que je
suis heureuse! Que je suis heureuse!

Elle pleurait. André baisait ses cheveux, doucement, l'enlacant
d'une étreinte protectrice. A un frisselis des peupliers bordant le
lac, le jeune homme s'alarma:



--Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. Il ne faut pas faire
d'imprudences.

Simone dit, souriant:

--Je crois que je te serai plus chere quand je t'aurai donné un
fils. Que de petits soins déja!

Alanguie, elle s'appuya fortement sur le bras d'André et se
laissa conduire vers leur nid. Lui marchait a petits pas, pris d'un
respect religieux pour sa jolie compagne de vie, inconsciemment
heureux d'avoir perpétué I'espéce, continué 1'humanité.

\Y

En la tiédeur de 1'été finissant, ils s'aiment d'un amour inquiet.
Simone n'est plus toute a André. Sa bouche se lasse peu a peu des
baisers de l'aimé. Elle s'accuse d'indifférence. Lui n'ose plus
tendre les bras a sa maitresse. L'hostilité ancienne, I'hostilité ani-
male qui, aux primes ages, garda des intentions du maéle, la fe-
melle humaine devenue meére se traduit en eux par une géne in-
sensible dont ils souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du verbe, n'osant se
servir du geste qui peut étre brutal.

Simone en une impatience d'étre mere rallonge ses jupes; An-
dré reste penché durant de longues heures sur sa table de travail,
levant de temps a autre de grands yeux caressants sur le visage
de I'aimée.



Ils sont graves, tous deux, songeant aux devoirs qui leur vien-
dront avec la venue de 1'étre, Simone d'une gravité silencieuse et
douce, André d'une gravité protectrice, loquace. Quand la jeune
fille heurte un meuble ou fait une glissade sur le parquet, André
bouscule sa chaise, bouscule sa table, accourt, anxieux, offrant le
refuge de ses bras tendus. Et assise pres de lui sur le canapé, sa
nuque posée sur l'épaule de son mari, elle parle de son fils:

--Je le veux comme toi, un peu nerveux, un peu féminin, mais
armé d'un coeur généreux, aimant et fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le coude posé sur
l'oreiller, elle contemple André pour créer I'enfant a son image.

--Je veux qu'il ait ta bouche, surtout, tes yeux aussi, mais sur-
tout ta bouche.

Lui, flatté en sa vanité d'amant, gronde: «petite folle!» puis il
énumere toutes les qualités d'homme qu'il saura donner a
l'enfant.

Peu a peu, déshabitués des transports passionnels, ils de-
viennent seulement pere et mere de celui qui vit d'une vie latente
au milieu d'eux, de celui dont ils révent, de celui qu'ils se pro-
mettent mutuellement 1'un a l'autre, beau et fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se promenent au bord du
lac, sous les saules pleureurs aux verdeurs frisselantes tombant
en cascades dans 1'eau, la vue des mioches d'ouvriers mal mou-
chés, mal culottés, les attendrit. Mlle Gosselet distribue des mor-
ceaux de sucre aux petites tignasses rousses qui fouissent le sable
de leurs mains rougeaudes. L'ingénieur s'intéresse aux retran-
chements qu'édifient les bébés armés de pelles en bois. Ils



passent devant les bancs qu'occupent les meres sales de ces
amours crottés, elle, marchant d'un pas attardé et lourd, lui, pré-
cautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promene dans le parc, tous les
jours, apres déjeuner, le laissant attelé a la vilaine besogne.

Elle rencontre la de vieilles grand'meres gardeuses de petits,
tricotant leurs bas, pendant que les enfants poursuivent les ca-
nards. Elle surveille les jeux des bébés, sourit aux grand'mamans,
remet sur pied les tout petits tombés, les bras en croix, le museau
dans le gravier. Les ouvrieres la remercient d'un mot, d'un geste,
mais ne viennent pas prendre place sur ce banc ou elle assemble
des piéces minuscules de flanelle blanche. Elle pense tristement:
«On ne voit pas encore que je suis mere.»

Un soir, bravement, elle va s'asseoir pres d'une vieille qui a
une demi-douzaine de poussins autour de ses cottes. Elle vante la
grace des amours qui lancent de la terre sur la jupe, puis ajoute:

--Vous devez étre bien heureuse?

Bien heureuse! Ah! non! La vieille mere a élevé ses quatre en-
fants et maintenant voila que ces quatre enfants lui donnent
leurs gosses a garder. On la prend donc pour une couveuse. Pen-
dant ce temps-1a, les jeunes couples vont se ballader!

Un peu interdite, Simone balbutie:
--On les aime quand méme, ces petits!
L'autre riposte:

--Un ou deux! je ne dis pas. Mais six, ¢ca donne trop de train-
train.



La téte basse, le front rosé, Simone en un besoin subit de sa
maternité, chuchote:

--Moi je suis enceinte de quatre mois.
La vieille la regarde, amusée, riant d'un rire sans dent:
--C'est donc ¢a que vous aimez tant les gosses?

Puis elle raconte sa premiere grossesse de gueuse abandonnée
par I'homme, les longues stations faites sur les bancs des boule-
vards extérieurs, les «faiblesses» qui lui «coupaient les jambes»
quand elle montait a son sixieme étage, la délivrance terrible en
un hopital d'autrefois. Elle ajoute:

--Aujourd'hui, les riches aident les malheureuses quand elles
vont faire leurs petits. Ils ont besoin de beaucoup d'enfants pour
leurs usines et aussi pour les choses de la guerre. Quand ils ont
vu que les pauvres filles tuaient leurs enfants pour les sauver de
la faim et des autres miséres, ils ont vite construit de belles salles
ou les meres trouvent ce qu'il faut. Ils ont peur que le pauvre
monde se détruise. Ils seraient bien embarrassés s'ils restaient
seuls sur la terre.

Simone songe pour la premiere lois aux précautions maté-
rielles que va lui imposer la maternité, a la visite qu'elle devra
faire pour choisir la femme diplomée, patentée, qui préparera sa
délivrance. Elle se réfugie en sa chambre, inquiéte, ne sachant a
qui demander conseil. Brusquement, elle ouvre la porte de la
salle a manger ou le jeune ingénieur dessine ses machines et dit,
détournant les yeux:

--Si nous écrivions a 'Embaumée?



Lui, surpris:
--Mais pourquoi faire?

--Pour la voir, pour qu'elle vienne diner avec nous. Nous lui
devons bien ca. Nous avons été si égoistes!

André avoue:
--Egoistes comme des amoureux. C'est vrai!

Et ils se regardent, souriants, n'osent s'avouer que s'ils font
appel a I'amitié de la petite bossue c'est qu'ils ont besoin de la fai-
seuse de sourires.

Le dimanche suivant Simone et son amie quitterent la rue
Nansouty sous prétexte de faire une petite promenade dans le
parc. Resté seul au logis, inquiet de leurs allures mystérieuses,
André pensa que les heures grises étaient venues.

Le soir, I'Embaumée partie, Simone avoua au jeune homme
qu'elle avait consulté une sage-femme établie en une rue voisine.
La matrone, Mme Coquardeau, avait déclaré que «tout irait
bien» et lui avait proposé de la prendre en pension dans son
établissement.

--C'est une personne sérieuse, cette Mme Coquardeau?

--L'Embaumée prétend qu'elle a heureusement délivré une de
ses amies d'atelier, voila tout ce que je sais d'elle. C'est une petite
maigre, seche et noire, qui a bien quarante ans et qui prise.

André fit la moue.

--Que veux-tu! Nous ne sommes pas riches. Ca ne cotitera que
cent vingt francs chez elle.



--Et tu as vu son «établissement»?

--Non! Elle nous a recues dans une petite piece, la salle a man-
ger, je crois. C'est propre. J'ai presque accepté sa proposition.
Tout serait en désordre, ici. D'ailleurs, nous n'avons pas tout ce
qu'il faut.
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Les mois se succéderent trop lentement au gré de la jeune
mere.

Le masque blémi, maculé de taches jaunes, Simone souffrait,
enfermée dans sa chambre pour ne pas inquiéter son amant. An-
dré travaillait sans répit, effrayé des conséquences des propos te-
nus autrefois sous les lilas, apitoyé d'avoir fait laide celle qui était
tout fraicheur et tout graces. La nuit, il révait Simone étendue
blanche dans son costume blanc de gymnastique, sur un lit en-
touré d'ombres qui ouvraient la bouche pour dire des choses qu'il
n'entendait pas. Au réveil, quand il tendait les bras vers sa mai-
tresse, en un besoin de savoir qu'elle vivait, il apercevait le visage
exsangue de la jeune fille et pleurait, baisant la souffrance de 1'ai-
mée sur son front jauni.

Elle, s'éveillait, les lévres encore contractées par quelques
mauvais réves, essayant un sourire. Ses yeux gris, ses grands
yeux tristes contemplaient doucement le cher bourreau de sa
beauté. Pour chasser les soucis d'André, elle se disait tres forte et
tres vaillante, faisait des projets pour apres. Lui, approuvait, re-
gardait les yeux... les grands yeux tristes de I'aimée, craignant de
les voir disparaitre peu a peu dans le crépuscule des choses
mortes. Des mots de passion folle lui venaient aux levres, tant il
voulait le pardon de sa faute. Elle, comprenait son inquiétude et



répondait apres de longs silences pendant lesquels I'amant sui-
vait des yeux l'aller de ses grands yeux sur les choses familieres
de leur nid.

--Tu es trop imaginatif, mon André, trop facile a abattre. On
dirait que tu regrettes de m'avoir aimée. Pourquoi? Méme morte,
je serai heureuse de...

Elle s'attendrissait a son tour, jetait ses bras autour du cou du
jeune homme et ils pleuraient, baisant leurs larmes, unis en une
étreinte qui leur faisait mal et qu'ils auraient voulue éternelle.

Les rideaux tirés, les fenétres ouvertes, les pensers de nuit
s'envolaient et I'amant se courbait sur son insipide besogne pen-
dant que Simone s'employait aux soins du ménage.

André n'osait plus quitter le logis ot sa maitresse s'enfermait
par coquetterie et aussi par crainte d'une défaillance soudaine
I'exposant, dans le parc, aux sollicitudes indiscretes des
commeres.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin, de ses courses
chez des fournisseurs, dédaigneux des sourires de la pipelette
qui, debout, devant sa loge, le regardait passer embarrassé de
victuailles.

Au retour des visites qu'il rendait tous les huit jours a 1'éditeur
de la _Mécanique populaire_, il remontait le boulevard Saint-
Michel a rapides enjambées, puis, dans sa hate de revoir la chere
malade, courait sur le trottoir a la grande stupéfaction des
conducteurs d'omnibus qui arrétaient leur voiture pour voir ce
singulier piéton lutter de vitesse avec les gros chevaux du Perche,
suant et soufflant comme eux.



L'escalier monté vite, la clef tournée brusquement dans la ser-
rure, il se précipitait dans la chambre ou elle lisait étendue dans
un fauteuil rouge. L'entourage de 1'étoffe pourpre rosait les joues
de I'aimée. Il était tout heureux de la retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur qui mouillait
le front de I'aimé.

--Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre ma-
lade, toi aussi.

Un soir, apres de longues heures de travail sous le cercle de la
lampe dont la clarté faiblissait, il entr'ouvrit la porte de la
chambre, doucement, pour épier le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures, la téte renversée, les
lévres amincies 1'une contre l'autre, la machoire inférieure tendue
en avant, elle était si pale qu'il lui prit les mains, vite, appelant:

--Simone! Simone!

Elle ne répondait pas. Sa face longue avait 1'hostilité froide et
dédaigneuse des visages de trépassés.

Effrayé, il supplia:

--Je t'aime bien. Tu sais que je t'aime bien. Réponds-moi,
Simonette.

Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les paupieres
qui retomberent sur les yeux sans regard, entr'ouvrit les levres
qui se refermerent sur les dents serrées. Pour la rendre a la vie, il
la baisa sur la bouche, appelant de nouveau:

--Simonette! Simonette!



Sa maitresse restait insensible a ses caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu'il avait posée sur la cheminée, se
précipita vers la cuisine, revint tenant entre ses mains trem-
blantes une bouteille dont il vida le contenu sur le front de 1'in-
animée. D'un coin du drap il lui frictionna les tempes.

Elle détourna la téte faiblement pour éviter le contact rude de
la toile.

Et il se mit a rire, et il souleva le voile de chair qui cachait les
yeux de l'aimée et il lui baisa les poignets.

Elle, le regarda étonnée. Elle essuya d'un revers de main une
goutte de liquide rouge qui dévalait de sa joue, elle comprit ce qui
était arrivé, dit d'une voix affaiblie, tres douce:

--Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.
André pensa tout haut:
--Oh! que je t'aime de ne pas étre morte. J'ai eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la méprise qu'avait faite André
en sa hate de la secourir. Croyant se servir de vinaigre, le jeune
homme avait versé prés d'un demi-litre de vin sur le visage de
Simone.

André Bamberg vécut des lors en l'attente d'événements mal-
heureux. Lorsqu'au retour d'une seconde visite chez Mme Co-
quardeau, Simone lui annonca que la délivrance était proche, il
s'enfuit dans le parc, révassant sous la tombée lente des feuilles
mortes que sa maitresse resterait peut-étre, un jour, insensible a
ses supplications, lasse enfin d'ouvrir ses grands yeux gris sur ce



monde ou elle avait souffert par ceux qu'elle aimait, par son pere,
par son amant.

VI

Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone
dut s'aliter, a la nuit tombante.

André était absent.

L'éditeur de la _Mécanique populaire__ 1'avait prié de passer a
ses bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.

Etendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévétir de son pei-
gnoir, elle attendit le retour de son amant, apeurée du noir qui
était autour d'elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux:
«Oh! papa! papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait da étre 1a, puisqu'il disait 1'ai-
mer! En son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui
apaisa bientot ses gémissements et calma sa souffrance. Si
I'amant était absent, c'est que 'amant l'avait quittée, fuyant a
I'heure des devoirs et des responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténebres ce
qui était, elle échafauda ce raisonnement, étourdie par 1'assaut
rythmé du sang qui gonflait les veines de son front: «Autrefois, il
restait pres de moi, parce qu'en m'épousant, il pouvait devenir
riche. S'il s'en va, c'est qu'il n'espere plus, c'est que je suis



condamnée, c'est que je vais mourir. Je le croyais bon. Il est
lache.»

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au ventre,
elle appela:

--Papa! Papa! Bon papa Gosselet!
Elle se vit abandonnée de tous et de tout.
Elle pensa:

--J'ai mérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie,
seule. Seule aussi, je m'en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en
elle, et se tourna vers le mur, en un effort douloureux des
hanches, pour mourir silencieusement, dignement.

La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la mu-
raille. Dans le noir, la voix aimée dit:

--Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle I'apercut, inquiet, tres
pale, mais il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, com-
prenant qu'il était résolu a la défendre, a la garder. Elle se réfugia
en lui, la téte appuyée sur son épaule large d'homme et sourit pé-
niblement pendant que ses lévres disaient:

--Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur I'avait
prise et couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste maternel, la
rassurant avec des mots enfantins et doux:



--Es-tu bien comme c¢a? Avec cet oreiller sous ta petite téte?

Le dos tourné pour cacher a l'aimée les larmes qui refluaient,
lourdes, au coin de ses paupiéres, il parlait vite et sa voix sem-
blait secouée de petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu'elle pouvait étre
secourue, il proposa:

--Je t'assure qu'un docteur calmerait un peu tes souffrances...
si tu voulais.

Les mains jointes, elle supplia:

--Je t'en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n'est qu'un ma-
laise... avant. Mme Coquardeau m'a assuré que je ne serai pas
mere avant trois semaines.

--Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!

--Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu ne
me causes pas de chagrin... Je ferais ce que tu voudrais si tu étais
malade... Donne-moi a boire, j'ai soif! Oh! j'ai soif!

11 fit tiédir de I'eau qu'il versa dans une tasse, avec un peu de
sirop. Elle dit, volontaire:

--Je veux boire frais!

--Non, ma mignonne. Froide, l'eau te ferait mal.
Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:

--Ah! si pere était la... Pére ferait ce que je voudrais, lui!

Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait
tant par lui.



Il la souleva, lui prit le buste en I'enlacement de son bras et de
ses doigts tremblants, tendit le breuvage aux levres exsangues et
rugueuses. Puis il s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux
mouillés, attentif au moindre signe de vouloir.

En une tréve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:

--Comme tu es la, mon aimé, tu me rappelles un bon gros
chien que j'avais quand j'étais petite. Son regard était toujours
fixé sur moi, tant il voulait deviner mes caprices. Ca ne te fache
pas, ce que je dis la?

11 sourit:

--Je trouve ta comparaison gentille.
Elle ajouta:

--Je l'appelais Fidéle.

La nuit fut longue.

A l'aube, Simone pouvait a peine geindre sa souffrance. In-
quiet, André descendit vite 1'escalier, éprouvant le besoin de se
rassurer par l'intervention d'un homme diplémé et patenté pour
assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le
corps de l'aimée et diagnostiqua d'une voix indifférente:

--Rien a faire! Attendre! Les premiéres douleurs!... La déli-
vrance n'arrivera pas avant vingt-quatre-heures... Prévenir la
sage-femme.

Il bailla, accepta cent sous et s'en alla.
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André, tres las, restait assis aupres du lit, faible et désarmé de-
vant la souffrance de 1'aimée. Il avait envoyé un télégramme a
Mme Coquardeau et il attendait, téte basse. Quand il surprenait
les yeux de la malade fixés sur lui, il croyait lire en son regard
vague un reproche a son inaction, a son impuissance.

Simone proposa a mi-voix:

--Envoie chercher 'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais
pas ce qu'il faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais
mal quand tu me touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenétre, se cacha derriere les ri-
deaux pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela:

--André! André!

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.
--Que veux-tu, mon aimée?

--Je suis tres méchante, des fois, il ne faut pas m'en vouloir.
C'est malgré moi que je suis méchante... Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage
comme verni par les ablutions matutinales, les cheveux un peu
laches sous sa capote rajeunie d'un nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les
oreillers, mit en ordre la table de toilette, puis tendit les doigts,
simplement, a I'homme qu'elle avait aimé autrefois. Comme An-
dré la remerciait d'étre venue, Simone sanglota:



--Tu es toujours jolie et toujours fraiche, toi!

Ils la gronderent doucement. Elle demanda une glace et exa-
mina son visage complaisamment, le doigt posé sur les mar-
brures jaunes qui plaquaient la peau au grain desséché. Elle
conclut:

--Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L'Embaumée et André I'entouraient le rire a fleur de
levres. L'amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle serait
reine. L'amie lui assura qu'elle serait belle, beaucoup plus belle,
apres, d'une beauté entierement éclose, d'une beauté calme et un
peu majestueuse de vierge-mere.

Malheureusement, 1'arrivée de Mme Coquardeau vint alarmer
de nouveau la pauvre malade. Mme Coquardeau, femme d'un
garde municipal, était vétue d'une vieille robe noire fripée et coif-
fée d'un paillasson empanaché de trois pauvres marguerites, os-
cillant sur leur tige. Dés l'entrée, elle cria:

--Comment! comment! déja! Ca ne devait pas arriver avant
trois semaines: je n'y comprends rien. Et mes quatre chambres
qui sont toutes occupées maintenant.

Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait
faire son apparition avant I'époque prévue par Mme Coquardeau,
de la Faculté de Paris!

Elle ajouta, I'air sévere:

--Vous avez dii commettre quelque imprudence, ma petite
dame...

--Mais non, madame.



La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatiere de corne
et jouit de sa prise, songeuse.

André demanda a quelle heure Mme Coquardeau serait en
état de recevoir sa pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

--Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma
chambre a coucher a madame, ma propre chambre. Nous nous
arrangerons pour le prix. Un petit supplément, peut-étre! Nous
verrons... nous verrons... Amenez madame, vers six heures, ce
Soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier a cette ré-
pugnante vieille le soin de délivrer I'aimée, voulut aller a la re-
cherche d'une nouvelle sage-femme. Simone, hoquetant de dou-
leur, le supplia de rester pres d'elle. L'Embaumée assura que
Mme Coquardeau était tres habile, qu'elle gagnait beaucoup d'ar-
gent, mais que son mari, le garde municipal, «mangeait tout». Et
le jeune homme n'eut pas la force de vouloir, affaibli par la nuit
de veille, par le chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit 1'escalier soutenue par son
amant et son amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au petit
pas a une allure d'enterrement.

L'Embaumée prit place sur la banquette, pres d'elle. André
suivit, le front bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil

des portes, ayant envie de se découvrir comme au passage dun
corbillard.



L'aimée abandonnée chez 1'étrangere, André regagna la rue
Nansouty. Dans le désarroi des choses familiéres de la salle a
manger, il dévora du pain sec, but de grands verres d'eau et s'en-
dormit du sommeil des hommes-bétes fatigués.

VII

Arrivé en face de la maison ou habitait Mme Coquardeau, André
s'arréta.

Autour des boites a ordures alignées en file sur le trottoir, des
chiens et des vieilles femmes se mouvaient dans le gris sale d'un
matin de novembre. Bétes et gens semblaient fouir du groin les
détritus dont ils voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebaillée, les murs, le numéro de la
vieille batisse, cherchant a deviner ce qui s'était passé dans la
nuit. L'aspect des choses était plutot sévere qu'accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en batiment avait
représenté la naissance d'un bébé brisant une coquille d'oeuf de
poule, les fenétres de l'appartement occupé par Mme Coquar-
deau étaient fermées. Derriére les vitres, les rideaux tombaient
raides.

Hésitant, saisi de la crainte d'apprendre, il traversa la chaus-
sée, poussa la porte, monta I'escalier sombre, tira un cordon de
sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vétue d'un ju-
pon et d'une matinée.



--Eh bien?
--Entrez donc!
--Alors...

--Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes ma-
riés. Vous voila pere d'une jolie petite fille. C'est ici!

André, qui avait gardé son chapeau sur la téte pendant cet en-
tretien rapide, se découvrit avant de tourner le bouton de la
porte.

Des le seuil il vit les grands yeux de 1'aimée, ses grands yeux
las. Il vit son sourire de triomphe.

Il vit sur un canapé I'Embaumée enveloppant de langes 1'étre
né, 1'étre rouge.

Il se dirigea vers la meére, lui baisa les mains respectueuse-
ment. Elle, d'un mouvement de téte un peu lent, lui tendit ses
levres, puis elle ferma les yeux, bien heureuse.

Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie.
L'Embaumée vantait les graces, vantait la robustesse du nou-
veau-né. Lui, disait: oui, tout étonné de ne pas se sentir pere.

La petite bossue proposa:
--Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures
blanches et, le front penché vers les chairs si délicatement ridées,
il s'extasia sur la gracilité des ongles-bijoux.



L'étre ouvrit les yeux a peine, puis, de sa menotte délicate, sai-
sit un doigt du jeune homme.

André crut sentir 1'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit machi-
nalement: «Ma fille! Ma Momone!»

Levant les yeux, il apercut les grands yeux de la blessée qui lui
souriaient. Il était devenu pere.

* K K K Kk
Mandés par dépéche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arriverent

dans l'aprés-midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de
l'escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement avec la déli-
vrée, baisant le front blanc de sa Monette.

Puis, dans sa joie d'étre grand-pére, apres avoir examiné 1'en-
fant avec son adresse de manieur de petites poupées fragiles, il
embrassa son gendre au grand mécontentement de Mme Gosse-
let, née Elvire Decambe. Il voulut méme faire de l'esprit:

--Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous,
Bamberg.

André sourit, modestement.

Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de I'Embau-
mée, dit, agressive:

--Celle-1a, vous ne me l'enleverez pas, monsieur Gosselet.

Simone tendit la main a papa, a bon papa Gosselet pour le re-
mercier silencieusement de I'avoir sauvée, un peu malgré lui, des



préjugés que 1'on serine aux petites filles. Et comme Mme Gosse-
let, née Elvire Decambe, maugréait:

--Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la gros-
sesse de notre enfant... c'est un oubli extraordinaire!

Simone répondit pour venger André et bon papa:

--Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman.
Nous voulions entrer chez vous par la grande porte, par la grande
grille a petits amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des
principes, nous aussi.

--Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet, montrant
d'un petit signe de téte dédaigneux la petite bossue rougissante.

--Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le fa-
bricant de poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir a l'usine,
mademoiselle, et je vous autorise a bouleverser le parc de fond en
comble, si bon vous semble.
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Il tendit la main a la petite bossue, prit place pres d'elle sur le
canapé et dit, orgueilleux, se souvenant des labeurs passés:

--Elle devait étre une crane ouvriére, ma Simonette! Ah!
quand nous voulons quelque chose, nous, les Gosselet!...

L'Embaumée approuva d'un hochement de téte, pensant que
les riches peuvent beaucoup _quand ils veulent_.
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