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ACTE PREMIER
Un salon dont les meubles sont couverts de housses et les glaces voilées. A gauche une porte donnant sur une galerie.
. SCÈNE PREMIÈRE HERMANGE, puis GEORGETTE
UERMANCE, seule.
On n'était pas entré ici depuis le triste jour... Il faut au moins que je retire les voiles des glaces... [Elle les retire. Entre par la gauche Georgelle.)
GEORGETTE, elle parle bas.
Hermance...
HERMANGE
Eh bien ?
GEORGETTE
La petite Simone voulait venir jouer avec
VOUS
UERMANCE
Qu'elle reste avec Marie. . Et surtout, mon Dieu ! qu'elle n'entende rien de ce qui va se dire ici 1
GEORGETTE
C'est aujourd'hui ?
UERMANCE
Tout à l'heure.
GEO.UGETTE
Ohl le pauvre monsieur !
HERMANCE
Vous pouvez dire : le pauvre monsieur !
GEORGETTE
Alors, on va...
HERMANCE
Oui... {Après un soupir.) Ce serait de l'humanitc de le laisser dans l'état oîi il est.
GEORGETTE
Comme il souffrira !
UERMANCE
Oui.
GEORGETTE
Cela fait peur.
]1EUMANCE
Vous avez raison : cela fait peur. [Un coup de sonneUe au dehors. Elles se regardent ej i^eslenl immobiles.)
GEORGETTE
Je ne me suis pas trompée ?
EERMANCE
Non...
GEORGETTE
Qui cela peut-il être ?
UERMANCE
Je ne sais pas.
GEORGETTE
C'est eux, déjà ?
HERMANCE
Peut-être. [Nouveau coup de sonnette.)
GEORGETTE
Si...
HERMANCE
Taisez-vous... Allez...
GEORGETTE
Je laisse cette porte ouverte. [Georgelle sort.)
UERMANCE, seule.
On ne peut pas venir le cliercher... déjà !.., {Georgetie fait entrer M. de Lorsy.)
GEORGETTE
Entrez, monsieur.
HERMANCE, avec terreuT.
M. de Lorsy !
LORSY, à Georgette.
Quel temps abominable !
GEORGETTE
De la pluie et de la neige fondue...
LORSY
Vous avez fait attention à mon parapluie ? Il est ruisselant.
GEORGETTE
Oui, monsieur.
LORSY, qui a relire les caoutchoucs de ses pieds.
Si vousvoulez bien prendre mes caoutchoucs... et mon pardessus... Merci... Ali I voilà Hermance... (// entre.)
SCÈNE II
HERMANCE, M. DE LORSY. Il regarde autour de lui. Long silence. Il tire son mouchoir et s'essuie les yeux.
IIERMANCE
Monsieur de Lorsy !
LORSY
Vous êtes surprise de me voir, ma bonne Hermance? Je le comprends... Ce n'est pas sans épouvante que je rentre ici. Je croyais bien n'y jamais revenir... Son père et le docteur sont avec lui?
UERMANCE
Oui, monsieur.
LORSY, avec haine.
Comment est-il ?
UERMANCE
Bien. ^ , '
LORSY
La mémoire ?
HERMANCE
Toujours la même chose. Ce matin encore il a écrit...
LORsy, très ému.
A la morte, hélas !
EERMANCE
Oui.
LORSY
Voulez-vous aller dire à M. de Sergeac père que je suis là... Mais sans que lui le sache, bien entendu.
HERMANCE
Bien entendu... Alors, c'est aujourd'hui qu'on va faire la tentative ?
LORSY
Oui. Si le médecin le juge assez fort pour supporter cette émotion.
HERMANCE
Mon Dieu ! Mon pauvre maître !
LORSY, fresque révolté.
Vous le plaignez !... Et celle... celle qui n'est plus là !
HERMANCE
Celle qui n'est plus là ?
LORSY
Oui. Vous ne la plaignez pas ?
HERMANCE
Si, tout de même.
LORSY
Allez, Hermance. Allez. {Elle sort. Lorsy, seul se prend la têle entre les mains et réfléchit profondément.)
SCÈNE III LORSY, M. DE SERGEAC PÈRE, puis GHAINTREAUX
M. DE SERGEAC l'ÈRE
C'est VOUS, mon cher ami! [Poignées de main.) Nous voici rassemblés pour une bien douloureuse besogne...
LORSY
Votre enfant, à vous, est sauvé... Moi .. en deux mois, j'ai perdu ma fille... de quelle façon 1... et ma pauvre femme.
M. DE SERGEAC PÈRE
Du courage.
LORSY
Oui, nous ne sommes pas au bout de nos épreuves.
M. DE SERGEAC PÈRE
Vous êtes allé à la gare chercher maître Ghain- Ireaux?
LORSY
Oui.
M. DE SERGEAC PÈRE
11 n'était pas au train ?
SIMONF
LOnSY
Si. Mais le bâtonnier d'ici l'aUendait, et il a voulu passer au parquet avant de venir... [Coup de sonnette.) C'est lui, sans doute... (// écoule, puis ouvre la porte de gauche, fait quelques pas dans la galerie et dit à quelqu'un qui est au dehors.) Oui, monsieur, c'est ici... {Ils entrent.) Veuillez prendre la peine d'entrer... [Présentant.) Monsieur de Sergeac père, maître Chaintreaux, du barreau de Paris.
M. DE SERGEAC PÈRE, Saluant.
Monsieur.
CHAINTREAUX, tendant la main. Permettez-moi, monsieur...
M. DE SERGEAC PÈRE, serrant la main.
Merci, monsieur.
LORSY, à Hermance, qui fermait la porte. Hermance, voulez-vous aller prévenir le docteur Vergne que tout le monde est là?...
HERMANCE
Oui, monsieur. {Elle sort.)
M. DE SERGEAC PÈRE, après uu silence.
'Vous n'avez pas eu trop froid, monsieur, pendant le voyage ?
CHAINTREAUX
Non, je vous remercie... Maintenant, avec les wagons- couloirs, on ne s'aperçoit pas de la longueur du trajet.
LORSY, après un nouveau silence\ C'est un vrai temps de décembre.
CnAINTREAUX
Il ne faut pas nous plaindre. 11 y a des années où à pareille époque, on a déjà été forcé de sortir les fourrures.
M. DE SERGEAC PÈRE
Vous avez raison...
LORSY, voyant entrer le docteur Vergne.
Alî ! voici le docteur.
Toujours bien ?
SCÈNE IV
CHAINTREAUX, LE DOCTEUR VERGNE, DE LORSY, M. DE SERGEAC PÈRE
LORSY
Nous vous remercions d'être venu, monsieur.
CHAINTREAUX
Mon ami Raymond m'a demandé de faire pour
VOUS ce que je ferais pour lui, et mon dévouement lui est acquis sans réserve.
•• LORSY
Nous avons besoin de vos conseils.
M. DE SEIÎGEAC PÈRE
Et peut-être du concours de votre éloquence à la cour d assises.
LORSY, à M. de Sergeac père.
Je ne le pense pas, mon cher ami. Nous sommes décidément en présence d'un double suicide.
M. DE SERGEAC PÈRE
Nous n'en savons rien.
CHAINTREAUX
Voulez-vous, messieurs, que nous établissions d'abord les faits ? Nous nous efforcerons ensuite d en tirer des conclusions... Je sais à peu près de quoi il s'agit, mais je vous prie de tout me dire comme si j'ignorais tout.
M. DE SERGEAC PÈRE
Maître Chaintreaux a raison.
LORSY
En effet. Le 20 octobre dernier, il y a par conséquent exactement deux mois, mon gendre M. de Sergeac est parti d'ici vers huit heures ■ftour prendre le train à Hoyan.
M. DE SERGEAC PÈRE
11 avait l'intention d'aller chez moi chercher
sa filleUQ Simone qui venait d'y passer une partie des vacances, et il devait la ramener ici.
LORSY
Le lendemain matin, Hermance, notre vieille domestique, est entrée dans la chambre de ma fille Elle l'a trouvée à terre, morte, en toilette de nuit, le cou traversé par une balle de revolver. Non loin d'elle son mari râlait, une baille dans la poitrine. Voilà le drame. Nous ne savons rien de ce qui a pu le déterminer. C'était un ménage charmant. Depuis sept, ans, il n'y avait pas eu entre ma fille et son mari la plus petite contrariété, et voilà, elle est morte... Ma pauvre Gabrielle... Alors, je suis tout seul, tout désemparé et bien malheureux.
M. DE SERGEAG PÈHE, avec Sympathie.
Mon cher ami, il faut vous calmer. Ou si la tâche est au-dessus de vos forces, retirez-vous... Le docteur et moi...
•LORSY
Non... Non... Je reste... Je suis calme... Je me suis fait une raison... Seulement, n'est-ce pas, c'est tellement dur, à mon âge. Je ne sais plus où je suis, ni oîi aller. Toutes mes pauvres vieilles habitudes... Enfin !... Parlez, Sergeac... (A Chainlreaux.) Je vous demande pardon, maître.
M. DE SERGEAG PÈRE
Qu'il y ait suicide à deux ou crime passionnel...
SIMONE il
LORSY
Crime passionnel ! Mais c'est impossible...
CQAINTREAUX
Laissez... laissez... <
Quoi qu'il soit arrivé, nous avons pensé, après les premières angoisses, que noire devoir était de prendre, dès le début, toutes nos dispositions afin que Simone ignore toujours le drame qui a coûté la vie à sa mère.
LORSY
Songez que ce serait pour elle non seulement un trouble moral, mais peut-être, lorsqu'elle sera en âge de se marier, une cause de graves difficultés.
CnAINTREAL'X
Je vous approuve complètement. Quel âge a-t-elle?
M. DE SERGEAC PÈRE
Six ans. Comme il a bien fallu lui apprendre que sa pauvre mère n'était plus, nous lui avons dit qu'elle était morte à la suite d'un accident de cheval. Nous sommes donc tranquilles de ce côtélà pour le moment. Mon fils a tant prié pour avoir sa fille auprès de lui que nous avons cédé. Seules l'approchent Hermance et Georgette qui nous sont toutes dévouées. Mais nous ^ nous sommes trouvés en présence d'un événement étrange, inconnu, effrayant. Mon fils, guéri de sa blessure, a perdu la mémoire.
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CnAINTREAUX
Perdu la mémoire !
M. DE SERGEAC PERE
Oui monsieur. Il faut vous dire qu'il a eu (n'est ce pas, docteur?) une fièvre cérébrale avec délire, des paroles incohérentes auxquelles il nous a été impossible de donner un sens. Pendant vingt jours nous l'avons soigné, vous devinez avec quelle sollicitudç. Il a été dix fois sur le point de passer, et je veux encore vous remercier, mon cher docteur, mon cher ami, pour tout votre dévouement... [Sur une prolesLcUion du docteur.)'^). .. si... (5e reprenant.) Je reviens à ce que je disais... Oui... Enfin un jour, après un sommeil ininterronjpu de soixante heures, il a ouvert les yeux, il m'a reconnu, et nous avons constaté avec stupeur qu'il avait perdu la mémoire.
CHAINTREAUX
Pas complètement; puisqu'il vous a reconnu.
M. DE SERGEAC PÈRE
Il se rappelle tout en efTet jusqu'au matin du drame. A partir de là, c'est un trou noir. Il a fallu donner une réponse à ses demandes d'explications relatives à sa blessure. D'après le docteur une révélation brutale pouvait tout remettre en question. Nous lui avons raconté qu'il avait reçu un coup de feu pendant une battue.
LORSy
Et il croit sa femnie en voyage.
M. DE SERGEAC PÈRE
Mais le voici maintenant rétabli tout à fait, il parle de sortir. Il va falloir prendre un parti.
ciJAiNTREAUX, à Sevgeac.
Je vous demande pardon,, monsieur, de la question que je vais poser au docteur, mais nous devons nous efforcer de tout prévoir. {Au docteur.) Ne peut-il pas y avoir, de la part du malade, simulation ?
LE DOCTEUR
Oh! non. iJ'ailleurs la littérature médicale contient un assez grand nombre d'observations sur les pertes de la mémoire par traumatisme. M. de Sergeac, en tombant, s'était frappé la têle contre un meuble. Le même phénomène peut se produire à la suite d'une affection grave. Walter Scott dicta « Ivaiihoe » pendant une maladie aiguë. Lorsqu'après la guérison il lut son propre livre imprimé, il ne s'en rappela rien, rien que le sujet, qu'il avait conçu avant de s'aliter.
ClIAIiVTREAUX
Il y a une lacune semblable dans le cerveau de M de Sergeac?
LE DOCTEUR
M. de Sergeac a perdu un tronçon de sa vie mentale. Lorsqu'on essaiera de le lui rendre, il peut bien ne pas nous croire, d'ailleurs.
LORSy
Allons donc!
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LE DOCTEUR
Le pliysio-p'^ychologue Ribot cite le cas d'une femme qui, à la suite d'une fièvre, ne reconnut ni son mari, ni son enfant. L'affirmation réitérée de ses proches ne fit que lui imposer la vérité. Elle céda parce qu'elle ne pouvait pas admettre que tous les siens fussent des imposteurs. Notre malade peut réagir de la même façon. Il peut au contraire posséder de tout ce qui s'est passé une subconscience qui se précisera peu à peu ou tout à coup lorsque vous le mettrez sur la voie, La vérité serait pour lui comme un de ces rêves qui demeurent oubliés jusqu'à ce qu'un événement nous les rappelle.
M. DE SERGEAC PÈRE
Voilà donc l'étal de mon fils ! Ce qui nous a fait vous appeler, maître, c'est que le médecin expert pense que le malade est maintenant en état de subir un interrogatoire. Or le docteur Vergne redoute encore pour mon enfant les conséquences que pourrait avoir la révélation brutale des faits par le juge.
LE DOCTEUR
A mon avi^, pour rendre à M. de Sergeac et sans danger la connaissance de ce qui s'est passé, il faut agir avec la plus grande prudence, il faut le prévenir, puis l'amener lentement, de lui-même. à la reprise de ses états de conscience disparus.
M. DE SERGEAC PÈRE
Et comme l'interrogatoire du juge est imminent,
nous avons décidé d'agir aujourd'hui même devant vous, alin que vous puissiez nous donner des conseils, à lui et à nous, selon ce qui va nous être révélé.
LE DOCTEUR
Il est prêt, /e Tai prévenu. Il attend, vous devinez dans quelle impatience. Pour lui expliquer votre présence, je lui ai annoncé que j'avais demandé le concours d'un confrère à moi.
Consentez-vous à nous assister?
CUAINTREAUX
Certainement. Mais puisque ce sont surtout des conseils que vous me demandez, voulez-vous me permettre de vous en donner un tout de suite, monsieur de Lorsy ?
LORSY
Certes.
CHAINTREAUX
Les révélations qui vont être faites peuvent avoir un caractère particulièrement tragique. Il sera question de madame votre fille. Vous ne devriez pas être présent à cet entretien.
LORSY
J'ai du courage.
LE DOCTEUR
Je partage l'opinion de M. Chaintreaux.
LORSY
Lorsque je vous ai demandé d'assister à cette
tentative, j'avais envisagé d'avance tout ce qu'elle pouvait avoir pour moi de douloureux.
CHAINTREAUX
Pas tout peut-être.
Expliquez-vous.
CHAINTREAUX
C'est assez délicat. Je ne voudrais pas manquer de respect à la mémoire de madame de Sergeac... Mais il est une hypothèse...
LORSY
J'ai envisagé toutes les hypothèses.
CHAINTREAUX
Je ne crois pas. •
LORSY
Je vous dis que si. {Sur un geste de Clnintreaux.) Vous craignez de me voir apprendre que ma pauvre enfant a été surprise par son mari...
CHAINTREAUX
C'est évidemment le soupçon qui doit se présenter àl'esprit de quiconque n'a pas connu madame de Sergeac.
LORSY
C'est impossible. Nous sommes en présence d'un suicide à deux.
CHAINTREAUX
A quelle heure le drame a-t-il eu lieu?
LORSY
On n'en sait rien.
ClIAINTREAUX
Personne n'a entendu les coups de feu ?
LORSY
Cette nuit-là le vent soufflait en tempête.
CHAINTREAUX
J'ai pu avoir communication au parquet du rapport médical. La mort de madame de Sergeac s'est produite quelques heures seulement après le repas du soir. Autre constatation qui écarte l'hypothèse d'un double suicide : il n'y avait pas autour de la plaie trace de brûlure de grains de poudre. La balle a donc été tirée d'assez loin. Dans les cas de double suicide, celui qui tue, avant de se tuer, tire toujours de près, et de plus il tire au cœur ou à la tempe mais pas au cou.
LORSY
Comment le complice n'aurait-il pas été le premier touché? C'est lui que M. de Sergeac aurait d'abord, cherché à atteindre.
CHAINTREAUX
Il n'y a eu que deux coups de feu?
LORSY
Deux balles seulement manquaient au revolver. Lu outre, ce complice, je le connaîtrais, je le soupçonnerais..,
CnATNTREAUX
Et VOUS ne soupçonnez personne ?
LORSY
Et comment M. de Sergeac aurait-il appris la culpabilité de sa femme?
CHAINTREAUX
Il aurait pu recevoir la révélation en route, en allant à la gare.
LORSY
Non. 11 n'était pas seul. Un de ses amis, M. de Nanchart, l'a conduit dans sa voiture et est resté un moment avec lui au buffet. Ils se sont séparés en se serrant la main, peu de temps avant l'arrivée du train. Je tiens ce renseignement du chef de gare qui a ensuite perdu de vue M. de Sergeac pour ne le revoir qu'après le départ du convoi en recevant de lui le texte d'une dépêche.
CUAINTREAUX
Une dépêche?
M. DE SERGEAC PÈRE
Une dépêche m'annonçant qu'il avait manqué le train.
CHAINTREAUX
En la donnant au chef de gare M. de Sergeac était-il troublé?
LORSY
Il faisait nuit, on ne sait pas,
CUAINTREAUX
L'écriture du télégramme?
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LORSY
Je l'ai vue. Elle était agitée. Mais cela ne prouve rien, car M. de Sergeac venait de courir.
CHAINTREAUX
Vous n'avez pas recherché ce M. de Nanchart?
M. DE SERGEAC PÈRE
Huit jours après le drame on l'a trouvé mort chez lui, à Paris, pendu...
CDAIXTREAUX
Le motif de son suicide?
M. DE SERGEAC PÈRE
Des dettes de jeu. {Uyi silence.)
CHAINTREAUX, à Sercjeac père.
Pouvait-on facilement pénétrer du dehors chez madame de Sergeac?
M. DE SERGEAC PÈRE
Oui, sa chambre s'ouvrait sur le jardin par une porte-fenêtre.
CHAiNTREAux, après un silence. .
Monsieur de Lorsy, il est possible, après tout, que mes craintes soient justifiées. Je vous en prie, retirez-vous.
Non... {Un silence.) Allons! Je vais tout vous dire. A moi ausï^i ce soupçon est venu... J'ai cinquante ans, j'ai vécu... Si ma fille a payé de sa
vie, ce qu'on appelle une faute, les plus cruels l'absoudront. Si elle a eu un autre amour, c'est qu'elle a supporté dans^a vie des malheurs que j'ai ignorés. Quoi qu'elle ait fait, elle n'en sera pas par moi moins respectée, ni moins aimée. Je suis prêt à tout entendre je vous dis.
CUAINTREAUX
Eh bien, docteur, allez chercher M. de Sergeac.
LORSY
Pouvons-nous espérer la cessation des poursuites s'il y a eu double suicide?
CHAINTREAUX
Très probablement.
M. DE SERGEAC PÈRE
Et dans l'autre cas?
CHAINTREAUX
Ce sera impossible. L'action publique est mise en mouvement. Des rapports sont déjà déposés au greffe.
M. DE SERGEAC PÈRE
Jusqu'ici j'ai pu obtenir le silence des journaux. Il n'y en a que trois dans la ville et leurs directeurs me sont dévoués. Mais que se passerat-il s'il faut aller devant la cour d'assises. C'est dans ca cas-là surtout qu'on devrait tout faire, tout, pour épargner à Simone la révélation de ce qui s'est passé.
CDAINTREAUX
L'acquiltement serait certain. Nous obtiendrions que l'acte d'accusation fut aussi court et aussi peu précis que possible. On ne citerait aucun témoin. On ferait porter toute la plaidoirie sur l'intérêt de l'enfant. Il vous resterait à demander aux journaux sinon le silence tout au moins un compte rendu sommaire sans noms propres.
M. DE SERGEAG PÈRE
Bon.
CHAINTREAUX
Vous ne voyez plus rien à me demander?
M. DE SERGEAG PÈRE
Non. Pour le moment.
GUAINTREAUX
Alors, docteur...
LE DOCTEUR
Je vais le chercher. Mais il est bien entendu que je parlerai seul et serai seul juge de continuer ou de renvoyer M. de Sergeac dans sa chambre [Gesle d'assenlimenl.)\]ae dernière fois, monsieur de Lorsy, vous vous croyez assez maître de vous pour...
Je vous le jure, mon cher docteur. Allez. {Le docteur soi^t. Long silence. Entre Sergeac et derrière lui le docteur.)
SCÈNE V Les Mêmes, SERGEAÛ
SERGEAC, allant à Lorsy, les mains tendues. Monsieur de Lorsy! Eofinl... Gabrielle est avec vous?
LE DOCTEUR, à Serfjeac, lui mettant la main sur Vépaule.
G'estmoi que vous devez écouter, monsieur de Sergeae. Je vais tenir la promesse que je vous ai faite,
SERGEAC
Avant tout, où est Gabrielle? Où est ma femme?
LE DOCTEUR
Vous avez pris l'engagement d'être calme.
SERGEAC
Il faut m'excuser si je n'ai pas votre patience. Voici huit jours que j'ai repris connaissance de moi-même. Voici donc huit jours que vous auriez pu répondre à mes questions. Par excès de prudence, j'en suis certain, vous avez incessamment remis au lendemain la révélation que j'ai le droit de savoir. Je suis à bout. Excusezmoi, mon cher docteur. Mais-je vis dans une telle émotion que le plus simple et le plus sage serait
de me dire tout de suite la vérité. Où est ma femme?
LE DOCTEUR
En manquant à votre promesse, vous me déliez de la mienne.
SERGEAC
Enfin ! Suis-je rétabli, oui ou non?
LE DOCTEUR
• Votre blessure est fermée, votre fièvre est calmée. Mais vous admettrez bien avec moi que votre cerveau n'est pas dans son état normal puisque vous êtes atteint d'amnésie partielle. J'entreprends sa guérison. Ce n'est pas à vous, le malade, à vous diriger. Vous avez eu confiance en moi...
SERGEAC
Je puis maintenant me passer de votre tutelle. Je vous dis que je suis incapable d'attendre plus longtemps. Ce récit de ma propre existence que vous vous entêtez à me taire, c'est ma vie. Vous me volez ma vie, à moi, ma vie ! en me faisant attendre encore. Il m'a fallu un cITort surhumain pour me contenir jusqu'au moment fixé par vous. Parlez. (Si/ence.) Mais parlez !... Mon père 1... Monsieur de Lorsy ! {Au docteur.) Vous leur avez fait la leçon !... yAvec éclat.)... Enfin, je ne suis pas interdit, je ne suis pas aliéné, je ne suis pas déchu de ma liberté personnelle d'agir; je suis chez moi, vous m'entendez, docteur, je suis chez moi,
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et je ne veux plus subir votre contrainte. Je regrette d'èire obligé de vous, parler sur ce ton, mais c'est vous qui m'y forcez... vous ne voulez rien me dire? C'est bien. Je me passerai de vous.
(// va vers la cheminée.)
LE DOCTEUR; Varrclant.
Qu'allez-vous faire?
SERGEAC
Je veux appeler pour qu'on me donne immédiatement les lettres de ma femme.
LE DOCTEUR
Permettez-moi un mot.
SERGEAG
Non. Je veux ces lettres ! On a pu avoir raison de les retenir pendant que je délirais. Je suis guéri. Je veux mes lettres!
LE DOCTEUR
Je ne permettrai pas qu'on vous les donne.
SERGEAG
Vous êtes donc le maître, ici?
LE DOCTEUR
Oui. Dans votre intérêt.
SERGEAG
Je VOUS dégage de toute responsabilité.
M. DE SERGEAG PÈRE
Mon enfant, le docteur ta sauvé la vie...
Mes lettres I
M. DE SERGEAG PERE
Il agit pour Ion bien.
SERGEAC
Mes lettres!
M. DE SERGEAG PÈRE
Je suis ton père. Je l'approuve : cela doit te faire réfléchir.
SERGEAG
Mes lettres! Je les veux! Je vous dis! Rien que celles de ma femme. (// se dégage et parvient à sonner.)
LE DOCTEUR
On ne vous les donnera pas. Parce qu'il n'y en a pas.
SERGEAG
Vous mentez! {Paraît Hermance.) Hermance, mes lettres.
LE DOCTEUR, à Hermance.
Répondez la vérité. Le courrier de M. de Sergeac, arrivé depuis sa maladie, conlient-il une seule lettre de madame de Sergeac? Répondez. Par oui ou par non.
HERMANCE
Non, monsieur.
LE DOCTEUR
Merci. [Hermance sort.) Je ne mentais pas.
SERGEAG, pus calmé.
Elle ne m'a pas écrit?
LE DOCTEUR
Vous voyez donc que voire violence a été inutile.
SERGEAC
Elle ne m'a pas écrit, c'est impossible I (Silence. Il regarde tout le monde. D'une voix étranglée et basse.) Elle est morte, dites?
LE DOCTEUR
Allons! Allons! Reprenez-vous, calmez-vous, asseyez-vous.
SERGEAC, abattu.
J'écoute... J'obéis... Je suis si malheureux, qu'il faut me plaindre, docteur, et m'excuser... Vous comprenez... Enfin, si... Oui, oui, je suis docile maintenant. . Je suis tout à l'ait docile comme un petit enfant... J'écoute... Parlez, (/.a tête dans ses mains.) Mon Dieul Que vont-ils m'apprendre?
LE DOCTEUR
Je voudrais vous faire retrouver de vous-même, et dans l'ordre des événements, la conscience de vos souvenirs.
SERGEAC
Je veux bien. Aidez-moi.
LE DOCTEUR
Selon votre expression, il y a dans votre esprit un « trou noir. » Celte lacune va du 20 octobre dernier, jour de votre blessure, jusqu'au moment de votre réveil, jeudi.
Oui, docteur.
SERGEAC
LE DOCTEUR
Eh bien, reportez-vous :\ cette date du 20 octobre. Faites un effort. Evoquez avec toute la précision, la netteté et l'intensité dont vous serez capable, les derniers événements dont vous avoz gardé la mémoire.
SERGEAC
Oui, docteur... Voilà... Le jour où j'ai été blessé pendant la battue aux sangliers...
LE DOCTEUR
Pardon. Ceci n'est pas un souvenir direct. C'est b souvenir du récit qui vous a été fait.
SERGEAC
N'est-il pas exact? N'est-ce pas la vérité... J'ai bien vu* que j'étais blessé par un coup de feu...
LE DOCTEUR
Je répète ma demande. Quels sont vos derniers souvenirs personnels ?
SERGEAC
Mais... Je vous prie de m'excuser... Je ne comprends pas très bien.
LE DOCTEUR
Je vais vous guider. Qu'avez-vous fait le matin du 20 octobre. Vous avez organisé la battue. Vous vous le rappelez.
SERGEAC
Très bien.
LE DOCTEUR
Vous avez déjeuné, vous avez pris le café ici, dans cette salle.
SERGEAC
Oui, oui, en effet.
LE DOCTEUR
Puis on est parti pour la chasse. Vous avez placé vos invités.
SERGEAC
Oui... Je revois lâchasse. Et, en effet, je ne retrouve pas le momentoii j'aurais été blessé. [NeL] J'en suis certain maintenant, ce n'est pas pendant la battue que j'ai été blessé.
LE DOCTEUR
C'est possible.
SERGEAC
Je me vois revenant, avec Georges. {Subitement précis.) Oîi est-il?... Qu'est-il devenu? Pourquoi n'est il pas venu me voir ?
LE DOCTEUR
Ne questionnez pas.
SERGEAC
Georges est mon meilleur ami, un ami d'enfance. Nous nous aimons comme deux frères. Je ne puis comprendre pourquoi je ne l'ai pas vu depuis ce jour-là... Peut-être est-il venu sans que je le reconnaisse.
LE DOCTEUR
Reprenez. Vous rentrez ici avec M. Georges de Nanchart.
SERGEAC
Oui.
LE DOCTEUR
Qu'y voyez-vous ?
SERGEAC
Ma femme, madame de Sergeac,
LE DOCTEUR
Bien. Rappelez vous les plus petits faits... Vous constatez que nous faisons du chemin et que vous avez récupéré déjà des états de conscience disparus... Rappelez- vous les plus petits faits ; qu'une seule maille ne manque pas au chaînon. Vous voilà de retour avec votre ami. Vous trouvez ici madame de Sergeac. Après?
SERGEAC
J'ai laissé Gabrielle et Georges ensemble. Je suis sorti pour aller au chenil m'informer de l'état d'un chien que le premier sanglier avait décousu. Au bas du perron, j'ai rencontré le valet de chiens, Gisguet, qui venait me donner ce renseignement : le chien était mort. Et je suis rentré dans ce salon. Nous avons... Attendez... oui... c'estcomme lorsqu'on se rappelle un rêve. [Le docteur fait un geste à Chnintreaux et Ldrsy.) Nous avons dîné, puis, Georges et moi, nous sommes partis dans &a charrette anglaise, moi pour prendre le train
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de Paris, Georges pour rentrer chez lui. C'est notre voisin. Il m'a conduit à la gare ; il m'a Icnu compagnie jusqu'au moment oi^i nous avons entendu le train.
LE DOCTEUR
Ensuite?
SERGEAC
Ensuite, je ne sais plus. {Un long silence. Tous les yeu.v sont fixés sur Sergeac immobile.) J<3.ne sais plus. C'est effrayant. Je ne sais plus.
LE DOCTEUR
L'avez-vous pris, le train ?
SERGEAC
Je ne sais pas.
LE DOCTEUR
Vous voyez-vous cherchant votre compartiment, ouvrant la portière, entrant dans wagon ?
SERGEAC
Non.
LE DOCTEUR
Non?
SERGEAC, subitement, après un silence.
Je n'ai pas pris le train.
LE DOCTEUR
Pourquoi ?
SERGEAC, grave, à lui-miUne, Je sais pourquoi.
lE DOCTEUR
Dites-le.
SERGEAC
Non. Une pensée m'est venue tout à coup qui m'en a empêché.
LE DOCTEUR
Quelle pensée?
SERGEAC
Cela ne regarde que moi. {La i^hysionomie de Sergeac s'allère ; elle exprime une grande terreur, puis l'épouvante. Ses yeux sont énormes, la bouche ouverte. Dans un soupir, il laisse échapper un cri rauque, étouffé, et tombe lourdement à terre. Le docteur et Sergeac pèrese précipitent. M. de Lorsg fait un pas et s'arrête.)
LE DOCTEUR, à M de Sergeac père qui veut relever
Sergeac.
Non, non, laissez-le à terre... la tête sur le plancher. C'est un simple étourdissement. Dé« nouez sa cravate... (7/ va prendre dans sa trousse un flacon quil fait respirer à Sergeac.) Vous voyez... il ouvre les yeux... il reprend connaissance. Asseyons le maintenant. [Ils le relèvent et le portent sur une chaise.) 11 nous reconnaît. Ce n'est rien. (Il va reporter son flacon.)
SERGEAC. d une voix peu assurée.
Laissez-moi ! Laissez-moi, jepuis me passer de soutien et de soins. C'est un simple étourdisse^" ment. Maintenant je suis prêt à tout entendre Je suis au point où sans doute vous vouliez m'ame-
ner, docteur !... Ah ! je vous jure que d'après ce que je viens d'entrevoir vous pouvez tout me dire.
LE DOCTEUR
Je juge, moi, que nous devons nous en tenir là pour aujourd'hui.
SERGEAC
Comme vous voudrez, vous pouvez vous taire ou même rentrer chez vous. Je me sens de force à retrouver par moi-même ce que je suis encore à ignorer. Il est un joint qu'il faut d'abord éclaircir. Le reste en dépend. Oîi est Gabrielle? [Un silence.) Monsieur de Lorsy, c'est bien vrai ce qu'on m'a répété? C'est bien de madame de Lorsy que vous êtes en deuil? Dites-moi... ce n'est pas de votre fille?... Non?... Alors vous l'avez vue il y a peu de temps?... A-t-elle gardé son sourire si tendre et vous a-t-elle embrassé comme elle le fait à chacun de vos voyages, en affectant de vous parler comme un tout jeune enfant?...
M. DE LORSY, il Sanglote.
Mon enfant !... Ma Gabrielle !... Ma pauvre petite 1 Ma pauvre petite !
SERGEAC
Vous pleurez ! [Sans éclat.) Elle est morte, n'est-ce pas? Allons I Je le sais depuis cinq minutes. Gabrielle est morte I Je sens que cela est, et j'ai beau me répéter ces mots-là, je ne saisis pas la réalité de ce qu'ils expriment. (// fait si-
lencieusement des efforts de mémoire infruclueux, puis se frappant la tête de ses poings.) Oh ! la caboche 1 la caboche! J"ai besoin d'aide encore. Je vous en supplie, vous ne devinez pas ce que c'est que l'angoisse où je suis ? Elle est si douloureuse que la vérité, quelle qu'elle soit, ne pourra m'apporter qu'un soulagement... De quoi avez vous peur? Que je devienne fou? Si cela devait arriver, ce serait fait... 11 me semble qu'en vous parlant sur ce ton, dans la situation oij je suis, je vous prouve mon sang-froid... Docteur, voyez mon calme. Puisque j'ai appris sa mort, rien ne peut être plus terrible.
LE DOCTEUR
Si.
Quoi?
Cherchez.
SERGEAC
LE DOCTEUR
SERGEAC
Sa mort a été une mort tragique, peut-être?
LE DOCTEUR
Oui.
LORSY, se tordant de douleur.
Oh ! Oh ! Oh !
SERGEAC
Elle a été tuée?
LE DOCTEUR
Oui
Par qui ?
LORSY, lui snulani à la gorge.
Par vous, misérable ! Par vous... {Le docteur rt M. de Scrgeac père détachent Lors^j de Sergeac et cherchent à le calmer.)
SERGEAG, très exullc.
Oui! Oui I Par moi 1 Par moi!... Je vois, je sais... Le voile s'est déchiré tout à coup... Oui, par moi ! Oui, par moi !
LORSY
Oh I le misérable !
SERGEAG
Oui, je l'ai tuée !... Et j'ai fait justice !
LORSY, se débattant entre les mains du docteur et de Chaintreaux.
Justice!... Il dit que... Oh ! oh !... Vous le laissez dire... Justice!
LE DOCTEUR, à M. de Sergeac père.
Emmenez-le. Emmenez-le.
LORSY, en sortant avec M. de Sergeac père. Il a tué mon enfant, et il dit qu'il a faitjustice, le misérable!
SERGEAG, halluciné, dans le même mouvement, Oui, justice 1
LORSY
C'est un assassin !
SEBGEAC, montrant la porte de gauche.
C'est là... Là... Us étaient là... Elle se jette devant lui...
LORSY
C'est un assassin! C'est un assassin! (// est sorti avec Cliainlreaiix. On entend encore répéter les mêmes mots.)
SERGEAG
Il se sauve, lui, comme un chien qui a peur du fouet... (// fait le geste de tirer un revolver de sa poche et de faire feu.) Moi... IMoi.., J'ai fait justice!
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
UN DOMESTIQUE, BURTIN, M. DE SERGEAC PÈRE
LE DOMESTIQUE, introduisant Burtin.
Si monsieur veut bien attendre ici, je vais prévenir M. de Sergeac père.
BURTIN, quarante-cinq ans, un peu vulgaire, costume de tennis, léger accent du Midi.
Et M. Edouard?
LE DOMESTIQUE
M. de Sergeac rentre à l'instant de voyage avec mademoiselle.
BURTIN
Pas par le train, alors?
LE DOMESTIQUE
En auto.
BURTIN
S'ils étaient rentrés par le train, je les aurais vus.
LE DOMESTIQUE
C'est vrai, monsieur n'en manque pas un. On a si peu de distractions ici.
BURTIN
Ce n'est pas seulement pour me distraire, mon garçon.
LE DOMESTIQUE
Monsieur permet? (// sort. Burtin reste seul pendant quelques instants. Parmi plusieurs j^hotofjrapJiies il en prend une, la regarde, et la remet à sa place.)
BURTIN, grognon.
llsont déjà leur photographie ici, ces deux-làl... [Entre M. de Sergeac père. Il a quinze ans de plus (ju au premier acte, c'est-à-dire soixante-dix ans passés. Il est très gai et encore alerte.)
Bonjour, monsieur Burtin. Je suis bien aisé de vous voir.
BURTIN
Moi aussi, monsieur le comte.
M. DE SERGEAC PÈRE
Encore I
BURFIN
Excusez-moi. »
M. DE SERGEAC PÈRE
Asseyez-vous. Eh bien?
BURTIN
Votre santé est bonne?
M. DE SERGEAC PÈRE
Excellente! La vôtre, je ne vous en demande pas de nouvelles, vous voilà en costume d'été... en plein mois de janvier et par un froid !
BURTIN
Il ne fait pas froid ici, monsieur. Il fait froid à Cannes, il fait froid à Menton, à Nice, mais pas ici. Nous sommes, ne l'oubliez pas, sur le point le plus chaud du littoral.
Allons, vous n'avez plus à nous en vanter les mérites, puisque notre bail est renouvelé...
BURTIN, affectant de la dignité.
Monsieur le comte, je ne dis que la vérité, et si j'essayais de tromper quelqu'un, je choisirais une autre personne.
-^ M. DE SERGEAC PÈRE
Merci.
BURTIN
Je me flatte d'avoir découvert sur la Côte d'azur ce coin magnifique, unique, incomparable, qui justifie et au delà le nom de Petit Tropique que
je lui avais donné et qu'il porterait sans la jalousie des stations voisines et rivales. J'y ai construit douze villas et vous savez que je n'en ai plus que quatre à louer... Si vous pouviez à l'occasion glisser un mot à vos amis de Paris...
M. DE SERGEAC PÈRE
Je n'y manquerai pas. Dites-moi, je me trompe peut-être, il ma. semblé remarquer que vous portiez ce costume de tennis plus particulièrement au moment du passage des trains.
BURTIN
C'est par hasard. . . tout à fait par hasard. . . Mais enfin, il n'est pas mauvais d'attirer l'attention des voyageurs... Ceux qui possèdent l'esprit d'observation se disent : « Voilà un pays béni. »
Vous devez récoller des rhumes à ce jeu-là? BURTIN, soulevant légèrement le bord de son gilet.
J'ai le gilet de laine par-dessous, naturellement.
M. DE SERGEAC PÈRE
Très bien I
BURTIN
Monsieur le comte...
M. DE SERGEAC PÈRE
Je vous mettrai à l'amende, si vous continue? à ra'appeler monsieur le comte.
BURTIN
Sur la cole, c'est une habitude.
M. DE SERGEAC PERE
On y aime flatter les gens.
BURTIN
Ce n'est pas pour flatter les autres, c'est pour nous flatter nous-mêmes. Je venais vous dire et aussi à monsieur, et à mademoiselle de Sergeac. . .
M. DE SERGEAC PÈRE
Vous allez les voir; ils sont rentrés tout à l'heure.
BURTIN
Je sais. Je venais vous dire que j'ai donné des ordres pour la mise en état du hangar.
M. DE SERGEAC PÈRE
Ma petite-fille va être enchantée.
BURTIN
Mademoiselle de Sergeac pourra y dessiner tout à son aise et y caser toutes vos statues.
M. DE SERGEAC PÈRE
Merci. Et nous vous devons pour cela?
BURTIN
Rien. Permettez-moi... Je ne suis qu'un ancien maçon, je ne m'en cache pas.
M. DE SERGEAC PÈRE
Ayez de la mesure dans votre modestie; ne vous en vantez pas non plus...
BURTIN
Je ne suis qu'un ancien maçon, et depuis trois ans que vous êtes mes locataires, vous me traitez presque comme un ami.
' M. DE SERGEAC PERE
C'est qu'aussi vous vous êtes ingénié, de la façon la plus délicate, à nous rendre mille petits services et que nous ne l'oublions pas.
, BURTIN
Si c'est vrai, laissez-moi continuer.
Vous réglerez cela avec ma petite-fîUe et son père.
BURTIN
Vous êtes tout joyeux de les revoir.
• M. DE SERGEAC PÈRE
Oui.
BURTIN
La séparation a été courte cependant.
M. DE SERGEAC PÈRE
Oui, mais à mon âge, un jour, ce peut être la moitié de la vie.
BURTIN
Vous êtes des gens heureux.
M. DE SERGEAC PÈRE
Nous avons eu nos tristesses... mais heureusement il y a l'oubli... Sans l'oubli, la vie ne serait pas supportable aux vieillards. [Un domestique apporte une statuette encore enveloppée de papier de soie et sort.) Ah I ils l'ont trouvé. {A Burtin.) On leur avait annoncé l'existence à Gênes d'un dieu indien qui manquait à leur collection. C'est
de là qu'ils viennent... Je crois qu'ils n'ont pas fait ua voyage inutile : ils doivent être ravis.
BURTIN
Et tout ça, c'est pour le livre que M. de Sergeac est en train d'écrire?
M. DE SERGEAC PÈRE
L'Histoire de l'Art religieux dans VInde, parfaitement, mon cher monsieur Burtin.
BURTIN
Tiens, vous avez la photographie de vos voisins, ces messieurs Mignier.
M. DE SERGEAC PÈflE
Ce sont aussi des amis.
BURTIN
Ils sont très ressemblants... A propos, savezvous le bruit qui court ici?
M. DE SERGEAC PÈRE
Non.
BURTIN
On dit qu'il y a projet de mariage entre mademoiselle Simone et M. Mignier fils...
M. DE SERGEAC PÈRE
C'est la première nouvelle.
BURTIN
Ah! ahl
M. DE SERGEAC PÈRE
Simone a toujours déclaré qu'elle ne se marierait pas et la voilà arrivée à vingt et un ans
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passés sans avoir eu, que je sache, l'idée de manquer à sa parole.
BURTI.\
Ah ! ah ! [Entre Simone, puis Sergeac, vieilli naturellement, mais très gai et l'air heureux.)
SCÈNE II Les Mêmes, SIMONE, SERGEAC
Bonjour, grand-père.
M. DE SERGEAC PÈRE
Bonjour, mon enfant.
SLMONE, à Burtin.
Monsieur Burtin...
SERGEAC, à M. de Sergeac père.
Bonjour, père.
M. DE SERGEAC PÈRE
Bonjour... Les voilà revenus les voyageurs! {Rii-es; la main. Étreinte affectueuse et gaie. Ils se tapotent l'épaule de la main libre.)
SERGEAC
Eh oui...
M. DE SERGEAC PÈRE
Content de vous revoii^.. Et vous avez trouvé votre bonhomme?...
SERGEAC
Nous l'avons trouvé.
Et nous avons trouvé aussi un cadre admirable du quinzième.
SERGEAC, il va vers Burtin qui aidait Simone à découvrir la statue.
Bonjour, Burtin... [Donnant la main à Simone.) Tu es pressée, hein? Tu vas être confondue, tête de fer.
C'est toi qui me feras des excuses, patron.
SERGEAC
C'est un Amida.
C'est un Maitreya.
SERGEAC, imitant les enfants, Amida.
SIMONE, de même.
Maitreya.
SERGEAC
Amida.
Maitreya... Et en voici la preuve.
SERGEAC
La preuve ? Ofi cela?
SERGEAC
Eh bien?
L'Amida est japonais, patron.
SERGEAC
Je n'ai jamais dit le contraire.
Et les deux lettres que voici sont des lettres sanscrites...
BURTIN
Ça, c'est trop fort.
M. DE SERGEAC PÈRE, à SOn flJs.
Tu ne dis plus rien.
BURTIN
Alors, mademoiselle, c'est vrai, vous lisez le sanscrit?
Oh ! jereconnaissimplementles monogrammes religieux.
BURTIN, naïf.
C'est peut-être encore plus difficile.
SERGEAC
C'est un Amida.
C'est un Maitreya. (A M. de Sergeac père.) Mailreya, le Bouddha futur qui viendra dans quatre mille cinq cents ans.
BURTIN
On a déjà sa statue ?
Oui, et même celle de ses parents... Je vais te confondre, patron.
SERGEAG
Tu as le temps.
Laisse donc. . Et puis je veux voir surtout si notre beau cadre est assez grand pour le portrait de maman. [Elle sort.)
Ecoute... {On rit.)
M. DE SERGEAG PÈRE
Oh ! Lorsqu'il est question de sa mère...
BURTIN
Oui, mademoiselle Simone a pour elle une véritable adoration... Elle l'apeu connuecependant.
SERGEAG
Ma fille avait six ans, lorsque nous avons eu le malheur de perdre madame de Sergeac.
BURTIN
Toute jeune?
SERGEAG
Toute jeune...
BURTIN
Et si brutalement, n'est-ce pas ? Par un accident...
SERGEAC
Une chute de cheval.
BURTIN
Je vous demande pardon d'éveiller ce souvenir douloureux. Je comprends qu'il vous soit pénible d'en parler.
Mais non... C'est dans la Saintonge oii nous habitions alors. Ce jour-là madame de Sergeac a voulu sortir seule et monter une bête un peu ombrageusequ'elle avait achetéerécemment... On a retrouvé ma pauvre femme, l'après-midi, après bien des recherches, la tête fracassée auprès d'un arbre. Elle tenait encore sa cravache à la main.
SIMONE, qui est entrée depuis quelques instants en feuilletant un gros livre.
Tiens, tu ne m'avais jamais parlé de ce détail. Pauvre maman... [Un long silence que chacunrespecte.) Je vous demande pardon, mais je l'aime tant, ma pauvre maman... Tu vois que...
BURTIN
Vous vous la rappelez?
Ob ! très bien. J'étais toute petite quand elle est morte, rhais j'ai conservé son souvenir. {Avec une caresse à son père.) Et puis nous en parlons souvent. {Un temps.) Tu vois que j'avais raison... Voici, dans ce volume des Annales du musée Guiuiet, la représentation même de noire emplette... Tu as perdu, patron I
SERGEAC
Eh bien, sais-lu ce que je décide, Simone? Tu signeras mon livre avec moi...
SIMONE, riant.
Moi!... C'est bon... Nous reparlerons de cela
lorsqu'il sera terminé. En attendant promets-moi
seulement d'être ton humble secrétaire... Je suis
si contente de travailler avec toi. {Elle l'embrasse.)
SERGEAC, tendre.
M. DE SERGEAC PÈRE
Et VOUS offrirez un des premiers exemplaires à notre propriétaire et ami, M. Burtin, qui va transformer le hangar en atelier.
Merci, cher monsieur. Je vous promets un exemplaire avec dédicace.
BURTIN
C'est que, si votre livre ne paraît pas bientôt, je ne serai pas là pour le recevoir.
SERGEAC
Allons donc 1
BURTIN
J'ai l'intention d'aller monter une grande affaire en Tunisie.
" M. DE SERGEAC PÈRE
Des constructions?
BURTIN
I^on, non... Assez de maçonnerie. Il s'agit dQ
la mise en exploitation de tout un territoire. J'aurai une situation... une situation,., comment dirais-je... une situation avec du prestige... et si l'idée me vient de me marier... enfin, je me comprends... {Pour changer la conversation.) Je me suis souvent demandé, monsieur de Sergeac, comment vous avez été amené à écrire un livre sur les dieux de là-bas.
SERGEAC
Après la mort de ma femme, j'ai fait un voyage, je suis allé là-bas, comme vous dites, j'en ai rapporté quelques bibelots, et quand Simone a été grandej'ai été forcé de m'instruire pour répondre aux questions qu'elle me posait à leur sujet. Et peu à peu nous nous sommes passionnés pour cette histoire de l'art religieux en Asie, voilà tout.
BURTIN
Très bien. Alors je me rappelerai à vous pour l'exemplaire promis,
SERGEAC
C'est cela.
BURTIN
Je vais prendre congé.,.
M, DE SERGEAC PÈRE
Vous ne voulez pas manquer le train do Marseille ?
BURTIN
Oh ! j'ai encore le temps d'arriver en marchant tout doucement.
SEHGEAG
Vous allez en voyage ?
BURTIN
Non... Je vais meltre un peu d'animation sur le quai de la gare... Adieu !
SCÈNE III Les Mêmes, moins BURTIN
M. DE SERGEAC PÈRE
Simone, je t'ai trouvé un mari.
Ah ! Qui ?
M. DE SERGEAC PÈRE
Burtin !
SIMONE, liant.
Oui, je sais... Il est très amoureux de moi, ce pauvre M. Burtin, et il m'a donné à entendre qu'il serait heureux de m'emmener en Tunisie.
M. DE SERGEAC PÈRE
Il n'est pas qu'amoureux, il est jaloux, clairvoyant en tout cas. C'est à Michel Mignier que jo fais allusion.
Ahl
SERGEAG
A propos, Simone, il faut nous décider à écrire aux Mignier. Tu ne peux pas les laisser plus longtemps sans réponse.
SIMONE, avec un demi-sourire.
Tu crois?
SERGEAG
Voici quinze jours que la demande a été faite.
J'ai voulu réfléchir.
SERGEAG
Oui, mais si, comme je crois l'avoir deviné, ta réponse est « non », il est plus convenable de la donner sans tarder. [Au domestique qui vient d'apporter une carte.) Dans unmoment, quandje sonnerai. [Le domestique sort.) Et voici M. Michel Mignier qui vient sans doute la chercher.
Quel est votre avis à tous les deux?
M. DE SERGEAG PÈRE
Notre avis ?
SERGEAG
Sur quoi? Sur ton mariage?
Oui.
M. DE SERGEAG PÈRE
En voilà une drôle de question 1
Vous trouvez ?
M. DE SERGEAC PERE
Oui, c'est une drôle d'idée de nous demander cela à nous.
SERGEAC
Tu es assez grande pour avoir une opinion.
Je voudrais connaître la vôtre.
SERGEAC
J'avoue ne pas avoir réfléchi suffisamment.
Et toi, grand-père?...
M. DE SERGEAC PÈRE
C'est pour nous taquiner, n'est-ce pas?
Mais non.
Si... Ecoute, ma petite-fille, je suis trop vieux pour ce jeu-là. Je me porte bien, c'est vrai, mais seulement à la condition d'écarter de ma vie toutes les contrariétés... Ne continue pas cette plaisanterie, elle est trop cruelle.
Grand-père chéri, on peut bien causer... Je voudrais savoir seulement, par exemple, si la famille Mignier vous plaît.
M. DE SERGEAC PÈRE
Tu reviens là-dessus... Mais enfin, alors, est-co que?...
Répondez... Ce sont des honnêtes gens?
M. DE SERGEAC PÈRE
Oui, je le crois...
SIMONE, à Sergeac.
Et le jeune homme, il te plaît, à toi?
SERGEAC
Aucun jeune homme ne me plaira, qui viendra pour te prendre à nous.
S'il fallait qu'il y en eût un?
SERGEAC
C'est celui-là que je préférerais.
Non, mais jelte-le-lui à la tête! Qu'est-ce .qu'il a d'extraordinaire?
SERGEAC
Il est presque célèbre, à trente ans.
M. DE SERGEAC PÈRE
Célèbre pour avoir écrit deux ou trois gros bouquins que personne ne comprend.
Personne !...
M. DE SERGEAC PÈRE
Tu les comprends, toi?
Je crois les comprendre.
M. DE SERGEAC PÈRE
« L'Avenir de la Morale », pense... mais... Et
puis, si elle tient à épouser un philosophe, il y en a d'autres. Un philosophe? Jamais de mon temps...
Avouez que pour un philosophe, il n'est ni pédant, ni triste, ni gourmé.
Il a d'autres défauts. L'autre jour, il s'est mis dans une colère blanche à propos...
A propos d'une injustice. C'est une colère d'apôtre. Je ne les hais pas.
M. DE SERGEAC PÈRE
C'est bon... Simone. Tu m'as déjà bien étonné en ne repoussant pas cette demande tout de suite. Ton attitude d'aujourd'hui me surprend tout à fait.
SERGEAC, ému.
Enfin... est-ce 'que tu penserais réellement à te marier?...
Je vous dirai cela tout à l'heure. Voulez-vous me laisser causer avec M. Michel?
SERGEAC
Certainement... [Simone va sonner.)
M. DE SERGEAC PÈRE
Elle nous met à la porte...
SERGEAG
Nous reviendrons. {Ils sortent. Simone va à la porte du fond; entreMichel, trenleans àpeine, très sympathique.)
SCÈNE IV
SIMONE, MIGUEL, puis SERGEAG
MICHEL, les mains tendues.
Bonjour, Simone.
Bonjour, Michel.
MICHEL
Est-ce qu'il est survenu quelque chose d'anormal ?
Non, pourquoi?
MICHEL
Mon père m'a envoyé à Paris une dépèche, me disant : « Ne passe pas chez les Sergeac avant de mavoir vu. »
Alors ?
MICHEL
J'ai pris le train précédant celui qui devait m'amener et me voici. Seulement, je n'ai que quelques minutes. Alors, rien qui puisse nous tourmenter?
Rien. Nous sommes revenus de Gênes lout à l'heure; nous avons fait une trouvaille, figurezvous. Un cadre de triptyque sculpté, admirable, et qui s'adapte à merveille au portrait de maman que je vous ai montré ; vous vous rappelez?
MIGUEL
Certes.
Sur les volets je placerai deux petits souvenirs d'elle que mon grand-père Lorsy m'a donnés... Quand je veux réfléchir, rêver, je vais dans ce petit coin, devant elle... Je me réciteà moi-même tout ce que je sais d'elle... Je me rappelle les paroles par lesquelles mon père m'a appris à l'aimer... C'est apaisant comme une prière. Je vous dirai cela en détail, plus tard. Vous avez reçu ma lettre?
MICHEL
Oui.
Vous consentez à ce que je vous demandais?
MICUEL
De grand cœur.
Merci... Alors, c'est demain?
MICIIEL
S'il n'y a rien de changé, c'est demain que mon père viendra chercher la réponse de M. de Sergeac... et la vôtre.
Que pourrait-il y avoir de changé?
MICHEL
Je ne sais pas. Cette dépêche de mon père m'intrigue.
S'il allait ne plus consentir à notre union?
MICUEL
Ce n'est pas cela qui modifierait ma volonté. Mais de votre côté, ne redoulez-vous aucune résistance? Avez-vous parlé à M. de Sergeac?
Pas encore, nettement du moins, mais je ne redoute de lui que le chagrin que je vais lui causer.
MICHEL
Ne doit-il pas s'y attendre depuis longtemps?
J'ai si souvent répété que je ne me marierais jamais.
MICHEL, riant.
Et puis voilai
SIMONE, de même.
Et puis voilà!... Vous riez?
MICHEL
Je déborde de fatuité... Vous rappelez-vous ce que nous nous sommes dit le jour de notre première entrevue?
Oui.
MICHEL
Nous nous sommes déclaré l'un à l'autre, avec un empressement un peu agressif, notre intention formelle de demeurer célibataires.
C'est ce qui m'a mise en confiance avec vous.
MICHEL
Et réciproquement.
J'avais tant peur, chaque fois qu'on me présentait un jeune homme, qu'il pût croire que j'acceptais le rôle de la jeune personne désireuse de se faire épouser.
MICHEL
Et moi, j'avais tant peur de passer pour le monsieur « décidé à s'établir ». Vous n'aimez pas cette expression : « Décidé à s'établir? »
Si... Et savez-vous, Michel, je pense que si nous n'avions pas affirmé si fort, l'un et l'autre, notre horreur du mariage, nous ne nous serions probablement jamais mariés ensemble.
MICHEL
En effet... Est-ce drôle ! {Rire.)
|i est-ce pas que c'est drôle I {Rire.) Sommes-
nous bêtes de rire comme cela! Ce n'est pas drôle du tout.
MICHEL
Pas du tout. Nous ne rions pas de cela. L'amour qui est en nous a envie de rire.
Je le crois. Et tous les prétextes lui sont bons.
MICHEL
Nous sommes heureux.
Oui... Mais... J'y pense tout à coup... Vous ne m'avez pas demandé ma réponse.
MIGUEL
Quelle réponse?
Il est adorable!
MICHEL
Je ne vous le fais pas dire.
Mais, ma réponse...
MICHEL
Je vous demande pardon ; je n'y suis pas du tout.
Vraiment ! [Elle rit.)
MICHEL
Vraiment. (// rit. Ils se prennent la main. Un peu grave.) Comme je vous aiinel
Moi aussi, je vous aime...
MICHEL
Alors, cette réponse ?
Mon Dieu, je viens de vous la donner, sans m'en apercevoir.
MIGUEL, tendrement . '
Oui, lorsque je vous ai demandé d'être ma femme, vous avez exigé deux années d'épreuve. Les voici écoulées, et je viens vous dire : Simone, j'ai besoin d'être aimé. J'ai besoin d'une compagne qui comprenne le but que j ai donné à ma vie et qui m'aide à l'atteindre. Je veux qu'elle soit mon refuge, mon courage et ma conscience. Je lui donne tout mon cœur et je lui demande le sien tout entier. Je vous ai suppliée d'être pour moi celle que j'attends et dont je ne croyais pas, avant de vous connaître, qu'elle put exister. Acceptez- vous ?
J'accepte. Je m'engage solennellement à vous. Je lie mon existence à la vôtre. Je serai heureuse de votre bonheur, je souffrirai 4e vos souflrances et vous chérirai dans la bonne ou la mauvaise fortune. Je ressens pour vous un amour profond, moi qui me croyais incapable d'amour. Vous m'avez révélée à moi-même : c'est vous qui m'avez réellement donné une âme. Depuis deux
ans déjà, je vous aime avec toute ma raison et tout mon cœur : jusqu'à ma mort, je suis à vous.
MICHEL, s'approchant de Simone.
Je suis à vous jusqu'à la mort. (// lui tend les deux mains. Simone les prend.)
Et maintenant, partez... Ne nous disons plus rien aujourd'hui.
MICOEL
Je suis heureux.
Je suis heureuse.
MICQEL
A bientôt.
A bientôt!... Attendez... Saluez mon père.
MICHEL
Si vous voulez.
SIMONE, à la porte de gauche.
Père, M. Michel Mignier. {Entre Sergeac.)
MICHEL
Je suis venu seulement pour vous serrer la main entre deux trains.
SEKGEAG
Vous avez fait bon voyage?
MICHEL
Très bon.
SERGEAG
M. Mignier...
MIGUEL
Je vais le rejoindre... Je vous demande la permission de vous quitter... J'espère qu'après la visite que mon père vous fera demain, j'aurai des occasions... de... enfin... Allons, à bientôt. (A -Simone.) Mademoiselle... {Il sort.)
SCÈNE V
SIMONE, SERGEAG
SERGEAG, à Simone.
Il n'a pas l'air d'avoir été trop découragé, ce garçon-là...
Père, il faut que nous causions. Je suis désolée, je suis honteuse, car je vais te faire beaucoup de peine.
SERGEAG
Alors, c'est vrai ?
Oui.
SERGEAG
Tu t'es d'<5cidée bien promptement.
Tout à l'heure, tu me disais que j'avais assez réOéchi.
SERGEAC
Assez pour dire non, pas assez pour dire oui.
SIMONE, riant.
Très bien.
SERGEAC
Je suis abasourdi, un peu assommé... Je ne comprends pas comment, dans la confiance où nous sommes, où nous étions, tu aies pu, au cours du voyage que nous venons de faire en tète à tête, conserver le secret d'un tel projet.
Dix fois j'ai été sur le point de tout te dire... Ma décision était subordonnée à une réponse que j'attendais.
SERGEAC
Qu'est cette réponse?
Je te le dirai tout à l'heure. Tu verras que j'ai fait tout mon possible pour atténuer ton chagrin. SERGEAC, souriant.
Je vois. Tu me plonges un couteau dans le cœur, mais tu mets de la cocaïne sur la lame.
SIMONE, de même.
Comme tu es méchant !
SERGEAC
... Et c'est moi qui suis méchant I
Si lu n'approuves pas ce mariage, je ne le ferai pas.
SERGEAC
Mais, mon enfant, tu n'as pas besoin de mon approbation, tu es libre.
SIMONE, tendrement.
Ah! non! non! pas ces mots-là entre nous deux ! Que les autres pères et les autres filles échangent des paroles semblables, je veux bien, mais nous, nous, toi et moi, nous avons d'autres choses à nous dire. Tu n'es pas seulement mon père, tu es mon ami, mon confident, mon maître. Tu m'as associée à toutes tes pensées, comme à tous tes travaux.
SERGEAC
Mais, cruelle enfant, c'est justement pour cela que l'idée de ton mariage me met au poteau de torture.
Ah I si l'on m'avait dit que j'entendrais cela, que je te verrais comme je te vois, avec ta bonne figure convulsée et tes yeux pleins de larmes, et que cependant j'insisterais pour te faire accepter tant de chagrin!... Je te demande conseil... Je ne vois plus clair en moi ! Je ne me reconnais plus. Je sens toute mon ingratitude.
SERGEAC
Tu n'es pas plus ingrate que les autres jeunes filles. Seulement la plupart sont moins bonnes que toi, et ne s'aperçoivent pas de l'atroce déchirement qui se fait, à ce moment-là, dans le cœur
de tous les pères. Elles tournent leurs regards vers l'amour qui est l'avenir et se détachent de la vieillesse, du passé, avec une adorable et désolante indilTérence. Tu te rappelles la fillette du « Monument aux Morts » de Bartholomé. Pendant que les autres pleurent, elle envoie un baiser à l'amour, et à l'avenir. Va, comme elle, vers la vie et vers le bonheur, mon enfant, c'est ton devoir et la destinée. Et c'est la mienne. J'étais trop heureux... c'était une injustice.
Qu'est ce que tu veux dire?
SERGEAG
Rien, rien I
J'ai honte de moi-même.
SERGEAG
Ne dis pas de folies.
Ce ne sont pas des folies. Je m'étais juré de te rendre ton dévouement. Pour assurer la joie de ma jeunesse, tu n'as pas voulu te remarier, je m'étais promis en échange de rester toujours auprès de toi...
SERGEAG
Au moins est-il digne de toi, celui que tu as choisi ?... T'aime-t-il autant que tu le mérites? Te donnera-t-il le bonheur? S'il doit te le donner, qu'importe tout Iç reste ?
Il est bon il est loyal, il est intelligent, il m'aime et il t'aime.
SERGEAC, riant.
Il m'aime, moi aussi ! Simone, tu le vantes !
Patron, tu as tort de ne pas me croire.
SE-RGEAC
Je parie qu'il a mis comme condition d'habiter avecnous, après son mariage.
Ce n'est pas lui, c'est moi qui l'ai exigée, cette condition.
SERGEAC
Imprudente,
Et c'est sa réponse que j'attendais.
SERGEAC
Il refuse ?
Il accepte.
SERGEAC, très ému.
Tu as fait celai Ah ! mon enfant, mon petit enfant.
SIMONE, souriant.
Cela ne te déplaît pas, alors ?
SERGEAC
Non... non... Je t'assure que cela ne me dé-
plaît pas du tout... Mais pas du tout... Seulement je m'y oppose.
Comment I
SERGEAG
Oui, ma petite Simone... Je m'y oppose formellement. C'est gentil à toi d'avoir pensé à cela, c'est encore plus gentil à lui d'y avoir consenti... Seulement, vous me ferez le plaisir de vivre tous les deux chez vous, et de nous laisser, ton grand-père et moi, aux joies tranquilles de nos parties d'échecs.
Mais cependant...
SERGEAC, très tendre.
Ne me tente pas, ma chérie. Tu comprends bien que si je ne pensais qu'à moi, je te dirais oui, de grand cœur, mais votre bonheur pourrait en souffrir, crois-moi.
Puisqu'il veut bien...
SERGEAG
Moi, je ne veux pas.
Vous ne vous ennuierez pas trop, tout seuls, grand-père et toi?
Mais non, mais non... Et puis, vous viendrez nous voir de temps en temps?
SIMONE, inconsciemment féroce. '"
Naturellement... Je suis bien heureuse... Mais je vais aller chercher grand-père, tu veux bien?... [Elle va vers la porte.)
SERGEAC, à part, avec un sourire tendre et navré.
Oh I la vilaine 1 Comme il a fallu peu de mots pour la décider ! [Haut.) Simone 1
Patron !
SERGEAC
Et l'Histoire de l'art religieux en Asie?...
Dire que je n'y pensais plus!...
SERGEAC
Je voulais te le faire dire... Va... va... je prendrai un secrétaire. (Seul.) En eflet, je prendrai un secrétaire... Tout de même ce ne sera pas la même chose. (// pousse un profond soupir. Entrent Simone et M. de Sergeac père.)
SCÈNE VI
SIMONE, M. DE SERGEAC PÈRE, SERGEAC
Grand-père, tout est arrangé, et tout le monde
sera heureux.
M. DE SERGEAC PERE
Enfin, lu te maries?
Oui, mais mon père t'expliquera, il est probable que nous ne nous quitterons pas.
M. DE SERGEAC PÈRE, qui est entré avec un paquet de lettres à la main.
Ah! dans ces conditions! Tous ces événements m'avaient fait oublier de te donner ton courrier, Edouard. Il y a une dépèche.
SERGEAC
Merci. (// regarde les enveloppes.)
M. DE SERGEAC PÈRE, à Simone.
Et alors, tu t'es tout à coup éprise de ce jeune homme?
sraoNE Oh ! pas tout à coup, puisqu'il y a trois ans que nous nous connaissons.
SERGEAC
Une dépêche... Honneur au papier bleu ! Commençons par elle. (// ouvre et lit. Grande émotion. En rassurant sa voix.) Quand est-elle arrivée?
H. DE SERGEAC PERE
La dépêche? Elle est là depuis deux jours.
SERGEAC
« Le 29 ». Mais c'est aujourd'hui le 29.
H. DE SERGEAC PÈRE
Oui.
SERGEAC
Jeudi? jeudi... 29?
Oui... C'est quelque chose de grave?
SERGEAC
Non. C'est ton grand-père Lorsy qui m'annonce son arrivée.
Enfin! Pendant mon dernier séjour chez lui, je lui ai tant demandé de venir! Quel bonheur ! Lui qui n'avait jamais voulu venir ici I
SERGEAC, tirant sa montre.
Oui. Quelle heure est-il?
M. DE SERGEAC PÈRE
Quatre heures dix.
SERGEAC
Quatre heures dix. Mais alors, nous n'avons que le temps. Dis qu'on attelle...
Moi I moi ! C'est moi qui vais au-devant de lui... je vais prendre l'auto.
SERGEAC
Tu veux...
Oui, oui. {File sort.)
SERGEAC
Que peut-il nous vouloir? Pourquoi vient-il ?
M. DE SERGEAC PÈRE
Que dit sa dépêche?
SERGEAc, lisant.
« Je vous demande de me recevoir jeudi. J'arriverai à quatre heures vingt-deiix avec Ilermanco. Il s'agit de Simone — Lorsy. » Que va-t-il penser s'il ne trouve personne à la gare? M. DE SERGEAC PÈRE, à la fenêtre.
Voici le chauffeur qui met l'auto en marche. Et voici Simone. Ils arriveront. II n'y a pas cinq minutes de chemin. Elle est contente, Simone, elle rit. Bonjour! bonjour ! Les voilà partis!
SERGEAC
C'est peut-être au-devant du malheur qu'elle court aussi vite.
Que vas-tu t'imaginer ?
SERGEAC
M. de Lorsy n'avait jamais consenti à venir ici malgré les instances de Simone. Pour qu'il s'y décide ainsi tout à coup, il faut qu'il se soit produit un événement grave.
M. DE SERGEAC PÈRE
Dans quelques minutes nous serons fixés.
SERGEAC
Oui, mais c'est long, quelques minutes... Par bonheur cette dépêche ne m'a été remise qua l'instant. Je n'aurais pas pu vivre deux jours dans une pareille angoisse... Avec ïïermance .. pourquoi ? {Regard à la montre.) Le train va entrer en gare. {Marche. Silence. Station devant la fenêtre.)
M. DE SERGEAC PERE
J'y suis !... Simone lui a peut-être écrit qu'elle est dans l'intention de se marier... et il se sera décidé subitement à venir. La vieille Hermance a vu naître Simone, elle aura demandé à être de la fêle.
SERGEAC
Non. Vous savez bien qu'il n'a pas cessé de me haïr. Les rares fois que nous nous sommes trouvés ensemble en présence de ma fille, nous jouions lui et moi, comme nous pouvions, la comédie de l'amitié. Mais lorsque le hasard nous laissait seuls, il tombait entre nous un silence effroyable. (Un temps.) Il est arrivé Ils sont ensemble... Je n'aurais pas dû la laisser aller.
M. DE SERGEAC PÈRE
Quel prétexte lui aurais-tu donné pour l'en empêcher?
SERGEAC
Qui sait ce qu'il lui dit?... Ah! je croyais avoir^ expié, pourtant !
M. DE SERGEAC PÈRE
Calme-toi 1 A quoi vas-tu penser, grand Dieu!
SERGEAC
Je suis certain, certain, vous entendez, que la visite de M. de Lorsy se rapporte au drame d'il y ¥1 quinze ans. J'ai l'impression qu'une catastrophe s'approche.
M. DE SERGEAC PÈRE
Quelle catastrophe peux-tu redouter?
SERGEAG
Vous le savez bien.
M. DE SERGEAG PÈRE
Une seule pourrait nous atteindre, c'est la révélation du passé à notre pauvre petite enfant. Mais Lorsy l'aime autant que nous l'aimons, ce n'est pas lui qui parlera, n'est-ce pas?
Je ne sais... J'ai peur... {Silence.) Maintenant, ils s'approchent... Non, ils ne pourraient pas encore être là... Mon père, je vous l'ai caché autant que je l'ai pu, mais je passe mon existence dans des transes mortelles... Pendant les séjours que Simone fait chez lui, je ne vis pas... Tout un mois et deux fois chaque année, je m'attends à chaque minute à recevoir le coup. Et lorsqu'elle revient, je suis fou de terreur, je cherche ses yeux avec l'angoisse de ne plus les trouver les mêmes, et lorsque j'ai vu qu'ils n'ont pas changé, je me sens défaillir de joie et de reconnaissance, et je me dis :« Encore six mois de répit... «Ils devraient être là... Pourquoi sont-ils en retard? Pourquoi? Que s'est-il donc passé?...
M. DE SERGEAG PÈRE
Tais-loi... Voici la voiture... Simone lui indique le domestique... Elle ne vient pas avec lui... Elle emmène Ilermance... Je devine qu'il l'éloigné sous un prétexte... Ils se sourient... « A tout à l'heure. » 11 est entré. [Silence. La porte s'ouvre.
Sergeac père va au devant de Lorsy. Poignée de main. Salul à Sergeac.)
SCÈNE VII SERGEAC, M. DE SERGEAC PÈRE, LORSY
LORSY
Je TOUS prie d'excuser celte brusque arrivée chez vous. Mais en présence des faits que vous allez connaître, j'ai pensé que le devoir le plus sacré me commandait de venir. J'ai laissé Hermance avec. Simone.
Je vous en prie, monsieur. (// lui désigne une chaise.)
LORSY
Vous n'avez envoyé personne à La Rochelle, n'est-ce pas?
SERGEAC
Je ne comprends pas.
LORSY
Un étranger, qui est là-bas, se prétend envoyé
par vous,
SERGEAC
Il ment.
LORSY
Je le pensais bien. Nous sommes, dans ce cas, menacés d'un nouveau malheur.
M. DE SERGEAC PERE
Quel malheur?
LOBSY
J'ai peur que tous les efforts que nous avons faits depuis quinze ans pour garder notre secret n'aient été inutiles.
Qu'est-ce qui peut vous le faire croire?
LORSY
Quelqu'un s'agite mystérieusement autour de notre passé.
M. DE SERGEAC PÈRE
Qui?
LORSY
Déjà cet inconnu nous oblige à parler de ce que nous voulions éternellement garder enseveli au plus profond de nous-mêmes. A qui en veuton? Qui veut-on frapper? Je ne sais. Mais ce que je redoute est effroyable.
SERGEAC
Je vous en supplie, dites, dites vite !
LORSY
Notre vieille Hcrmanceestarrivéemercredi chea moi, tout émue, et voici ce qu'elle m'a raconté. Elle vous le racontera, mais j'ai voulu que nous causions d'abord ensemble hors de sa présence. Dans le coin de campagne où elle s'est retirée, elle a reçu, l'autre jour, la visite d'un homme qui s'est dit envoyé par vous.
SERGEAC
Je n'ai envoyé personne.
LORSY
A l'occasion de la majorité de Simone, vous faisiez, disait-il, rechercher tous les gens qui étaient au service de ma pauvre Gabrielle à la fin de sa vie.
SERGEAC
Pourquoi faire?
LORSY
Pour leur remettre, en exécution d'une volonté testamentaire, une certaine somme d'argent.
SERGEAC
Je n'ai rien ordonné de semblable.
LORSY
Le prétexte était habilement choisi. Mais les soupçons d'Hermance ont été éveillés par le nombre des questions insidieuses que cet homme lui posait sur les... sur les circonstances qui ont accompagné la mort de ma pauvre enfant.
M. DE SERGEAC PÈRE
Hermance n'a rien dit?
LORSY
Elle a dit ce que nous lui avions recommandé de dire. liien de plus.
SERGEAC
Que savez-vous encore?
LORSY
C'est tout.
Qui paraissait être cet homme?
LORSY
C'était un monsieur, m'a dit Hermance.
M. DE SERGEAC PÈRE
Étranger au pays?
LORSY
Etranger.
M. DE SERGEAC PÈRE
Et il a disparu ?
LORSY
Hermance ne l'a plus revu.
SERGEAC, accablé.
Je voudrais mourir.
M. DE SERGEAC PÈRE
Allons, remets-toi mon enfant.
SERGEAC
S'il faut expier encore, pf)urquoi des innocents sont-ils exposés à souffrir ?
M. DE SERGEAC PÈRE
Il n'est pas certain que quelqu'un devra souffrir encore. Nous sommes prévenus. Nous veillerons sur la paix et le bonheur de Simone.
SERGEAC
Comme vous devez me maudire tous les deux!
Ecoutez-moi, monsieur de Sergeac, j'ai quel-
que chose à vous dire depuis longtemps. C'est par une sorte de lâcheté que je me suis lu aussi longtemps. Puisque nous voici rassemblés tous les trois pour la défense de Simone, je vais libérer ma conscience... Oh! ce n'est rien, si vous voulez, mais vraiment, c'est un devoir pour moi de vous faire cet aveu. 11 faut que vous sachiez enfin, combien j ai été louché à chacun des séjours de ma petite-fiUe chez moi, combien j'ai été profondément ému, de voir avec quelle délicate insistance vous avez entretenu en elle le culte de sa mère.
SERGEAC
Je n'ai fait que mon devoir, mon Dieu I
LORSY
Sans doute. Mais vous l'avez fait avec piété. Vous avez créé dans le cœur de votre fille, une image charmante de celle qui n'est plus. Vous l'avez parée des plus belles qualités, des plus douces vertus. Vous en avez fait une mère tendre et atlenlivement dévouée, une femme adorable. Epargnez-moi la douleur de vous dire pourquoi j'en ai été extrêmement troublé... Depuis la mort de ma pauvre Gabrielle, j'ai appris sur elle bien des tristesses.
SERGEAC
Je vous en supplie 1 Je vous en supplie 1
N'en parlons plus, vous avez raison.,. Tout de même, c'est bien à vous de ne pas vous être con-
tenté du silence et d'avoir fait chérir sa mémoire... Oh! les beaux mensonges que vous avez su trouver et que Simone m'a répétés sans comprendre pourquoi ils me faisaient tant pleurer I... C'est bien. C'est d'un brave homme... Voilà ce que j'ai besoin de vous déclarer depuis si longtemps et que je suis soulagé de vous avoir dit.
SERGEAC
Je ne sais que vous répondre. Quel qu'ait été le passé, j'ai mérité votre haine et je l'accepte avec respect. Mais c'est une grande douceur pour Télre misé; able que je suis, devons avoir entendu parler comme vous venez de le faire. Merci. {Ils ne se donnent -pas la main: Mais M. de Sergeac père el Lorsxj s'embrassent sans rien dire. Entre un domestique avec une carte.)
SERGEAC
M. Mignior.
M. DE SERGEAC PÈRE
Il vient chercher la réponse de Simone .. Reçois-le... Nous allons auprès d'elle.
SERGEAC
Faites entrer. [M. de Sergeac père et Lorsy sortent. Après un moment entre M. Mignier.)
SCÈNE VIII
SERGEAC, MIGNIER. Sergeac s'est repris, et c'est gaiement qu'il serre la main de M. Mignier.
SERGEAC
Je vous en prie... (// lui désigne un siège.) Ah ! monsieur Mignier, je suis ravi de vous voir. Je suis un peu troublé. Excusez-moi : M. de Lorsy que je n'avais pas vu depuis longtemps vient d'arriver. {Un temps.) Alors, vous venez sans doute chercher la réponse de Simone ..
MIGNIER
Non. Je viens au contraire vous prier de différer cette réponse.
SERGEAC
Comment cela ?
MIGNIER
Avant tout... je tiens à vous déclarer que nous gardons, mon fils et moi, la plus profonde, la plus respectueuse estime pour mademoiselle Simone.
SERGEAC
Ces précautions oratoires sont inutiles. Je vous en prie, expliquez-vous nettement. [Chancelant mais réussissant à peu près à se dominer.) Vous voulez rompre les pourparlers qui...
MIGNIER
Rompre, non. Mais les ajourner. Un de mes
frères part pour le Japon. Il propose à Michel de l'accompagner. Je suis convaincu et nous pensons que ce voyage, dans les conditions favorables où Michel peut le faire, lui sera très utile pour la carrière qu'il a choisie. Il est encore jeune, je crois qu'il peut, sans inconvénient, retarder son mariage et voilà tout.
SERGEAC
C'est un prétexte.
MIGMER
Mais non.
SERGEAC
Et ce voyage doit durer combien de temps ?
MIGiMER
Huit mois, dix mois, un an tout au plus.
SERGEAC
Un an ! Mon cher monsieur Mignier, vous m'affirmez, et je vous crois, que vous n'avez aucune idée de rupture; je vous demande donc de ne pas retarder le bonheur de nos enfants. Simone éprouve à l'égard de votre fils une inclination très marquée : ce retard lui causerait, je pense, un certain chagrin. Marions-les et Michel, au lieu d'aller au Japon avec son oncle, s'y rendra en compagnie de sa femme. Oh ! ne faites pas d'objection. D'ailleurs nous n'avons qu'à laisser les jeunes gens causer ensemble, ils seront bien vile de mon avis. Quand votre fils devait-il venir faire ses adieux ?
MIGNIER
Il comptait écrire à mademoiselle de Sergeac.
SERGEAC
Par <jxemple ! Vous avez accepté cela ?
MIGNIER
Je l'ai conseillé.
SERGEAC
Pourquoi ?
MIGNIER
J ai pensé qu'il serait préférable d'épargner à l'un et à l'autre l'émotion de cette scène.
SERGEAC
C'est impossible. Dites-lui de venir...
MIGNIER
C'est que...
Eh bien ?
Il est parti.
SERGEAC
MIGNIER
SERGEAC
Vous ne dites pas la vérité. Il était ici il y a une heure. Allons, monsieur, nous sommesseuls, c'est un père qui parle à un père. Estimez moi assez pour tout me dire... Songez que ces explications que j'implore de vous, j'aurais le droit, le devoir même de les exiger.
MIGNIER, ap7'ès un silence.
Ne les exigez pas, je vous prie.
SERGEAC
Il est trop lard. Il faut que je sache.
MIGNIER
J'aurais voulu vous voir accepter le prétexte que je vous proposais.
SERGEAC
Vous le reconnaissez, ce n'était qu'un prétexte.
MIGNIER
Oui.
SERGEAC, s'essuyant le front.
Et le... le véritable motif?
MIGNIER
Voici. Notre famille a été, il y adeux ans, douloureusement éprouvé£. La femme de mon frère est devenue folle. On a dû l'arracher à son mari, à ses trois enfants et Tinterner. Depuis, nous avons appris que sa mère avait été dans le même cas et que, par conséquent, la catastrophe aurait pu être évitée, si mon père avant ce mariage avait pris des renseignements suffisants. La leçon a été dure. Je me suis promis que je n'aurais pas à me reprocher une aussi coupable négligence.
SERGEAC
Que me racontez-vous là ? Et où avez-vous pris...
MIGNIER
Laissez-moi achever, ou permettez-moi de me taire tout à fait.
SERGEAC
Achevez.
MIGNIER
Je vais être amené à vous parler d'événements douloureux... de la mort de madame de Sergeac. SERGEAC, se lève brusquement.
C'est bon ! Assez ! Partez ! [Après un silence.) Monsieur, je vous demande pardon mais vous avez en effet évoqué un souvenir... un... Un mot encore. C'est à propos de madame de Sergeac que vous parlez de... de folie...
MIGNIER
Restons-en là.
SERGEAC, énergiquement.
Non. Tout. Je veux que vous disiez tout.
MIGNIER
J'étais parfaitement disposé à considérer comme exact votre récit des derniers moments de madame de Sergeac, mais mon attention a été éveillée par un certain nombre de menus faits. 11 m'a paru que vous étiez embarrassé, lorsque je vous priais de préciser certains détails. J'ai observe, je me suis renseigné... Votre départ de La Rcciielle après le triste événement, votre répugnance à parler de la ville que vous habitiez et des relations que vous y possédiez certainement, tout cela a provoqué en moi une certaine inquiétude. Le souvenir du malheur qui a frappé mon ^ère ne me quittant pas, j'ai eu des doutes
et je me suis dit que si madame de Sergeac était morte dans un accès de maladie mentale — si elle s'était suicidée —pour dire le mot — ce que vous me donniez pour la vérité est précisément ce qu'on inventerait afin de cacher à des étrangers la cause réelle du décès.
SERGEAC
Et c'est tout?
C'est tout.
MIGNIER
SERGEAC
Eh bien, monsieur, vous pouvez rappeler votre fils. Je vous donne ma parole d'honneur que madame de Sergeac n'est pas morte folle.
MIGiNIER
De quoi est-elle morte ?
SERGEAC
Vous le savez. Je vous l'ai dit.
MIGNIER
Je vous en conjure, n'essayez pas... Je suis renseigné.
SE'KGEAC
Vous êtes renseigné...
MIGNIER
Oui.
SERGEAC, bas.
C'est vous qui avez procédé là-bas à celte enquête...
MIGNIER
Oui... Je sais la vérité sur la mort de madame de Sergeac.
SERGEAC
Ahl misérable I misérable! Qu'étes-vous venu faire dans celte maison ? [Mignier se prépare à sortir. Enlre Simone.)
SERGEAC, à Mignier^ bas.
Pitié! Je vous en supplie I Pitié! {Svnone qui était entrée souriante regarde avec stupeur son père et M. Mignier.)
SIMONE, à Sergeac.
Qu'est-ce qu'il y a ? [Sergeac essaie de se reprendre. Il n'y parvient pas, et ne répond que par un geste désespéré. A Mignier.) Qu'est-ce qu'il ya?
MIGNIER
Votre père vous le dira. {Au milieu d'un grand silence, il salue et sort lentement.)
SCÈNE IX SIMONE, SEHGEAG
Mon mariage ?
SERGEAC
N'y pense plus, mon enfant.
Que s'est-il passé?
SERGEAG
On ne veut plus de toi.
On ne veut plus de moi !... Où est Michel?
SERGEAG
Tu ne le verras pas.
Pourquoi?
SERGEAG
11 est parti.
Parti ?
Pour un long voyage.
Sans m'avertir, c'est impossible.
SERGEAG
Son père a retiré sa demande.
Mais lui, Michel, pourquoi n'est-il pas ici ?
SERGEAG
Sans doute on l'a empêché de venir.
Il a accepté cela?
SERGEAG
Tu le vois.
Il a fallu qu'on lui donne des raisons bien graves. Lesquelles ?
SERGEAC
Je ne puis le les dire.
J'ai le droit de les savoir.
Je t'en supplie, Simone, ne me demande rien.
Si j'ai été calomniée, il faut bien que je me défende.
SERGEAC
Personne ne t'accuse.
Eh bien ?
SERGEAC
Par grâce, ne me questionne pas, plus tard, tu sauras.
SIMONE, calme.
Père, il faut que tu rappelles M. Mignier. Sil ne s'agit que d'une question d'amour-propre, ou d'argent, je te demande d'accepter tout ce qu'on te proposera... Ce n'est pas cela ?
SERGEAC
Non, non.
Enfin, la rupture n'est pas définitive?...
SERGEAC
Hélas I
Alors, ma vie est brisée.
SERGEAC
Non, mon enfant, ta vie n'est pas brisée pour un mariage manqué. Fais appel à toute ta force, à tout ton courage.
De la force et du courage, j'en aurai, mais pas pour me résigner.
SERGEAC
Tout ce que tu feras sera inutile.
Nous verrons.
SERGEAC
Simone, il faut renoncer à toute lutte, il faut renoncer à ce mariage.
Je n'y renoncerai pas sans avoir acquis par moi-même la preuve qu'il est impossible.
SERGEAC
Ne peux-tu me croire quand je te l'affirme?
Tu peux te tromper. C'est ma vie qui se joue.
SERGEAC
Non, ce n'est pas ta vie qui se joue. Tu te grises avec des mots. Il y a un mois, tu ne songeais pas à cette union.
J'y songeais il y a un mois, puisque j'y songe depuis trois ans.
SERGEAG
Trois ans!
Oui, père; il y a trois ans que nous nous aimons. Par affection pour toi, j'ai gardé le silence, j'ai combattu. Eh bien, mon orgueil, mes serments à moi-même et les promesses que je t'avais faites, tout a perdu de sa force, de sa réalité, tout s'est enfoncé subitement dans le passé lorsque j'ai aimé. Je suis devenue une autre, je suis entrée dans de la lumière, dans de la fièvre. Il m'a semblé que je commençais seulement à vivre. Il y a un an que nous nous sommes promis de nous épouser. Ta vois que je ne cède pas à un caprice. Nous nous sommes étudiés, appréciés et estimés et nous nous adorons. Et je sais maintenant que je n'aurais pas le bonheur sans lui. C'était d'une douceur inexprimable, d'une tendresse infinie... J'avais enfin osé te dire mon secret. Tu avais été bon, d'une exquise bonté et j'étais bien heureuse. [Gagnée par les larmes.) Et voilà à présent qu'il faut tout oublier, tout détruire en moimême... Tu me dis que je ne l'épouserai pas et que je ne le verrai plus.
SERGEAG
Simone, ne pleure pas.
SIMONE, dans les sanglots.
Comment ne pas pleurer, alors que je suis la plus malheureuse des femmes?
SERGEAC
Je t'en supplie.
Mon beau rêve...
SERGEAC
Simone, tu me brises !
Mon bel espoir, mon bel avenir !... Oli ! Oh I
SERGEAC
Je t'en supplie, calme-toi I
Là, subitement brisé...
SERGEAC
Reprends-toi.
Comme par un coup de tonnerre I... Oh ! que j'ai mal ! que j'ai mal !
SERGEAC
Mon enfant! Mon enfant 1 Je souffre autant que toi ! (// la prend dans ses bras.)
Je l'aime tant! Si tu savais I... Père, père, dismoi que tu me le rendras!... Je t'en supplie !,.. Fais ce qu'il faut'... Enfin, ce qui était possible, il y a une heure, doit l'être encore!... Rends-le-
moi !... Maintenant que tu vois qu'il ne s'agit pas d'une amourette, mais de mon existence même, — rends le-moi 1
SERGEAC
Je ne puis rien.
SIMONE, comme une enfant.
Rends-le-moi, dis! Rends-le-moi, je t'en prie 1
SERGEAC
Je ne le peux pas.
Oh ! Je voudrais mourir...
SERGEAC
Ne dis pas cela ! Ne dis pas celai
Tiens, tu ne m'aimes pas!
SERGEAC
Oh! comme tu soufTres ! Je te demande pardon ! Pardon ! Simone, je te demande pardon I (// est aux genoux de sa fille.)
SIMONE, cessant de pleurer et se détachant de lui.
Tu me demandes pardon ! C'est donc de ta faute?
SERGEAC
Non, non! Qu'est-ce que tu comprends? Qu'estce que tu vas deviner, mon Dieu!... Je te demande pardon d'être impuissant à te consoler, de ne pouvoir te donner celui que tu aimes... mais
voilà tout. Ne va pas fimaginer autre chose... voilà tout, voilà tout.
Père, je ne mérite pas d'être traitée comme une enfant. Je suis sérieuse et capable de garder un secret. Tu m'as jugée assez intelligente et assez raisonnable, pour me faire l'associée de tes travaux et de tes pensées. Je mérite que ta confiance aille jusqu'au bout. Je ne suis pas une petite fille qu'on renvoie à ses colifichets, quand, le malheur tombe sur la maison. Je suis la plus douloureusement atteinte. Je ne me contente pas de consolations banales, je veux la vérité, je ne pleure plus. Je suis forte. Parle.
SERGEAG
C'est inutile. Je ne dirai rien.
Sans doute tu as donné ta parole de te taire. Mais, alors que l'événement qui se produit modifie toute ma vie, transforme mon avenir, je ne puis pas, moi, accepter ce bouleversement sans en connaître la cause. Tout à l'heure, je me mariais ; maintenant je ne me marie plus — et quand j'en demande la raison, on me répond : Cela ne te regarde pas. C'est insuffisant.
SERGEAG
Non. On te répond : Cette raison est grave. Elle met en cause'plus que la vie, plus que Tlionneur de plusieurs personnes et on doit te la lais-
ser ignorer, sous peine de provoquer de nouveaux malheurs.
Ce n'est pas une question d'argent, ni d'amourpropre ?
SERGEAC
Non. Je te l'ai déjà dit.
C'est plus haut. M Mignier est peut-être venu s'accuser devant toi et te révéler dans son passé un fait ignoré de son fils lui-même, une faute contre l'honneur, une tare... Non, ce n'est pas cela, il ne serait pas venu faire sa demande il y a huit jours.
SERGEAC
Tu t'épuises en vain. Tu ne trouveras pas. Une faut pas que tu trouves. Ne cherche pas. ■
Ou bien, est-ce toi qui as appris, sur le passé de cette famille, une aventure que lu considères comme déshonorante ? Ce n'est pas cela encore, puisque tu consentais tout à l'heure à nous unir à elle... Alors?... Tiens, réponds-moi seulement sur ce point : A tes yeux les Mignier sont-ils des misérables ?
SERGEAC
Des misérables? Mais non.
Tu leur as gardé ton estime?
SERGEAC
Oui. — Ohx ! Simone, comment ton affection et ton intelligence ne te donnent-elles pas l'intuition que tu me martyrises — et que si je pouvais parler, s'il était possible que je te raconte tout, ce serait déjà fait? Je n'aurais pas attendu tes prières, tes sommations, tes menaces que je sens prochaines. J'ai été pour toi iin guide attentif, je t'ai prouvé mon estime et ma confiance, tu le dis et c'est vrai. Mais c'est justement ce souvenir qui devrait te persuader que les motifs de mon silence sont impérieux et invincibles.
SIMONE, qui ne Va pas écouté.
D'ailleurs, tu l'as reconnu. C'est M. Mignicr qui est venu te rendre sa parole,
SERGEAC
En voiLà assez.
Non, certes. C'est le commencement, au contraire. Les Mignier ont repris leur parole, et tu ne les méprises pas. C'est donc que leur revirement est justifié. Comment peut-il se justifier? La tare, la tare mystérieuse est de notre côté. Et ce n'est pas une invention, une calomnie, tu aurais protesté, lu te défendrais, tu te débattrais, tu te révolterais. Tu avoues, au contraire, en acceptant la situation. Nous sommes deux ici. Un de nous deux est indigne. Ce n'est pas moi. Est ce loi?
SERGEAC
C'est moi. {Un long silence. Simone joint lente' menl les mains et s'avance vers lui.)
SIMONE, avec douceur.
Toi, tues coupable? (7Vès tendre.) 0 mon père, à ton tour, pardonne-moi de t'avoir contraint à cet aveu. Je te respecte infiniment pour la souffrance que tuas endurée à dissimuler ton secret. C'était donc là la cause de ces nuages de tristesse que je voyais souvent passer dans tes yeux. Pauvre père! Mais, maintenant, c'est fini. Tu vas être délivré. Je t'écouterai pieusement. Quoique tu aies fait, pour moi tu ne seras jamais coupable.
SERGEAC, dans la plus grande terreur.
C'est pour toi que je le serai toujours.
Non. Mais il n'y a qu'un moyen de te rendre la quiétude, la paix^ le repos — c'est de tout me dire.
SERGEAC, affolé.
Jamais 1... La mort, oui !... Cette révélation, à toi, à toi !... Jamais! Oh ! Simone, si tu savais...
SIMONE, de même. Tu es mon père et je t'aime.
SERGEAC, de même.
Tu oublierais que je suis ton père.
Calme-toi.
SERGEAG
Alors, tais-toi 1
D'avance, je le pardonne.
SERGEAG
Ne dis pas cela 1
Je te connais. Je sais la noblesse de ton âme.
SERGEAG, à la torture.
Aie pilié de moi I
Tu es bon !
SERGEAG
Tais-toi 1 Epargne-moi. Pitié!
Tu es loyall Tu es bon! Confesse -toi! Confessetoi!
A toi, Simone? Que je te dise, à toi ? Rien qu'à y penser, je tremble d'épouvante, mon cœur s'arrête. Ne fais pas attention, mon enfant. Ne prends pas mes paroles dans leur sens absolu... J'ai tant de chagrin, tant de remords... On compte sur l'oubli.. . On vit dans l'oubli I
Mon père, mon père chéri, tu t'égares. La faute que tu as commise, tu te l'exagères, parce que je t'en ai exagéré les conséquences. Je croyais t'aimer moins que je t'aime réellement, et devant ta
douleur, ma douleur capitule. S'il faut renoncer à mon mariage, j'y renonce Je n'y aurais jamais pensé si j'avais su que mon bonheur dût se payer aussi cher. Nous vivrons tous les trois, tout seuls, étroitement unis, et heureux tout de même. Mais cette union ne sera réelle que si tu te délivres du fardeau de ton secret, et si tu m'apprécies assez haut pour partager ta peine avec moi. Je saurai trouver des mots, des mots maternels qui apaiseront tes tourments - et je t'aimerai un peu plus, parce que je sais bien que tu n'as pu commettre qu'une faute excusable. Et qui donc te consolera, si ce n'est moi !
SERGEAC, qui s'est repris. Impérieusement.
Cette fois, j'exige que tu te taises. J'ai apporté le malheur ici. Il faut que je t'impose le sileoce si je ne veux pas qu'une catastrophe vienne aggraver les désastres que j'ai déjà causés. Au nom de ton amour pour ta mère, au nom du respect que tu dois à sa mémoire, au nom de celui que tu as pour moi, je te conjure de ne pas ajouter un mot. Et si j'ai encore des droits sur toi, je te l'ordonne. Que je sois coupable et coupable envers toi, je le reconnais et j'userais mes genoux à te demander pardon, que ce ne serait pas encore assez Je suis la cause de ton malheur. Voilà ma confession, la seule que je puisse te faire. Tu as le droit de me haïr, tu en as le devoir peutêtre. Ton aversion, ta haine, ton mépris, la colère, j'ai tout mérité. Je ne trouve pas de mots
pour m'humilier davantage. Es-tu satisfaite ? Non? Il faut que tu le sois cependant. Oui, il y a eu dans ma vie une heure terrible. J'ai traversé un drame et j'ai commis un crime, j'ai tant souffert quej'ai cru l'avoir expié. Je sais maintenant qu'il est inexpiable. Tu peux me condamner sur les aveux que je te fais. Tu n'as pas à me juger. Si tu veux que je disparaisse, je disparaîtrai. Mais je ne parlerai pas. Tout à l'heure, tu me promettais d'avance ton pardon. Je n'en veux pas, parce que je ne puis être pardonné par toi. Mais je et prie de ne plus me torturer par tes questions. L'heure est solennelle pour ta vie et pour la mienne, Simone — et je vais te demander un serment. Si tu me le refuses, je quitterai cette maison pour toujours et tu ne me verras plus. Je te demande de t'engager à ne faire aucune démarche, aucune recherche dans le but de connaître les détails du drame que je te cache et que je veux que tu ignores toujours. Jure-le-moi.
SIMONE, lenleiiient.
Je le jure.
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE Simone; hermange
Voici ce que j'ai décidé cette nuit, Hermance : je vais partir avec toi.
HERMANCE
Non.
Si, je te dis.
HERMANCE
Je ne veux pas.
Je le veux.
HERMANCE
Je ne le veux pas.
Comme lu me parles!
UERMANCE
Je suis fâchée contre vous, Simone.
Qu'est-ce que je t'ai fait?
HERMANCE
Vous avez mal agi.
Moi?
HERMANCE
Oui. Je- ne suis qu'une pauvre vieille campagnarde. Je ne suis qu'une vieille bète ! .. . Ah, oui, je suis bête. Par bêtise, j'ai fait ce que je ne devais pas faire. Si je n'avais pas été une vieille sotte, j'aurais bien compris, hier soir, que vous plaidiez le faux pour savoir le vrai, et que vous ne saviez rien, et que vous me tendiez un piège. C'est mal, Simone, c'est très mal.
Comprends donc quel doute j'avais dans l'esprit! J'avais juré de ne pas chercher à. l'éclaireir, mais à ce moment j'ai senti qu'il me serait impossible de tenir ma parole.
HERMANCE
Et vous m'avez fait manquer à la mienne ! Uue fois que vous m'avez eu arraché le premier mot par surprise, j'ai été forcée de tout vous dire. J'ai trahi mes m,aîtres ! Je les ai trahis! Ce que je
devais au moins, c'est ne pas faire de mal à celui qui me fait vivre. Et je n'ai pas pu. Je me jetterais au feu pour lui, et je lui ai fait plus de mal que le plus méchant ennemi.
On ne fait jamais de mal en disant la vérité.
HERMANCE
Je ne sais pas. Mon métier, à moi, c'est d'obéir. Je suis pire qu'une voleuse.
Hermance !
HERMANCE
Oui... Oui... Et c'est votre faute. Je me suis laissé prendre ce qu'on m'avait donné à garder...
La coupable, ce n'est ni toi ni moi, Hermance,
UERMANCE
Vous avez profité de ma bêtise, c'est cela qui est mal.
Je voulais savoir.
HERMANCE
Si bête que je sois, il y a une chose dont je suis certaine, c'est que vous n'auriez pas dû faire cela. Vous deviez sentir que ce que vous apprendriez vous forcerait à juger votre père ou votre mère. Mon Dieu I elle! elle! si elle me voit, cpmme elle doit me maudire! Simone, vous me faites regretter de n'être pas morte plus tôt.
• STMONE
Ma pauvre Hermance, je te demande pardon-
HERMANCE
On ne me pardonnera pas, moi.
On ne saura pas que tu as parlé.
HERMANCE
On le saura parce que je vais le dire.
Tu vas I...
HERMANCE
Oui ! ouîî Je m'accuserai, je me mettrai à genoux, je...
Tu ne feras pas cela...
HERMANCE
Si.
Ecoute! Ecoute! C'est là réellement que tu seras coupable... Ecoute! Ecoute!... Tu peux bien m'écouter, voyons! Après, tu feras ce que tu voudras, mais d'abord, écoule-moi... Ecoule... Depuis hier soir, j'ai vécu dix ans. Lorsque je t'ai quittée, ma pauvre tète s'est remplie des pirn.s folies J'ai pensé à aller le trouver, lui,' pour l;;i crier ma douleur, pour le maudire, j'ai peu- '■ .'i me tuer devant lui. Je te le dis, les pires folies. . Je suis rentrée dans ma chambre, j'ai pleuré, j'ai hurlé dans mon oreiller; il y a eu des mo.
ments où j'étranglais de colère, et d'autres où je gémissais comme un petit enfant... Puis j'ai réfléchi. J'ai compris que j'avais mal fait. Mais réfléchis! réfléchis! Songe dans quelle tourmente je me suis trouvée jetée tout à coup. Sans s'en apercevoir, il avait presque avoué. Alors!... est-ce que je pouvais vivre avec ce soupçon ? Et je ne t'ai pas menti autant que tu le crois, en te disant que je savais tout. Tu dois bien te douter que plus d'une contradiction, plus d'une bizarrerie m'avaient frappée depuis longtemps... Et puis! que vais-je chercher à m'excuser? Oui, j'ai fait cela, oui, c'est mal, mais je l'ai fait, et je ne suis pas une âme méchante. J'ai de la douleur plus qu'il n'en faut pour excuser un crime... Je puis regretter mon action^ mais je ne puis pas ne pas savoir ce que je sais maintenant!... Alors, tu vas me comprendre... Il faut qu'il ne sache pas que je sais. Comprends-tu?... Je t'en supplie, écoutemoi bien... Si tu ne lui dis rien, le chagrin qu'il a ne sera pas augmenté... Tu te reproches de lui avoir fait du mal. C'est surtout si tu parles, maintenant, que lu lui en feras... Tu ne peux pas ne pas comprendre cela... Non, ne me réponds pas encore. Tu me troublerais, je perdrais ce que j'ai à te dire... N'est-ce pas, je n'ai pas bien ma tête à moi... Attends... Ne dis rien... Attends... Oui... C'est si tu lui dis que j'ai tout appris que tu feras son malheur... Je le défends!... Voilà que je le défends, maintenant!... Lui! Lui!... Qu'est-ce que tu veux!... Maman, je l'ai si peu
connue, et lui, je l'ai tant aimé... Je devrais le haïr, et je le hais, mais je l'ai trop longtemps et trop doucement chéri pour le haïr vraiment... Et cependant!... Je suis perdue, je ne me reconnais plus en moi-même... Si j'ai fait du mal, Hermance, c'est surtout à moi!... Enfin! il n'est pas question de cela. Ce que je veux que tu comprennes... c'est qu'il y a une chose dont l'idée m'étrangle d'horreur; cette idée, c'est qu'entre lui et moi, nous puissions dire des mots... oui... des mots d'oii jaillirait l'épouvante... Alors, j'ai résolu qu'il ignorerait toujours que j'ai entendu ce que tu m'as dit... Seulement... il ne me serait pas possible de vivre en face de lui... de le voir tous les jours... de sentir sur mon front ses lèvres et de mettre mes mains dans ses mains... Mon Dieu, penses-tu à cela, Hermance?... Ses mains !... Non ! vivre avec lui... Non... ça, je ne pourrai pas... Et ce serait inutile d'essayer ; je ne réussirais pas à être assez hypocrite pour faire semblant de l'aimer et, un jour, mon secret m'échapperait. Alors, je vais lui dire que la rupture de mon mariage me cause un grand chagrin et que je veux m'en aller avec toi.
HERMANCE
Et votre fiancé?
Je ne veux plus le revoir.
UERMANCe
Pourquoi?
Songe à ce qu'il sait maintenant de mon père... et de... et de maman ! S'il revenait, c'est qu'il se croirait lié par les promesses qu'il m'a faites autrefois... Et quand même il n'aurait pas changé, c'est moi, moi qui ne pourrais accepter d'entrer dans cette famille où l'on sait notre honte, ni de vivre avec un mari... qui la connaît aussi. Je me débattrais dans la constante anxiété de découvrir une allusion sous ses moindres paroles... Non! non!... Une pudeur se révolte en moi. Les fautes de mes parents, nulle autre que moi ne devrait les savoir... Quand je le regarderais, lui... comprends-tu... rien qu'en me souvenant qu'il les connaît, je croirais qu'il me les reproche. Vois-tu, ma bonne Hermance, ce qu'il y a de plus douloureux dans ce que j'ai appris, c'est que maman est devenue une autre, une autre que celle que j'aimais, que je respectais, que j'adorais, que j'aurais voulu pouvoir m'imaginer présente à. mes côtés comme un ange gardien. Cette mère-là, on vient de me la tuer, et l'autre, celle qui me reste, je me garde bien de la juger... mais je ne la connais pas !... C'est pour cela surtout, c'est pour cela que je suis malheureuse, une pauvre malheureuse, une sorte d'orpheline, une pauvre petite désemparée comme une enfant perdue, qui doit faire pitié... [Dans un cri, à travers ses larmes.) et qui ne veut pas, qui ne veut
pas de la pitié des autres
HERMANCE, pleurant.
Mais tu veux bien de la mienne, mon petit 1
De la tienne, oui, oui... Mais celle des étrangers, c'est comme un outrage... Alors, nous allons partir... Tu veux bien m'emmener, maintenant? Nous partirons tantôt. Et tu ne diras rien. Moi, je ferai appel à toutes mes forces et mon père ne se doutera de rien.
UERMANCE
Vous avez raison, qu'il ne sache rien ! Je vous en supplie, qu'il ne sache pas que je l'ai trahi. Ce matin, j'ai pu mentir, parce qu'il était troublé lui-même.
SIJIONE
Qu'est-ce qu'il t'a dit?
UERMANCE
Il ne pense qu'à vous. Il m'a demandé si je ne vous avais pas vue depuis hier, et si vous aviez beaucoup de chagrin.
Qu'as-tu répondu?
UERMANCE
Que je ne vous avais pas vue.
Tu as bien fait.
UERMANCE
H voulait savoir si vous étiez beaucoup eu cclère contre lui à cause de votre mariage mani[uc...
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Alors, jusqu'à votre départ, vous lui parlerez comme vous lui parliez hier?
Comme si je ne savais rien... Oui, j'aurai cette force... il faut que je l'aie, et je l'aurai... De cette façon, le malheur ne s'étendra nas... Je l'entends... le voilà... va-t'en!
EERMANCE
Ayez du courage!
Oui... oui... va-t'en...
SCÈNE II
SIMONE, SERGEAG SERGEAC
Tu veux bien me voir?
Oui, père.
SERGEAC
Tu ne me hais pas trop d'avoir causé la rupture de ton mariage?
Non.
SERGEAC
Alors, tu veux bien que je t'embrasse? [Il Vembrasse. Elle se raidit et supporte le baiser.)
Oui. {Elle s'éloigne un peu.)
Crois-tu pouvoir l'oublier, celui que tu avais choisi?
Oui.
Tu t'éloignes?
Non... mais...
SERGEAC
SERGEAC
Je comprends que tu sois irritée contre moi. Et même je te remercie de ne'pas te montrer plus sévère... Si tu voulais, nous ne reparlerions plus jamais de ce qui s'est passé hier. Et nous essaierions de reprendre notre bonne existence d'autrefois.
Je veux bien.
SERGEAC
Jamais, jamais je n'oublierai la preuve d'affection, de dévouement, de respect que tu me donnes en ce moment.
Ne dites pas cela.
SERGEAC
Tu me dis vous.
Non. C'a été malgré moi.
SERGEAC
Je ne te le reproche pas. Je ne te demande rien. J'attendrai que l'oubli s'étende sur le passé...
L'oubli...
SERGEAC
Je sais combien ta aimais Michel. Je respecte et je comprends ton aversion. Mais je t'aiderai à ne plus souffrir et à ne plus me détester. Tu verras. Tout ce qui me reste à vivre, je remploierai à te faire une existence plus douce encore, plus heureuse. Je guetterai tes moindres désirs. Tu seras exaucée avant d'avoir eu le temps de souhaiter. J'ai tant, tant, à me faire pardonner !
J'ai décidé...
SERGEAC
Ne médis pas ce que tu as pu décider depuis hier. Cène peut être qu'une chose cruelle. Ne me la dis pas. Attends un mois, ou deux semaines ou quelques jours même.
Cependant...
Non... non... Fais un effort pour accepter de te distraire. Nos occupations d'hier, reprenons-les Assieds-toi. Contrains-toi à t'intéresser à ce qui nous passionnait. Sans t'y intéresser, si c'est impossible, laisse-moi t'en parler. A moi aussi, il faut pour cela un effort. Je le tente, je le réalise. Imite-moi.
J'ai à vous dire... J'ai à te dire...
SERGEAC
Plus tard, plus tard... Tiens, j'ai fait apporter ici les statuettes que nous avons achetées à Gènos et que tu n'as pas eu le temps d'examiner. Tes fiches et les carnets et tes livres sont là, à leur place habituelle... Voici ton carnet de notes .. [Il prend une statuette.) Celle-là... tu ne l'as pas bien regardée... Elle est belle... Admires-tu, comme moi, la douceur, le calme de cette attitude, de ce visage?... Dis... {Un silence.) Qu'est-ce que tu as?
SLMONE, essayant de se reprendre.
Rien... Oui, en etTet, elle est belle .. {Elle se cache la figure en disant.) Je ne peux pas... c'est trop!... Je ne peux pas. {Un silence. Avec un nouvel effort.) T[i vois, je ne peux pas... [Réussissant à se dominer.) Je te demande pardon... 'Le souvenir de ce qui s'est passé hier est encore trop vif... Plus tard... 1 out à l'heure... Je te le promets... J'essaierai... Tout à l'heure... Je vais revenir... Si! Si!... Et puis, j'ai quelque chose à te dire .. Non .. pas maintenant... Mais tout à l'heure... {Apercevant le domestique qui apporte une carte.) Tiens, justement, voici qu'on vient t'annoncer quelqu'un... Je t'en prie. . {En sortant.) Je ne peux pas! {Ellesort. Sergeac apris la carte, machinalement, sans la rcgard^.r. Il marche en réfléchissant. Il oublie le domestique, le voit, se rappelle, regarde la carte et fait signe qu il veut bien recevoir la personne annoncée. Après un moment, entre Michel.)
SCÈNE III
SERGEAC, MICHEL. Toute cette scène doit être jouée dans la violence, mais à mi-voix.
SERGEAC, après un regard à la porte far laquelle est sortie Simone.
Mon premier mouvement, monsieur, a été de refuser de vous recevoir, car je ne m'explique pas votre présence ici, après ce qui s'est passé hier. M. Mignier vous l'araconté, je suppose.
MICHEL
Mon père m'a tout dit, en effet.
SERGEAC
Alors, vous n'ignorez pas qu'il a repris sa parole.
MICHEL
Non. Mais je n'ai pas repris la mienne.
SERGEAC
Parlez plus bas. Je ne comprends pas. Voulezvous dire que vous êtes résolu à épouser Simone, malgré la volonté de votre père?
MICHEL
J'ai pour mon père une affection faite de reconnaissance et de vénération. Je pense qu'il a tort de me refuser Simone, mais comme il m'a déclaré que, si je faisais ce mariage, Une me permettrait
plus de le revoir, et comme il est vieux, et qu'il n'a que moi, j'hésite à le sacrifier ; j'hésite à abandonner sa vieillesse dans la solitude, j'hésite à faire mon bonheur au prix du sien, voilà tout, et je venais vous le dire, et vous dire, ainsi "qu'à Simone, que j'étais décidé à ne rien brusquer, et que* je comptais, avec le temps, le faire changer, d'avis..
SERGEAC, le congédiant.
Eh bien, monsieur, quand ce moment-là sera arrivé...
MICHEL
Mais je désire causer avec mademoiselle Simone.
SERGEAC
Pour ce que vous avez à lui dire, je puis le lui répéter.
MICHEL
Je demande formellement à la voir.
SERGEAC
Je vous le refuse.
MICHEL
Je n'accepterai de refus que celui qui viendra d'elle.
SERGEAC '
Il faudra vous contenter du mien.
MICHEL
Je ne m'en contente pas.
SERGEAC
Allons, monsieur, vous n'allez pas m'obliger...
MICHEL
A quoi?
SERGEAC
Enfin, je vous prie de sortir de chez moi. Comprenez-vous?
MICUEL
Vous me faites une injure que je n'ai pas méritée.
SERGEAC
Pas de discussion !
MICHEL
Que craignez-vous ?
SERGEAC
Rien.
MICQEL
Alors?
SERGEAC
Je ne veux pas vous laisser causer avec ma fille, parce que je ne veux pas que vous lui révéliez les secrets que votre père a volés.
MICUEL
Mon père a usé de ses droits.
. ^> SERGEAC
J'use des miens.
MICHEL
Vous en avez donc encore?
SERGEAC
C'est cela que vous vouliez me jeter à la face, n'est-ce pas? Vous qui nous avez apporté le malheur !
MICflEL
C'est moi que vous accusez! Moi ! Vous !
SERGEAC
Vous avez dérobé les secrets d'une famille...
MICDEL
Qui allait être la mienne.
Elle ne le sera pas. Laissez-moi donc tranquille.
MICHEL
Votre conscience...
SERGEAC
Eh, ne vous occupez pas de ma conscience! Je n'ai qu'un désir, c'est que vous quittiez cette maison où votre présence est un danger.
MICQEL
Ma présence, un danger ? Et la vôtre? La vôtre y est un défi à la justice. Et c'est presque de la folie d'avoir espéré vivre dans un bonheur tranquille, vous et la fille de la morte. Votre aveuglement dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Vous ne comprenez pas que si votre fille souffre, c'est par votre faute. Celle que vous avez frappée et le plus cruellement, cest celle qui vit aujourd'hui et qui est innocente.
SERGEAC
Si VOUS croyez qu'elle est la seule à souffrir !... On me fuit, on me hait, on me condamne, on me traite comme un pestiféré. Eh bien, ceux qui méjugent auraient agi comme moi s'ils avaient été à ma place. Celle que j'ai frappée... Comment vous dire cela?... Sachez, sachez que pour me trahir, elle avaitchoisi l'être qu'aprèselle j'aimais le plus au monde, l'ami de mon enfance, de ma jeunesse, de toute ma vie. Quinze jours après le drame, on a trouvé mon ami pendu dans sa chambre. Avant de mourir il avait adressé à mon père une lettre pour moi, dans laquelle il me demandait pardon, après m' avoir tout révélé Cette lettre, jel'ai brûlée, pour ne jamais céder à la tentation de m'en servir. Cependant, j'ai élevé Simone dans le culte de cette femme. Je la lui ai montrée comme la plus douce, la plus tendre, la plus affectueuse des mères. Et j'ai menti, menti, menti, non sans courage et sans effort, je puis le dire. Cette mère n'aimait personne, ni son complice, ni moi, ni notre enfant dont elle m'a reproché toute sa vie la naissance. J étais si aveuglé d'amour que cela ne m'a pas ouvert les yeux. J'avais mis en elle toutes mes espérances, tout mon bonheur, toute ma vie. Ma foi en elle était plus grande que celle d'un martyr pour son Dieu. Et une lieure après les avoir quittés, elle avec des baisers, lui avec des étreintes, je les ai trouvés dans les bras l'un de l'autre. Et elle m'a bravé I... {Un silence.) Je sais bien : j'étais la vie-
time, je ne pouvais pas être le justicier... Un meurtre reste un meurtre et nous allons vers un | temps qui n'en absoudra aucun. [Après un moment, Michel, silencieusement, lui serre la main.)
SERGEAC
Merci... Je vais appeler Simone... Laissez-lui un peu d'espoir. {Il va à la porte de droite et appelle Simone qui entre.)
SCÈNE IV
Les Mi^ies, SIMONE. Simone s'arrête stupéfaite sur le pas de la porte, en voyant Michel.
SERGEAC
Mon enfant, voici Michel qui... {A Michel ) Parlez... Parlez...
MIGUEL
Je venais, Simone, pour vous dire que la décision de mon père n'est pas irrévocable, et que mes sentiments pour vous n'ont pas changé. SIMONE, très émue.
Merci, Michel, merci.
MIGUEL
Il VOUS faudra peut-être m'altendre un an... Le voudrez-vous?
N'ajoutez pas un mot, laissez-moi, je vous
prie, faire connaître à mon père une décision qu il vous répétera tout à l'heure...
MICHEL
Je vous obéis.
SERGEAG
Entrez ici, vous y trouverez mon père et M. de Lorsy, voulez-vous, je vous appellerai.
MICHEL
Oui.
SIMONE, au moment où il va sortir.
Merci, Michel.
SCÈNE V SERGEAG, SIMONE
SIMONE, s'efforçant d'être douce.
Voici. Je venais te dire : j'ai l'intention de partir tantôt avec Hermance.
SERGEAG
Comment I Partir avec Hermance?
Oui.
SERGEAG
Je ne comprends pas. Tu n'as donc pas entendu ce qu'a dit Michel?
Si.
SERGEAG
Il compte arriver à fléchir son père, et s'il n'y parvient pas, il passera outre.
Je ne veux pas épouser Michel malgré son père.
SERGEAG
Je te le répète, il est probable que son père consentira.
Je ne veux plus épouser Michel.
SKj-^GEAC
Pourquoi? Qu'y a-t-il de changé depuis hier ?
Ce qu'il y a de changé ?
SERGEAG
Oui.
Rien, en effet, presque rien.
SERGEAG
Quelles raisons as-tu de ne plus vouloir épouser celui que tu aimes ?
Quelles raisons?
SERGEAG
Oui, quelles raisons? Tu as l'air de ne pas entendre ce que je te dis.
i20 SIMONE
Si, si, j'entends bien... Tu me demandes quelles raisons m'ont fait changer d'avis... J'en ai... j'en ai...
SERGEAC
Dis-les.
Que je les dise?... Mais quand ce ne serait que l'injure que nous a faite M. Mignier...
SERGEAC
S'il y a eu injure, c'est à moi, non à toi.
SIMO;iE
Mais... de plus... les motifs qui l'ont amené ici hier existent toujours pour lui, n'est-ce pas? Je ne veux pas qu'on me prenne par commisération. Je t'en supplie. N'en parlons plus. Je pars ce soir avec Hermance.
SERGEAC
Tu vas faire un gros chagrin à ce jeune homme.
Ah! du chagrin I... Au point où nous en sommes...
SERGEAC
Que veux-tu dire ?
Rien... je l'en prie. Ma résolution est irrévocable.
SERGEAG
Attends au moins quelques jours.
Non.
SERGEAG
Rien ne t'oblige à partir aussi vite.
C'est mon idée. Tu devrais ne pas essayer de me retenir. Tu devrais comprendre que tu n'y réussiras pas.
SERGEAG
Pourquoi tiens-tu à t'en aller aujourd'hui même?
C'est mon idée I
SERGEAG
C'est mon idée ! C'est mon idée I Et je n'ai pas le droit d'en savoir plus?
Tu n'en sauras pas plus.
SERGEAG
Allons!... Et quand comptes-tu revenir?
Je ne sais pas.
SERGEAG
Tu ne sais pasl {Silence.) C'est cela que tu as imaginé et que tu m'annonces avec ce calme ! Et moi qui tout à l'heure te remerciais de ta
bonté!... Simone!... Simone!... Je ne te reconnais plus, tu me montres un visage fermé, agressif, presque haineux!... Allons, je ne suis donc plus ce père que tu aimais tant, le patron, comme tu disais... Tu m'avais tant et si tendrement promis le pardon, d'avance. Tu ne te rappelles pas...
Oh ! si vous saviez comme il faudrait mieux me laisser m'en aller sans plus rien me dire...
SERGEAC
Si je ne t'aimais pas, c'est ainsi que j'agirais... Mais je t'aime... Tu me fuis comme si je te faisais peur...
SIMONE, se bouchant les oreilles.
Je veux partir aujourd'hui... Je veux partir aujourd'hui...
SERGEAC
Je comprendrais ta haine, si ton mariage était définitivement rompu, comme tu le croyais hier, si ta vie était brisée comme tu disais.
Ah ! Elle l'est brisée, ma vie ! Je vous jure ; elle l'est brisée.
SERGEAC
Parce que ton amour-propre te porte maintenant à repousser Michel...
Je vous en prie. Adieu.
SERGEAC
Mais je ne te laisserai pas partir.
Ah!
SERGEAC
Mais non ! Je suis convaincu que tu fais une folie. Mon devoir est de te défendre contre toimême... Alors, tu vivras avec Hermance, chez elle?
Oui.
SERGEAC
Dans sa maison de paysan?
Là OU ailleurs.
SERGEAC
Tu nous quittes sans regrets, ton grand-père et moi.
Ce n'est pas là la question. Je veux partir,
voilà!
« Je veux »... C'est la première fois que je t'entends me dire : je veux.
Ce sera la dernière si vous me laissez m'en aller.
SERGEAC
Tu ne veux plus me revoir, alors?
Je ne sais pas.
SERGEAG
Partons ensemble.
Jamais !
SERGEAC
Tu veux me fuir, voilà tout.
Eh bien, oui!
Pourquoi?
SERGEAQ
Cherchez 1 SERGEAC, après un grand silence, avec effroi, à part.
Mon Dieul... Je vais bien voir. (// s'approche de Simone, les mains tendues.) Mon enfant !
SIMONE, se reculant.
Mon père I
SEBGEAC
Je ne voulais pas te faire de mal, mon enfant. [Simone regarde les mains de son père, avec la plus profonde terreur, comme une hallucinée.)
SIMONE, à voix basse.
Oh ! [Sergeac suit des yeux le regard de sa fille, comprend à demi et, lentement, cache ses mains.)
SERGEAC, bas.
Tu as... causé... avec Hermance...
Oui.
SERGEAC
Et... c'est... depuis... que tu... que tu veux me fuir?
Oui. {Ils se regardent longuement.)
SERGEAC
Alors ?
SIMONE, dans la plus grande émotion.
Malheureux ! Malheureux ! Malheureux I
SERGEAC
Oh ! (// tombe à genoux.)
SIMONE, sans cris, en se tordant les bras. Oh ! Maman I Maman ! Maman ! Maman I
SERGEAC
Pardon !
Relève-toi. Je t'en prie, je t'en prie, relève-toi. Je ne puis souffrir de le voir là. Relève-toi et dis-moi, dis-moi quel est mon devoir. Je m'en suis créé un que je sens cruel et contre lequel ce que j'ai de meilleur en moi se révolte. Aidemoi, éclaire-moi, toi qui fus mon guide. Je ne vais plus rien te cacher. Je me suis imaginé que je devais te haïr, et je ne peux pas. Éclairemoi. Explique-moi.
SERGEAC
Je ne te dirai pas un mot pour ma défense.
C'est vrai. Tu ne peux rien me dire. Et je ne te dois rien demander. Alors, si je ne puis savoir, comment oserais-je te juger? Je ne puis que me confier à toi. Je m'épuise à contenir l'élan qui me pousse vers toi. Que dois-je faire ?
SERGEAC
Écoute ton cœur. [Un temps.) Non ! Non I Comprends-moi, je n'ose pas aller au-devant de ta pitié, et j'ai peur de me faire pardonner trop vite.
J'ai peur de te pardonner trop vite.
SERGEAC
Allons-nous rester là indéfiniment l'un devant l'autre, toi simulant une haine que tu n'éprouves pas?
Ah 1 les malheureux que nous sommes !
SERGEAC
Pourquoi as-tu manqué au serment que tu m'as fait hier?
Hélas ! Je donnerais tout pour l'avoir respecté. {Elle pleure, affolée, appuyée sur la table,
Sergeac va au fond, ouvre la porte.)
Ne t'en va pas.
SERGEAC
Non ! Non. Attends. {Appelant.) Monsieur do
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Lorsy. [Entre M. de Lorsxj.) Dans la détresse où nous sommes, c'est vous que j'appelle. Venez à notre secours. Simone a tout appris. Elle est afTolée. Elle se croit l'esclave d'un devoir dont elle s'est créé le fantôme. Et c'est à vous que je demande de nous sauver tous, c'est de vous que j'attends mon verdict.
LORSY, à Simone.
Va embrasser ton père, mon enfant. Il y a ici quelqu'un qui a le droit d'imposer sa volonté. C'est moi, moi le père de celle que tu pleures... [Un silence.) Allons I Tu peux aller dans ses bras puisque c'est moi qui t'y conduis !
SIMONE, à son père.
Ne dis rien !... Ne dis rien !... 'Se dis rien!... {Elle se jette dans les bras de Sergeac.)
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/^a Dette. 5 actes ... 2 >- Zff Duvont, 3 actes. . 2 • Z,e Frisson de l'Aigle,
5 actes 2 »
i/a".u Militari 1 1 acte . 1 50 Mf l'Adjoint, i acte. . 1 50 La Petite Madame Dubois, 3 actes 2 »
Piutus f 3 actes. ... 2 »
Paul OAVAÏJLT et V nE COTTEHS
fr.l Paul OAVAULT et atJILLEMAUD
L-i Femmet de Paille
3 acte» î
Paul OAVâ.ULT,
Eugène H^ROS
et Eugène BïtLLOUl
Family- a âti^l, 3 acte».
Maurice EEI?NEQni:|
Inviolablei 3 actes. . . 2 L's Joiet du foyjr. 3 a. 2 Totct.f cl Boby, 1 acte. 1
Meuri~e HENWEQUII ;t Georges DUVAL |
Le Coup de fouet. 3 a.. 8
Le Remplaçant, 3 act. 2
Le Voyage autour du
Code, * acte». ... 2
Maurlc.3 HENNEQUII et Pierre VEBER
FlorelteetPatapo.i,3&. 2 i V'p'w n'avez rien à déclarer ? 3 actes . , 2
Eugène HEROS
Don Juan Moderne, 1 a. 1 // en ignoble avec Bouchard, 1 acte .... i
Eugène HÉROS et L. AE:\I0
Pâquerette, i acte. . . 1 La Veuve, 1 acte ... i
Jean JULLIEH
C/îe-, ' :i ictes 2 .
Le (iuet-Aperx, S acte. 1 50 Fin de Rêve, 3 actes . 2 »
Paul aAVAULT et R. CHARVAY
Mùdemoi selle Josette , ma femme, i actes . 2 •
Paul OATTAULT et P. L. FLEKS
Charmant Séjour/ 3 a. 3
L'Ecolxère. 3 actes, . . 2
La Mineure, 1 acte . . 1 Les Plumes du Geai,
i actes •
La Poigne, 5 actes. . . 2
La Sérénade. 3 actes . 2
a. LENOTRB
Colinette, 3 actes ... 2 Les Trois Glor: ^v^es, 4 actes 2
H. DE NOtrSSANNS
Au-dessus des Frontières, 3 actes ..... i
MARC SOTÎAl.
La ('I ambre des Baiseis, 3 actes 2
Albin VALABRÉaUBJ
et j
aSaurioe HSIinBQUinj
Coralie et C", 3 act. . 2 Place aux Femmes/ Ai, 2
Pierre VEBBB
L'Amourette. 3 actes. . î Chambre à part, 3 a. , 2 Gonxague. 1 acte. . , 2 • I Loute, 4 actes 3 1
[mprimei'ie r,énérai(< .-le <^:bàtillon-s-Seine. — A. PicatT.
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