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PERSONNAGES
PIERRE DE STAMPES MM. Christian.
LUCIEN MAURYAS Grand.
LE DOCTEUR DUGAST Gémier.
SIMONE, COMTESSE DE STAMPES. M"" Henriot.
ROSE MAURYAS Théven.
LA BARONNE DE CHAUVIÈRES. . Barny.
LA PRINCESSE IRÈNE DANESCO . Zapolska.
MADAME DE NAULES Dauville.
MADAME DILMER Irma Perrot.
JULIE. Fleury.
domestiques.
Paris, de nos jours. Le premier acte se passe en hiver; les deux autres au printemps.
ACTE PREMIER
Chez M. de Stampes. Un salon, s'ouvrant, au fond, sur une espèce de vaste antichambre, sur laquelle est censé donner Tappartement de Pierre. A droite, premier plan, une cheminée ; près de cette cheminée, un canapé, une table, des sièges. Au deuxième plan, porte de l'appartement de Simone, A gauche, premier plan, une table. Bureau. Fenêtres. Piano, au fond, à gauche.
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DE CHAUVIÈRES, pai> le DOCTEUR
DUGAST
Au lever du rideau. Madame de Chauviëres est seule dans le salon, assise devant le guéridon, elle feuillelte une reme, distraitement comme quand on lit pour tuer le temps avec une préoccupation étrangère à sa lecture. Cette préoccupation se trahit par ceci que de temps & autre elle pose sa revue et lève les yeux yers la porte de Tappartement de Simone. Cette porte finit par s'ouvrir et le docteur Dugast entre. Aussitôt qu'il parait. Madame de Chauviëres pose sa revue et dit :
MADAME DE CHAUVIËRES.
Eh bien, docteur?
DUGAST, allant à elle.
Eh bien, madame ?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Comment trouvez-vous Simone ?
DUGAST.
Heu ! Heu ! ni bien, ni mal.
MADAME DE CHAUVIÈRES,
Enfin, qu'est-ce qu'elle a ?
DUGAST.
Ma foi, je n'en sais trop rien, madame de Stampes est, comme toujours, agitée, capricieuse, irritable. Elle souffre vaguement. Mais elle n'a rien de précis. Ce sont les nerfs.
MADAME DE CHAUVIERES.
Dites-moi... je me suis demandé une chose, ce nouveau parfum dont ma nièce fait un usage immodéré...
DUGAST,
Ah ! la magnoliane.
MADAME DE CHAUVIÈRES*
Oui, c'est une odeur si violente, si entêtante.: «ça ne serait pas ça qui lui donnerait ces migraines dont elle se plaint ?
DUGAST,
Oh I non... Voyez-vous, le cas de madame Stampes*. é
Chut ! La voici !
La porte de droite s'est ouverte. Simone est apparue sur le seuil, en une toilette
d'intérieur à demi négligée.
SCÈNE II MADAME DE CHAUVIÈRES, DUGAST, SIMONE
Ah ! vous ôles encore là, docteur ? cela se trouve bien : J'ai oublié de vous demander quelque chose.
DUGAST.
Quoi donc, madame ?
Une ordonnance.
DUGAST.
Mais je vous en ai laissé une.
Oh! des remèdes... anodins... de vulgaires calmants. Ne pourriez- vous me donner quelque chose de plus efficace ?
DUGAST.
Je ne vois pas trop...
Par exemple... un peu de morphine.
DUGAST.
De la tnorphine ?
SIMONE, très câline.
11 me semble que ça me ferait du bieUi
DUGAST.
Ce n'est pas mon avis.
Vous m'en avez déjà donné.
DUGAST.
Oui, Tan dernier, pour mellre un terme à des douleurs nerveuses... intolérables... mais ces douleurs ayant disparu, je ne vois pas la néœssité de vous faire contracter une habitude funeste.
Oh 1 funeste. Voyez la princesse Irène Danesco, elle en prend constamment, de la morphine, et ne s'en porte pas plus mal.
DUGAST.
Patience î vous verrez où ça la conduira. Et puis, je vous conseille de parler de la princesse Danesco et de prendre modèle sur elle ! Une détraquée, qui & tous les vices possibles. L'usage de la morphine, chez elle, n'est qu'une dépravation de plus.
Vous arrangez bien vos clientes.
DUGAST.
Madame Danesco n'est plus ma cliente. Je n'ai pas voulu me prêter à ses exigences pharmaceutiques et elle m'a retiré sa confiance, ce dont j'ai été ravi.
Bref, à moi aussi vous refusez ?
DUGAST.
Carrément.
SCÈNE III
DUGAST, MADAME DE CHAUVIÈRES.
Sur la sortie de Simone, ils échangent un regard où ee traduit l'impression que leur causent les paroles àe la jeune femme. Moment de silenoe, pois, reprenant la conrersation au point où l'arrivée de Simone l'a inten-ompue :
MADAME DE CHAUVIERES.
Vous disiez, docteur ?
DLGAST.
Je disais... Ah ! je disais : le cas de madame de Stampes me parait être comme celui de beaucoup de jeunes femmes du monde... essentiellement conjugal.
MADAME DE CHAUVIERES.
En vérité (signe asarmatif de Dugast) ? Vous me désolez, docteur.
DUGAST,
Pourquoi ?
MADAME DE CIIAUVIERES.
Dame ! c'est moi, vous le savez, qui ai pris soin de Simone. Quand elle est sortie du couvent, je lui ai cherché un mari. Le comte Pierre de Stampes m'a paru réunir toutes les conditions désirables. Ce n'est ni un jouvenceau ni un adonis, mais c'est un homme sérieux, dans toute la force de l'âge et toute la maturité de la raison, un bon gentilhomme et un galant homme, riche avec cela, ayant en Sologne de belles propriétés. Sii^one l'a épousé et moi je me suis retirée dans ma terre des Fondrettes, dans le Loiret. Le mois dernier, je viens à Paris passer quelques jours auprès de ma nièce et je la trouve plus nerveuse et plus fébrile que jamais; aussi, ai-je insisté pour qu'elle vous appelât et vous demandât une consultation sérieuse. Et, suivant vous, j'aurais eu tort de la donner à M. de Stampes?
DUGAST.
Ma foi, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? (s'asieyani.) Madame votre nièce ne présente aucun symptôme d'aucune maladie caractérisée. Ne sommes-nous pas fondés à conclure qu'elle est tout simplement... mariée?
MADAME DE CHAUVIÊRES.
Assurément, il y a dans cette maison une chose que je n'aime pas. L'appartement de Simone est ici... et celui de son mari est là.
DUGAST.
Sans doute, il en est de même chez tous les gens riches, mais je crois que cette séparation est partout fâcheuse. Elle empêche l'entente en matière d'affection : de là de continuels malentendus, des froissements, des désaccords, ou, si vous aimez mieux, un manque d'accord.
ACTE PREMIER
MADAME DE GHAUVIÈRES.
Pourtant, M. de Stampes a quinze ans de plus que Simone, Il a vécu. Il doit connaître les femmes.
DUGAST.
Dites qu'il a connu des femmes. Ça ne prouve pas qu'il connaisse les femmes, ni la femme, ni sa femme. On peut avoir tenu entre ses mains une infinité de violons et ne pas savoir en jouer. M. de Stampes sait-il jouer du violon ? Tout est là! Et encore, quand je dis tout est là, je me trompe. Un artiste peut prendre son violon quand bon lui semble,, ça est égal au violon. Mais Tamour est quelque chose d'un peu plus compliqué que la musique. Ayez donc affaire à un violon qui a une intelligence, des sentiments, des désirs, des répugnances, qui veut et ne veut pas... C'est le diable pour s'en tirer, (levé et passant devant la cheminée.) Maintenant, qu'est-ce au juste qui énerve madame de Stampes? Certaines femmes sont malheureuses parce que leurs maris ne se montrent pas assez tendres envers elles. D'autres, et c'est le plus grand nombre, croyez-le bien, quoique les romanciers et les vaudevillistes prétendent le contraire, trouvent qu'ils le sont beaucoup trop. Dans laquelle de ces deux catégories faut-il ranger votre nièce, je n'en sais çicn. Et je ne peux pas le lui demander. Un médecin est un peu un confesseur; mais croyez-vous que l'on dise à son confesseur absolument tout? certes, non. A son médecin, encore moins. D'ailleurs, madame de Stampes n'a pas vécu, elle; vous l'avez remise à son mari, innocente et pure...
MADAME DE GHAUVIÈRES.
Je vous l'ai dit, elle sortait du couvent.
DUGAST.
Ah!... n'importe !
MADAME DE CHAUVIÈRES,
Comment! n'importe? Vous plaisantez !
DUGAST.
Point du tout. 11 y a toujours une différence entre la jeune fille qui n'a jamais quitté le toit familial et celle qui a passé par le couvent, la pension ou le lycée. Dans toute réunion de petites demoiselles, il en est toujours de précoces, de particulièrement futées, à qui un mot, une lecture a ouvert Tentendement et qui font volontiers part aux autres de leurs méditations et de leurs découvertes. Mais il ne s'agit là que d'une instruction théorique. Or, il est des points dont on ne peut se rendre compte que par une expérience personnelle. En admettant que madame de Stampes ne fût pas absolument naïve...
Ce n'était certainement pas une Agnès.
DUGAST.
En tout cas, elle était inexpérimenlée. Donc, elle peut fort bien souffrir sans trop savoir pourquoi.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Comment le découvrir?
DUGAST.
A vous elle fera des confidences qu'elle ne me fera pas. Saisissez une occasion, questionnez-la adroitement et tâchez de conclure.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
J'essaierai. On vient, ce doit être M. de Stampes.
DUGAST, repassant.
Ah ! tant mieux ! je m'en vais toujours lui donner quelques bous avis.
SCÈNE IV
MADAME DE CHAUVIÈRES, DUGAST, PIERRE
PIERRE, entrant.
Docteur, enchanté de vous voir !
DUGAST.
Moi aussi.
PIERRE
Bonjour, baronne, (a Dagast.) Je suis revenu ici entre deux rendez-vous d'affaires dans l*espérance de vous trouver encore. Vous avez vu Simone?
Madame de ChauTières se relire à l'écart, fait de la tapisserie, puii sort au milieu de U
scène et rentre à la fin
DUGAST.
Oui.
PIERRE
Eh bien ? Elle n'a rien, n'est-ce pas, une simple indisposition, pas d'inquiétude à avoir?
DUGAST.
Aucune! Il faut à madame de Stampes des soins, du calme, quelques précautions, voilà tout.
Bon ! Je suis aise de ce que vous me dites. D'abord parce que j'aime Simone comme on doit aimer sa femme, ensuite parce que... moi, je n'étais pas inquiet... mais la baronne avait fini par me troubler un peu. Si bien que je remettais de jour en jour un voyage indispensable. Il faut que j'aille dans mes terres donner le coup d'oeil du maître et conclure des transactions qui ne peuvent se terminer sans moi. Je vois avec plaisir que je pourrai bientôt partir.
DUGAST.
Ah ! je ne dis pas cela. Je crois au contraire que vous ferez mieux de choisir un autre moment pour vous absenter.
PIERRE
Pourquoi cela, puisque Simone n'est pas malade.
DUGAST.
Elle n'est pas malade assurément, mais elle est en bonne disposition pour le devenir et elle le deviendra d'autant plus aisément que vous la laisserez seule. Madame de Stampes me parait avoir besoin que vous soyez là près d'elle, tout près d elle, le plus près possible... Tenez, même ici, même quand vous êtes à Paris, je vous trouve loin de votre femme et je ne sais si votre éloignement n'est pas une des causes de son état de nervosisme.
PIERRE
De quel éloignement parlez-vous? Nous vivons sous le môme toit.
DUGAST.
/ Mais vous avez des appartements séparés.
PIERRE
^n effet! Et c'est là, à mon humble avis, la meilleure façon
ACTE PREMIER
d'organiser la vie commune, la seule qui maintienne dans les relations entre époux le décorum nécessaire ; qui permette au mari de conserver toujours une certaine dignité vis-à-vis de sa femme et de ne jamais se montrer à elle sous un aspect désavantageux ou ridicule. Mais vous vous tromperiez en supposant que cette séparation ait la moindre influence sur les témoignages de tendresse que je puis offrir à ma femme, (s' asseyant.) Bien que frisant la quarantaine, je ne suis pas un homme usé I La chambre de Simone est demeurée la chambre conjugale et je lui en demande fréquemment l'accès, qu'elle ne m'accorde pas toujours. Par conséquent, si l'un de nous deux a quelquefois à se plaindre de la froideur de l'autre, ce n'est pas madame de Stampes.
Madame de Cbauviëres sort.
DUGAST, s'as-seyanU
Mon cher comte, je suis persuadé que vous êtes encore aussi jeune qu'à vingt ans, mais ce que vous me dites me rappelle un mot de Balzac.
PIERRE
Lequel?
DUGAST.
Celui-ci : « La puissance ne consiste pas à frapper fort et souvent, mais à frapper juste. »
Balzac a dit cela ?
Mon Dieu, oui I
DUGAST.
PIERRE
Ah ! c'est bien possible ! Mais j'avoue ne pas saisir en quoi cette maxime peut s'appliquer à mon ménage,
DUGAST
Elle s'applique à tous les ménages, mon ami. (Leré.) Voyezvous, il faut avec les femmes beaucoup de tact et d'habileté, c*est tout un art, et un art très subtil que de donner satisfaction à toutes leurs aspirations, raisonnées ou inconscientes. Vous n'êtes peut-être pas très observateur ?
PIERRE
Oh ! pas du tout !
DUGAST, passant derrière la table.
Néanmoins, il y a dans votre ménage un fait qui a dû vous frapper.
PIERRE
Lequel ?
DUGAST.
C'est que vous n'avez pas d'enfants.
Ça, assurément... Si j'en avais, je m'en serais aperçu.
DUGAST.
Madame de Stampes vous l'aurait fait savoir. Eh bien, mon cher, les femmes ont deux joies ici-bas : la maternité, l'amour. La nature a refusé la première à madame de Stampes, ne lui refusez pas la seconde.
PIERRE
Mais...
DUGAST.
Oui I Vous me dites que vous la lui prodiguez et je veux VOUS croire, mais cela importe fort peu... ce qui importe... Écoutez... H y avait une fois un poisson...
PIERRE
Hein?
ACTE PREMIER
DUGAST, dorant la table.
... Un poisson dont la chair constituait un aliment utile et des plus hygiéniques, si j*ose m'exprimer ainsi. Cependant, personne n'en mangeait avec plaisir. Pourquoi? Parce qu'on ne savait pas le faire cuire. Un jour, un cuisinier émérite inventa une sauce pour raccommoder. Cette sauce était délicieuse et la sauce fit passer le poisson, et depuis tous ceux qui en mangèrent s'en léchèrent les doigts.
PIERRE, 86 levant.
Qu'est-ce que vous me chantez, docteur ?
DUGAST.
C'est un apologue, mon cher, et je vous engage à le méditer. Croyez-moi, ne négligez pas les accommodements, les condiments et les sauces. Et soyez bien convaincu que pour être heureux en ménage mieux vaut de la sauce sans poisson que du poisson sans sauce.
Madame de Chaurières rentre.
PIERRE, allant et Tenant.
Halte-là ! Je vous entends enfin. Vous avez, je le vois, des théories qui ne sont pas les mieqnes. Vous voulez introduire la passion dans le mariage. Je crois, moi, qu'elle y serait funeste. Jamais on ne me fera croire qu'on doive en aucun cas traiter sa femme comme une maîtresse. On doit l'aimer pour soi et non pour elle. Si d'aventure elle devient nerveuse, curieuse, on doit se garder de donner une forme précise à ses rêves indistincts. Et si le mal persiste et s'aggrave, eh bien, vous êtes là, docteur, pour ordonner les remèdes nécessaires.
DUGAST.
Je viens de prescrire à madame de Stampes ceux qui me paraissent convenir à son état, mais j'avais cru devoir ajouter pour vous quelques avis.
PIERRE
Permettez -moi de suivre vos ordonnances et de ne pas suivre vos conseils.
DUGAST.
Prenez que je n'ai rien dit.
Ainsi ferai-je.
DUGAST.
Au revoir, mon cher comte !
PIERRE
Je VOUS salue.
DUGAST, à madame de Chauvières qui Tient de rentrer.
Baronne! (a mi-roix.) Eh bien 1 je m*en étais douté : il ne sait pas jouer du violon.
ACTE PREMIER
mis, d*honneur ! Ils prétendent vous régenter jusque dans votre alcôve! celui-là est un ami, je ne dis pas, mais c'est égal, m'est avis qu'il passe les bornes. Même, il n'est pas possible qu'il ait pris une pareille démarche sous son bonnet. Il faut que Simone lui ait dit... je ne sais quelles extravagances. (AlHnt à la porte de r appartement de sa femme.) SimOUC !
SCÈNE VI MADAME DE CHAUVIÈRES, PIERRE, SIMONE
SIMONE. Elle est habillée.
Vous m'appelez, mon ami ?
PIERRE
Oui, ma chère. Voudriez-vous avoir l'amabilité de m'apprendre ce que vous avez pu dire à Dugast?
Moi ? Rien du tout !
PIERRE
Comment ?
Mais non. Ma tante et vous, vous étiez inquiets de ma santé. Vous l'avez fait venir. Il m'a vue. Il m'a posé diverses questions.
PIERRE
ï/csquelles ?
Il m'a demandé si j'avais de Tappétit, si je dormais bien si je n'éprouvais aucun malaise, si je. . . (assise); enfin les questions que les médecins posent à toutes les femmes.
Et vous lui avez répondu ?
Sans doute !
PIERRE
Mais quoi?
£h bien... oui... non... suivant la question.
PIERRE
Vous m'étonnez.
Pourquoi ?
PIERRE
Parce que Dugast vient de me tenir à propos de vous un langage tellement extraordinaire qu'il me paraît impossible que ce langage ne lui ait pas été inspiré par vous. Vous avez dû lui faire entendre des récriminations que rien ne justifie, vous poser à ses yeux en femme incomprise ou mal comprise, m'accuser de ne pas vous rendre suffisamment heureuse.
Moi, j'ai dû dire ça ?
PIERRE
Oui, vous. Eh bien, j'estime que vous n'avez rien à désirer et j'ajoute que pour ma dignité et pour la vôtre de
ACTE PREMIER
pareilles scènes ue doivent pas se reproduire. Écoutez-moi bien, Simone. Le mariage est Tassociation pour la vie de deux individus du même monde ; il doit être basé sur une estime réciproque et garder de la retenue jusque dans les intimités; si vous avez cru voir dans le mariage autre cbose, si vous avez pensé y trouver la satisfaction de je ne sais quelles curiosités malsaines, éveillées en vous par la littérature détestable d'aujourd'hui ou par les conversations de femmes aux trois quarts folles comme la princesse Danesco, vous vous êtes trompée, je vous en avertis. Ce n'est pas moi qui me prêterai jamais à une altération pareille du caractère essentiellement correct et calme du mariage. Jamais je ne tolérerai que chez moi on dénature une institution sacrée jusqu'à en faire la honteuse parodie et comme, la régularisation du libertinage. Ceci soit dit une fois pour toutes. Au revoir.
Il sort.
MADAME DE CHAUVIÊRES, SIMONE
SIMONE, stupéfaite et le regardant Mrtir.
Il est fou. (a sa tante.) Qu'ost-cc qui lui prend ? Pouvezvous m'expliquer ce que tout cela signifie ? Mais c'est que je n'ai absolument rien dit au docteur.
MADAME DE GHAUVIÈRES.
11 y a un malentendu. M. Dugast a cru devoir donner à ton mari quelques avertissements à ton sujet. Et, comme
ces avertissements sont d'une nature assez délicate, Pierre s'est imaginé que c'était toi qui les avais suggérés au docteur. Il paraît qu'il n'en est rien. Voilà tout.
Mais quels avertissements ?
UÀDAME DE CHÀUVIÈRES.
Tu le devines bien.
Du tout.
MADAME DE CHAUVIERES.
Des conseils relatifs à la vie conjugale.
Âh ! (Se lerant.) M. Dugast a engagé mon mari à me laisser tranquille!
MADAME DE CHÀUVIÈRES.
Au contraire.
Comment, au contraire?
MADAME DE CHÀUVIÈRES.
Mais oui ! Il a engagé Pierre à redoubler envers toi de tendresse, d'ardeur...
Ah ! Dieu du ciel ! ah ! bien merci ! comment le docteur s'est imaginé que je ne trouvais pas mon mari assez empressé auprès de moi et que c'est là ce qui me rendait nerveuse et agitée ?
MADAME DE CHÀUVIÈRES*
Ah 1... ce n'est pas cela?
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Pas le moins du monde. Je trouve au contraire Pierre beaucoup trop empressé. C'est là ce qui m'ennuie, m'irrite et m'exaspère. Le docteur s'est trompé du tout au tout.
MADAME DE CHAUVIÊRES.
Peut-être !
Consultez donc de grands médecins ! Comment 1 il s'est figuré!... (Assise.) Ah! la bonne plaisanterie! Ah çî, il ne sait donc rien ?
MADAME DE CIIAUVIÈRES.
Mais tu n'aimes donc pas ton mari ?
Aimer! Est-ce que cela existe, l'amour! Pierre est un gentleman accompli, il est bien élevé, c'est un homme du monde. Je l'estime beaucoup, mais quant à l'aimer, non. Il est agréable comme causeur, comme compagnon, à table, au bois, au théâtre, mais comme mari, il m'est indifférent, et il me fatigue.
C'est là l'effet qu'il te produit?
C'est l'effet que tous les maris produisent à leurs femmes.
MADAME DE CHAUVIÊRES.
Ah! par exemple, tu ne me feras pas croire cela.
Non! Eh bien, informez- vous... et vous verrez! Tenez, voici deux de mes amies, qui vous diront la même chose que moi.
SCÈNE VIII
MADAME DE CHAUVIÈRES, SIMONE, MESDAMES DILMER, DE NAULES.
Simone va au-devant d'elles.
MADAME DE NAULES.
Bonjour, chère!
MADAME DILMER.
Bonjour, mignonne! (a madame de Ghauviëres.) Baronne... Charlotte et moi, nous sommes venues prendre de vos nouvelles, on nous a dit que vous n'étiez pas bien.
Oh! ce n'est rien! Ça va mieux (on s'assied.) Comment avez- vous su que j'avais été souffrante?
MADAME DE NAULES.
On nous Fa dit hier chez la princesse Danesco, où Ton a beaucoup remarqué et regretté votre absence.
En effet, je n'étais pas bien, et je lui avais écrit un mot pour m'excuser.
MADAME DILMER.
C'est ce qu'elle nous a dit. Vous allez la voir probablement. Elle a annoncé 1 intention de passer chez vous.
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Du reste je ne tiens pas à aller beaucoup chez la princesse. Elle est séparée de son mari, et Ton dit même qu'elle a été expulsée de Russie à la suite d'une histoire à laquelle était mêlée je ne sais quelle actrice... on lui attribue les idées les plus étranges.
MADAME DE NAULES.
Bah! On dit tant de choses. Irène est une excentrique, voilà tout. D'ailleurs, tout le monde fréquente chez elle.
On s'y est amusé hier soir?
Comme d'habitude. Beaucoup de monde. Toute sorte de monde. Beaucoup de femmes.
Et de jolies femmes?
MADAME DE NAULES.
Comme toujours.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Voici quelqu'un, je crois.
MADAME DILMER.
C'est ellel
SCÈNE IX
Les Mêmes, IRÈNE.
IRÈNE
Bonjour, mesdames.
MESDAMES DILHER et DE MAULES.
Princesse!
IRÈNE, k Simone*
Ëh bien, chère mignonne... malade?
Oui, un peu... les nerfs... des insomnies.
IRÈNE
Voulez-vous un bon remède?
Lequel?
IRÈNE
Des piqûres de morphine.
Oh me les défend.
IRÈNE
Vraiment? qui donc vous soigne?
Dugasti
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IRÈNE
Oh! alors!... moi plus. Je l'ai remplacé par un Américain, le docteur Madderson, qui est lui-même un fervent de la morphine et qui m'en donne tant que je veux. Si ça peut vous être agréable, je vous en apporterai.
Mais oui, très volontiers.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Oh ! chère madame, c'est inoffensif.
Quelques gouttes, ma tante, en cas de besoin.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Vraiment, ce n'est pas raisonnable.
IRÈNE
Ce qui n'est pas raisonnable, chèi'e madame, c'est de voir une femme souffrir et de ne pas remédier à ses maux. Qu'est-ce qu'il vous ordonne, Dugast?
Hien! des calmants... Et puis... je vous le donne «n cent, mesdames^
MADAME DE NAULES.
Quoi donc?
Mon mari.
IRÈNE
Oh! -
MADAME DE NAULES.
Par exemple I
En voilà une idée !
Oui, mesdames ; il pense que mon mari ne m'aime pas assez.
MADAME DILMER.
Bonté divine 1
MADAME DE NAULES.
C'est de la démence.
IRÈNE
Pauvre chatte ! Il veut donc votre mort ?
Eh bien, ma tante, vous les entendez ?
MADAME DE NAULES.
Comment ?
Ma tante ne voulait pas me croire quand je lui disais que je tenais à être le moins possible la femme de M. de Stampes.
IRÈNE
Parbleu !
Et elle me regardait comme une exception.
MADAME DILMER.
Mais point du tout.
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MADAME DE NAULES.
Mais nous en sommes toutes là!
MADAME DE CHAUVIÈRES.
En vérité?
MADAME DILMER.
Mais oui !
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Qu'y a-t-il donc de si effrayant à être aimée par. son mari?
MADAME DILMER.
C'est insupportable.
MADAME DE NAULES.
Les hommes ont une façon si égoïste de nous aimer !
MADAME DE CHAUVIÈRES.
En vérité, mesdames, c'est là votre opinion à toutes ?
MADAME DE NAULES.
C'est l'impression que nous avons retirée du mariage.
IRÈNE
Quant à moi, avant même d'être mariée... j'avais déjà pour les hommes, pour leur ton, pour leurs manières, la plus vive antipathie. Et le peu de temps que j'ai passé avec le prince Danesco n'a pas modiflé cette aversion, au contraire. Aussi, j'ai bien juré que jamais plus...
Vous me confondez !
Mais enûn, ma tante... (eIIo sonne, un domestique entre.) Le thé ! (Le domestique sort. A madame de ChauTières.) YOUS aVCZ été mariée,
vous, aussi. Vous devez bien savoir à quoi vous en tenir sur l'agrément que peut procurer un mari.
MADAME DE CIIAUVIÈRES.
Oii ! moi, mon enfant, mon mariage remonte à une époque si éloignée que je ne me rappelle pas au juste... D'ailleurs, je n'ai pas été mariée longtemps. Et, tout le temps que je l'ai été, je n'avais qu'un désir : avoir un bébé. En sorte que j'aimais ton oncle, non pour lui ni pour moi, mais pour un petit être problématique... que le bon Dieu m'a refusé. J'ai eu la douleur de devenir veuve sans avoir été mère. 11 est vrai que le ciel me réservait une compensation. Je n'avais pas d'enfant; il s'est trouvé que ma nièce était orpheline. Et de nos deux malheurs j'ai lâché de faire à force de tendresse un peu de bonheur pour toutes les deux.
Et vous avez réussi.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Je pourrais vous renseigner sur l'art de gâter une pelite fille, n'est-ce pas, Simone?
Oui, ma tante.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Et de faire toutes ses volontés... mais quant à vous redire mes impressions de lune de miel, c'est trop loin, je les ai oubliées... D'ailleurs, mesdames, je ne dis pas que vos maris n'aient point des torts, quMIs ne manquent pas d'adresse et de délicatesse...
MADAME DILMER.
Ahl oui, je vous assure
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MADAME DE CHAUVIËRES.
Le mien n'était peut-être pas ainsi. Et puis peut-être aussi étions-nous moins exigeantes que vous. Vous attendez du mariage trop de joies et vous lui en voulez d'être déçues. Sachez-le bien : le mot du mariage n'est pas plaisir.
SIMONE, se levant.
Mais ce pourrait être.: bonheur! Et nous nous sommes aperçues que c'était : devoir... Et quel devoir!
MADAME DILMER.
Désagréable!
MADAME DE NALLES.
Pénible!
IRÈNE
Dites : nauséabond.
On apporte le thé,
Mettez ça là... (Lc domestique obéit et sort. Simone sert le thé, k Irène.)
Princesse...
IRÈNE
Merci.
SIMONE, à madame de Nanles.
Charlotte, une tasse?
MADAME DE NAULES.
Volontiers.
MADAME DILMER.
Merci.
Et vous, ma tante?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Non, non, jamais de thé, ça m'agite.
IRÈNE, qui g* est leyée et feulIleUe des morceaux de musique sur le piano.
Romance sans paroles I De qui est-ce, ça?
Quoi donc? Romance sans paroles? de Mauryas.
MADAME DE NAULES.
Ah! oui... ah! Mauryas!
Mauryas! ah! que j'aime sa musique!
IRENE
Moi aussi.
Je crois bien!
MADAME DILMER.
Jouez-nous cela, princesse, voulez- vous?... (irëne Danesco le
met au piano et joue.) G'ost uuo musiquc... je DO saurais dire... elle vous berce et vous caresse.
Elle a quelque chose d'enveloppant.
MADAME DE NAULES.
Elle est troublante.
IRÈNE
Et suggestive!
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Oh! suggestive!... Encore un de vos mots à la mode... qui ne signifient rien...
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Il s'applique justement à la musique de M. Mauryas... Elle est... Elle est suggestive.
IRÈNE
Elle suggère mille idées... ou plutôt des sensations... des extases... des voluptés...
Enfin> mille chimères! un tas de choses qui n'existent pas.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Sceptique! je t'assure que tu te trompes.
Je ne crois pas.
MADAME DE CHAUVIÈRES, à part.
Décidément, Dugast a raison. Pierre est un maladroit et un ignorant.
Irène achève le morceau.
IRÈNE
C'est délicieux.
MADAME DILMER.
Exquis !
MADAME DE NAULES.
Vous ne le connaissez pas personnellement?
Mauryas? Non.
MADAME DE NAULES.
' Moi non plus.
MADAME DILMER.
Ni moi... Et vous, princesse?
IRÈNE
Du tout... Je l'ai aperçu au théâtre.
MADAME DE NAULES.
Il ne va guère dans le monde...
MADAME DILMER.
Est-ce qu'il ne s'est pas marié dernièrement ?
Si. Il a même épousé une de mes amies... la meilleure et la plus ancienne... une amie de couvent...
MADAME DE NAULES.
Vous la nommez?
Rose Vidal.
IRÈNE
Mademoiselle Vidal? cette jeune fille que j'ai vue chez vous... une petite blonde très jolie.
C'est cela même.
IRÈNE
Et elle s'est mariée? Pauvre petite, c'est dommage.
MADAME DE NAULES.
Ohl avec Mauryas...
IRÈNE
Vous croyez que celui-là...
Peuh ! comme les autres.
MADAME DILMER.
pst-ce que vous l'avez vue depuis son mariage ?
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Rose? non. Us sont allés faire le voyage classique, elle et son mari. Mais, dès son retour, elle viendra me voir.
MADAME DE NAULES.
Elle vous dira ses impressions.
Bah ! je les connais d'avance, ses impressions. M. Lucien Maur}as doit mettre dans sa musique tous les élans de son être et il ne doit rien lui rester pour sa femme.
MADAME DE NAULES.
Vous avez raison, ma chère. L'amour est une expression littéraire. Ça n'existe que dans les romans, les pièces... et la musique.
MADAME DILMER.
Eh ! mais, dites donc... avec tout ça, il est cinq heures passées.
IRÈNE
Déjà?
MADAME DE NAULES.
Partons !
Vous me quittez?
MADAME DILMER.
Nous avons des courses à faire, Charlotte et moi.
Vous aussi, princesse?
IRÈNE
Oh! moi, je devrais déjà être rentrée,., aiiss}.., Mais je crois qu'il vous arrive du mopde,
Rose! Comment, c'est toi? Je parlais de toi, justement.
SCÈNE X Les Précédentes, ROSE MAURYAS
ROSE
Bonjour, Simone!
Elles s'embrassent.
Te voilà donc revenue ?
ROSE
Comme tu vois! (a madame de chauTiëres.) Baronne t
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Bonjour, ma petite Rose.
La princesse Irène Danesco... Madame de Naules... ma^ dame Dilmer... Madame Mauryas.
IRÈNE
Vous portez un nom illustre, madame.
MADAME DE NAULES.
Votre mari est un maître.
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MADAME DILMER.
Sa musique est délicieuse.
MADAME DE NAULES.
Je dirai même troublante.
IRÈNE
Et suggestive.
ROSE
Vous êtes trop aimables, mesdames.
IRÈNE
Je crois que j'ai déjà eu Thonneur, avant votre mariage, de vous rencontrer chez madame de Stampes.
ROSE
En effet, madame, je crois me rappeler...
IRÈNE
Je lui avais même demandé de vous amener chez moi... Elle n'en a rien fait. Je lui en ai beaucoup voulu.
ROSE
N'en veuillez pas à Simone, madame... J'ai toujours été une jeune fille timide, sauvage, même.
IRÈNE
Ikfais à présent que vous n'êtes plus une jeune fille; que vous avez épousé un homme célèbre, j'espère que j'aurai le plaisir de voir mes invitations acceptées par Lucien Mauryas et par sa femme.
ROSE, s' inclinant.
Madame...
Allons, Charlotte.
MADAME DE NAULES.
Allons.
Les trois jeunes femmes se dirigent vers la porte. Simone les reconduit; près du seuil
de la porte, elles s'arrêtent, examinant Rose.
IRÈNE
Comme elle est jolie !
Oui, n'est-ce pas ?
MADiME DE NAULES.
Mais déjà pâlotte !
MADAME DILMER.
Pauvre petite !
MADAME DE NAULES.
Mariée !
IRÈNE
Quel dommage!
MESDAMES DILMER et DE NAULES.
Au revoir, chère... au revoir, chère...
Au revoir.
Soignez- vous bien.
Elles sortent, Simone les accompagne.
ROSE, à madame de ChauTiëres.
Pourriez-vous me dire ce qu'avaient ces dames à me dévisager d'un air de commisération?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
C'est que vous êtes mariée, ma chère Rose, et que ces dames considèrent cela comme un affreux malheur.
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ROSE
Vraiment? ah bien! moi pas.
MADAME DE GIIAUVIÈRES.
Non?
ROSE
Au conti'aire.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Eh bien! dites ça à Simone... vous Tétonnerez et vous lui ferez du bien.
ROSE
Mais certainement, je le lui dirai.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
La voici, je vais vous laisser.
SIMONE, revenant*
Ma petite Rose, que je suis contente de le revoir! Viens l'asseoir là près de moi... Vous nous quittez, ma tante?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Oui, je pense que deux amies de couvent, dont l*une revient tout nouvellement mariée, ont à se dire beaucoup de grands secrets»
ROSEé
Ohl
Si, si) vous avez raison, ma tante.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Eh bien, bavardez k votre aise*
Elle sort par la droile*
ROSE, SIMONE
ROSE
Quelle aimable femme que la baronne !
Oui, c'est une excellente femme... mais parlons de loi, mignonne. Voyons, embrasse-moi encore.
Elles s'embrassent.
ROSE
Folle! oh! comme tu sens bon! qu'est-ce que c'est que ce parfum-là?
Exquis, n'est-ce pas? G^est de la magnoliane... la dernière création de Melvil. J'adore cette odeur-là, j'en fourre partout.
ROSE
Oh! c'est fin... c'est pénétrant... dis donc...
Quoi?
ROSE
Tu n'avais pas à sortir?
Du tout.
ROSE
Je te demande ça, parce que mon mari doit venir me
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chercher ici. Je me suis permis de lui dire de venir me prendre... Je tenais à te le présenter... ça ne te dérange pas?
Pas le moins du monde. Je serai enchantée de faire la connaissance de M. Mauryas... où est-il?
Au Théâtre Lyrique, où Ton montera cette année la pièce à laquelle il travaille.
A quelle heure lui as-tu donné rendez-vous?
ROSE
Je lui ai dit : vers cinq heures et demie, six heures.
Alors, nous avons le temps de causer un peu (Après un
silence). Eh biOU ?
ROSE
Eh bien?
Te voilà donc mariée?
ROSE
Mais oui, et tu n'es pas venue à mon mariage?
Je n'ai pas pu. J'étais absente. J'ai reçu ton petit mot laconique, m^annonçant cette grande nouvelle. Mais comment cela s'est-il fait ? Je n'en sais rien encore.
ROSE
Oh! le plus simplement du monde. Lucien allait chez mon
parrain, sculpteur Bermoz... C'est là qu'il m'a vue... je lui ai plu... il m'a demandée en mariage... et voilà!
Et toi... il te plaisait?
ROSE
Puisque j'ai dit oui, c'est qu'il ne me déplaisait pas. Et puis sa musique m'impressionnait... Elle est si passionnée...
Pauvre petite 1 ainsi, toi aussi, tu as été prise par les fallacieuses promesses des mélodies, comme d'autres le sont par les prétendues révélations des romans et des drames? Eh bien! maintenant que tu sais... maintenant que pour toi l'expérience est faite... quel en est le résultat ?
ROSE
Est-ce à toi de me poser cette question, toi, mariée avant moi? Tu le connais aussi bien et mieux que moi le résultat !
C'est vrai... tu as raison... je le connais... une déception affreuse...
ROSE
Ah ! Je ne trouve pas.
Comment ! Le mariage aurait répondu à toutes tes aspirations ?
Non.
S<IMONE.
Allons donc l J'en étais sûre.
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ROSE
Il les a comblées, dépassées.
Qu'est-ce que tu dis ? C'est impossible.
ROSE
Voyons, Simone, tu plaisantes.
Ah ! je te jure que, quand je parle mariage, je n'en ai pas la moindre envie.
ROSE
Alors, explique-toi. Tout, depuis que je suis entrée ici, me stupéfie. Ton accueil, les regards de pitié que m'ont jetés tes amies, tes paroles énigmatiques... Je devine une souffrance inconnue... Que t'est-il donc arrivé à toi?
Je vais te le dire. Tu n'as pas oublié le couvent? Dans les dernières années, le mariage était l'objet de toutes nos conversations. Tu te rappelles l'idée que nous nous en Cotisions ?
ROSE
Très bien 1
Sans savoir au juste en quoi consistait la tendresse conjugale, nous l'imaginions pleine d'exquises délices. Faisant un étrange amalgame des souvenirs de nos lectures, de certains mots surpris dans nos familles, de nos affections personnelles, il nous semblait que ce dût être quelque chose de doux et de caressant comme nos amitiés de jeunes ûUes, avec je ne sais quoi de fort et de protecteur. Le mari
pour nous, c'était Tidéal, le prince Charmant, le phénix... N'était-ce pas là tes idées ?
ROSE
Oui.
C'était aussi les miennes. Je me suis manée! Ah! Rosette ! Quelle désillusion ! de quelles hauteurs je suis tombée ! et dans quels bas-fonds ! Quoi ! Le mariage, c'était cela, c'était cette chose brutale et vulgaire où l'homme vous apparaît dans une frénésie de bête avec l'air d'éprouver on ne sait quelle sensation violente qu'on a l'énervement de ne point partager et qui ne vous laisse que lassitude et dégoût.
ROSE
Pauvre Simone!
J'ai cru d'abord à une calamité spéciale, à une malchance exceptionnelle. J'ai donc fait des confidences, interrogé des amies, celles que tu viens de voir : madame de Naules, madame Dilmer, d'autres encore. Je ne te parle pas de la princesse : celle-là, son siège est fait depuis longtemps... Toutes, entends-tu, toutes m'ont répondu qu'elles avaient été déçues, ainsi que moi, et que ce qu'on nommait si justement le devoir conjugal était, comme tous les devoirs, quelque chose de fort maussade, ou, pour mieux dire, une abominable corvée.
ROSE
Et tu as conclu de ces réponses?
J'en ai conclu que c'était là une règle générale, absolue; que l'amour élait une belle chimère dont la jeune ÛUe se
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leurrait, et qui; lorsque la femme essayait de la réaliser, prenait un aspect des plus rebutants. Voilà quelle a été ma pensée, pensée fort désolante, puisqu'elle me montrait le néant de mes aspirations et Tinutilité de mes espérances. Si je t'en crois, je me serais donc trompée ?
ROSE
Du tout au tout. Ton malheur n'est pas rare, il est même fréquent, à œ que m'a dit Lucien. Mais la règle n'est pas absolue, elle souffre des exceptions.
Et tu es une de ces exceptions fortunées? L'amour existe ?
ROSE
Tel que nous l'imaginions et cent fois plus aimable encore. \
Ainsi, ton mari n'est pas seulement un artiste admirable?
ROSE
Non ! ou plutôt si, il n'est que cela, un artiste en tout. Quand il a trouvé un motif, il sait le transformer, le faire chanter à tous les instruments, en modifier le rythme et la sonorité... Il en est de môme du baiser; Lucien en connaît toutes les variétés, toutes les nuances. Notre lune de miel a été orchestrée par lui comme une symphonie. C'est un artiste, ma chérie, un grand artiste, en amour comme en musique.
Si je m'attendais à des révélations semblables !
ROSE
Elles doivent te réjouir en te prouvant qu'il ne faut pas désespérer.
Oh ! moi, mon sort est réglé, mon mari n'est pas un artiste. Tu es bien tombée, j'en suis ravie; moi, je suis mal tombée. Mon mari n'est pas un artiste !
ROSE
Il en deviendra un peut-être... pourquoi pas? C'est peutêtre ta faute, après tout. Si tu veux, je te donnerai des conseils.
J'ai bien peur qu'ils ne soient inutiles.
ROSE
On dirait qu'on parlemente dans l'antichambre. C'est Lucien, sans doute, qui s'informe si je suis là.
Ah I je suis curieuse de le connaître.
ROSE
C'est lui.
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Soyez le bienvenu, monsieur.
LUCIEN
Excusez-moi, madame, de la liberté que j*ai prise de venir chercher Rose jusque chez vous, mais ma femme m'a parlé de vous si souvent et en des termes si affectueux que j'avais hâte de vous être présenté.
Vous n'avez nul besoin d'excuses. Depuis longtemps je connaissais par ses œuvres et j'appréciais à sa haute valeur le musicien. Quant à l'homme, Rose vient de me faire son éloge, j'ai donc toutes les raisons du monde pour être enchantée de faire votre connaissance.
LUCIEN
Vraiment, madame, Rose vous disait du bien de moi ?
ROSE
Tu en doutes?
Le contraire serait affligeant, après trois mois de mariage. Gela peut arriver, mais cela est triste.
LUCIEN
J'aime ma femme, toute mon habileté est là.
Je crois que c'est la meilleure.
ROSE
Tu viens du théâtre ?
LUCIEN
Je viens du théâtre.
Eh bien ! c'est fait ?
LUCIEN
C'est fait. Ramel et moi, nous avons signé.
Vous allez nous donner un nouvel ouvrage, digne de ses aînés ?
LUCIEN
Vous êtes bien indulgente, madame, pour ce que j'ai fait jusqu'ici, mais j'espère que mon Ariane marquera sur mes ouvrages antérieurs un réel progrès.
Ah ! c'est une Ariane ?
LUCIEN
Oui, madame.
C'est terminé?
LUCIEN
Non, non, pas encore.
Mais, asseyez-vous donc... Rassieds-toi, Rose.
LUCIEN
Excusez-nous, madame, mais nous sommes attendus.
ROSE
C'est juste ! il faut que nous partions.
Vrai ?
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ROSE
Oui, il le faut ; mais à présent que me voici redevenue parisienne, nous nous reverrons.
Et souvent, j'y compte bien.
LUCIEN
Je l'espère aussi, car si Rose vous a dit du bien de moi, madame, elle m'en a dit de vous plus encore et je serais désolé si votre amitié pour elle s'afTaiblissait.
Dès que je le pourrai, j'irai rendre à Rose sa bonne visite.
LUCIEN, saluant.
Madame.
ROSE
Au revoir, ma chérie. (Ba?.) Comment le trouves-tu ?
Il est très bien !
N'est-ce pas?
Très bien.
A bientôt.
ROSE
ROSE
Eli sort avec Lucien.
SCÈNE XIII
SIMONE, seule.
Elle les regarde sortir, reste une seconde près de la porte puis redescend lentement l'air songeur. Elle se dirige vers le piano devant lequel elle s'assied comme machinalement, elle commence à jouer le morceau de Hauryas, puis elle s'interrompt et toujours en proie à sa rêverie elle murmure :
Et il la rend heureuse !
SCÈNE PREMIÈRE
SIMONE, PIERRE, DUGAST.
Scène vide au le?er du rideau. Entre un domestique portant un plateau sur lequel
est servi le café.
SIMONE, entrant et lui indiquant une table.
Le café ici !
Le domestique obéit. Simone va s'asseoir à droite et se met à parcourir les journaux. PIERRE) sur le seuil, faisant passer Ougast.
Passez donc, docteur.
Ils entrent. Pierre prend une boite de cigares et en offre à Dugast.
Un cigare ?
DUGAST.
Volontiers... Et madame de Chauvières... elle n'est plus à Paris ?
PIERRE
Oh I non. Il y a déjà longtemps qu'elle est partie. Elle est retournée aux Fondrettes dès qu'elle a vu Simone compl<^te-
ment remise, (iu domestique qai, après avoir déposé le café lur la table, s'apprête à aorllr.) Ah ! à propOS...
LE DOMESTIQUE
Monsieur ?
PIERRE
Vous direz à Joseph qu'il commence à préparer mes malles.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
U 8orl.
DUGAST.
Vous vous absentez?
PIERRE
Mais oui. Je pars ce soir à six heures trente, pour ce voyage dont je vous avais parlé naguère et que j'avais retardé, comme madame de Chauvières avait prolongé son séjour. A présent, rien ne s'oppose plus à ce que je m'éloigne.
DUGAST.
Madame de Stampes me parait actuellement se bien porter. Néanmoins, si j'étais son mari, je me résoudrais difficilement à la quitter.
Cela est fort galant; mais les affaires avant tout, (un silence.) Eh bien, Simone, nous attendons votre bon plaisir.
Oh! pardon I (sue se lëre Tivement et vient servir le café. Au docteur,
en lui donnant sa tasse:) Je VOUS demande pardon, je lisais.
Geste de Dugast.
PIERRE
Depuis ce matin, vous êtes plongée dans la lecture des journaux.
ACTE DEUXIÈME
DUGAST.
C'est sans doute que madame de Stampes est curieuse de voir ce qu'on dit de la première d'Ariane, (a Simone.) Me trompé-je?
Oh ! mon Dieu, non!
PIERRE
Eh bien ! les critiques couvrent-ils de fleurs M. Mauryas ?
Ils rendent justice à son talent... quoique, à mon sens, on ne donne pas encore à l'œuvre autant d'éloges qu'elle en mérite.
DUGAST*
Vous y êtes allée, à cette première ?
Certainement. M. Mauryas nous avait envoyé une loge.
DUGAST.
Et c'est bien?
Admirable ! Et Christiane Bromsen a chanté merveilleusement, (a Pierre.) N'est-cc pas votre avis?
PIERRE
Mademoiselle Bromsen a fort bien chanté. Quant à la musique, je m'en rapporte à vous, car, pour ma part, je n'y ai rien compris.
SIMONE, entre ses dents.
Naturellement !
EUe s'éloigne.
PIERRE, qui a avalé son café d'un seul trait.
Docteur, je vais vous demander la permission de vous laisser avec ma femme.
Vous sortez?
PIERRE
Oui, j'ai pas mal de courses à faire avant mon départ. (A Dugast.) Que cela ne vous empêche pas de prendre votre café tranquillement.
DUGAST.
Non, non. Du reste, je ne tarderai pas non plus à prendre congé.
Vous ne me gênez pas, au contraire.
PIERRE
Docteur, je vous fais mes adieux. Vous, Simone, je vous reverrai tantôt?
Certainement.
Bon voyage.
Merci.
DUGAST.
Il sort.
SCÈNE II
DUGAST, SIMONE.
DUGAST.
Alors, vous allez être veuve?
Mais oui.
DUGAST.
Ça VOUS ennuie?
Bah! Tabsence de mon mari ne sera pas de longue durée.
DUGAST.
Vous ne lui avez pas demandé de vous emmener?
Il fait un voyage d'affaires, je le gênerais... non, j'avais pensé à aller passer quelques jours aux Fondrettes, auprès de ma tante... mais ça la dérange... et puis...
DUGAST.
Et puis, vous adorez Paris...
A vous parler franchement, oui.
DUGAST.
Le fait est que c'est encore là qu'oa se distrait le plus facilement. Alors, ç*a été beau cette preraière?
Superbe.
DUGAST.
Je ne vous demande pas si vous avez vu madame Mauryas.
Je suis allée la féliciter.
DUGAST.
C'est une bien gentille petite femme.
SIMONE, sèchement.
Très gentille.
i DUGAST.
Je connais moins son mari. Quel homme est-ce?
SIMONE, virement.
Ah! charmant. L'homme de son talent, tout à fait. Une nature d'élite. Artiste jusqu'au bout des ongles... nerveux à l'excès, d'une nervosité presque féminine. Mais, à cause de cela même, très affiné, très quintessencié, et comprenant à merveille les sentiments les plus compliqués. Un grand musicien, avec cela. Allez entendre Ariane, et vous verrez. Ahl Rose n'est pas à plaindre.
DUGAST.
Tudieu, quel enthousiasme ! Prenez garde !
A quoi? Vous ne me supposez pas capable de m'éprendre du mari de Rose?
ACTE DEUXIÈME
DUGAST.
Ma foi, à la place de M. de Stampes, je ne serais qu*à moitié rassuré. M. Mauryas vous trouve adorable.
Qui est-ce qui dit ça?
DUGAST.
On le dit.
Irène, peut-être?
DUGAST.
Est-ce que madame Danesco connait les Mauryas?
Elle les a vus ici et s'est liée avec eux. Et comme c'est une mauvaise langue...
DUGAST.
Croyez-vous? Mais je n'ai pas dit que ce fût elle... Il y a un fait certain, c'est que M. Mauryas vient continuellement vous voir.
Continuellement! Quelle plaisanterie! Il me fait de temps à autre une visite, (un domesUqae parait.) Qui est-ce ?
LE DOMESTIQUE
M. Mauryas.
DUGAST.
Qu'est-ce que je disais !
Simple hasard! (au domestique.) Faites entrer, (a Dugosi.) Vous raisonnez* comme l'Anglais qui disait: « Dans cette ville, toutes les femmes sont rousses. »
SCÈNE m
DUGAST, SIMONE, LUCIEN.
Venez, triomphateur, que Ton vous félicite.
LUCIEN
Je vous en prie, chère madame, épargnez ma modestie.
DUGAST.
Dût-elle souffrir encore, monsieur, permetlez-moi de joindre mes compliments à ceux de madame de Stainpes. Je n'étais pas à la première d'Ariane, mais depuis ce matin, je n'entends que des éloges de votre œuvre, et je me propose prochainement d'aller vous applaudir.
LUCIEN
Mille fois trop aimable, monsieur.
DUGAST, & Simone.
Sur ce, chère madame...
Vous partez ?
DUGAST.
J'ai quelques malades à achever.
Ne les faites pas languir. Sans adieu.
LUCIEN, SIMONE
Asseyez-vous donc ! Comment se fait-il que Rose ne vous ait pas accompagné?
LUCIEN
ISle ne savut pas que je viendrais.
Vous ne le lui avez pas dit ?
LUCIEN
Non. Je lui ai dit que j'allais au théâtre, et je dois y aller, en effet, mais, auparavant, la pensée m'est venue de passer chez mon éditeur, d'y prendre une partition et de vous l'apporter.
II lui donne une partition.
Ah! ça, c'est aimable à vous. (Eiie prend la pantion.) Merci. (Elle la fjuiiiette.) Qucl boau succès VOUS avez eu !
LUCIEN
Une bonne part en revient à mademoiselle Bromsen. Elle a été réellement extraordinaire.
Oh! tout à fait remarquable. Gageons que vous êtes un peu amoureux d'elle?
LUCIEN
Moi? par exemple!
Vraiment ?
LUCIEN
Non. D'abord les comédiennes ne m'ont jamais dit grand'chose. Et puis celle-là... c'est une grande artiste... Mais c'est une créature vicieuse, dépravée même. La femme capable de m'inspirer de l'amour ne lui ressemble pas, je vous le jure.
Qu'elle soit ce qu'elle voudra comme femme, c'est une artiste incomparable. Mais ce n'est pas seulement l'interprète que j'ai applaudie hier, c'est aussi et surtout l'auteur.
LUCIEN
Je sais. Je vous ai aperçue de derrière un portant, et je vous ai vue applaudir en amie sincère.
Je crois bien. J'en ai déchiré mes gants.
LUCIEN, vivement.
Vous me les donnerez.
Quoi donc?
Les gants que vous avez déchirés en m'applaudissant.
Bon! Quelle idée... Vous êtes fou... oui, je vous ai applaudi de toutes mes forces, mais ce n'était pas seulement
ACTE DEUXIÈME
en amie, c'était aussi en admiratrice passionnée. J'ai rarement vu quelque chose de plus saisissant... de plus empoignant. J'avais un peu peur, je le confesse, de ce sujet mythologique, et je me demandais comment vous pourriez en tirer quelque chose de neuf.
LUCIEN
C'avait été ma crainte, à moi aussi, lorsque Ramel, mon collaborateur, m'avait apporté son poème. Mais je lui ai demandé des modifications et je crois que nous avons fini par trouver quelque chose d'intéressant.
Certes! c'est très curieux cette modernisation de la légende d'Ariane.,, cette idée de faire de Thésée un égoïste, un brutal, qui a violenté et meurtri la ûlle de Minos... en sorte qu'après son départ Ariane saigne et pleure, bien moins de son abandon que de la férocité de l'homme. Puis Bacchus arrive, le dieu beau comme une femme, incarnant la tendresse délicate et railinée, le révélateur de l'amour vrai, qu'Ariane n'a pas connu avant lui. Comme il y a là une analyse exacte et subtile et comme vous avez su rendre ces nuances exquises du sentiment et de la sensation 1 C'est vous qui avez eu cette idée-là?
LUCIEN
Cette idée-là est de moi, en effet.
Je l'ai bien pensé.
LUCIEN
Pourquoi?
Il faut être expert comme vous en psychologie féminine pour trouver ça.
LUCIEN
Je n'ai pas eu grand mérite à le trouver. Je n'ai eu qu'à regarder autour de moi. N'est-ce pas là le secret de bien des alcôves, la souffrance de bien des femmes?
Vous croyez?
LUCIEN
J'en suis sûr. Et vous le savez bien aussi.
Moi?
LUCIEN
La preuve, c'est que vous avez été de celles qui ont compris Ariane. Oui, vous le savez, vous ne le savez que trop.
Que voulez-vous dire?
Pensez-vous que Rose ne m'ait rien répété de vos confidences? Pensez- vous que je n'aie pas deviné la cause de votre nervosité?
SIMONE, d'une voix altérée.
Toute femme a ses douleurs secrètes. Mais le devoir de l'amie à qui elle les a confiées est de n'en rien révéler. Rose a eu tort, si elle vous a dit... quoi que ce soit. Et, ce qu'elle vous a dit, c'est votre devoir à vous de l'oublier.
LUCIEN, se levant.
Cela n'est pas en mon pouvoir. Oublier ou se souvenir ne dépend pas de notre volonté.
SIMONE. Elle passe.
Efforcez-vous, du moins, de ne plus y penser.
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LUCIEN
Eh! le puis-je? Puis-je ne pas penser à la femme de qui les déceptions, les désillusions, les désirs et les tortures, en partie révélés par une confidente indiscrète, en partie devinés par ses paroles, ses soupirs, ses réticences même, m'ont inspiré mon drame tel que je Tai exécuté, et ces mélodies qui, de votre propre aveu, traduisent si exactement les déchirements de votre âme.
. SIMONE, virement.
Je n'ai pas dit cela.
LUCIEN
Vous me l'avez laissé entendre. Et puis-je, quand je vous vois si pleine d'un charme si troublant, si vibrante et par conséquent, si aisément initiable à toutes les joies, puis-je ne pas songer que vous appartenez à un homme qui ne vous comprend pas, et ne vous comprendra jamais? Et puis-je ne pas me dire qu'un jour, un autre se présentera, pareil à mon héros, passionné, subtil, caressant... Il vous aimera, puisqu'il vous aura vue et que l'on ne peut vous voir sans vous aimer... Et comme il sera digne d'être aimé par vous, digne de vous enseigner les mots qui troublent jusqu'à l'âme et les baisers dont on frissonne jusqu'aux moelles, vous ne lui résisterez pas.
Monsieur I
LUCIEN, avec chaleur.
Non, madame, non, Simone, vous ne lui résisterez pas, et vous aurez raison de vous abandonner à lui, parce que là sera votre vengeance et l'initiation à laquelle vous avez droit.
Ah! par pitié, par pitié, taisez-vous.
LUCIEN, la saisissanl.
Ah I vous voyez bien que je ne me trompe pas. Vous subissez bien les souffrances que j'ai dépeintes, et vous savez quelle est ma tendresse pour vous.
Eh bien, oui, je souffre cruellement d'appartenir à un maître inintelligent et brutal. Et faut-il vous en dire davantage, depuis que je vous connais, j'ai compris que je ne vous étais pas indifférente, et je ne suis pas éloignée de partager la sympathie que vous ressentez pour moi.
LUCIEN
Il l'attire doucement à lui.
SIMONE, se déballant.
Que faites- vous?
LUCIEN, d*un ton suppliant ot la tenunt embraNgéc.
Oh! ne me repoussez pas. Laissez- moi vous presser doucement sur mon cœur; laissez-moi m'enivrer du parfum de votre chevelure!
De grâce, songez où nous sommes. A tout instant, les portes peuvent s'ouvrir... On peut nous surprendre...
LUCIEN, la lâchant, d'un air égaré.
Oui... vous avez raison.
Tenez... on vient.
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Madame Mauryas.
SCÈNE V LUCIEN, ROSE, SIMONE
Tiens! par quel hasard? Bonjour, ma chère!
Bonjour, Rose!
LUCIEN
Le hasard, en eflet.
ROSE
Je ne m'attendais guère à te trouver ici.
LUCIEN
Ma présence te surprend-elle si fort?
ROSE
Je sais que tu viens souvent chez Simone et que tu aimes à y venir, ce que je comprends très bien. Mais comme tu m'avais dit que tu allais au théâtre...
LUCIEN
Puisque je te l'avais dit, mon enfant, c'est que mon
intention, en quittant la maison, était de m'y rendre directement. Une fois dehors, je me suis rappelé que j'avais promis à madame de Stampes une partition d* Ariane. Je la lui ai apportée; et, comme sa conversation est fort agréable, je me suis attardé auprès d'elle. Tout cela n'a rien de surprenant.
Rose sMncline en signe d'assentiment. SIMONE, souriant.
Tu ne supposes pas, ma chère Rose, que ton mari se cache pour venir me voir?
ROSE
Non, sans doute.
SIMONE, à un domestique qui entre.
Qu'est-ce que c'est?
LE DOMESTIQUE
Madame, M. le comte vient de rentrer. Il achève ses préparatifs et prie madame de vouloir bien passer chez lui.
J'y vais tout de suite! (le domestique sot.) Excusez-moi; mais mon mari va partir en voyage ; il a sans doute à me demander quelque chose, quelque recommandation à m'adresser.
ROSE
Je t'en prie, ne te gên&pas.
LUCIEN
Permettez-moi de vous dire adieu.
Vous VOUS en allez?
LUCIEN, ROSÉ
nosE.
Ainsi, lu t'en vas quand j'arrive.
LUCIEN
Ça te contrarie?
ROSE
Ça m'humilie, ça prouve...
LUCIEN
Quoi?
ROSE
Que ma société a pour toi moins d'attraits que celle de Simone.
LUCIEN
Quel enfantillage ! Ah çà. Rose, tu ne vas pas l'aviser d'être jalouse de madame de Stampes, de Ion amie. J'ai horreur des femmes jalouses, je t'en avertis.
ROSE
El comment ne le serais-je pas? Tu as tout ce qu'il faut
pour plaire; et, de son côté, Simone est si jolie, si... séduisante. Sa conversation t'intéresse, vous causez art, musique... tandis que moi, tu me traites toujours en enfant.
LUCIEN
En enfant gâtée que tu es. Mais je déteste les enfants boudeurs.
ROSE, gentiment.
Eh bien, je ne bouderai plus, là... embrasse-moi comme tu m'aimes.
LUCIEN, gaîr.ent.
Très volontiers.
Il lui tend les bras, elle s'y jette.
ROSE
C'est cela ! prends-moi dans tes bras ; câline-moi un
peu. (Elle laisse tomber sa tête sar la poitrine de Lucien qui la baise au front. Brusquement, el!e se dégage et recule.) TicUS ! COmme tU SOUS
bon!
LUCIEN
Moi!
ROSE
Oui, toi ! (Se rapprochant de lui.) Oh! c'cst uu parfum très particulier... Mais oui, c'est celui que Simone affectionne... celui qu'elle se met dans les cheveux.
LUCIEN
Ah! tu crois? Quelle idée! au fait, non, ça n'a rien de drôle. Quand une femme aime une odeur, elle en fourre partout, dans sa maison tout en est imprégné, Tatmosphère même... et il suffit d'y passer...
ROSE
Pour la rapporter après soi ? Je crois plutôt que vous VOUS serez parlé de tout près.
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LUCIEN
De tout près? tu es folle! De tout près! Eh, oui, du reste. Madame de Stampes a regardé la partition d'Ariane, et je me suis penché sur elle, pour lui indiquer...
ROSE
Un mouvement!... Et, comme elle est charmante, tu es resté dans la même position assez longtemps pour te pénétrer de son parfum.
LUCIEN
Probablement! (sèchement.) Allons, en voilà assez sur ce sujet saugrenu. J'ai besoin de passer au théâtre et j'y vais. A ce soir. Ah! mais, j'y pense, madame Danesco nous a invités à dîner pour aujourd'hui.
ROSE
Oh! je ne peux pas, je dîne chez mon parrain. Tu ne m'avais pas parlé de cette invitation.
LUCIEN
J'ai oublié!
ROSE. '
Tant pis, mais je ne peux pas y aller. Tu m'excuseras auprès de la princesse.
Du moment que tu n'y vas pas, je ne sais pas non plus si j irai.
ROSE
En ce cas, je lui enverrai une dépêche pour décliner son invitation, en ce qui me concerne. Quant à toi, tu feras ce que tu voudras.
LUCIEN
Bien entendu. Bonjour.
n sort.
SCÈNE VII
ROSE seule, puis SIMONE.
RpSE, seule.
Il s'en va fâché ! Libre à lui ! J'ai peut-être eu tort... mais je Taime. Et Siiuoae. . . serait-il possible qu'elle songeât à me trahir !
SIMONE, entrant.
Ton mari est parti ?
ROSE
Oui. — N'est-ce pas, il était venu simplement l'apporter sa partition...
Sa... ah! oui, la partition.
Elle 11 prend et la feuillette.
ROSE, la suivant de l'œil, à part.
Elle n'est pas coupée ! (Haut.) Tu Tas regardée ?
SIMONE, la reposant.
Non ! pas encore !
ROSE. I
Ah ! je pensais, comme Lucien avait prolongé sa visite, que vous aviez fait de la musique.
Non ! Non î
ACTE DEUXIÈME
ROSE, à part.
Il m'a menti.
Ce qui a retenu M. Mauryas, c'est uniquement le charme de ma conversation.
ROSE
Le iait est qu'il parait beaucoup s'y complaire.
Comment cela ?
ROSE
Depuis qu'il te connaît, il fréquente cette maison plus peut-être qu'il ne devrait.
Plus qu'il ne devrait ? Et pourquoi ? De quel ton tu me dis cela ? Qu'est-ce que cela signifie ?
ROSE} agressive.
Mon Dieu, cela signifie... (Doucjment) Écoute, Simone, tu ne voudrais pas me faire de la peine ?
Dieu m'en garde !
ROSE
Eh bien ! nous sommes de vieilles amies : nous pouvons, nous devons tout nous dire, lu es belle, charmante, spirituelle, artiste... Comment n'aurais-tu pas produit sur Lucien une impression vive, exercé sur lui une irrésistible attraction? Avec cela, tu n'es pas heureuse, et il le sait, j'ai commis l'imprudence de le lui dire.
Il me semble que si quelqu'un a le droit de se plaindre de ton manque de discrétion...
ROSE
C'est loi, et je te fais toutes mes excuses. Que veux-tu, quand une femme aime son mari, elle n'a pas de secrets pour lui.
Bon pour les secrets qui lui appartiennent ! Mais ceux des autres ?
ROSE
Encore une fois pardon. D'ailleurs, ne suis-je pas bien punie de mon indiscrétion ?
En quoi ?
ROSE
En ce qu'elle n'a fait qu'augmenter la sympathie de Lucien pour toi, et le plaisir qu'il trouve à m'accompagner dans cette maison... et même à y venir seul...
Quel mal vois-tu à cela ?
ROSE
J'aime, j'adore mon mari, et j'entends le garder pour moi.
Le garder! Penses-tu que je veuille te le prendre?
ROSE
Loin de moi une telle pensée! Mais je sais qu'il ne faut pas jouer avec le feu, et l'amitié entre personnes de sexes
ACTE DEUXIÈME
différents, c'est du feu, Simone. Je n'ai pas peur que tu cherches, de propos délibéré, à me prendre le cœur de Lucien, mais s'il se donne à toi, sans que tu le veuilles, sans que tu aies rien fait pour t'en emparer, cela, pour moi, ne reviendra-t-il pas au même, et mon malheur ne sera-t-il pas identique ?
SIMONE, avec haateur.
Est-ce que tu me fais l'honneur d'être jalouse de moi?
ROSE
Sî j'étais jalouse de toi aurais tu le droit de t'en formaliser?.. Ne serait-ce pas un hommage rendu à ta beauté, à ton esprit, à toutes les séductions? Mais je ne suis pas jalouse, je le suis si peu, que je vais te demander un service : celui de marquer à Lucien un peu de froideur, de le tenir à distance, et, s'il se présente seul ici, de ne pas le recevoir. Me le promets-tu ?
Avoue qu'une telle promesse serait bien imprudente !
ROSE
Pourquoi ?
Parce qu'il me serait difficile de n'y pas manquer.
ROSE
En vérité?
Sans doute. Ce que tu me demandes est le signe d'une méfiance que je trouverais injurieuse, si ton affection pour ton mari et le désir de conserver un trop rare bonheur ne te servaient d'excuse à mes yeux. Je ne puis empêcher M. Mauryas d'avoir de la sympathie pour moi, et
de se plaire en ma compagnie. Il n'y a pas à s'étonner qu'un homme comme lui aime à s'entretenir avec une femme qui n'est point tout à fait sotte, lorsqu'il s'en rencontre tant qui ne sont que des enfants assez niaises. Mais je ne puis tolérer que tu supposes chez moi l'ombre d'une arrière- pensée, incompatible avec la femme que je suis. Cela étant, comment veux-tu que je réponde à des marques d'estime et d'affection par une attitude froide et même hostile ? Et comment peux- tu me demander de consigner M. Mauryas à ma porte et de prendre à son égard les mesures discx)ur toises qu'on réserve aux importuns et aux fâcheux ?
ROSE
Cependant...
Allons, brisons la... c'est de Tenfantillage !
ROSE, à part.
Elle aussi !
En y réfléchissant, tu le reconnaîtras loi-même.
ROSE
C'est possible. Mais, encore une fois, je ne t'accuse pas, je ne t'accuse de rien. Seulement, je constate que tu plais beaucoup à Lucien et que ton charme trop réel l'attire sans cesse. Tu refuses de m'aider à le retenir près de moi? Soit. Si jamais votre amitié me paraît prendre une tournure inquiétante, si mon bonheur me semble compromis, je me charge de le défendre.
SIMONE, ironique.
Oh ! des menaces !
SCÈNE VIII ROSE, SIMONE, IRÈNE
IRÈNE, à Simone. *
Bonjour, ma belle, (a Rose.) Ah ! chère madame, ravie de vous voir.
«ROSE
Moi aussi, princesse. Vous aviez quelque chose â me dire?
IRÈNE
Je viens de vous envoyer un petit bleu. Notre rencontre vous épargnera la peine de me répondre.
ROSE
A quel sujet?
Je VOUS demandais si vous dîniez ce soir chez moi, votre mari et vous. J ai invité M. Mauryas il y a deux jours et en époux soumirt, il m'a répliqué qu'il ignorait vos projets et que la chose dépendait de vous.
ROSE
En effet, îl m'a communiqué tout à l'heure votre invi-
n SIMONE.
tation; mais, â mon grand regret, je ne puis Taccepter. Je dine chez mon parrain à qui j'ai promis depuis longtemps.
IRÈNE
Tant pis I Et M. Mauryas y dîne avec vous?
ROSE
Non. Je ne sais pas où il dînera.
IRÈNE
Envoyez-le-moi.
ROSE
C'est que je ne rentre pas. Mais il se peut que mon mari aille seul chez vous.
IRÈNE
Vous croyez ?
ROSE
Il ne m*a point fait part de ses intentions.
IRÈNE
Nous verrons, (a simone.) Et vous, ma chère, vous ne voulez pas venir dîner à la maison?
Moi?
IRÈNE
Puisque vous êtes toute seule !
Qui vous Ta dit?
IRÈNE
Dugast, que j'ai rencontré et qui m'a annoncé le départ de M. de Stampes. Si ça vous ennuie de dîner seule...
ACTE DEUXIÈME
Mon Dieu, ça ne m'amuse pas beaucoup. Mais je ne suis pas très bien. J*ai la migraine, j'aime mieux ne pas m*habiller aujourd'hui.
iuënë.
Bah! vous n'aurez -pas besoin de faire une grande toilette, nous serons en tout petit comité, trois ou quatre personnes ; allons, décidément?...
Décidément non... Je vous remercie, ce sera pour une autre fois.
IRENE
Tant pis encore! D'autant plus que si vous aviez dit oui, madame Mauryas serait peut-être revenue sur sa détermination.
ROSE
Oh! cela, noni Je vous le répète, aujourd'hui il m'est tout à fait impossible de dîner ailleurs que chez les Bermoz. Et, comme j'ai promis d'arriver de bonne heure, je me sauve.
IRÈNE
A un de ces jours, j'espère?
ROSE
Certainement! Au revoir, Simone, (bsb, à roreniA de simone, en rembrasaant.) N'oublio pas 06 quo je t'ai dit!
SCÈNE IX
IRÈNE, SIMONE
Qu'est-ce qu'elle a donc, votre petite amie?
Qui ça? Rose?
IRÈNE
Sans doute! C'est votre amie, ce me semblCé
Assurément! Que voulez-vous qu'elle ait?
IRÈNE
Je vous le demande. Elle n'a pas l'air aussi gai que d'habitude.
Elle ne m'a pas fait de confidences, mais je ne vois pas ce qu'elle pourrait avoir. Elle est mariée..»
IRÈNE
Justement!
SIMONEi
...A un homme qu'elle aime.
IRÈNE
Trop*
ACTE DEUXIÈME
Pourquoi trop?
On a toujours tort d'aimer un homme : ça le rend insupportable.
L'amour que Rose a pour son mari, M. Mauryas lé lui rend.
Heu!
En doutez-vous?
Un peu!
Vous m'étonnez.
IRENE
IRENE
IRENE
En VOUS disant que, si Rose aime M. Mauryas, il est moins certain que M. Mauryas l'aime encore? C'est le contraire qui serait étonnant.
Pourquoi?
IRÈNE
Pour deux raisoiis. La première, c'est que M. Mauryas est un homme; or, les hommes qui ont fait aux femmes une réputation si bien établie d'infidélité et d'inconstance sont tous tant qu'ils sont beaucoup plus inconstants qu'elles et plus volages. La seconde raison, c'est que l'homme dont il s'agit est M. Mauryas.
C'est-àrdire?
IRÈNE
C'est-à-dire un artiste, un fantaisiste, un homme qui fait une musique un peu troutilante, un peu perverse... et qui est très séduisant de sa personne. Aussi a-t-il eu beaucoup de bonnes fortunes, d'autant plus qu'il vit dans le monde des théâtres, dont on connaît les mœurs faciles* M. Mauryas a aimé Rose. Elle est jolie, mais un peu bébéte, elle ne doit pas vibrer d'une façon extraordinaire; et puis la possession engendre la satiété. Un jour ou Taulre, son mari se lassera d'elle... Peut-être même...
Achevez.
IRÈNE
Peut-être même en est-il las déjà.
Qui vous le fait croire?
Oh! rien, ou du moins, si peu de chose.
De grâce, parlez.
IRÈNE
Ah! cela vous intéresse?
Beaucoup ! Rose n'est-elle pas mon amie ?
IRÈNE
C'est vrai I Eh bien, je ne sais qu'un tout petit fait, qui ne prouve rien, mais qui, néanmoins, est assez symptomatique.
ACTE DEUXIÈME
Et ce fait?...
IRÈNE
C'est ceci : M. Mauryas ne se contente déjà plus du domicile conjugal ; depuis quelque temps il a loué une garçonnière, un rez-de-chaussée, rue d'Anjou.
SIMONE, saisie.
Ah! Et pour y recevoir sans doute...
IRÈNE
Ah I Pour y recevoir je ne sais qui, y faire je ne sais quoi. Mais la chose en elle-même est certaine.
Vous tenez ce renseignement... de qui?
IRÈNE
D'Ariane.
D'Ariane?
IRÈNE
C'est-à-dire de son interprète, mademoiselle Christiane Bromsen.
Vous la connaissez donc ?
IRÈNE
Non. Je ne... la connais pas; mais je l'ai vue. L'autre jour, elle a chanté chez madame d'Arneyves, je me suis approchée d'elle pour la complimenter. Elle est aussi belle à la ville qu'à la scène. Fort spirituelle avec cela. Nous avons échangé quelques mots. Tout naturellement, nous avons parlé d'Ariane et de son auteur et je ne sais com-
ment cela est veau, mais elle m'a assuré que Mauryas avait loué depuis peu, comme je vous l'ai dit, une garçonnière rue d'Anjou.
Comment le sait-elle?
Il parait que mademoiselle Bromsen qui, je crois, connaît beaucoup de monde, connaît justement quelqu'un dans cette maison-là. C'est ainsi qu'elle a appris la chose.
Ça m'a tout l'air d'une invention... A moins que mademoiselle Bromsen ne soit^ rue d'Anjou, la visiteuse de M. Mauryas.
IRÈNE
Ah ça !... mais elle ne m*a pas dit que Mauryas reçût personne dans sa garçonnière.
Je ne pense pas qu'il ait loué un logement inconnu de sa femme pour y faire de la musique...
IRÈNE
Est-ce qu'on sait? Les artistes ont de ces fantaisies-là. (se levant.) Décidément, vous ne voulez pas mettre un chapeau et un manteau et venir dîner chez moi ?
Non I Je vous çii dit, je préfère ne pas sortir.
IRÈNE
Enfin, si vous vous ravisez, nous ne nous mettrons à table qu'à huit heures.
ACTE DEUXIÈME
Je ne pense pas que vous me voyiez.
Peut-être aurons-nous M. Mauryas. S'il est rentré chez lui, il a dû ouvrir mon télégramme. Je disais que je comptais vous avoir. L'espoir de vous rencontrer le fera peutêtre venir.
Je ne crois pas que j'exerce sur M. Mauryas une si puissante attraction; et, puisque ce soir il est débarrassé de Rose, il est plus que probable qu'il profitera de sa liberté pour aller passer la soirée avec mademoiselle Bromsen.
IRÈNE
Que vous êtes méchante !
Elle sort. '
SCÈNE X
SIMONE, leale»
C'est moi qui suis méchante? En vérité? Et elle, qu'estelle donc ! Pourquoi m'a-t-elle conté cette histoire? Rue d'Anjou... Eh bien I Qu'est-ce que cela peut me faire? — Si, cela me fait quelque .chose, et la princesse le savait puisqu'elle a pris plaisir à m'instruire... C'est pour cela qu'elle est venue. Uniquement. Son invitation n'était qu'un prétexte. — Mon secret est-il donc si connu? si manifeste? Assurément. Imprudente! folle que je suis! Tout, dans mes
actions, dans mes paroles crie que j'aime Mauryas. Et lui... lui, il ne m'aime pas puisqu'il a une msdtresse... Au fait qu'est-ce que cela prouve? U s'agit peut-être d'une liaison ancienne, une de ces habitudes avec lesquelles on ne parvient pas à rompre... Non, non, c'est une liaison récente. C'est son interprète, cette Christiane Bromsen, évidemment. Mais, s'il en est ainsi, comment a-t-il osé me parler comme il l'a fait tantôt, ici même? Non, il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela. Ce sont des inventions d'Irène pour me torturer. La mauvaise femme ! Comme si mademoiselle Bromsen, en échangeant quatre paroles avec elle dans un salon, serait allée lui faire une pareille confidence... Elle n'aurait pas eu le temps, d'abord. Si Irène la connaissait, la voyait en particulier, ce serait autre chose. Mais elle ne la connaît pas, à ce qu'elle dit, du moins. Ça non plus, ce n'est peut-être pas vrai. Ah ! dans quel état m'ont mise ses paroles! Et cette Rose, avec sa sotte jalousie et ses impertinences! Tout cela m'irrite, m'exaspère, et je serais capable... Mon Dieu! De quoi ne serais-je pas capable? Et je vais rester seule, sans défense, sans protection. Que faire? Que devenir? (pierre entre en costume de voyage.)
Mon mari! Oh! non. Il ne faut pas qu'il m'abandonne.
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Vous me quittez?
PIERRE
Vous le savez bieni
Aujourd'hui?
PIERRE
Tout à Fheure. Le train part dans une demi-heure. Par conséquent il Ta falloir que je m'en aille dans quelques instants.
Il n'y a pas un autre train ?
PIERRE
Si, ce soir à onze heures quarante, très mal commode. Pourquoi cette question ?'
Parce que si tous Touliez prendre ce train-là.^.
PIERRE
Onze heures quarante?
Oui.
TIERRE
Non! je tous répète qu'il est très mal commode.
Ou alors remettre Votre départ à demain... Je tous demanderais de m'emmener avec vous.
PIERRE
La bonne plaisanterie I D'abord, je déteste voyager aTec
une femme. Merci! Il faut traîner vingt-cinq malles avec soi.
Non, j'emporterai très peu de chose. Juste le nécessaire.
PIERRE
Mais quelle idée?
C'est une idée qui m'est venue comme ça.
PIERRE
Elle est absurde. S'il s'agissait d'un voyage d'agrément, encore passe. Mais un voyage d'affaires l
N'importe, ça me distraira.
PIERRE
Mais moi, ça m'ennuierait. D'ailleurs, c'est impossible. IL faut absolument que je prenne le prochain train. Je suis attendu...
En ce cas... (sue appelle.) Julie! Julie I
JULIE, entrant.
Madame?
Un manteau, un chapeau.
Julie sort.
PIERRE
Qu'est-ce que vous faites?
Je vais mettre un chapeau, un manteau, et nous partons.
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PIERRE
Comme ça?
Pourquoi pas?
JULIE, entrant.
Voilà, madame.
Merci.
PIERRE
Et du linge, et des vêtements de rechange?
Julie me remplira une malle qu'elle m'expédiera par onze heures quarante.
PIERRE
Vous êtes folle!
Pourquoi?
PIERRE
Allons, déposez ce chapeau et ce manteau, et vous, Julie, laissez-nous.
Julie sorU SIMONE, déposant ses affaires, tristement.
Alors vous ne voulez pas?
PIERRE
Absolument pas. Voyons ma chère, soyez raisonnable. Je vous ai fait mes adieux. Je vous les ai même faits aussi tendrement que possible.
Monsieur!
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PIERRE
Pardon. Je ne veux pas m'empêtrer de vous dans uu voyage qui a un but sérieux. Mais notre séparation ne sera pas bien longue; quinze jours ou trois semaines. Vous n'en mourrez pas; et nous n'en aurons que plus de joie au retour. D'ailleurs, je vous écrirai. Enfin il a été convenu que je partirais seul, et comme l'heure s'avance, je pars.
Il l'embrasse sur le ftront. Elle redescend.
Je vais bien m'ennuyer.
Bah! Vous tâcherez de vous distraire. Vouis verrez vos amies. Vous ferez de la musique avec M. Mauryas. Allons, adieu.
Il sort.
SCENE XII
SIMONE, wule.
Imbécile! Oui, sot et grossier. Allons, me voilà seule, livrée à moi-même. Il ne voit donc rien? Non, rien ! On dirait qu'ils se sont tous donnés le mot pour me pousser à bout : la princesse avec ses sarcasmes. Rose avec ses défis, et lui avec sa dureté et sa bêtise! Ah! de ma vie je n'ai été si énervée. Qu'est-ce que je vais faire ? Comment tuer le temps? Comment me soustraire aux idées qui me tourmentent? Cette folle dlrène avait raison, ce que j'aurais de mieux à faire, ce serait d'aller dîner chez elle. Là, au
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moins, je ne penserai pas, ça m'étourdira... C'est cela. Je vais dire qu'on attelle et je me ferai conduire chez Irène
(Bruit de roix aa dehors.) QuiCSt-CO qUO j'onteuds? On parle...
Qui donc? C'est Pierre, sans doute. Il s'est ravisé... il vient me chercher... je suis sauvée!
Elle court au fond. Entre Mauryas.
SIMONE, LUCIEN
SIMONE, recalant.
LUCIEN
Mon Dieu oui, c'est encore moi. Figurez-vous qu'en rentrant j'ai trouvé un télégramme de la princesse...
Je sais. Elle vous invitait, Rose et vous, pour ce soir.
LUCIEN
Et elle ajoutait qu'elle comptait aussi sur vous.
Eh bien?
LUCIEN
Et bien. Rose dîne chez les Bermoz. Quant à moi je dînerais volontiers chez madame Danesco, si vous y dîniez vousmême; mais, dans le cas contraire, je n'y tiens pas du tout. Alors, je suis venu vous demander vos intentions.
Je n'en ai aaeane.
LUCIEN
Ah ! vous ne savez pas encore si vous dînerez ici ou chez la princesse?
Mon Dieu, non!
LUCIEN
Sî je suis importun, dites-le-moi et je me retire. Mais je sais que vous êtes seule, que M. de Stampes est parti; je me trouve logé à peu près à la môme enseigne, puisque Rose m'a abandoané. J'avais cru devoir venir me mettre à votre disposition. Je suis prêt à vous tenir compagnie, si bon vous semble, ou à vous conduire où il vous plaira.
SIMONE, nerveuse et ironique.
Trop aimable, en vérité ! Mais je craindrais d'abuser de votre complaisance ; et, puisque vous êtes libre ce soir, je vous laisse votre liberté.
LUCIEN
Croyez bien que vous consacrer mon temps serait pour moi la façon la plus agréable de l'employer.
Permettez-moi de ne voir dans cette affirmation qu'une de ces galanteries dont on ne pense pas un mot.
LUCIEN
Ah! je vous jure bien que ce que je dis là, je le pense. Je n'insisterai pas de peur de vous ennuyer. Mais si vous me congédiez, je ne sais vraiment pas où je passerai ma soirée.
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Vous voilà bien embarrassé.
LUCIEN
Mais certainement.
A d'autres ! Vous irez au cercle.
Merci bien.
Ou... ailleurs.
Mais où?
LUCIEN
LUCIEN
Rue d'Anjou, par exemple.
LUCIEN
Rue d'Anjou ! qui vous a dit?
C'est donc vrai? Qui m'a dit cela? qu'importe, du moment que je le sais !
LUCIEN
Ah ! L'on m'a calomnié, sans doute I
Calomnié? En quoi calomnié? On m'a dit que vous aviez rue d'Anjou un logement ignoré de Rose et l'on en a conclu que vous étiez fatigué de la vie conjugale et que vous cherchiez des distractions au dehors. Voilà ce qu'on m'a dit et c'est ce que pensera et dira tout le monde. Moi, cependant, j'ai peutêtre le droit de penser et de dîro autre chose, de penser et
de dire que les hommes ne valent rien ; que ceux-là môme vers qui Ton se seot le plus attirée ne valent pas mieux que les autres; et que ceux qui ne sont pas brutaux et bornés sont hypocrites et faux ; j'ai le droit de dire que je m'étais abusée sur votre compte, que vos paroles étaient trompeuses, vos exaltations feintes, vos étreintes calculées, puisque, quand vous me juriez une tendresse profonde, vous sortiez peutêtre du logis clandestin où vous dissimulez je ne sais quelle liaison facile... Ainsi, tout me manque à la fois! La famille?... La seule parente qui me reste, l'excellente femme qui m'a élevée, est loin d'ici... Mes amies?... l'une se fait un jeu de me torturer, l'autre me soupçonne et m'outrage. Mon mari... n'en parlons pas de celui-là! Vous, enfin... vous à l'aSection de qui j'ajoutais foi, vous en la tendresse de qui j espérais trouver une compensation aux amertumes de ma vie, vous en aimez une autre I et qui, grand Dieu! Tout m'abandonne, je ne puis compter sur personne... Ah! c'est aCfreux! c'est affreux! je suis la plus malheureuse des femmes I
Elle éclate en sanglots et tombe dans un fauteuil en proie à une sorte de crise
de nerfs.
LUCIEN s« prècipiUnt Ters elle.
Simone! Simone! Chère créature adorée!
Laissez-moi!
LUCIEN
Vous pleurez! tu pleures!
Laissez-moi... Qu'osez-vous me dire?
LUCIEN
Oh ! permettez-moi de bénir ces larmes qui me prouvent
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que vous m'aimez. Permettez-moi de laisser déborder ma joie, la joie qui inonde mon cœur. Car tu m'aimes, et je suis digne d'être aimé. Je te l'avais bien dit qu'on m'avait calomnié. Rue d'Anjou, oui, c'est vrai. Mais ne croyez pas que j'y cache une liaison avec quelque femme galante ou avec qui que ce soit. Je vous aime, Simone, et je n'aime que vous. Je vous aime comme jamais homme n'a aimé et avec une telle intensité de passion que, pardonnez-moi ma folie, c'est en pensant à vous, que dis-je? c'est pour vous que j'avais cherché <;ette retraite, pas assez mystérieuse, hélas!
Pour moi?
LUCIEN
Oui ! Je me suis dit (me pardonnerez-vous) que grâce à la magnétique puissance de l'amour, grâce aussi à vos malheurs, à vos souffrances, j'arriverais peut-être un jour à vous faire partager ma passion. J'ai donc fait de cette demeure un nid coquet, une sorte de sanctuaire où vous seule êtes attendue. Jamais une autre femme n'en a franchi le
seuil ; jamais une autre ne le franchira. Ce lieu est plein de votre image. J'y ai mis toutes les reliques de ma tendresse, comme un enfant: la fleur tombée de vos cheveux, des billets sans importance, mais imprégnés de votre odeur. Lorsque je suis las de la vie, de sa monotonie et de sa platitude, c'est là que je me réfugie, je m'y baigne dans votre souvenir, et je me dis que, dans longtemps, dans bien longtemps, à une époque que je n'ose présager, même vaguement, vous viendrez dans ces lieux tout pleins de vous, où je vous évoque sans cesse, afin d'y rendre votre présence un jour nécessaire... Je me berce dans ces illusions, dans ces rêves, prêtre d'un temple désert qui attend sa divinité. Voilà la vérité, Simone, la voilà stricte et entière. Punissez-moi, si elle vous offense !
SIMONE, très émoe, presqae haletante.
NonI elle ne m'dfifense pas!
LUCIEN, la saiflIsMnt.
Tu m*aimes donc?
£h bien, oui, je t'aime, (iis s'embrassent sur la bouche). Fiiûssez!... finissez, je meurs.
LUCIEN, la lâchant.
Sortons d'ici, la tête me tourne. J'ai besoin d*air. Tenez, allons cbez la princesse. Vous m'accompagnerez.
LUCIEN
Certes! (a part.) Enfin!
Voulez-vous sonner, je vous prie? (u obéit. Entre juUe.) Donnez-moi ce manteau et ce chapeau*
JULIE
Madame ne dîne pas ici?
SIMONE, 8*arrangeant.
Non!
JULIE
Faut-il dire qu'on attelle?
LUCIEN
J'ai une voiture,
Alors, c'est inutile. Je n'ai plus besoin de vous, Julie ;
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M. Mauryas m'accompagne, (juue sort* a eue-môme.) Comme c'est mal ce que je vais faire !
A quoi songez-vous?
A rien.
LUCIEN
Alors, nous allons chez la princesse ?
Sans doute! Où voulez-vous que nous allions? Seulement, il est encore de bonne heure et j'ai un peu mal à la tête, nous ferons un tour auparavant.
LUCIEN
Si vous vouliez?...
Quoi?
LUCIEN
Nous pourrions aller jusqu'à la rue d'Anjou, (icoarement de Simone.) Je voudrais vous montrer, seulement vous montrer, le temple où je vous fais mes dévotions.
Vous le voulez?
LUCIEN
Je vous en prie.
SIMONE, après nn silence.
Allons I
Elle lai prend le bras; ils se dirigent vers la porte.
JULIE, MADAME DE CHAUVIÈRES
Scène vide au lever du rideau. Grand coup de sonnette. Julie entre par la droite, Tair de venir voir qui arrive. En même temps, un domestique introduit
MADAME DE CHAUVIERES, qui, à la vue de Julie, lui demande
avec une sorte dVflàrement.
Julie... ma nièce est-elle de retour?
JULIE, qui a paru étonnée de voir madame de Chauviëres.
Mais oui, madame, madame la comtesse est revenue hier soir. Mais madame doit bien le savoir.
MADAME DE CHAUVIERES.
Pourquoi le saurais-je?
JULIE
Puisque c*est des Fondretles, où elle était allée passer huit jours, que madame est revenue hier soir.
SCÈNE II MADAME DE CHAUVIÈRES, SIMONE
SIMONE, en déshabillé dn matin^ l'air épanoni^ henrenx.
Comment, ma tante, vous voilà?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Et dans quelles transes, je te le laisse à penser!
SIMONE, faisant asseoir sa tante et s* asseyant près d'elle.
Pourquoi ça!
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Peux-tu le demander? Comment! après avoir, lors de mon séjour à Paris, conçu de justes inquiétudes sur Tétat de ta santé, je pars enfin rassurée, je me réinstalle bien tranquillement aux Fondreltes, où je ne reçois que de bonnes
nouvelles. Puis, brusquement, il y a une dizaine de jours, il m'arrive une lettre de toi, m'annonçant que tu vas passer une semaine aux environs de Paris, mais que tu désires que personne ne le sache, et que tu as écrit à ton mari que tu allais passer ces huit jours auprès de moi...
Eh bien! qu'y a-t-il de surprenant? Ne puis-je avoir le désir de vivre huit jours, libre et ignorée, sans voir personne?
MADAME DE CHAUVIÊRES.
Mais tous ces mensonges faits à ton mari, à tes gens, et desquels tu me rends complice? La précaution que tu as prise de me demander de te faire parvenir les lettres que Pierre t'adressait aux Fondrettes et de me charger de mettre tes réponses à la poste? Quand une femme agit de la sorte, Simone, ceux qui Taiment ont toujours le devoir de trembler pour elle.
Je ne pensais pas vous troubler à ce point pour urc chose si simple! Je m'étonne maintenant qu'au reçu de ma lettre vous ne soyez pas venue me rejoindre.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Je m'en serais bien gardée! J'aurais eu trop peur de découvrir des choses sur lesquelles je préfère ne pas être fixée!
Quelles suppositions avez-vous donc faites?
MADAME DE CHAUVIÈRESi
Moi? aucune! Mais d'autres en ont fait^
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Qui cela?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Que t'importe?
Je suis bien aise de connaître mes ennemis.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Il n'y a pas que la haine qui fasse des suppositions. Il y a aussi la jalousie. Tu n'as pas été seule à m'écrire. Une autre personne s'est adressée à moi.
Qui?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Madame Mauryas.
Ahl
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Il paraît que M. Mauryas s'est absenté de Paris ces jours-ci. Son absence a coïncidé avec la tienne. Rose s'en est émue et m'a écrit pour me transmettre ses inquiétudes.
Et voilà donc ce qui vous a troublée, mise hors de vous! Cette pécore de Rose I parce que son mari quitte Paris en même temps que moi, elle vous annonce que je suis la maîtresse de M. Mauryas!
MADAME DE CîtAUViÈRES.
Elle ne m'a pas dit ça !
Et quand cela serait? Est-ce que je suis heureuse? non^
certes. Vous m^avez mal mariée, ma tante, et M. Mauryas est précisément Thomme que j'avais rêvé pour mari. De mon côté, je suis une autre femme que Rose... qu'y a-t-il d'étonnant à ce que M. Mauryas m'aime et à ce que je l'aime, moi aussi? £n tout cas, qui cela regarde-t>ii en dehors de moi et de lui ?^ De quel droit suis-je soumise à des interrogatoires, à un espionnage, à une sorte d'inquisition?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Eh! là! là! pourquoi cette colère? Est-ce que je t'interroge ? Je ne te demande rien, je ne veux rien savoir. Mais la fieiçon dont tu me parles me démontre le déséquilibrement de ton être et que j'avais raison de craindre. Je tremblais, malgré mes remontrances et ta promesse, de ne pas te trouver ici.
Pourquoi ?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Parce que je me suis juré de te sauver, et que j'ai écrit à ton mari.
A Pierre?... Pour lui dire?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Pour lui dire que tu ne devais pas rester plus longtemps seule et qu'il revienne.
Et il vous a répondu ?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
En m'annonçant son retour pour aujourd'hui même. Je crois qu'il comptait te surprendre. C'est pourquoi je suis accourue.
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Vous avez fait cela? Quelle folie! Que va-t-il penser? Que lui dirai-je? Vraiment, vous m*aimez trop, ma tante, et d'une façon singulière.
MADAME DE CHAUVIERES.
Tu es sur une pente dangereuse et je veux t'en retirer, voilà tout. Quant à ton mari, c'est moi qui le recevrai. Je ferai en sorte qu'il n'ait pas de soupçons dangereux.
J'espère bien que vous ne m'abandonnerez pas après m'avoir mise en danger. Vous avez amené vos bagages ?
MADAME DE CHAUVIERES*
Non. Je les ai laissés à la consigne.
Je vais les envoyer chercher, (a un domesUqne qui entre.) Qu'est-ce que c'est?... (Le domesl'que lui tend une carie qu'elle prend.)
Lui !... (Elle ouvre u porte de droite.) Teucz, ma tante, voulez-vous dire à Julie qu'elle s'occupe de cela et qu'elle vous aide à vous installer ?
MADAME DE CHAUVIERES.
Bon, bon, ne t'inquiète de rien. A tout à l'heure,
SIMONE, la regardant sortir.
A tout à l'heure, (se tournant vers le domestique.) Faites entrer.
Le domestique Bort ^t une eeconde après introduit Mauryas.
SIMONE, LUCIEN
LUCIEN, enlranS allant à e!le.
Ma chère Simone...
Ah ! Lucien ! c'est le ciel qui vous conduit ici. Parlons peu et vite, le temps presse... Savez-vous qui me quitte?... Ma tante... Et savez-vous ce qu'elle a fait? elle a écrit à mon mari de revenir.
LUCIEN, saisi.
Ah ! mon Dieu ! Et pour quelles raisons ?
Elle ne lui a pas donné d'autres explications et ne lui en donnera, bien entendu, que d'inexactes. Mais elle lui a dit qu'il fallait qu'il revînt, et il revient, aujourd'hui.
LUCIEN
Vraiment ?
Oui, c'est ainsi. Je vais revoir mon mari. Mais vous? vous avez déjà revu votre femme. Comment vous a-t-ellereçu?
LUCIEN
Mon Dieu... J'avais, vous le savez, donné à mon absence ce prétexte : le besoin de m'isoler pour travailler* Rose m'a
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demandé de lui montrer ce que j'avais fait. Je lui ai répondu : a plus tard ». Elle n'a pas insisté. Mais elle avait l'air profondément attristé,
Vous pensez qu'elle a des soupçons?
LUCIBN.
Je ne sais. Ah ! Simone... Nous avons été bien imprudents.
Le regrettez-vous?
LU Ci EN, virement.
Non! car nous avons été bien heureux!... (Avec môiancoue.) Ces huit jours passés dans un pays où personne ne nous connaissait, à deux pas l'un de l'autre, vous dans une petite maison enfouie au milieu des feuilles, moi à l'auberge, nous voyant chaque jour, et tout le jour... il me semble que c'a été un rêve... c'en a été un en effet. Voici le réveil. (NaiareUemant.) Il va uous falloir user de mille précautions.
Des précautions? Tromper... mentir...? Ah non! cela m'écœure. Je ne puis me faire à cette idée ni à une autre, plus écœurante encore.
LUCIEN
Laquelle?
Celle du partage. Avez-vous songé à cela? Mon mari va venir. Il va reprendre possession de moi, faire valoir ses droits sur moi, m'imposer de hideux devoirs... Est-ce que vous pourrez supporter cela d'un cœur tranquille?
Non, sans doute, et cette seule pensée est pour moi une horrible souffrance... mais le moyen d'éviter?...
11 y en a un : la fuite !
LUCIEN
La fuite
Oui ! Repartons sur l'heure, et pour toujours, cette fois !
LUCIEN
Y songez-vous?
Certainement, j'y songe. Je ne songe même qu'à cela depuis que j'ai su la nouvelle. C'est une idée qui m'est venue immédiatement, qui s'est présentée à mon esprit comme notre seule ressource. Vous m'aimez, je vous aime; vous n'aimez plus votre femme, je n'ai jamais aimé mon mari. Pour vous soustraire aux plaintives sollicitations de l'une, pour me soustraire aux brutales exigences de l'autre, nous n'avons qu'un parti à prendre, nous en aller. Cela tranche tout, coupe court à tout. C'est le parti le plus simple, le meilleur, le seul, encore une fois, qui soit digne de vous et de moi. Je ne suppose pas que vous puissiez avoir là-dessus une autre opinion que la mienne?
LUCIEN
Assurément non. C'est un parti héroïque et radical. Mais de telles déterminations sont si graves que, ce me semble, avant de les exécuter, il faut y réfléchir mûrement.
Réfléchir ? Mais je ne le peux pas ! Je ne le veux pas I
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Ne vous ai-je pas dit qu'il revenait aujourd'hui? D sera ici dans quelques heures, dans quelques instants peut-être! Je ne veux pas le revoir, je ne veux pas lui parler... Que lui dirais-je ? Non, non, partons, et sur-le-champ.
LUCIEN
Cependant...
SI M ONE y fronçant les sourcils.
Une objection, encore...
LUCIEN
Ne faut-il pas tout prévoir? Comment votre mari prendra-t-il votre fuite? Que fera- t-il ?
Que nous importe I
LUCIEN
Enfin, s'il nous poursuit !
SIMONE, arec une nuance de mépris.
Rassurez-vous I M. de Stampes a trop de fierté, trop de vanité, si vous aimez mieux, pour se lancer à la poursuite d'une femme qui l'aura quitté. D'ailleurs, je ne pense pas qu'il vous fasse peur.
LUCIEN, sans conyiction.
Non, certes; ce que j'en disais, c'était pour vous.
Je n'ai aucune crainte... Par conséquent... (un silence.) Eh bien ! j'attends.
LUCIEN
Quoi ?
SIMONE; avec ua commencement d'irritation*
Votre réponse!
LUCIEN
Simone, je vous en conjure, gardez-vous d'agir avec trop de précipitation. En ce moment, en pleine crise, surexcitée par la brusque annonce du retour de M. de Stampes, vous ne tenez compte de rien, aucune considération ne vous arrête, vous êtes résolue à tout abandonner, à rompre violemment en visière à tous les préjugés, à toutes les conventions sociales. Mais qui sait si demain, dans huit jours, dans un mois, dans un an, aux prises peut-être avec les difficultés de la vie matérielle, comparant votre situation nouvelle à Tancienne, vous ne le regretterez pas Paris, le monde, le rang que vous occupiez, qui sait si vous ne vous repentirez pas...
SI MON K, violemment.
Je ne me repens jamais ! Mais vous, qui est-ce qui vous retient? Ce n'est pas Rose, je présume? (Geste de dénégation de Lucien.) Alors, quoi ? L'opinion? Le qu'en-dira-t-on ? Nous sommes, vous et moi, de taille à braver les sots commentaires du monde. D'ailleurs, à Paris, les scandales vont vite. On parlera huit jours de notre fuite et puis il n'en sera plus question. Quant aux difficultés de la vie, c'est une plaisanterie. Elles n'existeront nulle part, ni pour moi, grâce à ma fortune personnelle, ni pour vous, grâce à votre renommée et à votre talent. Vous n'avez donc rien à m'opposer de sérieux. En vérité, je vous trouve bien hésitant ! On dirait que vous cherchez à me faire renoncer de moimême à mon projet, pour ne pas être obligé de me déclai-er nettement que vous ne voulez pas vous y associer. Quoi! il n'y a pas vingt-quatre heures, agenouillé devant moi, entre deux baisers, vous me juriez une éternelle tendresse.
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et à la première preuve d'amour que je vous demande, vous vous dérobez!... N'étais-je donc pour vous qu'un caprice?... un nom flatteur à ajouter sur la liste de vos conquêtes? Dois-je croire que vous ne m'aimiez pas, ou que vous ne m'aimez plus?
LUCIEN
Je vous adore, Simone, comme je vous adorais hier, comme je vous adorerai demain, mais...
Mais alors, obéissez-moi! Ah! c'est trop discuter. Écoutezmoi bien, afin qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous. Ou vous ferez ce que je veux, ou je ne vous reverrai de ma vie. Allons, parlez; à quoi vous décidez-vous?
LUCIEN
A l'obéissance !
Allons donc ! Comme il faut vous prier pour faire votre bonheur!
LUCIEN
Quand partirons- nous?
Le plus tôt possible ! Tout de suite, si vous voulez.
LUCIEN
Ah! tout de suite... Vous me donnerez bien le temps de passer chez moi pour faire quelques préparatifs, prendre ce dont j'ai besoin et pour conter à Rose une histoire quelconque...
Soit!
LUCIEN
Et puis encore, faut-il savoir où nous iron^
Oh ! n'importe où, (ceste de incien.) pourvu que ce soit loin
d'ici. Voyons, laissez-moi réfléchir, (sue bouleverse des papiers, des
brochures sur une ubie.) Il me Semblait avoir aperçu ici un indicateur...
LUCIJSN, à luI-méme.
Sapristi! Comme elle y va. (a Simone.) Eh bien?
Eh bien, non, je ne trouve pas ce que je cherche. Mais il y a quelque chose de plus simple. Trouvez- vous dans deux heures, gare Saint-Lazare* Nous partirons pour le Havre, ou pour Londres... et ensuite nous verrons... Est-ce dit?
C'est dit.
Dans deux heures?
LUCIEN
Dans deux heures.
Bien! Sauvez-vous. Ne perdez pas de temps.
LUCIEN
A bientôt.
Et à toujours, (comme il se dispose ft sortir, elle lui prend la tète dans ses mains, et lui baise riolemment la bouche.) Va I
n sort par le fbnd.
SIMONE, MADAME DE CHAUVIÈRES
MADAME^ DE CHAUVIÈRES.
Là, à présent, je sms toute à toi.
SIMONE, distraite.
Ahl pourquoi faire?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Comment pourquoi faire? Ne m'as-tu pas priée de ne pas t'abandonner, de recevoir ton mari? Est-ce que tu as changé d'avis par hasard? Est-ce qu'il s'est passé quelque chose? Ton mari est-il revenu?
Non! Dieu merci! Pierre n'est pas revenu, et il ne s est rien passé, rassurez-vous. Seulement, depuis que vous m'avez quittée, j'ai pris une résolution, voilà tout.
MADAME DE CHAUVIÈRES, fronçant les sourcils.
Une résolution?
Une détermination, une décision, si vous aimez mieux. Enfin, il m'est venu une idée, je la crois bonne et je la suivrai.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Tu me fais frémir avec tes idées! Qu'est-ce encore que tu médites?
Permettez-moi de n'en rien dire...
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Tu n'oses te confier à moi! U s'agit donc d'une action blâmable ou folle?
J'estime que non ! Mais je crois aussi que de raconter ses projets, cela porte malheur et empêche qu'on ne les réalise... Or, je tiens à mener à bien celui-ci... C'est pourquoi je le tairai... Vous l'apprendrez, soyez tranquille. Mais quand il sera exécuté. Pas avant.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Alors il sera trop tard.
Pour y mettre obstacle ? Sans doute. C'est bien pour cela que je veux garder le silence.
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MADAME DE CHAUVIÈRBS.
Eh bien?
Tu sais quelle tendresse j'ai pour toi. Je t*aimc de toute mon âme, de toutes mes forces, de toute la maternité que le ciel m'avait refusée et que j'ai reportée sur toi. Je ne veux m'ériger en juge ni de ta conduite passée ni de ta conduite future... Mon indulgence pour toi va jusqu'à la faiblesse, et tout ce que tu as fait, tout ce que tu feras, je l'excuse... Il est, je crois, difficile d'aller plus loin. Je mets les choses au pis... Je suppose la faute commise... Eh bien, rien n'est perdu, tant qu'elle n'est pas publique, tant que tu es ici, chez toi, la comtesse de Stampes, adulée, honorée, respectée. Ainsi, garde bien ton secret, si tu en as un. Garde-le visà-vis de tous, du monde, de ton mari, de moi-même. Oui, c'est vrai, tu as raison de ne me rien dire, et je ne veux rien savoir ! Fais ce que tu voudras, mais cache-toi ! Consens à sacrifier quelques joies pour sauver toujours les apparences, sauve-les à tout prix. Pas d'esclandre, pas de scandale, je te le demande à mains jointes, garde-toi de déchoir : épargne cette douleur à ma vieillesse.
Mais puisque je ne vous ai rien dit et que je ne vous dirai rien, c'est bien entendu, et vous môme à présent vous voulez que je me taise, pourquoi prenez-vous au tragique des projets que vous ignorez? Pourquoi vous imaginer que je médite le moindre esclandre, le plus léger scandale? En tout cas, quand l'événement vous aura révélé ce que je préparais, vous reconnaîtrez, à la réflexion, que j'ai pris le parti le meilleur, le seul que j'eusse à prendre»
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Pour rester honorée?
Pour être heureuse.
C'est la même chose ! oui, pour une femme comme toi, Simone, il n'y a pas de bonheur possible sans un nom, une situation et du respect quand elle passe. Mets-toi bien cela dans la tête avant d'agir. Voilà ce que je voulais te dire, et, cela dit, je ne te tourmenterai plus.
Je VOUS remercie de votre sollicitude...
MADAME DE CHAUVIÈRES, à part.
A quoi songe-t-elle ?
SIMONE, à Julie^ qnl entre.
Qu'est-ce que c*est?
JULIE
Un commissionnaire vient d'apporter cette lettre pour madame.
Donnez ! (prenant la ietlrd.) G'cst de Lucicu I (EUe l'ouvre fébrilement et lit.) a Chère amie, en sortant de chez vous, je repense à X dont nous étions convenus. Tant de choses me paraissent s'opposer à la réalisation immédiate de votre désir qu'il me paraît impossible d'y donner suite actuellement. Je n'irai donc pas au rendez-vous fixé. Je vous adjure de réfléchir jusqu'à demain, de bien peser le pour et le contre. Demain, j'irai vous voir, j'aurai réfléchi de mon côté, nous reparlerons de nos projets, mais avec plus de sang-froid et
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nous pourrons alors prendre une décision définitive. Croyez, en attendant, que je suis tout à vous. Lucien... » Qu'est-ce que cela veut dire?... Il hésite, il a peuri
Eh bien, Simone, qu'y a-t-il ?
Rien! (a Juiie.) Julie?... ce commissionnaire, où est-il?
JULIE
Il est parti, madame.
Parti, sans attendre la réponse?
JULIE
11 a dit qu'il n'y avait pas de réponse.
SIMOME, Misie*
Ah I (a elle-même.) G'cst Cela I il ne veut pas de réponse, il
veut attendre. (Slle rellt la lettre et la froisse en disant avec amertume:)
Demain I...
Elle reste pensive.
MADAME DE CHAUVIÈRES, s'approchent de Simone, doucement.
Cette lettre... c'est une mauvaise nouvelle?
Non, une contrariété seulement... un contre-temps î (Roulement de Toitares.) Qu'est-co que c'est que ça?...
JULIE
Madame, je crois que c*est monsieur.
Luil
JULIE
Oui, oui, c'est monsieur.
Elle sort.
SIMONE, à sa tante, précipitamment*
Ma tante, je ne veux pas le voir tout de suite. En ce moment, je n'ai pas la tête à moi. Recevez-le... Faites-le patienter... Dites-lui ce que vous voudrez... Mais que j'aie un peu de répit... le temps de me remettre, n'est-ce pas?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
C'est entendu, je vais le recevoir.
Merci!
Fausse sortie.
MADAME DE CHAUVIÈRES*
Je lui conterai une histoire quelconque... Et ta seras censée ne pas savoir que c'est moi qui lui ai écrit de revenir...
Bien.
Elle sort par la droite.
SCENE VII PIERRE, MADAME DE CHAUVIÈRES
PIERRE
Eh bien, baronne, qu'y a*t-il?
MADAME p^ CHAUVIÈRES.
Bonjour, mon cher. Rien de grave !
PIERRE
Gomment, rien de grave ! Et vous me rappelez précipitamment, quand je suis loin d'avoir terminé mes affaires...
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Permettez! il. n'y avait rien de grave encore, mais ça aurait pu le devenir.
PIERRE
Expliquez- voiis...
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Eh bien, Simone est venue passer huit jours près de moi, aux Fondreltes. Elle y a vu un jeune homme, un Parisien, un homme du monde, qui a dans le pays des parents avec lesquels j'entretiens des relations de voisinage... Ce jeune homme a fait la cour à votre femme, et, ma foi, les choses prenaient une telle tournure que j'ai cru devoir ramener Simone à Paris et vous rappeler auprès d'elle. Voilà!...
PIERRE
Qu'est-ce que vous me dites?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
La vérité !
PIERRE
Gomment! Simone! On lui a fait la cour! Et elle se laissait aller... en huit jours?
MADAME DE CHAUVIÈHES.
Mon Dieu, oui.
PIERRE
Ah! Et qui, d'abord?
MADAME DE CHAUVIERES.
Qui?
PIERRE
Oui, le monsieur, son nom?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Il me paraît inutile que vous le sachiez.
Pardonnez-moi! Je veux...
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Rien du tout.
PIERRE
Mais...
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Vous n'avez pas l'intention de provoquer un homme, coupable simplement d'avoir débité des galanteries à une jeune et jolie femme, car il n'y a pas eu autre chose, vous
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pensez bien... N'allez pas croire que Simone ait commis la moindre imprudence, se soit compromise en quoi que ce soit. Elle était chez moi, je n'aurais rien toléré d'incorrect. Seulement, j'ai constaté qu'elle se laissait courtiser avec plus de plaisir qu'elle n'aurait dû. Ce n'était pas seulement de la coquetterie. Il y avait chez elle comme de la curiosité et un vague appétit du fruit défendu.
PIERRE
Diable!
a^ADAME DE CHAUVIÊRES.
Il m'a semblé enfin qu'elle était dans cette disposition d'esprit oîi la plus honnête femme, si les circonstances la poussent, si une tentation trop forte s'offre à elle, court grand risque de succomber.
PIERRE
Mais vraiment, c'est fort inquiétant ce que vous me dites...
MADAME DE CHAUVIERES.
Point du lout. Danger connu est à moitié conjuré... Seulement, il faut aviser...
PIERRE
Que faire?
MADAME DE CHAUVIERES.
Voulez-vous que je vous donne franchement mon opinion ?
PIERRE
Certes!
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Eh bien... Je pense qu'il y avait du vrai dans ce que Dugast nous avait dit, le jour où nous l'avons fait venir pour examiner Simone. Vous vous souvenez?
PIERRE
Parfaitement!
MADAME DE CHAUVIÈRES*
Simone, — cela ne me paraît plus douteux — a des curiosités auxquelles il est temps que vous donniez satisfaction (Mouyement de Pierre.) dans uue Certaine mosuro. Parce que si ce n'est pas vous qui vous acquittez de cette besogne — agréable, au bout du compte — un autre s'en chargera. Pag le monsieur des Fondrettes, — qu'elle ne reverra pas, qu'elle a déjà oublié, — mais un autre, l'inconnu, celui qu'elle rencontrera demain, dans quinze jours. 11 s'emparera du cœur de Simone — à moins qu'il ne trouve la place prise. •— Prenez-la!
PIERRE
Ahl je ne peux pourtant pas traiter ma femme comme une fille. Quand on s'engage dans cette voie... périlleuse, on ne sait plus où on s'arrêtera... Jamais je ne me résoudrai. . ►
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Qui vous parle de faire de Simone une fille et de la traiter comme telle ? Il n'est' pas question de ça. Il s'agit simplement de mettre un peu plus de douceur et de... de mièvrerie dans .vos épanchemeuts. Ce dont elle a besoin surtout, c'est, je crois, d'une tendresse... comment diraisje?... plus câline... Eh bien, câlinez-la... soyez moins mâle et moins brusque...
PIERRE
Oui, oui... allons, soit! je tâcherai. Sans aller trop loin, je crois qu'on peut en effet trouver un moyen terme. Je le trouverai. Tranquillisez- vous. Je mettrai vos conseils â profit.
PIERRE, SIMONE, MADAME DE CHAUVIÈRES
Bonjour, ma chère.
Bonjour, Pierre.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Moi, je m*en vais.
Vous ne sortez pas ?
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Si, j'ai des courses â faire. Et puis je compte aller chez madame Mauryas... prendre de ses nouvelles.
Mais... elle va bien.
MADAME DE CHAUVIÈRES.
Tant mieux. Mais je tiens à la voir.
Ah!
Madame de ChauTières «ort par le fond.
SCÈNE IX
PIERRE, SIMONE
SIMONE, après an silence embarrassé.
Vçus avez avancé votre retour?
PIERRE
Mais oui.
Vos affaires se sont terminées plus tôt que vous ne pen- J
siez?
PIERRE
Non. Et je n'ai pas fait tout ce que j'auraîs voulu.
Alors ?
PIERRE. -'
Je suis revenu tout de même. A cause de vous. I
Do moi ?
PIERRE
Mon Dieu, oui. Je me suis rappelé ce que vous m'avez dit le jour de mon départ.
Ah! quoi donc?
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PIERRE
Vous ne vous rappelez pas? Vous m'avez exprimé très gentiment le désir de m'accompagner — ce qui n'était pas possible. — Vous craigniez, disiez-vous, de vous ennuyer en mon absence. Sur le moment, je n'ai tenu compte ni de vos prières ni de vos appréhensions, mais, une fois éloigné de vous, j'y ai repensé. Je me suis dit qu'en effet, la solitude n'avait rien de bien gai pour une jeune femme et que l'abandon, si court qu'il dût être, pouvait vous attrister. J'ai eu des remords et j'ai tout quitté pour vous revenir.
SIMONE, glaciale.
C'est trop aimable à vous.
PIERRE
Ce n'est pas un gros sacrifice que je vous ai fait là. Les affaires passent après vou^, ou, pour mieux dire, ma grande, ma seule affaire, c'est votre bonheur, (physionomie de simone.) Et, à ce propos, j'ai encore réfléchi à notre façon de vivre. J'ai beaucoup réfléchi durant mon voyage.
SIMONE, ironique.
L'éloignement vous inspire.
PIERRE gaiement.
Mais oui. J'ai donc réfléchi à notre manière d'être ensemble. Et je ne la trouve pas assez intime.
Je ne me suis jamais plainte.
PIERRE
Non ! Vous ne vous êtes jamais plainte, parce que vous êtes une femme bien élevée, réservée... Mais vous souffrez, Tu souffres... si... si.., Je sais bien ce que Dugast m'a dit.
Aussi, dorénavant, je veux êlre un mari modèle... ou plutôt un mari exceptionnel, plein de prévenances, de tendresses et de... câlineries. Oui, madame, vous serez câlinée..* Et pour commencer... Votre appartement est ici... le mien est là, mauvais système. Il ne fait pas des existences assez mêlées. J'y veux renoncer désormais. Nous n'aurons plus qu'une seule chambre pour nous deux,
Une... seule chambre?
PIERRE
Je ne pense pas que cela soit pour vous déplaire?
Mon Dieu...
PIERRE
Quoi?
Certainement, cela me fera grand plaisir. Mais, en ce moment, je suis un peu souffrante. Plus tard, si vous le voulez, nous reprendrons la vie commune.
PIERRE
Nous ne la reprendrons pas, puisque cette communauté d'existences n*a jamais été en vigueur ici. Nous l'établirons, voulez- vous dire. Certes! Mais non pas plus tard : ce soir même.
Pas ce soir, je vous en prie.
PIERRE
Pourquoi?
ACTE TROISIÈME
Je vous l'ai dit : je suis souffrante •
PIERRE
^ C'est justement à cause de cela qu'il ne faut pas remettre mon projet. Je sais mieux que vous, Simone, ce dont vous souffrez et comment y remédier.
Croyez-vous ? Je crois, moi, que vous vous trompez.
PIERRE
Point. Je suis sûr d'avoir raison.
Cependant...
PIERRE
Ah I plus de défaites, ou bien je finirais par croire que c'est ma personne qui vous inspire de l'aversion.
En ce cas, je me soumettrai.
Et vous verrez que vous serez ravie de vous être soumise. Allons, c'est dit. A partir de ce soir une chambre... Vous voudrez bien donner des ordres en conséquence. Moi, je vais me reposer un peu des fatigues du voyage. Et ce soir, madame, vous- posséderez votre mari.
n Bort par le fond.
SCÈNE X
SIMONE, sealc.
Voilà donc dans quelles dispositions il me revient ! Ce n'était pas assez de sa brutalité : je vais avoir à subir sa galanterie. Qu'est-ce que ma tante a pu lui dire? Et qu'a-t il compris ? Ah! peu importe... Ce que je sais, c'est qu'il me menace de ses baisers. Une seule chambre... ce soir même... Non, je ne le supporterai pas... Il faut absolument que Lucien me délivre et me sauve... Il faut que nous partions ensemble...
avant ce soir. (eIIo s'assied à une table et écrit fléTreusement.) « Depuis
que je vous ai vu, la situation s'est encore aggravée. Au nom de notre amour, et si vous tenez à ma vie, soyez à cinq heures au rendez-vous, prêt à partir. Si je ne vous y trouvais pas, je serais capable de tout. Mais vous viendrez, n'est-ce pas ? Répondez-moi, et que ce soit : oui. » (Eotre Juiie.) Julie, faites porter cette lettre chez M. Mauryas. On ne la remetti'a qu'à lui-même... S'il n'y est pas, on l'attendra. Il faut qu'on me rapporte une réponse.
JULIE
Bien, madame.
Eh bien, dépéchez- vous : qu'est-ce que vous attendez?
JULIE
C'est que... j'étais venu dire à madame que madame la princesse Danesco est là.
SCÈNE XI
IRÈNE, SIMONE
IRÈNE, entrant.
Eh bien, chère, vous voilà donc revenue?
Bonjour, princesse... Comme vous voyez.
IRÈNE
Je suis venue deux fois pour vous voir, la semaine dernière. On m'a dit que vous étiez à la campagne.
Oui, en l'absence de mon mari, je suis allée passer quelques jours aux Fondrettes, auprès de ma tante.
IRÈNE
Besoin de vous reposer?
J'avais besoin de repos, oui. Et puis, je craignais de m'ennuyer seule à Paris.
IRÈNE
Le séjour des Foadrettes ne doit pas être bien folâtre.
Je ne voudrais pas y vivre... mais pour quelques jours...
IRÈNE
Sans doute... (un silence.) M. Mauryas aussi s*est absenté en même temps que vous.
Ahl
IRÈNE
Vous rignoriez?
Naturellement... puisque j'étais partie.
C'est juste... Ah! il aurait pu vous faire part de son intention. Moi, c'est sa femme que j'ai rencontrée et qui m*a dit que M. Mauryas était allé passer huit jours à la campagne; seulement, lui, c'était aux environs de Paris. Et puis, ce n'était pas, comme vous, pour se reposer... C'était pour s'isoler et travailler... orchestrer je ne sais quoi... Du moins, c'est ce qu'il avait conté à Rose. Il faut croire qu'elle n'est pas jalouse, car elle n'en a pas demandé plus long.-
Pourquoi serait-elle jalouse? l'explication est vraisemblable.
IRÈNE
Ça ne veut pas dire qu'elle soit vraie. (Riant.) Moi, j'ai idée que ce que Mauryas était allé orchestrer, c'était un duo d'amour... (ceste de Simone.) Yous uc croyoz pas?
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Je n'en sais rien.
IRÈNE
C'est \rai... D'ailleurs, si par un hasard extraordinaire, vous le saviez, vous ne le diriez pas...
SIMONE, troublée, vivement.
Pourquoi ?
IRÈNE, avec un regard raiUeusement scrutateur.
Mais... par égard pour votre amie Rose.
SIMONE, amèrement*
Oh! oui.
IRÈNE, même jeu.
Vous êtes toujours dans les meilleurs termes avec elle?
SIMONE, avec effort.
Avec... Rose? sans doute! Pourquoi voudriez-vous que notre amitié se fût altérée ?
IRÈNE
Pour rien. Mais les amitiés entre femmes... On ne sait jamais. Qu'avez-vous ? Vous souffrez ?
Moi?
IRÈNE
Oui, vous avez Fair mal à Taise ?
Je ne suis pas très bien, en effet.
IRENE
Les nerfs, toujours? Prenez ma panacée, mon remède à toute souffrance.
Quel remède?
IRÈNE
La morphine !
La morphine? Ah oui... mais vous savez bien que je ne puis pas m'en procurer.
IRÈNE
C'est-à-dire que Dugast refuse de vous en donner. Mais moi, je vous en ai promis. Et je tiens toujours mes promesses.
Vraiment, vous m'en donnerez ?
IRÈNE
Et pas plus tard que tout de suite.
Ah!
IRÈNE
Vous VOUS demandiez peut-être le but de ma visite. Vous me direz que le plaisir de vous voir en est un... plus que suffisant. C'est vrai... Mais, en réalité, je suis venue pour vous apporter ceci.
Elle tire de sa poche un petit flacon et le donne à Simone. SIMONE, le prenant,
C'est de la morphine ?
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IRÈNE
C'est de la morphine. J'ai pensé vous être agréable en vous en donnant.
Et vous avez bien pensé. Je vous remercie très vivement. Si jamais je souffre trop, j'en userai...
IRÈNE
Mais n'en usez qu'avec modération. Il y a là-dedans de quoi tuer plusieurs personnes.
Ah!... Soyez tranquille. Je ne prendrai que la dose qu'il faudra.
IRÈNE
Vous avez le petit instrument nécessaire ?
Je dois en avoir un dans ce meuble, (siie désigne un petit
meuble & tiroirs, dans lequel elle fjuille.) Oui, le VOilà. Il y a même
une aiguille qui n'a pas servi.
Elle repousse le tiroir et pose le flacon de morphine sur une tablette du meuble.
Ne laissez pas traîner ce flacon.
Non, non, je vais le ranger dans un instant.
Elle a regardé à plusieurs reprises du c5tô de la porte avec une sorte dMmpatience
et renouvelle ce jeu.
IRÈNE
Qu'est-ce que vous avez ? Est-ce que vous attendez quelqu'un ?
SIHONE,
J'attends une réponse.
IRÈNE
Ah ! (la porte B*oavr6, un domestique parait.) La VOici, peut-ôtre.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Madame Mauryas.
SIMONE, eaiaie.
Rose!
Oh l oh !
IRÈNE, la regardant.
Le domestique B'efboe et laisse entier Rose.
SCÈNE XIII ROSE, SIMONE
Tu disais?... Assieds-toi donc.
ROSE
C'est inutile. Je disais que je viens moi-même t'apporter la réponse à ta lettre.
SIHONE.
Quelle lettre?
Oh! pas de détours!
Mais...
ROSE
Je sais tout.
Tout quoi?... Il n'y a rien.
ROSE
Ne mens donc pas .
Rose!
ROSE
Puisque je le dis que je sais tout. J'ai même ta lettre. Tiens.
Elle lai tend la lettre.
SIMONE la lui arrache Tiolemment*
Tu Tas volée?
ROSE
Non. Écoute-moi. Tu es la maîtresse de Lucien, (simono
froisse la lettre, puis la déchire en petits morceaux, nerreusement.) Gela
devait arriver. C'était fatal, inévitable, du jour où, malgré mes prières et oubliant que j'étais ton amie, tu avais refusé d'éloigner de toi Lucien, du jour où tu persistais à exercer sur lui le pouvoir de tes séductions. Il était certain qu'à jouer ce jeu dangereux, vous deviez subir l'un et l'autre un entraînement irrésistible. Tu te rappelles mes craintes? Je me suis doutée qu'elles s'étaient réalisées, quand vous avez quitté Paris en même temps, lui et toi; j'ai pensé
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que tu n'étais pas aux Fondrettes, mais que tu étais allée rejoindre mon mari, c'est-à-dire ton amant. Cependant, je nai pas voulu aller vous surprendre. D'abord, j'ai pensé que vos précautions étaient prises. Puis, j'ai craint une scène, une explication violente, et un coup de tête de Lucien, une rupture, un abandon. Mais j'ai écrit à ta tante pour lui dire ce que je croyais, lui faire part de mes angoisses et la prier d'intervenir... Madame de Chauvières est venue me voir, il y a une heure. Elle voulait me rassurer, me donner le change. Pauvre femme! EUe ne sait pas mentir. Son embarras, ses fausses explications et surtout le conseil qu'elle m'a donné en terminant, de faire un voyage avec Lucien, ont encore confirmé mes soupçons. Après son départ, on a apporte une lettre pour Lucien, celle que je viens de te rendre et que tu déchires en ce moment... 11 l'a lue! A son trouble, à son agitation, j'ai jugé qu'elle venait de toi. J'ai interrogé mon mari, je l'ai pressé de questions... Je lui ai dit ma tendresse, mes anxiétés, mes tortures... Il s'est mis à pleurer, il s'est jeté à mes genoux et m'a tout avoué en sanglotant; tout : votre amour, sa folie, comment tu t'es donnée à lui, les huit jours passés ensemble à la campagne, le brusque retour hier soir, au reçu d'une lettre de madame de Chauvières ; puis la scène que vous avez eue aujourd'hui même, ton impérieuse volonté de me l'enlever pour jamais, de t'enfuir avec lui, et, devant celte résolution insensée, ses hésitations, ses scrupules... Des hésitations, il n'en a plus... Je lui ai fait comprendre à quels périls tu l'entraînais et qu'avec toi la vie devenait pour lui sans issue. Il a imploré le pardon de sa faute et je le lui ai accordé. Pour sceller notre réconciliation, nous allons partir ce soir même pour un second voyage de noces, et, dans quelques mois, lorsque nous reviendrons, nous serons unis par de nouveaux liens que rien ne pourra briser, et toi, il t'aura oubliée. Tâche de l'oublier aussi. C'est moi maintenant qui suis aimée et pour toujours.
Lucien est à moi, je le garde; n'espère plus me le reprendre ni même le revoir. Voilà ce que j*avais à te dire. C'est luimôme qui m'a chargée de te l'aller dire pour que tu saches bien sa décision irrévocable et votre rupture définitive... Je pense que tu n'as rien à répondre?
SIUONE.
Non. Rien!
ROSE
Alors, adieu.
Adieu.
Bosc sorU
SCÈNE XIV
SIMONE, seule. '
Allons l c'est fini. Plus d'espoir. Il m'abandonne! Et pour qui! Pour cette poupée! Pour elle? Non, il a eu peur, voilà tout! C'est la peur seule, la peur de l'opinion, la peur de la lutte, la peur de mon mari qui l'éloigné de moi et le ramène à Rose. Ah! la princesse a bien raison. Tous les hommes... ceux qui ont une énergie virile et qui sauraient vous proléger, ceux-là sont des êtres brutaux, ignorants de toutes nos délicatesses... et les autres, ceux qui savent aimer, comme Lucien, ils ont des natures féminines... et à l'heure du péril ils sont faibles et lâches comme des femmes... « Je suis aimée, dit-elle, et pour toujours! »
ACTE TROISIÈME
Cette Rosel Elle triomphe! La folle! avant trois mois, une infidélité nouvelle m'aura vengée! Seulement, moi, qu'est-ce que je vais faire? Redevenir la femme de mon mari, subir ses caresses grossières, accepter cette prostitution... Ah! cela, non, j'aime mieux mourir. Irène m'en a fourni le moyen... N'est-ce pas elle, de qui les mauvaises paroles m'ont poussée à chercher l'amour? C'est elle qui devait m'ap-
porter la mort. (Slle est allée prendre le flacon de morphine.) Y a-t-il
bien là-dedans de quoi se délivrer de la vie? Essayons...
(Elle prend dans le tiroir la seringae de Praraz et la remplit de morphine, puis elle reste immobile et réfléchit. Bmsqnement, avec résolution :) Oh ! OUi,
oui, je préfère cent fois la mort à l'horreur d'être chaque
soir violée par cet homme ! (sue retrousse sa manche gauche, met son bras à na et s'apprête à se piquer, pals se ravisant :) Au braS? Cela
n'irait-il pas plus vite... si je me piquais à la poitrine?
Peut-être (eIIo a rabattu 8«i manche, elle dégraffe son corsage, se i lace devant une glace et cherche un endroit où se piquer. Hésitation. Violemment.) AUOUS donc ! (nie se pique. Pierre entre par le fond.) Pierre ! Il était tcmpS ! (Elle pose la seringue et le flacon.)
SCÈNE XV
PIERRE, SIMONE
PIERRE, arec surprise, à la vue du dégraffage de Simone.
Hé! que faites- vous là?
SIMONE, troublée, se rajustant.
Rien... J'élais mal habillée, je me rhabillais.
PIERRE
Ici, dans ce salon? Pourquoi n*allez-Yous pas plutôt dans votre chambre? ou pour mieux dire, dans notre chambre... puisque, à partir de ce soir, nous n'aurons plus qu'une seule chambre pour nous deux. Gela est bien convenu, n'est-il pas vrai?
Simone- l'a écouté dans ane attitude immobile, et en lui jetant des regards noirs En disant les derniers mots, Pierre qui s'est approché d'elle, la prend par la taille et cherche à l'embrasser.
SIMONE se dégage, le rjpousse,. et dit*
Laissez-moi, je vous en prie...
PIERRE
Eh ! là ! vous êtes bien farouche. Mon désir est cependant bien compréhensible. J'entre, je vous vois en train de vous rajuster. Cette vue éveille en moi des idées tendres. N'est-ce pas tout naturel? Allons, madame, embrassez votre mari, je vous le demande, je le veux,
SIMONE, se dégageant avec brusqaeiie.
Et moi, je ne le veux pas.
PIERRE, sur le point de se fâcher, se calme et menace sa femme du doigt
en souriant
C'est de la méchanceté, mais je prendrai ma revanche... ce soir.
SIMONE, arec résolution.
Non, non, ni ce soir, ni jamais.
PIERRE
Oh! oh!
Ah I ne riez pas ! Vous auriez tort de rire.
ACTE TROISIÈME
PIERRE, stupéfait.
Pourquoi! Ah çà, qu'est-ce que tu as?... (sa rapprochant d'elle.) Voyons, ma petite femme...
SIMONE, TiuIemmcDt .
Mais VOUS ne voyez donc pas que vous m'exaspérez avec vos airs badins ? Je vous ai demandé de me laisser tranquille... encore quelques instants... Ah! vous m'arrivez avec des velléités galantes? Faudra-t-il donc, pour y couper court, vous apprendre la vérité ? Quand vous la connaîtrez, vous vous éloignerez de moi, Dieu merci ! car vous jugerez, suivant vos idées et pour parler votre langage, que je ne suis plus digne de vous.
PIERRE
Plus digne de moi ? Je ne te comprends pas.
Ah ! non, vous ne me comprenez pas ! Vous n'avez jamais rien compris, rien, pas même la tâche, pourtant facile, dont vous vous chargiez en m'épousant. Vous étiez mon mari, monsieur. Il vous appartenait de réaliser bien des rêves ! C'était votre devoir de me prendre doucement par la main et de m'initier aux amoureuses joies. Vous vous en êtes bien gardé! Imbu de principes implacables, et possédé de craintes absurdes et offensantes pour moi, vous m'avez maintenue dans une ignorance stupide. Vous ne m'avez rien révélé que votre force et votre violence, presque bestiale. Vous n'avez jamais songé qu'à votre propre satisfaction, si bien que j'étais arrivée à croire que, dans le mariage, dans l'amour, la femme était nécessairement sacrifiée et que toute la félicité était pour l'homme. Tant que cette illusion a duré, j'acceptais avec résignation un rôle que je croyais ne pas pouvoir changer, et je vous supportais. Mais aujourd'hui, il n'en est
plus de même. La vérité m'est connue. Ce que j'ignorais, je Tai appris. Je sais toute la quantité de rêve, de bonheur, de paradis réalisable ici-bas. Un homme est venu à moi...
PIERRE
Un homme! Tu es folle I
SIMONE, ensommeillée.
Non, je ne suis pas folle : un homme, vous dis-je!... Ah! bien différent de vous, celui-là! L'initiateur que je n'espérais plus! Il est venu avec une tendresse enveloppante et qui m'a prise tout entière, il connaît toutes les caresses et m'a causé tous les frissons. Il a fait vibrer en moi toutes les fibres de mon être, qui, avec vous, restaient inertes. II m'a donné des baisers, ah! des baisers inoubliables. Maintenant, c'est fini ! Mais ce sont là des souvenirs que je ne puis arracher de mon cœur. Et, parce que j'ai été désabusée, parce que je sais enfln tout ce que vous m'aviez caché, au lieu de m'étre indifférent, vous m'êtes odieux. Je ne peux plus vous subir et je ne vous subirai plus. J'aime mieux dormir.
En disant ces derniers mots, elle s'est assise près d'une table et s'accoude, soutenant sa tête d'une main, dans l'attitude d'une personne qui s'endort.
PIERRE, allant à elle.
Tu as un amant?
J'ai eu un amant.
Son nom? (sue ne répond pas^ il la saisit, la force à se lever.) SoU
nom?
SIMONE, debout, chancelante.
Vous pensez bien que je ne vous le dirai pas.
ACTE TROISIÈME
PIERRE
Tu me le diras !
SIMONE^ s'éloignant.
Je vous assure que non... D'ailleurs, Je ne vous dirai plus rien. Je meurs de fatigue... et de sommeil.
Elle se laisse tomber sur un canapé.
PIERRE
U s'agit bien de dormir en ce moment 1 II s'agit de me
répondre, (u Ta vers elU et veut la relever. Elle glisse à terre.)
Qu'est-ce donc? Elle est évanouie? Simone! Simone! (ii
regarde autour de lui, aperçoit la seringue de Pravaz et le flacon de morphine, les (^rend, les examine, comprend et recule avec effiro!, en disant :) MalS UOU !
Elle n'est pas évanouie... Elle est morte! Elle s'est tuée! Pourquoi ?
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