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Sir Lionel d'Arquenay
Voilà donc Lionel embarqué pour Calcutta, livrant au roulis de la vague sa passion naufragée, fuyant le monde et son pays pour ne fuir qu'une femme ! Quel beau sujet de méditation pour un historien, qui aime mieux réfléchir que raconter, qui accueille comme un
bienfait le plus léger prétexte de divaguer, dont la narration en dérive ferait volontiers le tour du globe pour aller de Douvres à Calais î Nous perraettra-t-on , pour nous consoler de notre silence, de passer en revue ce que nous pourrions dire? Il ne tiendrait qu'à nous, ce me semble, de suivre notre morose pèlerin dans ses nouvelles aventures , d'aborder avec lui Sainte-Hélène pour y deviner un grand tombeau, de visiter les côtes fiévreuses de Madagascar, de nous reposer sous les Pamplemousses de l'Ile-de-France , d'y surprendre dans les brises les premiers murmures du nom de Virginie? Une fois au Bengale, qui nous empêcherait d'aller tenter les hauteurs sourcilleuses de l'Himalaya, et d'humilier nos Alpes d'Europe devanl cette Suisse asiatique ! Après nous être traînés dans les salons musqués de Londres et de Paris, à la poursuite d'un regard , d'un mot ou d'un sourire, nous attachant aux pas d'une femme , comme un petit enl'ant a la jupe de sa mère, on aimerait
peut-être à nous voir enjamber d'un seiil bond l'Océan, et chasser le tigre au lieu de chasser aux affronts. C'est un délassement plus mâle et beaucoup moins dangereux. Ce serait un spectacle au moins nouveau que dé voir Lionel aux prises avec la rage d'un éléphant, ou luttant contre un hippopotame, lui que nous venons de voir vaincu, presque sags résistance, par une frêle et blonde sylphide^^. qui aurait tenu tout entière dans la coupe d'un nénuphar du Gange. Ne pourrions-noni^ pas, grâce à la métempsycose, infuser en lui l'ame de Pythagore, étancher sa soif philosophique aux sources sacrées des mystères hindoux, et, si ce n'est pas assez pour le distraire, lui faire traduire , en guise d'épisode , les soixante ou quatre-vingt mille vers du Mahabahrat? Ne sachant que trop à quoi s'en tenir sur les amours civilisées, s'il épousait, pour s'en dédommager, la fille un peu sauvage d'un rajah, qu'il aurait sauvée de quelques-uns de ces périls qu'on ne rencontre qu'aux Indes!
S'il était séduit par une bayadère , qui se trouverait tout-à-coup une vierge aussi pure que les yeux de diamant et les pendans d'oreilles de l'idole de Jagrenat ! S'il éteignait le bûcher d'une veuve qui trouverait plus doux de brûler dans ses bras qu'à côté d'un cercueil » quelque conjugal qu'il soit ! cela serait peut-être bien long, mais peut-être aussi bien beau, surtout si nous ne recommencions pas la tragédie de Lemierre. Les ressources, on le voit, ne nous manqueraient pas, si nous voulions faire un roman, et il faut avoir du courage pour s'en priver dans une histoire. Nous avons ce courage-là , mais nous n'avons pas celui d'en taire la cause, et la voici.
Quand Lionel est parti, son principal motif était de fuir le monde, auquel ce récit s'adresse. 11 ne se serait pas embarqué, s'il eût dû remorquer après lui la société qu'il repoussait, et dont nous faisons partie. Pourquoi donc la société le suivrait-elle, puisqu'il ne veut pas de son escortç? Ce serait manquer de fierté.
Autre raison! Quelque remarquable que soit un homme, une fois qu'on ne le voit plus, c'est comme s'il était mort, et cette mort n'empêche nullement son pays, ses amis, sa famille, de suivre et de décrire leur courbe habituelle. Pourquoi ne pas faire de même? Lionel n'existe plus pour ceux qu'il a quittés , pourquoi existerait-il pour nous ? S'il revient, il nous racontera ce qu'il a vu, et nous l'écouterons, si nous voulons. N'est-ce pas toujours ainsi que cela se passe dans la vie ; pourquoi en serait-il autrement dans un livre ? C'est toujours la minorité qui voyage, la majorité qui reste et qui attend. Attendons.
Quelque parti que l'on prenne, il y avait déjà long-temps que Lionel oubliait, sous les feux de l'Equateur, une passion qui n'aurait pas dû l'y conduire, quand un bi'^sier, plus dévorant qu'elle et que le soleil asiatique , s'alluma dans la France : c'était la liberté. Nous n'entreprendrons pas de décrire le tremblement de trônes qui agita bientôt l'Europe, et l'éruption popu-
laire qui en renouvela une partie. Ce serait folie de vouloir accommoder de pareils événement au cadre rétréci d'une action domestique. Nous énonçons ce fait de la révolution, seulement à cause de son influence secondaire , le retour au foyer britannique des divers personnages qui nous ont occupés.
Lord Alton fut rappelé à Londres au commencement de 89 , et, renonçant désormais à toute ambition diplomatique, passa dans ses terres , à surveiller ses biens et l'éducation de sa fille, tout le temps que ne réclamaient pas trop impérieusement ses devoirs parlementaires.
Pendant que nous exposions ce que nous aurions pu faire, nous supposerons qu'il s'est écoulé six ans : ce n'est pas trop. Rien d'extraordinaire, durant cet intervalle, ne s'était passé dans la famille adoptive de Lionel. Lord Alton avait des cheveux de moins et la goutte de plus, voilà tout. La santé de lady Alton s'était fort affaiblie, et lady Amélie, sa fille, que nous avons
laissée enfant à la fin du premier volume, était, à l'entrée du second , une grande et belle personne de seize ans.
Jusqu'à cet âge, elle avait conservé un sou^ venir fervent de son frère. Il lui écrivait aussi souvent qu'on peut écrire, quand la poste a des milliers de lieues à faire sans relayer, et elle lui répondait assez régulièrement, pour lui prouver qu'elle y était sensible. Les premières impressions s'effacent malaisément dans les jeunes araes. Tout ce qu'elle voyait, tout ce qu'elle entendait, lui rappelait involontairement Lionel, qui lui avait enseigné le premier à voir et à entendre. Elle n'apprenait rien sans penser qu'il l'en remercierait par un éloge. Si elle avait continué à le voir sans cesse , il est probable que cette dévotion affectueuse, qu'elle avait pour lui, eût été, non pas engourdie, mais comprimée par l'habitude. Dans l'absence, elle fit, sans s'en douter, une religion de sa mémoire, et Lionel devint pour elle une sorte de type auquel elle rapportait tous les hommes, une pierre
de touche à laquelle elle essayait tous les esprits et tous les caractères. C'est un culte bien dangereux que celui de l'invisible, qui peut cesser de l'être. Dieu a bien montré, en ne se montrant pas à la terre, qu'il pouvait se passer des conseils de Charles-Quint. S'il nous eût prouvé son existence autrement que par ses œuvres, par sa présence, il aurait eu bien moins d'adorateurs, et il n'aurait peut-être pas eu un fanatique (ce qui n'eût pas été très-fàcheux, il faut en convenir).
Les enfans sont comme nous : ils se rappellent les absens plus long-temps que les morts. La possibilité du retour entretient l'affection : l'impossibilité l'efface. Ce fut le sort de l'attachement d'Amélie. Tant qu'elle crut que Lionel reviendrait, elle lui garda la première place dans son imagination. Quand elle apprit sa mort, elle pleura de tristesse, comme elle eût pleuré de joie, en le revoyant. Lionel d'Arquenay, devenu général et baronnet, avait été tué dans l'ile de Ceylan, à l'assaut de Kandy. Ce
fut une déplorable nouvelle pour lord Alton et sa famille. On porta son deuil; puis, comme tous ceux dont on porte le deuil , son souvenir mourutà peu près comme lui. On commença par en parler souvent, puis un peu moins, et Amélie, qui s'en était mieux souvenue que personne, finit par n'y pas plus songer que tout le monde, c'est-à-dire fort peu.
Amélie était grande et belle, beaucoup plus belle que ne l'avait jamais été madame de Cerizy, et aussi supérieure à elle par ses lalens que par son esprit. Quoiqu'en général il n'y ait rien de plus infidèle que ces portraits à la plume, ombrés de mots poétiques, qui sont plutôt des
signalemens que des peintures, nous essaierons d'esquisser celui de miss Alton. Elle était de ces êtres qu'on rencontre assez rarement pour se les rappeler toujours, quand on les a rencontrés. Toutes les nobles pensées pouvaient se réfléchir à Taise sur son front pur, élevé, limpide, et mollement arrondi. Ce qu'on n'y lisait pas de son ame éclatait dans ses grands yeux noirs, si brillans, si veloutés et si doux, qu'on s'étonnait que le ciel ne fût pas de la même couleur. Si l'Eve de Milton n'eût pas eu des cheveux blonds, nous n'aurions besoin que de citer des vers pour tracer l'image d'Amélie. C'était le même mélange de grâce et de pudeur, la même déhcatesse de formes , la même fraîcheur de contours. Il y avait dans ses traits une sorte de gaîté pensive qui entraînait l'hommage. « Elle semblait sourire en attendant les larmes , » et sa joie réservée semblait plutôt faite pour consoler que pour réjouir. Les anciens prétendaient que là où reposait l'arc-en-ciel, il y laissait, comme un souvenir, les parfums vaporeux de l'Olympe.
Le regard d'Amélie avait le même pouvoir, on eût dit qu'en y pénétrant sa suave lumière embaumait notre ame. Un athée aurait cru à Dieu en le voyant. Je ne sais pas si on peut être malheureuse quand on est belle ; il me semble qu'on doit posséder tout le bonheur qu'on peut donner. La nature , si libérale de faveurs, aurait-elle été pour elle avare de félicité! On peut le supposer, mais on ne doit pas le croire. Amélie était donc heureuse ! Si elle ne l'est pas encore, il faut espérer que la Providence lui enverra son dernier présent : l'adversité serait une injustice.
Parée de tant d'avantages, héritière d'un beau nom et d'une grande fortune, les hommages , on le sent , devaient se presser sous ses pas , et ils n'avaient garde d'y manquer. Gracieuse avec tout le monde, on présumait qu'elle ne préférait personne. Cependant , parmi la foule de courtisans qui se multiphaient autour d'elle , on avait cru remarquer qu'elle n'était point insensible aux soins empressés de lord
Frédérik Annesley. Peut-être élait-ce vrai , mais ce serait fâcheux.
Lord Fiëdérik était, sans contredit, le plus mauvais sujet des trois royaumes, une ame de la Régence , qui s'était trompée de siècle et de pays. Prodigue jusqu'à la folie, et beau (si un homme peut l'être}, il aspirait à combiner ensemble l'élégance et l'infamie, la licence fleurie du sérail et l'âpreté dissolue de la taverne, à transporter l'indolence })arfumée de Sardanapale dans l'atelier de Machiavel. C'est être bien ambitieux.
« Moi, Lovelace! disait-il un jour avec colère à quelque maladroit flatteur, qui s'était permis de le comparer à cet interminable débauché. Je n'ai, Dieu merci, rien de commun avec ce roué bavard, qui passe quatorze volumes à vanter son habileté, pour ne rien imaginer de mieux que de griser sa maîtresse au quinzième, et vous avez le front de m'appeler ça un séducteur! Mon ami, si j'avais entrepris d'adorer Clarisse, je lui aurais fait la cour les bras croi-
ses, et je l'aurais réduite à m'ouvrir les siens. Voilà le vrai talent. Je l'aurais enivrée aussi, mais d'amour et de désirs ; je l'aurais grisée de mes regards; mais descendre à l'opium... ah! votre Lovelace n'y entend rien. Quand on n'a pas le temps , h la bonne heure ! on peut faire comme lui, tous les moyens sont bons. Mais lui, il avait des siècles à dépenser, et il les passe à écrire à Belford, qu'il prend pour un lourdaud, des lettres cent fois plus lourdes que les siennes, à tisser d'invisibles réseaux qui sont gros comme des montagnes. Fi ! je ne ressemble pas plus à Lovelace qu'au chevalier Grandisson. L'un me dégoûte du vice, et l'autre de la vertu. »
Il paraît évident que lord Frédérik visait au crime. Sans doute ; mais ce qu'il lui fallait , ce n'est pas le crime de grande route ou d'antichambre, c'est le forfait de bonne com pagnie^ le meurtre tiré à quatre épingles, qui n'assassine qu'en gants blancs, égorge l'honneur et respecte la vie. Il était de ces Desrues titrés, qui ont droitdecilé
dans nos salons, qu'on ne regarde pas comme des empoisonneurs , parce qu'ils ne mettent d'arsenic que dans leurs discours. Comme il joignait à ses mauvaises qualités celle d'avoir beaucoup d'esprit, Amélie eut le tort de l'écouter avec plus de plaisir qu'un imbécile. Il était trop fat pour ne pas croire que c'était de l'amour, et le monde trop bête ou trop méchant, pour n'être pas de son avis. La société est singulièrement organisée ! Avec son décorum collet-monté, elle est si corrompue, qu'elle ne croit à l'innocence que pour la sacrifier.
Loin de nous l'intention épique de passer en revue tous les adorateurs d'Amélie, et de faire, comme Homère, un dénombrement d'armée!
S'il a jamais dormi , le grand vieillard , c'est dans ces raomens-là, et nous n'aurions pas, à coup sûr, le talent de dormir comme lui. C'est un sommeil de dieu que le sien , un sommeil de dieu qui rêve de héros ; nous , nous ne pourrions rêver que de pairs d'Angleterre; ce n'est pas la même chose. Contentons-nous- de
ne signaler qu'un des rivaux de lord Frédérik. C'étail le jeune duc de Saint-James. Peu brillant de sa nature, il valait beaucoup mieux, pourtant, que ce moderne Rochester, mais il n'avait pas l'art de le montrer, et personne ne s'en doutait que lui : ce n'est pas assez quand on veut plaire. C'était de ces hommes profondément estimables, dont toutes les qualités sont en dedans et ne se font jour qu'avec peine, qui ne tirent leurs idées que du fond de leur ame , si bien qu'elles n'arrivent jamais à temps. Ils ont besoin d'être connus' pour être appréciés , d'être étudiés pour être aimés; c'est ce qui fait qu'on ne les aime jamais. Cela ne les empêche pas d'aimer autant que s'ils pouvaient l'être, et c'est ce qui arrivait au duc de Saint-James. Il était fort épris d'Amélie, qui s'en doutait peutêtre, mais qui ne s'en souciait pas. Il en était fort malheureux, et détestait cordialement lord Frédérik, qui tranchait de l'homme sûr de tout, quoiqu'il ne fût sûr que de lui.
Il n'est nullement nécessaire de se croire
aimé pouf être jaloux. La jalousie ne tient nullement aux promesses qu'on vous a faites et que vous croyez trompées. C'est un instinct personnel, un égoïsme en dehors, qui poursuit avec acharnement tout ce qui peut blesser l'égoïsme intérieur. Le plus souvent, c'est de l'espoir aigri et de l'ambition qui tourne. Nous avons peut-être donné ailleurs une autre définition de la jalousie, mais peu importe. Ou^ Ire qu'on n'est pas toujours du même avis, on peut assurer que les sentimens sont aussi variés que les individus. Il n'y a pas plus de cœurs que de visages identiques. De ce que vous êtes jaloux tout autrement que le duc de Saint-James, il ne s'ensuit pas que vous ne l'êtes ni l'un ni l'autre. Lui l'était à ce point, qu'il s'insultait de tous les hommages que recevait ou acceptait Amélie. On peut dire qu'il était injurié en permanence; mais tous ses ressentimens s'amassaient contre un seul ennemi, celui qu'il croyait le plus dangereux; c'est juste. 11 contenait sa haine presque aussi bien que son amour;
mais soit que l'une fui plus forte que l'autre, soit qu'on avoue plus couramment un sentiment qui n'a pas besoin d'être partagé pour exister, qu'une affection dont on rougit quand elle est rejet ée, soit que il doit y avoir quelque chose de très-ingénieux à dire sur les raisons qui permettent la franchise à la haine et imposent le silence à l'amour ; mais c'est trop difficile à rendre en ce moment : ce sera pour une autre occasion, si elle se présente. Ce qu'il est nécessaire de ne pas sous-entendre , c'est qu'entre les passions du duc de Saint-James, la balance cessa bientôt d'être égale , et que ce fut la haine qui éclata.
Si Ton eût dit à Amélie qu'une partie de sa destinée, son sort tout entier même, allait être joué à croix ou pile par deux hommes dont elle ne connaissait guère que les noms, elle eût ri de pitié peut-être à la face de l'horoscope. L'horoscope aurait pourtant dit vrai. Toute commune qu elle est, c'est une chose bien étrange que cette dépendance inévitable et mystérieuse où Ton est
incessammenl du tiers et du quart : les peuples et les rois 11 y a là de quoi réfléchir un siècle; mais rassurez-vous, nous n'y réfléchissons pas une seconde. Il vaut mieux dire que l'indiscrétion du duc de Saint-James ne fit que stimuler la fatuité de lord Frédérik. Quand on se voit soulever la haine, on a bien de la peine à ne pas s'avouer qu'on la mérite. On se sert de l'inimitié d'un rival pour se prouver l'amour qu'on inspire. C'est un écho brutal, mais prophétique , d'une déclaration plus douce , qu'on s'adresse toujours, quand on a l'orgueil de l'espérer. Les amans malheureux sont de grands maladroits; ils bourrent leur pistolet du bonheur qu'ils redoutent, et le tirent à bout portant. Un jour qu'Amélie avait accueilli assez froidement la tendresse voilée et les demiaveux de son ducal admirateur, il crut remarquer qu'elle était moins inattentive aux cajoleries de lord Frédérik. S'il n'eût eu, dans sa colère, un reste aristocratique de flegme et de sang-froid, il aurait tué devant elle celui qu'il
croyait son amant. Il n'y a rien de si terrible que les gens qui n'ont pas, comme on dit, la parole en main; leurs épigrammes sont des coups de poignard ou des coups de poing , ce qui revient au même.
Tout ce que put faire la patience de sa seigneurie fut d'attendre quelques minutes l'occasion d'insulter publiquement celui dont la vie le gênait. Un quart d'heure après , tous deux se trouvaient à la même table de jeu , et le duc de Saint-James , qui tirait ses discours de moins loin qu'à l'ordinaire, parce que l'irritation lui mettait l'ame plus près des lèvres, insinua bienlot, par uti sarcasme assez peu elliptique, et d'une rudesse fort peu patricienne , que les succès de lord Frédérik n étaient pas plus réguliers que ses mœurs.
— Duc , lui dit enfin le jeune fou , vous en voulez plus à ma vie qu'à mon honneur ; avouezle tout haut , car personne ne vous croit quand vous m'accusez de déloyauté : vous ne le croyez pas vous-même. Tricher en amour , passe ; on
enrichit sa répalation de celles qu'on ruine ; mais tricher au jeu! En vérité, j'ai trop de fortune pour l'essayer , el trop d'orgueil pour vous voler, Mylord,
— Vous avez des vertus , Monsieur, dont je n'ai jamais douté, pas plus que de votre courage.
— Je vous le disais bien que vous en vouliez à ma vie. Que diable ne le disiez vous tout de suite ! dit-il en riant de toutes ses forces. Ne pouvez-vous me faire une querelle d'Allemand, sans passer par la Chine ? Au reste, soyez tranquille , je tiens trop à l'existence pour me refuser le plaisir de la risquer : c'est le danger de la perdre qui en fait tout le prix. Vous voulez que je vous demande lalson de vos outrages; eh bien! vous serez content. Je ne recule pas plus devant un fou que devant une folie.
— A demain donc !
— Demain ! Vous allez trop vite ; et mon^ testament ? Vous n'auriez qu'à me tuer : je ne
veux pas mourir sans précaution. Je veux m'arranger de manière , au contraire, à vous laisser un souvenir... durable. Sérieusement j'ai une affaire à régler plus importante que la vôtre. Demain je ne suis pas votre homme; mais aprèsdemain, M. le duc , je suis tout à votre service, quoique je ne sois pas du tout votre serviteur.
Il salua légèrement son adversaire de la main, ets'éloigna sans plus d'émotion que s'il se fût agi d'un bal ou d'un pari de quelques guinées. Sa lêle n'en valait peut-être pas une ; mais ce qui ne vaut rien n'est pas souvent ce qu'on f)aie le moins, et le duc de Saint-James aurait donné des millions pour l'abattre. Il est bon d'ajouter, pour justifier le fanatisme d'animosité du noble pair , que lord Frédérik Annesley passait dans le monde pour avoir séduit sa sœur, qui en était morte de chagrin : ce n'était pas certain , mais c'était probable.
— Encore un jour , dit-il entre ses dents ; c'est quelque crime de plus que tu vas faire ! Mais queje sois bâtard, si ce n'est pas le dernier.
Il y a un beau mol et un beau mouvement dans la Delphine de madame de Staël , qui ne s'en fait faute. C'est au moment où M. de Sebellane, pâle de colère , voit sortir M. d'Ervins et s'écrie d'une voix concentrée : « Vous voyez bien cet homme ! — il est mort ! » Il y a , dans ce peu de paroles, une certitude , une sûreté de calcul , une conscience de la destinée , qui épouvantent : on dirait que la mort vient de lui parler tout bas à l'oreille. On pouvait deviner à l'accent du duc de Saint-James qu'il était aussi dans la confidence de l'avenir.
Le sort lui tint parole : lord Frédérik fut tué.
Quoique lord Frédérik tînt une place distinguée dans la société , que son esprit lui attirât presque autant de courtisans que ses richesses , quoiqu'il eût mis le vice à la mode et le crime en crédit , son absence ne fit pas vide , et son oraison funèbre fut courte : il n'a que ce
qu'il mérite. Singulière destinée que celle de ces réputations qui n'ont pas l'estime pour base! C'est le bruit du scandale qui les entretient, et la réaction est bien prompte , quand le criminel ne peut plus l'être. Le matin du combat , vous auriez trouvé dans Londres mille personnes de haut rang pour assurer que lord Annesley était l'homme le plus séduisant qui eut jamais paru dansun salon anglais : vous n'auriez pas trouvé, le soir, un seul de ces flatteurs. Le duc de Saint- James était un héros ; son laconisme involontaire , dont on se moquait sans cesse , était du génie concentré. Quel sang-froid dans sa conduite ! quelle justesse dans son coup-d'œil ! Lord Frédérik n'était qu'un bravache, vernissé de sottise , qui ne pouvait pas plus résister à l'examen qu'à un coup d'épée. Il fut si vile oublié , qu'on eut à peine le temps d'en médire.
La seule observation un peu prolongée que souleva cet événement, fut la question de savoir si Amélie avait aimé et regrettait lord Frédérik. Ce n'était pas pour relever l'éclaldu mort, qu'on
agitait ce problème : on ne voulait que ternir une existence qui en éclipsait d'autres. Telle que nous l'avons peinte , on ne peut guère soupçonner que miss Alton se fût laissée éblouir aux faux brillans de ce jeune libertin. Il y avait sans doute peu de sympathie entre ces deux cœurs, en admettant que lord Frédérik en eût un ; mais l'amour fait des choix si étranges , qu'on ne peut s'étonner de rien. Les roués d'ailleurs ont un immense avantage sur nous autres gens paisibles el casaniers , qui sommes, comme nos pères , d'unefidélitéimmobileet inamovible. Commeon ne sait jamais par quels moyens les saisir, on cherche toujours à les captiver. Le grand secret d'être aimé est d'occuper sans cesse, et on n'occupe guère quand on fait invariablement hi même chose. Pourquoi les belles maîtresses de nos chevaliers errans passent-elles pour des étoiles fixes dans leciel changeant de l'amour? Ce n'est certes pas que leurs preux amis leur aient donné l'exemple de l'immuabilité ; mais leur vie vagabonde était un perpétue! sujet d'inquiétude ; ne sachant
jamais où ils étaient, l'imagination pouvait toujours douter d'eux et de leur cœur. En général, la sécurité lue les passions : c'est la crainte qui les entretient. Il y a encore bien d'autres raisons qui font préférer les Don Juan aux paladins de la constance : c'est d'abord, il faut bien le dire, qu'ils sont plus aimables que nous, et ensuite qu'on les suppose plus aimés qu'ils ne le sont- Leur amabilité ressemble un peu à ces pièges emmiellés qu'on tend aux mouches ; elles commencent par bourdonner en foule autour d'eux, sans s'y laisser prendre, puis quand il y en a une de prise, il yen a bientôt vingt. Le monde avec cela n'est pas très-habile observateur , il traite facilement un caprice d'affection , et l'homme qui a ou qui a eu dix maîtresses passe pour être dix fois plus digne d'en avoir douze, qu'un homme qui n'en a pas , qui en attend ou qui en cherche; c'est ce qui fait qu'il trouve la onzième avant que nous ayons conquis la première. C'est pourquoi il serait très possible que lady Amélie Alton ait eu de l'attachement pour lord Frédérik
Annesley , qui ne le méritait pas, mais qui avait l'air de le mériter.
Que cette affection fût ou ne fût pas réelle , il est malheureusement certain qu'on put la soupçonner. Personne ne mit en cloute qu'elle n'eût été la première cause du duel , et si elle n'en regretta pas la victime, le plus indulgent de ses ennemis aurait pu croire le contraire. La mort de lord Frédérik servit, pour ainsi dire , dans le monde de date à sa tristesse ; on finit même par l'exagérer, pour exagérer son amour. On la plaignit d'autant plus qu'elle ne demandait nullement à l'être. Une fois en train de médire, le monde pousse aisément jusqu'à la calomnie. Ou réveilla les qualités du mort , pour en conclure un crime -, on vit une faute derrière des pleurs qu'on ne voyait pas couler, et quelques personne prirent si chaudement la défense d'Amélie, qu'on la crut définitivement coupable. Quand elle s'y met, je ne connais rien de plus venimeux que la charité.
Parmi ceux qui s'acharnèrent le plus à la
justifier d'une erreur plus que problématique, on distingua surtout le zèle de madame de Cerizy, que l'éaiigration venait de ramener en Angleterre. A force de vanter les vertus de sa jeune amie, elle fit douter de leur existence. Rien n'est plus impitoyable que certains éloges: on les prend toujours pour des oraisons funèbres. Grâce à l'activité de cette infatigable plaideuse, qui, en cas de disette, eut improvisé des calomnies pour avoir l'honneur de les détruire, il s'en fallut bien peu qu'Amélie ne partageât sa réputation. Mille chuchottemens perfides circulèrent contre elle. Elle n'avait pas assez d'expérience pour ne pas s'en affliger et leur opposer un sourire. Elle s'en affligea, et c'est une chose fatale, pour une jeune femme, que de paraître sensible à ces misérables attaques. Le monde, qui se moque de vos chagrins, est toujours disposé à soutenir que vous avez de bonnes raisons pour les avoir. Il prend avantage de vos sollicitudes pour établir qu'il a frappé juste. Il prend les larmes, qu'il vous suppose
pour le sang de vos blessures. Il se trouva des milliers de femmes , el autant d'hommes peutêtre, qui auraient juré devant Dieu qu'Amélie avait été la maîtresse de lord Frédérik. Excuse d'un côté, fatuité de l'autre. Méfiez-vous d'une femme qui n'a pas foi dans son sexe. Les faiblesses des autres leur servent de voile ou de fichu. N'ayez pas plus de confiance dans un homme qui se vante de ne pas croire à la vertu des femmes. Cela veut toujours dire qu'elles ne lui résistent pas. Qu'on en pense du mal! bien ; mais il ne faut pas le dire. Le mal qu'on dit est aux dépens de celui qu'on fait.
Amélie, plus sérieuse, n'en devint que plus belle ; et peu découragés par des attaques qu'ils croyaient suscitées par l'envie , de nombreux rivaux continuèrent à se disputer sa main. Il y
a plus d'hommes généreux qu'on ne pense
quand l'offensée est riche. On en voit aussi quelques-uns, qui font métier de n'avoir pas de préjugés, quiépouseraientunecourtisane, qu'ils n'aimeraient pas, uniquement pour prouver,
(chose peu nécessaire), qu'ils sontcapables d'une sottise. Il s'en rencontre aussi qui ont une bienveillance si orgueilleuse , qu'ils étendent sur toutes les fautes leur nom comme un bouclier. Lesquels aspiraient à l'hymen d'Amélie? Les trois espèces peut-être, mais aucun ne réussit. La société , qui s'étonne de tout ce qui n'a rien d'étonnant , trouva fort extraordinaire qu'une femme ne sût pas choisir un époux qui lui convînt dans une cinquantaine de fats qui lui déplaisaient. Il s'ensuivit un redoublement de crédulité.
Tant d'injurieuses tracasseries altérèrent tellement l'humeur et la santé d'Amélie, qu'un événement qui aurait dû la combler de joie la trouva insensible. Ce n'était rien moins que la nouvelle du retour de Lionel, qui, comme on le voit, n'avait pas été tué; tous ceux qui reviennent ne sont pas des revenans. Il n'avait été que dangereusement blessé et pris par les Hollandais. Rétabli de ses blessures, il avait ob-
lenu sa liberté sur parole, et il devait arriver sous peu en Angleterre.
Personne n'avait été plus tendrement attaché à Lionel qu'Amélie: mais la nouvelle de sa mort semblait avoir tari celte source d'affection. Il se peut qu'on n'aime plus de la même manière un être qui ne vit plus que dans nos souvenirs. Une fois consacré par la mort, il se peut qu'on n'ait plus pour lui de ces sentimens que l'on accorde à la vie. On a épuisé à le pleurer toutes les forces qu'on avait pour l'aimer; il n'en reste plus pour bénir son retour. Je ne sais si toutes ces raisons furent celles d'Amélie, mais elle fut ou parut indifférente à cette espèce de résurrection , qui eut cependant une grande influence sur l'opinion du monde. On ne calomnie souvent que par désœuvrement, par soif de distraction : on aime tout autant médire. A peine fut-on informé du retour inattendu de sir Lionel d'Arquenay, que chacun fut si surpris de ses doutes sur la vertu de lady Amélie, que personne ne fut certain de
les avoir eus. On ne trouva rien de plus natu^ rel que ces refus qui avaient semblé si étran-' ges et si accusateurs. Il était évident que lady Alton destinait la main de sa fille à son fils adoptif. On assura même qu'ils étaient fiancés dès Tenfance. On laissa retomber lord Frederick dans le tombeau d'où on l'avait tiré pour lui attribuer un crime de plus , et on se vengea de n'avoir rien prévu sur plusieurs points, en exagérant sa prévoyance sur beaucoup d'autres.
Les choses en étaient là quand le Morning- Chionicle annonça que sir Lionel venait de débarquer à Douvres.
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Quand on apprend le retour d'un ami qu'on a perdu de vue depuis long-temps , qui s'est mêlé loin de nous à de grands événeraens , qui s'est acquis une haute réputation par la part qu'il y a prise, il est assez ordinaire de se figurer les changemensdonton doit être le témoin.
On rassemble tous ses traits au fond du souvenir, pour'inieux saisir les modifications qu'ont dû y imprimer les ans , l'action et la pensée. Ou se fait souvent ainsi l'homme qu'on ne doit pas voir ; car il arrive souvent qu'on le retrouve à peu près lel qu'il est parti. Quant à Lionel, il eût déconcerté Timagination la plus active, la plus subtile prévoyance; il n'avait guère conservé de son ancien lui-même que la coupe de ses traits et son regard de lion : du reste , sa physionomie était aussi changée que son caractère. Nous l'avons vu, il y a huit ans, ardent et passionné, gai , ironique ou morose , trahissant sur son visage le secret de ses moindres pensées, rembrunissant son langage de toutes les ombres de son cœur , ou le colorant de toutes les teintes de l'espérance; nous le retrouvons maintenant maître absolu de lui, impassible comme la destinée. Personne, à le voir, n'eût deviné qu'il y avait des momens où ses artères battaient plus vite qu'il ne voulait. L'émotion pouvait bien encore se réfléchir sur le pâle rai-
roir de son fronl; mais on jugeait en même temps de la réaction intérieure qui subjuguait ce premier mouvement. Aucun symptôme de malaise n'apparaissait dans ses discours sur les sujets les plus scabreux pom' lui ; il parlait des passions non point comme ces cœurs , ossiûés par l'âge , qui raillent ce qu'ils ne peuvent plus sentir , pour faire croire qu'ils l'ont senti , qui narguent la douleur sous leur cuirasse de vieillesse, mais en homme qui sait plaindre les maux qu'il a soufferts, en sage qui l'est assez pour croire qu'il peut se tromper encore. Il était impossible de lui arracher une marque de colère et d'impatience; si quelque tempête venait encore à s'élever dans son ame , aucun écho ne l'annonçait : il était orageux de sang-froid. Il avait su marier l élégance à la sévérité du stoïcisme. Ses amis le comparaient au château de glace élevé par Catherine : des milliers de flambeaux brillaient dans l'intérieur , et ses froids obusiers lançaient des bombes enflammées. J'aime mieux cette comparaison-là que celle du volcan des
Coî dilières , brûlant sous sa robe de neige , niveus et ardens. Un volcan gelé, c'est beau ; mais je préfère le palais de la Neva : on y sent la main de l'homme , et Lionel avait beaucoup travaillé pour bâtir son hiver extérieur.
Dans nos dissertations sur l'absence , nous avons énoncé qu'au lieu de les détruire, elle retrempait les passions fortes. Nous sommes encore de cet avis ; mais cet axiome a le défaut de beaucoup d'autres , celui de n'être vrai que sur un point. Quand une séparation est involontaire , quand elle surprend la passion dans la plénitude de sa croissance, à une époque où rien n'en a encore blessé la force, obscurci la pureté , il est certain que l'absence l'exaspère au heu de la guérir. Il n'en est plus ainsi, quand on s'exile par sentence de la raison , quand la rupture a précédé le bannissement , quand on fuit son amour pour le déraciner ; la fuite alors est une première victoire que la méditation achève. La méditation peut durer long-temps , mais c'est une arme sûre ; elle tue l'amant, quand elle ne
lue pas l'amour : c'est toujours une guérison. Lionel avait combattu avec acharnement , et il était reste victorieux ; il était rentré dans son intelligence et dans sa liberté, comme un monarque, qui a disputé pied k pied les chemins de sa capitale , et exterminé l'envahisseur. Mais , comme un roi sage , qui craint après le triomphe le danger de nouvelles batailles , il s'était prémuni contre de nouveaux assauts , il avait fortifié son asile intérieur , et élevé des redoutes sur toutes les avenues de son ame ; il était assez difficile d'y pénétrer , pour qu'il pût le croire impossible.
Lionel avait trente-trois ans : c'est l'âge critique de la destinée. Il est rare qu'à cette époque il ne s'opère pas , chez certains êtres , une révolution définitive, qui les fixe à jamais dans le bonheur ou dans l'adversité. Ce n'est peut-être pas très-consolant pour ceux qui éprouvent un grand malheur dans cette année climatérique de l'arae; mais que voulez-vous? on ne fait pas plus le destin qu'on ne le fuit ;
l'homme ne peut qu'obéir. Qu'il se résigne... s'il est né pour se résigner.
Il n'y a qu'un pas de Douvres à Londres, et le trajet né dure pas autant qu'une de nos réflexions. Nous n'avions pas fini la dernière que Lionel était arrivé , et il n'y avait pas une heure qu'il l'était, qu'il s'informait chez lord Alton du moment où il pourrait le voir. Mylord était absent : on ne savait pas quand rentrerait mylady. li hésitait à demander si lady Amélie était visible , quand un vieux valet de chambre le reconnut, et l'introduisit au parloir sans l'annoncer.
Assise dans l'embiasure d'une fenêtre, Amélie élait seule et lisait. Elle ne le vit pas entrer : il s'approcha doucement , non pas qu'il voulût la surprendre, mais, quelque empire qu'on puisse exercer sur ses traits , cela n'empêche pas les genoux de trembler , et il était assez ému pour marcher d'un pas un peu moins assuré que de coutume.
— Ma sœur, dit-il d'un ton si bas, qu'il fallait
songer à lui ou ne songer à rien poui" Tentendre.
Amélie se reloura, en poussant un faible cri,
--- Toi , Lionel !
Elle se leva ; mais se rasseyant presque aussitôt, et comme honteuse de l'émotion qu'elle avait montrée :
— C'est vous , Lionel? Oh ! vous venez bien tard!
Il semblait qu'ils se fussent quittés la veille. Elle prononça ce peu de mots d'un ton de voix si singulier, que Lionel ne sut d'abord comment les expliquer : ils pouvaient être également dictés par l'indifférence ou l'affection. Voulait-elle dire que son souvenir lui était si continuellement présent qu elle croyait presque l'avoir vu le matin? Signifiaient-ils qu'elle s'était à peine aperçue de son absence? Le reste de l'entrevue put l'aider à en interpréter le commencement. L'accueil d'Amélie fut gracieux , mais glacial ; cçla se concilie quelquefois fort bien.
Si Lionel avait appris du malheur à se vernir d'une froideur indéchidrable, on aurait pu croire qu'Amélie s'était instruite h la même école, avait pris les leçons du même maître. 11 y avait cependant cette différence entre elle et lui, que l'habitude de se contraindre étant devenue chez lui la nature, il n'avait plus d'eflorts à faire pour cacher ses impressions , tandis qu'elle, on sentait qu'elle étudiait encore , et se donnait, pour attacher son masque, à peu près autant de mal que pour le composer. Elle n'avait pas d'affectation , mais elle manquait d'abandon ; son amitié semblait s'être mise en parure de politesse , et être un peu gênée dans sa toilette.
Quoi que fît Lionel , en ne paraissant pas le remarquer , pour dissiper ce nuage de raideur et d'apprêt, qui empesait légèrement la conversation , il n'y réussit pas. Amélie répondait avec douceur à ses questions , l'interrogeait avec intérêt sur ses voyages , sur ses campagnes ; mais elle ne cessa pas un instant de regarder une bro-
derie qui avait remplacé son livre. Il n'y a pas de chose aussi insipide , dans ce monde où il y en a tant , que de se voir traiter par une femme qu'on aime plus mal qu'un chiffon qu'elle couve exclusivement deses regards et de son attention. J\] ais ce ne serait guère la peine d'avoirété dix ans dans l'Inde à braver la guerreet les tempêtes, s'il fallait, au retour, sefroisser de ces misères. Aussi personne, avoir l'aisance d'esprit et de maintien que conservait Lionel , n'eût deviné qu'il était blessé de tant de froideur. Ce fut pour lui sans doute un sentiment pénible que de se voir reçu avec une indifférence qu'il ne partageait pas ; mais son visage n'en réfléchit pas même une I race imperceptible ; sa pensée n'en était pas moins souple , moins pure dans ses formes , moins dégagée dans sa marche. Il avait vu des fakirs, étendus sur des pointes de fer, s'y retourner en causant, avec une tranquillité aussi facile que s'ils eussent été couchés dans du coton ; il avait vu des guerriers du Pégu se laisser manger par des tigres tout un coté de la figure, tandis
que lautre immobile n'offrait pas , par la moindre contraction, le plus léger indice de douleur. Ce sont là des leçons de patience qu'on n'oublie pas, et , quelque merveilleuse que fût la sienne, il faut convenir qu'elle n'était pas encore de taille à lutter contre ces tours de force d'abnégation et de philosophie.
Amélie ne s'occupa probablement pas beaucoup de réfléchir sur l'impassibilité de son frère , qu'elle avait connu si irritable ; mais si elle y songea, elle dut être surprise, ou de l'empire qu'il avait sur lui, ou du peu de pouvoir qu'elle possédait.
Lionel avait besoin d'être dédommagé d'un accueil si mesuré par celui de lady Alton. 11 méritait de l'être, et il le fut. Jamais fils, affranchi de l'absence , ne fut reçu par une mère avec plus d'enthousiasme de maternité. « La neige de son stoïcisme se fondit sous cette chaleur d'affection. » Ses joues bronzées se couvrirent de larmes, et lord Alton, qui n'était
plus ambassadeur, pleura comme s'il ne l'eût jamais été.
— Amélie , dit lady Alton , l'avez-vous reconnu de suite?
— Oui, ma mère, à sa voix.
— Et vous, Lionel, avez-vous reconnu Amélie?
— Les yeux peuvent se tromper, mais on reconnaît de l'ame. Je l'ai appelée si long-temps ma sœur
— Et c'est un nom que vous ne lui reprendrez pas, dit lord Alton, car vous serez toujours mon fils.
Ne fût-ce que par politesse, Amélie se crut obligée d'ajouter un mot , mais sa politesse parla si bas que personne ne l'entendit.
—Lionel, dit lady Alton, avez-vous quelques affaires , qui vous retiennent a Londres?
— Aucune, Dieu merci, que le soin de vous voir.
— Tant mieux , car nous parlons demain pour l'abbaye, et vous serez des nôtres.
S'il eut attendu, pour accepter, qu'Amélie len pressât, Lionel aurait refusé ; mais il n'était plus homme à se blesser d'une insouciance. Il accepta avec autant d'empressement que s'il eût su que madame de Cerizy fût à Londres. Ce n'est pas qu'il redoutât beaucoup le hasard d'une rencontre, mais on n'aime pas à regarder comme rien celle qui, pendant long-temps, fut tout dans notre vie. Il y a quelque chose d'amer dans cette instabilité des affections. Si elle ne fait pas honte du passé, elle fait peur de l'avenir.
Lionel ne se fît pas prier pour passer le reste du jour dans sa famille, et il sut la rendre reconnaissante du plaisir qu'il recevait. S'il ne put parvenir un instant à soulever la froideur fixe d'Amélie , il n'en fut pas moins aussi rempli d'égards et d'affectueuse attention , que si on l'en eût remercié d'un geste ou d'un regard. Il était si difficile d'arriver jusqu'aux retranchemens intérieurs de son ame, qu'il était, on peut le dire, d'une amabih'té inexpugnable.
Les riches oiu toujours beaucoup d^amis, surlour (juand ils s'en vonl, et lord Alton aurait pu s'étonner, s'il eût voulu, du nombre incroyable de personnes qui seraient désolées le lendemain de son départ pour la campagne. 11 y eut foule, ce soir-là, dans les salons autrefois diplomatiques dunoble pair, soit pour prendre congé de lui, soit par curiosité. Si Lionel était pour quelque chose dans cet empressement d'adieux, il ne désappointa personne , en économisant son esprit. Tout le monde fut frappé de sa supériorité. Amélie n'eut pas l'air d'y faire attention, mais elle en avait trop elle-même, pour ne pas remarquer l'abondance d'idées (ju'il jetait dans la circulation avec l'aisance et la profusion de la richesse. Il avait vu tant de choses, et les avait si bien vues, qu'on ne se lassait point de l'interroger, d'aulant qu'il ne se lassait pas de répondre. L'approbation, s'il y était sensible, dut le récompenser de la fatigue de n'en pas montrer.
Il y a des gens, dans le monde, qui sont tellement avides desavoir, qu'ils ne perdent jamais
une occasion de prouver leur ignorance. De ce nombre était lord Goose , qui n'attendait pas que Lionel eût répondu à une question , pour lui en faire une autre. Il lui en adressa beaucoup d'inutiles, mais quelques-unes amenèrent des récits pleins d'intérêt. Au milieu d'une de ces anecdotes, qui excitaient l'attention générale, on annonça M. de Montévron et madame la comtesse de Cerizy. Lady Alton et Amélie ellemême ne purent s'empêcher de jeter les yeux sur Lionel, mais elles ne distinguèrent sur son visage aucune trace d'embarras, à peine une légère teinte d'étonnement. Il salua son ancienne maîtresse avec une liberté de contenance et d'esprit qui la déconcerta ; et il poursuivit son récit un instant suspendu avec autant de netteté qu'il l'avait commencé, ayant soin seulement, pour ses nouveaux auditeurs, de laisser tomber plus lentement ses paroles. Le général Montévron, qui le comprit à peu près, fut enchanté de le revoir, et il lui dit presque immédiatement en français : — Ce que vous venez de raconter
AH
tne rappelle ce qui se passa à la bataille de Fontenoy. Je me trouvais avec deux régimens de
cavalerie sur l'aile gauche de l'ennemi —
IVJalgré tout son sang-froid, Lionel ne put se défendre de regarder Amélie, qui, malgré son sérieux, ne put retenir un sourire. Ce fut le seul moment où elle eut l'air de le comprendre. Notre général indien fut aussi gracieux avec madame de Cerizy qu'avec toutes les femmes, gracieux sans cérémonies, curieux sans indiscrétion. Ses yeux semblaient charmés de revoir une ancienne amie, mais n'indiquaient nullement que le cœur fût de moitié dans ces civilités. Si madame de Cerizy avait eu des torts, une seule personne avait l'air de s'en souvenir, et ce n'était pas lui. Elle sentait qu'il était libre, et sa beauté s'en offensait. Cette liberté lui disait à chaque mot : Marguerite , vous avez dix ans de plus. C'est gênant pour une femme : et sa visite d'adieu fut aussi courte que son plaisir. Lionel lui donna la main jusqu'à sa voiture.
— Nous nous reverrons, j'espère, à voire re-lour, lui dit-elle.
Il s'inclina sans répond re, et il estfoit douteux quelle prit ce remerciment pour une promesse.
— Je ne savais pas, dit-il en rentrant à lady Alton, que madame de Cerizy était à Londres, vous ne m'en aviez rien dit.
— Nous la voyons très-rarement, et
— Elle est toujours la même , toujours belle et riante, comme à vingt ans.
Il continua quelques secondes sur le même ton, et il parla ou laissa parler d'autre chose.
— Savez-vous qu'elle est veuve? lui demanda lord Alton.
— Non : mais j'aurais pu le présumer. J'ai eu, il y a quelques années, occasion de rencontrer son mari à Madras. Il ne luttait qu'avec peine contre les dangers dutilimat.
— Etait- il bien? demanda Amélie, qui s'en souciait sûrement fort peu, mais qui crut convenable de dire un mot pour faire croire qu'elle écoutait.
— M. de Cerizy'. C'était un homme insigni-
fiant SOUS lous les rapports. S il était aimable en bonne santé, il devait être bien malade à l'époque où je l'ai connu. Il n'avait plus de vivant que la vanité. Je n'ai jamais vu de conversation plus abondante en ducs et en marquis que la sienne. Il ne disait pas un mot sans l'accompagner d'un comte ou tout au moins d'un baron ; jamais de chevaliers ! Il crachait des grands seigneurs comme cette pauvre fille des contes de fées, qui ne pouvait pas parler sans cracher des grenouilles. A l'entendre, il était le parent éloigné de toutes les grandes familles de la terre. Je crois que l'éloignement était plus certain que la parenté : mais c'est égal. Il eut dégoûté un Montmorency de sa noblesse, et fait un démagogue du Grand-Turc. Il sera mort de quelque roi rentré.
— Je vois, Lionel, dit lady Alton en souriant , que vous n'avez pas beaucoup changé : vous êtes toujours d'une charité
— Impitoyable, ajouta froidement Amélie.
— Peut-être, reprit Lionel, mais êtes-vous
sûre, Amélie, d'en avoir en ce moment plus que moi,
— Je ne sais pas.
Les entreliens les plus brillans n'empêchent pas les soirées de finir et le sommeil d'arriver. C'est par là que se termina cette première journée du retour de Lionel, où il avait revu, presque à la fois, tout ce qu'il aimait et ce qu'il avait aimé. Chacun se quitta pour se retrouver au point du jour. Dieu leur accorde à tous les songes qu'ils espèrent !
Avant de partager ces rêves, il y a cependant une douloureuse réflexion à faire sur la conduite si simple de Lionel avec madame de Cerizy. N'est-ce pas un spectacle affligeant pour l'humanité que de voir ainsi pétrifiée une ame qu'on a vu déborder d'émotions chaudes et généreuses? Sans doute il devait être heureux d'une «uérison qui lui avait tant coûté; mais, à tout prendre, il dut y avoir quelque chose de bien
amer pour lui à se sentir le cœur sec et froid près d'une femme qui en avait fait tressaillir toutes les fibres. Ce serait si triste pour un cadavre d'avoir la conscience de son enterrement ! Il y a une admirable peinture dans Lucain , celle d'une ombre que la magie veut ramener dans sa prison de chair, et qui recule devant son corps, qui refuse la vie. Ne ferait-on pas un tableau aussi terrible en représentant le contraire, un mort furieux de son immobilité , qui verrait passer son ame, sans pouvoir la ressaisir? Pour peu que l'on voulût s'en donner la peine, on pourrait très-bien accorder ces pensées avec la situation morale de Lionel, mais ce ceraittrop long". Sed jam ciincla silent^ mutesco.
Le soir, quand la pensée n'est plus distraite par la lumière , et perd avec le jour la faculté de s'égarer sous un vaste horizon, quand la nuit, effaçant les objets qui l'attirent , la force à se replier de l'extérieur sur elle-même, quel est l'homme encor jeune, qui s'endort sans
consulter le passé, sans interroger le sort? Parmi ceux qui réfléchissent , quand d'irréparables malheurs ne leur ont point fait un enfer de leur mémoire ou un désert de l'avenir , il y en a bien peu qui ne reconstruisent quelques rêves , qui n'édifient quelque espérance. Lionel eut le temps de relire toute sa vie, et d'en prévoir, d'en arranger le dénouement; car il ne dormit pas. Le sommeil fuit les cœurs agités ; la joie lui fait souvent peur comme la douleur : heureusement qu'on n'a pas besoin de dormir pour rêver. Marguerite eut sans doute sa part dans les songes de Lionel ; mais l'image passa devant lui comme une ombre : il ne la retint pas. Il est vrai qu'elle était toujours belle , que l'âge semblait avoir glissé sur son front , sans oser le toucher; mais il y pensa peu, car il savait le secret de celte beauté. C'est l'ame qui dévaste, beaucoup plus que les ans, et Marguerite , à ce compte, pouvait vivre long-temps sans vieillir; les glaces de son cœur avaient préservé ses traits des ravages du temps , comme les neiges du
Sailli-Bernard sauvent le corps des voyageurs des dégradations de la mort. Si Lionel s'arrêta un moment devant le phénomène, ce ne fut pas pour l'admirer. Deux êtres seuls eurent le privilège d'absorber ses rêveries : c'étaient lady Alton et Amélie. Malgré de constans efforts pour voiler sa tristesse , et à travers sa joie de retrouver un fils , lady Alton portait sur son visage la trace d'un profond chagrin : il fallait être son mari pour ne pas s'en apercevoir. Souffrait-elle poursafdlc, ou sa fille pour elle? Amélie , elle , ne prenait pas tant de soins pour cacher sa mélancolie ; le découragement semblait s'être emparé de cette ame adolescente, et faire désormais partie de sa nature. « Sa mère , pensa Lionel , n'a que le reflet de sa détresse. Il n'en est qu'une seule , à l'entrée de la vie, qui puisse faire ainsi l'effet de l'expérience , qui puisse ainsi changer celle que j'ai vue si douce , si affectueuse et si gaie. Elle doit bien souffrir, puisqu'elle ne veut plus m'aimer , puisqu'elle n'est point heureuse de me revoir. » Lionel ,
qui iravait plus de prétention personnelle au bonheur, mais qui ne renonçait pas si facilement à l'espérer pour les autres, résolut de se consacrer à celui d'Amélie, et de rendre ainsi à sa mère le repos qu'elle n'avait plus. Quand on n'a de cheveux blancs que par métaphore, il est sans doute téméraire de se croire assez désabusé des passions pour entreprendre de les guérir ou de les éclairer. Les contagions que Ton brave n'en sont pas moins à craindre; mais Lionel était sûr de lui. 11 ne songea pas un instant qu'il pouvait compromettre sa tranquillité, en ramenant la paix dans le cœur d'Amélie. Il se promit d'en chercher les moyens avec assez de zèle pour les découvrir: et le jour l'entendit renouveler ces sermcns de la nuit. Une heure plus tard, et Lionel prolongeait, auprès de sa sœur, les rêves d'avenir qu'il faisait pour elle.
Ceux (}ui n'ont pas toujours voyagé seuls connaissent le danger de voyager deux. La voiture établit, enroulant, une sorte de familiarité , qui peut durer encore quand elle s'arrête-,
il règne dans les idées une demi-confusion qui réagit sur le cœur. Cette rapidité uniforme, qui emporte deux êtres, indépendamment de leur volonté , communique à leurs esprits une impulsion commune , qui les rapproche. Les âmes apparentées se touchent, se mêlent, pour ainsi dire, dans le mouvement qui entraîne le corps. Voyager quelques jours près d'une femme qu'on n'aime pas, mais qui mérite de l'être , c'est déjà dangereux , quand on en aime une autre; jugez du péril, quand on est libre 1 Pour moi , je n'oserais jamais le tenter : il est si facile d'imaginer qu'on pourra traverser la vie, comme l'espace , ensemble : et il est si pénible de se désabuser!
Qu'on nous permette de rassurer ici ceux qui trembleraient pour Lionel ; il ne courait aucun risque. Il n'était nullement disposé à devenir amoureux : il ne le devint pas. Il y avait en" lui deux causes de sécurité, qui, bonnes ou mauvaises , n'en étaient pas moins d'excellens préservatifs : la première, c'était la certitudeassez
peu juslifiée peut-cire , mais réelle , que ne pouvant plus rien sentir , il ne pouvait plus rien inspirer. Ce qui nous rend surtout malheureux , c'est que nous espérons toujours neplusl'èlre, et que nous évoquons sans cesse des fantômes qui nous trompent ; mais une fois qu'on s'est assis et casé dans son infortune, quand on s'est bien démontré que l'espoir est une chimère, et que la paix consiste à ne pas chercher ce qu'on ne croit pas fait pour soi , le bonheur , rien ne peut plus déranger le cœur de sa neutralité. Le second bouclier de Lionel , c'était la conviction, bien ou mal fondée, que le cœur d'Amélie n'était pas libre. C'est un puissant antidote de l'amour, qui voudrait naître, que celui qu'on soupçonne, et Lionel faisait plus que soupçonner, il était persuadé. Il y a, dans la passion connue d'une femme , quelque chose qui nous garantit de ses séductions : à l'abri de nos atteintes, elle nous protège à son insu contre les siennes. Lionel ne craignait donc rien ; mais
ce n'esl pas une raison pour qu'il ne fût pas à craindre.
Dirons-nous qu'Amélie n'avait, comme lui, rien à redouter de l'intimité du voyage? Eprouvait-elle un de ces amours qui garantissent de tous les autres , de ces amours qui nous font vivre, parce qu'ils font mourir quand ils nous manquent? Ce qu'il y a de sûr, c'est que, si elle était libre, il eût mieux valu pour elle être seule avec sa mère , que de voir continuellement à ses côtés un homme qui ne pouvait pas l'aimer, et tout aussi aimable que s'il eût prétendu se faire adorer. 11 est certain que Lionel ne songeait pas plus à lui plaire qu'à devenir roi de France et de Navarre; mais il faisait tout ce qu'il fallait pour manquer son but, ou pour aller plus loin qu'il ne voulait, ce qui est une manière de le manquer. A force de chercher à distraire, il pouvait bien finir par consoler. Il faut être juste pourtant , il avait beau entourer Amélie de prévenances et de délicatesses , il les prodiguait avec une bienveillance si adroite , que l'œil
même d'une femme ou d'un rival n'y eût pas aperçu d'amour. Ses soins pour Amélie semblaient tenir du respect filial qu'il avait pour lady Alton ; il était pour elle comme un père de son âge. Sans doute qu'elle n'y était pas insensible ; mais il était difficile de le deviner. Rien ne pouvait vaincre son imperturbable réserve : et, quand elle souriait, c'était si tristement, qu'on aurait mieux aimé la voir pleurer.
Lionel avait espéré que ce voyage renouerait des habitudes effacées par l'absence, et que, s'il ne devenait pas, pour sa sœur, le confident d'un cha&rin plus sérieux que ceux de son enfance , elle lui laisserait au moins entrevoir les moyens de la conseiller, et de la guider, le moyen d'adoucir ses peines, s'il ne pouvait pas les guérir. Il s'était trompé ', cette excursion finit comme elle avaitcommencé ; leurs rapports d'affection demeurèrent les mêmes. Lionel, en arrivant, n'était pas plus avancé qu'au départ ; il n'avait fait que changer de lieu.
TI
L'habitation de lord Alton était de ces vieux manoirs d'Angleterre où l'imagination aime à se réfugier. Il semble qu'on change de siècle, (juand on pénètre dans ces antiques demeures, et qu'on y devient le commensal de ses ancêtres. Le gothique château de N*** avait été jadis
une abbaye, comme la demeure illustre de B yron. Ses cloîtres, ses tourelles, ses longues fenêtres en ogives, étaient dignes d'éveiller les crayons mystérieux de mistriss Radcliffe ou la plume fantastique qui rebâtit Melrose. On se sentait respirer dans ces murs comme une odeur des temps passés, une tranquillité religieuse et monastique. On aime à se figurer, quand on aborde ces vénérables monumens , ces vieillards de l'architecture, que nos soucis modernes n'oseront pas nous y suivre. Erreur, hélas ! qui ne dure pas assez pour secourir. Le malheur a ses entrées partout.
Lionel reconnut avec émotion les lieux où il avait été enfant. Cest surtout quand on a souffert qu'on aime à les retrouver. Ils semblent avoir conservé quelques fleurs oubliées de notre jeunesse, quelques-unes de ces fraîches impressions qui se fanent si vite au contact de l'expérience, cette sœur jumelle du chagrin; quelque lueur de nos illusions, un dernier épi de notre gerbe d'espérances ; ils semblent avoir
gardé quehjue chose de nos rêves, el nous attendre pour nous les rendre. Les yeux d'Amélie se mouillèrent de larmes en revoyant son vieux château. Elle y avait été si heureuse : elle V revenait si triste! Elle y avait vécu : v venaitl-elle mourir?
Lionel vit bientôt avec regret qu'il ne faisait aucun progrès dans la confiance d'Amélie; que son amitié , au contraire , semblait aigrir les peines qu'il cheidiait à distraire. Il y a des douleurs qui se trouvent mal à l'aise parloul , que la solitude irrite en lesnourrissant, pour qui leluxe de la nature n'est qu'une raillerie de l'infortune. Elles doivent être incurables, ces douleurs, que ne peut endormir le bruit du vent dans les jeunes feuilles des forêts, que la fraîcheur du lac ne peut bercer, qui sont sourdes au murmure lointain des cascades, aveugles aux brumes safranées du matin, aux vapeurs argentées du couchant, aux métamorphoses satinées des nuages ; qui fuient les veillées musicales des oiseaux, qui ne lisent point de consolations dans
les lettres d'or d'un ciel d'été, dans les étoiles parfumées de la terre ! Lionel commençait à craindre que ce ne fut là le sort des chagrins d'Amélie. On eût dit qu'il y avait de l'irréparable dans sa destinée, et que l'aspect des champs, oi^i tout change et se renouvelle, était une insulte perpétuelle à sa blessure imprescriptible. Mon Dieu, quand il ne fait pas de bien, que le spectacle de la nature peut nous faire de mal! Amélie semblait soigneuse d'éviter tout le monde, et n'être mieux qu'auprès de sa mère. Lionel ne pouvait s'affliger d'une si juste préférence, mais il était facile de reconnaître que lady Allon souffrait autant que sa fille, et qu'elles n'allégeaient leurs maux qu'en mêlant leurs angoisses. Lorsqu'elles étaient restées long-temps ensemble, il remarquait sur leurs traits une pâleur d'abattement qui lui brisait le cœur. Il n'osait l'ouvrir à des pleurs qui se cachaient. La misèie est si ombrageuse, qu'une larme souvent, une larme de sympathie l'irrite et l'effarouche !
Sans prétendre au génie de madame de Staël, on peut penser comme elle, et bien avant de l'avoir lue, je croyais que, si le bonheur existait, il fallait le chercher dans la monotonie, dans l'uniformité de la vie, dans les devoirs et les plaisirs d'habitude. Le bruit du monde, le mouvement de la variété l'elfraient. 11 ne s'accommode pas de Pimprévu : il se compose, en grande partie, du retour attendu des mêmes jouissances. Fiez-vous au cœur de l'homme pour en multiplier l'harmonie. Il n'y a peut-être qu'une note à la gamme de l'ame , mais elle change d'octaves. A moins de faire un traité en règle de l'art d'être heureux, ce qui est beaucoup plus facile que de l'être, on ne peut guère approfondir cette question. Je l'énonçais seulement, comme une transition nécessaire à la peinture, que je voulais esquisser, de Texislence qu'on menait à l'abbaye. La santé chancelante de lady Alton et de sa fille les avait empêchées de réunir autour d'elles cette foule curieuse et parasite, qu'on appelle des amis, qui nous apporte ses
ce
ennuis sans nous prendre les nôtres. Seules dans leur château, il ne leur manquait que la paix du cœur pour apprécier la régularité presque janséniste de leur vie. Lionel, pour en écarter tant soit peu la tristesse, avait en vain tenté de leur donner des hôtes moins bruyans, mais plus surs, que des dandys et des coquettes, d'appeler les arts dans leur intimité: il n'avait point réussi. Amélie n'acceptait aucun des secours qu'il lui pro})Osail, et négligeait également sa harpe et ses j)inceaux. iNos lalens ne nous profitent guère dans l'affliction. Il n'y a que ceux des autres qui nous servent : aussi lisaitelle beaucoup, il est si doux, quand on souffre, d'échanger sa misère contre une vision qui la fait oublier, de s'absenter de ses tourmens pour visiter d'autres maux ! Ce n'est guère qu'ainsi qu'elle parvenait à abréger les lentes heures du jour : et le soir, quand elle brodait auprès de sa mère ou de lord Alton, qui sommeillait, au lieu de voyager des yeux dans les livres qu'elle préférait, c'étaient les yeux de Lionel qui rem-
plaçaient les siens. Elle écoulait au lieu de voir. Je ne sais plus quelle femme s'écriait : « Mon Dieu, que je serais heureuse, si je l'étais! » Ce n'est pas Amélie, mais elle aurait pu le dire!
Il n'y a pas de peuple, peut-être, qui comprenne mieux que les Anglais les plaisirs de la retraite, les délices de la vie recluse, qui sache mieux peupler une solitude de souvenirs qui l'animent. Ils ne se lassent pas de rencontrer dans leurs livres les tableaux répétés du bonheur domestique et sédentaire. Ils connaissent mieux que personne le charme des associations et l'art d'accorder leur lecture aux pays quils paicourent, aux lieux qu'ils habitent, à la saison où ils se trouvent, à la teinte de l'horizon, à l'heure de la journée. Leurs auteurs du matin ne sont pas toujours ceux du soir. Ces détails n'ont pas inspiré que les romanciers : ils respirent dans les poètes, et ils embellissent plus d'une page de Crabbe et de Cowper. Lionel, instruit à leur école, savait h merveille appeler au secours de son esprit celui
de ses nobles devanciers, et forcer les morts d'abréger le temps aux vivans. Il ne se passait guère de soirée qu'il ne lût à ses auditeurs quelque chef-d'œuvre de Shakspeare , ou de ses émules, puisqu'il n'a point de rivaux, quelques scènes pathétiques de John Ford ou de Webster, quelques plaintes touchantes de Drumraond, quelque morceau brillant de Crashaw ou de Fletcher, les songes bariolés de féerie de Spenser, ou les rêves célestes de Milton. Il cherchait ainsi à jeter sur les blessures d'Amélie ce baume de poésie qui a tant de puissance sur les belles âmes. On eut dit que tout le talent de ces grands hommes passait dans sa voix pour mieux guérir sa sœur. Il s'imprégnait de leur génie pour en révéler la force. « Il consolait souvent avec les pleurs des autres. »
— Que de beautés, lui dit une fois Amélie, après avoir entendu quelques scènes d'Hamlet, que de richesses dont je ne ne m'étais pas doutée! Votre son de voix explique.
— Tant mieux, reprit-il doucemenl et sans
vouloir faire d'allusion : vous verrez peut-être au-delà de mes paroles, quand mes pensées ne seront pas bien claires, ce qui m'arrive quelquefois.
Amélie devint pâle comme la mort. Quelque ingénieux qu'on soit à deviner les souffrances de ceux qu'on aime, que de cordes maladives, on fait souvent vibrer sans le savoir!
— J'avoue, leur disait-il un soir qu'on lui reprochait son enthousiasme pour le siècle d'Elisabeth, j'avoue que j'aime beaucoup les vieux livres. Il me semble que je leur prends quelque chose de vénérable, en les lisant. Ce n'est certes pas un grand plaisir d'avoir beaucoup vécu, mais, avec eux, j'alongemavie sans me donner la peine de la supporter. Ce qui me plaît aussi, c'est qu'ils n'ont pas l'air de se donner de peine pour exciter notre admiration. Ils ont de la naïveté jusque dans leur affectation. Je vous scandaliserais, si je vous disais que j'aime mieux l'Uiade du bon Chapman que celle de Pope. L'une me paraît supérieure à l'autre ; que vou-
lez-vous que j'y fasse? Au reste , j'ai fait un grand pas, car j'en suis maintenant à Dryden. On a raison de ne pas jouer ses tragédies, mais on a tort de ne pas les lire. Elles sont presque nulles sous le rapport de l'intérêt : les situations sont peu dramatiques et quehjuefois ridicules; mais, souvent, que de finesse dans les détails, que de comparaisons fraîches et colorées! 11 ne leur manque rien que d'être ailleurs. J'ai voulu vous épargner la peine de poursuivre ces fleurs à travers les broussailles qui les étouffent. Je suis sûr que vous me remercierez de vous avoir fait connaître ce qui ne mérite pas d'être ignoré.
Et il leur lut une foule de passages ravissans, qui leur parurent aussi nouveaux qu'ils étaient anciens. On lui sut presque autant de gré de les avoir trouvés que de les avoir faits,
— Lionel, lui dit lady Alton, vous avez pour nos aïeux littéraires une prédilection que je partage, et c'est bien ici qu'il faut les entendre, dans ces murs centenaires qu'ils ont peut-être visités :
ils senties bien-venus dans ce manoir con tempo-rain de leurs succès. Mais ne sauriez-vous nous lire une fois quelque composition plus moderne?
— C'est vrai cela, reprit lord Alton, qui s'éveillait. II me semble que vous étiez poëte autrefois, Lionel.
— Je crois, dans le fait, que j'ai cru l'être : mais je me suis désabusé.
— Comment? dit Amélie.
— En relisant souvent ceux que je vous lis tous les jours.
— Vous ne faites donc plus rien ?
— Plus rien de poétique, car une fois qu'on a eu la manie d'écrire, il est difficile de la perdre entièrement. Je fais des ouvrages, non pas plus sérieux, car je suis loin, vous le savez, de regarder la poésie comme un art futile, mais d'un autre genre. La poésie exige une richesse de langage qu'un étranger peut rarement atteindre, et je me suis aperçu
— Vous n'êtes pas étranger!
— Ce n'est pas ici que je le crois, c'est uni-
quement quand je fais des vers. Aussi je n'en fais plus , je tiens trop à être de votre pays. J'ai pensé que je devais préférer la prose, qui exige un style moins soutenu, où les idées plus libres ont peut-être moins besoin du secours de l'expression.
— Nous ne sommes pas tyranniques, dit lady Alton; puisque vous ne faites plus de vers, nous n'exigerons pas que vous en fassiez pour nous. Donnez-nous de la prose.
— Je ne me ferai pas prier; elle est peut-être un peu triste : mais j'exhumerai demain de mes papiers le chapitre le moins aride d'un ouvrage que je ne fais pas, mais que je compte toujours faire. Si je ne m'ennuie pas trop moi-même en vous le lisant, cela m'encouragera peut-être à le poursuivre, ou plutôt à le commencer.
— L'important, dit lord Alton, c'est de ne pas nous ennuyer.
— Nous vous permettrons de ne vous réveiller qu'après.
— Très-joli, reprit l'ambassadeur, qui rêvait
probablement encore. D'ailleurs, il ne faut pas être exigeant pour les bons mots de famille. Ils sont toujours assez spirituels quand ils ne sont pas slupides.
Amélie parut médiocrement curieuse d'entrer en confidence du génie de Lionel, et ne le pressa nullement de changer de lecture. On eût dit qu'elle redoutait de le mieux connaître, en pénétrant ainsi dans le sanctuaire de ses plus secrètes pensées, ou d'avoir à le remercier d'une qualité de plus. Quant à lui, il était tellement familiarisé avec la froideur qu'on lui témoignait, qu'il n'en comptait plus les preuves, et l'indiflérence d'Amélie ne l'empêcha pas de choisir dans ses manuscrits le fragment qu'il jugeait le plus susceptible de ne pas lui déplaire. L'opération n'était pas facile, et sans doute qu'à sa place un autre eut composé tout exprès quelque pièce, eût improvisé quelques pages, où se serait glissé plus ou moins d'allusion au silence d'Amélie, au désir qu'il avait de la consoler, un encouragement à la confiance-, mais il n'en fit rien.
Il délestait tout ce qui l'essemblait à la ruse, et croyait que la meilleure manière d'obtenir une confidence était de ne pas la demander. Il avait peut-être raison ; demander, c'est autoriser le refus.
Nous ne parlerions pas davantage de ce projet de lecture, s'il n'eût, en s'accomplissant, influé d'une manière sensible sur les dispositions fantasques d'Amélie. Le morceau qu'il avait extrait de ses cabiers n'était pas de nature à produire cet effet; mais qui peut prévoir la souplesse de sensations d'une femme? Il y a des cœurs qui glanent des blessures là où tout le monde ne récolte que du sommeil.
Comme on ne se douterait jamais du sujet qu'il avait choisi pour distraire ses amis, nous en donnerons le titre en toutes lettres : Cour-
d'cMÎIL sur la GÉOGRAPmE ANTE-DILUVIENNE ET SUR
LES POPULATIONS PRIMITIVES DU GLOBE. A cettc annonce formidable, lord Alton ne put s'empêcher de s'écrier :
— Diable , Lionel , c'est un beau sujet que
vous avez pris là, un superbe sujet! Est-ce bien long?
— Passablement. Mais ne craignez pas de m'arrêter quand vous en aurez assez , je n'ai pas d'autre amour-propre que de faire ce qui vous convient.
On peut se rappeler que Lionel lisait avec une rare perfection. Le charme de son débit faisait même écouter avec plaisir les auteurs les plus médiocres. On ne s'étonnera donc pas quand nous dirons que, pendant plus de deux heures, il sut tenir en haleine l'attention de ses auditeurs. L'intérêt qu'il excitait tenait sans doute autant à la variété de sa diction qu'à l'élévation de ses idées, mais son ouvrage pouvait se passer de tout charlatanisme oratoire. Nous l'avons critiqué d'une manière assez acerbe pour qu'on puisse croire à nos éloges. Son talent s'était mûri dans le 'hagrin , et il avait grandi comme son caractère. Jamais pensées plus mâles, plus saillantes, plus vigoureuses, ne furent revêtues d'un style plus éclatant. Il ap-
pelait toujours l'image au secours de la profondeur. Il avait su allier, dans ses phrases nerveuses, la grâce philosophique de Platon ou de Herder à la précision énergique de Lucrèce, l'aigu de Sénèque, comme dit Montaigne, au charme de Tacite, Télégance féconde et fleurie du vieux Pline aux abstractions figurées de Bacon. Si nous ne craignions de jeter un roman en travers d'une histoire, nous donnerions ici dans son entier celui de Lionel. Il a su, pour ainsi dire, ressusciter la virginité de la terre, et nous faire assister avec tant d'art aux dévelcppemens progressifs de l'humanité, qu'on s'y intéresse de cœur et d'affection. Ce chef-d'œuvre inédit, que nous comptons publier un jour avec les œuvres posthumes de sir Lionel d'Arquenay, fera sans doute autant de sensation dans l'Europe qu'il en produisit dans un petit coin de l'Angleterre. Quand un homme de génie est mort, il a le monde entier pour famille. C'est sans doute par compensation, car il est rare qu'il en ait une pendant sa vie.
Quoiqu'il eût la goutte, lord Alton se leva, pour embrasser celui qu'il appelait fièrement son élève. Lady Alton ne savait comment varier les formules de l'admiration. Pour Amélie, si elle ne se donna pas beaucoup de peine pour applaudir, elle applaudit du moins autrement que les autres. Soit qu'il y ait dans le cœur une sorte de jalousie involontaire contre la supériorité, une sorte de plaisir perfide à égratigner ce que tout le monde caresse; soit que l'ame, dans certaines circonstances, ait besoin de se dérober à l'émotion par le sarcasme, le fait est que son compliment ressemblait à une épigramme. Elle n'était nullement méritée, car il était impossible d'être plus exempt de prétentions que Lionel, d'avoir le génie meilleur enfant : aussi la pauvre Amélie parut-elle, presque immédiatement, regretter le mot piquant qui lui était échappé. Elle sentit qu'elle avait tort, et elle eut l'air inquiet de quelqu'un qui voudrait rattraper ses paroles. Au reste, si elle craignait d'avoir offensé ou affligé Lionel, il
prit soin de la rassurei'. Il ne cessa pas un instant U'étre ce qu'il était toujours, soigneux sans empressement, plein de cette bienveillance aisée qui dispense du remercîment, parce qu'elle est continuelle.
Amélie n'avait sans doute pas eu besoin de cette lecture pour s'apercevoir de la hauteur d'esprit de Lionel. Elle éclatait sans cesse, et en dépit de l'habitude qu'on avait de le voir et de l'entendre, ce qui en est un des signes les plus incontestables. Elle avait pu mainte fois s'en convaincre , mais elle n'en avait jamais eu la preuve écrite et matérielle. Elle venait- de l'avoir, et on eût dit que cette conviction éveillait en elle un sentiment, bizarre au moins chez une femme, l'envie. Elle devint plus froide, plus j'éservée, plus avare de ses paroles, et souvent, dans ses réponses , d'une sécheresse étudiée, (|ui ne pouvait être démentie que par son re- ;;ard ; car un amant eût facilement remarqué ({u'il y avait souvent plus de larmes dans ses yeux que de fiel dans ses discours. Elle sem-
blail se repentir de sa durelë à mesure quelle V cédait, vouloir se sauver de l'amour en se faisanlhaïr.... comme s'il était nécessaire d'inspirer la passion pour la sentir.
Lionel était vivement affecté de retrouver dans sa sœur une humeur si inégale, un esprit si morose, un caractère si mobile, qui n'avait de constant que l'absence de calme et de gaîté. Ces boutades, pourtant, n'avaient aucune influence sur son ame. Elle conservait toujours sa douceur et sa grave bonté. Aucun caprice d'Amélie ne pouvait le faire dévier une minute de son infatigable complaisance. Il faut bien le dire, c'est qu'il n'avait pour elle qu'une affection de frère, et pas un scrupule d'amour. Quelle que soit notre expérience, notre sagesse préliminaire, le propre de cette passion est de ruiner tous les systèmes de conduite, de bouleverser tous les projets , tous les plans , toutes les résolutions. En vain se promet-on de ne jamais laisser paraître sur ses traits les agitations secrètes du cœur : il ne faut qu'un regard pour
fondre celte froide couronne d'impassibilité, que vous croyez à demeure sur votre front. Vous voulez opposer la tolérance aux dédains caustiques d'une maîtresse! vous y réussissez quelques secondes : et l'instant d'après, votre cœur, remué jusqu'à la lie, suit tous les mouveraens du sien. Une fois amoureux, il n'y a pas de stoïcisme possible , même extérieurement. Le feu que vous étouffez se fait jour sous la cendre. Le pouls de la fièvre change de place, remonte de l'ame au visage, et bat à tous les yeux. Un homme qui eût aimé Amélie l'aurait sans doute, comme nous, soupçonnée d'aimer Lionel, d'éprouver pour lui un sentiment qu'elle combattait, qu'elle craignait d'inspirer, et gémissait, en même temps, de ne point voir partagé. C'est souvent une si grande préférence que de n'en point montrer ! Il y a tant de prédilection dans la recherche de l'amertume ! Mais il n'y avait là personne pour deviner l'énigme de son âcreté. Sa n)ère seule semblait en avoir le mot, et elle gardait son secret. Heu-
t*eusement que tout finit par se savoir ! Notre ame ne se ferme pas sur les mystères qui s'y posent, comme la dionée sur le papillon qu'elle emprisonne. Une heure inévitable arrive , où le germe caché de la vérité perce enfin son en* veloppe de silence, et comme l'hottonia, qui croît au fond des eaux, vient pâle et sans par« fum s'épanouir au jour. Attendons !
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Lord Alton fit prier, un matin, Lionel de passer chez lui.
— Mon cher ami, lui dit-il, il faut que vous me rendiez un service. Vous avez dû remarquer la tristesse, ou, si vous le préférez, l'air
soucieux d'Amélie! Vous en a-t-elle confié la cause?
— Non, mais je présume qu'à son âge
— Vous ne la connaissez pas? Eh bien! je vais vous la dire, et, quand vous saurez tout, vous m'aiderez peut-être à vaincre une disposition, que je regarde comme un véritable caprice. Il y a deux ans qu'Amélie a été présentée à la cour, et, sans me croire aveuglé par la vanité paternelle, je vous avouerai qu'elle a produit une grande sensation. Il paraîtrait un monstre d'astre à l'horizon, que tout le monde le regarderait ; à plus forte raison, quand la nouvelle étoile qui se lève est brillante de jeunesse, de fraîcheur et de beauté, riche, et comtesse par-dessus le marché. Aussi, vous le sentez, Amélie fut bientôt environnée d'une foule d'admirateurs. Je ne sais s'il est vrai qu'elle remarquait les attentions de lord Frédérik, celui qui a été tué par Saint- James.... Vous le connaissiez?
— Beaucoup.... de réputation, et ce n'était
pas son bon côté. Je ne puis pas croire
— Je ne le crois pas non plus : mais on m'a répété qu'elle était sensible à ses soins ; c'est possible. Vous n'ignorez pas que l'espoir de réformer l'inconstance a souvent plus d'attrait pour les femmes que le plaisir facile de fixer une vertu qui ne bouge pas, et que, dans certaines âmes, cette ardeur de conversion peut ressembler à de l'amour. Il se peut donc qu'Amélie ait eu cette faiblesse : je n'en sais rien; mais ce dont je suis assuré, c'est qu'elle n'a pu le connaître assez pour l'aimer, et que si, par hasard, elle s'est ressenti pour lui plus de penchant que pour un autre, ce n'est pas une raison pour le regretter toujours. Suivez-vous bien le fil de mes idées ?
— Parfaitement. Mais je ne vois pas, jusqu'ici, que vous en sachiez beaucoup plus que moi.
— Mon ami, je ne sais rien du tout. Je ne raisonne que par inductions. Je ne m'explique pas nettement pourquoi Amélie ne veut pas se
marier ; mais c'est un fait, et je présume qu'elle s'afflige du chagrin qu'elle me cause.
— Est-il bien constant, d'abord, qu'elle ne veuille pas se marier ?
— Positif. Plusieurs partis se sont présentés. Elle les a tous indistinctement refusés. Un jour que j'insistais pour lui faire sentir les avantages d'une alliance qui me plaisait, elle m'a déclaré froidement qu'elle n'avait aimé, n'aimait et n'aimerait jamais personne. C'est assez clair, et très- déraisonnable. Alors je me suis fâché, et outre que cela m'a fait de la peine de me fâcher contre elle , cela m'a donné la goutte. Je ne veux pas recommencer.
— Lady Alton?
— Lady Alton est encore plus faible que moi. Elle a si peur de contrarier sa fille, qu'elle est toujours de son avis. Vous voyez, mon cher Lionel, que je suis dans une position très-difficile. J'ai compté sur vous pour en sortir.
Lionel protesta, en peu de mots, de son dévouement, et lord Alton continua.
— Vous savez, mon cher ami, que je ne suis pas ambitieux. Je ne lire aucune vanité de mon rang, de ma naissance, de ma fortune. Je sens cependant très-bien que ce ne sont pas des avantages à dédaigner. J'estime tous ceux qui méritent de 1 être , mais je pense avec raison que ceux qui le méritent le mieux, c'est dans les hautes classes qu'il faut les chercher. Je ne pourrais donc pas, dans mes principes, donner ma fille à un roturier ou à un parvenu.
— Il n'est pas question de cela, ce me semble, puisqu'elle n'aime personne.
— Sans doute, sans dbute. Mais voilà que j'arrive, ne vous impatientez pas. Je ne suis pas ambitieux , je vous le répète. Je me contente d'être comte ; mais je serais bien aise que ma fille fût duchesse. C'est tout simple. Il ne tiendrait qu'à elle, si elle acceptait l'époux que je lui propose
— Et cet époux?
— C'est le duc de K*** Une alliance...
royale.
— Aussi honorable pour lui que pour vous.
— Sans contredit.
— Mais on ne parle pas de ses mœurs avec autant d'éloge que de son esprit ou de sa fortune.
— Eh ! qu'importe? Les fautes passent avec la jeunesse. Ce qui ne passe pas, c'est le rang,
le nom, la considération, la richesse En un
mot, je tiens beaucoup à cette alliance, et Amélie, sans aucune espèce de motif, refuse de m'obéir, en déclarant qu'elle ne veut pas se marier. Moi, je veux qu'elle se marie ; mais je n'ose pas le lui dire.
— Eh bien?
— Eh bien ! mon cher ami, il faut que vous me remplaciez ; il faut que vous parliez pour moi. Vous n'aurez pas avec cette enfanl la sévérité que j'aurais , elle vous écoutera davantage. Il doit être évident pour vous qu'elle n'a pas le sens commun. Sa Grâce vient de m'écrire qu'elle comptait, sous peu de jours, réclamer mon hospitahté. Il faut que vous prépariez
votre sœur à recevoir ses offres. J'ai donné ma parole — Vous comprenez
— Parfaitement : mais la tâche n'est pas facile. Les femmes ont l'esprit très-souple, quand il s'agit de nous plier à leur volonté , mais elles ne le sont pas du tout pour adopter les nôtres. Heureusement, mylord, que j'ai étudié la diplomatie à bonne école.
Lord Alton, enchanté, lui serra affectueusement et complaisamment la main : et Lionel, au lieu de se retirer chez lui pour méditer sur l'alliance des peuples, alla rêver, sans doute, à l'union des familles. C'est toujours de la politiq[ue,
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Lionel avait à cœur de réussir dans son entreprise, mais les dispositions d'Amélie ne lui paraissaient pas d'une nature très-flexible. Il craignait de la froisser, de toucher quelque point douloureux de son ame. Il faut tant de ménagement })our parler au chagrin qu'on
connaît, qu'on doit trembler de parler à celui qu'on ignore. Plusieurs jours s'écoulèrent, sans qu'il pût se résoudre à entamer sa négociation. Il est souvent plus facile de discuter toute une législation que d'aborder une question du cœur. Amélie cependant, soit faligue d'être froide et presque hautaine, soit que la bonté persévérante de Lionel finit par être contagieuse, semblait , depuis quelque temps , quoiqu'elle ne perdît rien de sa tristesse, perdre de sa roideur et de son éloignement. Courbée par la souffrance jusqu'à la dureté, elle se relevait à la douceur. Elle parlait avec moins de contrainte ; elle écoutait plus volontiers. Elle ne répondait pas toujours, mais son silence ne sentait pas, comme autrefois, la recherche et la gêne. Elle semblait deviner qu'il avait un secret à lui dire, et ne pas vouloir en effaroucher l'aveu . Ce qu'on ne sait pas peut ressembler à une espérance. Elle reprit même insensiblement l'habitude de le consulter sur ses lectures, de questionner son jugement pour y conformer le sien. Lionel
eût été heureux de ce retour d'aftection , s'il n'eût remarqué qu'à mesure qu'elle devenait plus confiante, sa santé devenait plus Faible. Cette confiance n'était-elle donc qu'une lassitude du malheur, et devait-il l'y ramener en l'interrogeant? 11 hésitait.
Depuis que l'abbaye de IS*** n'était plus un palais religieux , son antique chapelle avait changé d'invocation. Consacrée par un aulre sacerdoce , elle était devenue le sanctuaire de l'étude. La pensée y remplaçait la prière. L'église du Seigneur était devenue le temple des livres : ce n'est pas tout-à-fait une profanation ; le culte du génie n'est qu'un hommage à la Divinité. Ce panthéon littéraire était situé à l'extrémité méridionale du château , et si éloigné des appartemens habités, qu'on aurait pu le croire desservi par le silence. Aucun bruit n'y interrompait la méditation , que le murmure du vent ou le chant des oiseaux, que le frôlement des rideaux de lierre et de jasmin sur l'azur sonore des vitraux. C'était autrefois le lieu
de prédilection de Lionel et d'Amélie. C'est là qu'il avait donné à son enfance des leçons que sa jeunesse oubliait ou semblait oublier. Lui s'y retirait encore tous les jours: mais elle.... n'y venait plus. C'était une retraite vraiment enchantée, un tabernacle des arts gardé par la rêverie. Ses fenêtres étroites , qui n'admettaient de jour que ce qu'il fallait pour éclairer sans distraire, s'ouvraient sur un lac étendu, dont l'onde paresseuse se berçait dans un vaste cerceau de fleurs. Rien n'est plus inspirateur que le spectacle des eaux, et l'on conçoit, en l'admirant, pourquoi les anciens avaient fait de ce capricieux élément l'architecte de l'univers ; aussi l'asile du poëte ou du philosophe ne me paraît nulle part mieux placé qu'au bord des sources et des ruisseaux, sur la margelle gazonneuse des étangs. L'esprit aime à retrouver son image dans ces flots qui réfléchissent tout, la tristesse ou la joie de la nature, le deuil ou la sérénité du ciel , qui dorment ou se balancent au soleil qui les dore, frémissent comme une
harpe au souffle de la brise, se rident sous son aile, ou qui roulent gonflés par l'orage, emportant pêle-raèle dans leurs plis limoneux les rians tableaux de leurs rives. H y a quelque chose de magique dans la vue continuelle de ces miroirs symboliques de l'ame, encadrés de la mousse des bois : et quand un cygne vient à glisser sur leur nappe assoupie, on dirait l'ange muet de la pensée, qui visite son terrestre empire, et qui chantera en s'envolant. Il y avait des cygnes sur le lac de l'abbaye ; Lionel attachait souvent à ces barques de duvet une idée aussi pure que leur blancheur, et il en suivait de loin la marche et les détours. Il faut avoir l'esprit bien calme pour le laisser aller à ces rêves ; quand il n'eûl pas joui de ce repos, ce lieu l'aurait fait naître. Il semblait être resté dans la chapelle un parfum de leligion et de recueillement, que venaient réchauffer les rayons du midi, ou renouveler l'haleine des tubéreuses qui bordaient les murailles. Il y a des sites, faits exprès pour le génie, qui savent si bien l'éveil-
1er, qu'ils ont l'air de le créer, et il était impossible, dans celui-ci, de ne pas se sentir reli^ç^ieux ou poëte. N'est-ce pas une dévotion quela poésie? C'est là que Lionel allait chaque jour composer et méditer, donner audience à ses pensées. S'entretenir ainsi, n'est-ce pas causer avec Dieu?
Peu de jours commençaient sans voir Lionel, prêtre assidu de l'étude, s'initier, parle travail, aux savans mystères de son temple. Il y était toujours seul, et fut surpris, un matin, d'y voir entrer Amélie. Le soleil venait à peine de se lever.
— Déjà ici ! dit-elle avec une légère teinte d'embarras dans les traits.
— Je pensais peut-être à vous, Amélie ; mais je ne vous attendais pas.
— Je rapportais ce volume de Klopstock, et je venais prendre le suivant. Vousrappelez-vous comme vous le vantiez , quand j'étais petite? Etait-ce pour m'encourager à le lire, quand je serais plus grande?
— Un peu ; mais j'espérais alors vous l'expliquer moi-même.
— Vous le pouvez encore, car j ai bien de la peine à me retrouver dans ces ténèbres germaniques.
— Voulez-vous que j'essaie si je verrai mieux que vous dans la nuit?
Et craignant d'avoir fait une allusion, qui l'empêchait de répondre, il s'empressa d'ajouter :
— Vous manquez peut-être de patience , Amélie ?
— Oh ! non, je vous assure ; car j'ai toujours peur que ce qui m'échappe ne soit ce qu'il y a de plus beau. Il y a dix vers, dans ce volume, qui sont probablement superbes, mais j'ai renoncé à le découvrir.
— Lesquels? Je pourrais peut-être vous aider?
— Je n'osais pas vous en prier, je craignais de vous interrompre.
— Je ne serais pas si timide, si j'avais un service à vous demander. Voulez-vous me rendre celui de vous obliger?
Amélie lui montra le passage qui l'avait embarrassée.
— Il est un peu obscur, mais je pense que voici le sens. Est-ce ainsi que vous l'entendiez?
— Non, lui dit-elle en souriant de cette espèce de délicatesse qui cherchait à lui déguiser son ignorance, je ne l'entendais pas du tout. Maintenant, je vais prendre le second volume et vous laisser à vos travaux. D'ici au déjeuner, j'aurai le temps de ne pas comprendre plus d'un passage ; vous me les expliquerez après.
— Volontiers. Tout admirable que je le trouve, ce n'est pas trop de deux pour traduire Klopstock. Il est obscur comme quatre.
— Est-ce que vous aimez l'obscurité?
— Pas toujours, Araéhe.
— Voulez-vous me donner le volume? Il est là précisément au-dessus de vous.
Lionel monta quelques degrés pour y atteindre, mais soit distraction, soit maladresse, il attira en même temps un de ces lourds in-folio
reliés en bois, bardés d'agrafes et de verroux en fer, où nos aïeux emprisonnaient le génie : et le cachot littéraire s'écroula sur sa tête , au moment où il posait le pied à terre. Le sang jaillit presque aussitôt.
— Dieu ! s'écria Amélie, Lionel, tu t'es blessé!
N'est-il pas évident qu'elle le tutoyait, toujours intérieurement? Lionel n'entendit rien. Etourdi sous le coup de l'avalanche typographique, il fut obligé de s'asseoir, et faillit s'évanouir.
Amélie soutint sa tète, qui se penchait en arrière, et écartant ses cheveux pour étancher le sang avec la gaze de son écharpe, remarqua avec bonheur que la blessure était légère. Lionel rouvrit presque aussitôt les yeux.
— Pardon de cette maladresse, dit-il; je vous ai bien effrayée !
— Oui, un peu. Je croyais
— Ce n'est rien ; et, comme il aperçut sa pâleur, il ajouta gaiement : Il faut avouer que voilà un terrible auteur! Il n'a pas besoin d'être
lu pour assommer son homme. Quelle charité préliminaire !
— Venez au château, Lionel.
— C'est inutile. Mais, puisque j'ai commencé à gâter votre écharpe, laissez-moi l'achever. La fraîcheur de notre lac est souveraine contre les blessures. Vous n'aviez pas quatre ans, Amélie, que je tombai près d'ici en vous cherchant des rossignols. C'est avec ce baume que votre mère m'a guéri. Vous pleuriez; vous ne vous en souvenez pas ?
— Oh! si, je m'en souviens. Attendez-moi — je reviens.
— Allons prendre les eaux ensemble , et comme vous n'aurez pas la cruauté de m'abandonner tout sanglant à mes graves travaux, nous causerons un instant de vous et de votre enfance sous votre platane que j'ai planté. Nous ne l'avons pas visité depuis notre arrivée.
Quelques minutes après, tous deux étaient assis sous ce platane, qui versait sur leur front des souvenirs avec ses ombres. Né plus tard
qu'Amélie, il était plein de sève et de vigueur, tandis qu'elle... était pâle et sans force. Lui ne rapportait qu'une verdure étincelante et gaie, où se plaisaient les oiseaux, et elle... ne rapportait plus que des pensées tristes, plus ternes, plus flétries que ses feuilles d'automne. Ces rapprochemens devaient s'offrir au cœur de Lionel comme à celui d'Amélie, et tous deux en souffraient. Mais il y a dans la langueur éthérée du matin, dans le réveil balsamique de la nature, un bienêtre universel qui épure la pensée ; elle s'éclaire comme l'horizon. Cet hymen radieux de la terre et du soleil invite les âmes à s'unir. Le soir, on marie ses chagrins : le matin, ses espérances. Quand on n'a plus d'espoir, on se souvient de celui qu'on avait. Je n'oserais jamais parler de moi le matin : j'aurais trop peur de me raconter.
— Quelques lignes plus bas, dit Amélie, savez-vous, Lionel, que vous étiez tué.
— C'eût été fort mal vu pour moi, et pour vous aussi, Amélie ; je vous aurais bien tourmentée après ma mort.
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-^ En revenant voir si je vous pleurais*
— Oh ! non ; les morts ne sont pas si curieux. Mais vous savez que, quand on meurt sans tenir une promesse, on est condamné à visiter la terre jusqu'à ce que le temps ait accompli ce que vous n'avez pu faire.
— Et quand ce serait vrai, vous ne m'avez rien promis.
— Ce n'est pas sûr.
— Ce qu'il y a de plus certain, c'est que j'aurais dû prendre le livre moi-même ; vous ne seriez pas blessé.
— Mais vous le seriez, vous, Amélie : et ce qui n'est rien pour moi eût été beaucoup pour vous qui souffrez
— Je serais morte, peut-être! Qu'importe?
— Il importe toujours de vivre quand on est aimé.
-1.- Je ne le suis pas. Je ne veux pas l'être.
— Je ne vous parle pas de moi, Amélie; mais croyez- vous que votre mère obéisse !
■ — Je ne mérite pas son amour.
— Pourquoi vous être si sévère?...
— C'est que vous ne l'êtes pas assez. Votre bonté me fait mal.
— Si j'éprouvais un malheur, c'est dans voire affection que je me réfugierais, Amélie. Pour quoi, quand vous souffrez, repoussez-vous la mienne. Vous ne m'aimez donc plus ?
— Je n'en sais rien. Mais, je vous le dis, je vous le répèle: votre bonté me fait mal. Laissezmoi, ne me persécutez pas.
— Vous persécuter, Amélie ! Me trouvezvous bien âpre, bien intolérant?
— Et croyez-vous que votre tolérance ne soit pas la satyre de mes caprices . C'est assez d'un reproche : je vous évite pour n'en pas entendre un autre. Je savais bien qu'en vous écoutant, vous auriez l'art d'amener l'entretien sur moi-même. C'est ce que je voulais m'épargner. Ne me parlez pas de moi, Lionel ; je n'ai que trop à faire d'y penser.
Amélie voulait se retirer ; mais on a beau être armé contre sa séduction , il y a dans la voix ,
qui aime une magie pénétrante qui engourdit toutes les douleurs : et Lionel avait une amitié si pieuse et si tendre que, se laissant aller, malgré elle peut-être, au plaisir d'en écouter l'expression , Amélie ne songea plus à s'éloigner ; ce qui n'empêchait pas Lionel de songer à la retenir. C'était peut-être facile : mais il y mit autant d'art que pour vaincre les plus grands obstacles. Voyant trop, à ses dispositions, qu'il aurait de la peine à rencontrer une seconde occasion de lui parler à cœur ouvert, il voulait arriver à l'entretenir des projets de lord Alton , et de la médiation dont il s'était chargé. Il n'est pas de ruses de langage qu'il n'employât pour y parvenir. Sa conversation était comme un réseau invisible qu'il déployait autour d'elle ; il y emprisonnait sa résistance. Les liens qu'on ne voit pas sont les plus difficiles à rompre : il y comptait. Pour dépister la méfiance qui l'écoutait, il commença par lui parler de lui-même et de ses projets. Il les soumit à son avis pour deviner les siens.
Tout en ménageant la clarté, il finit cependant par la laisser entrevoir soudain. La défiance, qu'il avait attiédie, se réveilla, et attachant sur lui ses grands yeux noirs, qui auraient lu couramment dans un livre fermé :
— N'achevez pas, dit-elle, j'entends ce que vous ne m'avez pas dit.
Un homme a beau être adroit, il ne Test jamais autant qu'une femme. Lionel le fut cependant assez pour renoncer à sa diplomatie, quand on en eut découvert les fils : et marchant franchement à son but, il avoua tout haut le secret de sa mission.
— J'ai rarement douté de votre éloquence, reprit-elle avec une teinte d'ironie dans la voix, et j'aurais pu vous épargner la peine de m'en donner la preuve. Je reconnais tout l'empire de vos paroles ; mais dussé-je affliger mon père autant que je voudrais le consoler, je n'ai qu'une réponse à vous faire. Je ne veux point me marier. Je n'aime ni ne hais le duc de K... Ses propositions peuvent être fort honorables pour
moi , pour ma famille ; mais je ne puis, ni ne veux les accepter. Je ne l'épouserai jamais.
Quand une femme, un homme même, assurent qu'ils ne changeront jamais, cela veut dire, en général, qu'ils ne changeront pas de la journée. La décision ne va même pas toujours jusque-là. Un observateur délié pourrait souvent calculer la longueur d'un jamais d'après l'inflexion de la voix -, mais le plus habile n'aurait pu assigner une limite à celui d'Amélie : c'était un vrai jamais. Lionel eut assez de tact et de sagacité pour le sentir, et lui demandant doucement pardon d'avoir pris avec elle un ton de conseiller qui ne lui convenait pas, il tourna la conversation d'un autre côté. C'était peine inutile : Amélie ne se souciait pas de la continuer. — Je vous excuse volontiers, Lionel, d'avoir obéi aux ordres ou à la prière de lord Alton j mais je n'aurais pas du vous encourager à m'en parler par ma facilité à vous entendre. Je devais prévoir vos conseils. Je devais soupçonner, à votre douceur, que vous n'attendie?
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qu'une occasion de blâmer ma conduite. Je ne vous reproche pas de Tavoir saisie, mais je me reproche de vous l'avoir offerte. Ce sera la dernière fois. Vous êtes sans doute de Tavis de mon père, puisque vous vous chargez de ses paroles. Soyez donc irrité comme lui. Je gémis de ne pouvoir désarmer sa colère ; mais vous, je préfère vos ressentimens à votre inexorable patience.
Et se levant aussitôt, Amélie s'éloigna sans regarder Lionel, qui demeura plus étourdi de cette brusque sortie, que du coup qu'il avait reçu.
— Pauvre enfant, se dit-il, il faut que vous ayez bien souffert !
zz
Lionel fut bien forcé d'instruire lord Alton du mauvais succès de sa mission ; mais il sut ménager sa sœur avec tant d'art , il enveloppa si bien le vieux diplomate dans le filet de ces discours qui ne disent rien de ce qu'ils ont l'air de dire , que celui-ci , loin de regarder la
partie comme désespérée , remercia Lionel d'avoir si bien réussi
L'important, pour les intérêts d'Amélie, était d'éloigner la visite du duc de K*** , et Lionel y parvint, en persuadant à lord Alton qu'il n'avait pas d'autres moyens de vaincre une résistance irréfléchie que ceux qu'il avait employés av-c tant de bonheur dant tant d'affaires plus difficiles , la temporisation et la patience. C'est une vertu très-délicate à prêcher que la patience (il est si rare que le sermon ne la fasse pas perdre ! ) ; mais lord Alton se trouva si flatté d'avoir un mérite de plus , qu'après longue discussion il consentit k pardonner momentanément l'obstination de sa fille , et à ne pas la tourmenter de six semaines.
Si Amélie eut connu ces efforts, elle en eut sans doute été reconnaissante, et n'eût pas tenu si scrupuleusement ia promesse qu'elle s'était faite d'être désormais aussi glacée pour son frère qu'elle avait été un instant affectueuse et bonne. Mais elle jouit du bienfait, sans en savoir la
cause, et se montra plus insensible, qu'elle ne l'avait jamais été, à une délicatesse de soins qui auraient dû la toucher. Jamais elle ne lui adressait la parole : à peine si elle répondait quand il lui parlait ; elle ne semblait s'apercevoir de sa présence que pour le repousser. Lionel en souffrait , mais il n'en témoignait rien. Il ét-ait encore plus constant dans ses égards , qui ne se démentaient pas , qu'Amélie dans sa froideur qui variait sans cesse , dont l'irrégularité suivait , pour ainsi dire , toutes les pulsations capricieuses d'un cœur qui a la fièvre.
Ce qui l'affligeait plus que ce défaut d'amitié, qu'il ne croyait pas irréparable , c'était le chagrin de lady Alton , qui ne semblait vivre que par sa fille et pour sa fille , et qui , voyant décliner sa santé d'une manière effrayante , ne pouvait commander à son existence de ne pas vaciller comme la sienne.
Certes, à voir ces trois personnes, chacun aurait envié leur sort : on ne soupçonne jamais le malheur sous le manteau brillant du génie ,
de la fortune et de la beauté. Hélas ! c'est que Téclat de ces trois couleurs nous empêche d'apercevoir ses accrocs; il est souvent plus déchiré que la robe du philosophe dont on voyait Torgueil à travers les trous. O ue si des yeux habiles pénétraient sous les fentes dorées du tissu , ils verraient bientôt en dessous la lèpre dïnfortune qui travaille le cœur. Puis le monde est si léger ; il ne fait jamais le tour de l'individu qu il regarde et qu'il observe : il le juge de face. Passez derrière! vous verrez le boulet qu'il traîne et l'adversité qu'il remorque.
Perdu dans les amères réflexions que lui suggérait la situation des êtres qu'il aimait le mieux , Lionel était assis un matin dans l'antique chapelle de labbaye. On était au mois de juin, et la terre , rafraîchie par les averses de la nuit , exhalait celte odeur de campagne mouillée, qui semble chargée d'émanations inspirantes. Des nuages grisâtres se traînaient lourdement dans le ciel , qui chariait avec peine leur caravane pluvieuse , et la brise , qui se berçait dans le
feuillage des fenèlres, secouait lentement, sur les fleurs qu'il ombrageait , les souvenirs de la dernière ondée. Le ciel annonçait une de ces journées qu'il invente , dans sa pitié, pour les amans et les poëtes. Lionel n'était ni l'un ni l'autre, mais il était fait pour l'être, et rêvait aussi tristement que le Tasse , courbé sous le double fardeau de sa lyre et de son amour. Le coude appuyé sur sa table, les pages du Phédon ouvertes devant lui, il semblait poursuivre dans le ciel Is suite d'une pensée commencée sur la terre, celle de Platon ou la sienne. Il fut tiré de cette espèce d'extase contemplative par la voix de lady Alton.
— Vous regardez le ciel, mon fils î il est aussi triste que nous.
— J'y cliercbais pour vos peines des paroles qui les soulagent.
— Et vous n'en trouviez pas !
-- Je crains qu'il n'en existe point, puisque je ne puis les découvrir.
— Je !e crains aussi, Lionel, et cependant
j'espère encore. Oh ! oui, j'espère encore, puisque vous vivez !
Incapable de résister à l'émotion qu'elle combattait, lady Alton cacha son visage dans ses mains , et pleura.
— Vous ne m'avez jamais vue pleurer, Lionel: mais je suis si malheureuse! Amélie veut mourir.... et je ne puis la sauver. Il n'y a que vous, Lionel, que vous qui le puissiez.... et je viens vous implorer.
— ■ M'implorer! Ah! ma mère! c'est moi, qui vous supplie d'ordonner. Quepuis-je faire? Parlez ; je le ferai.
Lady Alton paraissait prête à suffoquer. Sa poitrine était gonflée de larmes, qui ne trouvaient point d'issue. Son visage pâle se couvrait , à chaque instant , d'un nuage de rougeur qui s'effaçait presque aussitôt. Lionel, effrayé de ces angoisses, serrait convulsivement ses mains dans les siennes. 11 semble qu'en pressant la main d'un ami, on y appuie les consolations qu'on ne peut exprimer.
— Un mol, lady Alton! ma fortune.... ma vie —
— C'est la vie, Lionel, que je demande.
— Je la donne.
— Ton malheur!
— Je n'en connais qu'un seul, c'est de ne pas vous servir.
— S'il fallait, Lionel — s'il fallait.... vous déshonorer, pour me sauver l'honneur?
— Me déshonorer !
— Vous hésitez....
— Moi, non — je n'hésite pas. Mais que voulez-vous dire? Vous voulez m'éprouver!
— O mon fils! Je ne vous ai élevé que pour ruiner votre avenir, mais sauvez-moi sauvez-la .
— Je vous sauverai! quel sacrifice exigezvous? Il est fait.
— Je n'ose.
. — . Quand ce serait un crime....
— Plût à Dieu !
— Qu'est-ce donc?
— Une bassesse.
Lionel resta muet, la regardant avec effroi , comme s'il eût cherché à découvrir sur ses traits une trace de démence.
— Oh! je ne suis pas folle, reprit-elle en répondant à sa pensée: je ne suis... qu'égarée de douleur.
Elle garda quelques instans le silence : puis avec cette détermination du désespoir, qui s'affranchit de tout calcul, et se précipite au danger pour en finir de la terreur :
— Je sais de quel mandat vous a chargé lord Alton. Vous vous êtes engagé à le remplir ; il faut lui manquer de parole. Ce n'est pas au père d'Amélie qu'il faut obéir, c'est à sa mère, qui pleure. Ce n'est pas le duc de K*** qui doit épouser ma fille... c'est vous.
11 n'y avait pas besoin d'une sagacité de cœur, comme celle de Lionel, pour comprendre la portée d'une offre si étrange et si brusque. Il lut toute l'histoire d'Amélie dans le regard de sa mère.
— Doutiez-vous de moi? lui dit-il de cette
voix pénétrante , qui pince toutes les cordes de l'ame : qui semble pourtant remercier du sacrifice qu'on lui propose.
— Oh ! non , puisque j'ai parlé.
— Je suis prêt Mais qui la persuadera d'y
consentir — Elle a toujours repoussé mon affection : en acceptera-t-elle une preuve !
— Nous la vaincrons.
Il arrive souvent qu'après avoir franchi un abîme, le sentiment du danger qu'on a couru nous fait plus de mal que le danger lui-même. La faiblesse nous vient, quand nousn'avonsplus besoin de la force. Notre vigueur, trop tendue, a besoin de se détendre : on peut mourir du péril après l'avoir surmonté. 11 en est de même dans les crises de l'ame. Epouvantée de son audace, elle succombe après l'éclat. Cette réaction soudaine vint frapper lady Alton. Eclairée sur ce qu'elle avait dit par le dévouement de Lionel , étonnée d'avoir pu accuser sa fille , effrayée qu'on l'eut comprise , toute sa maternité
l'assaillit d'un seul coup, et elle s'écria d'une voix mourante :
— Oh! ne la croyez pas coupable ! ma pauvre enfant! Elle n'est pas coupable : elle n'est que malheureuse !
Puis, ne pouvant plus supporter le sentiment de honte et de confusion qui la déchirait, ses yeux presque éteints se fermèrent , et se penchant sur Lionel , comme pour lui reprendre le crime et la sentence de sa fille :
■ — Grâce, mon fils, grâce pour elle !
Et toute sa force passant dans son cri de pardon , elle s'évanouit.
Lionel la crut morte. Une heure peut-être (qui peut calculer ces momens!), une heure se passa , sans qu'il pût ramener la vie sur ses tempes inanimées. A force de soins enfin, elle parut renaître. Ses premiers regards rencontrèrent Lionel à genoux , et ses premières paroles furent une prière et un remerciment.
— O mon fils! Dieu vous bénira comme je vous bénis !
Un service, quel qui! soit, n'est qu'à demi rendu, quand on paraît en connaître le prix, et Lionel était assez généreux pour vouloir épargner à lady Alton une reconnaissance dont la cause lui devait être bien pénible. S'il n'avoua pas d'une manière positive qu'il y avait plus d'amour que de magnanimité dans son consentement , il en dit assez pour laisser entendre que c'était Amélie qui ferait un sacrifice en acceptant son nom, et que c'en serait un grand pour lui de renoncer à sa main. S'il y a quelque chose de plus ingénieux que l'amour, c'est à coup sûr la délicatesse rusée d'une belle arae, qui veut cacher ses dons. Mais celle de lady Alton ne se laissa point prendre à cette subtilité de bienveillance, à ce déplacement de dévouement , inventé par l'esprit du cœur. Elle en avait trop elle-même , pour ne pas deviner tout ce qu'il y avait de noblesse et d'abnégation dans ces artifices de bonté , et elle en fut plus touchée , peut-être, que du bienfait lui-même.
— Oh! vous êtes grand, Lionel. JNe nous humiliez pas , en nous détendant la gratitude. Vous n'avez point d'amour, je le sais , et vous n'en devez point attendre. Mais vous aurez ses bénédictions et les miennes. Dieu m'est témoin que mon rêve fut toujours de l'élever pour vous.... J'espérais que sa tendresse vous consolerait de vos chagrins. . .
— Songez, ma mère, que je n'en ai plus d'autres que vos peines , et qu'il ne tient qu'à vous de les guérir.
Lady Alton ne répondit pas. Mais un rayon de joie illumina ses traits; en lui tendant la main, elle tomba à ses genoux et pleura. Que d'actions de grâces dans ces larmes d'une mère 1
Il fut convenu , entre lady Alton et son fils , qu'il ne verrait Amélie que le lendemain. Il eut donc tout un jour , toute une nuit, pour se préparer à cette entrevue. Ce furent pour lui de tristes heures. Il était sûr de ne pas broncher
en face du devoir dont il se chargeait , mais élait-il certain qu'on acceplerait son appui !
Ces réflexions n'étaient pas les seules.
Quoicju'ilaftectàlsouventune abdication complète de toutes ses prétentions au bonheur , il était trop jeune pour que ce stoïcisme fut aussi vrai, aussi profond, aussi invulnérable, qu'il l'imaginait. Il ne se croyait pas né pour être heureux. Hélas! nous sommes tellement organisés, que nous n'avons pas d'incrédulité qui ne soit une croyance, pas de si pauvre croyance qui n'ait ses illusions. Ce n'est pas quand nos années se comptent par trente, qu'on peut jurer d'en être quitte avec les passions et l'espérance. 11 le sentit alors , et il eut presque peur de son dévouement. Il ne pensait pas à reculer devant ses actes , mais il voyait avec chagrin qu'il lui restait une sourde ambition de félicité dans l'ame, et que ces dernières lueurs allaient pour jamais s'éteindre. Tous ses songes d'autrefois lui apparurent. En se rappelant l'existence fortunée qu'il s'était rêvée avant son
fol amour pour madame de Cerizy, il s'aperçut que la chimère n'en était pas hélas ! tout-à-fait effacée. 11 s'était promis (qui ne s'est pas fait de ces promesses ?) de rencontrer dans le monde un de ces esprits de grâce et de lumière , qu'on n'y rencontre pas, mais qui semblent voltiger sur sa route en avant de nos premières pensées. Quel est le jeune cœur qui n'ait point été romanesque! Lionel l'avait été, et, tout désabusé qu'il se figurait l'être, il sentit qu'il cherchait toujours à l'horizon de sa vie , le fantôme doré qu'il avait vainement attendu. Fallait-il donc jeter un voile d'airain entre lui et cette divine apparition qui flottait encore sous ses yeux, radieuse comme autrefois de grâceet de virginité! Quelle angélique volupté d'éveiller le premier dans le cœur d'une femme l'amour qui remplira sa vie ! Se dire qu'une femme, en redescendant son passé, n'y rencontrera pas une image plus chère que la nôtre , qu'elle n'en verra pas une autre , en s'avancant dans l'avenir : c'est un bcc^u mensonge de l'amc donl on se berce à vingt
aus; mais on y croitjusqu'à quarante! Il est dur d'être avec le temps en avance de deux lustres !
Lionel avait été brûlé par la passion : il avait étouffé ses premiers songes dans les bras de Marguerite; mais, dégagé de ses nœuds, il n'avait plus conçu son aveuglement : il n'avait plus compris par quel charme elle avait assoupi cette jalousie de l'ame, qui se prend à tous les jours de la vie , au passé comme au présent , au présent comme à l'avenir. Elle ne l'avait qu'engourdie, elle ne l'avait pas détruite. Il la sentait renaître. Semblable à ces petits êtres imperceptibles , que paralyse la sécheresse , qui meurent pendant des années , et qu'une goutte d'eau ressuscite, ce sentiment moit , une larme l'avait réveillé , et il se ranimait ! pour qui ? pour une femme qu'il n'aimait pas ! Oui , mais il aurait pu l'aimer : et il la traitait comme s'il l'eût adorée.
Il y a quelque chose de si exclusif dans l'amour, qu'on ne peut supporter l'idée d'un partage ; n'avoir jias possédé seul , c'est ne pas
posséder. Ce jugement est absurde , mais il est le premier qui s'élève dans nos araes. Le malheur ou l'expérience (et y a-t-il de l'expérience sans malheur ! ) en démontre la fausseté. Lionel avait vécu , mais pas assez pour déraciner de son cœur cette théorie sophistique d'une existence , qui est peut-être de ce monde , mais qui n'est pas de la société. Lui, qui s'était accoutumé à l'idée de n'épouser qu'une femme sans tache , qui s'étail affranchi des liens d'une maîtresse aimée sur le simple soupçon d'une infidélité dont il n'eut jamais la preuve , il allait adopter pour compagne une femme dont il connaissait la faiblesse. Elle n'aurait de lui que son nom ! Mais il fallait déposer, au seuil de ce faux hymen , tout espoir d'en contracter un autre ; c'est triste !
Quand on a vogué long-temps sur une mer inclémente , en proie à toutes les privations du bord , il est affreux , si l'on aperçoit de loin une côte riche et verdoyante , que cette terre ne soit qu'un mirage : et plus horrible encore, si c'est
vraiment une île , de poursuivre sa course sans pouvoir s'y désaltérer. Lionel , emporté par le courant du sort, voyait alors se dérouler devant lui toutes les hallucinations magiques du bonheur , et il ne les voyait que pour les fuir : il en aurait pleuré. Plus de foyers pour lui où jeter sa dernière ancre , plus d'épouse pour les embellir, plus d'enfans pour les égayer ! il n'aurait jamais que l'enfant d'un autre ! Frère d'Amélie , il l'aurait toujours chérie : époux , tout cet amour ne serait qu'une commisération perpétuelle ! Et si, une fois dans des liens indissolubles , il reconnaissait l'être prédestiné qui aurait dû les lui imposer, serait-il obligé de désirer la mort d'une sœur pour retrouver sa liberté? O Dieu , que cette soif d être heureux est inextinguible dans le cœur de l'homme, puisque dix ans de combats et de faligues ne suffisent pas pour l'éteindre !
Lionel lutta long-temps ; mais où serait le mérite d'un sacrifice s'il n'était pas pénible ? Il y a de la joie aussi dans cette dévotion de
tout son être aux personnes qu'on aime , dans cette immolation de toutes les minutes au culte de la pitié. Lionel finit par se réconcilier avec son sort, par dompter tous les regrets qui pouvaient énerver sa générosité , et le calme de son ame fut la première récompense d'une résolution qu'il avait prise sans réfléchir , mais que la réflexion n'avait pu ébranler. La première! en connaîtrait-il d'autres?
Si lady Alton ne l'eût pas connu , jamais le lendemain , en le voyant paraître , elle ne se fût doutée que Lionel n'avait que du courage. Eh ! qui sait ? peut-être, en y songeant , s'étaitelle persuadée qu'il était sincère en lui avouant que son dévouement n'était point de l'héroïsme. Il y a tant de replis secrets dans le cœur d'une mère , il y a tant d'excuses pour son enfant dans les trésors de son amour, que lady Alton pouvait croire qu'elle donnait beaucoup en suppliant Lionel d'accepter la main de sa fille !
11 faut n'avoir pas foi à Dieu pour supposer
qu'une faute efface toutes les vertus. Que deviendrait le repentir? S'il y a quelque chose d'aussi beau que l'Evangile dans unpoëme, qui n'en a pas la simplicité , c'est la fiction d'Abbadona dans la Messiade, l'ange tombé qui gémit , qui pleure ses blanches ailes , noircies et brûlées par son crime. Moi qui ne suis qu'un homme , j'ai toujours pensé que le remords les lui rendrait. Je ne sache que ce monde , parce qu'il n'a rien du ciel, qui puisse fermer sa porte à la pénitence. Aussi n'est-ce pas là qu'elle doit frapper.
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Amélie était près de sa mère , quand Lionel entra, et fit à peine attention à lui. Lady Alton se relira presque aussitôt sur quelque léger prétexte , et tous deux restèrent seuls , tous deux embarrassés , l'un ne sachant trop comment aborder cette scène , l'autre se créant d'avance
une peine de répondre à des questions qu'elle ne prévoyait pas.
— Me pardonnerez-vous, Amélie, d'accepter, sans demander votre consentement , l'occasion de vous voir seule un instant ! C'est la seconde fois depuis mon retour.
— Je le sais, Lionel, et vous avez droit de me le reprocher. Si je réponds mal aux preuves de votre longue indulgence, croyez-moi je n'y suis pas insensible, mais que voulez-vous! je souffre... la douleur est capricieuse....
— Faut-il vous éloigner de moi, parce que vous souffrez ! Quel rôlejouerait l'amitié, si elle ne pouvait se montrer que quand on est heureux ? Vous que j'ai toujours aimée plus qu'une sœur, comme une sœur que je me serais choisie, qui m'aimiez autrefois comme un frère, ai-je rien fait pour vous le faire oublier?
— Pourquoi soupçonner ma mémoire?
— Me refuser voire confiance, n'est-ce pas m'avertir que je ne mérite plus votre affection?
— Hélas! je vous l'ai dit, c'est moi qui ne mérite point la vôtre.
— Je n'ai pas assez d'orgueil pour vous croire. Mais, si vous le supposez, laissez-moi vous convaincre que vous avez tort. Ne me croyez pas, comme vous le disiez un jour, supérieur aux faiblesses humaines. Il y a bien de l'égoïsme datis mon attachement.
— Vous , Lionel , de l'égoïsme !
— Oui , Amélie. Quand je me plains de votre défiance, de votre éloignement pour moi, c'est moins peut-être par regret de ne pas partager vos peines, que par ennui des miennes. Pourquoi se fuir, ma sœur, quand on a besoin de se consoler?
— Je ne vous fuis pas: je vous crains. Eh , quelle consolation pourriez-vous attendre de moi , moi qu'on ne peut pas consoler !
— J'ai cru long-temps aussi que je ne pouvais pas l'être : mais je me trompais. Il ne faut qu'un mot souvent pour tarir bien des pleurs. Vous rappelez-vous , Amélie , quand vous étiez
enfant, combien j'étais triste quelquefois en vous donnant ces leçons que j'espérais recommencer? Content de vous servir, je me retirais toujours le cœur plus libre et plus tranquille.
— C'est que j'étais joyeuse et paisible alors ; vous réfléchissiez mon repos et ma joie. Aujourd'hui ,
— Je réfléchirais voire affliction , et le soin devons en distraire me ferait oublier la mienne.
— Elle est donc bien légère!
— Elle pourrait le devenir.
— Moi , ma misère est irréparable.
• — Vous qui croyez à Dieu , comment supposez-vous qu'il nous envoie de pareils maux ? Tant qu'il nous laisse le jour, il nous donne les moyens de l'embellir.
— Il n'y a pas de Providence qui puisse annuler le passé. Dieu n'a pas un rayon qui puisse dorer ma vie. Il ne m'a rien laissé..... que le courage de me l'ôter.
— Et votre mère, Amélie !
— O ma mère! ma pauvre mère! ma pauvre mallieureuse mère !
— Elle en mourrait.
— Et si je vis, elle mourra démon existence! O Lionel, mon frère, pourquoi nous avez-vous quittés? Vous m'auriez préservée.
— Et ce que j'aurais fait, ne puis-je pas toujours le faire ? Ne suis-je pas, Amélie , toujours là pour vous défendre?
— Et qui me défendra des morts ?
— Mon amour.
— Votre amour, Lionel! Oh! vous
ne me comprenez pas! non, vous ne me
comprenez pas , puisque vous me plaignez
puisque vous restez.
— Oui , je reste, je resterai pour vous relever , quand vous pliez.
— Impossible !
Amélie avait voulu dix fois s'éloigner , mais une puissance invincible la retenait , l'enchaînait à sa place. Elle sentait que cette scène était sa destinée : elle ne pouvait la fuir. Ses
larmes en tombant paralysaient ses forces. Elle voulait , elle n'osait parler. Son secret lui tremblait sur les lèvres , et Lionel multipliait toutes les ruses de l'ame pour lui épargner un aveu , pour la sauver d'une rougeur.
— Moi aussi , reprit-il , j'ai songé autrefois à mourir : mais j'ai pensé à vous. Votre souvenir m'a redressé de mon abattement. Accordez-moi de vous raffermir par ma présence. Rien n'est perdu dans ce monde , tant qu'il y reste un cœur où l'on peut se réfugier.
— Je n'ai jamais douté du vôtre. Je sais que vous êtes bon , généreux , dévoué , et je vous en remercie. Je suis sensible à l'intérêt que vous me témoignez : vous le saurez peut-être un jour, bientôt ! Mais voulez-vous, Lionel, m'en montrer davantage? laissez-moi: ne me parlez plus , fuyez-moi , partez. Votre compassion me fait mal. Votre bienveillance me déchire. Je vivrai si je puis, mais ne m'en pressez pas : c'est me donner la mort. Ne m'ouvrez
pas votre ame , pour y cacher mes maux. Je la souillerais , en y entrant.
— Est-ce à moi que vous parlez , Amélie , à votre vieil ami , au compagnon de votre enfance qui veut l'être de vos malheurs , qui veut vous réconcilier avec la vie , en vous consacrant la sienne ?
— Lui , mon Dieu ! ... . lui !
— Donnez-la moi cette existence, que vous voulez rejeter. Confiez-moi vos jours: confiezmoi le soin d'en écarter le trouble et le chagrin. Je me tairais , je me serais tu , si vous étiez heureuse ; mais vous souffrez , et je suis votre égal. Ce n'est pas seulement votre vie , celle de votre mère , c'est la mienne , Amélie , que je vous demande.
— Oh ! pitié ! pitié !
< — Promettez moi de vivre. Ne soyez plus seule contre le malheur. Soyons deux contre le sort.
— Grâce I je vous en supplie.
— Votre main ! Amélie , je l'implore à ge-
noux : votre mère me l'accorde , ne me la refusez pas !
— Elle n'est plus à moi ! je ne l'ai pas donnée, on me l'a volée. Je suis perdue......
perdue! O laissez-moi laissez-moi mourir.
— Non, vous ne mourrez pas! je ne quitte pas vos pieds que vous ne m'ayez juré de vivre, comme je jure ici de ne vivre que pour vous. Mourir , Amélie ! et que fuirez-vous par ce chemin ? Vous voulez réparer une faute involontaire par un crime prémédité ? Non , non , jamais. Votre existence n'est point à vous : elle est à ceux qui vous l'ont donnée. Elle appartient à leur vieillesse. Cette vieillesse est pure! Votre mort tachera leurs cheveux blancs. Voire mort ! pensez-vous que le monde , aux aguets du scandale , n'en fera pas contre eux une sentence d'ignominie ? C'est à qui en devinera la cause, et vos vertus qui vous gardent encore, où seront-elles pour vous défendre? Vous tuez avec vous le respect qu'on leur doit, vous écrivez la honte au front de vos parens , vous
la gravez sur la pierre où vous croyez la fuir. La calomnie n'épargne pas les lombes : elle flétrit les morts pour insulter ceux qui les pleurent. Oh! vivez, Amélie, vivez, ei tout ce que vous craignez disparaît ! Laissez-moi vous couvrir , vous envelopper d'un nom qui vous protège : je l'ai gagné pour vous. INe me retirez pas un bien que me donne votre mère. Rendez-lui son bonheur , en acceptant ma vie.
Que si l'on pouvait glisser dans ces paroles , tombées goutte à goutte d'une plume éteinte sur une page glacée , une étincelle de cette voix d'amour , dont les enflammait Lionel , on comprendrait la stupeur d'attendrissement où elles jetèrent Amélie. Quand l'ame accentue les discours qui s'en échappent, ils ont peu besoin d'être beaux et sonores, elle imprime à chaque son sa dialeur, sa tendresse et ses larmes. L'oreille entend battre le cœur dans chaque mol qui passe. L'éloquence écrite n'est rien; c'est tout l'homme qui est éloquent.
Il faut le voir pour le comprendre : un gesle est une pensée , et le regard de l'homme fait partie de sa voix. Si Amélie n'eût que faiblement résisté , Lionel n'aurait peut-être pas trouvé la force de la convaincre: mais la douleur vraie de cette jeune femme , qui aimait mieux mourir que de déguiser une faute qu'elle pouvait cacher, son enthousiasme de résignation, avaient ouvert en lui toutes les sources du dévoument. Subjuguée maintenant par cette générosité passionnée, qu'elle était si digne de sentir et d'inspirer, elle cherchait, sans le trouver, un dernier motif de refus, une dernière raison de mourir.
— Vous ne me répondez pas , Amélie ! que vais-je dire à votre mère ?
On eût dit qu'à cet mot une pensée décisive s'élevait à l'improviste dans son ame; un éclair de reconnaissance jaillit de ses yeux trempés de larmes , et illumina ses traits :
— II n'y a que vous, Lionel, dont je puisse
accueillir une offre de salut. Je ne puis que vous bénir , mais Dien vous récompensera. J'accepte tout.
— Vous vivrez ?
— Oui.
— Avec moi , et pour moi? toujours ?
— Toujours , Lionel ! le temps ne nous appartient pas; mais assez, je l'espère, pour vous remercier de vos bienfaits.
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Quoique Lionel ne parût pas le soupçonner, il lui restait un consentement plus difficile à obtenir que celui d'Amélie , qu'il avait eu tant de peine à arracher: c'était celui de lord Alton. Muni de ses pouvoirs pour interroger les dispositions de sa fille, et les plier à la volonté pater-
nelle , c'était une affaire épineuse el délicate que de venir solliciter un bien qu'on voulait confiera un autre, que de vouloir substituer sa roture à la dignité ducale. Il eût sans doute été fort embarrassé de sa position , si épris d'Amélie , il se fût agi de discuter ses intérêts de cœur à lui, de traiter pour son propre bonheur. On a tant de méfiance de soi , de ce qu'on vaut, quand on aime, qu'on est presque effrayé de se proposer ,soi,simplehumain, pour l'époux d'une femme que l'on croit à peine de ce monde. Mais on est plus courageux pour défendre la vie d'un autre , que pour disputei' la sienne , et fort du sentiment de son sacrifice , Lionel savait si bien qu'en priant pour lui, c'était la cause d'Amélie qu'il allait soutenir, qu'il aborda lord Alton sans trouble , et lui exposa le motif de sa visite avec une netteté qui prouvait son sang-froid.
Il ne croyait pas, il n'avait jamais cru éprouve)' d'amour pour lady Amélie : mais la mission dont il s'était acquitté l'avait éclairé sur sa
faiblesse : il se rendait la juslice de croire qu'il avait rempli les intentions de lord Alton avec la plus scrupuleuse fidélité ; mais la joie qu'il avait ressenti du refus d'Amélie lui avait appris un secret qu'il ne s'était jamais avoué. Il avait consulté lady Alton, et elle n'attendait, pour
donner son aveu, que celui qu'il implorait
Lord Alton l'écouta tranquillement, sans l'interrompre même par un geste , ou un regard ; puis , se recueillant quelques secondes , il répondit avec un flegme impitoyable.
— Vous parlez admirablement bien, Lionel , et cela ne m'étonne pas. Je conçois parfaitement que vous ayez ou que vous pensiez avoir de l'amour pour ma fille ; elle est belle, spirituelle , un peu capricieuse peut-être; mais cela ne fait rien. Vous l'avez vu naître, et vous l'appelez votre sœur : c'est plus qu'il n'en faut pour justifier votre prédilection... quil'honore. Je conçois, j'approuve même votre choix ; cependant , mon cher ami , je ne peux pas le ratifier : c'est mathématiquement impossible.
Je n'ai, vous le savez, ni ambition, ni orgueil : je ne tiens que par devoir à la noblesse de ma famille , et nullement par préjugé. Je prendrais pour gendre le premier venu qui me conviendrait, s'il était... comte. Ce n'est pas pour moi, que je marie ma fille , ni pour mes aïeux non plus. Cependant on doit des égards à ses ancêtres,et je ne puis pas me conduire de manière à les froisser. Vous êtes général , je le sais : mais que diable ! mon cher , vous n'êtes que baronnet, et entre nous soit dit , quoique vous soyez mon neveu par les femmes , un baronnet d'hier. Vous devez le sentir vous-même, vous ne pouvez pas entrer en concurrence avec un duc, qui est général aussi, et qui descend directement d'autant de rois , que vous comptez de campagnes. Vous avez trop d'esprit, trop de raison, pour donner dans les principes subversifs de la révolution française. Il est possible que tous les hommes soient égaux ; mais je n'en crois rien. L'égalité devant la loi ne prouve qu'une chose, c'est qu'il n'y en a pas d'autres; d'ailleurs
le duc de K*** est immensément riche
Sous ce point de vue , reprit Lionel , qui aurait volontiers souri de ces raisonnemens, s'ils ne l'eussent pas affligé, je suis peut-être à son niveau , et je puis lutter avec lui. Ce n'est pas pour rien qu'on m'appelle ici le nabab, et je crois pouvoir assurer à lady Amélie des avantages qu'il hésiterait à lui faire. Si un douaii-e de cent mille livres de revenus
— Cent mille livres! Diable, Lionel ! c'est quelque chose , et cela peut effacer bien des infériorités. Il paraît que la guerre n'a pas détérioré votre fortune : j'en suis ravi. Je n'ai pas la sottise de croire à la supérioiité de l'argent sur le mérite; mais l'un fait valoir l'autre. Un homme détalent , s'il est riche, a toujours de meilleures manières que s'il est pauvre. Aussi, mon cher , je suis persuadé que vous trouverez vingt femmes charmantes, qui valent bien ma fille. Je vous en chercherai une moi-même, si vous voulez ; mais c'est tout ce que je puis faire. Je me suis engagé d'honneur avec le duc de
R*** . Je ne puis pas reprendre ma parole. Je ne la reprendrai pas. Ainsi n'en parlons plus. Avez- vous lu ce matin les gazettes de France? Il paraît que les Jacobins
Lionel sentit de reste qu'il n'y avait rien à faire contre une opiniâtreté si tranquille. Mais ce n'était pas sa cause qu'il défendait , et il employa toutes les ressources , toutes les rubriques de son esprit, à débusquer les Jacobins de la conversation , pour y ramener des intérêts qui le touchaient de plus près. Mais il eut beau déployer toutes les ruses de la tactique, pour ébranler l'obstination de lord Alton , le diplomate aguerri resta aussi immobile dans son refus que sur son fauteuil. Son ame en ce moment avait la goutte comme son corps.
Quoique cette décision suffît à dégager Lionel d'un serment qui lui avait coûté , et que par une faiblesse assez concevable , on ne soit pas fâché que l'impossible de la vertu vous dispense d'en avoir, Lionel fut profondément affecté du peu de succès de sa démarche. C'était
l'arrêt de moit d'Amélie et celui de sa mère. Ladv Alton , qui n'aurait jamais pu se résoudre à confier à son mari , qu'elle aurait tué par cet aveu , le secret qu'elle avait commis à la tendresse et à la pitié de son fils , tenta vainement à son tour de faire avec ce refus révoquer l'opprobre de sa fille. Elle essaya de vaincre la rigueur paternelle, par ces larmes, par ces prières de mère, si tendres, qu'on ne conçoit pas la résistance. Lord Alton était bon, mais entêté, et, quoique sans préjugés, aussi inflexible que s'il en avait eu.
— Puisqu'elle n'aime personne , dit-il , et elle me l'a déclaré elle-même, je ne compromets nullement son avenir. Elle sera aussi heureuse avec le duc de K*** qu'elle pourrait l'être avec Lionel.
— Et qui vous assure qu'elle ne l'aime pas, Mylord? En croyez- vous la j)arole d'un enfant , qui par dépit peut-être , dans un accès de découragement ou d'orgueiî , ne croyant pas à l'amour de celui qu'elle préférait, a nié
tout haut devant vous ce qu'elle confiait tout bas à sa mère.
— Ils s'aiment! Ah! je n'en savais
rien Alors.... il faut que Lionel s'éloigne.
La pauvre lady Alton eut beau plaider pour ses deux enfans , comme savent plaider les mères , quand leur amour a peur , attaquer et caresser tour à tour les faibles de son mari , elle ne put rien gagner que cette froide réponse.
— Vous savez, lady Alton, que je crois fort peu aux passions , et encore moins aux malheurs éternels qu'elles enlraînenl. Vous avez vu Lionel ivre-mort d'amour pour madame de Cerizy ! Voyez ce qui lui reste maintenant de cette frénésie : pas même un souvenir. Il s'imagine éprouver pour ma fille ce qu'il a ressenti pour une autre; et ma fille a la bonhomie de se supposer pour lui l'amour qu'il se croit pour elle. Chimère! erreur! enfantillage! Ils se guériront tous deux dans l'absence, comme lui s'est déjà guéri.
— Il s'est exilé dix ans !
— Et il est devenu général! encore une contrariété , et il sera pair d'Angleteire. Au reste, ma chère lady Alton, vous savez que, quand j'ai dit une chose , c'est irrévocable. Je ne
change jamais d'opinion qu'au parlement.
Pesez mes raisons : vous serez de mon avis.
Lady Alton était bien assurée de ne jamais en être , et elle alla épancher ses nouvelles douleurs dans le sein de Lionel , qui lui rendit un espoir qu'il n'avait peut-être pas lui-même. On est toujours plus ingénieux à réveiller celui des autres que le sien, celui des femmes surtout, qui n'est jamais tout-à-fait endormi. Croyez-en là-dessus le vrai poêle Wilson ; une colombe qui couve quittera plutôt son nid , que l'espérance le cœur d'une mère.
« For the brooding dove shall leave her nesl, SooDer than hope a mother's breast. >•
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Rien dans ses examens de conscience n est plus impitoyable , plus exagérateur, que la vertu. Elle excuse tous les torts excepté les siens. Elle voit un forfait où il n'y atout au plus qu'une erreur. Il est triste de dépenser ainsi sa ciiarité pour les autres : on ne s'en trouve plus pour soi , quand on en a besoin. Si ce n'était la
cause des souffrances d'Amélie , c'était là du moins ce qui les aigrissait. Elle avait foi dans sa faute , et se croj'ait dévouée à l'infamie. On eut dit qu'elle se calomniait exprès, pour augmenter ses remords. Elle se repentait cependant d'une faiblesse dont elle n'était point coupable ; elle n'était que la victime d'un scélérat. Lord Frédérik avait passé le dernier jour de sa vie à méditer un forfait, et la dernière nuit à l'exécuter. Amélie qui ne l'avait jamais aimé , mais qui n'avait pas été totalement exempte de coquetterie , envenimait son malheur du dégoût qu'elle avait pour son meurtrier! Elle ne savait pas comment elle avait succombé; mais elle savait qu'elle s'était réveillée dans les bras d'un misérable. Ce serait quelque chose d'affreux de voir un moribond rassembler toutes les forces, que lui laisse l'agonie, pour jeter un blasphème de plus à la divinité! N'estil pas aussi hideux de profiter de son dernier éclair d'existence , pour profaner la plus pure image de Dieu sur la terre? Telle était la der-
hière action de lord Frédérik ; il s'était prémuni contre la résistance et la fuite. 11 avait appelé le poison au secours de l'assassinat , et il avait réussi dans sa séduction de bourreau. Le désiionneur d'une femme , c'était là le passeport sacrilège qu'il avait pris pour le ciel.
Amélie , qui avait trop d'innocence pour ne pas se trouver criminelle , aurait fini par commettre un véritable crime , si elle n'eût regardé sa mère comme un Dieu, à qui l'on ne peut rien cacher , qui peut fermer les yeux , mais qui voit dans son ame ce qui se passe au cœur de son enfant. Lady Alton la consola. Eùt-elle été coupable, ne vaut-il pas mieux pardonnera son enfant que dele perdre? JN e vaut-il pas mieux encore pleurer sa vie, que de regretter sa mort?
Lady Alton qui connaissait sa tendresse de naissance pour Lionel, qui savait que soigneuse d'en entendre parler, et de comparer ce qu'elle en apprenait à ses jeunes réminiscences, elle s'en était formé un type de perfection , auquel elle rapportait tout, crut trouver dans cette espèce
d'amour d'imagination , une garantie de sa candeur. Ce que son instinct maternel avait deviné , sa sagacité de femme l'en eut bientôt convaincue. Elle ne put pas douter que sa fille n'eût été la proie d'une odieuse perversité, dequelque infernale machination, dont elle n'était pas complice. Peut-être eùt-elle persuadé Amélie qu'elle n'était que malheureuse , si le retour de Lionel ne fût venu bouleverser cette conscience fébrile, qui se devenait implacable à force de pureté.
A peine eut-elle revu celui quelle avait appelé si long-temps son frère, qu'elle se sentit l'aimer, atteinte de cette sympathie qu'on nie, pour s'éviter de l'expliquer, de cette affection qu'on nomme romanesque , parce que l'on ne sait comment la nommer. Cet attrait chez elle ne devait point surprendre; c'étaient ses souvenirs qui devenaient son amour. L'émotion de Lionel en la revoyant , sa voix tremblante, ces yeux humides, lui firent croire , espérer peut-être que son cœur
était l'écho du sien. Elle ne jouit pas long-temps de ce songe involontaire , qu'elle se reprochait comme un tort. Un prompt retour sur elle-même lui fit voir quel abîme il y avait entre eux deux , et , sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait , sans chercher à savoir s'il n'y avait pas quelque vanité dans sa frayeur, craignant de faire naître le penchant qui l'entraînait , elle mit bientôt autant de soin à re- . pousser la dévotion de Lionel, à y paraître insensible , qu'elle eût été naguère heureuse de Taccueillir , et fière de l'exciter. Souvent elle s'applaudissait du succès de sa froideur , presque toujours elle eu souffrait , et cette souffrance l'irritait. Ce combat perpétuel entre ses regrets et ses désirs, cette volonté de ne pas inspirer de tendresse, et cet espoir jaloux d'être aimé, qui se glisse partout, qui rit de tous les . obstacles qu'on lui oppose , qui perce tous les voiles dont on veut l'étouffer, cette fluctuation continuelle de l'attente au découragement, ne motivent que trop les caprices d'Amélie, si
l'on peut encore laisser ce nom aux élancemens douloureux de son esprit malade. Quand elle ne put douter que l'on aurait bientôt la preuve de son déshonneur , elle ne put supporter ses remords qui aigrissaient son amour , son amour qui acérait ses remords. Elle oublia sa mère, pour n'aspirer qu'à mourir. Lionel l'avait presque réconciliée avec l'idée de vivre : et, s'il faut l'avouer, elle eut quelque moment de bonheur à se voir l'objet d'un dévoûment, quand elle n'attendait que du mépris. Ce terne éclair de joie, qui traversait ses chagrins, ne suffisait pas cependant pour dissiper entièrement ses sinistres projets. Accepter quelques jours, quelques heures de vie, ce n'était pas renoncer à la mort.
— Il sera bientôt libre, disait-elle. Je le récompenserai de son sacrifice en l'abrégeant; mais je mourrai du moins, couronnée de son nom, cachant mon crime sous sa vertu: quand il verra que j'expire, peut-être qu'il ne me refusera pas sur son cœur une place pour appuyer ma tête..
L'idée de ses derniers instans l'occupait encore, et le rêve d'un adieu chéri jetait sur son front une teinte inaccoutumée de calme et de sérénité, quand Lionel entra chez elle. Quoiqu'il mit dans ses paroles tous les ménageraens que peut inventer la délicatesse , il l'eut bientôt instruite du refus de lord Alton, La pâleur d'Amélie fut sa seule réponse.
— Ne fuyons pas au premier revers, ma sœur. Les pères ne sont pas inflexibles aux larmes de leurs enfans. Peut-être réussirions-nous , si vos vœux venaient au secours des miens. J'hésite à vous le proposer ; mais votre mère l'approuve
— Qu'approuve-t-elle?
— Votre père , Amélie , je crois en être sûr, ne cède, en me refusant, qu'à des vues d'ambition , à la certitude qu'il n'expose en rien votre bonheur. Quoique engagé par ses promesses, il confirmerait sans doute le nom de fils qu'il m'a souvent donné , s'il pouvait penser que vos engagemens à vous le délient
des siens. Je n'ai pas caché à lord Alton la tendresse que j'ai pour vous. Votre mère a été plus loin, elle a laissé entrevoir.... que vous la partagiez.
— Ma mère !
El, se sentant rougir , elle n'acheva pas.
— Je sens mieux que personne, Amélie, tout ce que mes conseils peuvent avoir de pénible pour vousj mais votre bonté me pardonnera , si mes paroles n'expriment qu'à demi tout ce que je voudrais vous dire. Il en coûte tant à une femme d'avouer ce qu'elle éprouve, que ce doit être un supplice pour elle d'avouer ce qu'elle n'éprouve pas ; mais notre longue amitié peut prêter à votre voix des accens qui n'effarouchent pas la crédulité. Si vous tentiez leur pouvoir sur le cœur de lord Alton! si , tandis que je l'implore à genoux, vous me souteniez de vos prières 1 Pour être éloquente, Amélie, vous songerez que ce n'est pas pour vous que vous suppliez , mais pour moi.
— Oh ! je ne mentirai pas , dit-elle , en se
levant, avec une sorte d'exaltation, à laquelle Lionel devait se méprendre.
— L'exagération n'est point un mensonge > Amélie. Quel est l'homme, à l'âgede lord Alton, qui ne puisse se tromper au langage du cœur , et prendre l'expression d'une vive amitié , pour celle d'une autre ardeur? Croyez-vous
Amélie était retombée sur son siège pâle et décomposée. Lui se trompait aussi, Lionel, au langage du cœur, au cri de l'ame. Il avait pris , pour un refus de le suivre , l'aveu involontaire de son amour. Elle sentit profondément qu'elle n'était point aimée. Elle ne voulait pas l'être , elle n'en avait point l'espoir , mais elle fut désabusée comme si elle avait eu de la foi , comme si elle perdait une conviction. Elle pencha la tête sur sa poitrine , et pleura.
Il est difficile de conserver son sang- froid (levant des larmes vraies , des larmes qui coulent de l'ame. Elles appellent les nôtres , qui se mêlent dans notre voix , si elles ne montent pas jusqu'à nos yeux. Lionel subit cette magnéti-
que influence , et l'attendrissement qu'il éprouvait prêta plus de charme et d'entraînement à ses instances. Il avait besoin de cet auxiliaire , car sa méprise avait changé les dispositions d'Amélie, et elle était résolue de ne plus entendre ce qu'elle aurait d'abord écouté. Mais la raison résiste mal quand le cœur est comphce de celui qui l'attaque , et Lionel reprit bientôt l'ascendant qu'il ne savait pas avoir perdu.
Amélie eut beau s'armer en secret contre une séduction qu'elle redoutait , la générosité envoya à Lionel des paroles si dévouées, si tendres, si pleines de toutes les subtihtés ingénieuses de l'affection , qu'elle put se méprendre à son tour sur la nature du sentiment qui les lui dictait. Une sorte d'espérance confuse et douce pénétra dans son arae. Elle releva lentement la tête , et plus belle encore de ses larmes que de sa beauté :
— Venez , dit-elle, en lui prenant la main : puisque c'est la volonté de ma mère et la vôtre , je le veux.
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Lionel attendait beaucoup de cette espèce de conspiration contre la rigueur de lord Alton. Si elle ne fléchissait pas sa résistance , elle exciterait au moins sa colère : et il y a toujours de la ressource avec les gens furieux. Toutes les passions se touchent , se tiennent ,
pour ainsi dire , par la main , et il n'y a souvent pas loin du courroux à rattendrissement. Voyez les amans! Ils ne sont jamais plus près de pardonner que quand ils disent beaucoup d'injures.
Lionel faillit perdre courage , quand il vit, en entrant, au maintien de lord Alton, qu'il avait résisté aux larmes qui mouillaient encore les joues de sa femme. Mais la difficulté stimule les âmes fortes , et leur révèle des ressources qu elles ne se connaissaient pas. Au lieu de trembler devant sa tâche , il l'aborda sans détour. Il sentit qu'il n'y avait pas de ménagemens à prendre contre une inflexibilité étudiée, et qu'il fallait l'attaquer à l'improviste pour ne pas lui laisser le temps de se réfugier dans ses précautions.
— M y lord , lui dit-il , et l'on sentait que sa voix n'avait pas la même fermeté que sa contenance ; n*accusez que moi de cette démarche, si vous y trouvez une faute. Moi seul....
— Je ne vous accuse pas du tout , Lionel i
je ne vois pas de faute dans voire démarche. Vous aimez, ou vous croyez aimer ma fille : vous me la demandez, c'est tout simple; mais vous devez , ce me semble , trouver tout aussi naturel que je ne vous la donne pas. Vous êtes trop raisonnable pour n'être pas de mon avis.
— Jen'accuse pas votre raison, M ylord, mais c'est à votre bonté que je m'adresse. S'il est simple d'aimer , n'est-il pas rigoureux de m'en punir? Vous êtes maître de m'accorder le bonheur que je demande , et ce n'est pas une injustice de le refuser , mais n'est-ce pas bien sévère? Laissez-vous toucher, Mylord , aux prières de vos enfans , aux larmes de leur mère. Je ne vous parle pas de moi : mais votre fille ! votre fille qui a cru vous obéir , en aimant celui que vous appeliez son frère , celui que vous confondiez souvent dans votre amour pour elle , voulez-vous flétrir son premier attachement , lui ôter son premier espoir ?Jene suis pas peut-êlre digne de son hymen, mais n'est-ce pas vous qui
lui avez appris à maimer en me nommant votre fils ? Si je n'ai rien fait pour en perdre le nom , pourquoi i'oublierait-elle? Si je n'ai pas cessé de mériter votre amitié , si vous croyez que j'en suis digne, regarderez-vous comme une erreur , et une erreur impardonnable, l'affection qu'elle me porte, cette affection d'enfance qu'elle a prise pour un écho de la vôtre ?
— Vous me poussez là , Lionel , un argument très-fort , et je vois que vous me connaissez bien , en employant avec moi plutôt les armes du raisonnement que les froufrous pathétiques de la poésie. Si quelque chose pouvait m'attendrir , ce serait la logique. Malheureusement la mienne est là pour rétorquer la vôtre. Je regarde votre amour comme une erreur , c'est vrai : mais nullement comme une erreur impardonnable , et la preuve , mes enfans , c'est que je vous la pardonne de tout mon cœur; mais c'est tout. Je ne vois pas en quoi je serais obligé de consacrer une folie que j'excuse. Je
ne demande pas mieux que d'être bon ; mais je ne veux pas être insensé.
Lionel essaya de nouveau toutes les ruses de son esprit et de son ame , pour fléchir la sévérité de cette douceur raisonneuse. Mais lord Alton resta insensible à ses assauts, et les repoussa tous avec une froideur de bonhomie inébranlable.
Spectatrice silencieuse et pâle de ce combat , où il s'agissait de sa vie , Amélie n'avait encore rien dit. Voyant Lionel presque vaincu , quoiqu'il ne fijt pas découragé , elle s'approcha lentement de son père , et tombant à ses genoux:
— Mon père , je vous en prie , ne me condamnez pasj
— Ces simples mots , prononcés d'une voix douce et tremblante , mais noyée de tristesse, émurent visiblement le vieillard ; mais ce nuage d'émotion passa sur son ame comme une ombre de vapeur sur la surface unie d'une glace, et reprenant presque aussitôt sa froide et inaltérable rigidité :
— Mes en fans , vous me faites beaucoup de peine. Je suis désolé de vous affliger. Mais ce que vous me demandez est de toute impossibilité. Je vous l'ai dit, et je vous le répète : je ne reviens jamais sur mes décisions.
• — Mon père , s'écria Amélie , ayez pitié de moi, je vous en conjure ! Au nom de ma mère qui pleure , ayez pitié de votre pauvre fille ! C'est ma mort que vous prononcez.
—Non, ma fille, il n'est pas question de votre mort. J'ai mes raisons pour vous refuser, et je vous garantis que vous vivrez. On ne meurt plus , vous le savez , pour ne pas obtenir ce qu'on désire. Voyez Lionel ! ce n'est pas la première fois qu'il demande la main d'une femme et qu'il s'y prend trop tard. Vous ne mourrez pas plus que lui, qui se porte. Dieu merci, fort bien.
Amélie se releva sans proférer une parole , et jetant un regard sur Lionel , pour chercher dans ses traits s'il n'y avait plus d'espoir , elle aperçut de grosses larmes, qui tombaient de
ses yeux. Elle ne comprit que trop cette réponse à une question qu elle n'avait pas faite , et se jeta mourante dans les bras désolés de lady Alton.
— O ma mère ! s'écria- t-elle.
Dans les grandes crises de la vie on dit : Ma mère ! comme Ton dit : Mon Dieu ! C'est la même chose.
— Emraenez-la , dit tout bas Lionel à lady Alton, et attendez-moi. Je vous rejoins dans quelques minutes : veillez sur elle et ne la quittez pas.
Lady Alton jeta un regard suppliant sur son mari , qui détourna la tête sans répondre , et elle entraîna sa fille.
— .Mylord, dit Lionel avec une douceur mêlée de quelque reproche , je ne vous croyais pas si inflexible. Le serez-vous toujours? êtesvous déterminé à toujours letre? S'il ne s'agissait que de moi , de mon bonheur, je me retirerais sans parler; mais il s'agit de vous aussi , de ce que vous avez de plus cher au monde,
de ce qu'on ne retrouve pas , quand on l'a perdu. Si, sans que je l'aie cherché, l'existence de votre fille a besoin de la mienne, el je sens, je sais qu'elle en a besoin, ne pouvez-vous pas faire céder le respect que vous devez à vos promesses, à la pitié que vous devez à votre sang? Que vous refusiez votre enfant à un aventurier, qu'elle aurait connu par hasard, qui l'aurait séduite ou fascinée par de faux semblans d'affection, que vous soupçonneriez d'être moins épris d'elle que de sa fortune , je concevrais vos refus : j'admirerais leur persévérance et leur ténacité. Mais moi, mylord, qu'avezvous de sérieux à m'objecter ? Quel autre intérêt qu'une tendresse éprouvée peut me plier à la prière? J'ai acquis, à la pointe de l'épée, un rang qui n'est au-dessous de personne , un nom qui peut grandir encore ; je suis dix fois plus riche qu'elle ne le sera jamais; n'y at-il pas là quelque raison qui puisse vous permettre de consacrer mon amour? Mais je vous le dis, c'est moins pour moi que pour elle que je
vous implore. Moi, qui l'ai vue naître, qui l'ai presque élevée , je sais mieux qu'un autre tout ce qui peut la rendre heureuse. Votre fille le croit : lui retirer une illusion qu'elle a si longtemps nourrie , c'est lui retirer une partie de son ame, c'est peut-être abréger ses jours! Quoi ! je vous demande à genoux lavie de votre enfant , et vous me !a refusez ! Votre amour paternel est bien sévère , mylord !
— Je voudrais, Lionel, que vous m'eussiez épargné cette scène, qui m'afflige profondément. Vous n'auriez pas dû la prolonger. Je ne nie point votre mérite. J'avouerai même que je suis fier d'y avoir contribué par mes soins. Vos offres sont généreuses et dignes de vous. Dans d'autres circonstances , j'aurais pu les accepter ; mais aujourd'hui je ne puis pas. Vous êtes trop sensé , Lionel , vous n'avez pas assez d'orgueil , pour croire que ma fille mourra d'amour pour vous. Elle se consolera, quand elle ne vous verra plus. Le duc de K*** sera ici demain , il est beau , spirituel , il l'aime
aillant que vous l'aimez. Croyez-raoi : ses attentions effaceront le souvenir des vôtres , et vous vous étonnerez bientôt, en la voyant heureuse, d'avoir pensé que votre départ compromettrait sa vie. Adieu , mon fils! acquérez de nouveaux honneurs et de nouveaux succès : je ne les apprendrai jamais sans fierté , sans jouir de votre bonheur , que je voudrais pouvoir augmenter.
— O mon père ! je n'aurais jamais cru que nous dussions nous quitter ainsi. Votre décision est-elle irrévocable ?
— Oui , Lionel , elle est irrévocable.
• — Adieu donc , mylord : je serai parti dans une heure.
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Lionel , comme il l'avait promis , se rendit immédiatement chez lady Alton. La porte de son oratoire était ouverte , et il aperçut Amélie agenouillée , qui demandait sans doute à Dieu la permission de mourir sans l'offenser.
— Il n'y a donc plus de ressource? lui de-
manda iristement el tous bas la malheureuse mère.
— Je n'en vois qu'une.
— Laquelle?
— Nous n'avons pas le temps de consulter : nous n'avons que celui d'ag^ir; le duc arrive demain, et j'ai promis de partir dans une heure. Je ne vois qu'un moyen de la sauver.
— Et ce moyen ?
— C'est de l'enlever.
C'était la première fois peut-être qu'un homme venait demander à une mère de concourir à l'enlèvement de sa fille. Lady Alton resta comme altérée devant cette proposition.
— L'enlever.... pour lui sauver l'honneur ! Ce n'est que changer d'éclat : ce n'est pas cacher sa faute.
— De deux choses l'une. Le monde saura ou ne saura pas sa fuite. S'il l'ignore, nous n'avons rien à prévoir. S'il l'apprend, tout le blâme retombera sur moi. Le ravisseur peut avoir employé la ruse , la violence , que sais-je ! Je
me charge de tout : et je saurai , je vous en réponds , je saurai tout arranger pour être seul accusé.
— Mais vous , Lionel? c'est impossible
Votre nom
— Eh ! qu'importe mon nom , si je la sauve ! Vous saurez que je ne suis point coupable , vous ; l'opinion du monde pour moi , c'est la vôtre. La rigueur de lord Alton tient beaucoup au respect qu'il a pour sa promesse. Ne sachant comment se dégager , il croit qu'il n'existe aucun moyen de le faire. Une fois dans la nécessité absolue de retirer sa parole , il emploiera, pour y réussir avec adresse , toutes les ressources dont il hésite à se servir. Il sera le premier à pallier par ses dénégations la faute qu'ilme reprochera tout bas. Iln'a qu'une fille ; il lui pardonnera bientôt , et je serai compris dans son pardon. Avant trois mois nous serons tous heureux. Consentez, pour que le ciel m'exauce.
— Lionel ne peut donner un mauvais con-
seil à la mère d'Amélie. C'est bien, puisque vous le croyez. Cesl à vous d'ordonner , mon fils , et à nous d'obéir.
Amélie rentra dans l'appartemenl. Quoiqu'elle ne se fût jamais avoué qu'elle avait de l'espoir, il est certain qu'elle en avait eu ; car le refus de lord Alton ne faisait que la rejeter dans la situation où elle se trouvait avant les offres de Lionel , et elle était maintenant dans un état d'accablement et de consternation , où elle n'avait jamais été. Une heure avait suffi pour imprimer à ses traits la pâleur de dix ans de chagrin. Il n'y avait pas de larmes dans ses yeux ; elle ne pleurait que dans son ame. Elle semblait son spectre anticipé.
— Tout est fini, dit-elle , je m'y attendais ; tant mieux! Il me resle à vous remercier, Lionel, de votre noble assistance, à vous demander pardon d^y avoir accédé. Oh! mon père a bien fait d'éire sans miséricorde. Pourquoi, quand j'ai refusé de déshonorer , en l'épousant , un
homme que je n'estime pas , ai-je consenti à flétrir un homme que je vénère.
— N'oubliez pas, AméUe, que cet homme ne peut plus être heureux que si vous vivez, ne peut vivre si vous mourez. Je ne parle pas de votre mère. Vous n'avez qu à la voir. Ses larmes sont plus éloquentes que moi. Rien n'est perdu , si vous m'accordez la confiance qu'elle m'accorde. J'ai découvert le secret du refus obstiné de lord Alton. Il n'a pu me cacher que s'il y avait un moyen, quelqu'il fût , de le dégager d'une promesse qu'il croit irrévocable , quoiqu'il l'ait donnée sans vous consulter , il le saisirait. Ce moyen , je le connais.
— Quel est-il ?
— C'est de fuir avec moi.
— De fuir?
— Je me sers , Amélie , d'une expression qui vous blesse
— Oh non, Lionel, vous ne pouvez pas m'offenser.... Mais je ne puis vous suivre.
— Il le faut cependant, Amélie. Lady Al-
ton vous y autorise et vous promet d'avance le pardon de votre père. Je dois partir dans une heure. Mais h celle où vous avez Thabitude de vous retirer , je vous attendrai à la porte du parc. Votre mère elle-même vous y conduira. Demain nous serons en Ecosse : et le soir, mon nom vous garantira du danger d'en subir un autre.
— Non , non. Je n'accepte pas votre dernier bienfait. Je n'ai qu'un moyen de vous en prouver ma reconnaissance , c'est de le refuser : et je le refuse , Lionel. Ce n'est pas que je craigne le blâme qui s'attache à une pareille démarche ; quoi que je fasse , vous savez trop que je ne puis l'éviter. Mais vous , que dira-ton de vous , Lionel , qui enlèverez la fille de votre bienfaiteur ? On vous méprisera, vous qui ne méritez que le respect, et l'on me plaindra, peut-être, en m'excusant, moi qui ne mérite que le mépris. On ne saura pas tout ce qu'il y a de désintéressement caché sous ce voile d'ingratitude. Non , non, Lionel, cela ne peut
pas élre. J'ai rêvé un instant le salut. Mais le rêve est fini , et le dernier commence.
Quoiqu' Amélie s'efforçât de parler avec fermeté , il était aisé de s'apercevoir qu'elle luttait avec peine contre ses émotions , et que son ame était aussi bouleversée que ses traits. Lionel, jetant ses yeux sur lady Alton, semblait en appeler de la décision de la fille à la tendresse de la mère. Lady Alton le comprit.
— Ma fille , lui dit-elle , comment pouvezvous parler de mourir quand votre mère vous reste? Il y a long-temps que nous gémissons ensemble : voulez-vous me condamner à gémir seule , et quitter mes bras pour la mort , quand un frère vous tend les siens? C'est bien mal , Amélie , de repousser nos prières. Eûtil été criminel, un enfant ne l'est pas, quand sa mère lui pardonne. Son pardon est comme un second baptême qui lui rend l'innocence ; et vous qui n'êtes que malheureuse , pourquoi douter , ma fille , du sacrement de mes larmes? Je t'en supplie , ma bien-aimée , accepte
son sacrifice par charité pour moi. Je ne pourrais plus prier Dieu, si je te perdais; et que me resterait-il si je n'avais plus ni de Dieu ni d'enfant? Oh ! ma fille, ma fille ! est-ce que tu ne feras pas grâce à ta mère ?
Et la pauvre lady Alton , suffoquée par ses larmes, étouffant de sanglots, tomba aux pieds de sa fille; et elle embrassait ses genoux, et elle implorait sa pitié , comme si le crime eut changé de place , comme si la pécheresse redevenait un ange aux dépens de sa mère , et retrouvait dans ses pleurs la virginité de son ame.
Amélie promit tout. Qui pourrait voir une mère à ses pieds et lui refuser ce qu'elle implore ! Sa prière à genoux parle plus haut que tous les ordres. Le ciel commande et l'on désobéit; mais que ferait-on, s'il suppliait!
ZTI
Il n'y avait point d'étrangers à l'abbaye de N***, et les soirées y commençaient assez tôt , pour ne pas se terminer tard. A onze heures , en général , chacun se retirait chez soi , et il était rare qu'on ne dormît pas à minuit. C'était ie moment qu'avait choisi Lionel pour Tévasion
d'Amélie. Deux èlres seuls entendirent, tinter le signal à l'horloge du château , et ce bruit les fit tressaillir. C'était le premier qu'ils entendaient depuis quelques instans, qui semblaient s'alonger de leur silence : et les sons émis par ce qui ne vit pas , quand tout ce qui vit est comme mort, produisent dans la nuit un effet singulièrement triste. On dirait qu'il y a du destin dans cette voix inanimée , qui s'élève à des intervalles prescrits, qui suit sans volonté l'impulsion de la notre, et s'échappe du métal, aussi froide, aussi insensible que lui. C'est surtout dans les situations violentes de la vie , que ces accens ont un écho puissant dans notre arae. Qui n'a pas souvent frissonné au craquement de ses boiseries, comme si le monde inerte se mettait au diapason du trouble qui nous agite, et répondait aux mouvemens de l'esprit, au cri du cœur, ou de la conscience ! Le malheur est superstitieux, et Amélie trembla. — Il est temps de partir, dit lady Alton. — Et toutes deux descendirent muettes et voilées , trem-
blant comme deux coupables au frémissement du parquet sous leurs pas. Rien cependant ne les trahit.
On a maintes fois signalé les relations , soidisant inexplicables, qui semblent exister entre la situation secrète de notre ame et le monde extérieur. La nature , assure-l-on , est aussi prompte à s'attrister de nos misères , qu'à s'égayer de notre joie. Cette observation, comme tant d'autres que font les hommes, est plus spécieuse que vraie , et il ne faudrait pas creuser beaucoup pour y trouver plus de vanité que de raison. Si je m'imagine, quand je souffre, que tout pleure autour de moi de ma douleur, les arbres , les rochers , et les vents , j'en concluraidoncqu'iln'ya, dans un rayon de plusieurs lieues, que des gens qui souffrent comme moi ! Autrement pourquoi la terre voudrait-elle plutôt répondre à mes larmes qu'à leur allégresse? Croirai-je que mon affliction est d'un ordre si supérieur , qu'elle doit dominer leurs plaisirs , et leur imposer silence? C'est de l'orgueil ou de
la folie. INV a-t-il pas. en conscience , assez de mystères autour de nous, sans en aller chercher où Dieu n'en a pas mis? Que la nature soit radieuse ou sombre, notre ame , qui la résume , a toujours un point de contact avec elle. Pour quiconque regarde , il y aura toujours un côté mélancolique dans les choses de la terre, où rien n'est stable, où tout est provisoire. Quoi de plus simple alors que de voir s'accorder notre deuil avec ce qu'il y a de lugubre dans ce sceau du périssable imprimé sur l'univers ! Vous reconnaîtrez sans doute dans une nuit toute pailletée d'étoiles, dans les lueurs blanchâtres de la lune endormie sur les gazons , ou jouant dans les clairières , un langage doux et velouté , qui s'adresse mieux aux cœurs sereins qu'aux esprits troublés. Mais croyez-vous, si le sort vous éprouve, que vous ne verrez pas dans ce repos doré qui pénètre partout excepté dans votre ame, repos qui ne durera pas plus que vos illusions , une sympathie aussi désolante que celle que vous
lirez dans un orage, qui ne durera pas plus que vos peines? Certes, vous l'y verrez ; et Amélie aurait surpris , dans l'obscurité transparente d'une belle nuit d'été, autant de consonnances douloureuses, qu'elle en parut trouver dans un ciel terne et nuageux, dans de noires ténèbres, qui semblaient impénétrables comme sa destinée , dans les frissons du nord grinçant sous la feuillée , dans le cri du courli qui pleurait au fond des bois.
Elle avait tort de dire à sa mère : — On dirait que tout s'afflige , en me voyant passer , que tout porte ici mon deuil. — Hélas ! ce n'est pas la nature qui est triste , c'est la vie. Le propre du chagrin est de prêter sa teinte à tout ce qu'il rencontre, d'aigrir jusqu'au dictame qui pourrait le calmer. La douleur se nourrit de tout ce qui pourrait l'adoucir ; sa soif renaît en s'élanchant. L'ombre épaisse, que traversait la fugitive , était plus favorable à ses desseins , que ces nuits claires et lumineuses , qui ne sont qu'un écho affaibli du jour; mais elle était trop
malheureuse pour jouir de cette espèce de précaution du ciel. Tout se changeait autour d'elle en présage , et dans son infortune elle prenait ses frayeurs pour des oracles.
Avant d'arriver à la grille du parc qu'avait désignée Lionel, Amélie reconnut sa respiration.
— Il nous attend , dit-elle.
Elle ne se trompait pas ; il vint à leur rencontre , et leur prenant la main :
— Allons, mes amies , dit-il, il est temps. Amélie se jeta dans les bras de sa mère.
C'était la première fois qu'elles se quittaient, et cette pauvre enfant, qui avait cru pouvoir envisager de sang-froid une séparation sans retour , ne pouvait plus se résoudre à une absence passagère. C'est que la mort n'était alors pour elle qu'une porte de sortie du malheur , et maintenant qu'elle rentrait dans ce labyrinthe d'incertitudes qu'entrecroise la vie, elle en voyait l'issue reculer indéfiniment devant elle. On a beau faire , on ne prévoit pas de tourmente au-delà de la mort. L'image
physique de son repos est comme une promesse matérielle de sa durée, et Amélie.... Mais loin de nous ce philosophisme analyseur, qui ne peut pas verser une larme, sans la regarder au microscope ! Qu'importe de savoir comment, pourquoi ces deux femmes tressaillaient? Elles ne le cherchaient pas, elles! Elles sentaient qu'elles se quittaient , et leurs âmes serrées ne voulaient pas se désunir. Ce sont les malheureux qui ont le plus de peine à se dire adieu. On a beau différer ce mot fatal, il faut cependant arriver à le prononcer. Lady Alton ne le balbutia qu'en bénissant sa fille, et Amélie se précipita dans la voiture. Lionel serra la main froide de sa mère.
— Du courage, dit-il : je réponds du trésor que vous me confiez. Je vous promets de la ramener heureuse, si son bonheur dépend de moi. Adieu!
Et les chevaux, en partant, emportèrent
toutes les affections de lady Alton excepté
son espoir.
Elle demeura long-temps immobile à écouler le bruit des roues et des chevaux qui lui enlevaient ses enfans. C'est un bruit qui retentit long-temps que celui du char qui entraîne ce que nous aimons. On dirait que c'est le seul lien qui nous attache encore à eux. Il semble qu'il est rompu, quand on n'entend plus rien. Lady Alton l'éprouva , et tombant à genoux :
— Mon Dieu, dit-elle, remplacez - moi î Ne les quittez pas.
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Il connaît peu les lois de son être , celui qui se dit : Je pleure , et rien ne peut me consoler! II ne sait pas par combien de fentes imperceptibles la tristesse peut s'échapper de sa mémoire. Quelque puissance de commémoration qu'il ait pour la douleur, l'homme ne peut con-
sacrer ses jours à d'élernels regrets, en admettant qu'on puisse appliquer ce grand mot d'éternel à des peines qui durent si peu , quand elles durent toute la vie. La consolation se glisse en lui sous mille prétextes , sous mille formes capricieuses ; elle y entre par les mêmes issues qui laissent fuir les larmes. L'espoir effleure, malgré lui, cette ame qu'il croit profonde et orageuse comme l'Océan , et il vient s'y poser comme l'alcyon qui calme, en s'y berçant , la colère des vagues. Pourquoi crier sans cesse que la joie est passagère , et oublier que le deuil doit à son tour, comme tout ce qui tient à l'homme, passer ! Le char du temps roule toujours, quoique ses roues ne fassent pas de bruit, et qu'il paraisse quelquefois immobile. Il nous entraîne, el tout change autour de nous. La montagne , qui d'abord cache aux yeux du matelot sa tète dans le firmament, s'abaisse insensiblement à mesure que le vaisseau s'éloigne, et le colosse du matin n'est plus le soir qu'un écueil presque invisible , sem-
blable à ces buttes de sable qu'élèvent audessus du gazon ces petits mineurs de velours, dont parle Shakespeare. C'est là l'image du chagrin : il baisse derrière nous à chaque pas qui se fait dans la vie , et quand nous nous retournons , pour mesurer le géant, dont la hauteur écrasante semblait menacer nos jours..... nous ne le voyons plus.
Lionel l'avait éprouvé. Il s'était cru pour jamais courbé sous le poids d'un amour trahi. Il en avait long-temps gémi, sans changer d'attitude , puis il s'était par degrés redressé sous son fardeau. Le calme, le repos, le bonheur même, s'étaient à son insu insinués dans soname, et l'homme inconsolable pensait si peu à ses anciens malheurs , qu'il courait aujourd'hui , brideabattue, au devant de nouveaux chagrins. Il restait à Amélie la même expérience à faire. Elle avait quelque raison de se croire une élue de l'adversité: mais personne ne peut se vanter de l'être. Elle n'imaginait pas pouvoir être heureuse , et cependant elle s'aperçut bientôt que
toutes les joies du monde ne lui étaient pas interdites. Mille accidens imprévus venaient , en dépit de ses combats , la distraire de ses résolutions. Elle se surprenait encore à poursuivre quelques chimères favorites, elle qui croyait les avoir toutes abjurées. Elle avait beau invoquer la mort, et s'ordonner de mourir, si le ciel ne l'exauçait, elle se sentait renaître et reprendre à la vie.
Est-ce à la nature seule et au temps qu'il faut attribuer ces espèces d'inconséquences? Faut-il en accuser cette mobilité d'impressions, si commune chez les femmes , cette mémoire si souple à effacer d'anciens souvenirs, pour en adopter de nouveaux ! Peut-être. Mais il faut en accuser aussi les attentions minutieuses , dont l'environnait Lionel. C'est par des minuties que le cœur se révèle. Ne faut-il pas s'avouer que la pensée tout entière nous surveille, quand on la voit descendre à des détails, qui nous échappent à nous-mêmes. Il semblait quelquefois à Amélie que l'imagination de
Lionel pénétrait dans la sienne, et s'emparait de ses pensées , pour les coiTÏger , les refondre, les colorer de sa douceur, leur prêter de sa lumière et de sa transparence. On console si bien, quand on a souffert ! On exprime tout ce quon a regretté de ne pas entendre. C'est un grand point aussi pour admettre ces enseignemens, que d aimer celui qui vous les donne. Le son de voix fait plus de la moitié des paroles ; c'est un baume harmonieux , qui coule sur les plaies du cœur, qui prépare la guérison que l'éloquence achève. Amélie écoutait de tout son être. Elle cédait au charme avec un abandon qui devait un jour lui coûter bien des larmes : car elle soupçonnait parfois que Lionel avait dit vrai, en avouant à lord Alton sa prédilection pour elle. L'erreur est pardonnable, mais elle se trompait : Lionel n'avait que de l'amitié. Elle aurait pu s'en apercevoir , si elle avait -eu moins d'intérêt à s'aveugler. L'invariable égalité de son esprit et de son humeur prouvait l'absence de la passion. L'a-
mour contine de trop près h la douleur pour pennellre d'élre constamment aimable , constamment gracieux. Il se plaît à tyranniser la pensée , il l'enchaîne, il l'irrite , il la force ati silence. Même dans le bonheur il inquiète les traits, il précipite les pulsations du cœur, il bondit de l'enthousiasme à la rêverie, il passe sans transition du recueillement au délire. Brusque et capricieux, même dans sa douceur, il s'élance , sans prévoir, au devant de tout ce qui peut plaire ; il entasse dans une minute tous les soins que Tamitié plus lente répartit dans les heures. Il y a de là fièvre jusque dans son indolence. Lionel n'avait aucun de ces caractères. Il était simple, affectueux , prévenant, toujours spirituel, mais son pouls ne battait pas plus vite dans un moment que dans un autre. Inaltérable dans sa bonté , son front était toujours serein, son ceil calme et tranquille. Sa pensée fluide et pure suivait avec mollesse une pente douce et fleurie , réfléchissant, comme un ruisseau limpide, l'azur bril-
lant du ciel, les volantes broderies des nuages, l'oiseau qui chante sur le saule des grèves, ou les bouquets qui les parfument. C'était bien là de l'amitié. L'amour , quel qu'il soit , tient toujours un peu du torrent. Amélie ne partageait pas ces convictions. Il est si facile de croire un peu ce qu'on désire beaucoup ! Elle s'était promis de ne jamais éveiller volontairement une affection qu'elle ne se sentait pas digne d'inspirer ; mais se tient-on toutes ses promesses , quand tout conspire à nous les faire oublier ? Qu'eùt-ellefait? que pouvait-elle faire? L'espérance est si habile à trouver les chemins les plus cachés du cœur, que souvent, ne s'étant pas aperçue qu'elle y était entrée , elle l'y laissait s'y reposer.
Si notre ami Hazlitt , qui a éparpillé tant de génie dans ses Essais, eût connu et consulté Amélie, il eût certainement consacré, au plaisir de voyager deux, le brillant traité qu'il a composé sur le charme de voyager seul. — « Je ne vois pas ce qu'il y a de ravissant , dit-il , dans
le travail de marcher et d'avoir de l'espril en même temps. On ne fait jamais bien plusieurs choses à la fois. Je ne connais que Coleridge qui puisse changer impromptu un paysage en élégie , condenser en ode les flots bouillonnans d'une cascade. 11 admire tout haut la nature ; il en jouit sur place Moi j'ai besoin du coin de mon feu pour arranger mon admiration, pour disposer mes idées. Quand je suis dans la campagne, je veux végéter comme elle. J'aime à sentir le vent jouer dans mes pensées, comme il joue dans les herbes ; effeuiller et disperser mes rêves, comme il emporte, en volant , les aigrettes plumeuses des chicoracées sauvages. Il ne pourrait jamais les emporter, si je m'arrêtais à les examiner. Alourdis par la méditation, tous ces songes légers qui ne tiennent pas à leur sol, resteraient plantés dans mon cerveau comme une forêt de broussailles inextricables. Ohi donnez-moi le ciel bleu sur ma tête, du gazon vert sous mes deux pieds : et je vous dirai plus tard ce que j'ai senti. Vous ne le saurez
jamais,sije dépense niessensations, à mesureque je les éprouve, en paroles qui ne les valent pas. » — A la bonne heure : mais je crois qu'Hazlitt parlait en auteur, en homme accoutumé à transformer des impressions en ouvrages. Amélie voyageait en femme, qui tient beaucoup plus à ce qu'elles sont qu'à ce qu'elles deviendront. JN'esl-il pas doux , quand l'aspect d'une nature idéale plonge voire ame dans une ivresse passionnée, dont vous n'avez pas le temps de chercher et de trouver le mot , d'entendre à coté de soi une parole aimée donner un corps à votre pensée confuse, la revêtir d'une splendeur dont vous n'avez que le pressentiment? IN'est-ce pas comme un miroir mélodieux , qui double autour de vous le site qui vous enthousiasme? Souvent même on n'a pas besoin d'écouler et d'entendre. Il suffit de sentir qu'on a là près de soi une forme vivante de son esprit. On n'a qu'à tourner la tète pour la voir, et notre extase silencieuse se traduit en lettres animées sur le front, dans les yeux de celui qu'on aime.
Notre anie , sans nous quitter, illumine ses traits. — « Si nous avions deux existences, dit en terminant Hazlitt, je voudrais en passer une à courir le monde, et l'autre à m'en souyenir. »> — C'est une preuve évidente que le plaisir de voyager seul n'est pas si vif qu'il veut bien nous le dire ; car Amélie , qui n'était pas seule, n'aurait pas mieux demandé, si on lui eût accordé de vivre deux fois , que de consacrer une première existence à ses voyages : mais elle aurait voulu passer la seconde à les recommencer. C'est qu'avant de l'éprouver, on ne se doute pas du charme que répand sur les moindres contrées la présence de l'être qu'on s'est choisi. S'il est vrai que l'amour embellit les lieux bruts et sauvages , qu'il donne un air de ciel au plus aride des déserts, que fera-t-il du ciel même? Puis jamais aussi, quoiqu'elle eût une mère, Amélie ne se vit entourée de tant de soins et d'affection. Cette fuite, qu'elle avait redoutée, lui semblait trop rapide. Elle avait eu peur de partir; elle tremblait d'arri-
ver. Jamais la nature ne lui avait paru si riante, les montagnes si sveltes, si hautes , si bien découpées sur l'azur de l'horizon ; jamais les arbres ne lui avaient semblé si verts, les fleurs si embaumées : eest qu'il n'y avait pas une feuille aujourd'hui , dont un rayon de son amour ne dorât la verdure; pas de violette si cachée , dont il n'échauffât les parfums. Elle apercevait le monde à travers les voiles diaprés de l'arc-en-ciel. Peut-être ne se Tavoua-lelle pas, mais il est certain que, si elle ne crut pas le bonheur possible , elle ne le crut pas non plus impossible : et que , pour la première fois depuis long-temps, elle sentit que la source des larmes a beau être profonde, elle n'est pas intarissable.
2TIII
Nous sommes , à ce qu'on dit , dans le siècle des lumières. Cela n'est pas matériellemenl inconcevable, mais ce n'est pas clair comme le jour. Je ne sais si on a éclairci beaucoup dé questions ; mais je suis sûr qu'on en a embrouillé plusieurs. Il en est une surtout contré
laquelle on épuise journellement loule Tartilleiie du sarcasme et du syllogisme. On a commencé par dire que le mariage était la plus bouffonne des choses sérieuses : puis on a retourné la phrase , et elle est à peu près aussi juste d'une façon que de l'autre. On a fini par l'appeler le plus bouffon des enterremens, et ce n'est pas fort spirituel , vu quïl y a un grand nombre d'enterremens qui sont fort gais. On a fait et l'on fait encore autant de plaisanteries sur ce sujet que sur les médecins, et elles ne sont guère plus variées, ni meilleures : c'est que le cercle de la sottise n'est pas large , quoiqu'il enferme beaucoup de monde. 11 est de mode aujourd'hui de regarder le mariage comme une institution absurde. 11 est vrai qu'on se contente de l'affirmer : c'est plus facile que de le prouver. S'il est permis de supposer un raisonnement aux réformateurs de l'humanité, ils appuient sans doute leur opinion sur la déraison humaine. Les hommes ne valent rien , doivent-ils dire : donc ce qu'ils ont fait ne vaut
lien. JNoiis sommes enlièrement du mémeavis. Nous y ajouterons seulement une seconde conséquence , c'est que ce qu'ils feront ne vaudra pas mieux. Pourquoi donc changer ce qui est? Coupez, tant que vous voudrez, les branches de l'arbre social : taillez -le à votre fantaisie, faitesen une pyramide, un éventail, ou un berceau ; mais ne touchez pas aux racines. Faites-moi le plaisir de me dire ce que vous mettrez à la place du mariage , quand vous aurez brisé sous vos marteaux cette pierre angulaire de l'édifice , quand vous aurez été pour nos codes ce que la bande noire est pour nos vieux châteaux. On voit des pères qui ont bien du mal à aimer leurs enfans , quand ils les croient vraiment les leurs ; je voudiais bien savoir ce qu'ils en feraient , s'ils étaient sûrs de n'être que pour un quart dans leur confection , et peut-être pour rien. On se les rejetterait les uns aux autres , comme les petits paysans de Florian qui jouaient à la balle avec des perdreaux, ce qui amusail très - peu les perdreaux. Il y a
cerfainemenl beaucoup à dire contre l'organisalion présente de la société , mais je ne saclie pas qu'on répare un monument , en abattant les fondations ; et c'est sur le mariage que me paraît reposer entièrement la grande usine sociale. J'ai beaucoup décrié cette institution dans ma jeunesse, si bien que je ne me suis pas marié , quand je pouvais le faire. Aujourd'hui que personne ne voudrait de moi , je trouve celte loi si belle que je ne suis pas étonné que l'église s'en soit emparée, pour en faire un sacrement; j'en ferais autant si j'étais religion. Les familles sans doute en abusent pour lier ensemble des êtres qui se repoussent, et cet abus en entraîne de plus grands. Mais qu'est-ce que cela prouve? De quoi n'abuse-t-on pas, puisqu'on abuse de la liberté? Quoique j'aie passé une partie de ma vie à combattre l'opinion que je soutiens , je dirais volontiers du mariage ce que J.-J. Rousseau disait des langues : Je n'y conçois rien sans la révélation. Le jésuite Sanchez a écrit de matrimonio un
immense volume in-folio de quinze cents pages à deux colonnes et en petit texte , dont tout le monde sans doute fait le même usage que moi. Excepte un ou deux chapitres, où il enseigne aux célibataires le moyen de s'approprier innocemment la femme d'un autre, je ne sais pas un mot de ce qu'il prêche ; mais s'il fallait dire tout le bien que je pense de son sujet, j'écrirais à coup sûr quinze cents pages de plus : ce que je ne ferai pas pour ne pas donner gain de cause à mes adversaires.
Que Dieu me pardonne cette dissertation, qui sera probablement la dernière : mais il était difficile de s'en dispenser au moment où Lionel allait conclure ainsi le roman de ses illusions. De quelque manière qu'on l'envisage , le mariage n'en est pas moins un acte décisif, qui doit compter pour quelque chose dans l'existence. De quelque froid limon (pi'on ait été pétri , il doit paraître fort extraordinaire de signer ce contrat pendant qu'on relaie nos chevaux. Ouant à Amélie, nous abandonnerons le dé-
lail de ses sensations à la sagacité de ceux qui s'y intéressent. Quel talent ne faudrait-il pas pour lire au fond de sa pensée , joyeuse et troublée, pleine de ferveur, d'inquiétude et de reconnaissance , durant cette cérémonie où manquait sa mère , où elle changeait le nom mortel de sœur au nom sacré d'épouse , où elle acceptait Lionel pour le compagnon de sa vie, inhea,llh and in sick?icss ^foi bettet and fo' ivorse! 11 y'a des inslans, comme dit le Giaour, où se presse l'éternité. C'est vrai. Mais que de génie il faut pour faire sentir en quelques lignes ce qu'il tient d'éternité dans une minute ! C'est assez de l'indiquer ; il vaut mieux ne pas essayer de pleurer, que de donner à rire de ses larmes.
Amélie n avait consenti à cet hymen , que sous la réserve intime d'en abréger la durée. Ce n'était pas pour vivre qu'elle se réfugiait sous ses lois , c'était pour y mourir. Mais ces mots touchans de la liturgie anglaise, qui prêchent Tunion, dans la santé comme dans la
souffrance, la fidélité aux bons comme aux mauvais jours : ce serment , sublime de simpli cilé, qui résume en une phrase le code évangélique de nos devoirs, ces saintes paroles avaient changé sous ses yeux l'horizon de l'avenir. Elle pouvait manquer sans honte à la promesse qu'elle s'était faite , mais pouvait-elle sans crime rompre un engagement souscrit pardevant Dieu? N'était-ce pas jurer de vivre, que d'engager ses jours à veiller sur ceux d'un autre ? Si l'on eût regardé au fond de ce jeune cœur , peut-être y eut-on vu trembler quelque lueur de joie , à cet espoir de la vie , qu'il est si difficile d'éteindre , surtout quand on est belle , et qu'on n'a pas vingt ans. Mais qui oserait l'en blâmer? C'est un tourment de n'être point aimé, et un supplice de ne plus l'être ; mais nous tenons malgré nous à l'existence tant qu'il nous reste notre amour. 1! seuible que ce sentiment soit une protection invisible qu'on étende sur l'être qu'on chérit : il semble qu'on ajoute à sa vie, par la valeur qu'on y attache ; on croirait
çibréger ses jours, en se perçant le cœur. On respecte en soi sa pensée. On a peur d'immoler son Dieu , en portant la main sur son temple. Quand on se tue d'amour, cest qu'on en est guéri. Amélie ne devait pas guérir.
Sir Lionel proposa à sa femme de partir incontinent pour l'Italie. Mais elle préféra se rendre à Greendale » une terre que son mari possédait à quelques distances des frontières de l'Ecosse. Elle y recevrait plus tôt des nouvelles de sa mère et le pardon de lord Alton , s'il consentait à pardonner.
ZIZ
Lionel avait acheté la lene de Greendale, nous avons oublié de le dire en son lieu, lorsqu'il revint chercher asile en xVngleterre contre les souvenirs de la France. Il s'était plu à l'embellir pendant le peu de temps qu'il y avait passé, moins dans l'intention de l'habiter immé-
diatemenl, que dans l'espoir de s'y fixer un jour, quand sa mémoire délivrée lui permettrait d'écouter d'autres goûts que celui du mouvement et de l'agitation, d'inventer autre chose que de frivoles distractions. Ce temps était-il venu? Il est encore, jusqu'à présent, assez permis d'en douter. Peut-être en doutait -il aussi, mais n'importe. Un fait plus connu que ce qu'il pensait, c'est qu'il envoya un piqueur, chargé de ses ordres, prévenir l'intendant de son arrivée. Cette peine était presque inutile; car, depuis son retour des Indes, on l'attendait de jour en jour.
Il était nuit close, quand la voiture des voyageurs s'arrêta devant le perron d'un lourd château massif, contemporain de Guillaume-le- Conquérant. Rien de plus lugubre , en apparence , que ses tours noires et crénelées , son toit écrasé, ses longues fenêtres renfoncées, qui ressemblaient aux sabords d'un vaisseau hollandais pétrifié. La lune l'éclairait à travers les hauts peupliers qui l'environnaient, et lais-
sait voir en plein ce fantôme colossal et vieilli de la Féodalité. Trouvant cette demeure d'un aspect un peu triste pour une jeune femme, Lionel lui dit, en lui donnant la main pour descendre de voiture :
— Voici notre château , Amélie. Il n'a pas les formes pour lui, mais ne le prenez pas pour un cachot. Quoique j'aie l'espoir de vous y retenir, vous n'y serez jamais prisonnière.
— Si vous l'aimez, Lionel, pourquoi ne m'y plairais-je pas?
Nous pourrions bien ici , pour passer le temps , décrire avec quelque complaisance la réception de sir Lionel et de sa femme par son intendant , marin de la vieille roche, qui avait servi sous son père, et était venu, à la fin de ses jours, s'amarrer dans une sinécure. Bien entendu qu'il pleurait de joie de revoir son jeune maître, et jurait par mille cinq cents bastingages et autres sermens nautiques, qu'on n'a jamais prononcés que sur terre, que son général avait bien capturé la plus jolie frégate qui eût
encore mis au vent ses voiles blanches et légères. On trouve de ces gentillesses maritimes dans tous les romans, dans tous les drames allemands et anglais du xviii' siècle , qui nous ramènent des oncles du bout du monde, exprès pour blasphémer je ne sais combien d'agrès et de cargaisons. Voyez donc toute cette pacotille de drames et de romans : ils ne m'ont pas assez amusé , pour que je les vole.
Il n'est pas de voyageurs qui ne soupent, après une journée fatigante. C'est un événement qui ne laisse pas que d'avoir son prix dans la vie, mais il en a fort peu dans un récit. Nous laisserons donc encore de côté cette scène, pour accompagner lady d'Arquenay dans son appartement. Lionel lui donna le bras pour s'y rendie, et bien qu'elle fut plus occupée du châtelain que du château, elle put remarquer, dans le trajet, que, si l'extérieur de ce manoir ressemblait à un tombeau, la lessemblance s arrèlail là. Les Chinois font des boudoirs de leur cercueil. Quoique Lionel n'en! pas la préten-
lion d'èlre Chinois, il avait suivi leur exemple.
— Cet appartement, Amélie, est réellement le vôtre, dil-il en l'introduisant dans une chambre à coucher élégante et coquette. Je l'ai fait arranger pour vous à une époque où je ne croyais pas que ce domaine vous appartiendrait; j'espérais seulement vous y recevoir. Nous en examinerons demain les détails ensemble, et si j'ai eu la maladresse de ne pas tout prévoir, d'oublier quelque chose qui vous convienne, soyez sûre, Amélie, que la faute sera promptement réparée. Je compte sur votre amitié pour m'aider à deviner vos désirs ; on n'a pas toujours autant d'esprit que de cœur. Enverrai-je vos femmes?
— Si vous avez cette bonté, Lionel.
Et Lionel se retira en lui baisant respectueusement la main.
Tels furent le premier jour et la première nuit de leurs noces.
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Soit que la fatigue du voyage lût conli*ariée par la fatigue, tout aussi réelle, des émotions de la journée: soit que deux lassitudes perdent, en se mariant, leur vertu narcotique, et fouettent le sang au lieu de lengourdir : le sommeil ne vint point cette nuit assoupir les pen-
sées d'Amélie. Ainsi que nous l'avons enlendu dire à Lionel, après tant d'autres qui l'ont mieux dit , « le sommeil ressemble à nos amis du monde : il ne visite pas les affligés, il ne courtise que les heureux : il n'est fidèle qu'à ceux qui pourraient s'en passer. <> Il n'est personne, d'ailleurs, qui ne l'ait éprouvé; il est rare de dormir tranquille dans une nouvelle résidence. 11 semble que le repos résulte de l'ensemble des habitudes, et ne sache plus où se placer, quand il ne reconnaît pas la couche où il nous trouve ordinairement. Ceci n'est point une observation , c'est une explication de l'inquiétude d'Amélie pour ceux qui lui soupçonneraient d'autres raisons d'insomnie.
On sait combien les Sèvres dame ont plus d'intensité la nuit que le jour, et avec quelle ardeur on attend que le crépuscule vienne nous délivrer. On dirait que celte fièvre fait partie des ténèbres, et qu'elle s'éloigneavec les ombres. Aussi, à peine le Jour enfant, comme le dit si poétiquement Shakespeare, commençait-il à se
balancera la cime blanchie desnionlagnes, qu'Amélie, sur un balcon chargé de toutes les fleurs qu'elle aimait, assistait, triste et rêveuse, au lever brillant d'un beau soleil d'été.
Quelque malheureux que l'on puisse être, il y a presque toujours dans la journée une heure où la griffe du chagrin se détend, et nous serre moins le cœur, où ses ongles émoussés nous entrent moins avant dans l'ame. Pour quelques-uns, c'est le soir, quand le jour, en tombant, semble, avec l'horizon, vouloir voiler nos douleurs , quand on respire avec la rosée cette pluie de silence, qui descend des rayons endormis de la lune. C'est le matin, pour le plus grand nombre, que cette heure de rémission vient de la part du ciel. Il y a dans la fraîcheur élastique de l'air, dans les murmures confus de la vie qui s'éveille, dans cette gaze de lumière qui vient envelopper la nature , une électricité de bonheur qui fait peur à nos misères, un magnétisme embaumé qui nous gagne. Il y a de l'espoir dans tout ce qui com-
uience , el son frêle arc-en-ciel vient , pour Cjnelques minutes , se lever sur nos pleurs. Arrachés de cette demi-niorl du sommeil, on ressuscite enfant, pour jouir de tout comme un enfant, pour s'abreuver de ciédulilé, d'innocence et d'illusions. Si Ton ne vit pas en avant comme lui , on ne vil pas du moins en arrière. Cette nouvelle enfance, il est vrai, ne dure pas long-temps : Une année nous revient de (juartd'heure en quart-d'heure. On reprend , avec chacune d'elles, de sa mémoire et de ses larmes. On est vieux à midi ; mais demain ! Il faut que l'irréparable soit bien profond, bien avéré, bien indélébile, pour que l'on reste sourd aux fraîches émotions du matin! Eh ! qu'y a-t-il d'irréparable à vingt ans! Rien , sans doute : et c'est ce <|ue pensa un instant Amélie.
Le plus riche paysage se déroulait au loin sous ses yeux. Un beau lac, qui lui rappelait l'habitation paternelle , dormait à peu de distance de ses fenêtres dans son cadre de mousse et d'éplanîiers, couronné des brouillards transparents
de l'aurore. Elle atiraitcrn volontiers que Lionel avait poussé l'attention jusqu'à transporter dans sa demeure celui de son abbaye natale. L'amour ne s'étonne pas des miracles. Il est prêt à supposer tout ce qu'il se sent capable de faire , et il ne trouve rien d'impossible. Au-delà du lac , une longue forêt dépliait les étages bigarrés de sa verdure jusqu'au sommet des collines, qui servaient de ceinture à la vallée. De légères vapeurs s'élevaient du milieu des arbres comme des spirales de fumée. On eût dit qu'un feu sourd couvait dans les bois , et allait grossir de ses exhalaisons les nuages cerclés d'or, qui voguaient dans le ciel , comme une escadre bleuâtre de petites îles métalliques. A l'extrémité de l'horizon, deux hautes montagnes, qui se dressaient dans l'air comme les vedettes avancées du château , semblaient s'être écarlées de la base au sommet pour laisser apercevoir à travers cette large ouverture la grondante étendue de TOcéan du Nord. L'une deces montagnes avait un bandeau de ruines sur le
Front , celles d'un couvent peut-être ou d'une chapelle , dont le culte s était enfui devant Tihtolérance de la Réforme. Le clocher seul était resté intact et debout , et ressemblait de loin sur ce pic chauve à un peuplier mort qui veille sur des tombeaux. Quoique toute la scène fût admirable et inspirante , ce fut autour de ces débris que la pensée d'Amélie s'arrêta le plus long-temps. Il y a tant d'harmonie mystérieuse entre une ame brisée par la douleur et les restes croulans d'un saint édifice, que Dieu n'a pas protégé contre les hommes ou les assauts du temps ! Toute souffrance qui vient du cœur invite à la religion : on a besoin d'implorer ce qu'on ignore , quand on succombe à ce qu'on éprouve ; et quelle tristesse s'empare de vous quand on croit voir la réponse du ciel écrite dans les décombres de ses autels! Il n'a donc rien entendu ! on se demande alors quelles sont les prières qui s'en exhalaient , quel mal les inspirait , car on prie peu dans son bonhf^ur : on les recompose en soi , pour juger
de l'équité de Dieu. On se prend à craindre qu'il ne déserte noire ame, comme il a déserté les murs que Ton contemple. Un lien de fraternité s'établit entre nous el ces vieux parvis: ei devant ce temple oublié , où se sont agenouillées tant de misères , on demande grâce pour les siennes. Il semble qu'on se protège soimême, en le couvrant de ses pieux regards, que c'est un reste de vie qu'on lui prête , que c'est une injustice qu'on répare, et que le bientait letombera sur nous. Amélie n'eut pas peut-être une seule de ces idées. Il y en a tant qui se balancent, comme des graminées, sur les piliers rompus de ces antiques demeures : cliacun peut y cueillir sa moisson de regrets. Ils ne s'épuisent pas : les ruines sont técondes. Qu'on admire en souriant, ou qu'on admire avec des pleurs , il est difficile de s'abandonner long-temps à cette émotion, sans penser à ceux qu'on aime , à ceux qui ne sont pas là pour en jouir. Il y a du bonheur à admirer, et le bonheur est le sentiment qu'on se sent toujours le
plus disposé à partager, quoiqu'on en ail jamais de trop pour soi. Amélie lut bientôt dans ce beau ciel le nom de sa mère, l'entendit murmurer dans les airs , le respira dans le parfum des fleurs , et elle quitta son balcon pour lui écrire. S'écrire, c'est se parler à moitié.
Ce projet ^entraînait nécessairement la recherche de ce qu'il fallait pour l'exécuter , et elle examina alors, avec plus d'attention qu'elle ne lavait encore fait, cet appartement qu'une affection délicate avait disposé pour elle. Rien n'y manquait de ce qui pouvait lui plaire. Les meubles les plus gracieux , les plus futiles même, qu'ait inventé l'art de la toilette, étaient tous marqués de son chiffre ; ils étaient bien pour elle. La pauvre enfant crut voir pour la première fois un aveu dans son nom. Elle prit un souvenir de Lionel pour un pressentiment de son amour. Hélas ! qu'elle savait peu l'émotion qui l'avait dirigé dans ces soins minutieux, dont elle était si reconnaissante ! il songeait moins à elle , en les prenant , qu'à cette
femme ingrate, qu'il pleurait de ne plus servir. 11 cherchait à donner le change h son cœur , en prodiguant pour sa sœur le zèle d'attentions dont il eût voulu accabler sa maîtresse. Si Amélie y avait bien regardé , elle aurait peutête vu le nom de Marguerite caché sous son propre chiffre.
Le salon qui précédait sa chambre à coucher était tapissé des plus belles vues de Suisse , d'Espagne et d'Italie , de tous les pays qu'avait alors parcourus Lionel, de tous ceux même qu'il comptait parcourir. F2lle contempla long-temps ces tablettes de voyage : il lui semblait qu'elle suivait en arrière son époux partout où il avait été. En se rappelant sa manière d'admirer du rant la courte excursion qu'ils avaient faite ensemble , elle cherchait à se figurer ses impressions quand il était seul; elle lui recomposait un passé avec ses rêves pour s'y rencontrer avec lui. C'est dans ce salon que Lionel , par une prévoyance ou une précaution d'artiste , avait fait placer la harpe et le piano d'Amélie. Elle
pensa qu'il voulait , grâce aux ailes sonores de ses chants, s'envoler avec elle vers les lieux dont il verrait l'image. Elle n'osa pas interroger sans lui le clavier qui l'attendait depuis long-temps. Avait-elle peur d'éveiller Lionel? Il était loin pourtant ; mais elle ne le savait pas : et comme elle pensait à lui, peut-être croyait-elle qu'il pouvait l'entendre. Quand on pense fortement à la femme qu'on aime , il semble quelquefois qu'elle est là derrière nous , qui nous regarde. Pourquoi cette illusion n'appartiendrait-elle qu'à nous ? Ce serait injuste.
Celte salle de musique s'ouvrait sur un cabinet d'étude enchanlé, ou plutôt un boudoir disposé en atelier, où les crayons, les pinceaux , les couleurs n'attendaient que l'instant de s'animer en paysage sur les toiles tendues qui chargeaient les chevalets. Cette retraite précédait une assez longue galerie , garnie d'un côté des livres les plus riches de toutes les litléiatures , percée de l'autre de croisées en ogives à vitrage colorié , drapées à Text^J'ieurde
lierre et de luilliflore. Entre chaque ienclre s elevaienl sur des cippes de marbre les bustes de quelques-uns des grands hommes dont le génie était là , muets gardiens qui semblaient veiller sur leurs œuvres , et contempler leur gloire avec leurs yeux de bronze. L'extrémité de cette galerie était fermée par une cloison de glaces sans tain. C'était l'entrée d'une bibliothèque de fleurs , plus nombreuse et non moins immortelle que celle des livres, quoique leur éclat soit aussi changeant et aussi capricieux que la renommée. Des oiseaux de tous les climats volligeaieiU sous des grilles dorées à côté de leurs plantes natales, et leur captivité était si douce qu'ils chantaient dans l'exil comme sous leur beiceau , (ju'ils prenaient leur prison pour une pallie. Un large escalier conduisait dans le jardin entre \\i\v doublerampe d'arbustes. Amélie remarcjua visà-vis d'elle un autre escalier pareil à celui qu'elle venait de descendre , et qui paraissait remonter vers une seiie probablement sen^-
blable ii la sienne ; elle n'osa pas s'en assurer.
IN'y a-l-il pas quelque enfantillage à décrire si longuement l'ordonnance d'un manoir ? Je ne sais ; notre habitation fait partie de nousmêrae. Quand on est assez riche pour soigner, comme on veut , son asile , il s'attache quelque chose de notre pensée intime au moindre meuble qu'on y place. Un appartement n'est souvent qu'un plan en relief de notre ame. Sans compter les mystères qu'ils abritent ou qu'ils dérobent, il y a bien des secrets cachés dans les plis de nos rideaux ! On a fait des traités de physiologie sur la gourmandise et le mariage, sur les sept péchés capitaux ; je m'étonne qu'on n'ait pas encoi*e étend m le cercle. La physiologie de l'appartement ne serait pas le moins curieux de ces ouvrages.
Amélie voulant se réserver le plaisir de parcourir le parc avec Lionel, c'est-à-dire de le bien voir, elle rentra pour exécuter le projet d'écrire à sa mère. Il y avait trois jours seulement qu'elles s'étaient (juittées : mais que d'évé-
nemens seraient pressés pour elle en ce peu d'heures ! Elle devait croire qu'il y avait bien plus long-temps.
Elle venait à peine de terminer celte lettre ^ pleine de supplications pour son père , quand on vint lui demander, de la part de Lionel , si elle était visible. Elle était toujours prête à le recevoir: mais elle rougit beaucoup, en le voyant entrer. Pourquoi?
Il est facile d'imaginer les occupations qui remplirent cette première journée de leur installation. Ils se promenèrent démesurément, sans se fatiguer, Amélie montrant pour les moindres détails une curiosité presque enfantine, et Lionel une complaisance inépuisable, comme celle qu'on a pour ses enfans, et même pour ceux des
autres, quand ils ne pleurent pas et qu'on
voudrait les avoir faits. Ils ne s'ennuyèrent pas non plus , car ils étaient tous deux gracieux , instruits , spirituels , et ils riaient sans prétention quand ils avaient envie de rire ; ce qui n'arrivait pas souvent , mais ce qui est très-im-
portant quand on ne veut pas bâiller. L'un avait beaucoup vu , l'autre croyait voir, en écoutant. Lionel voulait faire oublier à Amélie qu'il ne l'avait épousée que par dévouement : l'autre déguisait ce besoin inné de plaire , qui ne s'atrophie jamais cbez les femmes, sous les traits naturels de la reconnaissance et de l'affection fraternelle. Je me suis demandé souvent si Lionel , quoique cela ne parût pas lui coûter, eût pris autant de soins pour être aimable, dans le cas où sa femme eût été aussi laide qu'elle était belle, c'est-à-dire, horrible. Je n'en crois rien , mais c'est égal. Le seul fait à constater dans ce moment , c'est qu'ils ne s'ennuyèrent pas ensemble : c'est beaucoup.
Ils reçurent dans la matinée quelques personnes des environs qui avaient appris leur arrivée, et qui ne savaient rien de leur position . Ce pays était si retiré, si solitaire, que la médisance n'y arrivait pas. Ils les retinrent à dîner, pour éviter dans la soirée les embarras d'un téle-àtète, qui pouvait gêner au moins Tun des deux,
Dans le jour tout va bien: mais l'obscurité n arrange que les esprits libres. Quand tout le monde fut parti , ils se retirèrent chacun de leur côté dans leur appartement, comme ils l'avaient fait la veille, comme ils le firent chaque jour, ou chaque nuit plutôt. Tous deux, en se mariant, avaient pour ainsi dire contracté tacilement l'engagement mutuel que tout serait commun entre eux, excepté ce qui l'est toujours. Amélie n'avait fait que changer son nom contre un autre : c'était là tout son mariage.
ZZI
Tout le monde à peu près connaît de nom Thompson , l'illustre auteur d'un poëme qu'on a tant lu jadis, qu'on ne le lit plus guère aujourd'hui. Poëte riche et fécond , il sent vivement quoiqu'il manque d'enthousiasme, et il sait faire aimer ce qu'il décrit. On peut lui reprocher des
réminiscences maladroiles , une enluminure classique, qui dépayse ses tableaux, et dérange l'attention : il donne à la poésie anglaise une saveur de latinité, qui ferait quelquefois supposer qu'il n'a vu ses paysages qu'à travers son Virgile. Il jette ou paraît jeler trop souvent la véritable nature dans le moule conventionnel d'une nature de bibliothèque; mais malgré tous ces défauts il y a dans les Saisons des passages d'un charme inexprimable, d'une grâce de sensibilité ravissante. A la tète de ces morceaux d'élite, il faut citer, dans le chant du Printemps, l'espèce d'hymne qu'il consacre au bonheur domestique , à ceux dont les étoiles natales ont mêlé leurs rayons , qui confondent en un seul destin leurs fortunes, leurs cœurs, leur être tout entier. « Ce n'est point, dit-il, le lien grossier des lois humaines qui les unit, c'est l'harmonie elle-même formant de toutes leurs passions un seul accord d'amoui-. Qu'est-ce pour eux que le riche fracas des villes, leurs pompes, leurs plaisirs, et toutes ces bruyantes folies qui
n'ont de sens que pour la déraison ? Une pensée du monde peut-elle se glisser entre deux cœurs si serrés, qu'ils n'en font plus qu'un seul? Ils trouvent dans les bras l'un de l'autre tout ce que le luxe de l'imagination peut créer , et Je rêve de l'ame inventer. Unique témoin de leur bonheur, la nature, prodigue de largesses, rajeunit à chaque saison leur amour. Leurs liens se resserrent en veillissant : et quand le ciel l'ordonne , le temps les frappe sans les désunir ; ils descendent de la même couche dans le même tombeau , compagnons de sommeil et d éternité : « Togethei down they sinkinsocial sleep. » Ne sont-ce pas là des idées douces et consolantes? On devrait vouloir se marier, ne tùt-ce que pour arriver au dernier vers. Ces idées ne réfutent-elles pas par leur pureté ces dénigrations licencieuses de l'union conjugale, qu'on admire aujourd'hui, pour avoir l'air d'avoir une opinion qui ne soit pas celle de tous , comme si une sottise particulière valait mieux qu'une sottise générale? Il y a sans doute une
puissance, une vigueur de félicité magique , dans cesaffeclions brûlantes (|ui n ont de sanction que le mystère : mais qu'elle est loin, dans sa fragilité, de ce bonheur sacré qui fuit le jour, mais qui ne le craint pas : qui n'a qu'une chance de divorce, si même il en a une, car qui sait d'une manière certaine s'il ne se renoue pas après la mort ! On peut aimer et douter de ce qu'on aime; mais, s'il y a là du plaisir, il n'y a de vrai bonheur que dans la sécurité. J'ai commencé mon apologie par vous citer des vers de Thompson en français ; je la terminerai en vous rappelant textuellement ces beaux vers de (^owper, (jue j'ai toujours regretté d'avoir lus trop tard ; j'aurais peut-être , en le cherchant, rencontré son trésor.
Donies(ic haj)j>iiless ! Thon only bliss
01 païadise, that lias sui vived ihe fall !
Thon arl not known , wheie pleasure is adored ,
That reehng Goddess , wilh tlie zonelcss waist
And wandeiing eyes, still leaning on thearm
Ol novelly, lier liiklc , IVail .support ;
For thon art meek and constant , hatiiii; clian;;!',
Kiid linding , in the calm of truth-ty'd lové, Joys, that her stormy raptures never yield;.
Vous me demanderez peut-êlre à quel pt'opos je viens vous révéler ces belles choses , et ce qu'ont à faire le peintre des Saisons et le chantre du Sopha avec Lionel et Amélie? Beaucoup plus que vous ne pensez ; car il serait difficile de rencontrer deux êtres, mieux conformés pour ce bonheur , mieux placés, en apparence, pour en savourer toutes les nuances. Ils avaient tous deux l'un pour l'autre une affection profonde, une grande sympathie de penchans et d'esprit, des souvenirs communs, et devant eux le même avenir. Ils étaient assez riches pour faire autant de bien qu'ils en voulaient faire ; tous deux se plaisaient à la vie retirée des champs , et c'était la leur; tous deux aimaient la solitude , et ce qui la peuple d'émotions , le travail et les arts -, que leur manquaitil donc? De vivre ensemble, au lieu d'exister
l'un à côté de l'autre.
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Lionel était bien à peu près aussi heureux qu'on peut l'être , quand on ne l'est pas complèlement : mais Amélie ne Jetait pas du tout. Plus elle sentait vivementces charmes du foyer^ qui ont embelli nos vers, sans leur rien emprunter , plus elle sentait , à chaque instant , la distance qui l'en séparait.
Il se trouvait quelques riches habitations dans les environs de Greendale. Ceux de leurs possesseurs qui connaissaient Lionel amenèrent bientôt chez lui ceux qui désiraient le connaître : et les premières semaines s'écoulèrent pour lui entre l'ennuyeux plaisir de recevoir des visites, et le plaisir encore plus ennuyeux de les rendre. Ses goûts sédentaires lui faisaient trouver ces politesses insipides , et il s'en serait volontiers dispensé ; mais bien qu'éprise aussi des tranquilles douceurs de la retraite, Amélie ne paraissait point de son avis sur la manière d'en jouir, et elle s'arrangeait toujours de façon à recevoir plus de monde qu'il ne voulait.
L'explication de ce caprice est facile. Amélie se sentait d'autant plus gênée près de Lionel , qu'il semblait, lui, n'éprouver auprès d'elle aucune espèce d'embarras. Il était pour elle, à Greendale , ce qu'il était à l'abbaye , simple , bon, gracieux, d'une égalité d'humeur inaltérable, rempli de prévenances et d'égards : il était impossible d'être plus ami; mais à mesure que l'amour se développait dans le cœur de cette femme, il lui devenait plus évident que son mari n'en avait pas. Comme elle ne se reconnaissait pas le droit de s'en affliger, c'était une raison de plus d'en pleurer. Dans le monde au contraire tout changeait de face. Il craignait tellement que les médisances , qui avaient précédé son retour, ne fussent confirmées par une apparence de froideur, qu'il lui montrait devant les étrangers un amour qu'il n'éprouvait pas, et dont il ne retrouvait plus l'expression quand ils étaient partis. Ses yeux étaient plus doux : son regard , son sourire , la consultaient plus souvent. Il avait l'art de ne s'a-
dresser qu'à elle, en parlant h tout un auditoire. Il lui témoignait cette espèce de familiarité réservée , qui en indique ime plus grande dans l'intimité ; il y avait toujours l'accent du tu dans le vous qu'il lui disait. Amélie de son côté se laissait aller h lui répondre sur le même ton : libre d'épancher à demi ce qu'elle avait dans l'ame , elle se trouvait heureuse d'être franche, quand peut-être Lionel ne la croyait qu'adroite. On aurait pu quelquefois les prendre pour deux amans impatiens de se trouver seuls. Ce n'est pas , on le sent bien , qu'ils se prodiguassent les caresses stupidement furtives de deux jeunes époux, qui semblent donner au monde un prospectus de leurs plaisirs ; mais , de loin ou de près , ils ne semblaient occupés que d'une seule pensée : de se voir, de s'entendre et de se plaire. Ce n'était vrai que d'un côté. On croyait quelquefois leur rendre service en les quittant; hélas! et c'est alors qu'Amélie s'apercevait de tout son malheur. Lionel délivré du devoir d'être aimable lui paraissait
glacé, quand il n'y avait plus personne; et quand Amélie n'était triste que de ce changement, il aurait juré que c'était le babil du monde qu elle regrettait. Le départ d'un étranger allégeait le cœur de Lionel : il lui rendait son équilibre un instant dérangé ; il emportait une illusion d'Amélie. L'isolement affectait différemment ces deux âmes, en y produisant le même effet. Lionel, à l'aise dans la solitude, y devenait à la fois plus content et plus froid ; Amélie plus gênée y semblait froide, parce qu'elle s'y retrouvait misérable. S'il n'y a , comme je le crois , de félicité possible que loin des hommes , n'est-ce pas là le vrai cachet de l'infortune, que d'avoir besoin de la foule pour se sentir solitaire?
Toutes les âmes ne sont pas faites pour connaître cette pure socialité, qu'ont peinte nos poëtes sous des couleurs si vives, ce charme ineffable de mirer sa vie dans une autre existence, qui double toutes vos joies, qui adoucit toutes vos peines en les réfléchissant ; mais
quand le del vous a donné celte unie, quand on a une conviction intime de cœur et de raison, que tout ce qu'il y a de délices sui- la lerre repose dans la force des liens , dans des liens consacrés aux yeux du monde par la sanction du ciel : quand notre imagination ne peut rien inventer de plus doux pour le paradis , que d'y vivre toujours aimé d'un ami qu'on n'aura pu chérir ici-bas qu'un instant, d'être à jamais de moitié dans ses regards , de moitié dans ses pensées , n'est-ce pas une malédiction de Dieu que de voir un obstacle insurmontable entre soi et cet Eden ! Et quand on le touche , comme Amélie, quand on appartient à 1 être qu'on préfère , quand on sent que nos jours ne sont que l'écho des siens, quand on vit à l'abri du même nom, comme à l'abri du même asile, n'est-ce pas une amère moquerie du sort que de voir le spectre du passé vous repousser sans cesse du présent , et dénouer les nœuds qu'on voudrait resserrer! Elle qui voyait constamment dans son fantôme d'hyménée une ombre de
l'hymen qu'elle avait perdu, qui, semblable aux âmes coupables , regardait l'Elysée pour ainsi dire à travers la porte diaphane qui le sépare de l'enfer, que ne devait-elle pas souffrir ! S'il y a un supplice dans le monde , c'est de savoir de quoi se compose le bonheur, de le sentir possible et de n'y pouvoir atteindre.
Virtutem videant, intabescautque relictàl
Quel beau vers, quand même virtutem ne voudrait pas dire béatitude ! Un tyran des Indes proposait la moitié de ses États à celui qui inventerait un nouveau genre de torture ; il voulait punir un amant de sa femme. Je l'aurais enchaîné au pied de mon lit.
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On ne se figure pas combien le mariage ajoute à l'affection qu'on a pour ses parens , combien l'arae est plus filiale, quand on va partager à d'autres êtres la vie qu'on nous a donnée. On s'attache à sa mère , à son père de tout l'amour qu'on attend de ses enfans. Le besoin, qu'on éprouve d'avance, d'être aimé des fils que
l'on espère , nous feiait regarder comme un crime de n'être pas nous-même assez fils. On gémirait tant d'une ingratitude , qu'on se défend d'être ingrat en multipliant ses preuves de reconnaissance. On donne ce qu'on s'apprête k demander , comme si c'était une garantie pour l'obtenir. On pardonne à des exigences, contre lesquelles on s'est cabré, en prévoyant ce qu'on exigera soi-même. Ces pensées ne pouvaient naître dans le cœur de Lionel ; mais elles exerçaient toute leur force sur l'ame faible d'Amélie. Elle regrettait sans cesse davantage la présence de sa n^ère. Plus elle souffrait , plus elle désirait la voir. Elle voulait déposer sur sa tête lout l'amour, dont elle avait besoin pour appuyer la sienne. Elle ne se lassait pas plus de lui écrire que sa mère de répondre ; mais le pardon de lord Alton n'arrivait pas. Elle ne s'était pas attendue à une si longue inflexibilité. Rien cependant n'avait transpiré sur le secret de leur fuite el de leui' mariage , el Lionel
augurait bien de ce silence: n'était-ce pas assez pour la rassurer ?
Ils avaient dîné seuls pour la première fois depuis un mois, et le ciel étant gris et pluvieux , l'air froid et humide , le téte-à-téte était imminent pour la soirée. Lionel pour l'abréger proposa à sa femme de passer dans le salon de musique. Elle ne refusait jamais ce qu'elle croyait pouvoir lui plaire, mais elle tremblait de tous ses membres à l'idée déchanter devant lui. La musique est la respiration de l'ame ; et elle avait si peur de lui montrer son amour ! elle s'en faisait un remords , et craignait qu'on ne la méprisât d'aimer , ne se jugeant pas digne de l'être. L'amour vrai épure tant les âmes, qu'on croirait volontiers que cette faculté d'aimer ne doit appartenir qu'à la vertu. Elle venait d'exécuter le prélude de ce bel air de Mozart dans la Prise de Jéricho : « Eh , peuton me faire un crime!.... » quand lieureuseraent pour elle un domestique entra, et Veniit une lettre à Lionel.
— On attend la réponse.
— C'est bien. Je sonnerai.
Quoique heureuse d'être interrompue, Amélie frissonna pendant que son mari parcourait cette lettre. Elle crut à un malheur, car il changeait de couleur en la lisant.
— Qu'avez-vous ? lui dit-elle ; mon père....
— C'est une lettre de lui , qui n'annonce rien de sinistre, je vous assure..,.. Voulez-vous que je vous la lise?
— Oui , j'aime mieux que ce soit vous qui 1)1 annonciez un bonheur ; j'y suis accoutumée.
— Ecoutez donc , Amélie.
Et Lionel lut lentement la lettre suivante , en ayant soin d'en commenter minutieusement chaque phrase.
« Monsieur ,
« J'ai reçu les nombreuses lettres que vous m'avez écrites pour justifier, pour essayer de justifier, l'abus de confiance dont je dois me plaindre et vous accuser. Elles ne vous excusent pas : mais je dois dire qu'elles sont lrès=
bien tournées. Je persiste à croire que votre véritable vocation était la diplomatie. Je présume que c'était aussi celle d'Amélie , car ses lettres sont encore mieux que les vôtres. Les femmes aiment à ce qu'il paraît mieux que nous, soit dit sans vous offenser, Lionel. Amélie a su trouver, pour plaider votre cause , des raisons que, malgré votre habileté, vous n'auriez jamais imaginées pour plaider la sienne, des raisons si spécieuses , que je ne sais pas comment y répondre , moi ! et c'est précisément parce que je n'y peux pas répondre , que je viens lui en demander l'explication. Cette explication , je l'attends de suite , et chez vous. Descendez! Vous êtes deux ingrats, mais je ne puis pas me passer de vous , c'est-à-dire , Monsieur, que je ne puis pas me passer d'elle. »
Malgré toute sa science diplomatique , il est probable que l'ambassadeur n'aurait jamais écrit celte lettre sans le conseil de lady Alton , qui connaissait mieux que lui tout le danger
d'une émolion trop vive , et qui sut intéresser son amour propre à l'écrire. Sans elle, il aurait surpris brusquement sa fille , sans se douter qu'il y a des joies qui tuent. Voilà pourtant ce qui arrive , quand on ne croit pas aux passions.
Nul doute qu'il n'eût tué sa fille , s'il fût entré sans la prévenir , comme il en avait l'intention. Depuis quelque temps elle était si nerveuse , si impressionnable , qu'elle tremblait, comme une sensitive , au moindre souffle qui l'approchait; mais Lionel ménagea si bien cette irritabilité par la lenteur de sa lecture , et les pauses explicatives dont il l'entremêlait , qu'avant la fin de ce singulier pardon , elle avait pu deviner, sans risque, que la voiture, dont elle n'était pas d'abord certaine d'avoir entendu le bruit , était celle qui amenait lady Alton et son père.
Quelques minutes après elle était dans les bras , sur le cœur de sa mère , aux genoux de lord Alton. Elle n'eut pas de peine à obtenir la grâce qu'il apportait. Ell«^ n'eut pas non plus
besoin de plaider pour Lionel. Le vieux minis- !re était trop heureux pour paraître long-temps sévère.
<• Pour chanter le retour , point de corde à la lyre! » disait au onzième siècle un ménestrel de la Provence ; c'est encore la même chose au dix-neuvième , non-seulement dans sa patrie , mais partout. Laissons donc cette scène à deviner , à ceux qui ont dans l'ame une corde déplus que la lyre des trouvères ; un battement de cœur est plus éloquent que toutes les paroles. Que dire d'ailleurs quand tous les personnages ne parlent qu'avec des baisers 4 des regards , et des larmes !
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La même attention , qui avait ordonné l'appartement d'Amélie, avait surveillé ceux de lord et de lady Alton. Ils y retrouvèrent les frères jumeaux de leurs meubles d'habitude. Us se sentirent attendus , et ne songèrent pas à se faire regretter. Ils n'avaient pas besoin de
voyager pour retourner chez eux : ils y étaient; ils y restèrent.
L'arrivée de lord et de lady Alton attira bientôt à Greendale toute la haute société des environs. Les bals, les concerts ne tardèrent pas à se succéder presque tous les jours. Il semblait qu'Amélie voulût remercier par des fêtes ses parens de leur retour, jouir de sa joie dans tous les yeux , la voir sur tous les fronts. Hélas ! elle avait bien besoin de toutes ces ruses pour croire à sa présence. Elle avait besoin du monde pour se croire aimée. Elle y entendait iuurmurer tout bas que son mari l'adorait , et, ne pouvant s'en faire une croyance, elle s'en laisait un présage. Si elle voyait des femmes envier son bonheur , elle prenait leur envie pour un aveu de la vérité , et se sentait moins malheureuse-, puis Lionel avait toujours devant le monde mille questions à lui faire, qu'il ne lui faisait pas quand ils étaient seuls. D'un bout du salon à l'autre il semblait l'entourer de son ame, épier ses mouvemens pour lui
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épargner une fatigue , préparer à son esprit là route qu'il fallait suivre pour être aimable. Elle croyait sentir que la pensée de son mari ne la quittait pas, et elle s'ennoblissait de cet hymen public , que dénouait la solitude. Fleur mystérieuse et seule de son espèce, son ame ne pouvait s'épanouir qu'à la chaleur des lustres, au faux jour des bougies.
Chacun vantait sa félicité, mais quel infortuné aurait voulu contre elle échanger sa misère! Elle ne voyait son époux, comme tout le monde , qu'aux heures d'assemblées , presque jamais avant. Immédiatement après le repas du matin, Lionel se retirait dans son cabinet, et né reparaissait plus de la journée. Qu'y faisait-il? Elle eut été si fière d'être initiée à ses travaux ! Lui fallait il donc ne lire qu'avec les curieux dans le livre de ses pensées : et quand elle pourrait y lire, aurait-elle le droit de louer aussi haut ! Lui faudrait-il affecter cette pudeur d'admiration, qui croirait fairesonpropreéloge, en applaudissant l'œuvre de celui qu'on aime !
Si par hasard, lorsqu'elle se proinenail seule dans les sentiers boisés et solitaires de son parc, il lui arrivait de rencontrer Lionel , elle tressaillait, elle rougissait comme s'il eût, en l'abordant , surpris le secret de ses rêves , comme si elle eût été coupable de songer à lui. Elle craignait de répondre en amante aux questions fraternelles de son époux. Elle regrettait qu'il n'y eût là personne pour l'entendre et pour l'encourager. Elle n'osait hasarder de confidence qu'en représentation. Le salon devenait son confessionnal , le sanctuaire où elle pouvait révéler son cœur. Les mystères de l'amour s'étaient transportés pour elle du gynécée dans la foule. C'est là seulement qu'avaient lieu ces rendez-vous , ces têle-à-téle d'ames , où le silence parle aussi haut que la parole. Elle avait peur que Lionel ne connût sa passion! — Eh! comment le saurait-il, disait-elle en pleurant ; je ne l'avoue comme lui qu'aux yeux des autres , et je me lais quand on ne me regarde plus.
Comment saurait-il que je l'aime, puisque je fais comme lui, et qu'il ne m'aime pas!
Un tourment plus aigu vint bientôt s'ajouter à tous ses chagrins : ce fut la jalousie. Parmi les personnes qui venaient le plus souvent au château, était un vieil officier qui avait servi sous Lionel , et qui avait le talent de fatiguer, Amélie , en lui racontant les belles actions de son mari. Il fallait qu'il fût bieu profondément ennuyeux ; c'était dans le fait le second volume du général Monlévron. Toute sa vie, toutes ses [)ensées, l'univers même, pivotaient dans sa conversation autour d'une seule bataille. Le malheur voulut que, s'il ressemblait au général Montévron , il eût une nièce qui ressemblait à sa fille, et qui paraissait, comme elle, préférer un entretien souple et varié à l'éternel récit qui était toujours suspendu sur ses oreilles. Elle croyait peut-être que Lionel avait contribué à faire tuer son mari, qui n'étaitguère plus amusant que son oncle. VA\e s'en montrait aussi reconnaissante que si c'était vrai. 11 y a peu
d'hommes , dans la position de Lionel , qui sachent résister aux agaceries d'une jolie femme, et il y répondit. 11 se trouvait aussi libre que s'il n'était point marié. IN'ayant engagé que son nom, il se croyait permis de disposer du reste. Il était sûr d'avoir pour sa lémme toujours les mêmes égards, les mêmes attentions, le même attachement; mais, comme il n'avait point d'amour pour elle , comme il ne lui était pas entré un moment dans la tête qu'il pût lui en inspirer, il ne se crut pas obligé à se refuser une distraction ou un plaisir qui ne nuisait à personne. Tout vieux qu'il pouvait être par la pensée et l'expérience, il était de fait trop jeune encore pour ne pas s'apercevoir qu'il était homme. Il s'en aperçut, et il fut bientôt certain pour Amélie, mais pour elle seule, que lady Clémence Wittingham était la maîrresse de son mari.
Qui pourrait dire ce quelle endura, elle qui n'osait pas se plaindre, qui ne pouvait pas même se confier à sa mère ! Sa mère ! Elle avait déjà
tant souffert de sa faute : comment se liasarder à la faire soutfrir de son amour! Puis d'ailleurs il est des secrets, de vagues secrets de cœur, qu'on s'avoue à peine à soi-même. Comment déposer dans le sein d'un autre ces ombres de pensées, qui n'ont rien de certain que le poids dont elles nous étouffent! — O mon Dieu! disaitelle souvent en priant pour lui : il n'est pas même infidèle! Je suis obligée de le justifier à moi-même de ce qui me lue. 11 faut que je l'approuve de me fuir, il faul que je voie du respect d'affection dans son éloignement. Oui, il m'estime davantage en me fuyant. Il ne me regarde pas comme un jouet destiné à ses plaisirs. Il me relève, il veut me relèvera mes yeux en n'acceptant pas l'héritage d'un autre. Ses baisers me reprocheraient ma faute. O mon Dieu! se peut-il qu'il ait plus d'estime pour moi , et plus d'amour pour elle! J'aurais mieux fait de mourir ! — Vingt fois elle eut le projet de lui écrire, d'implorer sa pitié. Il nous semble quelquefois, dans nos misères, qu'une lellre
aura plus de puissance que nous ; que ces ciis muets et supplians d'un cœur qui se brise s'adressent plus directement à l'ame, y pénètrent plus avant que les sanglots qui frappent l'oreille. On voudrait du moins l'essayer. — Je lui dirai que son amour me déchire : je le conjurerai de le cacher. Il est si généreux ! Hélas ! n'a-l-il pas assez fait pour moi? Pourquoi abuserai-je de sa bonté? Ne suis-je donc pas assez en travers de son destin? Sans moi.... il serait libre! Rends-lui donc sa liberté, pauvre femme! meurs et tais-toi !
Elle revenait alors à ses premiers projets , à cet éclair de pensée qui lui avait fait accepter le sacrifice de Lionel , à ce serment qu'elle s'était fait de mourir, aussitôt quelle aurait reçu
le baptême de son nom. Mais elle n'osail
plus. N'eût-elle pas eu la crainte d'être parjure au ciel, elle aurait encore hésité. Il y a dans les infortunes de l'ame quelque chose qui répugne à la mort. On voudrait que le désespoir nous tuât ; on ne voudiait pas tuer le dé-
sespoir. Il semble qu'on vive par ciiriosilé , pour apprendre jusqu'à quelle limite du malheur il pourra nous pousser. On devrait bien savoir pourtant que le malheur n'a pas de bornes : c'est un tyran dont l'empire n'a pas de frontières.
ZZll'
Epouse de nom seulement , lady Lionel d'Arquenay allait être bientôt mère. Sa santé affaiblie depuis quelque temps , surtout par le chagrin , la retenait quelquefois des journées entières dans ses appartemens. Qu'eût-elle fait dans le monde? La foule pour elle était rede-
venue la foule. Lionel , il est vrai , s'y mon» trait toujours le même. Mais elle ne pouvait plus s'abuser : elle ne pouvait plus prendre une illusion pour une espérance. Ces indispositions éloignèrent bientôt les habitués du château , et l'antique silence de l'abbaye de N*** vint remplacer à Greendale le tumulte des réceptions. Lady Clémence partit des premières» forcée, bien à regret sans doute, d'accompagner son oncle à Londres. Amélie remercia Lionel dans son a me de paraître insensible à cette absence. L'œil en effet le plus perçant (et celui de la jalousie peut se vanter de l'être, puisqu'il voit souvent ce qui n'existe pas encore}, le regard le plus pénétrant n'auraient pu surprendre sur son front la plus légère trace de regret et de tristesse. Lady Clémence, au fait, n'était rien , dans sa vie, qu'une femme qu'on possède un jour de désœuvrement , et qu'on laisse le lendemain avec autant d'indifférence qu'on l'accepte.
Malgré des souffrances presque continuelles,
Amélie commença à éprouver une sorte de satisfaction d'autant plus vive qu'elle y avait moins compté. Son mari venait dix fois par jour s'in- Ibrmer de sa santé , et il demeurait chaque fois plus long-temps. Il faut si peu de chose pour être heureux à quelqu'un qui a l'habitude de ne pas l'être!
Tandis qu'elle était emprisonnée chez elle par une langueur fiévreuse qui l'abandonnait rarement , lord Alton eut un accès de goutte si violent , que lady Alton fut obligée de quitter le sofa de sa fille pour le chevet de son mari. Pendant quelques jours que sa femme ne put sortir, Lionel crut de son devoir de remplacer près d'elle lady Alton, et il serait possible que, pour la première fois de sa vie, Amélie regrettât moins vivement la présence de sa mère. Il n'y avait cependant que de la charité d'affection dans la conduite de Lionel. Lady d'Arquenay était dans un état de nonchalance maladive, où la moindre occupation est une fatigue , où on no lirait pas l'autein-
qu'on aime le mieux, pour n'avoir pas la peine (le tenir son livre. Témoigner peu d'inquiétude ou d'empressement pour sa femme, c'eût élé instruire ses gens de son indifférence pour elle, el cuire le sentiment de délicatesse qui le lui défendait, il lui portait réellement trop d'attachement pour vouloir ajouter à ses ennuis le malaise de l'isolement. 11 lui tenait donc fidèle compagnie. H l'entretenait des sujets qu'il croyait devoir lui plaire; ii lui lisait les ouvrages qu'elle préférait ou qu'elle désirait connaître; quelquefois même il travaillait près d'elle, et s'il eût tourné la tète, il eûtpu remarquer que les yeux d'Amélie suivaient tous les mouvemens de sa plume. Elle traduisait dans son ame les caractères qu'elle devinait. Elle assistait de cœur à ses pensées. H aurait pu ne lui rien dire de la journée : elle ne se serait pas plainte un instant; il était là! Et comiuent ne leùl-elle pas aimé? Il avait l'ame d'une mère pour elle. Il retrouvait , pour la distraire de son abattement, ce zèle ingénieux dont il l'entourait dans
le monde. 11 lui semblait alors que ses souffrances faisaient cercle autour d'elle , et qu'il lui témoignait devant ces douleurs la même religion de tendresse qu'il lui montrait en public. Alors elle eût voulu vivre malade, et ses maux devenaient ses fêtes. Peut-être faudrait-il inventer une langue pour nommer tous les soins <(ue lui prodiguait Lionel: mais il en faudrait encore une autre , pour exprimer ses bénédictions.
Elle essayait souvent, malgré cette espèce de répugnance que donne la fièvre pour le moindre mouvement, de quitter le divan où elle reposait pour aller respirer, dans sa galerie des fleurs, cette atmosphère de printemps réfugié, qui fait tant de bien à Tame, qu'on prend ses parfums pour de la joie. Si elle tentait ces efforts, c'est qu'il lui fallait les bras de Lionel pour la soutenir dans sa marche, et elle s'y liouvait si bien! S'il faut avouer la vérité, Lionel aussi n'embrassait pas sans trouble le corps défaillant de cette femme qui l'adorait. 11 v a,
sans doute, dans le toucher quelque chose de magnétique qui vous répond à lame, quelque chose de contagieux dans Tamour , qui passe d'un cœur à l'autre, quand ils s'approchent : il faut le croire , car Lionel se sentait quelquefois aussi ému qu'Amélie. H y a tant de grâce d'ailleurs , tant de grâce captieuse dans une femme qui souffre, tant de langueur enivrante dans ces maladies qu'on devrait ne devoir jamais qu'à l'amour, que le charme est souvent presque irrésistible pour ceux même qu'elles pourraient blesser. Amélie était d'une beauté ravissante, d'une douceur angélique dans ses tourmens, qu'elle cachait comme une impiété; elle mettait de la pudeur à paraître forte. Jamais un murmure n'effleurait ses lèvres. Elle devinait l'inquiétude, pour rassurer par un sourire. Lionel s'étonnait parfois de se sentir palpiter pour une femme dont chaque douleur était un aveu de son crime. Il se prenait à la plaindre de ne pouvoir inspirer que de l'amitié , et cette idée n'était pas loin de lui inspirer davan-
lage. Il la trouvait si malheureuse, qu'il s'allachail à elle de toute la force de sa faute. 11 cherchait , pour ainsi dire , à combler de son affection l'abîme qui la séparait du bonheur. Il l'aimait de tout l'intervalle qu'il y avait entre leurs sorts. Je ne sais si Amélie s'en aj)ercevait, si elle avait la conscience , l'instinct de cette singulière compassion , mais elle devait sentir dans son cœur le désordre qui s'élevait dans celui de Lionel. S'il y a un sentiment au-dessus de l'idolâtrie, c'est celui-là qui se glissa dans son ame sous les traits de la reconnaissance.
— Lionel, lui dit-elle un soir après une conversation où la familiarité avait souvent frôlé l'attendrissement, est-ce bien le soleil couchant qui rougit ainsi le clocher de nos montagnes?
— Non, chère enfant, ce sont les feux du phare.
Ce mot doux et intime, le premier de ce genre qu'eût prononcé Lionel, fit tressaillir la pauvre femme. S'il eut fait moins obscur, il aurait pu voir des larmes dans ses yeux.
— Le phare ! Je ne savais pas
— Quoi, Amélie, vous ne savez pas que vous avez un phare dans vos domaines?
— Vous ne me l'aviez pas dit, Lionel ; c'est donc un de vos bienfaits?
— Oh! non, car, voyez-vous, Amélie, quoique j'aie la prétention de me croire bien vieux, j'avoue que je n'ai pas trois siècles, et il y a à peu près ce temps que cet édifice est debout sur nos rochers.
— J'ai toujours cru que c'était le clocher d'une église abandonnée , la dernière tour de quelque ancien couvent.
— C'est aussi un clocher. Se peut-il, Amélie, que je ne vous aie jamais raconté l'histoire de ce monument?
— Jamais.
— Cela nous prouve, Amélie, à quel point j'ai oublié d'être poëte, car il y a huit ou dix ans que, tel que vous mcToyez, j'ai fail sur ce sujet un poëme, un long poëme ;i la manière de S penser.
— Oh , j'aime tant cette mesure ! Est-ce que vous
— Eh hien! vous n achevez pus, Amélie? Je parie que vous vouliez me demander pourquoi j'avais choisi précisément ie mètre le plus difficile. Que voulez- vous? on est présomptueux quand on est jeune ; mais je me suis corrigé.
— Ce n'est pas là du tout ce que je voulais dire, Lionel. Je voulais vous prier de me lire
cet ouvrage, et j'ai eu peur de vous déplaire
en vous le demandant.
— Vous ne pouvez pas me déplaire, Amélie; mais je vous aime trop pour vous obéir.
Je vous aime trop! Ce sont des mots bien simples : mais Amélie avait tant besoin de les entendre, que, de peur de ne plus écouter, elle n'osa plus parler.
Voyant qu'elle ne répondait pas, Lionel, qui craignait plus de la contrarier que de paraître mauvais poëte , reprit d'une voix si douce , qu'elle avait l'air caressant :
— Si vous y tenez pourtant, Amélie, je n'ai
jias lissez (ramour-propre pour vous refuschi Je suis plus modeste que vous ne croyez.
— Oh l soyez bon ! Je serai si heureuse !
— Je le veux bien, Amélie I Mais il faut que je vous quitte, pour vous aller chereher le bonheur; je ne l'ai pas sur moi. Je ne sais pas troj) où le trouver, mais puisque c'est pour vous.
Et comme il se levait pour sortir :
— Ne soyez pas long-lemps !
— Je reviendrai si vite, que vous ne me croirez pas parti.
l'm half reîii)-i)'<j hcfoie î gti.
Amélie croyait déjà qu'il y avait deux heures qu'il était parti, quoiqu'il n'y eût pas vingt minutes, lorsqu'elle reconnut le bruit de ses pas h l'extrémité de la galerie. Quand les oreilles sont au cœur, on entend de bien loin.
— Je vous ai fait attendre, Amélie; mais sans arrière-pensée, je vous assure, de me faire désirer. J'ai bien craint de différer indéfiniment
noire soirée littéraire ; je ne pouvais pas retrouver mon chef-dœuvre. Je l'ai cru perdu, et cela m'aurait contrarié. Vous ne l'auriez peut-être pas cru, vous.
— Pourquoi cela? Je crois tout ce que vous me dites, Lionel. Allons-nous commencer tout de suite?
— Je ne demande pas mieux ; mais cette table est si mal placée que, si vous ne me prêtez pas un coin de votre divan, je me trouverai à la fois trop loin de vous et de la lumière ; c'est peut-être la même chose.
Amélie se recula sans dire un mot, et Lionel se plaça près d'elle. Elle trembla comme si l'enfer se fût assis à ses côtés. Ce n'était pas de douleur pourtant.
— Je vous gêne?
— INon, non, dit-elle vivement comme si le ciel allait la quitter.
Lionel, qui s'était à demi levé, se rassit, replaça sous sa tète les coussins dérangés.
— Etes-vous bien?
— Toujours.
— Mon poërae n'a pas de nom : mais je crois me rappeler que mon projet était de l'appeler le Phare. J'ai peur que ce ne soit là ce qu'il y a de plus brillant dans l'ouvrage, l'intention du titre.
— Nous verrons.
— Je me trompe ; il y a quelque chose de mieux, c'est l'épigraphe de Pétrarque, que je puis bien vous adresser comme une prière de ne pas méjuger trop sévèrement.
Voi ch' ascoltale
Spero trovar pietà , non che perdono.
Le bon Dieu lui-même serait venu lire à Amélie un ouvrage de sa composition, qu'elle ne l'aurait pas écouté avec une aussi religieuse attention. Le poëme de Lionel était assez médiocre : mais c'était une légende d'amour, et
Ij&Ti sentait dans certains passages qu'il avait
pleuré enJes écrivant.
C'éjôit l'histoire touchante d'une jeune fille» v^^- àjfffk l'amant était allé chercher aux Indes la ■^■- fortune qui pouvait le rapprocher d'elle. Son vaisseau, chargé de ses trésors, périt au retour sur les écueils voisins, et la mer ne rejeta qu'un cadavre à la jeune fille, qui attendait sur le rivage. Lors un deuil profond s'empara de son ame en peine : elle ne parla plus que de mourir, et , à force d'être appelée, la mort par hasard daigna venir. Avant d'expirer, elle demanda que son tombeau fut placé sur le clocher de l'église, d'où elle avait épié si souvent une voile à l'horizon. — Je veux, dit-elle, au prix de tout cet or qu'on m'a légué trop tard, qu'on entretienne à toujours une lampe sur mon cercueil ; qu elle éclaire , comme un rayon de mon ame, les flots où mon espoir a fait naufrage. Puisse, un jour, cette étoile funèbre et protectrice , ramener à quelque autre plus fortunée l'amour qu'elle attendra, comme j'attendais le mien ! Vous qui
serez heureux, vous ne m'oublierez pas : votre bonheur priera pour moi.
Il est rare qu'un homme, qui sent vivement, ne rencontre pas de temps en temps des traits de sensibilité qui émeuvent, et il y en avait quelques-uns de ce genre dans l'œuvre un peu pâle de Lionel, qui pouvaient racheter plus d'une faute, eût-on le cœur moins prévenu que celui qu'il captivait. La fin surtout était simple et touchante; il avait trop souffert de l'infidélité d'une femme pour ne pas bien peindre la constance. Puis, qu'importait à Amélie! La voix aimée colore ce qu'elle prononce : elle embellit l'aridité, comme l'amour anime les déserts. L'ame attentive remplit si bien de sa tendresse l'intervalle un peu large des beautés, qu'Amélie put croire de bonne foi qu'elle n'avait rien entendu de plus sublime. Lionel ne parlait plus ,
(ju'elle écoulait encore ce qu'elle pensait
|)eut-étre.
— Vous me trouvez bien froide, Lionel?
mais mais je ne puis pas dire ce que j'e-
prouve.
Et elle fondit en larmes. Lionel effrayé lui prit la main ; elle était glacée. Tout le sang était au cœur.
— Amélie, qu'avez-vous? lui dit-il, avec ce ton d'anxiété qui ressemble à une prière de ne plus souffrir. Tu souffres !
— Oh! non, dit-elle en sursaut; non, pas maintenant.
Et le sourire, qu'elle avait commencé comme un remercîment, ne put disparaître de ses traits évanouis. Lionel envoya chercher lady Alton, dont les soins eurent bientôt rappelé sur les lèvres d'Amélie la Gn de son sourire. Elle vit Lionel avant sa mère : que le ciel le lui pardonne! Elle vit sa pâleur inquiète avant que la joie vînt l'effacer :
— Je vous ai donc bien effrayé, mon ami. Oh ! je suis bien , maintenant. Merci !
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M. J. Smith avait tellement peur, en racontant ces mémoires, qu'on ne lui supposât plus d'imagination qu'il n'en avait, qu'aussitôt qu'il se sentait au bord d'un événement un peu moins en ligne droite que les autres , il prenait soin d'étouffer, par ses averlissemens, le moindre
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germe de surprise et d'inléièl. Il résultait de ces ingénieuses précautions, que ce qui aurait pu frapper ne frappait pas plus que le reste. I! en était ravi. — Savez-vous, disaitril, pourquoi je n'écris jamais d'ouvrages, cjuoique j'en compose beaucoup? C'est que je ne sais pas, la plupart du temps, quel coslume donner à mes situations. Je n'ai pas l'adresse d'en élaguer toutes les circonstances qui pourraient les empêcher de paraître bizarres ou rechei'chées. J'aime mieux ne rien dire que de heurter sur ce point la sage réflexion de madame de Staël , savoir : qu'il n'y a rien de plus déplacé dans un roman , que les événemens romanesques ; c'est lui retirer son plus grand charme, sa ressemblance avec l'histoire. Il est vrai que, si on les ôte de là, je ne sais liop où on les mettra. Mais peu m'importe : je ne ne suis pas chargé de leur trouver une place. L'essentiel, en ce moment, c'est qu'il se présente ici, dans nos annales, un incident qu'on pourrait prendre pour une fable, si je n'avais l'attention de vous pré-
venir. Ce n'e&t pas que cel incident soit fort extraordinaire, tant s'en faut; mais il est ou paraît de la même race que ces fictions, jadis brillanles , un peu frippées maintenant , qui traînent dans tous les livres de nouvelles , fabriqués depuis le déluge jusqu'à madame de Genlis. Je ne serais même pas étonné qu'on le retrouvât dans Duci'ay- Duminil. C'esl un malheur : mais le fait est véritable; ce n'est pas ma faute. Accordez-moi la j^^râce de penser que, si j'inventais quelque chose, cela vaudrait mieux que ce que je vais vous rapporter. Tout ce que je puis faire pour en corrig^er le principal défaut, c'est d'y ajouter une préface que n'y eût certes pas adaptée l'illustre auteur àk Alexis ou la Maisonnette dans les bois.
Quand on se trouve, en ce monde, placé d'une manière qui contrarie les règles ordinaires de celte vie (généralement si simple , quoique personne n'en convienne) , les moindres détails s'en ressentent, et s'y imprègnent d'une couleur inusitée qui tranche sur les tons gris
de notre existence. C'est ce qui arrivait a Amélie. On ne peut pas dire que sa situation fût surnaturelle , et il est certain qu'elle ne l'était pas ; mais on peut affirmer sans présomption qu'elle n'est pas celle de toutes [es femmes. Cela suffit pour justifier notre proposition, qu'il ne faut qu'une seule circonstance singulière pour jeter un reflet d'étrangeté sur nos jours ; car les siens, grâce à une seule anomalie, semblaient se dérouler dans un cercle où les nôtres n'ont pas l'habitude de tourner. Nous choisirons, dans les mille et une raisons qu'on peut donner d'un fait, celle qui nous paraît la moins mauvaise.
A force de se voir enclavé dans une destinée moins vulgaire que de coutume, on rassemble, on groupe spéculativement autour d'elle une suite d'accidens imaginaires qui nous aident à la débrouiller, à l'éclaircir, à déterminer une solution. Eh bien ! à force de calculer des chances , il arrive très - souvent qu'on en amène une. Il semble que , par la seule puis-
sancc de la pensée, on contraigne ses rêves à entrer dans l'ordre des faits. Amélie ne faisait pas autre chose que d'essayer k son sort tous les moyens possibles de délivrance, et elle s'arrêtait toujours au même moyen d'en sortir. Quand on ne sait que faire de la vie, il est assez naturel de songer à la mort. On se réfugie avec ténacité dans ce dénoiiment inévitable; on n'en varie que la forme. On l'arrange, on le dispose de façon à se faire pleurer, h léguer aux vivans des regrets qui vous raniment. Lors il advient souvent qu'on ne regarde plus son dernier moment comme le dernier; on ne voit dans cette heure d'adieux qu'une heure de réconciliation, et on se remet à échafauder la vie sur les assises de son tombeau. Parvenu en esprit aux limites de l'existence, on se demande s'il n'y aurait pas une force qui pourrait nous ramener en arrière : on se la crée, et on n'en profite que pour recommencer intérieurement ce déplorable voyage, qui aboutit à un petit royaume souterrain de six pieds de long sur trois pieds de large. C'é-
tait dans ce dédale capricieux de rêves mélancoliques que se perdaient incessamment les méditations d'Amélie : le sort parut bientôt consentir à la mener au but qu'elle invoquait.
Cette espèce de révélation intime qu'elle avait eue de l'amour de son mari, était loin d'avoir amorti ces élans de l'ame vers la mort. Celte idée l'avait ranimée, avait dissipé sa langueur et rétabli ses forces : mais elle n'en appelait que plus vivement ce remède glacé qui dispense de tous les autres. On tient peut-être davantage à l'existence quand on y souffre, que lorsqu'on y est bien. Altéré de bonheur, lecœurdeThomme cherche à prolonger ses battemens jusqu'à ce qu'il le rencontre. Réussit-il h le connaître ! il tremble tellement de le perdre, qu'il veut mourir heureux de peur de ne plus l'être. Telle fut l'ambition d'Amélie.
Il suffit d'une étincelle de joie pour réchauffer un cœur perclus de larmes. Un seul de ses rayons guérit des fièvres d'une année. L'amour est puissant comme Dieu; il relève d'un mot les
infirmes, il rend la vue aux aveugles. Une parole de Lionel avait ressuscité sa femme. Cette parole vivifiante l'avait ti^ouvée faible et couchée. Elle était debout maintenant. Son ame avait redressé son corps. Elle était forle, elle marchait I Où allait-elle? Au-devant du terme qu'elle avait tant souhaité ! Sa soif d'être heureuse un moment étanchée , lui rendit celle de mourir. On eût dit qu'elle ne reprenait à la vie que pour franchir d'un pied plus ferme le seuil de l'autre monde.
Lord Alton venait de s'endormir, et Amélie, en quittant son père, demanda à Lionel s'il ne voudrait pas, pour essayer sa nouvelle vigueur, la reconduire chez elle en passant par le parc. Il ne savait pas lui refuser ce quelle désirait, et tous deux respirèrent bientôt ensemble la fraîcheur embaumée du crépuscule. Celait une de ces belles soirées, qui finissent l'été et commencent l'automne, qui tiennent du charme des deux saisons. L'air tiède et caressant était comme imbibé du parfum de ces dernières fleurs,
qui font leurs adieux au soleil. Le rossignol, comme dit un de nos grands poêles, égrenait ses cadences sous les feuilles du tremble, et elles tombaient lentement autour d'eux, comme une pluie de perles harmonieuses, comme un nuage de mélodie, qui descendait du ciel avec la rosée. Le firmament, pavoisé d'étoiles, apparaissait entre les branches des arbres , comme un rideau de dentelle noire chamarrée de bouquets d'or. Le temps était si pur, qu'il y avait presque du bonheur à respirer. Quoiqu'elle s'appuyât sur le bras de son mari, Amélie, fatiguée, eut la fantaisie de se promener sur le lac, et lui ne sut qu'y consentir. Us entrèrent donc dans la chaloupe, et commencèrent à sillonner lentement la surface polie des eaux, qui se déroulaient au loin devant eux , éclairées par la lune, comme une nappe de neige ou de lait électrisée. Le chant nocturne des oiseaux accompagnait le bruit mesuré des rames, et les deux époux parlaient bas , comme s'ils eussent craint d'effrayer le bonheur, qui voltigeait sur leur tète.
— Ne Irouvez-vous pas, Lionel, qu'il y a une tristesse indicible à contempler ainsi la lune réfléchie dans les ondes? Ce globe que l'on dit éteint, et qui semble quitter son ciel pour se reposer dans les flots morts de la terre ; cette espèce d'éclipsé humide qui s'étend sur sa pâleur ; cet astre mélancolique et doux , qui dort dans un abîme ; cela me fait mal à regarder , et je ne puis m'empécher d'y arrêter les yeux. Quand je passe ainsi entre la lune du ciel et la lune des eaux , cela me rappelle que la vie glisse entre deux espèces de néants , celui qui précède la naissance , et celui qui l'achève ; et j'ai envie de pleurer. Je pense que la lune est un astre funèbre , et il me semble que ce bateau est mon cercueil, placé entre deux lampes qui lui disent adieu.
— Si cette barque est un tombeau , vous n'y êtes pas seule, Amélie, votre frère est partout avec vous. Mais pourquoi , chère enfant , ces idées nébuleuses, dans une nuitsi pure, sicalme, qu'elle ferait croire à Dieu , si Ton en doutait
le jour? Pourquoi ne verriez- vous pas un eai- Wéme de paix et de sérénité dans celle blanche image qui tremble sous les eaux? Pouiquoi, s'attachant à ce qu'elle peut avoir de triste, négliger ce qu'elle a de céleste et d'enivrant ? Croyez-moi , mon amie , le découragement est une faute. 11 est facile d'être sombre, mais c'est un privilège plus beau , plus rare , plus sacré, que de voir les compensations de nos maux là où le ciel les a placés. Pourquoi faire de la lune un sépulcre lumineux suspendu sur nos télés? IN'est-il pas mieux , Amélie , d'y voir , avec les poètes, un séjour de repos et d'amour, préparé aux saintes âmes qui n'ont pas sur la terre désespéré du bonheur, qui ont fait une religion de leurs amitiés, une religion, dont ils retrouveront plus haut les autels? Essayez de voir avec moi dans cet astre, que vous croyez mort, on Eden qui parle d'avance à ce monde, qui réclaire de ses promesses, pour en adoucir l'obscurité , pour nous réconcilier avec les ténèbres , et vous ne verrez plus lien de lugu-
breà ce fanal d'argent endormi dans nos lacs. Vous croirez au contraire que c'est le ciel qui s'approche de nous, et quand notre bateau glissera sur l'onde , vous penserez qu'il vous y mène.
— Ohj! si c'était la route !
— Nous arriverions ensemble , Amélie
îVe le voudriez- vous pas ?
— Quelquefois pas toujours!
— Et aujourd'hui?
— Aujourd'hui, dit-elle en souriant , donnez-moi celte rose qui se penche sur l'eau , et qui se demande aussi peut-être si l'astre, qu'elle y voit, est le paradis des fleurs.
— Eh bien , que ce soit un talisman , qui conjure les mauvaises pensées ! me le promettez-vous ?
— Oui, puisque vous le voulez.
Lionel se leva pour lui complaire , et tandis que la barque obéissait à son dernier coup de rame , il cueillit l'amulette embaumée , que demandait Amélie. C'était son rameau d'or pour
ouvrir l'Elysée. Mais à peine le tenail-il, qu'il s'aperçut que le bal eau allait toucher la lerre, et , pour éviter une secousse à sa sœur , il lui jeta de loin son bouquet.
— A vous le talisman, Amélie, et à moi l'aviron !
Il saisit ses rames ; mais Amélie ne sut pas retenir la fleur , qui tomba dans l'eau à quelques lignes de la barque. Elle fil un mouvemenlpour ratteindre,etce mouvement lui fut fatal. Lionel n'entendit pas son cri : il n'entendit que le bruit de sa chute. Il fut au fond du lac avant elle , et il l'eut bientôt ramenée sur la rive. Amélie évanouie tenait sa branche de rose à deux mains. On eût dit qu'elle avait cru se sauver , ens'attachant de toutes ses forces à ce dernier don de Lionel. Quand elle rouvrit les yeux , elle était dans les bras de son mari , qui la portait au-devant d'un secours. Elle les relerma presqueaussitôt. Peut-être se crut-elle dans le ciel, dont il venait de lui parler. Elle ne voulait pas se désabuser.
L'ayant confiée aux soins de ses femmes , Lionel s'éloigna et alla lui-même prévenirlady Alton , de peur qu'une imprudence ne lui annonçât l'accident de sa fille. Une minute après, elle était au chevet d'Amélie , et elle y rappela presque aussitôt Lionel.
Elle était sur son lit, blanche comme les mousselines qui l'enveloppaient ; mais ses couleurs revinrent quand il entra. Ne sachant comment le remercier , elle sourit en le voyant : et soulevant la fleur , qui avait failli lui coûter si cher , elle en respira le parfum avec une sorte d'enthousiasme et de recueillement. C'est aux femmes à nous dire s'il se cachait sous cette action un mystère de délicatesse et d'amour. Un homme peut le soupçonner , et peut même le comprendre ; mais il ne saurait pas l'expliquer. Il lui faudrait des paroles aussi déliées que l'émotion qu'elles voudraient rendre : et ces paroles ! il n'y a que les femmes qui les trouvent. Amélie, voyant son inquiétude, trouva pour le rassurer la voix qui
lui manquait pour le bénir. Mais au moment où elle s'applaudissait tout haut de ne pas souffrir, elle disait tout bas à sa mère: Oh ! je vous en prie , ma mère , éloignez-le : je me meurs.
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Lionel se retira dans le salon qui précédait la chambre d'Amélie , étonné peut-être de son attendrissement , mais incapable d'y résister , ne pouvant se résoudre à s'éloigner d'un appartement où se mourait avec fermeté une femme, bien plus malheureuse que coupable , et qui
avait assez de vertu pour se croire criminelle. Il entendit marcher et parler à voix basse dans l'appartement d'Amélie. Il soupçonna son supplice, aux san^o^lots de sa mère. Car pour elle aucune plainte, aucun gémissement ne trahit son agonie. Malgré ses tortures , son oreille avait suivi le bruit des pas de son mari , et elle savait, elle sentait plutôt qu'il était resté, qu'il n'était pas loin d'elle. Elle craignait dans son amour de l'offenser par des cris. Elle mettait de la chasteté dans son silence. L'excès de son courage n'était qu'un excès de pudeur. Un si pur repentir ne vaut-il pas mieux que l'innocence? Je l'espère.
Tout ce qu'une femme peut endurer pour obtenii" le bonheur d'être mère, Amélie l'endura pour avoir, non pas le désespoir, mais la lionle de l'être. Après d'atroces tourmens , elle mit au monde une fille, si frêle, si délicate, que la science même pouvait n'en attrir huer la naissance qu'à l'accident qui avait compromis sa vie.
Enfermé chez lui depuis quelques heures, Lionel marchait à grands pas dans son cabinet , perdu dans le chaos de ses pensées , ne se souvenant distinctement que d'une chose , des douleurs d'Amélie. II. cherchait vainement à prévoir quelle face allait prendre pour lui l'existence ; il songeait à ce nouveau mascjue d'affection qu'il allait falloir se mettre publiquement sur les traits, aux devoirs que lui imposerait son mensonge de paternité : et il marchait , comme si le mouvement eût été une solution de cette énigme, comme s'il eût pressenti qu'il fallait étourdir sa vie , pour l'oublier. Une fois que l'ame, stimulée par l'inquiétude, se met à ouvrir et à parcourir le champ des spéculations, il n'y a pas de terme où elle s'arrête; et; c'est une chose remarquable que l'espèce de sang-fi'oid douloureux, avec lequel on envisage les malheurs qu'on redoute le plus , que ce coup-d'œil sec et estimatif qui fait d'avance le devis des événemens qui doivent vous navrer, que ce calcul involontaire de l'esprit qui vous
pousse à peser rigoureusenienl les conséquences vitales d'un fait qui vous tuera. C'est un travail atroce, qu'on ne manque guère de s'imposer dans les grandes crises. Tel était le genre de méditation où Lionel était plongé. Il aimait assez, pour être sur que la perte d'Amélie empoisonnerait toutes les sources de son existence, et il était là à se demander quelles en seraient les suites , à s'arranger le tableau d'un veuvage, qu'il n'aurait peut-être pas été capable de supporter deux jours. Voilà, entre mille, un des heureux privilèges d'une forte pensée ! Il faut qu'elle s'occupe n'iraportecomment, qu'elle s'occupe comme la hyène, qui se suce le sang quand elle n'en a pas d'autre à boire , qui se ronge elle-même quand elle n'a pas d'autre chair à dépecer. Je voudrais qu'on donnât vingt-quatre heures de génie à ceux qui le vantent le plus ! ils cracheraient dessus à la vingtcinquième. Il est possible que ce soit un don sublime; mais les volcans sont beaux aussi ! et ils dévorent la terre qui les porte. Lionel
en était déjà à se bouleverser de tond en comble, quand lady Alton entra.
— Mon fils , Dieu vous a envoyé une fdle, qui n'est point à vous : ayez pitié d'elle !
— J'espère qu'elle ne s'apercevra jamais que je ne suis pas son père; et Amélie?
— Ma pauvre Amélie est aussi bien qu'elle peut l'être. Elle ne vous a pas demandé ; mais je suis sûre qu'elle voudrait vous voir. Peut-
clre Elle est triste Elle pleure. ?^''irez-
vous pas la consoler ?
— Allons y ensemble. Vous présenterez ma lille à lord Alton. Vous lui direz que je passe la nuit près de ma femme — que je n'ai pu la quitter. Venez-vous ?
Lady Alton serra la main de Lionel , et tous deux se rendirent où le cœur les appelait.
Il reçut dans ses bras , avec un mélange de tristesse et d'émotion qu'on pouvait attribuer à un retour pénible sur les douleurs de la mère , J'enfant sans nom qu'il adoptait , et s'approchant du lit d'Amélie :
— Nous voilà tous heureux , lui dit-il tout haut , de voir qu'il y a maintenant dans le monde un être de plus pour vous aimer. Vous ne manquerez pas d'amour, Amélie. Vivez pour nous le rendre.
Il prit sa main qui tremblait, puis lui parlant tout bas d'une voix douce et pleine de larmes , il inclina la tète vers la sienne , et déposa , sur le front pâle de la martyre , un baiser de grâce et de bénédiction.
Amélie était trop faible pour celle émotion , et elle faillit mourir de cette preuve de tendresse. Elle resta plus d'une heure évanouie dans les bras de sa mère ; et rencontrant , à son réveil , les yeux de Lionel qui interroj;eaient sa pâleur :
— Que Dieu est bon pour moi ! s'écria-t-elle. Etait-ce Dieu quelle voulait dire '? Oh, sans
doute : il n'y en a qu'un, quand elle soutire, dans le ciel d'une femme qui aime.
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C'est un senliinent à part de lous les aulres que le sentiment maternel. Un homme peut repousser Tenfanl qui est le sien , sur le simple soupçon d'une faute, qui en aura , je ne dis pas précédé, mais suivi la naissance. Dans le système injuste de ses rétributions masculines il
fera peser sur une tête innocente la dette impérimable de ses ressentimens. Le cœur d'une femme est autrement organisé. Jamais , quoi qu'il arrive , elle ne hait son enfant. Qu'obligée de sacrifier un premier amour à ces prétendues convenances , qui font tant de misérables ,. elle soit jetée sous un joug qui lui répugne , dans les bras d'un époux qu'elle déteste, et qui mérite son aversion , elle n'en chérira pas moins le gage de cette espèce d'adultère légalisé. Elle s'y attache en raison des liens qu'elle exècre , comme à une réparation de son meilleur, de toute la force du dégoût qu'elle peut avoir pour le père. Je dirai plus : cet homme s'efface , disparaît tout entier devant sa maternité. Il n'a pas droit de partage dans l'existence qu'elle a donnée. C'est son œuvre et son bien à elle , rien qu'à elle. Elle aime son enfant de toutes les pensées qui battaient dans son sein pendant qu'il y dormait. Elle en a tissu, abreuvé sa jeune vie : et ce n'est pas le fruit d'un hymen odieux qu'elle a mis au monde! c'est, pour
elle du moins , le fruit mystérieux d'un hymen idéal , d'une alliance en-dehors et au-delà de l'humanité ; c'est son sang , son intelligence et sa chair, qui s'anime à ses yeux de son souffle, et de son souffle seul. Avant de lui donner son lait, ne l'a-t-elle pas, pour ainsi dire, pendant neuf mois, allaité jour à jour de son ame? Souvent même , si le sort la ramène dans les bras où elle aurait voulu vivre, elle n'aimera pas mieux les rejetons d'un mutuel amour , que ceux d'un mariage maudit. Dieu ne compte pas, pour choyer sa créature, tous les grains de sable dont elle est pétrie ; pourquoi une mère y regarderait -elle? Tout ce qui vient d'elle n'est-il pas sa création? n'en est-elle pas, de par le ciel, la divinité gardienne? Il serait bien insensé à un homme d'être jaloux ou affligé de l'amour d'une épouse pour les témoins d'un autre hymen , en supposant qu'il s'y mêle un sentiment de regret pour leur père. Cela peut être, sans doute : mais ce n'est pas là le foyer de sa dévotion. Sa tendresse indépendante et
spontanée n'a de règle et de loi qu'elle-même. S'il était possible, à un sexe aussi rude que le nôtre, de définir l'affection d'une mère, je dirais que c'est de l'amour de soi sans égoïsme. Et dans le fait , elle veille , elle soigne ses fils comme autant de parties d'elle-même , sans aucun retour sur elle. Malade de leurs maux , heureuse de leur bonheur et joyeuse de leur joie, elle se multiplie sans personnalité pour jouir et pour pleurer. Et ce qui retire , à cette espèce d'égoïsme éparpillé, ce que le nôtre plus concentré a presque toujours de repoussant , c'est qu'en souffrant pour eux , elle ne les lait jamais souffrir pour elle. Elle ne leur distribue de la vie, qui lui reste après la leur, que ce qu'elle a de félicité ; elle garde , autant qu'elle peut, le malheur et le diagrin pour son compte. L'homme n'aime guère ses descendans qu'en vertu de sa sollicitude pour celle qui les lui donne. Il est pour si peu de chose dans leur naissance , que leur mort ne le décomplète que de reflet. Une femme , elle, est mutilée, quand
elle perd son enfant. La moitié de son âme lui manque. On nous fait un grand mérite dans le monde de traiter presque aussi bien que notre lignée les legs vivans d'un premier lit , eî pn blâme amèrement l'autre sexe de n'avoir pour eux que de l'éloignement et de l'antipathie. Le monde à cet égard est , suivant son habitude , aussi fautif dans ses éloges que dans sa censure. Une marâtre n'a certainement pas raison de maltraiter des êtres qui auraient besoin de protection : les mauvais traitemens ne sont jamais raisonnables ; mais il est tout simple qu'ils lui déplaisent. ' Ils ne peuvent être pour eile que des étrangers , admis par la loi â une communauté que son cœur ne peut admettre. Et qu'est-ce que cette loi pour elle? Fera-t-elle couler de sa vie dans des veines où il en coule une autre? L'homme, lui, justement parce qu'il n'est à peu près pour rien dans le don qu'il confère , peut ne pas distinguer des siens les héritiers de sa compagne. C'est elle qu'il embrasse dans une postérité qui la double. J'ai
vu un homme résister à la mort d'une femme qu'il idolâtrait, et lui survivre courageusement . Quelques années après, je l'ai vu succomber au chagrin d'avoir perdu ce qui lui restait d'elle, une orpheline , dont le père avait été son ennemi. Le grand poëte Young n'a jamais pardonné à son fils qui avait failli , et il a pleuré trente ans Narcisse, qui n'était que sa pupille , son Antigone d'adoption.
Ces réflexions ne sont pas aussi déplacées (ju'on pourrait le supposer ; c'est de l'histoire humaine , et de l'histoire qui explique si naturellement l'attachement d'Amélie pour sa fille, et plus lard la prédilection de Lionel, que nous n'avons pas cru devoir les supprimer : nous les aurions plutôt inventées.
Lionel avait trop de pénétration de cœur pour ne pas sentir tout ce que devait éprouver Amélie , pour ne pas deviner le sentiment impérieux qui l'entraînait vers son enfant, pour ne pas démêler l'instinct de pudeur qui pouvait lui défendre de témoigner son amour. Amélie
en effet tremblait d'offiir sans cesse aux yeux de son mari la preuve irrécusable de sa faille; elle avait peur d"* effaroucher son attachement pour elle , en adorant sous ses yeux un être , qu'il n'avait légitimé avant sa naissance , que par héroïsme de pitié. Elle n'eut pas longtemps ces combats à soutenir. Lionel devina ses frayeurs pour les dissiper. Il parut attacher ' autant de prix qu'elle-même à la présence d'un berceau qu'il avait tant de raison de repousser. Il s'inventait par délicatesse une affection qui n'existait point encore : et sa pauvre obligée , qui ne croyait pas pouvoir gagner en reconnaissance , fut forcée de s'avouer qu'elle en avait deux fois davantage. Elle croyait aussi ne pouvoir aimer Lionel de plus d'amour. Elle se trompait. Le cœur d'une femme ne se dédouble pas , parce qu'il en bat la moitié dans la poitrine de son enfant. Elle en a au contraire un de plus pour aimer : Amélie ne fut pas longue à Tajjprendre.
iN'eussions-nous exprimé qu'un rêve, en di-
Mnt (jiie les mères imbibent de leur esprit îe p^erme intelligent qu'elles portent dans leur sein , et que le fruit de leurs entrailles n'est souvent pour elles que le gage d'un hymen ronlracté dans les cieux, Berthyle aurait prouvé que le rêve se réalise. C'était l'aveu vivant des secrètes préoccupations de sa mère. Amélieavait imprimé à cette jeune argile l'image qu'elle couvait dans son cœur, et l'argile docile avait fidèlement rej)roduit, fidèlement gardé, l'empreinte chérie que lui confiait l'ame maternelle. Malgré des traits à peine formés , i\ était impossible de n'y pas reconnaître le portrait affaibli de Lionel : cette ressemblance ne pouvait qu'augmenter en grandissant. Etait-ce une promesse du ciel , que le furtif amour dont on l'avait tacitement trempée , devait se développer comme elle, et devenir plus saillant avec l'âge! Qui sait?
Si Lionel avait été soigneux po^u' sa femme pendant la première période d'une maladie dont la cause le faisait rougir , il ne le fut pas
moins loi'Scjtril eut lieu d'eSpérer son rélàblissémeilt. Il ne la quittait que rarement le jour , et jamais la nuit , devinant ses désirs , ëjulant son sommeil , berçant ses douleurs par ses récits , égayant sa tristesse, lui parlant de son enfant comme s'il eût été le sien , s'efforçant de lui taire oublier qu'il y avait entre eux une barrière insurmontable , l'oubliant luimême quelquefois. Amélie se laissait aller à l'illusion qui la charmait , puis venant à penser (si la frayeur est une pensée) que le retour de ses forces éloignerait celte espèce de familiarité conjugale , qui était venue s'établir entre eux , elle désirait souffrir long-temps , pour être plus long-temps heureuse.
Le sort parut vouloir obéir à ce vœu qu'on n'oserait point appeler insensé. Elle n'avait pu nourrir sa fille, et ce fut à cette cause que le médecin attribua l'invasion d'une de ces maladies dévorantes qui vous enveloppent en un clind'œil , et mettent tantôt une minute , tantôt des mois h votis détruire. FJIe était trop faible
pour que son délire fût violent ; mais elle resta pendant neuf jours plongée dans une sorte de léthargie fiévreuse , où elle bégayait sans cesse le nom de Lionel. Elle le prononçait si souvent, qu'il semblait qu'elle ne vécût que pour le répéter, et ne pût vivre qu'en le répétant.
Lionel ne pouvait voir périr , sans l'aimer davantage , un être si doux , si gracieusement bon , qui semblait dans son mal l'invoquer comme un dieu. Son amour commença par l'inquiétude , s'exaspéra par la crainte , et quand, le malin du dixième jour, le médecin, le prenant à part , lui annonça qu'il n'y avait plus rien à faire , plus rien à attendre, il ne se borna plus à aimer le bien qu'il allait perdre , il l'adora.
ZZTIII
Il était nuil. Dans une chambre faiblement éclairée, un homme était assis au chevet d'un lit , le front penché sur une main , tenant de l'autre celle d'une femme mourante , et pleurant; c'était Lionel au chevet d'Amélie. On entendait au loin les derniers roulemens d'un
prage qui expirait dans la monta^^ne , la pluie qui frissonnait sur les arbustes du balcon , et la bise gémissante qui se plaignait dans les corridors. Lionel ne donnait aucune forme distincte à ses idées, mais il sentait tout ce qu'il y avait d'accords de tristesse entre son ame et la natti re. Le tonnerre lui semblait un écho sympathique de ses pensées tumultueuses ; les cris du vent, des adieux ; et il écoutait vaguement en luimême les gouttes d'eau qui tombaient en mesure, lentes ou précipitées comme les pulsations fébriles du cœur qui s'éteignait. Oh! ce sont de tristes heures que celles qu'on passe ainsi aux pieds de celle qu'on ainie , les dernières de sa vie , les premières du veuvage , quand la douleur irop vive , trop large pour le sein qui l'enfeinne se jette hors de nous , et s'attache, s'enlace à tout ce qui nous entoure. Tantôt on craint que le moindre son, qui passe, ne nous empêche d'entendre un soupir d'adieu ; tantôt on guette avidement tous les bruits comme un démenti delà mort. On se prend à espérer que
c''est la vie qui revient, que c est elle qu'on entend. Souvent aussi on y puise des surcroîts d'affliction , comme si l'on n'avait pas assez de celle qui nous accable. Que de fois le balancier, monotone d'une pendule a fait palpiter plus vite ceux qui veillent près des mourans ! Il y a quelque chose de si douloureux dans ce vol sourd du temps qui poursuit sa route , quand il y en a une qui s'arrête , dans cette heure terrestre qui tinte à côté de rélernité! Il est déchirant de compter seul ce qu'on fut deux à compter. Cette voix inarticulée rappelle autour de nous l'essaim des illusions qu'elle sut jadis évoquer. On recompose un instant en soimême le brillant palais de ses songes, on s'y endort quelque minute , hélas! et l'on se réveille au milieu de ses débris ; et la source rêveuse dont le murmure y mesurait les jours , elle coule; elle murmure encore , mais à travers des ruines , au milieu du silence de la destruclion, toute seule ! Quelquefois encore on se met à désiier (pie les roues de llioilogc
continuent à tourner. Il semble qu'on y transporte la vie qui se ralentit, qu'on l'alonge de cesraouvemens; on craint presque autant l'inertie subite de cette machine, que l'extinction du souffle qu'on lui compare. Les veillées de jour soDt moins pénibles. La lumière est comme une promesse d'existence; il semble qu'on ne peut pas mourir au jour. Mais la nuit , il semble que c'est l'ange noir du jugement qui vient nous arracher ce que nous aimons. Tout tait peur, tout fait tressaillir notre ame , tout la presse et la froisse. Lionel à chaque minute passait et repassait à travers ce conflit d'émotions désolantes. Un calme aride et profond régnait dans l'appartement. Mais ce calme n'est pas muet pour le cœur. Il souffrait cruellement , bien plus peutêtre que celle qui allait cesser de souffrir. Placéesurune console, une lampe faisait trembler ses ombres sur le visage pâle d'Amélie. Elle semblait morte. Il ne s'apercevait qu'elle respirait qu'aux baltemens énervés de son pouls. Il crut voir remuer ses lèvres, il s'ap-
procha pour recueillir au moins ses dernièies paroles , pour donner à celle anie qui s'échappait le tombeau d'une autre ame. Amélie murmura quelques mots ; mais ils n'avaient rien de distinct et d'articulé; c'était moins des paroles , que les vibrations plaintives d'une corde effleurée par le vent. Au milieu de cette nuit elles semblaient solennelles, comme les soupirs d'un orgue frôlé le soir part les plumes d'un séraphin qui s'envole , et dont le bruit des ailes se meurt sous les arceaux émus de la cathédrale qui dort. Petit à petit pourtant les sons devinrent moins vagues , moins confus, et, au milieu d'accens décolorés, il entendit distinctement ces mots.
— Lionel , es-tu là ?
— Oh ! oui , ma fille, toujours.
— Tu ne me quitteras pas ?
— Je ne vous quitte jamais , Amélie.
Elle ouvrit ses yeux presque éteints , et reconnaissant Lionel :
— Toujours lui!
Ses yeux se refermèrent , et elle parut s'endormir mourir.
Quel est l'homme qui ne devient pas religieux , quand toute la terre lui manque ! Lionel tomba à genoux , couvrant de larmes et de baisers la main amaigrie de sa femme, cherchant une prière au fond de son ame , et n'y trouvant que des pleurs. Qu'importe? si le ciel doit entendre, il entendra nos larmes aussi bien que nos cris.
Cependant la main d'Amélie ne se refroidissait pas dans sa main , et l'espoir rentra dans son ame. 11 interrogea son cœur , il battait bien faiblement.... mais il battait. Il
approcha ses lèvres des siennes , pour se convaincre qu'elle respirait: elle vivait ! Lui avait-il donné de son ame , lui avait-il infusé de sa vie dans un baiser? Peut-être ! Il y en a tant (jui font mourir , pourquoi n'y en aurait-il pas qui ressuscitent ?
La nuit passa 1 Le médecin, qui croyait k la pâture autant qu'à la science , crut pouvoir
assurer le lendemain qu'elle était sauvée. Lionel se crut sauvé lui-même.
Secourue par son amant , par son époux , par celui qui réunissait pour elle tous les noms que peut inventer l'amour, la convalescence d'Amélie fit de rapides progrès. Comme la vaiisnérie qui croît sous l'eau, el qui, s'arrachant de son lit de gravier, s'élance et s'épanouit sur l'onde , pour recevoir dans son calice la poussière aimée qui nagea sa rencontre, Amélie, s'élançant des liens du mal , semblait aussi s'épa^ nouir au jour, pour recueillir dans son ame les soins tendres et dévoués de son ami.
Surveillé par sa femme avec autant de soin qu'Amélie par son époux , lord Alton fut moins heureux , si c'est vraiment un bonheur que de revivre. Malgré le zèle assidu de lady Alton, il succomba , la nuit même de la renaissance d'Amélie. Il y avait plus de quinze jours qu'il n'avait repris connaissance , et il s'éteignit sans la reprendre , sans savoir ce qu'il aurait pu craindre pour sa fille, sans avoir à re
mercier la Providence de son dernier bienfait.
La pauvre lady Alton ne pouvait pas même se consoler de son chagrin , en demeurant constamment près des êtres qui lui restaient , près du seul et dernier témoin de son hymen. Elle était obligée de s'éloigner de temps en temps du chevet de sa fille , pour lui éviter des soupçons qu'elle était trop faible pour supporter. Quand lady Alton entrait , Lionel à son tour s'éloignait sous prétexte de la remplacer près du malade. Quand Amélie demandait des nouvelles de son père, on lui répondait toujours : Il est tranquille... il ne souffre pas... il dort de ces mots officieux dont la bienveillance cherche à voiler la vérité , sans mentir , et qu'on adresse à ses enfans pour déguiser à leur petite ame la nudité de la morl. Il y a beaucoup du jeune âge dans la convalescence : il faut la traiter de même.
Petit à petit lady Alton resta plus long-temps près d'Amélie. Petit à petit elle y resta avec Lionel. Quand elle fut en état de se lever ,
Lionel et sa mère restèrent toute une journée près d'elle, sans la quitter. Elle ne demanda
plus de nouvelles de son père mais elle
pleura.
Quelques jours après elle put descendre au jardin. Elle était en grand deuil. Pauvre femme ! elle ne revenait à la vie que pour y porter les couleurs de la mort. On met une robe blanche aux enfans qu'on baptise. On les revêt d'avance de la pureté qu'on leur rend : ils ressuscitent du péché avec la livrée de Tinnocence. Mais elle ! Son vêtement de résurrection fut noir. Était-ce donc un présage!
ZZIZ
On était dans les premiers jours d'avril, ce rianl malin de l'été dont l'automne est le soir, à ces premières heures du jubilé des oiseaux et des roses. L'haleine du printemps était dans l'air, ses colliers d'émeraude suspendus à tous les arbres. Pour accoutumer à sa verte panne
des yeux long-lemps fixés sur la neige, il avait attaché ses panaches d'argent aux buissons d aubépine, et brodé les gazons de Falbâtre soyeux des marguerites. Les pelouses, semées de blancs sillons, semblaient des pâturages où les génisses , en marchant , auraient laissé couler leur lait, et cette voie lactée de fleurs sur un firmament de verdure faisait cueillir aux regards de douces pensées pour le cœur. Des grappes de glaïeuls roses semblaient mirer leur beauté nouvelle dans les ondes du lac diaprées de toute part d'insectes amoureux. De petits papillons lilas voltigeaient, comme des violettes de l'air, sur des touffes de pensées sauvages, qui ressemblaient à des papillons enchaînés dans les feuilles. Des guirlandes de liserons couraient sous l'herbe des chemins comme des clochettes de cristal, des perles tombées pendant la nuit de la chevelure des fées. Chaque arbre avait son orchestre d'oiseaiix, et leur ramage, s'épa-^ nouissant dans l'air comme des fleurs sonores, abreuvait l'oreille d'une molle harmonie. Un de^
nos poêles dit que le parfum est la mélodie des piailles, pourquoi le chant de nos chardonnerets et de nos fauvettes ne serait-il pas le parfum de ces bouquets de plumes qui volent? Oh ! c'est un beau moment pour renaître, que celui où tout reprend sa vie, où l'existence paraît si facile, qu'on serait tenté de ne plus croire à la mort. Malgré son voile noir, qui ne lui rappelait que trop qu'elle est possible, et qui formait un triste contraste avec le rajeunissement de la terre, Amélie était heureuse, car elle s'appuyait, d'un côté sur Lionel, de l'autre sur sa mère, et l'on portait sa fille devant elle. Pourquoi de si belles journées sont-elles plus courtes que les autres, ou pourquoi n'ontelles presque jamais de lendemain !
Ce n'est pas sans raison que l'on compare aux enfans la première saison de l'année. Le printemps est frais et vermeil, mais fantasque et inconstant, comme eux. Tantôt il rit , tantôt il pleure, quelquefois il rit et pleure en même temps. Des heures moroses succèdent à ses
liemes triiilarilc, et iiolrc humeur à nous s'êrt ressent, à nous qui ne sommes que des enfans un peu plus robustes que les autres. Amélie subit bientôt toutes les chances de ces caprices , et d'autres influences vinrent encore s'y mêler. La perte de son père amena bientôt un grand changement, un grand chagrin dans sa vie; c'est la même chose quand on est bien. Le mieux est si rare, (pj il n'arrive jamais: c'est pour cela, sans doute, qu'on les dit ennemis. Quand lady A lion put passer toutes ses journées près de sa fille, quand Amélie n'eut plus besoin que de ces soins qu'à la rigueur on peut prendre soi-' même, elle vit moins souvent Lionel , et ce fut une amère déception. A mesure qu'elle reprit des forces, elle vil disparaître sa familiarité, et revenir ses attentions déUcates, mais recherchées, qui n'étaient plus, comme autrefois, nuancées d'amour et d'entraînement. — Il ne m'aimait donc pas! dit-elle ; j'aurais dii mourir quand je le crovais. Pourquoi ne pas mourir aux premiers ravons de bonheur? On ne verrait pas la nuit,
et la nuit vient si vite ! Le malheur est si prés des heureux !
Elle reprit, avec la santé, ses habitudes de tristesse et de mélancolie ; mais ses heures n'étaient plus si pénibles. Quand son mari élait absent, elle avait là son enfant. Elle pouvait presque baiser les yeux de Lionel sur les siens, . le remercier en caressant sa jeune image , et quand Berthyle lui rendait ses caresses , elle ressemblait tant à Lionel, qu'elle croyait respirer deux amours dans celui de sa fille.
Lionel était moins bien partagé dans ses chagrins qu'Amélie dans ses peines. Il élait seul, seul avec sa pensée , uniquement occupé de ce qu'il fuyait. Si les hommes sont souvent maladroits à deviner l'amour qu'on a pour eux , c'est surtout quand ils en ont. Puis , d'ailleurs, il se serait cru adoré qu'il n'en eût pas moins souffert. Il faut du temps pour s'accoutumer à l'idée que celle qu'on chérit fut coupable; il faut que le cœur soit bien long-temps éprouvé par la passion, avant qu'il puisse se réconcilier avec l'i-
dée d'une faute, et s'élancer des bas ressentimens de la terre vers les hautes régions du pardon. Et la passion, chez les êtres ombrageux comme lui, est d'un caractère si exclusif, si scrupuleux, si jaloux, si prompt à regarder dans tous les temps ! Il en était encore à s'indigner d'aimer , et quand la rougeur qu'il fait naître ne tue pas l'amour , cette rougeur l'aiguise.
Pour étouffer le poison , qu'il 5'était inoculé lui-même en soignant sa femme, Lionel s'absorba plus que jamais dans l'étude. Il n'en faut pas davantage pour ruiner la constitution la plus robuste. Vouloir combattre un sentiment par le travail, c'est s'administrer deux philtres mortels à la fois. Pour peu que la pensée soil forte, et l'on ne pouvait refuser cet avantage ou ce malheur à Lionel, elle use le corps. Elle se substante aux dépens des fonctions vitales , et vieillit l'homme avant l'âge. La raison en est sensible. Nous n'apprécions le temps que par les intervalles qui séparent nos pensées. Or, si l'on
pense autant dans un quait-d'heure qu'un autre dans un jour, il est certain qu'on vit, daos le même espace de temps , quatre fois plus que lui. Newton, vBrt-on dire, le plus grand génie peut-être qui ait vécu, est mort octogénaire ! Oui; mais Newton, d'abord, ne jetait pas dans sa pensée géométri(jue le vitriol des folies du cœur! C'est là, surtout, ce qui rend le génie mortel. Puis, ensuite, il a commencé et achevé toutes ses découvertes de bonne heure. Il y a , dans cette longue existence mathématique , vingt ans de vie et soixante ans de corollaires. L'amour qui souffre n'empêche pas les pensées les plus hautes , les plus profondes , d'arriver, celles même qui lui sont le plus étrangères. 11 est comme un accompagnement sourd qui suit tout bas le chant de l'inlelligence. G'estcette présence inexpugnable qui fait tant de mal à l'ame, qui dégiade la masure qu'on appelle son temple. Quand on ne fait que penser, il y a un moment de repos inévitable. Le cerveau s'arrête : il faut que le baume du sommeil revienne
en graisser les rouages , préparer ses ressorts à une nouvelle impulsion. Lorsque l'on aime et qu'on pense à la fois, il ny a plus de repos. Quand on ne pense plus, on aime encore.
Si Lionel eût soupçonné le secret d'Amélie , peut-être se serait-il épargné bien des chagrins à lui et à sa femme. Car un de ses supplices, à cet homme qui s'humiliait de sa passion , c'était de s'en croire seul atteint. Il se serait au moins justifié son affection par celle qu'on lui portail. Quelquefois il voulait s'assurer de son sort en avouant ce qu'il éprouvait; puis il reculait devant l'idée qu'on ne l'écouterait que par devoir, et il joignait en lui-même, à la honte d'aimer, l'affront de ne pas l'être. Il l'était , mais il était à cent lieues de l'imaginer. Plus son cœur spongieux s'imprégnait dHdolâtrie , plus il sentait s'éveiller en lui ces soubresauts d'aigreur qui l'avaient tant affligé de la part d'Amélie, quand elle n'était pas sa femme, et plus cette fièvre acariâtre s'emparait de son ame , plus il retrouvait chez sa
femme celle douceur inaltérable qu'il lui témoignait jadis pour attirer sa confiance. Comme il n'avait alors que de la bienveillance, il attribuait les mêmes effets à la même cause. S'il était permis à la passion de suivre un raisonnement en ligne droite, il se fût bientôt aperçu de son défaut de logique. Mais, nous l'avons dit mille fois, un des caractères les plus sensibles du véritable amour est d'argumenter toujours contre lui. Il a plus vite trouvé cent moyens de ruiner une espérance qu'un motif d'en avoir une.
Amélie autrefois ne montrait de froideur et d'éloignement à Lionel que dans la crainte assez plausible d'exciter une affection qu'elle réprouverait , qu'elle croyait de son devoir de prévenir ; elle raisonnait , pour ainsi dire , ses caprices , et une fois qu'elle s'était donné la fièvre , elle n'avait plus qu'à obéir. C'était tout autre chose pour Lionel. Il n'avait nullement l'intention de servir d'épouvantail à l'amour : il ne le combattait qu'en lui, et il voulait
cacher la lutte. Inégal et bizarre, il cherchait à se montrer ce qu'il avait toujours été , tranquille , uni , serein. Il gouvernait tyranniquement son ame ; et, dans les momens où elle était le plus pressée, il cherchait à paraître aussi libre qu'il l'eût jamais été ; il ne réussissait qu'à paraître affecté. Il était facile de discerner qu'il y avait de la contrainte dans ses égards , de la gêne dans ses soins , dans ses moindres attentions -, la source était embarrassée. Son front, naguère si calme, restait souvent plissé sous le poids d'une pensée pénible. Sa voix devenait caustique, saccadée comme son humeur. Ses paroles souvent semblaient en contradiction avec le ton dont il les prononçait. Il ne lui restait de son jugement que la faculté de s'en apercevoir : alors il se retirait immédiatement ; et il laissait Amélie aussi étonné de ses muettes sorties , qu'elle aurait pu l'être d'un mouvement de colère.
Et le voilà, cet homme qui croyait avoir subjugué sa fougeuse virilité, avoir assis à demeure
sur un trépied de teu le flegme el le désintéressement. Oh ! c'est qu'il est facile d'avoir du sang-froid , quand on n'a pas de sujet d'irrita^ tion , il est facile de braver la tempête , quand elle n'existe pas! Mais que de fois, quand l'orage aiTive , il se joue de nos grands moyens de défense! Que de fois la foudre tombe à côté du paratonnerre qu'on a dressé pour la désarmer ! Ij€s êtres passionnés n'en ont jamais fini avec les passions. Insondable comme l'Océan , leur ame, long-temps calme en l'absence des vents, se relève au moindre coup de leurs ailes , et dévore ses rives. Haute el puissante comme les Alpes, leur Etme étale, quelque temps immobile et glacée , les trésors fugitifs de l'hiver : mais que le soleil volcanique des passions la louche , et il en fait bientôt crouler toutes ces froides avalanches qu'y amasse l'indifférence. Comme tout ouvrage de main d'hommes , le caractère qu'on se fait ne résiste pas aux allaques du sort. 11 n'y a que la nature qui puisse vaincre ce qui vient de la nature.
La santé de Lionel , sous Tinfluence corrosive de son falal hymen , commença à suivre les mêmes erremens que sous le règne de madame de Cerizy , c'est-à dire qu'elle commença à s'altérer visiblement. Malgré ses efforts d'indépendance, il avait lair constamment préoccupé. Il répondait à des questions qu'on ne lui faisait pas. Il en adressait d'étranges , qui n'étaient naturelles que pour lui , parce qu'il savait seul le chemin qui l'y avait amené. Par suite de ses abstractions continuelles , il porta un jour sans ie vouloir un coup mortel au bonheur d'Amélie.
Inquiète de sa pâleur, de la mélancolie qui semblait le miner, de la peine évidente qu'il se donnait pour n'être pas taciturne, Amélie , enhardie par sa crainte (on est souvent bien fort quand on tremble ) , lui reprocha doucement un soir l'excès de travail auquel il paraissait se livrer. Ce ne fut que le prétexte d'une conversation , où elle lui demanda avec toute l'adresse d'une femme qui voudrait tout savoir,
el qui a peur d'apprendre , s'il ne se repentait pas de sa générosité , s'il ne commençait pas à s'apercevoir qu'il avait entrepris »me tâche au-dessus de ses forces. Lionel , qui en était resté au point de départ , s'imagina qu'elle faisait allusion à un ouvrage qui l'occupait , et il répondit sans amertume, mais froidement :
— Oui , je commence à croire , comme vous , que le fardeau est trop lourd : j'y renoncerai. Je suis jeune encore , je redemanderai du service, La vie active me distraira de la vie méditative qui me tue. J'aurais du me mieux consulter. Je suis plus faible que je ne pensais. J'ai plus d'orgueil que de force. Ce serait le contraire qu'il faudrait pour réussir.
Amélie se tut. Elle crut que son mari venait de prononcer sa sentence, et elle ne songea plus qu'à s'imposer un sacrifice qui pût réparer en partie celui qu^elle n'aurait pas dû accepter. Sans doule elle aurait dû réfléchir qu'il était iujpossible que Lionel lui eut pour ainsi dire reproché le dévouement qu'il avait eu pour
elle. Ses égards minutieux de politesse et d'attention auraient pu la rassurer sur le but de ses paroles. Mais puisqu'elle aimait autant que Lionel, pourquoi aurait-elle réfléchi plus juste que lui?
Il y avait quelques mois que lord Alton était mort, et ils étaient sur le point de partir pour Londres, où les appelaient les affaires d'une succession embrouillée , quand lady Alton, qui luttait depuis des années contre une santé délabrée, tomba dangereusement malade. Lionel et Amélie ne la quittèrent pas un moment , et ils retrouvèrent leur inti'nilé, pour mêler leurs soins et leurs veilles. Singulière destinée de celte femme! Il semblait qu'elle ne pût jouir du bonheur d'être aimée qu'au milieu des souffrances et de l'affliction , que la fleur de son amour eût besoin pour s'épanouir d'être arrosée par la douleur. Lionel , en effet , quand il la vit pleurer , quand il fallut l'aider à secourir leur mère , laissa tomber malgré lui le masque dont il couvrait sa tendresse. Il eut moins peur
d'en révéler le secrel , quand il put lui prêter la langue des consolations. Il retrouva près d'un lit de misère tous ces mois familiers de l'affection , qu'il lui avait prodigués , quand elle-même y gémissait, qui vibrent si longtemps dans le cœur , quand ils viennent le trouver au milieu de ses larmes, quand ils en paraissent baignés. Près de sa mère qui se mourait , combien de fois elle pleura de se senlir heureuse I
zzz
Quel triste destin que celui de rhuriianilé ! On n'arrive au monde qu'avec la perspective de regretter ceux que l'on s'habitue à chérir. Le sort le plus indulgent nous cloue après nos jours deux malheurs presque inévitables, qu'il faut subir , pour peu qu'on vive. La moitié de
nos jours s'écoule entre deux sépulcres parallèles. Celle nécessité n'est-elle pas à dégoûter de l'exislence les cœurs les plus tenaces qui s'entêteraient à l'aimer ! Oh, regardez-y bien ! La douane du chagrin nous plombe à l'entrée de la vie , et scellé de ce lourd cachet , qui pend à nos maillots , l'homme , esclave de sa marque , n'en est délivré que pour être ficelé dans un linceul et cerclé dans sa bierre. C'est bien triste de vivre pour pleurer ceux qui nous ont fait le malheureux présent de la lumière ! Mais comment s'y prendre pour ne pas s'agenouiller à leur tombe , quand ils ont tout fait par leur amour pour nous dédommager de leur don, pour réparer aulant que possible leur fatale générosité? On s'imagine, pour aigrir sa douleur, que leur chaîne à eux était douce , qu'ils portaient légèrement le fardeau qui nous pèse , et l'on se fait un remords de garder le jour qu'ils ont perdu ; il semble qu'on n'existe qu'à leurs dépens. Oh i que je plains les orphelins , et que je plains Amélie qui va l'être ! Il
y avait déjà un tombeau à la gauche de son chemin, et, tandis que je parle, voilà le second qui s'ouvre, le tombeau de droite qui s'élève !
Pourquoi ressusciter dans nos phrases l'agonie d'une mérePPiien ne put la sauver, ni soins, ni larmes, ni prières. Quand la lampe de la vie va mal , on en peut quelquefois réparer les ressorts ; mais, quand l'huile manque à la flamme, tout est dit; the Icwip is not ta be replenislid, 11 n"y avait que Dieu qui pût ranimer lady Aiton , et Dieu ne voulut ^as; elle s'éleignit dans les bras de ses enfans, en bénissant sa fille, qu'elle supposait heureuse, el son fils, qu'elle ne savait pas malheureux. Elle mourut! Pleurez ceux qui restent : et si vous croyez, priez pour eux ; ils en ont besoin.
Qui pourrait expliquer la bizarrerie du chagrin, sonder dans tous ses replis le cœur énigmatiquede l'homme ! Comment se fait-il qu'un éclair de bonheur puisse traverser, ne lùt-ce qu'une seconde , l'épaisse nuit du deuil. Il faut le dire pourtant , un battement de joie souleva
le sein d'Amélie, quand, ne sachant où se réfugier contre la perte de sa mère, elle se jeta, sans le vouloir peut-être , dans les bras de Lionel, quand elle sentit Irémir contre le sien le cœur désolé de son mari, quand elle sentit sur ses joues d'autres larmes que ses j)leurs de femme. Se peut-il que l'amour puisse ainsi trouver place entre deux désespoiis ! Oh ! oui, sans doute, et c'est là surtout qu'il se plaît. Quel miracle y a-t-il h mêler deux repos pour n'en faire qu'un seul ! Mais jeter, entre deux cœurs qui souffrent, un arc-en-ciel imprévu d'espérance et de félicité , un météore aimanté qu'il éteint, aussitôt qu'il l'allume! c'est là ce qu'il Veut, ce qu'il aime ; car on lui paie , en chagrins comptans, cette auréole fugitive, qu'il a fait luire devant nous. Il se prouve sa force par le mal qu'il nous fait. Dans ces embrassemens douloureux de deux âmes orphelines , l'affliction d'Amélie devint peut-être un instant moins cuisante ; mais Lionel n'y puisa qu'un surcroît de tristesse. Son affection ne s'v fortifia
^UG pour souffrir. Il fut presque épouvanté de la violence de son émotion. C'est surtout quand le malheur frappe, qu'on juge de la profondeur de son amour. Ce levier ne bouleverse le cœur que pour ramener à la surface toute ia lie de tics secrets , tout le sédiment de nos misères.
Après ce rayon de joie , qu'elle s'accusait d'avoir laissé briller sur ses angoisses , Amélie ne devait plus , de long-temps au moins, connaître que des jours d'ombre et de ténèbres. Elle cédait, en les écoutant, aux consolations de celui qu'elle aimait j mais à peine éloigné , elle ne les attribuait qu'à la pitié , et la pitié fait bien mal, quand on la prend pour la charité. Quelques mots mal interprétés de Lionel usurpaient souvent dans sa mémoire les souvenirs de sa mère ; ils lui résonnaient dans l'ame comme une cloche prophétique , qui annonçait sa mort. Quand elle avait laissé , le jour, ses larmes se sécher aux caresses d'une parole, l;i soiijce plus vive se réveillait la nnil.
Elle pleurait dans le silence sa mère et son époux.
Le temps ne console guère que ceux qui n'ont pas besoin de Têlre : mais s'il ne guérit pas toujours nos peines , il en adoucit l'expression. Il apprend à nos blessures à ne plus saigner qu'en dedans. Une ferma pas les plaies de Lionel et d'Amélie ; mais il ramena les deux époux au sentier de leurs habitudes. Quand il eut jeté sur leur front le voile extérieur d'une douleur plus calme , ils ne se virent plus, comme autrefois , qu'aux heures accoutumées des repas. Ce négligé de cordialité, qu'entraîne l'hymen de- deux chagrins qui ont besoin de s'appuyer l'un sur l'autre, fît place à cette politesse attentive et soigneuse, qui est à la bonne amitié ce que la toilette est à la robe de chambre. Us se plaisaient ensemble , mais ils ne le croyaient ni l'un ni l'autre.
Il y avait environ deux mois que lady Alton les avait quittés lorsque Lionel annonça l'inlenlion dç partir pour Londres.
.rrr î^sl-cc quo Hous ne VOUS SU ivvon.s p?,^,? deiijancja tiiqicleiiienL Amélie. .^'in'-
— Je q'ïii parlé que de rïV>i , tJit-il , pîureê que j'ignorais vos projets. Vous saveî, ^mél.ic^ ([ue rien n'est plus éloigné de ma volonté que l'idée de contrarier la vôtie. Si vous m'accompagnez, j'en serai heureux : si vous restez , je le serai peut-être encore , en songeant que Vous l'avez préféré.
C'était toujours sur ce ton qu'il lui parlait , et il Y a bien peu d'amour (en apparence au mojns ) dans celle bienveillance arrangée, qui sent le pompon et Tétiquelte. Comment comprendre un amour qui ne parle jamais quechapeau bas , et à la troisième position , qui se costume pour dire un mot comme monsieur de Buffon pour écrire une page ?
Amélie ne vit dans la condescendance de son mari que l'indifférence qu'il avait pour elle, tlle hésita long-temps sur le parti qu'elle avait à prendre. Puis comme on a toujours, quand on aime, mie raison qui balance toutes les au-
très , et qui vous entraîne à suivre ce que vous aimez, Amélie finit par ne plus hésiter , et, quand le jour du voyage arriva, Lionel ne partit pas seul.
ZZZI
Le pèlerinage fut Iriste et doux à la fois pour tous deux. On était au milieu de l'automne, et cette saison mélancolique l'est surtout pour les voyageurs , que tourmentent leurs pressentimens, des affections contrariées, et l'incertitude
de l'avenir. Les palmes jaunes des arbres, qui se détachent, au moindre souffle, de leurs branches noircies, sont comme nos espérances lanées qui tombeni, et nous laissent, pâles et décharnés, trembler au venl froid de la solitude. C'est un spectacle amer que de voir la terre s'ensevelir ainsi sous son drap de feuilles mortes : et si nos yeux se reportent vers le ciel, dont les nuages couleur d'ambre semblent réfléchir l'or terne des forêts, on dirait que ce sont nos illusions flétries qu'a soulevées l'aquilon, et qui vont frapper avant nous à la porte des cieux. Les paysages voilés par la brume ressemblent à la vie douteuse qu'il nous faut traverser. La bise du nord a des cris fatidiques. On se sent l'ame faible et vieillie, valétudinaire comme la nature. L'hiver qui s'annonce, on le voit s'élendre comme un désert entre l'automne où l'on est et le printemps ({ui viendra. On désespère de franchir cette Arabie glacée pour aborder aux beaux jours, pour renaître avec la verdure, pour épanouir, comme la chrysalide, nos
fraîches ailes aux rayons chauds du soleil. Quelques pensées plus douces serpentent cependant par intervalles dans nos rêves douloureux. C'est un conseil à donner contre Thumidité du matin, une précaution à prendre contre les brouillards malsains du soir. On voudrait, à forcé de soins, changer l'air et le ciel autour de sa maîtresse. Le rideau de vapeurs qui rétrécit l'horizon rapproche l'un contre l'autre les cœurs altérés de battre ensemble. L'ame s'attache au vol de la cigogne ou de l'hirondelle, dont les couples frileux regagneiTtde plus doux climats. Qui saiti nous ies verrons peut-être aussi ces vei'meilles contrées qui ies appellent ! C'est un dernier espoir qui survîtà la chute des autres. Les cglantines attardées qui tremblent aux buissons, ies pervenches courageuses qu» ne veulent pas s'effeuiller, invitent à regarder s'il ne reste pas dans le cœur quelques bouquets d'illusions plus vivaces que les autres ; on en rencontre quelquefois. O l'auloraDe! C'est une belle saison que rauloume. Hélas! elle
n*existe plus où je suis. L'homme vieux de douleur est rivé sur les rochers du pôle. Il n'y a pas là de vaulour qui le ronge, comme l'impérissable Titan du Caucase -, mais ses regrets hurlent autour de lui comme les ours blancs du Spitzberg, et s'ils ne le dévorent pas, ils le foulent sous leurs larges pieds pour renfoncer dans la glace les clous rouilles qui l'y enchan nent. Que dites-vous de cette image? Qu'elle n'a aucun rapport avec ce que je veux vous dire! C'est vrai. Lionel avait beaucoup souffert, mais il était loin de ces déplorables latitudes. Il était jeune encore — bien jeune! Il espérait.
Jamais poëte découragé ne fut moins brillant que notre philosophe guerrier durant cette courte excursion ; mais jamais son esprit ne s'était montré sous un jour plus attrayant, sous une forme aussi captieuse, avec autant de grâce et d'abandon. 11 était triste : mais il y avait tant de cœur dans sa tristesse, une douceur si contagieuse dans sa rêverie, ([uc l'armure la mieux trempée d'indillérencc u'eùl pas défendu long-
temps le sein qui la portait. Que devait donc éprouver Amélie! Si elle ne l'eût point aimé, elle aurait commencé. Il y avait de l'adieu dans les soins qu'il lui rendait. On eût dit que, prêt à la quitter, il s'entourait en elle de tout ce qui pouvait prêter du charme à son souvenir. Allait-il donc s'en séparer ! Prêt à la fuir, voulaitil, dans l'égoïsme de sa prévoyance, la prémunir contre une autre affection , voulait-il la désenchanter d'un autre amour , en parfumant sa jeune ame de tous les rêves du sien ! Peutêtre.
On arrive toujours trop vite, quand on pense, comme Amélie, que c'est la route qui est le but , el sa voilure était à Londres, que son cœur n'était encore qu'à quelques lieues de Greendale. Ils descendirent à l'hôtel de lord Alton, désormais le leur. C'est un spectacle si pénible que l'appartement désert de ceux qu'on a chéris, quand nous savons qu'ils n'y peuvent jamais rentrer, que Lionel aurait voulu sauver celle émolion à sa femme; mais elle ne voulut
pas consentir à se l'épargner. Ces meubles, qui semblent prives de vie parce que leurs maftres n'y sont plus ; ces sièges qui paraissent enracinés dans les parquets, parce que ce n'est plus leur main qui doit les déranger ; ces lustres qui n'éclaireront plus ceux qui les ont suspendus ; ce lemps qui marche dans sa prison de bronze , quand ceux pour qui ses pas retentissaient dorment, silencieux et sourds, dans leur cachot de pierre, tout cela fait mal ; et Amélie sanglotait, quand elle entra dans la chambre de sa mère. Elle se prosterna devant son lit comme devant un autel, comme pour obtenir une seconde bénédiction, la bénédiction de son ombre. Cette ombre, elle y était peut-être ! S'il y a des âmes qui puissent tromper la morî, ce doit être celle des mères. Pourquoi, quand on les rappelle, leurs baisers ne redescendraientils pas sur nos lèvres? Pourquoi ne viendraientils pas se mêler dans notre air, comme le sang du Rédempteur, qui tombe de la croix dans le pain de sa table? Ce mystère d'eucharistie
maternelle est-il plus inaccessible à ceux qui ont la foi que celui qui se cache sous l'hostie ? Quand on ne doute pas de l'un , pourquoi douterait-on de Tautre? S'il y a une religion révélée dans ce monde, n'est-ce pas, î30ur l'homme , le culte de sa mère. 11 suffit de l'aimer pour en êlre le préf re , et je n'en connais pas qui ait eu plus d'autels.
Ce fut avec une autre émotion , bien triste aussi , qu'Amélie revit le parloir où elle avait reçu Lionel à son retour. Elle y revenait amante, elle y ramenait le titre d'épouse, et le titre plus doux qui lui succède; mais, hélas! elle y rapportait aussi le malheur. Cette pauvre orpheline, elle traînait après elle, comme autant de chagrins , tous les noms adorés qui peuvent aider à vivre. Il y avait partout de la mort pouielle. Elle ne pouvait rien voir qui ne lui rappelât des larmes, qui ne lui promît quelque douleur : et la douleur , on le sait , ne manque jamais de parole.
Ces nouvelles peines ne devaient pas se faire
attendre. Une existence qu'elle ne connaissait pas allait commencer pour elle. Elle voyait peu Lionel à Greendale, mais le verrait-elle autant à Londres! Quelque réserve, quelque gène qu impose une union aussi étrange que son hymen, il y acependant, dans l'isolementde la vie de campagne , un penchant qui entraîne parfois à l'intimité. Rien ne rapproche les âmes comme la nature, rien ne les sépare comme le monde. S'il existe des vérités innées , celle-là en est une. Qu'allait donc devenir, dans ce monde qui dénoue, un hymen qui, dans la solitude, ressemblait déjà à un divorce.
La rigueur du deuil ne permit pas, dans les premiers momens, à sir Lionel et à lady d'Arquenay d'ouvrir leurs salons aux désœuvrés , qui ne demandaient pas mieux que de les remplir, à tous ces clients de la mode, qui, ne sachant pas s'ennuyer chez eux , prennent le parti de venir ennuyer les autres ; mais bientôt, malgré eux, le cercle des exceptions s'élargit, et, quoiqu'ils eussent annoncé l'intention de ne
pas recevoir plus de visites qu'ils n'en pou-" vaient rendre, ils en recevaient tous les soirs beaucoup plus qu'ils ne voulaient. On leur rendait pourtant service : c'était leur permettre d'être ensemble.
Lionel n'était venu à Londres que pour surveiller les intérêts d'Amélie, et liquider la forlune de lord Alton. Moyennant quelques sacrifices qu'autorisait sa grande fortune, il eut bientôt débrouillé le chaos de cette succession. Pendant un mois, cependant, Amélie ne vit, à vrai dire, son mari que de rencontre, et comme une visite. Le matin, le soir, il était occupé de conférences, de consultations, de tout ce qui ferait regretter les morts , quand on n'aurait pas d'autres raisons de les pleurer. Elle s'en affligeait ; mais il y avait, pour l'adoucir, de la reconnaissance dans son chagrin : elle savait qu'il ne travaillait que pour elle. Elle crut qu'il retournerait h Greendale aussitôt que ses affaires seraient terminées; mais elle se trompait.
Lionel lui en annonça la conclusion, et ne parhi pas de son dépari.
Le lait est que Liojjel, qui détestait la ville, ledoutait le séjour de la campagne. Il avait peur de s'y trouver seul avec sa fpmujc. Il sentait qu'il devait être une uiaussade compagnie pour elle , et comme i] avait promis de la lejadre heureuse , il voulut la dédommager de l'obligation de le voir , par la société choisie qu'il lui composerait. Lui de son côté deve^it chei?^ cher à s étourdir sur ses chagrins en fixant un but à son orgueil. L'homme ne peut guère échapper à une passion que par une autre. Malheureusement ces passions, qu'on s'impose comme remède ou comme préservatif, n'occupent jamais le cœur ou lesprit tout entier. On se fait joueur , on se lait ambitieux d,c sangfroid ; of^ calcule l'elfe,! que peut produire telle ou telle dos,e de l'électuaire qu'on s'administre, et le calcul paralyse le remède. Auxilium moi bas trahit y comme dijt Sénèfjue.
Bons ou mauvais , une fois ces projets arrêtés , l'existence d'Amélie changea totalement de face. Elle eut sa maison à part, comme Lionel avait la sienne. Excepté au dineretle soir qu'il passait ordinairement chez lui ( at home\ elle ne le vil plus de la journée, c'est-àdire qu'elle ne le voyait jamais seul.
Tant que dura l'étiquette des regrets de cérémonie, ils n'allèrent pas ce qui s'appelle dans le monde ; mais tout ce que Londres avait alors de plus distingué dans les sciences , les lettres , ou les arts, se réunissait dans leurs salons. Amélie aurait préféré la société intime de son mari , tel qu'elle l'avait connu dans ses jours de souffrance , à celte brillante aristocratie du génie qui s'assemblait chez elle. Il est triste et gênant de se faire gracieux pour vingt personnes , quand on ne voudrait Tètre que pour une seule. L'esprit s'accommode mal de cette bride , et son t^llu^e pénible accuse souvent ses entraves. Il est difficile de courir la poste avec la moitié de ses roues enrayées ; mais on sac-
coutume à tout. Si Lionel n'était plus pour Amélie ce qu'il s'était une fois montré, quand il avait peur de la perdre, elle le retrouvait au moins tel qu'il était à Greendale dans les premiers temps de son mariage , quand il semblait ne s'occuper que d'elle , en s'occupant des autres , quand amenant toujours la conversation sur les sujets qui pouvaient l'intéresser et lui plaire, il préparait si bien la route à ses saillies , qu'elle s'étonnait de les avoir. Il était loin cependant d'être le même , et elle s'en serait sans doute aperçue, si l'agacement du cœur ne bouleversait toutes les lois de l'optique. Lionel affichait autrefois de l'amour par bienséance, et il était parfaitement à Taise dans sa généreuse imposture. Son regard toujours vif ne changeait pas d'expression; sur de ce qu'il voulait dire, sa voix était toujours nette et limpide, son sourire complaisant et facile. Il y avait de l'attention dans ses égards, et jamais d'émotion. C'était maintenant tout autre chose; il ne s'inquiétait guère d'Amélie que par rapport au monde, il
lie s'inquiélail aujoiii d'iuii du inonde que par l'apport à Amélie. Ses déférences n'avaient plus la même souplesse, la même légèreté d'abandon. Elles étaient comme glacées de timidité et d'embarras. Confiant autrefois dans sa bonté, dans la pureté de son zèle et de son amitié, il voulait rendre sa femme heureuse , et ne songeait nullement à lui plaire. Sans peut-être s'en rendre compte, il n'aspirait maintenant qu'à lui paraître plus aimable que ceux qui l'étaient le plus , et il y avait , dans les soins qu'il prenait pour le devenir, la crainte de ne pas l'être assez. Son regard variait incessamment comme sa voix. Il se rendait chez lui, comme à un rendez-vous , où il ne se croyait pas attendu , mais où il était sur de rencontrer ce qu'il cherchait. Il épuisait ses larmes quand il était seul, et n'avait plus que des yeux rians pour aborder sa femme. Mais qui l'eut observé aurait vu facileînent des pleurs cachés dans le pli de son sourire. Ce voile (Fnménité déguisait mal sa tiislesse; e! un membre de la société rovnle des
antiquaires disait un jour de lui dans son style derudil, avec plus de vérité que d élégance, que le visage de sir Lionel était un manuscrit palympseste, où, sous une ode d'Anacréori, il était facile de lire une tragédie de Sophocle. Ce qu'il y a de fâcheux pour lui , c est que » s'il était changé , Amélie l'était aussi. Quand il lui témoignait librement un amour qu'il ne ressentait pas, Amélie, encouragée par l'aisance de ses paroles, laissait presque entrevoir l'affection qu'elle éprouvait. Elle partageait aujourd'hui sa contrainte comme elle avait partagé son assurance. Elle ne répondait qu'avec une sortederaideur à sa vétilleuse galanterie. Fidèle à réfléchir l'apparence des impressions qu'elle recevait, elle paraissait insensible, quand son mari ne l'était plus : et lui qui l'avait supposée adroite, quand elle était sincère, la croyait lasse de son rôle et rendue à sa froide nature , parce qu'elle craignait de laisser poindre une passion qu'elle ne croyait pas réciproque. Plates de manière à ne se jamais comprendre , il
fallait une révoliilîon pour que ces deux êtres se devinassent. Ils étaient à côté l'un de l'autre sans se toucher, sans pouvoir se joindre, semblables à ces astres qui nous paraissent si étroitement unis qu'on les prendrait de loin pour les deux yeux d'un ange , et qui sont cependant à de telles distances que l'infini passe entré leurs rayons. Quelle commotion ne faudrait-il pas, pour qu'ils fussent ce qu'ils semblent être!
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«. God tlie firsl giiidi'ii inade: aiid llie firsl city, Caïnl»
a Dieu créa le premier jardin : el Gain , la première cité, » dit énergiquement Cowley qui a rarement le mérite d être aussi simple et aussi vrai. Je ne suis jamais entré dans une ville, quelle que lui la saison, sans nie citer
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intérieurement cet admirable vers. Ce n'est pas que je déteste les hommes , qui sont mes frères : mais je les aime en perspective; j'ai toujours cru que leur souvenir valait mieux que leur présence. Ce n'est pas dans leurs ruches de pierre qu'il faut vivre , pour les estimer ; on s'en dégoûte trop promptement à les voir affairés pétrir de la poussière et de la boue qu'ils appellent du miel. Tout ce que la Providence peut leur avoir donné denoble et de généreux disparait dans ces temples bourbeux de legoïsnie et de la vénalité, dans ces cloîtres malsains et populeux où l'on vend de tout , comme au marché, excepté du bonheur. Les hommes des cités sont durs comme les dalles qu'ils foulent. Ils ont tous , au lieu de cœur , un moiceau de grais dans la poitrine. Loisqu'une pareille pensée nous tourmente à toutes les époques de l'année, même l'hiver, où la nature engourdie paraît presque aussi moite dans les campagnes que la vertu dans nos bazars , son-r gez quelle racine vigoureuse elle pousse au
cerveau , quand celte nature se réveille , quand une sève énergique y bouillonne, et déborde dans les champs en feuillage et en fleurs. IS' 'est-ce pas une vraie calamité, avec ces idées à la léte , de se sentir claquemuré dans le bagne lépreux d'une ville , d'y coudoyer au bruit de leurs juremens tous ces galériens de l'ambition, tous ces ivrognes d'argent , avec lesquels on n'a rien de commun que la forme, d'y respirer avec leur haleine la poudre qu'ils soulèvent , de se brûler les pieds aux pavés de leurs chemins , de n'avoir d'ombre que celles des lazarets qu'ils nomment leurs maisons, d'autres nuages que le plâtre de leur route et la fumée de leurs cuisines; et tout cela, quand la terre s'égaie, quand l'oiseau chante sous la ramée , quand le velours des gazons verts semble inviter nos pas , quand le renouveau s'ébat dans les jeunes franges des forêts, quand des giboulées de Heurs tombent au moindre vent dans les vergers , quand les nues blanclies et dorées qui se pavanent dans l'azur , nout pas l'air , comme
dans le ciel sablonneux de nos capitales , d'une défroque de bal salie parles quinquels?Si Lionel pensait comme nous , et il y a tout lieu de le croire, il dut bien maugréer, de se sentir enfermé dans les briques de Londres , au milieu detous nos fourbisseurs d'affaires et de plaisirs, quand le vent du printemps soufflait à Greendale, quand ses frais rossignols l'appelaienl dans ses bois, et les lilas dans ses jardins, et les violettes au bord de ses fontaines. Et Amélie aussi dut souffrir : car elle aimait, et l'amour a besoin des champs, et de leur solitude. On ne peut aimer que là , parce qu'il n'y a là ni mensonge ni vanité. Dans le monde, oii il n'y a que le vice qui ne soit pas ridicule , on vous montre au doigt, quand on aime; un cœuipur fait tache sur la gangrène.
L'hiver en France est la saison des fêtes. Nous cherchons à tromper par leur faux éclat l'engourdissement passager de la terre , à oublier dans le luxe des salons le morne aspect de la nature. C'est l'inverse en Angleterre. Le
'plaisir , ou ce qui jiasse pour lui , s'éveille avec les ileurs. Le caquelage des assemblées renaît avec les concerts des campagnes. Cette époque des soirées revenue, il fallut que lady d'Arquenay se résignât à ne plus recevoir qu'une fois par semaine, à n'attendre que du hasard ou de l'adresse l'heur de rencontrer son mari.
Lorsque Lionel à son retour des Indes vint habiter l'abbaye de IN***, on peut se souvenir qu'Amélie avait paru fort peu curieuse d'avoir la preuve de son génie , et qu'elle avait même une fois répondu à une confidence par un sarcasme. On peut se rappeler aussi qu'il n'y a pas long-temps, elle s'affligeait à Greendale de n'être point dans le secret de ses travaux. Cette peine était devenue pour elle un de ses tourmens les plusaigus.Elle craignait autrefois d'avoir quelques raisons de plus d'aimer, et elle multipliait ses moyens de défense ; mais aujourd'hui qu'elle avait reconnu la vanité de ses etforls, qu'elle ne vivait plus que dans celui qu'elle aimait, rclail im sup[>lic<' jtour
elle que de ii être point admise à ses pensées : il lui man(|uait comme une partie d'elle-même. J'ai connu un homme, d'un esprit remarquable, dont une violente hémiplégie avait fort affaibli les facultés. — Je souffre bien , me disait-il un jour avec tristesse. Il me semble que mon être s'est divisé , qu'un mur s'est élevé au milieu de mon cerveau. Je sens que ma raison est d'un coté , et mon talent de l'autre. Tenez , toutes mes grandes idées sont là, ajoutait-il, en me montrant la portion paralysée de sa tète, et je n'y puis pas rentrer, je n'y rentrerai jamais : cela me fait bien du mal! — Cette anecdote me paraît expliquer parfaitement la situation morale d'Amélie. Elle s'était par son amour identifiée avec Lionel , et n'existant qu'en lui , elle sentait cependant que la plus pure , la plus noble portion de son ame lui était interdite. En vain s'efforçait-elle, par les questions les plus subtiles, les plus adroitement détournées, de s'initier dans le mystère des occupations de son mari; il lui était iuq)ossible d'en obtenii'
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un mot sur ce sujet. Il ne pailait jamais que d'elle, jamais de lui: et c'était là surtout ce qui lui faisait croire qu'elle n'était point aimée: car à force de le désirer, elle l'espérait quelquefois. — S'il m'aimait seulement d'amitié , disaitelle , ne saurait-il pas que ce qui m'intéresse le plus au monde, c'est lui! Il n'a d'autre affection pour moi que la reconnaissance qu'il devait à ma mère ! — El l'infortunée se prenait quelquefois à être jalouse d'une ombre qu'elle adorait. Amélie ne se souciait pas plus du monde que Lionel , et elle y allait sans cesse pour le rejoindre, comme il s'y jetait toujours pour la voir. Quand on y réfléchit, c'est une chose léellement bien singulière, que cet amour aux flambeaux , au bruit des fêtes , ces confidences publiques de deux amans , qui étaient libres de s'entretenir h toute heure, et qui ne causaient jamais intimement qu'à celle où toutes les intimités se taisent. Cette situation bizarre ne pouvait pas durer : car rien ne dure au monde, pas même le malheur, quoi qu'en dise
Pélrarque. Je ne veux pas dire pour cela qu'il s'éteint ;- je veux dire seulement qu'il chauge de face. La jalousie se chargea d'opérer ce changement.
Lady d'Arquenay avait revu dans le monde madame de Cerizy. Elle ne demandait pas mieux que de l'éviter, soupçonnant, à juste titre, des liaisons qu'elle ne redoutait plus, mais dont l'idée lui était importune ; plus on doute du présent , plus on est jaloux du passé. Trop habile pour ne pas remarquer leur affection mutuelle, madame de Cerizy était trop désintéressée pour ne pas le pardonner intérieurement; mais ce spectacle la gênait. Il est toujours désagréable pour une femme d'avoir été l'objet de tous les soins d'un homme qu'on remarque, et de n'être rien, absolument rien pour lui. Elle avait eu trop peu d'amour pour que le temps daignât s'en apercevoir et s'occupât de le détruire : mais elle avait conservé pour Lionel une sorte de goiit et d'attrait ; et il lui était d'autant plus amer de voir qu'il ne songeait pas à
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elle, qu'encore assez jeune pour être recherchée, elle avait à peu près autant de courtisans qu'elle en voulait. Or, comme nous Tavons observé, on désire toujours ce qu'on n'a pas, et les hommages présens de Lionel manquaient à sa collection du jour. Je ne sais quel mauvais génie la piqua, la difficulté peut-être , mais elle se mit dans la lète , sinon de reconquérir ce qu'elle avait perdu, au moins de le l'aire croire. Elle aurait tout aussi bien fait de chercher un moyen d'aller se promener dans les étoiles. Le cœur de Lionel était de cendre. Toutes ses mignardises belligérantes venaient s'y amortir et s'y émousser. Ce n'était pas qu'il partageât l'éloignement d'Amélie ; au contraire , il était aussi gracieux près d'elle qu'avec toutes les femmes, mais elle n'était rien de plus que toutes les femmes, et elle s'irritait de celte amabilité négligente, qui accusait à chaque instant l'oubli le plus complet. Elle avait totalement disparu de sa vie. Ne pouvant plus y compter par le bonheur, elle voulut au moins conlri-
huer à la lioubler. Sachant par exj)érience combien Lionel élail accessible à la jalousie, elle essaya de soulever contre une autre le sentiment , qu elle ne pouvait plus éveiller contre elle-même. Ses etTorls ne réussirent pas non plus de ce côté. Rien d'elle désormais ne pouvait prendre sur l'ame dont elle selait rayée, ni le bien , ni le mal. De ces deux êtres, dont l'un avait été si largement remué par la passion, et l'autre si peu, un seul avait de la mémoire, et ce n'était pas le premier. Qu'un roc poussé par l'ouragan vienne à tomber dans un lac ! l'onde écuuie et se gontle, bouillonne et s'élargit en cercles : la vase remonte à la surface : la trouble épaisseur des vagues en atteste l'agitation : puis le rocher qui descend s'engrave au fond dans la bourbe, qu'il faudrait ime convulsion de la terre pour l'en déraciner; puis l'eau s'apaise, redevient claiie et transparente ; il n'y parait plus. Le lac, c'est famé de Lionel. Maintenant, qu'un brin de paille soit envové parle vent dans la mer! à peine si cette chute
en ride un seul moment l'azur. Il v tournoie, il s'y balance, il plonge sans jamais se fixer. Dans son imperceptible agilité, il peut rester des années à la surface. Voilà pour madame de Cerizy! L'ame d'une coquette n'est-elle pas comme un océan où vont se perdre les hommages? Quoi qu'on pense de ces comparaisons , madarne de Cerizy ne put jamais ramener le moindre U'ouble dans le Lionel-lake , qu'elld avait tant agité. Elle n'avait pas même la puissance de faire le mal : il faut être bien déchu ! C'est qu'une fois que la raison a opéré l'espèce de cataracte volontaire que s'impose la passion , il n'y a plus d'aveuglement possible. On vous crèverait les yeux qu'on y verrait toujours. On serait ^eapahle, comme dans la catalepsie, de voir par le diaphragme.
C'est encore une chose à observer en passant, que Lionel, qui avait été d'une susceptibilité si pointilleuse, fut aujourd'hui insensible h toutes les piqûres de la médisance, fut de bronze aux coups envieux de cette lancette qui
lui voulait inoculer la jalousie. Était-ce madame de Cerizy qui discréditait le fiel en le versant? Je ne crois pas. Lionel croyait au fond du cœur, quand il aimait i\larguerite, qu'elle avait jdu et pouvait accorder à d'autres les faveurs qu'elle ne lui refusait pas. Il doutait de sa constance et de sa probité sans avoir la preuve d'un parjure. Le caractère de sa maîtresse lui faisait croire au crime qu'elle niait. Près d'Amélie, il était rassuré par sa faute, qu'elle ne lui avait point cachée. Il comptait sur son repentir comme sur une vertu. Il la croyait à jamais fortifiée contre des séductions dont elleavait tant souffert. On dit qu'il est plus aisé de rencontrer une femme qui n'ait pas eu de faiblesse, qu'une femme qui n'en ait eu qu'une ; c'est possible, quoique je pense à part moi que l'un ne soit pas plus facile que l'autre; mais qu'est-ce que cela prouve? Que les femmes, qui en ont deux , ne se sont pas repenties de la première : ce qui est ti'ès-heureux pour l'humanité.
Hô.?
Quand madame de (lerizyse lui bien convaincue qu'elle ne parviendrait jamais direclement jusqu'à l'ame qu'elle attaquait, elle eut un double intérêt h la blesser obliquement. Elle lourna le virus de ses batteries du côté d'Amélie, présumant, avec ce tact qui distingue les Machiavels Femelles, que le mari aurait le con- Ire-gout du poison qu'elle distillerait dans le cœur de sa femme. Elle vit promptement qu'elle ne réussirait pas en disant du mal de Lionel, elle eut recours au vieux moyen, toujours nouveau, d'en dire du bien. L'éloge est une arme qui coupe de tous les côtés. La louange calomnie à merveille. Elle mord avec du miel aux dents ; mais le miel fait entrer le venin.
Un jour qu'Amélie, dans je ne sais quelle assemblée, causait avec une ancienne amie de sa mère, elle entendit, à quelque pas d'elle, prononcer le nom de son mari. Elle écoula, et reconnut madame de Cerizy qui répondait à mivoix ; — Sans doute qu'il n'est pas loin , lady
Kllesinère est là. — Chut, lui dit-on, lady d'Ar- <|uenay pourrait vous entendre! — Marguerite l'espérait bien.
Ce soir-là, ce fut Amélie qui rechercha mavlarae de Cerizy avec autant de soin qu'elle en mettait ordinairement à l'éviter. Elle voulait se convaincre de son malheur. On fait quelquefois plus de sacrifices, pour connaître son infortune, que pour prolonger son bonheur. Pourquoi?
Ce soir-là, madame de Cerizy eut l'art d'être toujours entourée d'assez de monde pour éluder la curiosité d'Amélie.
Ce soir-là, Lionel fut en vain aussi aimable avec sa femme qu'il Tétait toujours. Le nom de lady EUesmère lui tombait à chaque instant sur le cœur. Il bruissait dans ses oreilles : il lui couvrait les yeux comme un bandeau. Ce soirlà, elle rentra chez elle jalouse et désespérée.
ZZZIII
Lionel devait un soir accompagner sa femme et une de ses parentes à un brillant concert chez lady N***, non pas celte noble poêle de nos jours , dont je vous ai montré le portrait dans le New montlhy Magazine^ qui a su vous attendrir sur les chagrins de Rosalie , et les
niisèies iiiipérissables de l'homme qui ne meurt pas : il n'y a point de ces femmes-là dans lous les siècles , de ces femmes qui sont si belles , que leurs plus beaux vers semblent des rayons épars de leur beauté, des fragmens brisés dé leur miroir , qui ont gardé quelque chose de leur image; mais rien ne vous empêche de croire que c'était sa tante ou sa grand'mèrei Elle ne faisait pas de poèmes , mais elle faisait delà musique, qui n'est qu'une variété de la poésie. Sa maison était de celles que préférait Lionel ; mais ce soir-là une lettre qu'il reçut immédiatement après le diner dérangea ses projets. — Amélie , lui dit-il, je ne pourrai vous accompagner, comme je l'espérais, mais je vous rejoindrai peut-être. Et il sortit.
Amélie fut médiocrement contrariée de son absence. Elle espérait rencontrer madame de Cerizy, et pouvoir éclaircir quelques-uns de ses doutes. Il y a de ces amertumes magnétiques, qui appellent malgré nous nos lèvres : il Taiil vider la coupe une fois qu'on l'a goûtée.
Sans avoir l'air de chercher à rejoindre Marguerite , Amélie s'arrangea cependant de manière à ne pas s'en éloigner. Mais elle eut beau employer tous les stratagèmes de la conversation pour amener le sujet qui l'intéressait, elle ne put y parvenir. Elle ne put jamais amollir la cuirasse de discrétion, dont s'était armée son antagoniste. Marguerite savait trop que plus elle piquerait sa curiosité en tardant à la satisfaire , plus, quand elle y répondrait, la blessure irait à fond. L'amour d'une femme est bien ingénieux : mais je crois sa haine plus habile.
Bientôt inatlentive aux paroles ambiguës de madame de Cerizy , Amélie finit par ne pas mieux écouter la suave harmonie qui s'exhalait autour d'elle. Il était plus de minuit, et son mari qui avait promis de la rejoindre n'avait ])oint encore paru.
Enfin, dans un entracte elle entendit prononcer le nom qu'elle attendait depuis si longtemps y mais... il ne fut pas seul annoncé : on
y joignit celui de lady Henriette Ellesmère. Amélie changea de couleur , en les voyant entrer. Lionel s'approcha presque immédiatement, et elle eut la faiblesse d'en être heureuse. — J'ai cru, Amélie , que je ne pourrais venir vous chercher. J'espère que vous me le pardonnerez, quand je vous expliquerai pourquoi. L'idée que son mari avait une confidence à lui faire, et qu'il la lui ferait , suffit presque à la consoler. Oh ! il ne faut pas grand'chose à l'amour pour se nourrir : il vit long-temps d'une miette d'espoir. Son bonheur d'une seconde n'en dura pas une autre. Lionel s éloigna , et la jalousie vint s'asseoir à sa place à côté d'Amélie. Aux aguets de ses émotions , Marguerite s'en aperçut.
— Milady , lui dit-elle de sa voix la plus mielleuse, vous m'accuserez d'être bien indiscrète; mais la curiosité est si naturelle. Ditesmoi donc tout bas quel jour doit paraître l'ouvrage de sir Lionel ?
plie n'eut pas de peine à remarquer qu'A-
mélie n'était pas plus instruite qu'elle-même»
— On dit qu'il ne le fait imprimer que pour ses amis.
— Mais , oui.... je le présume — je ne sais pas....
— J'ai presque peur qu'il ne m'oublie
mais, vous, j'espère, vous ne m'oublieriez pas.
— Oh! sans doute.
— Grâce à lui , j'entends un peu votre langue , et je ne sache pas de livre que je sois plus curieuse de connaître. J'ai su que l'autre jour, en petit comité, il en avait lu un fragment admirable
— Oîi donc?
— Chez lady Ellesmère. Elle a bien de l'esprit , elle est bien moqueuse ; mais elle était enthousiasmée.
Le coup avait porté ; mais Amélie ne se déconcerta ponit. Elle avait trop d'intérêt à tout savoir pour vouloir rien ignorer : et Marguerite, d'un autre côté, se croyait trop d'intérêt à tout .dire pour vouloir rien cacher. Amélie
sut tout ce qui devait la navrer , (juoique Marguerite eût l'air de ne rien croire de ce qu'on pouvait conclure de ses discours , qui se composaient comme à l'ordinaire de logogryphes à facettes ; ils étaient seulement un peu moins entortillés. Elle ne dit rien de positif, mais Amélie n'eut aucune peine à deviner que son mari était éperdument amoureux de lady Henriette , et que, s'il l'aimait , il n'en était pas moins aimé. Marguerite réfutait longuement les Caits qu'elle n'énonçait qu'à demi , de manière à laisser à Amélie tout le temps de s'en convaincre et tout l'honneur de la découverte. Elle savait que le malheur qu'on devine a toujours quelques points de plus. On se récompense, en l'aiguisant, du mal qu'on se donne pour l'apprendre. Il n'y a personne qui pénètre mieux nos moindres qualités qu'un rival. Tout ce qui nous irrite doit être une vertu , et qui pis est , une vertu qui nous manque. Aussi Amélie ne fui pas longue à s'énuraérer tous les moyens de séduction de lady EUesmère. Elle était jeune et
belle, immensément riche , et passait pour une des femmes les plus spirituelles de l'Angleterre. Veuve depuis deux ans d'un vieux mari qu'elle
détestait (Je ne sais pas si c'est la même
chose à Paris, mais les veuves de Londres ont toujours délesté leur mari: c'est de règle. Peutêtre , quand elles sont jeunes , qu'elles croient rentrer dans leur virginité par la haine , ou n'avoir pas perdu ce qu'elles n'ont pas donné de bon cœur. Jusqu'à cinquante ans,
elles ont toutes la prétention de ne pas être des meubles d'occasion : c'est une chose toute naturelle.) Au reste kdy Ellesmère était veuve, elle n'avait pas aimé son mari , et tout le monde s'étonnait qu'elle ne fît pas un choix parmi ses nombreux admirateurs. Amélie crut en démêler la raison , et être plus savante que tout le monde. C'est une satisfaction qui coûte cher , et je dirais volontiers avec saint Arsène : « On ne se repent jamais d'ignorer : on regrette souvent de savoir, » surtout, pourrait-on ajouter, quand on sait de travers.
ZZZIT
La première chose qu'on fait , après s'être convaincu d'un malheur, c'est d'en douter. Quand on a bien travaillé pour rassembler tout ce qui peut établir une croyance, on amasse avec autant de soin tout ce qui peut la combattre et l'ébranler. Ce serait à merveille si on
s'arrêtait là, mais on s'en garde bien. Quand on est parvenu à trouver de bonnes raisons pour ne pas croire une chose , on se met à les discuter, jusqu'à ce qu'elles changent de face, et l'on finit par les transformer en autant de preuves , dont on se déchire à plaisir. Pendant les premiers jours qui suivirent sa découverte, c'est ainsi qu'Amélie passa tout le temps qu'elle ne mit pas à la pleurer.
Avez-vous remarqué que lorsqu'on est vivement préoccupé, tout dans le monde semble se donner le mot de notre préoccupation , et vient nous apporter un tribut qui l'augmente? Il n'est pas étonnant que lorsque l'on est triste , notre pensée déteigne sur tout ce qu'on aperçoit , et qu'on finisse par en voir partout l'image ou le reflet. Tout semble vert à travers des lunettes vertes, tout semble noir, quand on est sombre, parce qu'on regarde à travers son ame : c'est tout simple. Ce qui Test moins, c'est de heurter à point nommé contre des circonstances qui correspondent exactement à nos pensées. On
dirait véritablement que c'est le destin qui nous les envoie. J'en citerai un exemple qui m'est personnel. Je me mis, il y a quelque temps, dans la tête d'écrire quelque chose sur la chute de INinive; c'est bien innocent , et il faut avoir le cœur bien libre pour se livrer à de pareilles spéculations ; quand vous aurez cinquante ans, vous en ferez peut-être autant. Pour en revenir au principe de ma thèse, je vous dirai qu'après avoir médité une demi-journée sur mon sujet, je me trouvai tout-à-fait arrivé aux limites de mon imagination. J'en conclus qu'il fallait nécessairement nourrir mes idées de quelques lectures assorties , et , pour m'évi^^ ter de faire des recherches qui m'ennuyaient, j'allai me promener. Au lieu d'oublier ce qui m'occupait, je ne fis pas autre chose que d'y penser. Je rentrai chez moi , et , pour me distraire, j'ouvris au hasard un volume du Quarterly Revieiv. Le premier artic laque j'abordai était les réflexions d'un docteur très-faiiieux , dont j'ai oublié le nom , sur la chute e^
les ruines de Babylone. Je le lus tout entier, puis, pour me débarrasser de la satisfaction que je venais d'avoir, je pris la Revue d'Edimbourg. On y rendait compte d'un assez mauvais poëme de M. Atherstone sur la chute de Ninive. Je changeai la Revue d' Edimbourg contre un recueil de poésies de plusieurs mains. Trois dithyrambes de suite sur le festin de Balthazar et la chute de son empire , un de Barry- Cornwall qui ne vaut rien , un de Croly qui ne vaut pas mieux , et le dernier de mistris Hemans que j'aime beaucoup (mistriss
Hemans). Là-dessus je vois qu'il est temps d'aller me coucher, si je ne veux pas mourir d'asphyxie orientale Mais voilà qu'en saisissant un flambeau avec impatience , je fais tomber un gros volume qui était sur ma cheminée. Je le ramasse : c'était le Belteshazzar^s Feast , de M. Hart Milman , professeur de poésie à Oxford. Vous m'avouerez que c'est un concours de circonstances fort extraordinaires. Je ne pus m'empêcher d'y voir un avertissement du cieU
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ei saisissant la plume, j'écrivis, au lieu de dormir, un poëme qui vous endormira peut-être, mais que je vais vous réciter.
TBS rALL OF NIIVEVBH.
— Comme vous n'avez pas écouté un mot de mes vers, qui sont cependant fort beaux, reprit tranquillement M. Jujius Smith esq., vous avez dû réfléchir à quelle occasion je les composai. Gela m'épargnera de nouvelles remarques, et vous serez moins étonné qu'Amélie ait rencontré pour fortifier sa pensée autant d'accidens qu'il m'en arriva pour corroborer la mienne. Voici le dernier de tous. Jamais elle ne s'avisait de lire les journaux qu'elle recevait le matin. Mais un jour, dans un de ces momens d'affaissement, où l'on sait moins ce qu'on fait que ce qu'on pense, elle se mit à couper machinalement les .pages du Gentleman s Ma-
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gazine qui gisait sur sa table à ouvrage. Ce qui lui arriva en celle occasion est déjà arrivé à madame de Cerizy ; mais ce n'est pas ma faute ^ si le sort se plaît à reproduire les mêmes événemens. La nature, dit Lopez de Véga, est quelquefois si lasse d'inventer des visages , qu'elle en fait de pareils. Pourquoi n'en seraitil pas ainsi des faits? Pourquoi un auteur, en supposant que je le sois, serait-il plus fécond que la nature? Il est vrai que je n'ai pas tant de choses à faire que la nature , mais on invente en proportion de ses moyens. Voici, nonobstant ces billevesées, l'article que le destin fit tomber sous les regards d'Amélie , et dont les lettres semblaient s'élancer de la page au devant de ses yeux :
« Il n'est question , dans le grand monde, que d'un ouvrage philosophique d'une haute portée , qu'on attiibue à l'un de nos généraux les plus distingués. »
N. B. Notez, je vous prie , qu'on traite tou- |ours les écrivains qui n'ont encore rien fait
absolument comme les morts. Ce sont tous des phénomènes. On annonce leur naissance en style d epitaphe. C'est bizarre.
« On assure que lauteur sir L*** a , sous ime forme pittoresque et animée, traité les questions les plus ardues, discuté les théories les plus abstraites de l'ordre social, et que sans s'écarter en rien de la sévérité de l'histoire , de l'exactitude mathématique de l'astronome, il a eu l'art de faire avec de la science le plus intéressant des romans. L'auteur en a lu récemment quelques morceaux chez lady H . E*** et notre grand poëtesir W.Hailey qui lésa entendus en parle partout comme d'un chef-d'œuvre qui doit faire époque dans toutes les littératures du monde. Cet ouvrage qui ne sera imprimé, dit-on, qu'à cinquante exemplaires, doit s'appeler le Génie DE l'humanité. Si nous sommes assez heureux pour nous le procurer , nous en entretiendrons nos lecteurs. »
Quoiqu'Amélie se sentît mille fois plus heureuse de ces éloges, que s'ils s'adressaient à
elle-même , elle ne put retenir les larmes d'égoïsme, qui coulèrent de ses yeux comme pour effacer le nom maudit de lady Ellesmère. — Et c'est par un journal, se disait-elle , que j'apprends ce qu'il fait , ce qu'il pense ! Je suis la dernière dans le monde à savoir qu'an l'applaudit ! Je suis la seule exclue de l'admiration qu'il inspirel lime méprise ! Il ne se rappelle que ma faute ! Il, ne me pardonne pas un crime dont je ne suis pas coupable, moi qui lui pardonne son amour pour une autre! Je suis malheureuse ! oh ! oui , bien malheureuse ! mais ce n'est pas une raison pour qu'il le soit.
Quand on a été long-temps courbé, terrassé par le malheur, le dernier coup qu'il vous porte ne vous écrase pas, il vous relève. Au lieu d'accabler Amélie , cette dernière attaque du chagrin stimula sa force et son courage. Elle mit le pied sur sa peine , et résolut de se venger. Une fois qu'on s'est déterminé à une action forte , dût-elle nous coûter la vie, on ( st tranquille. On n'en calcule pas les suites ,
on ne se rejette pas clans le passé pour l'ébratifer : elle usurpe en entier vos facultés , et l'on est tranquille , parce qu'elle vous sort d'une incertitude. La certitude peut tuer: mais le doute torture; qui pourrait balancer! Passe pour la mort ; mais l'aj^nie est de trop.
Pâle de sa lecture , Amélie eut bien de la peine h dominer son chagrin , à en effacer les traces sur ses traits. Mais elle avait devant elle une journée de solitude pour y parvenir, et elle réussit. Elle eut même à dîner le courage d'être plus gaie que de coutume. Elle alla disperser sa soirée dans deux ou liois salons, s'y laissa entraîner comme à l'ordinaire aux soins empressés de son mari, et il ne lut rien sur son Iront du trouble de soii ame*
11 ne tarda pas cependant à remarquer un changement notable chez sa femme. II l'aimait trop , pour n'être pas sensible à la moindre variation : il l'observait avec trop de zèle , pour ne pas saisir les moindres nuances de son caractère. Or ce n'était pas seulement une
déviation passagère de ses habitudes qu'il avait à constater, c était une révolution complète. Il vit bientôt qu'au lieu de répondre comme autrefois à celte cour d'affection qu'il lui faisait dans le monde, elle ne l'accueillait qu'avec une négligence qui approchait du dédain. Ce n'était point artifice de la part d'Amélie. Elle ne songeait nullement, comme les reines de la mode, à stimuler le désir par l'indifférence , elle s'occupait fort peu de calculer la portée d'un regard, d'un sourire, ou d'un mot, d'essayer une contenance comme on essaie une robe; tout était simple et vrai chez elle. Elle était froide parce qu'elle était triste; cela se ressemble souvent. Ces preuves d'un attachement, qu'elle croyait simulé, lui faisaient mal : et, en n'y répondant pas, elle espérait les détourner. Vous voyez qu'elle était revenue pas à pas à son existence de l'abbaye , quand elle se défendait d'éprouver ce qu'eHe craignait d'inspirer. Elle n'avait plus cette frayeur ; mais le combat était le même. C'est qu'on a beau faire pour donner
une aulre ('orme à sa vie , (ant qu'ort reste é'rt fait d'amoiir dans urte situation qui nà rien de décidé, la vie revient dans la même rainure. Quelque mouvement qu'on lui imprime, c'est un mouvement qui l'y ramène. Celle raison est encore de celles qui plaident en favear thi mariage. L'homme est mal à l'aise dans ^t^ liens, tant qu'il en croit pouvoir sortir. Il tïdnsurae ses jours à faire dêsr essais dé liberté. Sait-il que ses liens sont à perpétuité! Qu'ils lui pèsent , ou non , l'habitude les allège , et seâ actions ne sentent pas l'esclave qui lutte avec ses fers. C'est triste à dire : mais l'homme n'est libre qu'enchaîné. Il est vrai que Lionel était marié : mais c'était comme s'il ne l'était pas.
Artiélié, dont l'existence morale n'avait pas ifdatériellement changé, reprit à peu près côliiplètement le costume de roideur qu'elle avait porté chez sort père. Mais la vie de Lionel subit de graves modifications. Il s'inquiétait peu naguère d'une indifférence, qui n'atteignait pds les cordes les plus délicates de famé : il ne la
laissait pas entamer sa bienveillance. Aujourd'hui qu'il aimait, comme on l'avait aimé, celte l'roideur lui faisait mal. Elle devint contagieuse. Il réfléchit la teinte des nuages d'Amélie. 11 devint silencieux comme elle. Obtenant peu de réponses , il fit peu de questions. Il ne fut pas jaloux ; mais il sentit l'absinthe du dégoût bouillonner de nouveau dans ses veines. Il était obhgé de se taire pour ne pas stigmatiser de temps en temps la vie de ses mordantes ironies : je dis la vie , car il arrive un âge où Tàcreté de nos discours ne s'en prend plus aux individus ; elle s'attaque plus haut. Et nous le remarquerons ici pour la dernière fois : c'est un étrange effet des blessures du cœur que ce penchant morbide à l'épigramme , cette salivation sardonique qui nous mouille les lèvres , ce besoin impérieux d'expectorer du fiel. Il serait facile d'en donner la raison : on n'aurait qu'à regarder les enfans tirer la langue à ceux qui les foueltenl ; mais j'aime mieux vous citer à ce sujet un poëte arabe que moi seul connais. « Le
grès use le fer, et fait couper l'acier qu'il amincit. La meule de la douleur ne brise pas notre esprit : elle l'aiguise, et lui donne le tranchant du sarcasme. » Cette phrase me paraît fort belle, mais une pensée tout aussi vraie, c'est que l'esprit ainsi repassé n'est rien moins que gracieux. Lionel n'était pas le dernier à le savoir, et, comme nous l'avons vu , il échappait tant qu'il pouvait à cette irritabilité bilieuse par la fuite et le silence : cette précaution ne le rendait pas beaucoup plus aimable. A force de se combat tre, il finit cependant par se contraindre. Mais il n'en devint , en apparence au moins , que plus invariablement glacial : et Amélie, oubliant qu'elle l'avait voulu , s'en affligea comme d'un divorce de plus.
Quand toute explication est impossible entre deux amans qui se brouillent sans se connaître, il n'y a pas de raison pour que la rupture ne soit pas complète. — Puisqu'elle n'a plus besoin de moi pour être heureuse, qu'elle vive sans moi , dit Lionel. Je la gênerais par ma pré-
seiice : je ne la verrai plus! — Il s'enfonça si bien dans la résolution de ne plus la voir, qu'il ne dîna plus chez lui, et cessa tout-à-fait d'échanger son désert contre celui de la foule. Cette manière de se conduire lui était horriblement pénible; mais il n'en bronchait. L'homme est lent à se décider, il hésite long-temps avant de se mettre à creuser la fosse de sa félicité ; une lois le premier coup de bècbe donné, rien oele dérange, il poursuit avec acharnement son fatal sillon : on dirait qu'il ne peut pas enterrer assez profondément son bonheur; il ne s'arrête (jue pour se coucher avec lui dans le Ht qu'il s'est taillé , non pas mourant , mais mort. C'est long !
Amélie souffrit cruellement aussi de son côté, mais bien moins. Les femmes, quoi qu'elles en disent, ne souffrent pas comme nous. Leurs chagrins, comme leurs joies , comme leurs affections, sont en raison de leur organisme. Elles ont peut-être plus de délicatesse, des perceptions de sensibilité plus ex-
quises, mais moins de vigueur et d'énergie, moins de persévérance surtout. Leur ame plus moelleuse et plus souple s'imbibe aisément de toutes les consolations , comme leur peau de tous les parfums. Elles n'ont pas comme nous la douleur échevelée : elles auraient trop peur d'effaroucher une distraction , dont elles ont besoin. A moins qu'elle ne soit mère, et que ce ne soit pour son enfant , il n'y a pas une femme qui ne calcule , en versant une larme , de combien de manières elle peut être essuyée. Que voulez-vous? c'est leur nature. Leurs faibles nerfs se briseraient, s'il leur fallait vibrer à l'unisson des nôtres. Leur amour est comme certains arbres d'Amérique , qui s'élèvent souvent à des hauteurs prodigieuses , mais qui ne tiennent pas au sol. Un coup de vent les abat. Le notre est comme ces grands chênes , qui ont autant de racines que de branches. L'orage peut les casser , mais le tronc déchiré reste debout , menaçant le ciel de ses échardes , et repoussant par le pied. Si la tempête les arrache,
la terre se crève autour d'eux, el ne vomit Jeur souche qu'en ouvrant un abîme.
Amélie cependant au milieu de ses angoisses, quelle qu'en fût l'intensité, se préparait au dénouement de ce déplorable drame. Rencontrant rarement lady EUesmère dans le monde, et jamais son mari , elle supposa qu'il passait la vie chez elle. Madame de Cerizy, qu'elle voyait souvent, eut soin d'entretenir ses soupçons en les aigrissant. Ce Fut alors qu'elle leçut, k'I'appui de ses doutes, si elle en conservait encore, un billet passionné de Lionel à lady EUesmère. C'était une attention de Marguerite, qui gardait comme un trophée les lettres de son ancien amant, et qui trouvant dans sa correspondance une épitre sans date, où il maudissait les liens de i'ev qui l'attachaient , avait ci'u qu'elle ne pouvait manquer d'intéresser vivement ladv d'Arquenay. La santé de cette malheureuse femme aurait succombé à ces assauts, si elle uavait été soutenue intérieurement par sa rébolulion. La vengeance a toujours de l'attrait
pour les femmes : mais elle en a bien plus, quand la veng-eance est un bienfait; et ce que je dis là est vrai , quoique ce ne soit pas une épigramme. Car il y en a , comme Amélie, qui sont presque parfaites (des femmes), et c'est très-malheureux ; car on espère toujours rencontrer de ces perfections , et on se trompe sans cesse. Si on était une fois bien convaincu qu'il n'en existe pas, on n'aimerait personne, et cela vaudrait mieux. Au reste, j'ai tort ; les femmes sont si heureuses de nous faire de la peine, que ce serait dommage de les en priver. Puisqu'il faut qu'il y ait du bonheur sur la terre, autant que ce soit pour elles que pour nous. Laissons donc les choses telles qu'elles sont, et n'en parlons plus.
Quant à Lionel , qui n'avait pas d'idées de vengeance pour consolation , il était beaucoup plus malade qu'Amélie. Si elle eut aperçu seulement son ombre, elle eut deviné , sans beaucoup defforts , que ce n étail pas de la prospérité qu'il mettait en s'isolant tant de soin à lui
cacher: il passait à vue d'oeil à l'élat de spectre. C'est sans doute, pour compléter la métamorphose, qu'il sollicita du ministère un nouveau commandement dans l'Inde. Amélie ne sut rien de cette demande : mais elle apprit un jour par sa camériste que son mari était parti pour Windsor. 11 devait y rester huit jours.
Depuis qu'Amélie était mariée, elle n'était jamais entrée dans l'appartement de son mari. Elle profita de son absence pour satisfaire cette curiosité du cœur, qui veut tout connaître de ce qu'on aime. Il semble que tout ce qu'on en sait est un lien de plus qui nous y attache. Je
vous l'ai déjà dit, en parlant de Greendale : le séjour habituel d'un homme fait en quelque sorte partie de lui-même. On y Ht ses secrets encore mieux que dans la lettre la plus familière, sa pensée d'autant plus intime qu'il n'a })as songé à l'exprimer. Pour ceux qui la visitent avec quelque intérêt, il semble avoir laissé dans sa retraite quelque chose de sa présence. On se sent admis en la parcourant à ses moindres occupations. Les moindres objets qui lui appartiennent semblent, disséminés autour de nous, autant de fragmens de son image que le cœur s'occupe à recomposer. Chaque détail est un chemin qui nous ramène à lui , qui nous identifie davantage avec son ame. Il n'est personne qui n'ait éprouvé l'émotion dont je veux parler, en pénétrant dans la chambre d'un frère qui vient de nous quitter, et que peutêtre on ne reverra plus. Est-on jamais sûr de se revoir quand on se dit adieu? Mon Dieu, quand on peut l'éviter, qu'on est fou de se quitter , mêuie une heure , dans ce monde où
Tion n^est pas sûr d'une minute! Vous qui l'avez senti , n'est-ce pas qu'il n'y a rien de plus doux et de plus irisle à la lois, que le logement désert d'un ami? Les plumes dont il s'est servi , et qui sont peut-être encore humides de sa dernière pensée , les livres qu'il a lus , encore ouverts comme s'ils attendaient ses yeux, un gant oublié, combien toutes ces bagatelles rous affectent ! comme elles font rctiograder notre esprit jusqu'à la présence qu'on regrette. Oh! ce n'est pas la curiosité qui nous dirige dans ces pèlerinages , c'est de la religion. Le mot religion ne veut-il pas dire l'action de recueillir toutes les pensées qui font aimer?
Ce sentiment se compliquait de bien d'aulres dans l'ame froissée d'Amélie. Prête à fuir pour toujours le seul être qu'elle eut aimé, le seul qu'elle pût chérir, elle croyait en emporter un portrait plus enlier, en emportant le souvenir des lieux qu'il habitail. Une des peines les plus amcres de l'absence , c'est d'ignorer où peuvent être les bannis que nous pleurons.
Quand notre aine rcul les visiter, elle ne sait où les prendre. Ne sachant où les voir , on ne sait plus comment se les représenter. Leur image nous apparaît bien plus vive , quand nous pouvons Tencadrer de leur demeure. Le cœur les reconnaît mieux , quand on les revoit au centre de leurs habitudes ; on se croit presque avec eux, quand on peut sefigurer ce qu iîs font , quand on peut suivre de loin leurs mouvemens, assister à leur repos , les surprendre en songe à la place qu'ils affectionnent, quand la mémoire de leurs meubles vient ajouter un trait de plus à l'esquisse de leur ombre. « Vous partez , disait une femme à celui qu'elle aimait, et je ne connais pas même de nom les pays où vous allez ! où donc mes larmes iront-elles vous chercher! » Amélie pensait comme elle. Elle voulait savoir où diriger ses pleurs.
Je vous parlais de religion tout à l'heure ; j'avais raison. Amélie éprouvait en contemplant ces pièces sacrées pour elles, (pielque chose de (CUe sainte émotion qui nous saisit , quand
nous passons le seuil d'une de ces vieilles cathédrales, dont on nous a souvent parlé, quand nous abordons ces grands vaisseaux de pierre, à l'ancre depuis des siècles dans les tempêtes du monde. Tout y est muet , mais le silence y parle : et l'on marche lentement , comme si le mouvement était un manque de respect , comme si l'on avait peur de coudoyer un Dieu qui passe , de réveiller le sommeil d'un ange. Amélie s'arrêta surtout long-temps dans le cabinet d'étude de Lionel. C'est là qu'il demeurait tout le jour , souvent toute la nuit. Ces murs témoins de ses pensées lui en semblaient pour ainsi dire imprégnés , comme les lambris spongieux d'un temple qui paraissent humides d'un brouillard d'encens. Ces bustes, ees portraits , le regardaient écrire ! et Amélie s'asseyait à sa place comme si ces portraits et ces bustes avaient dû la regarder à son tour, et prendre son ombre pour la sienne. On raconte qu'une jeune Arabe, ayant perdu son bien-aimé , allait chaque jour, revêtue du
rosi urne de son amant, se pron)ener sur ies rivages qu'ils foulaient jadis ensemble , et se plaisait à voir marcher sur la terre une onibre qui ressemblait à celle qui ne la suivait ])lus. H y avait de ce sentiment dans l'ame d'Amélie: les superstitions du cœur sont de tous les climats. Elle examinait chaque détail, elle îouchait chaque objet , comme si elle eut dû en garder ainsi une empreinte plus indélébile. Un porte-crayon d'argent qu'elle reconnut pour lui avoir appartenu , quand elle était enfant , séparait les premiers feuillets du dernier volume des Poésies de Cowper. Amélie voulut lire le dernier passage, que devait avoir lu Lionel, croyant ainsi remonter jusqu'à la pensée qu'il avait en le parcourant. Les derniers ver3, qu'il avait notés, étaient ceux (jue nous avons déjà cités :
Doniëstic happiness! tlioii oniy bliss Of paradise, thaï has siiivivcfl ihe fall!
Amélie devait se tromper au senliincnl (jui
avail fait noler ces vers par Lionel. Elle criil n'y voir qu'une allusion, ironique peut-être, à son bonheur domestique. II n'y avail pourtant dans ce coup de crayon que du désir et du i-egret.
Amélie examina tout avec une curiosité inquiète , mais respectueuse. Plusieurs letlies étaient ouvertes sur le bureau de Lionel : elle n'en dérangea aucune. Peut-être eut-elle quelque tentation de voir, s'il n'y en avait pas quelqu'une de lady Ellesmère. Il était peu probable, si elle lui écrivait , qu'il laissât sur sa table les preuves parlantes d'une correspondance qui doit toujours être cachée. Mais il y a des hommes si négligens ! Parce qu'on a du génie , ce n'est pas une raison pour qu'on ait du soin. Au reste, si elle eut cette tentation elle y résista. La seule indiscrétion qu'elle se permit fut de s'emparer d'un exemplaire de l'ouvrage de son mari, qu'elle aperçut dans une des cases de sa bibliothèque, et qu'elle reconnut au litre,
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car il n'y avait pas de nom. Est-il bien sûr que ce soit là une indiscrétion?
Après avoir fait ses dévolions de tristesse, dans ce temple dont elle allait s'exiler pour ne piiîs le revoir , elle déposa une lettre sur la cheminée et se relira. Des chevaux de posie l'attendaient. Elle partit seule avec sa femme de chambre et sa fille ,, le lendemain même du départ de Lionel pour Windsor.
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Ce n'est pas un voyage bien pénible que celui de Windsor à Londres ; mais Lionel avait 1 air aussi accablé que s'il fût revenu des Indes. C'est qu'il allait y retourner , et il paraît qu'il y a des circonstances où il est aussi fatigant de songer à la route que de la faire.
— "Lady d'Arquenay est-elle chez elle?
— Non, inylord. Milady
— Elle n'est pas rentrée ?
L'expression dont il se servit fit croire au
domestique, qu'il demandait si lady d'Arquenay était de retour , et il répondit une seconde fois dans ce sens ;
~ Non , M y lord.
Quoique sir Lionel eùl toutes les vertus possibles , et qu'il fût très-bon maître , il n'aimait pas les conversations de livrée : l'entretien n'alla pas plus loin.
— Heureusement , se dit-il en entrant dans son cabinet, que tout cela finira bientôt. Si celte vie devait continuer , je n'aurais d'autre parti à prendre que d'en faire cadeau au premier fossé de la route, que d'en jeter les haillons au coin de la borne. Oh ! la vie ! quelle insipide et maussade plaisantei ie ! quelle pitoyable mystification ! La philosophie indienne a bien raison : la sagesse consiste à étouffer en soi lout sentiment de l'existence, à l'aimuler, à se faire
caillou. Qu'importe alors que le torrent vous roule , et que saisi par la fronde des vagues vous alliez vous briser sur la grève! Il est temps que je retourne à ces leçons , et temps surtout aue j'en profite. Trente-six ansquejesouffre, et Dieu n'en a pas assez ! mais moi j'en ai de trop, m'avoir donné tous les appétits du bonheur, toutes les facultés pour l'apprécier et le sentir, me le coller sous les yeux , et le reculer sans cesse de ma main : quelle atroce dérision ! Et qu'on vienne à présent me parler de patience ! La patience ! c'est une vertu d'eunuque. Attendez, nous dit-on; la guerre ne dure pas toujours, l'orage ne peut pas gronder sans cesse, le calme arrive et le bonheur aussi. Ditesmoi donc par quels chemins , et sur quelles béquilles ils se traînent. Que j'attende ! Il sera pardieu bien lemps d'être heureux , quand j'aurai quatre-vingt-dix ans, quand mes sens seront morts , quand j'aurai de ma fosse jusqu'aux genoux ! Le beau miracle d'être tranquille avec un cœur de cendre, quand il n'y
aura plus qu'un clou à metlre au couvercle de ma bierre, quand j'aurai déjà de ma terre dans les yeux , quand il n'y aura pas la place d'un trait d'union entre moi et le néant ! Et pourquoi aurai-je vécu? pour balbutier, pour griffonner quelques phrases creuses et vides, qui me font pitié : pour pleurer des larmes dont je rougis : pour tuer des hommes , qui ne m'ont rien fait., par dépit de ne pas me luer moi-même : pour colporter mon ame, des genoux d'une poupée que je méprise, aux pieds d'un ange , qui ne veut pas de moi ! Oh! je suis misérable et stupide! Je crois que je me hais encore plus que je ne l'aime ! quelle démence d'imaginer qu'à mon âge je serais un spectateur glacé de l'existence de cette femme ! Suis-je un vieillard de bronze pour rester son frère? Elle est coupable? Vx quand ce serait , ne l'a-t-elle pas expié? sa faute n'est-elle pas morte avec son auteur? Est-ce à moi qu'elle a manqué, à moi qu'elle ne connaissait pas , à mon amour qu'elle ne pouvait j)rcvoir ? Pour-
quoi me vengerais-je , et contre moi, d'une erreur à qui elle doit peut-être plus de vertus que de larmes? Pourquoi l'ai-je repoussée de mon sein? Elle s'y serait jetée peut-être. Qu'aije à lui reprocher? Je ne lui sais pas un défaut, etje l'aime ! Qu'avais-je tant besoin de ieuilleter le registre du passé pour y trouver une tache, que j'élargis de tous mes rêves ? Oh ! si le ciel ne nous économise pas la misère, nous ne nous donnons pas grand'peine pour nous l'épargner. IN'aurais-je pas pu épouser une veuve non-seulement sans rougir, mais avec ivresse? Quelle différence y a-t-il entre cette position et la mien ne? Je suis fou ! oui, je le suis , et pour mon malheur, je le sais. C'est un terrible ma! qu'une folie qui raisonne, qu'une déraison qui s'analyse. C'est se disséquer lout vivant, et renaître sous son scalpel. Enfonce donc le couteau , puisque tu veux guérir !
Lionel , qui marchait à grands pas, se jeta brusquement sur un fauteuil , comme pour déplacer la pensée par la violence de son môuvc-
ment. Mais, au lieu de la déplacer, il ne fit que lui donner une nouvelle impulsion, et au lieu d'enfoncer le couteau, il recommença tout bas un second monologue de la même force que le premier. Il est probable qu'il aurait composé là sur sa chaise un volume de soliloques comme saint Augustin , et tout aussi intéressans , s'il n'eût senti qu'après l'ennui d'écouter les autres il n'y a rien de si assommant que de s'écouter soi-même. Lors, pour mettre un frein à son ardeur d'épanchement, pour opposer au torrent qui l'entraînait la digue d'une occupation machinale, il saisit un paquet de lettres qui étaient sur sa cheminée, et se mit à les ouvrir ton', haut , une à une.
Une invitation de madame de Cerizy ! Cela çloil être écrit depuis dix ans. 11 est un peu lard pour répondre : et il jeta i'épître au feu.
Des reproches jaloux de lady (Clémence Wittingham ! Elle me prend pour lord Gordon, ou elle s'est trompée d'adresse.
Les reproches priient le même chemin que l'invitation.
Un poëte qui veut me dédier des sonnets ! Gela veut dire : prétez-moi dix guinées, que je ne vous rendrai pas. Je veux bien vous en prêter vingt , à condition que vous n'écrirez plus. C'est déplorable de voir ainsi le plus beau des arts prostitué par un tas de mendians qui n'ont ni sou ni maille, et pas plus d'idées que d'argent.
Il semblait qu'en éparpillant ainsi à droite et à gauche le fiel qu'il avait dans l'ame , le malheureux voulut donner le change à ses émotions. Il cherchait à les user par ses paroles, comme ces animaux prisonniers qui, ne pouvant remuer dans leurs cages, grattent lu terre pour dépenser leurs forces.
Des complimens romantiques de lady Ellesnière! C'est dommage qu'elle se donne tant de mal pour être aitnable , car elle le serait beaucoup. Je ne sais pas qui a dit: « L'esprit qu'on veut avoii- gâte celui qu'on a. « C'est un très-
joli vers. On n'a d'esprit cependant que parce qu'on veut en avoir. On a beau faire , on n'en a jamais malgré soi, et sans le savoir. L'esprit ! c'est très-commun , à ce qu'on dil ! Tout le monde en a ! je le veux bien : mais le monde est bien avare.
Une lettre C'est l'écriture d'Amélie.
Que me veut-elle?
Avez-vous quelquefois au milieu des broussailles d'une correspondance, qui n'a pour vous nul attrait , aperçu tout-à-coup les caractères si bien connus d'une écriture aimée? Le cœur s'abat dessus comme un faucon sur sa proie; puis tout-à-coup aussi votre impatience, votre curiosité s'arrête. Vous voulez que rien ne puisse venir se placer entre la joie que vous vous promettez , ou le malheur que vous redoutez. Vous mettez cette lettre à part , pour la décacheter la dernière. On veut jouir ou pleurer à loisir. C'est ce que fit Lionel.
Il eut bientôt expédié une lecture, qui le faùguail d'autant plus c|u'il avait hâte de lâche-
ver,el après avoir fait ses réponses à la manière de tant d'hommes d'État, qui ont souvent de bonnes raisons pour n'en pas faire d'autres , il reprit la missive d'Amélie.
Parmi les hommes qui savent Hre et écrire , il y en a sans doute quelques-uns, qui ont reçu dans leur vie une lettre désirée ou inattendue ; ceux-là nous comprendront. Comme on la retourne dans tous les sens avant de se résoudre à la déplier! Il semble qu'on va deviner ce qu'elle contient en en épelant l'adresse. On regarde le cachet , comme s'il s'y trouvait une devise magique. On cherche à se figurer ce qu'on vous annonce, avec autant de soin que s'il était impossible de s'en assurer. Comme un pieux voyageur, qui secoue ses sandales au seuil du saint sépulcie, pour n'y point porler la poussière profane de nos chemins , noire a me secoue aussi, au bord de ce paradis épislolaire, la cendre de ses ennuis. Elle se préparc par une sorte de jeune à la communion d'une autre ame. l*uis enfin , quand on a par ces délais ai-
guisé sa curiosité, jusqu'au point où ses piqûres deviennent intolérables , on ramasse tout son courage , on brise le frêle obstacle qui retient ses élans , on soulève cet atome de cire, qui comme une cataracte artificielle sépare nos yeux de la lumière; le voile tombe, et l'on se trouve face à face.... avec rien souvent, quelquefois avec la destinée.
C'est après toutes ces hésitations que Lionel ouvrit enfin la lettre d'Amélie, et la lut. Il était trop occupé, pour se douter qu'il y avait derrière lui un génie invisible , qui lisait par-dessus son épaule. C'était le nôtre.
«Quand vous recevrez cette lettre, Lionel, je serai loin de vous , et loin de vous pour toujours. Je n'ai pas réfléchi , quand j'écoutai vos offres, par respect pour ma mère , qu'il fallait presque autant de courage pour accepter un sacrifice que pour le faire. x\veuglée par le vôtre , je n'ai pas douté du mien : j'ai eu tort. Et vous, ne vous ètes-vous pas aussi trompé? Nous nous sommes imposé l'un à l'anlrc un
fardeau qui s'est alourdi , et qui surpasse aujourd'hui nos forces. Vous résistez encore ; mais moi je suis plus faible , et je cède.
» Ne croyez pas qu'en m'y dérobant, je méconnaisse le prix de votre générosité. Non, Lionel ! personne n'eût fait pour moi ce que vous avez fait. Vous avez épousé, pour lui sauver l'honneur, une femme coupable, qui n'avait à vous apporter pour dot que ses larmes et les dettes de son père ; car je sais tout , et si je ne vous ai point remercié , c'est que je ne l'ai point osé. Vous avez accablé d'affection une infortunée qui ne se sentait pas digne de vous montrer la sienne; vous l'avez entourée, aux yeux du monde, d'un amour qui la rachetait quelquefois à ses propres yeux. Elle ne l'oubliera jamais.
» Elle se rappellera toute sa vie que c'est à vous, Lionel , qu'elle doit le calme des derniers jours de son père. Je me souviendrai toujours du bonheur qu'avait retrouvé ma mère et la vôtre , cet ange gardien de nos deux cœurs ,
que mon enrance a fait sourire . (|ue ma jeunesse a fait pleurer. Vous avez conservé à leurs nobles cheveux blancs l'honneur que ne leujeût pas rendu ma mort. Mon père m'a laissé sa bénédiction pour adieu : je vous la dois. Ma mère m'a pardomié un crime que vous aviez le courage d effacer , et je vous dois encore ce pardon. Qui donc aurait de la mémoire, si j'en manquais pour ces bienfaits? .Je ne songe pas à m'en acquitter ; mais je veux, Lionel , essayer de les reconnaître. Je ne veux plus vous tenir à la chaîne de mon malheur; il est juste que je vous rende le repos que j'ai perdu. Ce n'est pas se repentir que de ne pas réparer.
» Je n'ai plus de famille aujourd'hui qui s'intéresse à moi , plus de père qui puisse rougir de son enfant, plus de mère que j'humilie. Maintenant que je suis seule dans le monde, toute seule, il est l'heure de me conformer au sorl que ma faute m'a fait. Je n'en dois pas infliger davantage le poids à celui qui se sent assez de grandeur dans sa bonté pour la
couvrir de son nom. Maintenant que mon déshonneur ne peut plus rejaillir que sur moi , je ne dois pas craindre d'y présenter ma tête. Je dois avoir la force de supporter le mépris , puisque j'ai eu la faiblesse de le mériter. Cette forcelà, je l'aurai.
» Pardonnez-moi , Lionel , d'avoir été si lente à vous délivrer , vous qui n'avez pas balancé une minute quand il s'agissait de me sauver. Mais je suis femme et ignorante. Je ne savais quelle ressource employer. Dieu m'a aidée; j'espère qu'il n'est pas trop tard.
» J'ai consulté M. B***, l'avocat le plus influent du barreau. Je lui ai remis ma cause entre les mains : c'est lui qui doit plaider pour mon divorce ; je l'ai demandé. Il n'y a qu'un moyen pour l'obtenir , il faut être coupable ; je le suis : je le lui ai dit, j'ai tout avoué. Que votre générosité ne vous fasse pas refuser ce moyen de délivrance! ma résolution est inébranlable. Actuellement d'ailleurs il n'est plus temps de revenir h moi. Il y a désormais entre
nous une barrière de honte , et de honte publique. Si ce n'est mon crime , l'orgueil aujourd'hui nous sépare. L'instruction du procès est commencée. Dans quelques jours vous serez libre.
» Il n'y a que trop long-temps, Lionel, que je suis un obstacle à votre bonheur. Puisque je n'ai pu le faire, qu'il me soit permis d'y contribuer. Je n'étais pas digne devons. Hélas! j'en ai souvent pleuré : j'en pleurerai peut-être encore ; mais n'importe ! Vous aimez une femme qui vaut mieux que moi. Elle est belle , spirituelle et pure. Vous pourrez demander sa main, l'-lle ne vous refusera pas , elle ! Vous l'épouserez. Vous serez heureux — si ceux qui le méritent le deviennent.
» La seule faveur que je vous demande , Lionel , c'est de ne pas mépriser votre pauvie sœur, de ne pas rejeter entièrement son nom de votre vie. Peut-être a-l-elle assez souffert, pour croire que devant Dieu son malheur lui tiendra lieu de vertu. Vous (|uc je regarde eu-
core comme son délégué sur la lerre , comme celui qui m'aurait fait grâce, si j'avais pu m'absoudre , n'ayez pas moins de bonté ici-bas que je n'en espère de lui là-haut. Si vous Songez à moi dans vos félicités, que ce soit pour me plaindre, et non pour me maudire. Adieu, Lionel ! n'oubliez pas, dans votre ciel , que je me suis couchée sur le seuil pour vous laisser passer. Adieu , mon généreux frère ! Soyez heureux toujours, et que toujours ce soit longtemps! J'en jouirai de loin, j'en jouirai tout bas , comme une pauvre femme bien malheureuse , en gémissant de n'avoir pas tenté plus tôt ce que je n'ose qu'aujourd'hui. Adieu, Lionel !
Elle m'aime donc ! s'écria Lionel. Et cet homme, qui venait d'injurier si vivement la vie, qui ne trouvait pas dans sa langue assez d'insultes à lui jeter , manquait une minute après d'expressions pour la bénir. Il ne s'arrêta pas long-temps à méditer cette lettre , mais il eut
le temps d'échafauder sur un adieu un ciel plus large et plus durable que l'enfer de désolation qu'il s'était construit sur un rêve. Je me suis souvent demandé comment il pouvait se faire que l'homme fût si misérable , quand il ne fallait qu'un mot pour le rendre heureux. C'est que la plupart du temps, sans doute, on ne le lui dit pas ce mot. Je découvrirai peut-être un jour une meilleure réponse à ma question. Mais, hélas! je suis bien vieux pour profiter de ma découverte.
ZZZTII
Une fois certain qu'il était aimé, Lionel n'eut plus qu'une inquiétude, celle de savoir ce qu'était devenue sa femme. Le problême était facile à résoudre : mais Lionel était tellement bouleversé par l'émotion , qu'aucune pensée bien
distincte ne se faisait jour dans sa tête. Il finiÉ cependant par songer que, si quelqu'un devait le savoir , c'était l'avocat qu'elle avait choisi , et dix minutes après on annonçait chez M. B*** sir Lionel d'Arquenay.
— Monsieur, lui dit-il en entrant , vous devinez le sujet de ma visite?
— Oui , général.
— Lady d'Arquenay fait demander le divorce. Elle m'écrit que l'instruction du procès est commencée
— Je le lui ai dit pour la rassurer , mais il n'y a rien de fait.
Lionel sentit à ces paroles un poids bien lourd se dégager de sa poitrine , et un air plus abondant et plus pur dilater ses poumons.
— Monsieur , reprit-il , je viens m'entendre avec vous sur les moyens d'étouffer cette malheureuse affaire. Quand j'y devrais sacrifier ma fortune....
— Cela ne vous coûtera pas si cher , général. Je me suis douté à la physionomie ren-
versée de milady , et permellez-nioi île l'ajouter , à rincohérence de ses discours , qu'elle se croyait obligée de demander une séparation qu'elle redoutait. Elle était si pressée d'obtenir le mémoire qu'elle me demandait, que j'ai dû supposer qu'elle n'était pas bien sûre de sa volonté, et qu'elle avait peur de changer d'avis d'un jour à l'autre. Quand j'ai vu que je ne pouvais la tranquilliser que par des promesses, j'ai pris le parti de mentir ; c'est un péché trèsvéniel dans notre profession. Le fait est que j'ai rédigé devant elle une consultation qui n'est bonne à rien , et qu'elle a trouvé excellente, preuve évidente pour moi , qu'elle n'était pas de sang-froid. Je me suis présenté chez vous, dans l'intention d'éviter à chacun de vous un scandale qui vous ferait plus de tort qu'il ne me rapporterait de réputation. Vous étiez absent. J'ai appris que vous reveniez aujourd'hui. Je me proposais de vous voir ce soir.
— Je vous ai, Monsieur, plus d'obligation que je ne puis vous le dire. Ce procès ne peut
avoir lieu. Lady d'Arquenay ne le désire pas plus que moi, je vous l'assure. La calomnie qui espionne tous les bonheurs a lente de détruire le mien. On a persuadé à ma femme que j'étais amoureux de je ne sais quelle autre, car elle ne la nomme même pas. Elle a cru qu'elle devait tout sacrifier pour me rendre la liberté. Généreuse , dévouée jusqu'au fanatisme, se persuadant qu'il fallait s'accuser ellemême pour appuyer sa pétition, elle sera venue par vertu se charger ici de quelque crime imaginaire.
— Je puis vous affirmer , général , que je le crois bien imaginaire , car je n'y ai rien compris.
Lionel serra la main de l'avocal avec une expression de joie qu'il n'avait pas eue depuis long temps , et sans se demander s'il n'y avait pas plus de délicatesse que de franchise dans ses paroles. Il était trop heureux pour s'en inquiéter.
— Je vous dois trop de remerciemens , Mon-
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sieur , pour vouloir m'acquitter aujourd'hui. Mais j'espère que vous ne me refuserez pas d'augmenter ma dette. Il me reste encore un service à réclamer de votre obligeance , ce serait de m'informer de la résidence de votre cliente.
— Je dois lui adresser toutes mes lettres dans le Lancashire , à l'abbaye de iN***.
Lionel ne voulait pas se retirer sans laisser à l'honorable M. B*** une marque un peu plus positive de sa reconnaissance que des paroles de gratitude. Mais l'homme de loi, qui se rendait justice avant de la réclamer pour les autres, ne voulut jamais recevoir le salaire d'une peine qu'il n'avait pas prise. C'est un désintéressement assez rare pour qu'on le cite. Tout ce (juil voulut accepter de sir Lionel , c'est une invitation d'aller, pendant les vacances, passer huit iours à Greendale. Lionel voulut à toute lorce y joindre sa voiture et ses chevaux qui connaissaie )t la route; mais on ne sait pas si M , B*** y consentit . Ce serait possible ; ou voit
tant de choses extraordinaires dan§ le monde , qu'on ne peut s'étonner de rien.
Une heure après cette visite , quatre vigoureux coursiers, ailés de l'impatience de leur maître, volaient sur le chemin de l'Abbaye. Lionel courait au devant du bonheur, et fuyait l'infortune. Il devait aller vile.
ZZZTIIl
Quelle que soit l'émotion qui nous frappe, dès qu'elle est violente, elle touche à la douleur. La joie a sur le cerveau le même effet, la même influence que la peine : elle étouffe la pensée. Une fois l'impulsion reçue, les nerfs continuent à vibrer, sans être aptes à recueillir de nou-
velles perceptions. L'esprit tourne, peur ainsi dire, dans le cercle du premier mot qui s'est présenté a lui. Ce mot tinte dans la tète, comme une cloche qui ne veut pas s'arrêter. On le prononce en soi-même , comme s'il résumait toute la vie , comme s'il était l'expression condensée de tout ce qu'on éprouve. Je me rappelle avoir, quand j'étais jeune , ressenti ce que je cherche à peindre. Un jour en rentrant chez moi après une de ces déplorables scènes qui, plus tard , vous font jeter â l'existence toute la boue qu'on y rencontre, j'ouvris machinalement le premier volume qui me torai)a sous la main, sans plus savoir ce que je faisais que ce que je voulais faire. Je ne sais quel était ce livre ; mais j'y vis le mot requin. Sans doute que l'idée me vint que la douleur éiait un requin, qui avait dévoré ma joie, qui déchiquetait mes jours : je ne saurais le dire; mais ce mot requin devint en quelque sorte le pivot sur lequel tourna pendant vingt quatre heures toute l'économie de mon organisme. C'était un centre
où venaient aboutir tous les rayons de mes moindres sensations. Je ne faisais pas un geste , sans éveiller cette maudite parole. Je montai à cheval, et ce ne fut pas Yatra cura d'Horace qui s'.issil derrière moi , ce fut le requin qui me monta en croupe. I^e sommeil ne parvint pas même à me délivrer du monstre, et toute la nuit il me pesa sur la poitrine, comme un cauchemar incorrigible. Je ne cessai pas un instant .dans mon assoupissement de remâcher une à une chaque lettre de ce mot démoniaque . ou plutôt chaque lettre , comme les dents d'un squale, ne cessa toute la nuit de me mordre le cerveau. Je ne connais pas de supplice plus infernal que celui-là, et je le recommande à Belzébulh, s'il se trouve par hasard à court de tortures. Lionel n'était pas tout-à-fait dans la même situation, puisqu'il était au comble du bonheur, mais il n'en ruminait pas moins je ne sais quelles syllabes cabalistiques , qui n'y avaient probablement aucun rapport. Kt c'est en vain qu'il cherchait à s'étourdir sur ce tourment par la vc-
locilë de sa course! Le mouvement du coijis ne chasse pas du tout la pensée du crâne : il 1 y comprime au contraire, il l'y emprisonne, il J'empêche d'en sortir. Faites tourner avec rapidité un vase rempli d'eau , plus le mouvement est rapide, moins le fluide a de chance de s'échapper. Que le mouvement s'arrête, l'eau s écoule. Il en est de même de l'esprit qui tourne avec les roues : rien n'en sort. Toutes les bariolures de la pensée qu'on distinguerait au repos se mêlent dans la rotation et ne forment plus qu'un point noir, que le diable ne démêlerait pas. Aussi le voyage de Lionel ne fut rien moins qu'agréable. Il ne se doutait seulement pas de ce qu'il dirait à Amélie; il voulait la voir. Il ne pensait rien : mais il sentait — qu'il ne pouvait se passer d'elle.
Il arriva vers le milieu de la nuit à l'Abbaye.
— Qu'on n'avertisse personne de mon arrivée, dit-il à son intendant, mais qu'on me prévienne dès que lady d'Ar(|uenay sera visible.
— Lady d'Arquenay n'est point ici, mylord, elle est partie il y a cinq ou six jours pour Greendale.
Lionel à ces mois respira, comme si la crise, au-devant de laquelle il avait couru , devait être moins vive en s'éloignant. Il bénit instinctivement comme un bienfait ce moment de retard ou de répit , qui venait se placer entre lui et le bonheur. 11 semble que la félicité soit une sorte d'initiation , une espèce d'admission anticipée aux secrets de l'Eternel, et qu'on ne s'y puisse élever, qu'on n'ait franchi, comme dans les temples de l'Egypte, tous les degrés de cette échelle mystique , qui conduisait lentement le néophyte des ténèbres de la terre aux virginales clartés d'Isis. Il semblait à Lionel qu'il n'avait pu s'y préparer de Londres à l'Abbaye, et que le ciel lui en donnait le temps, en reculant le dénouement de son sort jusqu'à Greendale. Mon Dieu , que l'homme est pauvrement façonné , quoiqu'il se prétende fait à votre image ! Il ne tourne le dos au mal que pour
reculer devant le bien. Serait-ce donc que vous ne l'avez créé ni pour les grandes jouissances , ni pour les grandes douleurs? En tout cas , il obéit bien tuai à la moitié de vos ordres , car il se Fait souvent de grandes douleurs de ses petits plaisirs. Quant à Lionel, il n'était pas réellement bien sûr de souffrir. Il éprouvait une sorte de vertige. On eût dit qu'il se sentait tomber , sans savoir où il tombait , et saisissait par instinct tout ce qui pouvait ralentir sa chute. Il éprouvait la même sensation qu'un homme qui, ayant long-temps désiré d'aller dans la lune, s'y sentirait tout-à-coup entraîner , et qui, ne pouvant pas prévoir s'il y arrivera vivant, ne demanderait pas mieux que de s'arrêter en chemin. Il fut donc enchanté d'être obligé de faire encore une trentaine de lieues pour arriver au but. Il aurait le temps au moins d'envisager nettement sa situation. Mais on bénit les délais sans en profiter, et c'est ce qu'il fit rigoureusement. Il remonta dans sa voiture, presque heureux de voir se prolonger son
voyage pour en méditer les suites, mais il ne réfléchit pas plus pendant la seconde partie de sa route que durant la première. En somme, je crois que c'est ce qu'il pouvait faire de mieux.
Lionel renvoya ses chevaux à l'extrémité de l'avenue et se dirigea lentement vers le château. Encore un délai qu'il s'imposait volontairement. Il aperçut dans la cour la calèche de sa femme , et tressaillit comme si c'était elle-même.
— Vous ici , mylord ! s'écria une femme de chambre qu'il rencontra sous le vestibule. Je vais prévenir madame.
— C'est inutile. Dites-moi seulement où je la trouverai: dans son appartement?
— Non, mvlord , dans le vôtre. Milady s'y est établie provisoirement parce qu'il est au midi et —
— Elle se porte bien ?
— Madame est très-souffrante depuis quelques jours —
Lionel était sur le point de prolonger le
dialogue, quand sentant qu'il était ridicule de s'informer de ce dont il pouvait s'assurer luimême , il prit le parti décisif de se diriger vers son appartement.
ZZZIZ
Si Lionel, par crainte , timidité ou embarras, hésite à pénétrer dans l'appartement de sa femme , je connais quelqu'un qui est encore plus embarrassé que lui, et ce n'est pas sa femme : c'est moi. Je vous ai peut-être esquissé des scènes plus difficiles à décrire que celle qui
us
est imminente entre lui et Amélie; mais celle-ci,
je ne sais comment m'y prendre. Je suis presque
aussi effrayé de toucher au but, que si je parlais
pour mon compte. Il y a long-temps que, sans
avoir Tair d'y songer, je songe à cette dernière
crise tout autant que Lionel. H y a long-temps
que j'alonge tant que je peux mes phrases, pour
relarder l'inévitable dénouement , comme lui
il alongeait sa route de tous les petits obstacles
qu'il y caressait. Malheureusement je ne sais
plus qu'inventer pour reculer l'heure fatale.
En m'appliquant, je pourrais bien trouver, dans
les trésors rustiques de ma mémoire, soit une
description sauveusede l'aurore, soit un clair
de lune dans les ruines de la montagne ; mais
vous me diriez qu'il y a dans mon récit assez
de soirs et de matins pour un siècle. Ce n'est
pas que je ne puisse vous dire , sans en passer
une syllabe , ce que se sont dit nos deux
amans ; mais leurs paroles, que je sais par
cœur, je ne me les suis jamais répétées que
tout bas , cl j'ai peur d'en altérer l'expression ,
en les disant tout haut. Il est aussi difficile d'imprimer aux mots que l'on écrit le sens qu'ils ont quand on les prononce, que de prononcer , comme ils pourraient l'être , des mots qui n'ont jamais résonné que sous le bec d'une plume. Il y aurait un moyen de franchir l'obstacle, ce serait de l'éviter : et sautant à pieds joints par-dessus la scène qui m'effarouche, de vous conduire droit au résultat. L'imagination, qui va toujours plus loin que la réalité, vous aiderait à compléter mes tableaux. Mais d'un autre côté , il est très-possible que vous n'ayez pas d'imagination , et si vous en avez , infini* ment probable que l'aiguillon de mon éloquence ne l'a pas assez stimulée , pour qu'elle supplée à mon laconisme. Entrons donc courageusement.
Il faisait froid , et l'on était dans ces premiers jours de l'hiver , où l'on salue le retour du feu dans son foyer avec autant de plaisir qu'on l'a éteint. A demi-couchée sur sa dormeuse, Amélie cherchait à tromper, en lisant,
ce sentiment de vide qui alourdit le cœur ; mais l'auteur la louchait de trop près, pour ne pas la distraire de l'ouvrage. A peine avait-elle lu quelque phrase , qu'elle s'éloignait de la pensée pour en chercher la source. Elle se demandait comment Lionel avait pu l'avoir , dans quelle situation, quel jour? quelle expression elle donnait à ses traits, quel était son regard quand il l'avait écrite , s'il songeait alors à elle ou à lady Ellesmère? Elle allait jusqu'à se figurer le papier sur lequel il l'avait tracée , à suivre de lettre en lettre sa plume imaginaire. Qui de nous n'a pas fait pareil travail! Elle s'efforçait de suivre en elle-même la filiation des idées qu'elle ne connaissait pas; mais hélas! quelque chemin qu'elle prît ou qu'elle crût prendre , elle rentrait toujours dans l'ornière des siennes : elle arrivait toujours à la même conclusion : — Il ne m'aime pas ! Comment faire pour m'habituer à la sohtude que je m'impose! Je ne pourrai jamais. J'en mourrai. — Fuis secouant ce découragement , elle reprenait sa
îeclure , un instant interrompue , pour laisser retomber, une minute après, son livre sur ses genoux , la tête sur sa poitrine.
J'ai toujours pensé que l'on était à son insu dans la confidence des raouvemens du sort. Pourquoi, sans aucune espèce de motif ostensible, y a-l-il des momens où rien ne peut soulever le poids accablant de la tristesse, et d'autres où l'on relève involontairement un front libre et serein ? Ne serait-ce pas qu'il y a un mouvement d'oscillation et de déclinaison dans l'aiguille de votre destinée, qu'elle penche alternativement vers l'infortune et le bonheur? Je suis persuadé qu'on a le contre-coup secret de ce qui se passe dans le monde providentiel , et qu'on obéit à son action. Ce qu'on appelle un pressentiment, n'est qu'une confidence du destin un peu plus intelligible qu'une autre. Ce que j'avance ici ne vous parait peut-être pas beaucoup plus clair que les mystères de la cabale ou de l'alchimie ; mais que voulez-vous ? J'ai trouvé de ces idées-là dans nos vieux peu-
seurs d'autrefois qu'on ne lit plus, dans ces vénérables bouquins qui moisissent pai' les bords, et je les aime autant que les petites idées fringantes et papillotées d'aujourd'hui ; c'est la faute du sort. Au reste , que cette pensée soit ce qu'on voudra , elle s'applique comme de cire aux impressions changeantes et fugaces d'Amélie. Tantôt elle était triste et abattue , tantôt un feu follet d'espérance voltigeait dans l'ombre de ses ennuis. Elle penchait la léte sur son cœur , comme s'il y avait là une voix dont elle attendait une révélation. Puis elle la relevait, et elle semblait , comme le Tasse , prêter l'oreille à quelque esprit invisible qui lui parlait tout bas. Elle tressaillait souvent , comme si elle entendait. Elle regardait, comme si elle allait voir.
Tandis qu'elle était immobile , cherchant sans doute à concentrer les derniers rayons d'un espoir qui s'en allait , n'osant pas remuer, de peur de les éteindre , ou de les disperseï^ , Lionel ouvrit et referma doucement la porte.
Aucun bruit ne le trahit : Amélie ne se dérangea pas. Il la regarda quelque temps sans avancer ; puis, reprenant courage, il fit un pas vers la cheminée. Cette fois elle entendit, et elle reconnut le bruit qu'elle entendait ! et tournant la télé de son côté , elle poussa un léger cri, si plaintif, que l'émotion de Lionel surpassa de beaucoup celle qu'il avait prévue. Il y avait tant d'amour cependant dans ce gémissement , qu'il lui rendit ses forces : il fallait bien que quelqu'un commençât par en avoir ; et s'approchant d'elle, il lui dit à voix basse :
-^ Je ne voulais pas vous effrayer , Amélie.
— M'effrayer Non mais
— Vous ne pensiez pas que je viendrais?
— Je me défendais de l'espérer el — je vous attendais toujours.
— Je vous ai donc bien affligée , Amélie , que vous m'avez si mal jugé? iSi j'ai eu des torts avec vous, ils ne sont peut-être pas irréparables: ils sont du moins involontaires. Meper-
mellrez-vous de me justifier , de l'essayer du moins?
— Je ne vous accuse point , Lionel.
— Non; mais vous me fuyez.
- Je ne voulais pas vous fuir : je voulais vous délivrer de moi.
— Me délivrer de vous î Vous aurais-je fait sentir, Amélie , que je me trouvais esclave , que mes liens me pesaient , que j'en désirais la rupture?
— Oh, jamais ! Je vous ai toujours vu bon et généreux. Je voulais vous imiter. Vous m'avez fait tant de sacrifices , que j'ai cru de mon devoir de suivre une fois votre exemple.
— Et de quelle manière , Amélie ! en rompant par le scandale , une union
— Qui ne fut formée que pour l'éviter. Quand j'y ai consenti, votre cœur était libre.... et d'ailleurs j'étais résolue de mourir. Plus tard je n'ai point osé.... J'ai eu peur.... Je pouvais croire alors.... Je ne croyais pas que vous
pourriez m'airner Mais je pensais que vou^
n'aimeriez plus personne Aujourd'hui
qu'une autre
-^ Et quelle autre ?
— Tout le inonde le sait
— Excepté moi pourtant.
— J'ai cru On m'avait dit J'ai cru
voir que lady Ellesmère
— Vous avez cru voir , Amélie , et sur un simple soupçon, vous n'avez pas balancé à l'aire une démarche qui ne ruinait pas seulement mon bonheur , qui détruisait le vôtre , et celui de ma fille !
— Pardon , Lionel! pardon!
^- Je ne viens pas pour vous pardonner, Amélie , je viens pour vous demander grâce. Ne me cachez rien, et je vous avouerai tout. Je vous aimais comme une sœur, quand vous avez accepté mon nom. Peut-être alors me suis-jecru généreux, je ne le nierai pas; mais si j'avais changé ! si celle prétendue générosité li'était devenue qu'un égoïsme passionné ! Si
je n'avais pu vous- voir souffrir , sans vous prendre , à pari vous, la moitié de vos maux ! si je vous avais aimée sans oser vous le dire , si ma conduite bizarre , mon humeur inégale n'avait été que de l'effroi, la crainte de ne pas inspirer l'amour que j'éprouvais , voudriezvous me fuir encore, Amélie? N'auriez-vons pas un mot de compassion pour me retenir à vos pieds.
— Moi! Lionel vous m'aimez !
Vous! oh ! ne me trompez pas, je vous en prie.
La tête d'Amélie se pencha sur l'épaule de son mari , et elle pleura sans pouvoir répondre; et lui la pressant à deux bras sur son sein , comme s'il eût craint qu'un nouveau soupçon ne vînt les séparer :
— Oh ! ne pleurez pas , ma bien-aimée chérie, ou que ces larmes soient un serment de ne me plus quitter. Je ne vous demande pas d'amour ; mais ne me quittez pas : j'ai tant besoin de vous ! Vous me le promettez ?
— Oui.
— Vous vivrez près de moi ?
— Pour vous, Lionel , rien que pour vous. Mon dieu ! que la vie me semble belle, puisque je vous la donne, puisque vous y tenez ! J'ai été bien malheureuse, ami, bien coupable; mais si l'amour absout , je mérite de l'être. Je n'aime.... je n'ai jamais aimé que vous. O vous dites vrai.... vous m'aimez, n'est-ce pas?
Ses genoux fléchirent malgré elle , ses yeux noyés de larmes enflammées se fermèrent , et le sourire sur les lèvres , elle resta presque morte dans les bras de Lionel. Elle s'évanouit sur son cœur ; mais. ... ce fut là qu'elle s'éveilla.
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Depuis qu'on fait des drames et des romans , on les termine à peu près tous par le mariage ou par la mort. Arrivés là, les acteurs disparaissent derrière un rideau de terre ou nn rideau de soie, n'importe lequel, et impos-
sible de savoir ce qu'ils deviennent. Il semblerait d'après cela que les auteurs ne font pas grande différence entre ces deux dénouemens , et qu'une fois marié, c'est absolument comme si on n'existait plus : c'est toujours finir par un prêtre, un lit, et du silence. Je le veux bien : mais cela me paraît aussi absurde que tout ce que nous faisons. Je ne vois pas pourquoi le mariage serait l'acte de clôture de cette triste parade que nous jouons sur un grain de sable , pour l'amusement de je ne sais quel spectateur. Je ne vois pas du tout pourquoi on vous met au nombre des trépassés , dès que vous entrez dans les conditions nécessaires pour donner légitimement la vie. Serait-ce qu'en vertu de ce proverbe vénérable, que les morts s'ennuient , on vous suppose plus ennuyeux ou plus ennuyé , ce qui revient au même , quand vous avez une femme à vous , que quand vous avez celle d'un autre? Cela peut arriver , mais généralement parlant , il est certain que les hommes sont tout aussi intéressans , tout aussi
SO
curieux , dans un cas que (lans l'aulie , irvanr qu'après l'hymen. Pourquoi donc n'admettrez que^des céHbataLres sur la scène? (Jesl injuste. II me semble au contraire à moi , que tout est prologue jusqu'à la signature de ce contrat , synallagmatique ou non , qu'on prend par gentillesse pour un acte de décès : ce qui veut dire, en d'autres termes , que le drame commence presque toujours où l'on croit qu'il finit. Et vous ne vous attendez pas à la conséquence terrible que je vais tirer de ce principe ! C'est qu'après vous avoir parlé la valeur de deux tomes in-8°, à l'occasion de Lionel et d'Amélie, qui n'étaient réellement pas mariés , il m'en faut au moins quatre , à présent qu'ils le sont définitivement, pour vous expliquer comment ils furent heureux! La menace vous fait pâlir ; mais ce n'est pas la peine de trembler : car on a beau blâmer le genre humain , on n'en fait pas moins comme tout le monde. D'ailleurs , je ne sais véritablement pas comment je mV prendrais pour vous faire seulement rui d^mi-
volume de pj'ospérité, car moi j'en suis toujours reslé à la préface. Vous me direz qu'on devine, et que ce serait une œuvre d'imagination comme une autre. C'est possible , mais je n'ai pas assez d'imagination pour risquer de pareils tableaux. Ensuite , je vous l'avouerai, quelque génie qu'on ait , et j'en ai peut-être quelquefois (quand je suis de mauvaise humeur), on n'invente jamais une félicité qui soit de la terre. On fait de beaux habits de fête, qui ne vont à personne : ils sont trop larges ou trop étroits , pour des géants ou pour des nains. Ce n'est pas du talent qu'il faut pour peindre un bonheur vrai, c'est de Texpérience : et où trouver un génie qui ait de l'instruction, en fait de bonheur? C'est bien rare: et Lionel n'a pas écrit ses mémoires. Tout ce que je puis ajouter à ces récits pour vous complaire , c'est que lady d'Arquenay et lui vécurent, et vivent peut-être encore, aussi complètement heureux qu'il est possible de l'être dans cet adorable univers , dont je voudrais bien sortir , et où ils
ne demandent sans doute qu'à rester. Berthylfe fut leur seul enfant , et ce qui ne semblera étrange qu'à ceux qui n'ont pas le cœur à la même place , le lien le plus fort de leur attachement , leur protection la plus sûre contre les troubles envieux qui passent dans la vie la plus pure, comme des nuages à l'horizon le plus limpide. Elle était entre eux comme un ange à demeure , dont le sourire écartait les ombres que le monde jaloux pouvait jeter dans leur ciel. Lionel en la voyant eût craint de garder un air sévère , de peur qu'on ne lui un reproche ou un souvenir dans les plis soucieux de son front ; Amélie redoublait instinctivement d'affection pour effacer ce qui n'existait plus que dans sa seule mémoire. Mais je vous le dis , il faudrait un livre tout entier , et un gros livre, pour expliquer toute leur existence : si vous êtes digne de le faire , je vous laisse le soin de l'arranger à votre fantaisie. Non cuivis homini cpntingit adiré Corinlhnm, II n'appartient pas au premier venu d'aborder à (^orin-
the. De graves érudils ayant prétendu que Corinthe n'a jamais existé , je l'ai mis là pour paradis.
Il ne me reste plus , puisque j'ai l'air d'avoir fait un roman , qu'à finir comme ceux qui en font, par une revue succincte de tous les personnages dont j'ai cité les noms,
M. le comte Alfred de Brevannes est mort marquis sous la Restauration, aussi connu du château des Tuileries que s'il en eût été le maître ou le concierge , aussi inconnu de la France, que s'il lui eût rendu service.
M. le baron Maximilien de Grezy est resté baron. Il l'est encore à l'heure qu'il est. Il a perdu avec son argent une partie de son esprit à la Bourse, et il tâche de le regagner à la bouillotte. Il fait tout ce qu'il faut pour mourir insolvable.
S. G. le duc de Saint- James s'est levé trois fois à la Chambre des pairs, pour demander la clôture , la question piéalable , et la seconde
II. a
lecture d'un bill sur les boissons ; son duel lui avait délié la langue.
Le duc de K*** est mort à sa campagne près de Greenwich au milieu d'un souper peu orthodoxe. Quelques personnes bien informées prétendent que c'est après. Le fait est fort douteux : c'est à l'histoire à l'éclaircir. Je suppose que dans quelques siècles il existera en Angleterre, une académie des inscriptions, qui proposera un prix sur ce sujet. Gène sera pas un prix de vertu : mais ce sera à peu près aussi utile.
Le général Montévron a succombé , comme un vrai général qu'il était, sous les armes.... à une dernière représentation ou répétition de la bataille de Fontenoy , frappé à la tempe gauche d'un biscayen apoplectique.
Lady Clémence Wittingham fait des enfans, qui ressemblent à tout le monde ; et lady Ellesmère, des nouvelles qui ne ressemblent à lien;
Madame la comtesse Marguerite de Cerizy , un peu ruinée par la révolution et par sa faute, se remaria, à l'âge de quarante-deux ans, avec un vieux seigneur allemand , immensément riche , qui lui laissa des dettes. Ces vieux seigneurs n'en font pas d'autres. Jeune, elle aurait facilement payé ses créanciers ; mais ils sont inflexibles, quand on met du rouge et qu'on teint ses cheveux. Elle serait bien entrée dans un couvent , mais il n'y en avait plus, et d'ailleurs elle était protestante. De désespoir elle s'embarqua pour le Groenland avec une cargaison de frères Moraves. Elle y est morle d'une pleurodynie , le 1^"^ février 1803, après avoir épousé, en troisièmes et dernières noces, un chef très-opulent du pays , qui avait quatre chiens , deux traîneaux , un bateau tout neuf en peau de phoque , et cinquante barils d'huile. Un grand nombre d'Eskimaux de toules conditions suivit son convoi. On lui éleva sur sa tombe une pyramide de neige, qui n'est pas encore fondue: et le poëte lauréat du Groenland lui composa une
épilaj)he , qui s'est effacée aussi promplement que si elle eut été de S***.
Si vous trouvez que j'ai tort de plaisanter sur un événement qui ne m'attendrit pas le moins du monde ^ je vous dirai par forme de dédommagement que Lionel en fut vivement affecté^ Quand une femme vous a fait de gaieté de cœur tout le mal qu'elle pouvait vous faire , la seule vengeance qu'on en doive tirer , c'est de l'oublier , et il est rare qu'on y manque. Oui, mais on ne l'oublie que quand elle est heureuse: on s'en souvient quand elle ne l'est plus. Lionel s'aperçut qu'il avait plus de mémoire qu'il ne croyait. Pourquoi ne s'était-elle pas adressée à lui dans l'infortune? Il nous reste toujours quelque chose d'affectueux dans l'ame pour celle qui a fait battre notre sein la première. Ne doit-on pas d'ailleurs quelque reconnaissance à des larmes qui nous détournent si souvent de l'occasion d'en verser d'autres? Quoiqu'on soit peu disposé à la gratitude, c'est une grande faveur du sori que d'être trompe dans sa première
dCfeclion ; c'est toujours au profit de la seconde. C'est une grave erreur que de s'imaginer qu'on n'aime bien qu'une fois. L'amour est bien plus vif, quand on l'a connu. S'il a moins d'éclat en apparence , il a plus de force , de profondeur et de durée. L'un promet, l'autre donne. Lionel n'aurait peut-être pas pleuré sa maîtresse , s'il n'eût pas adoré sa femme. Que les poètes vantent tant qu'ils voudront le premier amour, moi je me contente du second , et même du troisième. Au reste toutes ces distinctions sont puériles , car chaque fois qu'on aime , on croit
toujours qu'on n'a jamais aimé. Les poëtes
Mais voyez donc , mon ami , comme le ciel est pur , et comme les glaciers étincellent ! Voyez quel beau soleil va sécher les sentiers de la Furca! Laissons là , croyez - moi , Lionel et Amélie : ils sont de force à se faire un élysée du Grimsel. Mais nous... à cheval !
P. S. Quelqu'un de fort respectable m'ayant fait l'honneur de me demander s'il v avait une
IDÉE dans ce livre, je suis forcé de déclarer qu'il n'y en a pas , à moins que ce ne soit par hasard. Quant à la morale qu'on en pourrait tirer , je n'en vois pas davantage , à moins que ce ne soit que l'amour efface tout , et qu'il n'y a pas de faute quand on s'aime. C'est un paradoxe qui vaut bien un préjugé.
vm.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/sirlioneldarquen02lef. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Sir Lionel d'Arquenay

		Sir Lionel d'Arquenay

		partie comme désespérée , remercia Lionel d'avoir si bien réussi

		ZIZ

		îj

		II

		SO

		II. a

		Sources et licence





