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Chapitre 1 LA MAISON DES LORING

Au mois de juillet de l’an de grâce 1348, entre la Saint-Benedict
et la Saint-Swithin, l’Angleterre fut le théâtre d’un étrange événe‐
ment : un monstrueux nuage apparut, venant de l’est, un nuage
pourpre et massif, lourd de menaces, glissant lentement devant
le ciel limpide. Et dans son ombre les feuilles séchèrent sur les
arbres, les oiseaux cessèrent de gazouiller, bestiaux et moutons
se blottirent contre les haies. Les ténèbres s’appesantirent sur le
pays et les hommes, dont le cœur était lourd, gardèrent les yeux
tournés vers cette nue terrifiante. Certains se glissèrent dans les
églises pour y recevoir la bénédiction chevrotante de quelque
prêtre angoissé. Les oiseaux avaient cessé de voler et l’on n’en‐
tendait plus les sons si plaisants de la nature. Tout était silen‐
cieux et immobile, à l’exception de la vaste nuée qui s’avançait,
roulant ses immenses plis du fond de l’horizon. A l’ouest, on pou‐
vait voir encore un riant ciel d’été cependant que, de l’est, la
lourde masse glissait lentement jusqu’à ce que la dernière par‐
celle de bleu eût disparu et que le ciel tout entier ne parût plus
qu’une grande voûte de plomb.

La pluie se mit alors à tomber. Elle tomba durant tout le jour
et toute la nuit, durant toute la semaine et tout le mois, jusqu’à
faire oublier aux gens ce qu’étaient un ciel bleu et un rayon de so‐
leil. Ce n’était pas une pluie lourde, mais continue et glacée, que
les gens se fatiguèrent vite d’entendre crépiter et dégouliner sur
les feuillages. Et toujours, le même lourd nuage menaçant glissait
de l’est à l’ouest en déversant son eau. La vue ne portait qu’à un



jet de flèche des maisons, car la pluie formait comme un rideau
mouvant. Et chaque matin on levait la tête, espérant apercevoir
une accalmie, mais les yeux ne rencontraient jamais que le même
nuage sans fin, si bien qu’on cessa même de regarder et que les
cœurs désespérèrent. Il pleuvait à la fête de saint Pierre aux liens,
il pleuvait encore à l’Assomption, il pleuvait toujours à la Saint-
Michel. Le blé et le foin, détrempés et noirs, pourrissaient sur les
champs, car ils ne valaient même pas la peine d’être engrangés.
Les brebis étaient mortes, ainsi que les veaux, de sorte qu’il ne
restait presque plus rien à tuer quand vint la Saint-Martin et qu’il
fallut mettre la viande au charnier pour l’hiver. Le peuple redouta
la famine, mais ce qui l’attendait était bien pire encore.

La pluie s’arrêta enfin et ce fut un maladif soleil automnal qui
se mit à briller sur une terre détrempée. Les feuilles en putréfac‐
tion empestaient le lourd brouillard qui s’élevait des bois. Les
champs se couvraient de monstrueux champignons de teintes et
de dimensions telles qu’on n’en avait jamais vu auparavant  : ils
étaient écarlates, mauves, livides ou noirs. Il semblait que la terre
malade se fût couverte de pustules  ; les moisissures et le lichen
maculaient les murs et la Mort jaillit de la terre noyée. Les
hommes périrent, ainsi que les femmes et les enfants, le baron
dans son château, l’affranchi dans sa ferme, le moine dans son
abbaye et le vilain dans sa cabane de clayonnage et de torchis.
Tous respiraient le même air malsain et tous mouraient de la
même mort. De ceux qui étaient frappés, aucun n’en réchappait
et le mal était partout semblable  : énormes furoncles, délire et
pustules noires qui donnèrent son nom à la maladie. Durant tout
l’hiver, des cadavres pourrirent sur les côtés des routes, ne trou‐
vant personne pour les enterrer. Dans de nombreux villages, il ne
resta pas âme qui vive. Le printemps enfin arriva, et avec lui le



soleil, la santé et le rire ; c’était le printemps le plus vert, le plus
doux et le plus tendre que l’Angleterre eût jamais connu. Mais la
moitié seulement de l’Angleterre put en jouir, car l’autre avait
disparu avec le grand nuage pourpre.

Ce fut néanmoins dans ce fleuve de mort, dans cette puanteur
de corruption que naquit une Angleterre plus éclatante et plus
libre. Ce fut dans cette heure sombre que l’on vit pointer le pre‐
mier rayon d’une aube nouvelle, car il ne fallait rien de moins
qu’un grand soulèvement pour arracher le pays à l’étreinte de fer
du système féodal qui lui enchaînait les membres. Ce fut un pays
neuf qui se leva de cette année de mort. Les barons avaient été
fauchés. Les hautes tours et les larges douves n’avaient pu retenir
le noir fossoyeur qui les avait emportés. Les lois perdirent de leur
force, faute d’un bras résolu pour les appliquer, et, une fois affai‐
blies, ne purent jamais reprendre leur vigueur. Le laboureur refu‐
sa désormais d’être un esclave. Le serf se mit à secouer ses fers. Il
y avait beaucoup à faire, et il restait peu d’hommes. Il fallait donc
que les rares survivants fussent des personnes libres d’agir, de
fixer leurs prix et de travailler où et pour qui elles voulaient. La
mort noire, et rien d’autre, ouvrit la voie au soulèvement qui de‐
vait, trente ans plus tard, faire du paysan anglais le paysan le plus
libre de toute l’Europe.

Mais trop peu de gens étaient suffisamment perspicaces pour
prévoir le bien qui allait naître de ce mal. A ce moment-là, la mi‐
sère et la ruine frappaient chaque famille. Bétail crevé, récoltes
pourries, terres incultes, toutes les sources de richesses avaient
disparu dans le même temps. Les riches s’appauvrirent : mais les
pauvres, et surtout ceux qui l’étaient en portant sur les épaules le
fardeau de la noblesse, se trouvèrent dans une situation précaire.



A travers toute l’Angleterre, la petite noblesse fut ruinée, car ses
membres n’avaient d’autre occupation que la guerre et tiraient
leur revenu du travail des autres. Dans plus d’un manoir il y eut
de durs moments, et surtout au manoir de Tilford qui avait été
durant de nombreuses générations le foyer de la famille Loring.

Il fut un temps où les Loring avaient gouverné toute la région
entre les North Downs, cette chaîne de collines crayeuses du
Hampshire et du Surrey, et les lacs de Frensham, un temps où
leur sombre château, se dressant au-dessus des vertes pâtures
bordant la rivière Wey, avait été la plus puissante forteresse entre
la seigneurie de Guildford à l’est et celle de Winchester à l’ouest.
Mais la guerre des Barons avait éclaté, au cours de laquelle le roi
s’était servi de ses sujets saxons comme d’un fouet pour flageller
les barons normands, et le château de Loring, à l’instar de beau‐
coup d’autres, avait été détruit de fond en comble. Dès lors, les
Loring, leur domaine considérablement réduit, vivaient dans ce
qui avait été le douaire, avec de quoi subvenir à leurs besoins
mais privés de toute splendeur.

Puis avait eu lieu le procès avec l’abbaye de Waverley, lorsque
les cisterciens avaient réclamé leurs terres les plus riches et les
droits féodaux sur le reste. L’action intentée avait duré des an‐
nées et, au bout du compte, les gens d’Eglise et les robins
s’étaient partagé tout ce que le domaine comptait encore de ri‐
chesses. Il restait cependant le vieux manoir, d’où à chaque géné‐
ration sortait un soldat pour maintenir haut le nom de la famille
et pour porter son écusson à roses de gueules sur champ d’argent
là où on l’avait toujours vu, c’est-à-dire au premier rang de la ba‐
taille. Dans la petite chapelle où le père Matthew disait la messe
chaque matin se trouvaient douze statues de bronze qui toutes



représentaient des hommes de la maison de Loring. Deux avaient
les jambes croisées, pour avoir participé aux croisades. Six
avaient les pieds posés sur des lions parce qu’ils étaient morts à
la guerre. Quatre seulement étaient figurées avec un chien, ce qui
signifiait qu’ils étaient morts dans la paix.

De cette famille célèbre mais doublement ruinée par la loi et la
peste, il ne restait plus, en l’an de grâce 1349, que deux membres
en vie. C’étaient Lady Ermyntrude Loring et son petit-fils Nigel.
L’époux de Lady Ermyntrude était tombé devant les hallebar‐
diers écossais à Stirling, et son fils Eustace, le père de Nigel, avait
trouvé une mort glorieuse, neuf ans avant le début de ce récit, sur
la poupe d’une galère normande au combat naval de Sluys. La
vieille femme solitaire, aussi fière et ombrageuse que le faucon
enfermé dans sa chambre, ne faisait preuve de douceur qu’envers
le jeune garçon qu’elle avait élevé. Toute la dose de tendresse et
d’amour de sa nature féminine, si bien dissimulée aux yeux d’au‐
trui que personne ne pouvait même en supposer l’existence, ne
s’épanchait que sur lui. Elle était incapable de supporter qu’il
s’éloignât d’elle, et lui, avec ce respect pour l’autorité que l’âge lui
commandait, ne serait pas parti sans sa bénédiction ni son
consentement.

C’est ainsi que Nigel, à l’âge de vingt-deux ans, avec son cœur
de lion et le sang de cinquante guerriers bouillonnant dans ses
veines, passait encore de mornes journées à réclamer son éper‐
vier avec des leurres, à dresser des chiens de chasse ou les épa‐
gneuls qui partageaient avec la famille la grande salle de terre
battue du manoir.

Jour après jour, la vieille dame l’avait vu grandir en force et
devenir un homme. De petite stature, il possédait des muscles



d’acier et une âme ardente. De toutes parts, de la salle d’armes de
Guildford Castle jusqu’à la lice de Farnham, on rapportait à la
douairière les récits des prouesses de son petit-fils, vantant son
audace comme cavalier, son courage débonnaire et son adresse
dans le maniement des armes. Mais celle dont l’époux et le fils
avaient trouvé une mort sanglante refusait la pensée que le der‐
nier des Loring, unique bourgeon de cette célèbre vieille souche,
pût subir le même sort. Le garçon supportait d’un cœur désabusé
et avec le sourire les journées sans événements, à l’entendre tou‐
jours différer le moment qu’elle redoutait tant, en lui demandant
d’attendre que la récolte fût meilleure, que les moines de Waver‐
ley eussent rendu ce qu’ils avaient pris, que l’héritage de son
oncle lui permît d’entretenir ses troupes, bref en alléguant tous
les motifs qu’elle pouvait imaginer pour le garder.

D’ailleurs la présence d’un homme était nécessaire à Tilford,
car la lutte n’avait jamais cessé entre l’abbaye et le manoir, et,
sous le premier prétexte venu, les moines cherchaient toujours à
amputer un peu plus le domaine de leurs voisins. Par-delà la ri‐
vière serpentant au milieu des verts pâturages s’élevaient les
sombres murs gris de l’abbaye, avec sa petite cour carrée et sa
cloche sonnant chaque heure du jour et de la nuit, telle une voix
lourde de menaces tonnant dans la direction du modeste manoir.

C’est au cœur même du grand monastère cistercien que
s’ouvre cette chronique du temps passé qui déroule l’histoire des
dissensions entre les moines et la maison de Loring et en rap‐
porte les conséquences : les dernières sont l’arrivée de Chandos,
l’étrange combat à la lance sur le pont de Tilford et les actions qui
conférèrent à Nigel la renommée sur le champ de bataille. Re‐
montons donc ensemble le temps, et contemplons cette ver‐



doyante Angleterre : colline, plaine, rivière sont telles qu’on peut
les voir encore aujourd’hui, mais les personnages, si semblables à
nous-mêmes, sont pourtant si différents dans leur façon de pen‐
ser et d’agir qu’on pourrait les croire venus d’un autre monde.

q

Chapitre 2 COMMENT LE DIABLE S’EN
VINT A WAVERLEY

On était au premier jour de mai, fête des saints apôtres Philippe
et Jacques, et en l’an de grâce 1349 de Notre-Seigneur.

De tierce à sexte, et de sexte à none, l’abbé de la maison de
Waverley s’était trouvé assis dans son bureau à s’occuper des
nombreux devoirs qui lui incombaient. Tout autour de lui, dans
un rayon de plusieurs lieues, s’étendait le fertile et florissant do‐
maine dont il était le maître. Au milieu se dressait l’imposante
abbaye avec la chapelle, les cloîtres, l’hospice, la maison du cha‐
pitre et celle des frères, bâtiments qui grouillaient de vie. Par les
fenêtres ouvertes, on entendait le bourdonnement des voix des
frères qui déambulaient dans les promenoirs en poursuivant
quelque pieuse conversation. A travers tout le cloître roulait,
montant et descendant, un chant grégorien que le maître de cha‐
pelle faisait répéter au chœur ; dans la salle capitulaire tonnait la
voix stridente du frère Peter qui exposait aux novices la règle de
saint Bernard.

L’abbé John se leva pour détendre ses membres engourdis. Il
regarda au-dehors vers les pelouses vertes du cloître et les lignes



gracieuses des arcs gothiques qui entouraient un préau couvert
pour les frères, lesquels, deux par deux, vêtus de bure blanche et
noire, la tête inclinée, en faisaient le tour. Certains, plus studieux,
avaient emporté de la bibliothèque des ouvrages enluminés et
étaient assis dans le soleil chaud, avec leurs godets de couleurs et
leurs feuilles à tranche dorée devant eux, les épaules arrondies et
le visage enfoui dans le vélin blanc. Il y avait aussi le sculpteur
sur cuivre avec son burin et son gravoir. L’étude et l’art n’étaient
pas de tradition chez les cisterciens comme chez leurs parents de
l’ordre des Bénédictins, cependant la bibliothèque de Waverley
était copieusement fournie en livres précieux et ne manquait pas
de lecteurs zélés.

Mais la vraie gloire des cisterciens résidait dans leur travail
extérieur  : aussi à tout moment voyait-on quelque moine de re‐
tour des champs ou des jardins traverser le cloître, le visage brûlé
par le soleil, le hoyau ou la bêche à la main, la robe retroussée
jusqu’aux genoux. Les grandes pâtures d’herbe fraîche tachetées
par les moutons à l’épaisse toison blanche, les acres de terre
conquises sur la bruyère et la fougère pour être livrées au blé, les
vignobles sur le versant sud de la colline de Crooksbury, les ran‐
gées d’étangs de Hankley, les marais de Frensham drainés et
plantés de légumes, les pigeonniers spacieux, tout cela entourait
la grande abbaye et témoignait des travaux accomplis par l’ordre.

La face pleine et rubiconde de l’abbé s’illumina d’une calme
satisfaction pendant qu’il contemplait sa maison, immense mais
bien ordonnée. Comme chef d’une grande et prospère abbaye,
l’abbé John, quatrième du nom, était un homme particulière‐
ment doué. Il s’était personnellement doté des moyens qui lui
permettaient d’administrer un vaste domaine, de maintenir



l’ordre et le décorum et de les imposer à cette importante com‐
munauté de célibataires. Autant il faisait régner une discipline ri‐
gide sur tous ceux qui se trouvaient au-dessous de lui, autant il se
présentait en diplomate subtil devant ses supérieurs. Il avait des
entrevues, aussi longues que fréquentes, avec les abbés et les sei‐
gneurs voisins, les évêques et les légats pontificaux, et, à l’occa‐
sion, avec le roi. Nombreux étaient les sujets qui devaient lui être
familiers. C’était vers lui qu’on se tournait pour régler des points
allant de la doctrine de la foi à l’architecture, de questions fores‐
tières ou agricoles à des problèmes de drainage ou de droit féo‐
dal. C’était également lui qui, sur des lieues à la ronde, tenait
dans le Hampshire et le Surrey la balance de la justice. Pour les
moines, son déplaisir pouvait signifier le jeûne, l’exil dans
quelque communauté plus sévère, voire l’emprisonnement dans
les chaînes. Il avait aussi juridiction sur les laïcs – à ceci près tou‐
tefois qu’il ne pouvait prononcer la peine de mort, mais il dispo‐
sait, à la place, d’un instrument bien plus terrible  :
l’excommunication.

Tels étaient les pouvoirs de l’abbé. Il n’était donc point éton‐
nant de lui voir des traits rudes où se peignait la domination ni
de surprendre chez les frères qui levaient les yeux et apercevaient
à la fenêtre le visage attentif un réflexe d’humilité et une expres‐
sion plus grave encore.

Un petit coup frappé à la porte du bureau rappela l’abbé à ses
devoirs immédiats, et il retourna vers sa table. Il avait déjà vu le
cellérier et le prieur, l’aumônier, le chapelain et le lecteur, mais,
dans le long moine décharné qui obéit à son invitation à entrer, il
reconnut le plus important et le plus importun de ses adjoints : le
frère Samuel, le procureur, l’équivalent du bailli chez les laïcs et



qui, en tant que tel, avait la haute main – au veto de l’abbé près –
sur l’administration des biens temporels du monastère et son lien
avec le monde extérieur. Frère Samuel était un vieux moine
noueux dont les traits secs et sévères ne reflétaient aucune lu‐
mière céleste, mais uniquement le monde sordide vers lequel il
était constamment tourné. Il tenait sous un bras un gros livre de
comptes et de l’autre main serrait un immense trousseau de clés,
insigne de son office. Occasionnellement aussi, il portait une
arme offensive, ce dont pouvaient témoigner les cicatrices de plus
d’un paysan ou d’un frère lai.

L’abbé soupira d’un air ennuyé, car il souffrait beaucoup entre
les mains de son diligent adjoint.

– Alors, Frère Samuel, que désirez-vous ?

– Révérend Père, je dois vous rapporter que j’ai vendu la laine
à maître Baldwin de Winchester deux shillings de plus à la balle
que l’année passée, car la maladie qui a décimé les moutons a fait
monter les prix.

– Vous avez bien fait, mon Frère.

–  Je dois aussi vous dire que j’ai fait saisir les meubles de
Whast, le garde-chasse, car le cens de Noël est toujours impayé,
de même que la taxe sur les poules.

– Mais il a femme et enfants, mon Frère ! protesta faiblement
l’abbé, qui avait bon cœur mais s’en laissait facilement imposer
par son subalterne, plus intransigeant.

– C’est vrai, Révérend Père. Mais si je devais fermer les yeux
sur lui, comment pourrais-je alors réclamer la redevance des sé‐
grais aux forestiers de Puttenham, ou le fermage dans les ha‐



meaux ? Une pareille nouvelle se répandrait de maison à maison,
et qu’adviendrait-il alors de la richesse de Waverley ?

– Qu’y a-t-il d’autre, Frère Samuel ?

– Il y a la question des étangs.

Le visage de l’abbé s’illumina : c’était là un sujet sur lequel il
faisait autorité. Si la règle de l’ordre l’avait privé des douces joies
de la vie, il n’en avait qu’un plus grand penchant pour celles qui
lui restaient.

– Comment se portent nos ombles chevaliers, mon Frère ?

– Ils prospèrent, Révérend Père, mais les carpes ont péri dans
le vivier de l’abbé.

– Des carpes ne vivent que sur un fond de gravier. Et puis il
faut les mettre dans de justes proportions  : trois mâles laités
pour une femelle œuvée, Frère procureur. De plus, l’endroit doit
se trouver à l’abri du vent, être rocailleux et sablonneux, avoir
une aune de profondeur, et des saules et de l’herbe sur les bords.
De la vase pour la tanche et du gravier pour la carpe.

Le procureur s’inclina avec le visage de quelqu’un qui va an‐
noncer une mauvaise nouvelle.

– Il y a du brochet dans le vivier de l’abbé.

– Du brochet  ! s’exclama l’abbé horrifié. Autant enfermer un
loup dans notre bergerie ! Mais comment peut-il y avoir du bro‐
chet dans l’étang ? Il n’y en avait point l’an passé, et le brochet,
que je sache, ne tombe point avec la pluie, pas plus qu’il ne
pousse comme les fleurs au printemps. Il nous faut drainer
l’étang, sans quoi nous risquons fort de passer tout le carême au



poisson séché et de voir tous les Frères frappés du grand mal
avant que le dimanche de Pâques ne vienne nous délivrer de
l’abstinence.

–  Le vivier sera drainé, Révérend Père, j’en ai déjà donné
l’ordre. Nous planterons ensuite des herbes potagères sur la vase
du fond et, après les récoltes, nous ramènerons eau et poissons
du vivier inférieur, afin qu’ils puissent se nourrir des déchets qui
resteront.

– Très bien ! s’exclama l’abbé. J’ordonnerai qu’il y ait doréna‐
vant trois viviers dans chaque maison  ; un asséché pour les
herbes, un creux pour le frai et les alevins, et un autre, plus pro‐
fond, pour les reproducteurs et les poissons de table. Mais je ne
vous ai toujours point entendu dire comment un brochet s’en est
venu dans notre vivier.

Un spasme de colère passa sur le fier visage du procureur et
les clés grincèrent sous sa main osseuse qui les serrait plus
fortement.

– Le jeune Nigel Loring  ! dit-il. Il a juré de nous faire grand
tort et c’est ce qu’il a fait !

– Comment le savez-vous ?

– Il y a six semaines, on l’a vu, jour après jour, pêcher le bro‐
chet dans le grand lac de Frensham. Par deux fois, durant la nuit,
on l’a rencontré sur le Hankley Down tenant une botte de paille
sous le bras. Je gagerais que la paille était mouillée et qu’au mi‐
lieu se trouvait un brochet vivant.

L’abbé secoua la tête.



–  On m’a souvent parlé des façons sauvages de ce jeune
homme, mais cette fois il a dépassé les bornes, si ce que vous me
dites est vrai. C’était déjà bien assez d’abattre, à ce qu’on préten‐
dait, les cerfs du roi dans la chasse de Woolmer ou de rompre les
os au colporteur Hobbs, qui en était resté sept jours durant à l’ar‐
ticle de la mort dans notre infirmerie et n’a dû la vie qu’aux com‐
pétences en simples du frère Peter. Mais glisser un brochet dans
notre vivier  !… Pourquoi donc nous jouerait-il un tour aussi
diabolique ?

–  Parce qu’il hait la maison de Waverley, Révérend Père. Il
prétend que nous nous sommes emparés indûment des terres de
ses pères.

– Point sur lequel il ne se trompe pas si lourdement…

– Mais, Révérend Père, nous ne possédons rien de plus que ce
qui nous a été octroyé par la loi.

– Très juste, mon Frère, mais, entre nous, reconnaissons que
le poids d’une bourse a de quoi faire pencher le bon plateau de la
balance de la Justice. Du jour où je suis passé devant cette mai‐
son et où j’ai vu la vieille femme aux joues rouges dont les yeux
lançaient la malédiction qu’elle n’osait proférer, j’ai souhaité plus
d’une fois que nous eussions d’autres voisins.

–  Ou que nous pussions soumettre ceux-ci, Révérend Père.
C’est justement de quoi je voudrais vous entretenir. Il ne nous se‐
rait certes guère difficile de les chasser de la région. Il nous reste
trente ans de taxes à réclamer. Je pourrais charger le sergent
Wilkins, l’avocat de Guildford, de récupérer ces arrérages du cens
et les revenus du fourrage, si bien que ces gens, qui sont aussi



pauvres qu’orgueilleux, devraient vendre tout ce qui leur reste
pour pouvoir payer. En trois jours, ils seraient à notre merci.

–  Mais ils appartiennent à une ancienne famille et sont de
bonne réputation. Je ne les traiterai point aussi rudement, mon
Frère.

– Souvenez-vous du brochet dans le vivier…

Le cœur de l’abbé se durcit à cette pensée.

– C’est en effet un acte diabolique, alors que nous venions de
le peupler d’ombles et de carpes. Eh bien, la loi est la loi, et si
vous pouvez vous en servir pour leur faire tort, il est légal d’agir
de la sorte. Nos plaintes ont-elles été déposées ?

–  Le bailli Deacon s’est rendu au château hier au soir avec
deux varlets pour la question des taxes, mais ils en sont revenus
en courant, avec cette jeune tête chaude hurlant sur leurs talons.
Il est petit et frêle mais, dans les moments de colère, il déploie la
force de plusieurs hommes. Le bailli a juré qu’il n’y retournerait
plus sans une dizaine d’archers pour le soutenir.

L’abbé rougit de colère à l’évocation cette nouvelle offense.

–  Je lui apprendrai que les serviteurs de la sainte Eglise,
même ceux qui, comme nous autres de la règle de saint Bernard,
sont les plus bas et les plus humbles de ses enfants, savent encore
se défendre contre l’obstiné et le violent. Allez et faites citer cet
homme devant la cour abbatiale  ! Qu’il comparaisse par-devant
le chapitre, demain après tierce !

Mais le rusé procureur secoua la tête.



– Non, Révérend Père, le moment n’est point venu encore. Ac‐
cordez-moi trois jours, je vous prie, afin que mon dossier contre
lui soit complet. N’oubliez point que le père et le grand-père de ce
jeune seigneur furent célèbres à leur époque, tous deux cheva‐
liers en vue au service du roi, ayant vécu en grand honneur et
morts en accomplissant leurs devoirs de chevaliers. Lady Ermyn‐
trude Loring fut première dame d’honneur de la mère du roi. Ro‐
ger Fitz-Alan de Farnham et Sir Hugh Walcott de Guildford
Castle furent les compagnons d’armes du père de Nigel et de
proches parents du côté de la quenouille. Le bruit a déjà couru
que nous nous étions conduits durement envers eux. Ainsi donc,
mon avis est que nous soyons sages et avisés et que nous atten‐
dions que la coupe soit pleine.

L’abbé ouvrit la bouche pour répondre, lorsque la conversa‐
tion fut interrompue par un vacarme inaccoutumé parmi les
moines du cloître. Des questions et des réponses lancées par des
voix surexcitées bondissaient d’un bout à l’autre du promenoir.
Le procureur et l’abbé se regardèrent un moment, étonnés de‐
vant un tel manquement à la discipline et à la bienséance de la
part de leur troupeau si bien dressé. Mais un pas rapide se fit en‐
tendre au-dehors et la porte s’ouvrit brusquement devant un
moine au visage livide qui se précipita dans la pièce.

– Père abbé ! s’écria-t-il. Hélas ! Hélas ! Frère John est mort et
le saint sous-prieur est mort ! Le diable est lâché dans le champ
de cinq virgates.

q



Chapitre 3 LE CHEVAL JAUNE DE
CROOKSBURY

En ces temps si simples, un miracle et un mystère étaient choses
naturelles. L’homme s’avançait dans la crainte et la solennité,
avec le ciel au-dessus de la tête et l’enfer sous les pieds. On voyait
la main de Dieu partout : dans l’arc-en-ciel et la comète, dans le
tonnerre et le vent. Et le diable, lui aussi, ravageait ouvertement
le monde : il se dissimulait derrière les haies dans l’obscurité ; il
riait aux éclats durant la nuit ; il saisissait dans ses serres le pé‐
cheur mourant, fondait sur l’enfant non baptisé et tordait les
membres de l’épileptique. Un démon perfide cheminait à côté de
chaque homme, lui soufflant des infamies à l’oreille, tandis
qu’au-dessus de lui voletait un ange lui montrant le chemin étroit
et ardu. Comment aurait-on pu ne pas croire ces contes, alors
que le pape et les prêtres, les savants et le roi y croyaient, alors
que, sur la terre entière, pas une seule voix ne s’élevait pour les
mettre en doute ?

Chaque livre qu’on lisait, chaque gravure qu’on voyait, chaque
conte dit par la nourrice ou la maman, tout enseignait la même
leçon. Et lorsqu’un homme courait de par le monde, sa foi ne fai‐
sait que s’affermir car, où qu’il se rendît, il ne rencontrait que des
chapelles élevées à des saints, chacune d’elles contenant des re‐
liques entourées d’une tradition d’incessants miracles. A chaque
tournant de la route, il se rendait mieux compte de la minceur du
voile qui le séparait des horribles habitants du monde invisible.

Ainsi donc, l’annonce brusque du moine timoré parut plus ter‐
rible qu’incroyable à ceux à qui elle s’adressait. La face rubiconde



de l’abbé pâlit un moment, il est vrai, mais il saisit le crucifix sur
sa table et se leva brusquement.

– Conduisez-moi à lui ! ordonna-t-il. Montrez-moi l’immonde
créature qui ose porter la main sur les frères de la vénérable mai‐
son de saint Bernard ! Courez auprès du chapelain, mon Frère !
Priez-le d’apporter l’exorciste et la châsse avec les reliques… ainsi
que les ossements de saint Jacques qui se trouvent sous l’autel.
En ajoutant à cela un cœur humble et contrit, nous pourrons
faire face à toutes les puissances des ténèbres.

Mais le procureur avait l’esprit plus critique. Il saisit le bras du
moine avec une telle force que l’autre devait en garder cinq
taches violacées pendant plusieurs jours.

– Est-ce une façon de pénétrer ainsi dans la chambre de l’abbé
sans frapper, sans une révérence, sans même un Pax vobiscum ?
Vous aviez coutume d’être notre novice le plus doux, d’un main‐
tien humble au chapitre, dévot aux offices et d’une stricte tenue
dans le cloître. Allons, reprenez vos esprits et répondez-moi  !
Sous quelle forme le perfide démon est-il apparu et comment a-t-
il causé ce dommage à nos frères ? L’avez-vous vu de vos propres
yeux ou bien le savez-vous par ouï-dire ? Allons, parlez ou je vous
fais comparaître sur l’heure au banc de pénitence devant le
chapitre.

Ainsi sommé, le moine épouvanté se calma quelque peu, mais
ses lèvres exsangues, ses yeux écarquillés et son souffle haletant
trahissaient son trouble.

– S’il vous plaît, Révérend Père, et vous, Révérend Frère pro‐
cureur, voici comment cela s’est passé  : James, le sous-prieur,
frère John et moi étions dehors depuis sexte à Hankley, coupant



des fougères pour l’étable. Nous nous en revenions par le champ
de cinq virgates et le sous-prieur nous contait une édifiante his‐
toire de la vie de saint Grégoire, lorsque nous entendîmes sou‐
dain un bruit semblable à celui d’un torrent. Le démon bondit
au-dessus du haut mur qui entoure la noue et se précipita sur
nous avec la vitesse du vent. Il jeta le frère lai au sol et l’enfonça
dans la fondrière. Puis, saisissant entre ses dents le bon sous-
prieur, il fit le tour du champ en le secouant comme un paquet de
vieux linge.

»  Etonné devant un tel prodige, je restai paralysé et j’avais
déjà récité un Credo et trois Avé quand le diable lâcha le sous-
prieur et bondit sur moi. Avec l’aide de saint Bernard, j’escaladai
le mur, mais non point avant que ses dents eussent pu me saisir
la jambe et déchirer tout le bas de ma soutane.

Tout en parlant, il se tournait, prouvant ses dires en exhibant
les lambeaux de son vêtement.

– Mais sous quelle forme Satan vous est-il apparu ? demanda
l’abbé.

– Comme un grand cheval jaune, Révérend Père… un cheval
monstrueux, avec des yeux de feu et des dents de griffon.

– Un cheval jaune ?

Le procureur regarda le moine terrifié.

–  Mais, mon Frère, seriez-vous fou  ? Comment donc vous
comporterez-vous lorsqu’il vous faudra faire face au prince des
ténèbres en personne, si vous vous laissez ainsi impressionner
par la vue d’un cheval jaune  ? C’est le cheval de Franklin Ayl‐
ward, mon Révérend Père, que nous avons fait saisir parce que



son maître devait à l’abbaye cinquante shillings qu’il ne pouvait
payer. On prétend qu’on ne pourrait trouver pareil cheval d’ici
jusqu’aux écuries du roi à Windsor, car son père était un destrier
espagnol et sa mère une jument arabe de la race même que Sala‐
din conservait sous sa propre tente pour son usage personnel, à
ce qu’on raconte. Je l’ai saisi en payement de la dette et j’ai donné
ordre aux varlets qui l’ont pris de le laisser dans la noue car
j’avais entendu dire que l’animal avait mauvais caractère et avait
déjà tué plus d’une personne.

–  Ce fut un mauvais jour pour Waverley que celui où vous
avez amené pareille bête dans son enceinte, fit l’abbé. Si le sous-
prieur et frère John sont morts, il nous faudra reconnaître que ce
cheval, faute d’être le diable en personne, est au moins son
instrument.

–  Cheval ou diable, Révérend Père, je l’ai entendu hennir de
joie en piétinant le frère John, et si vous l’aviez vu secouer le
sous-prieur comme un chien le fait d’un rat, vous éprouveriez
peut-être ce que je ressens.

– Venez ! s’écria l’abbé. Allons voir par nous-mêmes le mal qui
a été commis.

Et les trois religieux descendirent vivement l’escalier qui me‐
nait aux cloîtres.

Ils ne furent pas plutôt arrivés en bas que leurs craintes furent
apaisées, car les deux victimes de la mésaventure, crottées et ma‐
culées de boue, parurent, entourées d’un groupe de frères compa‐
tissants. Cependant des cris et des exclamations provenant du
dehors prouvaient qu’un autre drame se déroulait. L’abbé et le
procureur se hâtèrent dans cette direction aussi vite que le leur



permettait la dignité de leur office, jusqu’à ce qu’ils eussent fran‐
chi les portes et atteint le mur de la noue. En regardant par-des‐
sus, ils y virent un spectacle extraordinaire.

Dans une herbe luxuriante qui lui montait jusqu’aux boulets
se tenait un magnifique cheval, tel que désireraient en voir un
sculpteur ou un soldat. Il avait le pelage noisette clair avec la cri‐
nière et la queue d’une teinte un peu plus fauve. Haut de dix-sept
paumes avec un corps et une croupe trahissant une grande force,
il avait la nuque, l’encolure et les épaules d’une finesse qui déno‐
tait une bonne lignée. C’était merveilleux de voir comme il se te‐
nait là, le corps portant sur les pattes de derrière écartées et
prêtes à se détendre, la tête haute, les oreilles pointées, la crinière
hérissée, les naseaux rouges palpitant de colère, et les yeux flam‐
boyants qui tournaient en tous sens avec un air de hautaine me‐
nace et de défiance.

Formant cercle à une distance respectueuse, six frères lais et
des forestiers, tenant chacun une longe, s’avançaient vers lui en
rampant. Mais à tout moment, dans un magnifique mouvement
de sa tête et un bond de côté, le grand animal faisait face à l’un de
ses assaillants et, le cou tendu, la crinière au vent, la queue raide,
fonçait vers l’homme, qui détalait en hurlant pour chercher re‐
fuge sur le mur tandis que les autres, refermant vivement leur
cercle derrière la bête, lançaient leur corde dans l’espoir de le
prendre au cou ou par les pattes, sans obtenir d’autre résultat
que de se faire pourchasser à leur tour jusqu’à l’abri le plus
proche.

Si deux hommes avaient pu atteindre en même temps l’animal
puis enrouler leur corde autour d’un tronc d’arbre ou d’un ro‐
cher, alors le cerveau humain aurait pu se vanter d’avoir rempor‐



té une victoire sur la rapidité et la force animales. Mais ils se
trompaient lourdement, les esprits qui s’imaginaient que ces
cordes pouvaient servir à autre chose qu’à mettre en danger celui
qui les maniait !

Et c’est ainsi que ce qu’on pouvait prévoir se produisit au mo‐
ment même où les moines arrivaient. Le cheval, ayant pourchas‐
sé l’un de ses assaillants jusqu’au mur, resta si longtemps à souf‐
fler son mépris que les autres eurent le temps de se rapprocher
de lui par-derrière. Plusieurs longes furent lancées  ; l’un des
nœuds coulants tomba sur la fière tête et se perdit dans la cri‐
nière flottante. Aussitôt, l’animal se retourna et les hommes s’en‐
fuirent pour sauver leur vie. Mais celui dont la longe avait atteint
la bête s’attarda un moment à se demander s’il devait forcer son
succès. Cet instant d’hésitation lui fut fatal. En poussant un cri de
désespoir, l’homme vit la bête se dresser au-dessus de lui. Puis
les pattes de devant s’abattirent et projetèrent l’homme au sol
dans un effroyable craquement. Il se releva en hurlant mais fut
de nouveau renversé et resta là, tremblant, ensanglanté, cepen‐
dant que le cheval sauvage – de toutes les créatures de la terre
celle dont la colère était la plus cruelle et la plus redoutable –
mordait et piétinait le corps recroquevillé.

Un frémissement de terreur parcourut la ligne de têtes tonsu‐
rées qui garnissaient le haut mur, frémissement qui s’éteignit
aussitôt dans un long silence, rompu enfin par des cris de joie et
de reconnaissance.

Un jeune homme était passé à cheval sur la route menant au
vieux manoir sur le versant de la colline. Sa monture était une
haridelle malingre et au pas traînant. De plus, une tunique
souillée et d’un pourpre délavé, une ceinture de cuir décoloré



donnaient au cavalier plutôt piteuse mine. Cependant, dans la
stature de l’homme, dans le port de sa tête, dans son allure aisée
et gracieuse, dans le fin regard de ses grands yeux bleus, on per‐
cevait ce sceau de distinction et de race qui, dans toute assem‐
blée, lui aurait accordé la place qui lui revenait. Quoique plutôt
petit, il avait la silhouette singulièrement légère et élégante. Son
visage, bien que tanné par le temps, avait les traits fins et une ex‐
pression vive et décidée. Une épaisse frange de boucles blondes
s’échappait de dessous son bonnet plat et sombre, une courte
barbe dorée dissimulait le contour d’un menton qu’il avait fort et
carré. Une plume d’orfraie blanche, fixée par une broche d’or sur
le devant de sa toque, agrémentait de son charme ce sombre or‐
nement. Ce détail et d’autres encore dans son costume – la
courte cape, le couteau de chasse dans sa gaine de cuir, le cor de
bronze pendu en bandoulière, les douces poulaines en peau de
daim et les éperons – se révélaient à l’œil de l’observateur. Au
premier regard, on ne remarquait que le visage tanné encadré
d’or et la lueur dansante de ses yeux vifs et rieurs.

Tel était le cavalier qui, faisant joyeusement claquer sa cra‐
vache et suivi d’une dizaine de chiens, s’avançait au petit galop
sur son poney le long de Tilford Lane. Avec un méprisant sourire
amusé, il observa la scène qui se déroulait dans le champ et les
efforts désespérés des servants de Waverley.

Mais soudain, lorsque la comédie tourna à la tragédie, ce spec‐
tateur se sentit pris d’une vive ardeur. D’un bond, il sauta à bas
de sa monture, escalada le mur de pierre et traversa le champ en
courant. Se détournant de sa victime, le grand cheval jaune vit
s’approcher ce nouvel ennemi et, repoussant des pattes le corps
prostré, il fonça vers le nouvel arrivant.



Cette fois, il n’y eut pas de fuite, pas de poursuite jusqu’au
mur. Le petit homme se redressa, fit voler sa cravache à poignée
métallique et accueillit le cheval d’un violent coup sur la tête, ce
qu’il répéta à chaque attaque. Ce fut en vain que l’animal se cabra
et essaya de renverser son ennemi, de l’épaule et des pattes ten‐
dues. Calme, vif et agile, l’homme bondissait de côté, échappant à
l’ombre même de la mort. Et à chaque fois on entendait de nou‐
veau le sifflement et le choc de la lourde poignée.

Le cheval recula, considérant cet homme puissant avec éton‐
nement et colère. Puis il se mit à tourner autour de lui, la crinière
au vent, la queue fouettant les oreilles basses, renâclant de rage
et de douleur. L’homme, consentant à peine un regard à son fé‐
roce adversaire, s’approcha du forestier blessé, le souleva dans
ses bras avec une force qu’on n’aurait pas soupçonnée dans un
corps aussi petit et le transporta, gémissant, vers le mur où une
douzaine de mains se dressèrent pour l’aider. Puis, tout à l’aise,
le jeune homme escalada le mur en lançant un sourire de glacial
mépris au cheval jaune qui s’était de nouveau élancé derrière lui.

Lorsqu’il descendit de la muraille, une douzaine de moines
l’entourèrent pour le remercier et le congratuler. Mais il leur au‐
rait opposé un air renfrogné et serait reparti, sans l’abbé John
qui l’avait retenu en personne :

– Ne partez point, messire Loring. Si même vous n’êtes point
un ami de notre abbaye, il nous faut reconnaître que vous vous
êtes conduit aujourd’hui en parfait chrétien car, s’il reste un
souffle de vie dans le corps de notre malheureux serviteur, c’est à
vous, après notre bon patron, saint Bernard, que nous le devons.



– Par saint Paul ! je ne vous dois aucune bienveillance, Abbé
John, répondit le jeune homme. L’ombre de votre abbaye s’est
toujours dressée devant la maison des Loring. Et je ne demande
aucun remerciement pour la petite action que j’ai accomplie au‐
jourd’hui. Je ne l’ai faite ni pour vous ni pour votre maison, mais
uniquement parce que tel était mon bon plaisir.

L’abbé rougit de colère et se mordit les lèvres devant ces pa‐
roles hautaines. Ce fut le procureur qui répondit :

– Il serait plus décent de parler au révérend père abbé d’une
manière qui convînt mieux à son rang et au respect dû à un
prince de l’Eglise.

Le jeune homme tourna ses fiers yeux bleus vers le moine et
son visage tanné se rembrunit de colère.

– N’était-ce pour vos cheveux blancs et l’habit que vous por‐
tez, je vous répondrais d’une autre façon encore  ! Vous êtes le
loup affamé qui pleure sans cesse devant notre porte, avide de
nous enlever le peu qui nous reste. Dites et faites de moi ce que
bon vous semblera, mais, par saint Paul  ! si jamais je découvre
que Dame Ermyntrude a eu à souffrir de votre meute de détrous‐
seurs, je les chasserai à coups de fouet de la petite parcelle de
terre qui me reste de toutes les acres que possédaient mes aïeux.

– Prenez garde, Nigel Loring, prenez garde ! s’écria l’abbé, le
doigt levé. N’avez-vous donc point de crainte de la loi anglaise ?

– Je crains et respecte une loi juste.

– N’avez-vous point le respect de la sainte Eglise ?



– Je respecte en elle tout ce qui y est saint. Mais je ne respecte
point ceux qui détroussent les pauvres ou volent la terre de leurs
voisins.

– Jeune audacieux, nombreux sont ceux qui ont été flétris et
mis au ban de l’Eglise pour bien moins que ce que vous venez de
dire  ! Mais il ne nous convient point de vous juger sévèrement
aujourd’hui. Vous êtes jeune, et les paroles inconsidérées vous
viennent facilement aux lèvres. Comment se porte le forestier ?

–  Ses blessures sont graves, Révérend Père, mais il vivra, fit
un frère en levant la tête par-dessus la forme étendue. Avec une
saignée et un électuaire, je garantis qu’il sera sur pied en moins
d’un mois.

–  Alors, conduisez-le à l’hôpital. Et maintenant, mon Frère,
qu’allons-nous faire de cet animal sauvage qui nous regarde par-
dessus le mur en renâclant comme si ses conceptions sur la
sainte Eglise étaient aussi grossières que celles de Sir Nigel ?

– Voici Franklin Aylward, répondit l’un des frères. Le cheval
est sien et il va sans doute le ramener à sa ferme.

Mais le grand paysan rougeaud secoua la tête.

– Que non, sur ma foi ! L’animal m’a donné la chasse par deux
fois dans la prairie et il a mis mon fils Samkin à l’article de la
mort. Il n’est pas une personne chez moi qui oserait entrer dans
son écurie. Je maudis le jour où j’ai pris cet animal dans l’écurie
du château de Guildford où l’on n’en pouvait rien faire, ni trouver
un cavalier assez audacieux pour le monter. Quand le frère pro‐
cureur l’a accepté en payement d’une dette de cinquante shil‐



lings, il a conclu un marché. Qu’il s’y tienne donc maintenant  !
Cet animal ne reparaîtra plus à la ferme de Crooksbury.

– Pas plus qu’il ne restera ici, fit l’abbé. Frère procureur, vous
avez amené le démon chez nous, à vous de nous en faire quittes.

– Ce que je vais faire sur-le-champ. Le frère trésorier pourra
retenir les cinquante shillings sur mon aumône hebdomadaire et
ainsi l’abbaye n’y perdra rien. En attendant, voici Wat avec son
arbalète et un carreau à la ceinture. Qu’il en touche cette maudite
créature à la tête, car sa peau et ses sabots ont plus de valeur
qu’elle-même.

Un rude gaillard basané qui chassait la vermine dans les jar‐
dins de l’abbaye s’avança avec un ricanement de satisfaction.
Après avoir passé sa vie à courir l’hermine et le renard, il allait
enfin voir un gros gibier s’effondrer devant lui. Ajustant une
flèche sur son arc, il l’amena à l’épaule et visa la tête fière et éche‐
velée qui dansait sauvagement de l’autre côté du mur. Son doigt
était replié sur la corde, lorsqu’un violent coup de fouet lui fit
sauter l’arc des mains. Sa flèche tomba à ses pieds et il recula de‐
vant le regard féroce de Nigel Loring.

–  Gardez vos flèches pour vos belettes  ! Oseriez-vous donc
tuer une bête dont la seule faute est d’avoir trop d’énergie et de
n’avoir point encore rencontré quelqu’un qui ait le courage de
s’en rendre maître ? Vous abattriez un cheval qu’un roi serait fier
de monter, et cela parce qu’un paysan ou un moine ou un valet de
moine n’a ni l’intelligence ni la main qu’il faut pour le dompter !

Le procureur se retourna vivement vers le squire :



– L’abbé vous doit un remerciement pour ce que vous avez fait
ce jour, quelque dures qu’aient été vos paroles. Si vous pensez
tant de bien de cet animal, peut-être aimeriez-vous le posséder.
S’il me faut payer pour lui, avec la permission du père abbé, je
vous en fais cadeau pour rien.

L’abbé tira son subordonné par la manche.

–  Réfléchissez, mon Frère, lui souffla-t-il. Le sang de cet
homme ne va-t-il point retomber sur nos têtes ?

–  Son orgueil est aussi grand que celui du cheval, Révérend
Père, répondit le procureur dont le visage s’illumina d’un sourire
malicieux. Homme ou bête, l’un brisera l’autre, et ce n’en sera
que mieux pour tout le monde. Mais si vous me l’interdisez…

– Non, mon Frère, vous avez amené le cheval ici, vous pouvez
donc en disposer…

–  Je le donne à Nigel Loring. Et puisse-t-il être aussi bon et
doux pour lui qu’il le fut pour l’abbé de Waverley !

Le procureur avait parlé à haute voix au milieu du babillage
des moines car celui dont il était question ne se trouvait plus à
portée. Aux premiers mots qui avaient décidé de la question, il
avait couru vers l’endroit où il avait laissé son poney auquel il
avait enlevé le mors et la forte bride. Puis, laissant la bête brouter
à l’aise sur le bas-côté du chemin, il retourna vivement d’où il
était venu.

–  J’accepte votre présent, messire moine, dit-il, bien que je
sache le motif qui vous anime. Je vous en remercie cependant,
car il est sur terre deux choses que j’ai toujours vivement désirées
et que ma bourse n’a jamais pu me permettre de m’offrir. L’une



des deux est un fier destrier, un cheval tel qu’en devrait monter le
fils de mon père. Et voici entre tous celui que j’aurais choisi, puis‐
qu’il faut accomplir de belles actions pour le gagner et que l’on
peut obtenir, grâce à lui, un honorable avancement… Comment
se nomme-t-il ?

– Son nom, répondit le procureur, est Pommers. Mais je vous
préviens, jeune seigneur, que personne ne peut le monter et que,
de tous ceux qui ont essayé, les plus heureux ne s’en sont point ti‐
rés sans avoir au moins une côte cassée.

–  Je vous sais gré du conseil, fit Nigel, et maintenant, je me
rends d’autant mieux compte qu’il me faudrait voyager loin pour
trouver pareille bête… Je suis ton homme, Pommers, et toi, tu es
mon cheval. Du moins, tu le seras cette nuit, ou je n’aurai plus ja‐
mais besoin d’une monture. Ce sera donc ma volonté contre la
tienne. Et que Dieu te vienne en aide, Pommers. L’aventure n’en
sera que plus passionnante et je n’y gagnerai que plus d’honneur.

Tout en parlant, le jeune seigneur avait escaladé le mur et se
balançait sur le faîte : bride dans une main, cravache dans l’autre,
il était à la fois la grâce, la volonté, la vaillance incarnées. En re‐
nâclant de fierté, Pommers s’avança aussitôt vers lui et ses dents
blanches scintillèrent lorsqu’il releva les lèvres pour mordre
mais, une fois de plus, un coup sec appliqué de la poignée de la
cravache le fit reculer. Au même moment, mesurant calmement
de l’œil la distance, ployant son corps délié pour prendre son
élan, Nigel bondit et retomba à califourchon sur le dos du grand
cheval jaune. N’ayant ni selle ni étrier pour l’aider, Nigel dut ba‐
tailler un moment pour se maintenir sur le dos de l’animal qui
tournoyait et ruait sous lui. Mais ses jambes étaient deux vraies
bandes d’acier, qui s’incurvaient fermement le long des flancs,



cependant que de la main gauche il étreignait vigoureusement la
crinière fauve.

Le cours monotone de la vie monacale à Waverley n’avait ja‐
mais été troublé par semblable scène. Sautant à droite, se rabat‐
tant brusquement sur la gauche, la tête tantôt entre les pattes an‐
térieures, tantôt brandie à huit pieds au-dessus du sol, les na‐
seaux rouges et fumants, les yeux exorbités, le cheval jaune était
tout ensemble une vision de rêve et de cauchemar. Mais son
souple cavalier sur son dos, pliant à chaque secousse comme le
roseau sous le vent, ferme sur ses bases et flexible du haut, le vi‐
sage impassible, les yeux luisants d’excitation et de joie, se main‐
tenait irrésistiblement en place malgré tout ce que pouvaient lui
opposer le cœur décidé et les muscles puissants du grand animal.
Une fois cependant un cri d’effroi s’éleva de la foule des specta‐
teurs : l’animal cabré s’enlevait davantage encore, quand un der‐
nier effort désespéré le fit basculer en arrière par-dessus son
cavalier.

Mais toujours aussi agile, ce dernier s’était déjà retiré avant
même la chute du monstre, qu’il accompagna du pied lorsqu’il
roula sur le sol. Puis, saisissant la crinière au moment où la bête
se relevait, il sauta légèrement et se retrouva sur son dos. Le
sombre procureur lui-même ne put s’empêcher de mêler ses ac‐
clamations à celles des autres, quand Pommers, étonné de sentir
encore le cavalier sur lui, se mit à parcourir au galop le champ en
tous sens.

Hélas, le cheval sauvage devint fou furieux. Dans un sombre
recoin de son âme indomptée naquit la rageuse détermination de
se débarrasser de ce cavalier qui se cramponnait, dût-elle avoir
pour conséquence la destruction de l’homme et de la bête. Les



yeux injectés, il regarda autour de lui, cherchant la mort. Le
grand champ était borné de trois côtés par un haut mur percé
seulement en un endroit par une lourde porte de bois de quatre
pieds de haut, mais sur le quatrième côté un bâtiment gris et bas,
une des granges de l’abbaye, présentait un long flanc que ne
trouaient ni portes ni fenêtres. Le cheval se lança, au galop, la
tête la première vers ce mur de trente pieds. Peu importait qu’il
se rompît les os à la base des pierres, s’il pouvait au moins en
même temps arracher la vie de cet homme, qui prétendait domp‐
ter celui que personne n’avait encore maîtrisé. Les puissantes
hanches se rassemblèrent sous lui, les sabots martelèrent l’herbe
à un rythme qui s’accélérait à mesure que monture et cavalier se
rapprochaient du mur. Nigel allait-il sauter, au risque d’abdiquer
sa volonté devant celle de l’animal ? Toujours calme et vif, mais
décidé, l’homme fourra la longe et la cravache dans sa main
gauche qui n’avait pas lâché prise et tenait fermement la crinière,
cependant que, de la droite, il détachait le court mantelet qui lui
couvrait les épaules ; puis, se couchant sur le dos de la bête, il lui
jeta le vêtement sur les yeux. Il s’en fallut de peu que le plan
n’échouât et que le cavalier ne fût démonté  : à peine eut-il les
yeux plongés dans l’obscurité que l’animal surpris se cabra sur
ses pattes antérieures et s’arrêta si brusquement que Nigel fut
projeté sur son encolure ; il ne dut son salut qu’à sa ferme prise
sur la crinière. Avant même qu’il eût pu glisser en arrière, le dan‐
ger était passé car le cheval, l’esprit embrumé par ce qui venait de
lui arriver, se mit de nouveau à tourner en rond, tremblant de
tous ses membres, rejetant la tête jusqu’à ce que le manteau glis‐
sât de ses yeux et que l’ombre terrifiante eût fait place à l’habituel
cadre de verdure ensoleillée.



Mais quel était ce nouvel outrage qu’on lui infligeait ? Qu’était
cette longue barre de fer pressée contre sa bouche ? Et cette la‐
nière qui lui écorchait la nuque, cette autre qui lui passait devant
les sourcils ? Durant les quelques instants de calme qui avaient
précédé la chute du mantelet, Nigel s’était penché, avait glissé le
mors entre les dents et l’avait fermement assujetti.

Une rage aveugle et frénétique s’éleva de nouveau dans le
cœur de l’animal devant cette nouvelle humiliation, devant cet
insigne de servitude et d’infamie. Il se fit menaçant. Il détestait
l’endroit, les gens et tous ceux qui attentaient à sa liberté. Il allait
en finir avec eux. Il ne les reverrait jamais plus. Qu’on le laissât
aller dans le coin le plus reculé de la terre vers les grandes plaines
de la liberté, n’importe où, pourvu qu’il pût échapper au fer qui le
défiait et à l’insupportable maîtrise de cet homme !

Il virevolta brusquement et le bond qu’il exécuta avec la grâce
d’un daim l’amena devant la porte. Le bonnet de Nigel était tom‐
bé et ses longs cheveux blonds flottaient derrière lui au rythme
de la course. L’homme et sa monture se retrouvèrent dans la
noue où, devant eux, scintillait un petit cours d’eau d’une ving‐
taine de pieds de largeur qui coulait vers le courant plus impor‐
tant du Wey. Le cheval jaune se ramassa et le franchit comme
une flèche. Il avait bondi de derrière un rocher et atterri dans un
bouquet d’ajoncs poussant sur l’autre rive – deux pierres
marquent toujours l’écart du saut et elles sont bien distantes de
onze pas. Il passa sous les branches étendues du grand chêne (ce
Quercus Tilfordiensis qui signale encore aujourd’hui la limite ex‐
térieure de l’abbaye), espérant bien balayer son cavalier  ; mais
Nigel était plié sur son dos, le visage enfoui dans la crinière flot‐
tante. Les branches rêches l’égratignèrent rudement, sans ébran‐



ler le moindrement ni son esprit ni son emprise. Se cabrant,
s’éparant, s’ébrouant, Pommers s’élança à travers la plantation
de jeunes arbres et disparut sur le large chemin de Hankley
Down.

Les paysans parlent encore dans les contes au coin du feu de
cette chevauchée qui forme le fond de cette vieille ballade du Sur‐
rey, maintenant oubliée, sauf le refrain :

Il n’est rien sur cette terre de plus vif

Que la crécelle passant en cyclone,

Que le daim léger et craintif,

Ni que Nigel sur son cheval jaune.

Par-devant, jusqu’à hauteur des genoux, roulait un océan de
bruyère noire, ondoyant en larges vagues jusqu’à une colline dé‐
nudée. Au-dessus s’étendait l’immense voûte du ciel, d’un bleu
que rien ne troublait, avec un soleil qui dardait ses rayons sur les
hauteurs du Hampshire. Et Pommers courut à travers les hautes
bruyères, descendant les ravins, bondissant par-dessus les cours
d’eau, remontant les pentes. Son cœur trépignait de rage, et
chaque fibre de son corps frémissait devant les indignités qui lui
étaient infligées.

Mais l’homme resta accroché aux flancs palpitants et à la cri‐
nière flottante, silencieux, immobile, inexorable, laissant l’animal
aller à son gré, mais fixé sur lui comme le destin sur son but. Et le
cheval poursuivit son chemin, escaladant Hankley Down, traver‐
sant Thursley Marsh, dans les roseaux qui s’élevaient à hauteur
de son garrot maculé de boue, s’avançant au long de la pente vers
Headland of the Hinds, redescendant par Nutcombe Gorge, glis‐



sant, trébuchant, bondissant, sans jamais ralentir son allure en‐
diablée. Les villageois de Shottermill entendirent les battements
sauvages de ses sabots mais, avant même qu’ils eussent pu écar‐
ter le rideau en peau de bœuf devant la porte de leurs masures,
monture et cavalier étaient déjà perdus dans Haslemere Valley.
Et toujours il continuait, accumulant les lieues. Il n’était pas une
terre marécageuse qui pût entraver sa marche, ni une colline qui
pût le retenir. Il avalait, comme s’il s’était agi de terrain plat, les
côtes de Linchmere et de Fernhurst. Ce ne fut que lorsqu’il eut
redescendu la pente de Henley Hill et que la grande tour grise du
château de Midhurst surgit au détour d’un hallier que le long cou
tendu retomba quelque peu sur la poitrine et que le souffle se fit
plus rapide. Quel que fût le côté vers lequel regardait l’animal,
dans les bois ou les downs, ses yeux perçants ne pouvaient déce‐
ler nulle part le moindre signe de ces plaines de liberté aux‐
quelles il rêvait.

Un nouvel outrage encore  ! Non seulement cette créature se
cramponnait sur son dos, mais elle allait même jusqu’à vouloir le
contrôler et lui faire prendre le chemin qui lui convenait. Il sentit
de nouveau un petit coup sec à la bouche et sa tête, malgré lui, fut
tournée vers le nord. Autant aller par ce chemin que par un
autre, mais l’homme était bien sot s’il croyait qu’un cheval
comme lui était à bout de courage et de forces. Il lui prouverait
qu’il n’était pas vaincu, même s’il devait lui en coûter de se déchi‐
rer les muscles. Il reprit donc, en sens inverse et toujours galo‐
pant, la longue montée. Arriverait-il jusqu’au bout ? Il ne voulait
pas admettre qu’il ne pourrait aller plus loin, tant que l’homme
maintiendrait sa forte poigne. Il était blanc d’écume et maculé de
boue. Il avait les yeux ensanglantés, la bouche ouverte, les na‐
seaux distendus, la robe fumante. Il redescendit Sunday Hill puis



atteignit le marais de Kingsley. Non, c’en était trop ! La chair et le
sang n’en pouvaient plus. Comme il luttait pour sortir du terrain
boueux, la lourde glèbe noire lui collant aux fanons, il ralentit de
lui-même son allure et ramena le galop tumultueux à un canter
plus seyant.

Oh, suprême infamie ! N’y aurait-il donc point de limite à tant
de dégradations ? Il n’avait même plus le droit de choisir le pas
qui lui convenait. Et alors qu’il avait galopé aussi loin quand il
l’avait voulu, il lui fallait maintenant continuer de galoper parce
que telle était la volonté d’un autre. Un éperon lui déchira les
flancs. La lanière coupante d’un fouet lui tomba en travers des
épaules. Devant la douleur et la honte qu’il en ressentit, il bondit
de toute sa hauteur. Oubliant alors ses membres fatigués, son es‐
soufflement, ses flancs fumeux, oubliant tout sauf l’intolérable
insulte, il se lança de nouveau dans un galop effréné. Il se retrou‐
va bientôt en dehors des collines de bruyère, se dirigeant vers
Weydown Common. Et il galopait toujours. Mais derechef le cou‐
rage lui fit défaut, ses membres se mirent à trembler sous lui, de
nouveau il ralentit le pas avec, pour seul résultat, de se faire épe‐
ronner et cravacher. Il était aveuglé et étourdi de fatigue.

Il ne voyait plus où il mettait ses pattes ; peu lui importait ; il
n’avait plus qu’un désir fou  : échapper à cette chose affreuse,
cette torture qui se cramponnait à lui et ne voulait plus le laisser
aller. Il traversa le village de Thursley avec l’œil qui trahissait
l’agonie et le cœur qui battait à tout rompre. Il s’était frayé un
chemin jusqu’à la crête de Thursley Down, toujours poussé de
l’avant par les coups d’éperon et de cravache, lorsque son cou‐
rage faiblit, que ses forces l’abandonnèrent et que, dans un der‐
nier hoquet, il s’effondra dans la bruyère. La chute fut si sou‐



daine que Nigel fut projeté en avant sur le sol. L’homme et la bête
restèrent étendus, haletants, jusqu’à ce que le dernier rayon du
soleil eût disparu derrière Butser et que les premières étoiles
eussent commencé de scintiller au firmament violacé.

Le jeune seigneur fut le premier à reprendre ses sens ; s’age‐
nouillant à côté du cheval pantelant, il lui passa gentiment la
main dans la crinière et sur la tête tachée d’écume. L’œil rouge se
tourna vers lui mais, chose étonnante, sans que l’homme y pût
déceler la moindre trace de haine ou de menace. Et comme il ca‐
ressait le museau fumant, le cheval geignit doucement et lui four‐
ra le nez dans le creux de la main. C’en était assez !

–  Tu es mon cheval, Pommers, murmura Nigel en posant la
joue contre la tête allongée. Je te connais, Pommers, tu me
connais aussi et, avec l’aide de saint Paul, nous apprendrons tous
deux à certaines personnes à nous connaître. Et maintenant, al‐
lons jusqu’à cette mare car je ne sais lequel de nous deux a le plus
besoin d’eau.

Et ce fut ainsi que quelques moines de Waverley, retour des
fermes et rentrant tard à l’abbaye, eurent une étonnante vision
qu’ils emportèrent et qui atteignit cette même nuit les oreilles du
procureur et de l’abbé. Lorsqu’ils traversèrent Tilford, ils virent
un cheval et un homme, marchant côte à côte, tête contre tête,
sur l’avenue menant au manoir. Et, quand ils levèrent leurs lan‐
ternes, ils reconnurent le jeune seigneur menant, tout comme un
berger le fait de paisibles moutons, le terrible cheval jaune de
Crooksbury.

q



Chapitre 4 COMMENT LE PORTE-
CONTRAINTE S’EN VINT AU MANOIR DE
TILFORD

A l’époque où se déroulaient ces faits, l’ascétique sévérité des
vieux manoirs normands avait été humanisée, raffinée au point
que les nouvelles demeures des nobles, si elles étaient moins im‐
posantes d’apparence, étaient plus confortables à habiter. Une
race galante bâtissait ses maisons plus pour la paix que pour la
guerre. Celui qui compare la sauvage nudité de Pevensey ou de
Guildford à la grandeur de Bodwin ou de Windsor, celui-là com‐
prend le changement survenu dans la façon de vivre.

Les premiers châteaux avaient été construits à seul effet de
permettre de tenir bon face aux envahisseurs qui pouvaient sub‐
merger le pays. Mais lorsque la conquête avait été fermement
établie, un château fort avait perdu toute utilité, sauf comme re‐
fuge contre la justice ou comme centre d’insurrection civile. Dans
les marches du pays de Galles et d’Ecosse, où les châteaux pou‐
vaient encore se prétendre les remparts du royaume, ils conti‐
nuaient d’être florissants. Mais partout ailleurs, ils étaient consi‐
dérés comme une menace à la majesté du roi ; aussi détruisait-on
ceux qui existaient et empêchait-on d’en construire de nouveaux.
Lors du règne du troisième Edouard, la plus grande partie des
châteaux forts avaient été convertis en demeures habitables ou
étaient tombés en ruine au cours des guerres civiles, là où leurs
amas de pierres grisâtres sont encore éparpillés sur nos collines.
Les nouvelles demeures étaient soit des maisons de campagne,
au mieux capables de se défendre mais avant tout résidentielles,
soit des manoirs sans aucune signification militaire.



Tel était celui de Tilford, où les derniers survivants de la vieille
et grande maison des Loring luttaient avec ardeur pour conserver
un certain rang et empêcher les moines et les gens de loi de leur
arracher les quelques acres de terre qui leur restaient. Le bâti‐
ment avait un étage, avec de lourds encadrements de bois dont
les intervalles étaient remplis de grosses pierres noires. Un esca‐
lier extérieur menait à quelques chambres du haut. Le rez-de-
chaussée ne comportait que deux pièces dont la plus petite ser‐
vait de boudoir à la vieille Lady Ermyntrude. L’autre formait la
grande salle qui faisait office de pièce commune pour la famille et
de salle à manger pour les maîtres et leur petit groupe de servi‐
teurs. Les chambres des domestiques, les cuisines, l’office et les
étables se trouvaient dans une rangée d’appentis derrière le bâti‐
ment principal. C’était là que vivaient Charles le page, Peter le
vieux fauconnier, Red Swire qui avait suivi le grand-père de Nigel
dans les guerres d’Ecosse, Weathercote le ménestrel déchu, John
le cuisinier et d’autres survivants des jours prospères qui s’accro‐
chaient à la vieille maison comme des bernacles aux débris d’un
bateau échoué.

Un soir, une semaine environ après l’aventure du cheval
jaune, Nigel et sa grand-mère étaient assis de part et d’autre d’un
âtre vide dans la grande salle. On avait desservi le dîner et ôté les
tables à tréteaux du repas, si bien que la pièce paraissait vide et
nue. Le sol de pierre était couvert d’une épaisse natte de joncs
verts qui était enlevée chaque samedi, emportant avec elle la sa‐
leté et tous les débris de la semaine. Deux chiens étaient étendus
parmi les joncs, rongeant et croquant les os qui leur avaient été
jetés de la table. Un long buffet de bois chargé de plats et d’as‐
siettes remplissait un des bouts de la pièce, mais il n’y avait pas
d’autres meubles, si ce n’étaient quelques bancs contre les murs,



deux bergères, une petite table jonchée de pièces d’un jeu
d’échecs et un grand coffre de fer. Dans un coin se dressait un
pied de vannerie sur lequel étaient perchés deux majestueux fau‐
cons, silencieux et immobiles, clignant seulement de temps à
autre leurs yeux jaunes.

L’actuel aménagement de la pièce aurait pu paraître misérable
à quiconque avait connu une époque de plus grand luxe ; néan‐
moins le visiteur aurait été surpris, en levant les yeux, de voir la
multitude des objets accrochés aux murs, au-dessus de sa tête.
Surmontant l’âtre, se trouvaient les armes d’un certain nombre
de branches collatérales ou d’alliés par mariage aux Loring. Les
deux torches qui flamboyaient de chaque côté éclairaient le lion
d’azur des Percy, les oiseaux de gueules des Valence, la croix en‐
grêlée de sable des Mohun, l’étoile d’argent des Vere et les barres
de pourpre des Fitz-Alan, le tout groupé autour des fameuses
roses de gueules sur champ d’argent que les Loring avaient me‐
nées à la gloire dans plus d’un combat sanglant. Ensuite, la pièce
était surmontée de grosses solives de chêne qui allaient d’un mur
à l’autre et auxquelles de nombreux objets étaient suspendus. Il y
avait des cottes de mailles d’un modèle désuet, des boucliers dont
un ou deux étaient rouillés, des heaumes défoncés, des arcs, des
lances, des épieux, des harnais et autres armes de guerre ou de
chasse. Plus haut encore dans l’ombre noire, on pouvait voir des
rangées de jambons, des flèches de lard, des oies salées et autres
morceaux de viande conservée qui jouaient un grand rôle dans la
tenue d’une maison au Moyen Âge.

Dame Ermyntrude Loring, fille, femme et mère de guerrier,
était elle-même une noble figure. Elle était grande et maigre,
avec les traits durs et d’orgueilleux yeux noirs. Mais ses cheveux



d’un blanc de neige et son dos courbé n’effaçaient pas entière‐
ment la sensation de crainte qu’elle faisait naître autour d’elle.
Ses pensées et ses souvenirs remontaient en des temps plus
rudes et elle considérait l’Angleterre autour d’elle comme un pays
dégénéré et efféminé qui avait oublié les bonnes vieilles règles de
la courtoisie chevaleresque.

La puissance grandissante du peuple, la richesse prospère de
l’Eglise, le luxe croissant de la vie et des manières, le ton plus
doux de l’époque, elle détestait tout cela, si bien que tout le pays
connaissait la crainte qu’inspiraient son fier visage et même le
bâton de chêne avec lequel elle soutenait ses membres
faiblissants.

Cependant, si elle était redoutée, elle était aussi respectée car,
à une époque où les livres étaient rares et plus encore ceux qui
savaient les lire, une bonne mémoire et une langue toujours prête
à la repartie étaient de grosses valeurs. Mais où donc les jeunes
seigneurs illettrés du Surrey et du Hampshire auraient-ils pu en‐
tendre parler de leurs aïeux et de leurs combats, où auraient-ils
pu apprendre la science de l’héraldique et de la chevalerie qu’elle
tenait d’une époque plus rude et plus martiale, sinon auprès de
Dame Ermyntrude  ? Bien qu’elle fût pauvre, il n’était personne
dans tout le Surrey dont on recherchât davantage le conseil sur
les questions de préséance et de savoir-vivre que Dame
Ermyntrude.

Ce soir-là donc, elle était assise, le dos courbé près de l’âtre
éteint. Elle regardait Nigel et les traits durs de son vieux visage
ridé étaient adoucis par l’amour et l’orgueil. Le jeune homme
s’occupait à tailler des carreaux d’arbalète et sifflotait doucement
tout en travaillant. Mais il leva soudain la tête et aperçut les yeux



sombres fixés sur lui. Il se pencha et caressa la vieille main
parcheminée.

–  Qu’est-ce donc qui vous amuse, bonne Dame  ? Je vois du
plaisir dans vos yeux.

– J’ai appris aujourd’hui, Nigel, comment vous aviez conquis
ce grand cheval qui piaffe dans notre écurie.

– Que non, bonne Dame. Ne vous avais-je point dit qu’il m’a‐
vait été donné par les moines ?

– C’est en effet ce que vous m’aviez dit, mon enfant, mais sans
plus ; et cependant le destrier que vous avez ramené ici est bien
différent, je gage, de celui qui vous fut donné. Pourquoi ne m’a‐
vez-vous point conté cela ?

– J’aurais trouvé honteux de parler de telles choses.

– Tout comme votre père avant vous et comme son père avant
lui ! Il restait assis en silence au milieu des chevaliers alors que le
vin circulait à la ronde. Il écoutait les hauts faits des autres et,
lorsque par hasard l’un d’eux élevait le verbe et semblait vouloir
revendiquer les honneurs, votre père alors l’allait tirer délicate‐
ment par la manche et lui demandait à l’oreille s’il était un quel‐
conque petit vœu dont il pût le relever ou encore s’il désirait se li‐
vrer à quelque fait d’armes à ses dépens. Si l’homme n’était qu’un
fanfaron, il ne disait plus rien. Votre père gardait le silence et
personne, jamais, n’en savait rien. Mais lorsque l’autre acceptait
et se comportait vaillamment, votre père clamait partout sa re‐
nommée sans jamais faire mention de lui-même.

Nigel, les yeux brillants, regarda la vieille dame.



–  J’aime à vous entendre parler de lui. Contez-moi une fois
encore la façon dont il est mort.

– Comme il avait vécu : en gentilhomme. C’était dans ce com‐
bat naval, sur la côte de Normandie ; votre père commandait l’ar‐
rière-garde sur l’embarcation du roi lui-même. Or l’année précé‐
dente, les Français s’étaient emparés d’un grand bateau anglais
lorsqu’ils étaient venus dans notre pays et avaient incendié la
ville de Southampton. Ce bateau était le Christopher, qu’ils
avaient placé au premier rang de la bataille. Mais les Anglais s’en
étaient rapprochés, l’avaient attaqué de flanc et avaient tué tous
ceux qui s’y trouvaient.

» Votre père et Sir Lorredan de Gênes, commandant du Chris‐
topher, se battirent sur le château arrière  ; toute la flotte s’était
arrêtée pour les regarder et le roi pleura car Sir Lorredan était un
adroit homme d’armes qui s’était conduit vaillamment ce jour-là.
Nombreux étaient les chevaliers qui enviaient votre père de ce
qu’un tel adversaire lui fût échu. Mais votre père le força à recu‐
ler et lui porta à la tête un si violent coup de sa masse que le
casque tourna et qu’il ne put plus voir par les œillères. Sir Lorre‐
dan alors jeta son glaive et se rendit, mais votre père le saisit par
le casque qu’il redressa jusqu’à ce qu’il l’eût remis droit sur la tête
de son adversaire. Lorsque ce dernier put voir de nouveau, votre
père l’invita à se reposer, après quoi ils reprirent le combat, car
c’était pour tous une grande joie que de voir des gentilshommes
se conduire de telle façon. Ils s’assirent donc de commun sur la
rambarde de la poupe ; mais, au moment même où ils levaient les
mains pour recommencer leur lutte, votre père fut frappé par une
pierre lancée par un mangonneau et il mourut.



– Et Sir Lorredan ? s’écria Nigel. Il mourut aussi, à ce que j’ai
compris.

–  Il fut abattu par les archers, je le crains, car ces gens ado‐
raient votre père et ne voyaient point ces choses avec les mêmes
yeux que nous.

– Quel dommage ! Car il est évident que c’était un vrai cheva‐
lier qui s’était battu avec honneur.

– Il était un temps, lorsque j’étais jeune, où les gens du com‐
mun n’eussent point osé porter la main sur un tel homme. Les
hommes de sang noble et portant armure se faisaient la guerre
entre eux, et les autres, archers et lanciers, se jetaient dans la mê‐
lée. Mais actuellement, tous sont de plain-pied et il n’y en a plus
qu’un qui parfois, comme vous, mon cher enfant, me rappelle
ceux qui ne sont plus.

Nigel se pencha un peu plus et lui saisit la main, qu’il serra
dans les siennes.

– Mais je suis ce que vous m’avez fait, lui dit-il.

– C’est vrai ! En effet, j’ai veillé sur vous, tout comme le jardi‐
nier sur les plus belles floraisons, car c’est en vous seul que ré‐
sident les espoirs de notre ancienne maison et, bientôt… très
bientôt, vous allez vous trouver seul.

– Non, bonne Dame, ne dites point cela !

– Je suis bien vieille et je sens la grande ombre de la mort qui
se referme doucement sur moi. Mon cœur ne demande qu’à par‐
tir, parce que tous ceux que j’ai connus et aimés s’en sont allés
avant moi. Et pour vous ce sera un jour béni, car je ne vous ai que



trop retenu loin du monde dans lequel votre esprit courageux ne
demande qu’à vous jeter.

– Non, non, je suis très heureux avec vous, ici à Tilford.

–  Nous sommes très pauvres, Nigel, et je ne sais où nous
pourrions trouver l’argent nécessaire à vous équiper pour la
guerre. Nous avons cependant de bons amis… Il y a Sir John
Chandos, qui a conquis tant de crédit dans les guerres contre la
France et qui chevauche toujours à côté du roi. Il était l’ami de
votre père car ils furent faits chevaliers ensemble. Si je vous en‐
voyais à la cour avec un message pour lui, il ferait tout ce qui est
en son pouvoir.

Une rougeur couvrit le visage de Nigel.

– Non, dame Ermyntrude. Je veux trouver mon propre équi‐
pement, tout comme j’ai trouvé mon propre cheval, car je préfé‐
rerais encore me jeter dans la bataille, revêtu seulement d’une tu‐
nique, plutôt que de devoir quelque chose à qui que ce fût.

– Je redoutais de vous entendre parler de la sorte, Nigel, mais
je ne vois point par quel autre moyen nous pourrions obtenir l’ar‐
gent. Ah, il n’en était point ainsi du temps de mon père ! Je me
souviens qu’alors une cotte de mailles n’était que bien peu de
chose, et on pouvait l’acquérir à peu de frais parce qu’on en fabri‐
quait dans toutes les villes anglaises. Mais, avec les années, de‐
puis que les hommes prennent plus de soin de leur corps, ils ont
ajouté une plate de cuirasse par-ci, une articulation par-là, et tout
doit venir de Tolède ou de Milan, si bien qu’un chevalier doit
avoir du métal plein la bourse avant de s’en pouvoir appliquer
sur les membres.



Nigel regarda d’un air songeur la vieille armure suspendue
aux solives au-dessus de lui.

– La lance de frêne est encore bonne, dit-il, de même que l’écu
de chêne bardé d’acier. Sir Roger Fitz-Alan les a maniés et m’a dit
qu’il n’avait jamais rien vu de meilleur. Mais l’armure…

Lady Ermyntrude secoua la tête et se mit à rire.

–  Vous avez la grande âme de votre père, Nigel, mais vous
n’en avez point la puissante carrure ni la longueur des membres.
Il n’y avait point dans l’immense armée du roi un homme plus
grand et plus fort. Aussi son armure vous serait-elle de peu
d’usage. Non, mon fils, je vous conseille, lorsque le moment sera
venu, de vendre votre vieille rosse et les quelques acres de terre
qui vous restent, puis de partir en guerre dans l’espoir de poser
votre main droite sur les fondements de la bonne fortune de la
nouvelle maison des Loring.

Une ombre de colère passa sur le frais et jeune visage de Nigel.

– Je ne sais si nous pourrons retenir longtemps ces moines et
leurs gens de loi. Aujourd’hui même est venu un homme de
Guildford avec des revendications de l’abbaye pour des affaires
remontant loin avant la mort de mon père.

– Et où sont ces revendications ?

–  Elles voltigent dans les ajoncs de Hankley, car j’ai envoyé
ces papiers parchemins aux quatre vents et ils se sont envolés
aussi vite que le faucon.

– Vous avez été sot d’agir de la sorte. Et l’homme, où est-il ?



– Red Swire et le vieux George, l’archer, l’ont balancé dans la
fondrière de Thursley.

–  Hélas  ! Je crains bien que de telles choses ne soient plus
permises de nos jours, bien que mon père ou mon époux eussent
renvoyé le faquin à Guildford sans ses oreilles. Mais l’Eglise et la
loi sont trop puissantes actuellement pour nous qui sommes de
sang noble. Cela nous attirera des ennuis, Nigel, car l’abbé de
Waverley n’est pas homme à retirer la protection du bouclier de
l’Eglise à ceux qui sont ses fidèles serviteurs.

– L’abbé ne nous fera point de mal. C’est ce vieux loup grison‐
nant de procureur qui en veut à nos terres. Mais laissez-le faire,
car je ne le crains point.

– Il dispose d’une arme si puissante, Nigel, que même les plus
braves doivent la redouter : la possibilité de mettre un homme au
ban de l’Eglise en l’excommuniant. Et nous, qu’avons-nous à lui
opposer ? Je vous implore de vous adresser à lui avec courtoisie,
Nigel.

– Que non, chère Dame ! Mon devoir et mon plaisir tout en‐
semble ne demanderaient qu’à faire ainsi que vous me le deman‐
dez, mais je mourrais plutôt que de quémander comme une fa‐
veur ce que nous avons le droit d’exiger. Je ne puis porter les
yeux sur cette fenêtre sans voir là-bas les champs ondoyants et
les riches pâtures, les clairières et les vallons qui furent nôtres
depuis que le Normand Guillaume les donna au Loring qui porta
son bouclier à Senlac. Et maintenant, par ruse et par fraude, ils
nous ont été enlevés, et plus d’un affranchi est plus riche que
moi. Mais il ne sera point dit que j’aurai sauvé le reste en cour‐
bant le front sous le joug. Laissez-les donc faire tout leur mal, et



laissez-moi le supporter et le combattre du mieux qu’il me sera
possible.

La vieille dame soupira et secoua la tête.

– Vous parlez en vrai Loring ; cependant je redoute de graves
ennuis… Mais laissons cela, puisque aussi bien nous n’y pouvons
rien changer. Où donc se trouve votre luth, Nigel  ? Ne voulez-
vous point en jouer et chanter pour moi ?

Un gentilhomme à cette époque pouvait à peine lire et écrire,
mais il parlait deux langues, jouait au moins d’un instrument de
musique comme passe-temps et connaissait la science de l’inser‐
tion de nouvelles plumes dans les ailes brisées d’un faucon, les
mystères de la vénerie, la nature de chaque bête et de chaque oi‐
seau, l’époque de leurs amours et de leurs migrations. Quant aux
exercices physiques, tels que monter un cheval à cru, frapper
d’un carreau d’arbalète un lièvre courant et escalader l’angle
d’une cour de château, c’étaient là des jeux qu’avait tout naturel‐
lement appris le jeune seigneur. Mais il en avait été autrement de
la musique, qui avait exigé de lui de longues heures d’un fasti‐
dieux travail. Enfin, il était parvenu à dominer les cordes, mais
son oreille et sa voix n’étaient point des meilleures. Peut-être fut-
ce pour cette raison qu’il n’eut qu’une audience restreinte pour
écouter la ballade franco-normande qu’il chanta d’une voix flûtée
et avec le plus grand sérieux, mais aussi avec plus d’une faute et
d’un chevrotement, tout en balançant la tête en mesure avec la
musique.

Une épée ! Une épée ! Qu’on me donne une épée !

Car le monde est à conquérir.



Si dur soit le chemin et la porte cloîtrée,

L’homme fort entre sans coup férir.

Et quand le destin tiendrait encore la porte

Qu’on m’en donne la clé de fer,

Sur la tour flottera le cimier que je porte

Ou je serai dans les enfers.

Un cheval ! Un cheval ! Qu’on me donne un cheval,

Qui me servira de monture

Pour m’en aller combattre en seigneur très loyal

Sans jamais craindre les blessures.

Ecarte donc de moi les jours d’oisiveté,

Baignés d’une lumière grise.

Montre-moi le chemin des pleurs dont l’âpreté

Mène aux plus folles entreprises.

Un cœur ! Un cœur aussi ! Qu’on me dorme un cœur !

Pour faire face aux circonstances,

Un cœur calme et serein, sans reproche et sans peur,

Auquel vous souhaiterez chance.

Un cœur fort et patient, mais ferme et décidé

A tout entreprendre partout,



Et partout et toujours à attendre et guetter,

Gente Dame, un regard de vous.

Peut-être était-ce parce que le sentiment l’emportait sur la
musique ou peut-être la finesse de ses oreilles avait-elle été affai‐
blie par l’âge, mais Dame Ermyntrude battit des mains et cria de
satisfaction.

– Sans aucun doute, Weathercote a eu un bon élève ! Chantez
encore, je vous prie.

– Non, non, bonne Dame, entre nous, c’est à chacun son tour.
Je vous prie donc de vouloir me réciter une romance, vous qui les
savez toutes. Depuis tant d’années que je les écoute, je n’en
connais point encore la fin et j’oserais jurer qu’il y en a plus dans
votre tête que dans tous les grands fascicules qu’on m’a fait voir à
Guildford Castle. J’aimerais tant entendre Doon de Mayence, La
Chanson de Roland ou Sir Isumbras !

Et ainsi donc la vieille dame se lança dans un long poème, lent
et morne dans l’exorde, mais s’accélérant à mesure que l’intérêt
grandissait  ; finalement, les mains tendues, le visage illuminé,
elle récita des vers qui chantaient le vide de cette existence sor‐
dide, la grandeur d’une vie héroïque, le caractère sacré de
l’amour et la servitude de l’honneur. Nigel, les traits figés et les
yeux rêveurs, resta suspendu à ses lèvres jusqu’à ce que les der‐
niers mots s’éteignissent et que la vieille dame retombât, épuisée,
dans son fauteuil. Nigel se pencha sur elle et l’embrassa au front.

–  Vos paroles seront toujours comme des étoiles sur mon
chemin.



Puis, se dirigeant vers la petite table au jeu d’échecs, il lui pro‐
posa de jouer leur partie quotidienne avant de regagner leur
chambre pour la nuit.

Mais le jeu fut brusquement interrompu. Un chien pointa les
oreilles et aboya. L’autre courut grogner à la porte. Puis on en‐
tendit un cliquetis d’armes, un coup frappé sur la porte avec un
bâton ou le pommeau d’une épée, et une voix ordonna d’ouvrir
au nom du roi. La vieille dame et Nigel se levèrent d’un bond,
bousculant la table qui, en se renversant, éparpilla les pièces sur
les nattes. La main de Nigel chercha son arbalète, mais Lady Er‐
myntrude lui saisit le bras.

–  Non, mon enfant  ! N’avez-vous point entendu qu’ils ve‐
naient au nom du roi ! Couché, Talbot ! Couché, Bayard ! Ouvrez
la porte et faites entrer le messager.

Nigel détacha le verrou et la lourde porte, tournant sur ses
gonds, s’ouvrit vers l’extérieur. La lumière des torches flam‐
boyantes frappa des casques de fer et de fiers visages barbus, fit
scintiller des épées nues et des arcs. Une douzaine d’archers en‐
vahirent la pièce. A leur tête se trouvait le maigre procureur de
Waverley et un grand homme âgé, vêtu d’un pourpoint et de
chausses de velours rouge maculés de boue. Il était porteur d’une
grande feuille de parchemin d’où pendait une frange de sceaux et
qu’il tendit en entrant.

– Je viens voir Nigel Loring, cria-t-il  : moi, officier de justice
du roi, et porte-contrainte de Waverley, je demande à voir le dé‐
nommé Nigel Loring.

– Me voici.



– Oui, c’est bien lui ! s’écria à son tour le procureur. Archers,
faites votre devoir.

A l’instant même, tous fondirent sur Nigel, comme des chiens
de chasse sur un cerf. Le jeune garçon tenta en vain de saisir son
glaive qui se trouvait sur le coffre de fer. Avec les forces convul‐
sives que donne l’esprit plus que le corps, il les traîna tous dans
cette direction, mais le procureur s’empara de l’arme tandis que
les autres jetaient le jeune seigneur sur le sol et le ligotaient.

– Tenez-le bien, archers  ! Ne le lâchez surtout point  ! cria le
porte-contrainte. Je vous prie aussi de piquer ces grands chiens
qui me grognent aux talons… Tenez-vous à l’écart, vous dis-je, au
nom du roi  ; Watkin, placez-vous entre moi et ces créatures qui
ont aussi peu de respect pour la loi que leur maître.

Un des archers chassa les chiens fidèles. Mais la maisonnée
comprenait d’autres êtres tout aussi prêts à montrer les dents
pour défendre la maison des Loring : dans la porte qui menait à
leur quartier s’encadraient déjà les domestiques en haillons. Il
avait été un temps où dix chevaliers, quarante hommes d’armes
et deux cents archers auraient marché derrière les roses rouges.
Mais cette fois, alors que le jeune seigneur gisait enchaîné dans
sa propre demeure, les seuls à paraître pour le défendre furent le
page Charles armé d’un gourdin, John le cuisinier armé de sa
broche la plus longue, Red Swire, le vieil homme d’armes, bran‐
dissant une grande hache au-dessus de ses cheveux blancs, et
Weathercote le ménestrel, un épieu dans les mains. Cependant ce
piteux déploiement de force était animé de l’esprit de la maison
et, sous la conduite du vieux et fier guerrier, ils se seraient sans
aucun doute jetés sur les glaives des archers, si Lady Ermyntrude
ne s’était précipitée au-devant d’eux.



–  Arrière, Swire  ! cria-t-elle. Arrière, Weathercote  ! Charles,
attachez Talbot et retenez Bayard !

Ses yeux noirs se tournèrent vers les envahisseurs qui fré‐
mirent devant le terrible regard.

– Qui êtes-vous, marauds, qui osez abuser du nom du roi pour
porter la main sur un homme dont une seule goutte de sang vaut
plus que tout celui qui coule dans vos misérables corps
d’esclaves ?

– Tout doux, bonne Dame, tout doux, je vous prie, répondit le
porte-contrainte dont le visage avait repris sa teinte naturelle de‐
puis qu’il n’avait plus à traiter qu’avec une femme. Il existe une
loi en Angleterre, notez-le, et il y a des gens qui la servent et la
font respecter. Ce sont des hommes fidèles et les vassaux du roi.
C’est ce que je suis. Ensuite, il y a ceux qui prennent un homme
tel que moi, pour le conduire, le porter, l’attirer dans une fon‐
drière ou un marais, tel ce vieux disgracieux armé d’une hache et
que j’ai déjà rencontré ce jour. Il y a encore ceux qui détruisent
ou éparpillent les papiers de loi  : ainsi ce jeune homme. Ainsi
donc, bonne Dame, je vous engage à ne vous en point prendre à
nous, mais de comprendre que nous sommes des gens du roi, au
service du roi.

– Et que venez-vous faire dans cette demeure à pareille heure
de la nuit ?

Le porte-contrainte se racla pompeusement la gorge et, tour‐
nant son parchemin vers la lumière des torches, lut un long do‐
cument rédigé en normand dans un style tel que les plus compli‐
quées et les plus ridicules de nos tournures de phrase actuelles
sont la simplicité même, comparées à celles de l’homme à la



longue robe qui faisait un mystère de la chose la plus simple et la
plus claire au monde. Le désespoir emplit le cœur de Nigel et fit
pâlir la vieille dame, à entendre se dérouler le long catalogue de
réclamations, de requêtes, de conclusions, de questions concer‐
nant le pecari et d’autres impôts, et qui se terminait par la reven‐
dication de toutes les terres, des biens transmissibles par héri‐
tage, des meubles, maisons, dépendances et métairies à quoi se
montait leur fortune.

Nigel, toujours ligoté, avait été placé le dos au coffre de fer,
d’où il entendit, les lèvres sèches et le cil humide, le destin de sa
maison. Mais il interrompit le long récitatif avec une véhémence
qui fit sursauter le porte-contrainte.

– Vous regretterez ce que vous avez fait cette nuit ! lui cria-t-il.
Si pauvres que nous soyons, nous avons des amis pour nous ven‐
ger, et je plaiderai ma cause devant le roi lui-même à Windsor
afin que lui, qui a vu mourir le père, sache ce que l’on fait en son
royal nom contre le fils. Mais ces questions devront être traitées
devant les cours de justice du roi. Et comment répondrez-vous de
cette attaque contre ma maison et ma personne ?

–  C’est une autre affaire, répondit le procureur. La question
des dettes peut en effet être traitée devant les cours civiles. Mais
c’est un crime contre la loi et un acte diabolique, qui tombe sous
la juridiction de la cour de l’abbaye de Waverley, que de porter la
main sur le porte-contrainte et ses papiers.

–  C’est la vérité  ! cria l’officier. Je ne connais point de plus
noir péché.

– Ainsi donc, fit le sévère moine, le révérend père abbé a or‐
donné que vous couchiez cette nuit dans une cellule de l’abbaye



et que, dès demain, vous comparaissiez en sa présence devant la
cour, réunie dans la salle du chapitre, afin d’y recevoir la juste
punition pour cet acte de violence et d’autres encore, perpétrés
contre les serviteurs de la sainte Eglise. Mais en voilà assez, digne
maître. Archers, emmenez le prisonnier !

Au moment où quatre archers soulevaient Nigel, Dame Er‐
myntrude voulut se porter à son aide, mais le procureur la
repoussa.

– Au large, bonne Dame. Laissez la loi suivre son cours et ap‐
prenez à vous humilier devant la puissance de la sainte Eglise. La
vie ne vous a-t-elle donc point appris sa leçon, à vous dont les
trompes sonnaient autrefois parmi les plus grandes et qui bientôt
n’aurez même plus un toit au-dessus de vos cheveux gris  ? Ar‐
rière, vous dis-je, ou je vous jette ma malédiction.

La vieille dame éclata soudain en fureur devant le moine :

– Ecoutez-moi vous maudire, vous et les vôtres, cria-t-elle en
levant ses bras décharnés et en foudroyant son interlocuteur de
ses yeux flamboyants. Ce que vous avez fait à la maison de Lo‐
ring, puisse Dieu vous le rendre jusqu’à ce que votre puissance
soit balayée du pays d’Angleterre et que, de votre grande abbaye
de Waverley, il ne reste plus pierre sur pierre dans la verte
prairie ! Je le vois ! Je vois cela d’ici  ! Mes yeux usés le voient !
Depuis le dernier marmiton jusqu’à l’abbé, et des celliers jus‐
qu’aux tours, puisse l’abbaye de Waverley, et tout ce qu’elle
contient, perdre de sa puissance et s’affaiblir à partir de cette
nuit !

Le moine, si dur qu’il fût, frémit devant cette figure décharnée
qui lançait son suprême anathème. Le porte-contrainte et ses ar‐



chers avaient déjà quitté la pièce avec leur prisonnier. Il se retira
donc vivement en claquant la porte derrière lui.

q

Chapitre 5 COMMENT NIGEL FUT JUGE
PAR L’ABBE DE WAVERLEY

La législation médiévale, enténébrée comme elle l’était par le dia‐
lecte normand qui abondait en termes rudes et incompréhen‐
sibles, était une arme terrible aux mains de ceux qui savaient s’en
servir. Ce n’est pas pour rien que le premier soin des révoltés fut
de trancher la tête du lord chancelier. A une époque où peu de
gens savaient lire et écrire, ces phrases et ces tournures compli‐
quées, avec les parchemins et les sceaux qui constituaient leurs
enveloppes, frappaient de terreur les cœurs aguerris contre les
dangers physiques.

Même le caractère gai et souple du jeune Nigel Loring eut un
léger frisson cette nuit-là, alors que, étendu dans la cellule péni‐
tentiaire de Waverley, il méditait sur la ruine absolue qui mena‐
çait sa maison et qui émanait d’une source contre laquelle le cou‐
rage était impuissant. Autant ceindre l’épée et le bouclier pour
lutter contre la peste noire que contre ce pouvoir qu’était la
sainte Eglise. Il se trouvait là, impuissant, aux mains de l’abbé
qui l’avait déjà dépouillé d’un champ par-ci, d’un hallier par-là, et
qui cette fois, d’un seul coup, lui enlevait tout ce qui lui restait.
Mais alors, où donc serait la maison des Loring, où Lady Ermyn‐
trude reposerait-elle sa tête chargée d’ans, et où ses vieux servi‐



teurs, usés et fatigués, trouveraient-ils la compréhension à la‐
quelle ils avaient droit après des années de travail ? Il frissonna à
cette pensée.

La menace de porter la question devant le roi était belle et
bonne, mais il y avait des années qu’Edouard n’avait plus enten‐
du le nom des Loring, et Nigel savait que le prince avait la mé‐
moire courte. De plus, l’Eglise faisait la loi au palais autant que
dans les demeures du peuple, et il fallait une très bonne raison
pour qu’on pût attendre du roi qu’il contrecarrât la volonté d’un
prélat aussi important que l’abbé de Waverley, du moment
qu’elle restait en concordance avec la loi. De quel côté, alors, lui
fallait-il regarder pour chercher du secours ? Avec la piété simple
et pratique de son âge, il implora l’aide de ses saints particuliers :
saint Paul, dont les aventures sur terre et sur mer l’avaient tou‐
jours passionné ; saint Georges qui avait conquis sa place en lut‐
tant contre le dragon  ; et saint Thomas qui, étant un gentil‐
homme d’armes, comprendrait et aiderait un noble. Grandement
réconforté par ces naïves oraisons, il dormit du doux sommeil
dont jouissent la jeunesse et la santé jusqu’à l’arrivée du frère lai
qui lui apportait le pain et la bière légère de son déjeuner. La
cour de l’abbé siégeait dans la salle du chapitre à l’heure cano‐
nique de tierce, soit neuf heures du matin. Elle fonctionnait tou‐
jours avec solennité, même lorsque l’accusé n’était qu’un vilain
surpris à braconner sur les terres de l’abbaye ou un colporteur
qui avait trompé par des mesures inexactes en usant d’une ba‐
lance faussée. Mais cette fois, alors qu’il s’agissait de juger un
noble, le cérémonial légal et ecclésiastique allait s’accomplir
jusque dans ses moindres détails, risibles ou impressionnants,
avec tout le rituel prescrit. Au milieu du lointain bourdonnement
de la musique religieuse et du lent tintement de la cloche de l’ab‐



baye, les frères, en soutane blanche et deux par deux, firent trois
fois le tour de la salle en chantant le Veni, creator avant de s’ins‐
taller à leur place devant les pupitres rangés de part et d’autre.
Ensuite, tous les dignitaires de l’abbaye gagnèrent leur place
dans l’ordre hiérarchique croissant  : l’aumônier, le lecteur, le
chapelain, le sous-prieur et le prieur.

Enfin parut le sinistre procureur, à la démarche triomphante,
suivi de l’abbé John lui-même, lent et digne, s’avançant d’un pas
lent et solennel, le visage compassé, son chapelet aux grains de
fer se balançant autour de sa taille, un bréviaire à la main, les
lèvres marmottant des prières. Il s’agenouilla devant son haut
prie-Dieu. Les frères, sur un signal du prieur, se prosternèrent
sur le sol et les grosses voix graves s’unirent en une prière réper‐
cutée en écho par les arches et les voûtes, pareille au grondement
des vagues que fait résonner une caverne. Enfin, les moines re‐
prirent leur place. A ce moment les clercs, vêtus de noir, en‐
trèrent avec leurs plumes et leurs parchemins. Le porte-
contrainte, en velours rouge, parut ensuite pour faire sa déposi‐
tion. Après quoi, Nigel fut amené entouré de près par des ar‐
chers. Enfin, après de nombreux appels en vieux français, après
beaucoup d’incantations rituelles et mystérieuses, la séance fut
ouverte.

Ce fut le procureur qui se dirigea le premier vers le banc de
chêne réservé aux témoins ; il exposa de façon dure, sèche et mé‐
canique les nombreuses revendications de la maison de Waverley
contre la famille de Loring. Il y avait plusieurs générations de
cela, en compensation d’une avance d’argent ou de quelque fa‐
veur spirituelle, le Loring de l’époque avait reconnu à ses terres
des devoirs féodaux envers l’abbaye. Le procureur brandissait le



parchemin jauni, garni de sceaux de plomb, et sur lequel se fon‐
dait sa réclamation. Parmi les servitudes acceptées se trouvait
l’escuage, ou taxe due par un vassal en place d’un service person‐
nel, et le montant de ce droit de chevalerie était exigible chaque
armée. Cette somme n’avait jamais été versée, et aucun service
n’avait jamais été rendu. Du fait de l’accumulation des ans, les
arriérés dépassaient de loin la valeur des terres. Mais il y avait
encore d’autres réclamations. Le procureur se fit apporter les re‐
gistres et, de son index fin et nerveux, en lut la longue nomencla‐
ture : somme due pour ceci, tallage ou impôt royal pour cela, tant
de shillings pour telle année, tant de nobles d’or pour telle autre.
Beaucoup de ces faits remontaient à une époque antérieure à la
naissance de Nigel, d’autres à son enfance. Les sommes avaient
été contrôlées et certifiées exactes par l’avocat.

Nigel écouta la litanie et se sentit comme un cerf aux abois,
qui a une pose altière et le cœur en feu, mais se voit encerclé et
sait fort bien qu’il n’a plus d’échappatoire. Avec son jeune visage,
ses calmes yeux bleus et le port dédaigneux de sa tête, il était le
digne descendant de la vieille maison : le soleil, qui brûlait à tra‐
vers la haute fenêtre en encorbellement et tombait sur le tissu
maculé et usé de son pourpoint, semblait vouloir éclairer de ses
rayons la fortune déchue de la famille.

Le procureur en avait fini de son exposé et l’avocat allait refer‐
mer un dossier que Nigel ne pouvait en aucun cas contester,
lorsque l’aide lui vint soudain d’un côté où il n’en attendait point.
Qui sait s’il fallait mettre cette chance au compte de la réaction à
la méchanceté du procureur, si désireux de pousser l’affaire, ou
l’imputer au dégoût du diplomate, qui n’aime pas qu’on noircisse
le tableau, voire à la gentillesse naturelle de l’abbé John, homme



soupe au lait, tout aussi prompt à s’apaiser qu’à s’enflammer ? En
tout cas, une main blanche et grassouillette s’éleva avec autorité,
signifiant que l’affaire était close.

– Notre frère procureur a fait son devoir en précipitant ce cas,
dit-il, car la richesse temporelle de cette abbaye se trouve sous sa
pieuse garde, et c’est vers lui que nous nous tournerions si nous
devions souffrir sous cet aspect  : nous ne sommes que les gar‐
diens des biens que nous devons transmettre à nos successeurs.
Mais on a aussi confié à ma garde une chose plus précieuse en‐
core : le bon esprit et la haute réputation de ceux qui suivent la
règle de saint Bernard ; nous avons toujours eu pour soin, depuis
que notre saint fondateur se rendit dans la vallée de Clairvaux et
s’y bâtit lui-même une cellule, de nous ériger en exemples de
douceur et de dignité pour tous les hommes. C’est pour cette rai‐
son que nous bâtissons nos maisons en terrain plat, que les cha‐
pelles de nos abbayes n’ont point de tours et que nous n’avons
dans nos murs ni objets de luxe ni métaux à l’exception du fer et
du plomb. Un frère mange dans une écuelle de bois, boit dans
une coupe de fer et s’éclaire avec un bougeoir de plomb. Il ne sied
certainement point à un pareil ordre, qui attend l’exaltation pro‐
mise aux humbles, de juger son propre cas et d’acquérir ainsi les
terres de son voisin. Si notre cause est juste, comme je crois
qu’elle l’est, il vaudrait mieux qu’elle fût jugée devant les assises
du roi à Guildford. Je décide donc de renvoyer l’affaire afin
qu’elle soit entendue ailleurs.

Nigel murmura une prière aux trois saints qui l’avaient si bien
secouru à l’heure du besoin.

– Abbé John, dit-il, je n’aurais jamais cru qu’un homme por‐
tant mon nom adresserait un jour des remerciements à un cister‐



cien de Waverley. Mais, par saint Paul, vous avez parlé en
homme aujourd’hui. Ce serait en effet jouer avec des dés pipés, si
le cas de l’abbaye était jugé par l’abbaye elle-même.

Les frères vêtus de blanc regardèrent d’un air à la fois répro‐
bateur et amusé, tout en écoutant cette étrange réponse adressée
à celui qui, dans leur vie étroite, était en quelque sorte le repré‐
sentant direct du ciel. Les archers s’étaient écartés de Nigel
comme s’ils eussent voulu montrer qu’il était libre de s’en aller,
lorsque la voix puissante du porte-contrainte rompit le silence.

– S’il vous plaît, Révérend Père, votre décision est en effet se‐
cundum legem et intra vires[1] en ce qu’elle porte sur l’accusation
civile qui concerne cet homme et votre abbaye. C’est là votre af‐
faire. Mais c’est moi, Joseph, porte-contrainte, qui ai été grande‐
ment et criminellement malmené. Ce sont mes ordonnances, mes
papiers et mes sceaux qui ont été détruits, mon autorité qui a été
bafouée et ma personne qui a été traînée dans une fondrière, ma‐
récage ou marais, à tel point que mon pourpoint de velours et
l’insigne de mon office sont perdus et se trouvent, à ce que je
crois, dans ce marais, marécage ou fondrière suscité, qui est le
même marécage, marais…

–  Assez  ! cria l’abbé. Laissez donc là cette ridicule façon de
vous exprimer et dites-nous clairement ce que vous désirez.

– Révérend Père, j’ai été officier du roi, tout autant que servi‐
teur de la sainte Eglise. Et j’ai été assailli et interrompu dans
l’exercice légal et légitime de mes fonctions, mes papiers rédigés
au nom du roi ont été détruits, et leurs morceaux jetés au vent. Et
pour cette raison donc, je demande justice contre cet homme, de‐



vant la cour de l’abbaye, ladite agression ayant été commise dans
les limites de la juridiction de l’abbaye.

–  Qu’avez-vous à ajouter à ceci, Frère procureur  ? demanda
l’abbé, quelque peu perplexe.

–  J’ajouterai, mon Père, qu’il est en notre pouvoir de traiter
délicatement et charitablement pour tout ce qui nous concerne,
mais que, pour ce qui regarde l’officier du roi, nous manquerions
à notre devoir en ne lui accordant point toute la protection qu’il
requiert de nous. Je vous rappellerai aussi, Révérend Père, que ce
n’est point le premier acte de violence de l’accusé, mais que,
avant cela, il a roué de coups certains de vos serviteurs, défié
notre autorité et introduit un brochet dans le vivier de l’abbé.

Les lourdes joues du prélat rougirent de colère au rappel de
cet outrage. Son regard se durcit et ses yeux se tournèrent vers le
prisonnier.

–  Dites-moi, sir Nigel, avez-vous vraiment mis du brochet
dans l’étang ?

Le jeune homme se redressa fièrement.

– Avant que je réponde à pareille question, Père abbé, répon‐
dez d’abord à la mienne et dites-moi ce que les moines de Waver‐
ley ont jamais fait pour moi, pour que je sois assez bon de retenir
ma main quand je puis leur faire tort.

Un murmure bas parcourut la pièce, un murmure en partie
d’étonnement devant pareille franchise, et en partie de colère de‐
vant tant de hardiesse. L’abbé reprit place comme quelqu’un qui
a pris une décision.



–  Que le cas du porte-contrainte soit exposé devant nous  !
Justice sera rendue et le coupable puni, fût-il noble ou roturier.
Que la plainte soit déposée devant la cour !

L’histoire du porte-contrainte, bien que farcie de répétitions
légales interminables, n’était que trop claire dans son essence.
Red Swire, dont le visage rouge de colère était encadré de favoris
blancs, fut introduit et avoua avoir malmené l’officier de justice.
Un second inculpé, un petit archer de Churt, l’avait aidé dans son
forfait. Tous deux se déclarèrent prêts à reconnaître que le jeune
squire Nigel Loring ignorait tout de la chose. Mais en plus de
cela, il y avait eu les papiers déchirés. Nigel, incapable de mentir,
dut reconnaître que c’était de ses propres mains qu’il avait dé‐
truit les augustes documents. Il était trop fier pour invoquer une
excuse ou une explication. Un nuage assombrit les sourcils de
l’abbé et le procureur regarda le prisonnier avec un sourire iro‐
nique, tandis qu’un murmure parcourait la salle du chapitre
lorsque l’instruction fut close.

–  Squire Nigel, fit l’abbé, il vous appartenait, à vous surtout
qui êtes d’ancienne lignée, de donner le bon exemple afin de gui‐
der la conduite des autres, au lieu de quoi votre manoir a tou‐
jours été le centre de l’agitation ; non content de votre comporte‐
ment rude envers nous, les moines cisterciens de Waverley, vous
avez opposé votre mépris à la loi royale, et vos serviteurs ont
malmené la personne de son messager. Pour pareille offense, il
est de mon devoir d’appeler les terreurs spirituelles de l’Eglise
sur votre tête, mais cependant, je ne serai point dur envers vous,
considérant que vous êtes jeune et que, pas plus tard que la se‐
maine passée, vous avez sauvé la vie d’un serviteur de notre ab‐
baye alors qu’il se trouvait en danger. C’est donc de moyens tem‐



porels et charnels que j’userai pour maîtriser votre esprit indisci‐
pliné et châtier votre humeur entêtée et violente qui a provoqué
semblable scandale dans vos rapports avec l’abbaye. Au pain et à
l’eau pendant six semaines jusqu’à la fête de saint Benedict, plus
une exhortation quotidienne par notre chapelain, le pieux père
Ambrose, qui réussira peut-être à courber cette fière nuque et à
adoucir ce cœur dur.

Devant cette sentence ignominieuse qui condamnait le fier et
dernier descendant des Loring à partager le destin du plus vil des
braconniers du village, le sang bouillonnant de Nigel lui monta
au visage. Son œil regarda autour de lui, montrant plus claire‐
ment que les mots qu’il n’accepterait jamais cette malédiction.
Par deux fois il essaya de parler et, par deux fois, la colère et la
haine arrêtèrent les mots dans sa gorge.

–  Je ne suis point de vos serfs, Père abbé, s’écria-t-il enfin.
Nous avons toujours été vavasseurs du roi. Je vous dénie, à vous
et à votre cour, le droit de pouvoir édicter une sentence contre
moi. Punissez donc vos moines qui frémissent devant un fronce‐
ment de vos sourcils, mais prenez garde de ne point porter la
main sur quelqu’un qui ne vous craint point, qui est un homme
libre et ne redoute que le roi lui-même.

Un court instant, l’abbé parut ébranlé par ces fières paroles et
par la voix haute et sonore qui les prononçait. Mais le sévère pro‐
cureur vint, comme toujours, renforcer sa volonté. Il brandit le
vieux parchemin.

– Les Loring étaient en effet vavasseurs du roi, dit il. Voici le
sceau d’Eustace Loring qui prouve qu’il s’était fait vassal de l’ab‐
baye et que c’est d’elle qu’il tenait sa terre.



–  Parce qu’il était crédule, s’écria Nigel. Parce qu’il ne soup‐
çonnait ni la ruse ni les artifices.

–  Non, intervint le porte-contrainte. S’il vous plaît de m’en‐
tendre sur un point de loi, Père abbé, peu importent les causes
pour lesquelles un acte a été souscrit, signé ou confirmé. Un tri‐
bunal n’attache d’importance qu’aux termes, articles, conven‐
tions et engagements dudit acte.

– De plus, ajouta le procureur, une sentence a été rendue par
la cour de l’abbaye et c’en serait fait de notre honneur et de notre
nom si nous ne nous y tenions point.

–  Frère procureur, s’emporta l’abbé, il me semble que vous
faites preuve d’excès de zèle dans cette affaire. Il serait certes en
notre pouvoir de maintenir haut la dignité et l’honneur de l’ab‐
baye, sans vos conseils. Quant à vous, honorable porte-
contrainte, vous donnerez votre avis quand on vous le demande‐
ra, et non avant, sans quoi vous pourriez avoir affaire à ce tribu‐
nal… Votre cause a été entendue, sir Loring, et jugement rendu.
J’ai dit !

Il fit un geste de la main et aussitôt un archer saisit le prison‐
nier aux épaules. Mais ce rude toucher plébéien réveilla l’esprit
de révolte dans le cœur de Nigel. Dans toute la haute lignée de
ses ancêtres, un seul d’entre eux avait-il été soumis à pareille
ignominie  ? Et n’aurait-il point préféré la mort  ? Allait-il donc
devoir être le premier à renoncer à leur esprit, à leurs traditions ?
D’un mouvement rapide et souple, il se laissa glisser sous le bras
de l’archer et, du même geste, saisit le glaive court et droit que
l’homme portait au côté. Un instant plus tard, il bondissait dans
le renfoncement d’une des étroites fenêtres, d’où il tourna vers



l’assemblée son visage pâle et déterminé, ses yeux scintillants et
sa lame nue.

– Par saint Paul ! lança-t-il, je n’ai jamais cru pouvoir trouver
honorable avancement sous le toit d’une abbaye, mais avec un
peu de chance, il pourrait y avoir de la place ici avant que vous ne
m’enfermiez dans votre prison.

La salle du chapitre se trouva fort agitée. Jamais au cours de
sa longue histoire l’abbaye n’avait vu semblable scène se dérouler
dans ses murs. Pendant une seconde, les moines eux-mêmes pa‐
rurent affectés par l’esprit de révolte. Leurs entraves à vie se des‐
serrèrent quelque peu au spectacle qui leur était donné de ce défi
inouï lancé à l’autorité. Ils quittèrent leurs sièges des deux côtés
de la salle et se pressèrent, mi-effrayés, mi-fascinés, en un large
cercle autour du captif. Ils se le montraient du doigt, grimaçaient
et commentaient ce scandale. Les mortifications se succéderaient
durant de nombreuses semaines avant que l’ombre de ce jour
passât de Waverley. Mais, en attendant, aucun effort ne fut tenté
pour les ramener à la règle. Il n’y avait plus que du désordre.
L’abbé, qui avait quitté son siège de justice, s’avança mais fut en‐
gouffré et bousculé dans la foule de ses moines comme un chien
de berger empêtré au milieu du troupeau.

Seul le procureur resta au large. Il avait cherché refuge der‐
rière les archers qui regardaient d’un air approbateur et indécis
cet audacieux fugitif.

– Sus ! cria le procureur. Va-t-il donc défier l’autorité de cette
cour ? Un seul homme va-t-il avoir raison de vous six ? Appro‐
chez-vous et saisissez-vous de lui  ! Voyons, Baddlesmere, pour‐
quoi reculez-vous ?



L’homme ainsi interpellé, grand gaillard à la barbe en brous‐
saille, vêtu comme les autres d’un justaucorps et de hauts-de-
chausse verts, avec de hautes bottes brunes, s’avança lentement
le glaive à la main vers Nigel. Il n’avait guère le cœur à l’ouvrage,
car ces tribunaux religieux n’étaient que très peu populaires  ;
chacun se sentait apitoyé par les mésaventures de la maison de
Loring, et souhaitait tout le bien possible au jeune héritier.

– Allons, messire, venez, vous avez provoqué assez de trouble,
déjà ! Allons, rendez-vous !

– Venez donc me quérir, mon brave ami ! répondit Nigel dans
un sourire.

Et l’archer courut à lui. Le métal brilla, une lame scintilla, et
l’homme recula en titubant, un filet de sang dégoulinant sur son
avant-bras et ses doigts. Il les tordit et grommela un juron en
saxon.

– Par la croix noire de Bromeholm ! s’écria-t-il, je préférerais
encore fourrer la main dans un terrier de renard pour arracher la
femelle à ses petits.

–  Au large  ! cria Nigel sèchement. Je ne vous ferai point de
mal mais, par saint Paul  ! je ne me laisserai point appréhender
ainsi, ou quelqu’un en pâtira.

Il avait l’œil si fier et la lame si menaçante en se penchant
dans l’étroite ogive de la fenêtre que le petit groupe des archers
ne sut plus que faire. L’abbé s’était frayé un passage dans la
masse et se tenait là, écarlate dans sa dignité outragée.

– Il s’est mis hors la loi, dit-il. Il a versé le sang dans la cour de
justice et pour pareil péché, il n’est point de pardon. Je n’admet‐



trai point que l’on fasse ainsi fi de mon tribunal. Que celui qui
tire l’épée périsse par l’épée ! Forestier Hugh, mettez une flèche à
votre arc !

L’homme, un des serviteurs lais de l’abbaye, pesa de tout son
poids sur l’arc et fixa le bout libre de la corde dans l’entaille supé‐
rieure, après quoi, saisissant une de ses terribles flèches de trois
pieds, à pointe de fer et ornées de plumes, il la posa sur la corde.

– Bandez votre arc et tenez-vous prêt, cria l’abbé furieux. Sir
Nigel, il ne convient point à la sainte Eglise de verser le sang,
mais à la violence nous ne pouvons opposer que la violence. Et
que la faute en retombe sur votre tête  ! Jetez le glaive que vous
tenez à la main !

– Me laisserez-vous quitter librement cette abbaye ?

–  Lorsque vous aurez purgé votre peine et payé pour vos
péchés.

– Dans ce cas, plutôt mourir ici que rendre mon glaive.

Un éclair terrifiant scintilla dans l’œil de l’abbé. Il descendait
de combattants normands, comme tous ces fiers prélats qui, por‐
tant une masse dans la crainte de verser le sang, conduisaient
leurs troupes au combat sans jamais oublier que c’était un
homme revêtu de leur robe et de leur dignité qui, la crosse à la
main, avait fait basculer le destin en cette sanglante journée de
Hastings. Les doux accents de l’homme d’Eglise avaient disparu
et ce fut la voix dure du soldat qui ordonna :

– Je vous accorde une minute et pas plus ! Quand je crierai :
Lâchez ! envoyez-lui une flèche dans le corps.



Le trait fut fixé, l’arc bandé et l’œil du forestier se fixa sur sa
cible. La minute s’écoula lentement, et Nigel mit ce temps à pro‐
fit pour prier ses trois saints guerriers non point de sauver son
corps dans ce monde, mais de prendre soin de son âme dans
l’autre. Il songea une seconde à sortir en bondissant comme un
chat sauvage mais, une fois hors de son coin, il était perdu. Ce‐
pendant, il allait s’élancer au milieu de ses ennemis et déjà il
ployait le corps pour sauter lorsque, avec une vibration sourde, la
corde de l’arc se rompit, laissant la flèche retomber à terre. Au
même moment, un jeune archer bouclé, aux larges épaules et au
coffre profond qui dénotaient la force autant que le visage franc
et rieur, les grands yeux honnêtes signalaient la bonne humeur et
la vaillance, bondit de l’avant glaive en main et se porta aux côtés
de Nigel.

– Non, mes amis, lança-t-il, Samkin Aylward ne restera point
là à regarder un hardi gentilhomme abattu comme un taureau à
la fin du combat. Cinq contre un, c’est par trop, mais deux contre
quatre, voilà qui est mieux ! Et, sur mes os, le squire Nigel et moi
quitterons cette salle ensemble, que ce soit sur nos pieds ou non.

L’allure puissante de cet allié et sa grande réputation parmi
ses amis donnaient un intérêt nouveau à l’ardeur du combat. Le
bras gauche d’Aylward était passé dans son arc bandé, et il était
connu de Woolmer Forest jusqu’au Weald comme l’archer le plus
rapide et le plus sûr qui eût jamais touché un daim courant à
deux cents pas.

–  Eh non, Baddlesmere, ôte donc la main de ton carquois,
sans quoi elle va devoir prendre deux mois de repos pour se cica‐
triser  ! fit encore Aylward. Au glaive, si vous voulez, mes amis,



mais pas un homme ne touchera à son arc aussi longtemps que je
tiendrai le mien.

Les cœurs débordants de colère de l’abbé et du procureur
s’élevèrent dans un surcroît de rage devant ce nouvel obstacle.

– Que voilà un mauvais jour pour votre père Franklin Aylward
qui possède une tenure à Crooksbury ! fit le procureur. Il regret‐
tera à jamais d’avoir eu un fils qui lui aura fait perdre ses terres et
tous ses biens.

– Mon père est un valeureux yeoman qui déplorerait bien plus
encore que son fils restât impassible alors qu’il se commet une lâ‐
cheté, rétorqua Aylward fièrement. Attaquez, mes amis, nous
vous attendons !

Encouragés par les promesses d’une récompense s’ils se met‐
taient au service de l’abbaye et menacés de représailles s’ils refu‐
saient, les quatre archers allaient s’avancer, lorsqu’une singulière
interruption donna une tournure nouvelle aux événements.

Tandis que se déroulait cette scène, un groupe de frères lais,
de serviteurs et de varlets s’était formé à la porte du chapitre et
ils suivaient le déroulement du drame avec l’intérêt et le plaisir
avec lesquels on accueille généralement tout ce qui fait diversion
à une sombre routine. Mais soudain il se fit parmi les derniers du
groupe un remous qui se propagea vers le centre et, pour finir, le
premier rang fut violemment rejeté de côté. Dans la trouée surgit
une silhouette étrangère qui, au moment même de son appari‐
tion, domina de toute son autorité le chapitre, l’abbé, les moines,
les prélats et les archers.



C’était un homme dans la vigueur de l’âge, à la fine chevelure
blonde, portant une moustache frisée et dont le menton s’ornait
d’une légère barbe de même teinte que les cheveux ; sur le visage
anguleux on ne voyait qu’un grand nez semblable à un bec
d’aigle. De fréquentes expositions au vent et au soleil avaient tan‐
né et hâlé sa peau. Il était grand et élancé. L’un de ses yeux était
entièrement recouvert par la paupière qui retombait sur une or‐
bite vide, mais l’autre dansait et pétillait, sautant de gauche à
droite avec une sorte d’ironie critique et intelligente, tout le feu
de son âme semblant s’écouler par cette seule ouverture. Ses vê‐
tements étaient aussi remarquables que sa personne. Un riche
pourpoint et un manteau étaient marqués au revers d’une grande
devise écarlate en forme de coin. Une dentelle de grand prix lui
recouvrait les épaules et, au milieu des plis, apparaissait le scin‐
tillement d’une lourde chaîne d’or. Une ceinture et des éperons
de chevalier cliquetant à ses bottes de daim proclamaient son
rang. Sur le poignet de son gantelet gauche, il portait un petit
faucon, ou hobereau, chaperonné, d’une race qui à elle seule dé‐
notait la dignité du propriétaire. Il n’avait point d’armes, mais à
son dos, suspendu par un ruban de soie noire, pendait un luth
dont le haut manche brun dépassait de l’épaule. Tel était
l’homme étrange dont émanait une impressionnante puissance et
qui scrutait d’un regard auquel il n’était pas question d’échapper
le groupe de gens armés et de moines courroucés.

–  Veuillez m’excuser, dit-il en un français zézayant, excusez,
mes amis. Je croyais venir vous arracher à vos prières et à vos
méditations, mais de ma vie je n’ai vu saints exercices de ce genre
sous le toit d’une abbaye, avec des glaives en guise de bréviaires
et des archers comme fidèles. Je crains bien d’arriver au mauvais



moment. Et cependant je viens en mission de la part de quel‐
qu’un qui n’aime guère les délais.

L’abbé et le procureur avaient commencé à se rendre compte
que les choses étaient allées beaucoup plus loin qu’ils ne le vou‐
laient et qu’il ne leur serait guère aisé, sans scandale, de sauver
leur dignité et le beau renom de Waverley. Aussi, malgré l’allure
débonnaire, pour ne pas dire irrespectueuse, du nouvel arrivant,
ils se réjouirent de son intervention.

–  Je suis l’abbé de Waverley, mon fils, répondit le prélat. Si
votre message a trait à une question publique, vous pouvez me le
communiquer ici même dans la salle capitulaire, sinon je vous
accorderai une audience. Car il est manifeste que vous êtes un
gentilhomme par le sang et par les armoiries, et que vous n’inter‐
viendriez point à la légère dans les affaires de notre cour, affaires
qui, ainsi que vous avez pu le remarquer, conviennent peu à des
gens paisibles comme moi-même et les frères de la règle de saint
Bernard.

– Pardieu, Père abbé, fit l’étranger, il m’a suffi d’un coup d’œil
sur vous et vos gens pour me convaincre que cette affaire était en
effet peu de votre goût et qu’elle le sera encore moins quand je
vous aurai dit que, plutôt que de voir ce jeune homme de noble
allure dans la fenêtre molesté par vos archers, je prendrai parti
pour lui.

A ces mots, le sourire de l’abbé laissa la place à un froncement
de sourcils.

–  Il vous siérait mieux, messire, je pense, de transmettre le
message dont vous vous dites le porteur que de soutenir un pri‐
sonnier contre le jugement légitime d’un tribunal.



L’étranger balaya le prétoire d’un regard inquisiteur.

– Le message ne vous est point destiné, mon bon Abbé ; il est
adressé à quelqu’un que je ne connais point. Je me suis rendu en
sa demeure où l’on me dit que je le trouverais ici. Son nom est
Nigel Loring.

– Alors, il est pour moi, messire.

–  Je m’en doutais. J’ai connu votre père, Eustace Loring et,
bien qu’il en valût deux comme vous, il a laissé son empreinte
bien claire sur votre visage.

– Vous ignorez la vérité sur cette question, intervint l’abbé, et
si vous êtes un loyal gentilhomme, vous vous tiendrez à l’écart :
ce jeune homme a gravement offensé la loi et il convient aux vas‐
saux du roi de nous accorder leur soutien.

–  Et vous l’avez traîné ici pour le juger  ? s’écria le gentil‐
homme amusé. Tout comme une compagnie de freux qui jugerait
un faucon ! Et je gage que vous avez trouvé plus aisé de juger que
de châtier  ! Mais permettez-moi de vous dire, Père abbé, que
votre situation est illégale. Lorsque de tels pouvoirs furent accor‐
dés à vos semblables, ce fut uniquement pour mettre un terme à
une riotte ou châtier un serf, mais non pour traîner à votre barre
le meilleur sang d’Angleterre et l’affronter à vos archers parce
qu’il s’oppose à vos décisions.

L’abbé était peu accoutumé à entendre de telles paroles de re‐
proche et, qui pis est, prononcées d’un ton mordant dans sa
propre abbaye, en présence de tous ses membres réunis.

–  Il pourrait vous en cuire et vous pourriez vous apercevoir
qu’un tribunal abbatial détient plus de pouvoirs que vous ne le



croyez, messire chevalier, si chevalier vous êtes, vous qui vous
montrez si discourtois dans vos paroles.

L’étranger se mit à rire de bon cœur.

– Il est aisé de voir que vous êtes des hommes paisibles, dit-il
avec fierté. Si j’avais montré ce chiffre – et il désigna l’insigne sur
ses revers – soit sur un bouclier soit sur une oriflamme, que ce
fût dans les marches de France ou d’Ecosse, il n’est point un che‐
valier qui n’eût reconnu la pile de gueules de Chandos.

Chandos, John Chandos, fleur de la chevalerie anglaise, le hé‐
ros de cinquante exploits audacieux et désespérés, homme connu
et honoré d’un bout à l’autre de l’Europe  ! Nigel le regarda
comme en proie à une vision. Les archers reculèrent interloqués,
les moines, eux, se regroupant pour voir de plus près ce fameux
soldat des guerres de France. L’abbé changea de ton et un sourire
reparut sur son visage marqué par la colère.

– Nous sommes en effet des hommes de paix, sir John, et peu
instruits en héraldique. Mais si puissants que soient les murs de
notre abbaye, ils ne sont cependant pas si épais que la renommée
de vos exploits n’ait pu les franchir et atteindre nos oreilles. S’il
est de votre bon plaisir de porter intérêt à ce jeune homme qui a
été mal guidé, il ne nous appartient point de contrecarrer cette
louable intention, ni de refuser cette grâce que vous requérez de
nous. Bien au contraire  ! Je suis heureux qu’il puisse avoir un
homme tel que vous pour lui donner exemple, en tant qu’ami.

– Je vous sais gré de votre courtoisie, mon bon Père abbé, fit
Chandos d’un ton négligent, mais ce jeune homme possède un
meilleur ami que moi, un ami très bon pour ceux qu’il aime, mais



plus terrible encore pour ceux qu’il hait. C’est de sa part que j’ap‐
porte un message.

– Je vous prie, très honoré seigneur, de me bien vouloir dire
quel est ce message, demanda Nigel.

– Ce message, mon cher, est le suivant : votre ami va arriver
dans ce pays et demande à pouvoir passer une nuit dans le ma‐
noir de Tilford, pour l’amour et le respect qu’il porte à votre
famille.

– Certes, il sera le bienvenu, répondit Nigel, mais j’espère qu’il
est de ceux qui savent apprécier la nourriture du soldat et cou‐
cher sous un humble toit, car nous ne pouvons que donner le
meilleur de nous-mêmes, pauvres comme nous le sommes.

–  C’est en effet un soldat et l’un des plus grands, répondit
Chandos en riant, et je gage qu’il a dormi déjà dans des endroits
plus frustes que Tilford Manor.

–  J’ai bien peu d’amis, seigneur, fit Nigel étonné, et je vous
saurais gré de me dire le nom de ce gentilhomme.

– Son nom est Edouard.

–  Sir Edouard Mortimer de Kent, alors. Ou bien, est-ce Sir
Edouard Brocas, dont Lady Ermyntrude m’a si souvent
entretenu ?

– Non, il n’est connu que sous le seul nom d’Edouard. Si vous
voulez savoir l’autre nom, il est  : Plantagenêt. Car celui qui de‐
mande asile sous votre toit n’est autre que votre seigneur lige et
le mien, Sa Gracieuse Majesté le roi Edouard d’Angleterre.

q



Chapitre 6 LADY ERMYNTRUDE OUVRE
LE COFFRE DE FER

Ce fut comme dans un rêve que Nigel entendit ces paroles prodi‐
gieuses et incroyables. Ce fut comme dans un rêve qu’il vit un
abbé souriant et conciliant, un procureur obséquieux et un
groupe d’archers qui leur ouvrirent le chemin, à lui-même et au
messager du roi, au travers de la foule qui obstruait la porte de la
salle du chapitre. L’instant d’après, il marchait à côté de Chan‐
dos, dans le cloître paisible, et devant lui, au-delà de la grande
porte, s’étendait la large route jaune, bordée de verts pâturages.
L’air printanier qui embaumait l’atmosphère n’en était que plus
doux et plus parfumé, après celui, glacial, du déshonneur et de la
captivité, qui venait de refroidir un cœur si ardent. A peine avait-
il franchi le portail, qu’il se sentit tiré par la manche. Ayant tour‐
né le regard, il vit l’honnête visage brun et les yeux couleur noi‐
sette de l’archer qui avait pris son parti.

– Alors, jeune seigneur, fit Aylward, qu’avez-vous à dire ?

– Et que pourrais-je vous dire, mon bon ami, sinon vous re‐
mercier du fond du cœur ? Par saint Paul, eussiez-vous été mon
frère de sang que vous ne m’auriez pas défendu avec plus
d’énergie.

– Non, cela ne suffit point.

Nigel, vexé, rougit, d’autant plus que Chandos, l’œil critique,
écoutait leur conversation.

– Si vous avez entendu ce qui a été dit au tribunal, dit-il, vous
devez savoir que je ne jouis point en ce moment des biens de ce



monde. La peste noire et les moines ont pesé lourdement sur mes
terres. C’est avec plaisir que je vous donnerais une poignée d’or
pour le service que vous m’avez témoigné, si c’est ce que vous
cherchez. Mais je n’en ai point, et je vous répète qu’il vous faudra
vous satisfaire de mes remerciements.

–  Votre or ne m’intéresse point, répondit Aylward, d’un ton
bref. De plus, vous n’achèteriez point ma loyauté, même en rem‐
plissant ma besace de nobles à la rose, si je ne vous estimais
point un homme. Mais je vous ai vu monter le cheval jaune, je
vous ai vu faire front à l’abbé de Waverley, et vous êtes le maître
que j’aimerais servir, si vous avez une place pour un homme
comme moi. J’ai vu vos suivants et je ne doute point qu’ils furent
de vaillants compagnons du temps de votre grand-père. Mais le‐
quel d’entre eux pourrait encore tendre la corde d’un arc ? Pour
vous, j’ai renoncé au service de l’abbé de Waverley. Où pourrais-
je trouver un autre poste maintenant ? Si je reste ici, je ne pour‐
rai plus rien faire.

–  Voyons, il n’y a point là de difficultés, intervint Chandos.
Parbleu, un archer audacieux, bruyant et crâneur vaut son pesant
d’or dans les marches de France. J’en ai deux cents pareils qui
me suivent et je ne demanderais pas mieux que de vous voir par‐
mi eux.

– Je vous remercie pour votre offre, noble seigneur, répondit
Aylward, et je préférerais votre bannière à n’importe quelle autre
car il est bien connu qu’elle va toujours de l’avant : j’ai assez en‐
tendu parler des guerres pour savoir qu’il ne reste plus grand-
chose à piller pour ceux qui demeurent en arrière. Cependant si
le squire veut de moi, je préférerais combattre sous les roses de
Loring car, bien que je sois né dans la centurie d’Eastbourne,



canton de Chichester, j’ai grandi et appris à manier l’arc dans ces
terres et, en tant que fils libre d’un homme libre, je préférerais
servir monseigneur plutôt qu’un étranger.

– Mon bon ami, répondit Nigel, je vous ai déjà dit que je ne
pourrais en aucune façon vous récompenser pour le service que
vous m’avez rendu.

– Si vous acceptez simplement de m’emmener à la guerre, je
me chargerai moi-même de ma récompense. En attendant, je ne
demande qu’un coin à votre table et une toise de votre plancher,
car il est bien certain que la seule récompense que j’aurai de
l’abbé pour mon exploit de ce jour, ce sera le fouet pour mes
reins et le tabouret pour mes pieds. Samkin Aylward est votre
homme, squire Nigel, à partir de cette heure et, sur les os de mes
doigts, que le diable m’emporte s’il doit vous arriver de le
regretter !

Ce disant, il porta la main à son casque d’acier en guise de sa‐
lut, rejeta son grand arc jaune sur le dos et suivit son nouveau
maître à quelques pas.

–  Pardieu, j’arrive à la bonne heure, s’exclama Chandos. Ve‐
nant de Windsor, je me suis rendu directement à votre manoir
que j’ai trouvé vide, à l’exception d’une vieille dame qui m’a fait
part de vos ennuis. De là, je me suis rendu à l’abbaye et je ne suis
point parvenu trop tôt, car je vous assure que le tableau n’avait
rien de réjouissant avec ces flèches prêtes à vous transpercer le
corps, et les clochettes, livres de prières et autres candélabres
destinés à prendre soin de votre âme. Mais, si je ne me trompe,
voici la bonne dame.



C’était en effet la grande silhouette de Lady Ermyntrude,
maigre, voûtée, appuyée sur un bâton, qui était apparue à la
porte du manoir et s’avançait pour les accueillir. Elle éclata de
rire et brandit son bâton dans la direction de l’imposant monas‐
tère lorsqu’on la mit au courant de la déconfiture de l’abbaye.
Elle les conduisit ensuite dans la grande salle où l’on avait prépa‐
ré tout ce qu’ils pouvaient offrir de mieux à leur illustre visiteur.
Elle avait elle-même dans les veines du sang de Chandos, dont on
pouvait retrouver la trace au travers des Grey, Multon, Valence,
Montague et autres grandes familles, à tel point que le repas fut
pris et presque digéré avant qu’elle en eût terminé d’un imbroglio
de mariages et alliances, avec les partitions, rebattements, pièces
honorables et modifications par lesquels on pouvait dresser le
blason des deux familles pour prouver leur commune origine.
Même si l’on remontait jusqu’à la conquête et en deçà, il n’était
pas un arbre généalogique de noblesse dont chaque pousse,
chaque bourgeon, ne fût lié à Lady Ermyntrude.

Lorsque la table fut ôtée et que les trois personnages se trou‐
vèrent seuls, Chandos transmit son message à la dame.

– Le roi Edouard n’a jamais oublié le noble chevalier votre fils,
Sir Eustace. Il doit se rendre à Southampton la semaine pro‐
chaine et je suis son avant-courrier. Il m’a prié de vous dire,
noble Dame, qu’il viendrait par Guildford afin de pouvoir passer
une nuit sous votre toit.

La vieille dame rougit de plaisir mais pâlit soudain, vexée par
les termes mêmes.

– C’est en vérité un grand honneur pour la maison de Loring,
bien que notre toit soit humble et, comme vous l’avez pu voir,



notre pitance bien simple. Le roi ne se doute point que nous
sommes aussi pauvres. Je crains que nous ne passions pour gros‐
siers et avares à ses yeux.

Mais Chandos écarta ses craintes. La suite du roi, dans la‐
quelle ne se trouvaient pas de dames, logerait au château de
Farnham. Tout roi qu’il était, il se souciait peu de ses aises, en
vaillant soldat qu’il était resté. Et de toute façon, puisqu’il avait
annoncé sa venue, il leur fallait y faire face du mieux qu’ils pou‐
vaient. Enfin, avec beaucoup de délicatesse, Chandos offrit sa
propre bourse si elle pouvait les aider dans la circonstance. Mais
Lady Ermyntrude avait déjà retrouvé son calme.

–  Non, noble cousin, cela ne se peut faire. Je vais préparer
pour le roi tout ce qui sera possible, en me souvenant que, si la
maison de Loring ne peut rien donner de plus, elle a toujours mis
son sang à sa disposition.

Chandos devait encore se rendre à Farnham Castle et au-delà,
mais il exprima le désir de prendre un bain chaud avant de se
mettre en route car, comme la plupart des autres chevaliers, il ai‐
mait à se plonger dans l’eau la plus chaude qu’il pût supporter.
Ainsi donc le bain, une grande cuve cerclée, plus large mais plus
courte qu’une baratte, fut installé dans la chambre d’hôte et ce
fut là que Nigel tint compagnie à Chandos qui se détendait dans
l’eau.

Nigel, perché sur le côté du haut lit, balançant ses jambes dans
le vide, regardait d’un air étonné et amusé l’étrange visage, les
cheveux blonds hirsutes et les épaules musclées du fameux guer‐
rier, le tout disparaissant légèrement dans une épaisse colonne
de vapeur. Il était d’humeur bavarde, aussi Nigel l’assaillit-il de



mille questions sur les guerres, s’accrochant à chaque mot profé‐
ré en réponse, comme si l’autre eût été l’oracle des Anciens par‐
lant au travers de la fumée ou d’un nuage. Pour Chandos lui-
même, vieux guerrier aux yeux de qui la guerre avait perdu toute
sa fraîcheur, ce fut un rappel de son ardente jeunesse que d’en‐
tendre les vives questions de Nigel et de noter l’attention avec la‐
quelle il l’écoutait.

– Parlez-moi du pays de Galles, noble seigneur, demanda Ni‐
gel. Quelle sorte de soldats sont les Gallois ?

– Ce sont de vaillants guerriers, répondit Chandos en barbo‐
tant dans son bain. Vous avez des chances d’avoir de bonnes es‐
carmouches dans leurs vallées lorsque vous y chevauchez avec
une petite suite. Ils flamboient comme un buisson d’ajoncs, mais
si vous parvenez à en faire baisser la chaleur pendant un court in‐
stant, il arrive qu’ils se refroidissent.

– Et les Ecossais ? Vous leur avez fait la guerre aussi, à ce que
j’ai compris.

–  Les chevaliers écossais ne reconnaissent aucun maître au
monde et celui qui peut tenir tête aux meilleurs d’entre eux, que
ce soit un Douglas, un Murray ou un Seaton, celui-là n’a plus rien
à apprendre. Si vaillant que vous soyez, vous en trouverez tou‐
jours un aussi vaillant que vous, lorsque vous chevaucherez vers
le nord. Si les Gallois sont semblables à un feu d’ajoncs, alors,
pardieu ! les Ecossais sont comme la tourbe, car ils se consument
lentement et vous n’en viendrez jamais à bout. J’ai passé de bien
bonnes heures dans les marches d’Ecosse, car, quand bien même
il n’y a point de guerre, les Percy d’Alnwick ou le gouverneur de



Carlisle peuvent toujours soulever une petite querelle avec les
clans frontaliers.

–  Il me souvient que mon père avait coutume de dire qu’ils
étaient de valeureux lanciers.

– Les meilleurs au monde, car leurs lances ont douze pieds de
long et ils marchent en rangs très serrés. Mais leurs archers sont
plus faibles, sauf peut-être les hommes d’Ettrick ou de Selkirk
qui sont originaires des forêts… Nigel, veuillez ouvrir la fenêtre
treillissée, je vous prie. Il y a ici par trop de vapeur… Par contre,
au pays de Galles, ce sont les lanciers qui sont faibles, et il n’est
point d’archers dans ces îles comme les hommes de Gwant avec
leurs arcs en orme : leur puissance est telle que j’ai connu un che‐
valier qui eut sa monture tuée sous lui après que la flèche eut tra‐
versé ses chausses de mailles, sa cuisse et sa selle. Mais mainte‐
nant, qu’est-ce que la flèche, comparée à ces nouvelles balles de
métal projetées par la poudre et qui déchirent une armure
comme une pierre le fait d’un œuf  ! Nos pères ne connaissaient
point cela.

– Alors, tant mieux pour nous, s’écria Nigel, puisqu’il y aura
au moins une aventure honorable qui sera bien à nous.

Chandos eut un petit rire et tourna vers le jeune homme rou‐
gissant un regard chargé de sympathie.

– Vous avez une façon de parler qui me rappelle les vieux que
j’ai connus au temps de ma jeunesse, dit-il. C’étaient de vrais pa‐
ladins et ils parlaient tout comme vous. Bien que vous soyez fort
jeune, vous appartenez à un autre âge. Où donc avez-vous pris
cette façon de penser et de vous exprimer ?



– Je n’ai eu qu’une seule préceptrice : Lady Ermyntrude.

–  Pardieu, elle a dressé un fauconneau qui est prêt à fondre
sur une noble proie. J’aimerais être le premier à vous déchape‐
ronner. Ne voulez-vous point chevaucher avec moi dans les
guerres ?

Des larmes sautèrent aux yeux de Nigel qui manqua broyer la
grande main qui pendait hors de la cuve.

–  Par saint Paul  ! que pourrais-je souhaiter de mieux au
monde ? Je n’aime guère l’abandonner car elle n’a personne pour
prendre soin d’elle. Mais si cela pouvait se faire…

–  La main du roi peut faire beaucoup. N’en dites rien avant
qu’il soit ici. Mais si vous voulez chevaucher avec moi…

– Qu’est-ce donc qu’un homme pourrait souhaiter de mieux ?
Est-il un écuyer en Angleterre qui ne voulût servir sous la ban‐
nière de Chandos ? Et où allez-vous, noble seigneur ? Et quand
partez-vous ? Sera-ce pour l’Ecosse ? Pour l’Irlande, peut-être ?
Pour la France ? Mais hélas ! Hélas !…

Le visage exalté s’était soudain assombri. Pendant un instant,
il avait oublié qu’il ne pouvait pas plus se payer une armure que
de la vaisselle d’or. Et d’un seul coup, tous ses espoirs furent
abattus. Ah, ces sordides soucis matériels qui viennent toujours
s’interposer entre nos rêves et leur accomplissement ! Le squire
d’un tel seigneur se devait d’être bien équipé. Et cependant toute
la fortune de Tilford n’y suffirait point.

Mais Chandos, dont l’intelligence était vive et qui avait une
grande connaissance du monde, avait aussitôt deviné la cause de
ce soudain changement.



– Si vous combattez sous ma bannière, ce sera à moi qu’il re‐
viendra de vous pourvoir en armes. Non, je n’admettrai point de
réplique !

Mais Nigel secoua tristement la tête.

–  Ce n’est point possible  ! Lady Ermyntrude vendrait cette
vieille demeure et jusqu’au dernier pouce de terrain plutôt que de
me permettre d’accepter cette offre généreuse. Cependant je ne
désespère point car, la semaine dernière, j’ai fait l’acquisition
d’un noble palefroi sans débourser un penny. Peut-être aurai-je
l’occasion de me procurer toute une armure de la même façon.

– Et comment avez-vous eu ce cheval ?

– Il m’a été donné par les moines de Waverley.

– Merveilleux !… Mais, pardieu ! après ce que j’ai vu, je me se‐
rais attendu qu’ils ne vous donnassent que leur malédiction.

– Ils n’avaient que faire de cette bête et me l’ont offerte.

– Il vous suffira donc de trouver quelqu’un qui n’ait que faire
d’une armure et qui vous la donne. J’espère cependant que vous
aurez de meilleures dispositions d’esprit et que vous me permet‐
trez de vous équiper pour la guerre, puisque la bonne Dame a
prouvé que j’étais votre cousin.

– Mille grâces, noble seigneur ! Si je devais m’adresser à quel‐
qu’un, ce serait à vous, mais il est d’autres moyens que j’aimerais
d’abord essayer… Mais je vous prie, bon sir John, de me parler de
vos nobles combats à la lance contre les Français, car le pays tout
entier retentit des légendes de vos exploits, et j’ai entendu dire



que, en une matinée, trois champions avaient succombé devant
votre lance. Est-ce vrai ?

–  Ces cicatrices sur mon corps en font foi, mais ce n’était là
que folies de jeunesse.

– Comment pouvez-vous appeler cela des folies ? Ne sont-ce
point là les moyens de se gagner un honorable avancement et le
cœur d’une dame ?

– Ce que vous dites est vrai, Nigel. A votre âge, un homme se
doit d’avoir la tête chaude et de porter haut le cœur. J’étais moi
aussi doué des deux, et je combattais pour ma dame, parce que
j’en avais fait vœu, ou tout simplement parce que tel était mon
bon plaisir. Mais lorsqu’on grandit et qu’on commande d’autres
hommes, il y a aussi certaines choses auxquelles il faut penser.
On réfléchit moins à son honneur personnel qu’à la sécurité de
ses troupes. Ce ne sont plus votre lance, votre épée ou votre bras
qui feront changer le destin d’une bataille, mais une tête froide et
raisonnée qui peut vous sauver d’une situation désespérée. Celui
qui sait choisir le bon moment pour faire charger ses cavaliers ou
pour leur enjoindre de mettre pied à terre avant de continuer le
combat, celui qui sait mêler ses archers et ses hommes d’armes
de façon à se soutenir mutuellement, celui qui sait tenir ses ré‐
serves à l’écart et ne les faire intervenir que lorsqu’elles peuvent
faire pencher le plateau de la balance, celui dont l’œil vif sait dé‐
couvrir les terrains marécageux ou accidentés – celui-là vaut bien
plus dans une armée que tous les Roland, Olivier et autres preux
chevaliers.

– Cependant, noble seigneur, si ses chevaliers lui font défaut,
tout son travail de tête ne servira de rien.



– C’est très vrai, Nigel. Aussi, puissent tous les squires partir
en guerre avec un cœur aussi ardent que le vôtre. Mais il ne me
faut plus tarder, car le service du roi ne peut attendre. Je vais me
vêtir et, lorsque j’aurai pris congé de la bonne Dame Ermyntrude,
je m’en irai à Farnham. Mais vous me reverrez ici le jour de l’arri‐
vée du roi.

Ainsi donc, Chandos s’en fut ce soir-là, poussant son cheval
dans les paisibles allées et pinçant son luth, car il aimait la mu‐
sique et était connu pour ses chants joyeux. Les habitants appa‐
raissaient devant leurs demeures, riant et battant des mains pour
accompagner la voix riche qui s’élevait puis retombait en douces
modulations dans l’allègre pincement des cordes. Et peu de ceux
qui le voyaient passer auraient pu se douter que cet étrange che‐
valier aux cheveux de lin était le plus rude guerrier de toute l’Eu‐
rope. Une fois seulement, alors qu’il entrait dans Farnham, un
vieil homme d’armes invalide et couvert de haillons courut vers
lui et s’accrocha à son cheval comme un chien gambade autour
des jambes de son maître. Chandos lui lança un mot aimable et
une pièce d’or au moment où il entrait au château.

Pendant ce temps, le jeune Nigel et Lady Ermyntrude, laissés
seuls en face de leurs difficultés, se regardaient désespérés.

– Le cellier est quasi vide, fit Nigel. Il reste deux tonnelets de
bière et un fût de vin des Canaries. Comment pourrions-nous
servir pareils breuvages au roi et à sa cour ?

– Il nous faudrait du vin de Bordeaux. Et avec le veau marbré,
la volaille et l’oie, nous pourrons faire assez pour le repas, s’il ne
reste que pour une nuit. Et combien seront-ils ?

– Une douzaine, au moins.



La vieille dame se tordit les mains de désespoir.

–  Non, ne le prenez pas ainsi à cœur, chère Dame, fit Nigel.
Nous n’avons qu’un mot à dire et le roi s’arrêtera à Waverley, où
lui et sa cour trouveront tout ce qu’ils pourront désirer.

–  Cela, jamais  ! se récria Lady Ermyntrude. Ce serait une
honte et une disgrâce pour nous si le roi devait longer notre porte
alors qu’il a gracieusement offert de la pousser. Non, je m’en sor‐
tirai. Jamais je n’aurais cru être forcée un jour à ceci, mais je sais
qu’il le voudrait et je le ferai.

Décrochant une clé qui pendait à sa ceinture, elle se dirigea
vers le vieux coffre de fer. Le grincement des charnières rouillées,
lorsqu’elle souleva le couvercle, prouva à l’évidence combien la
vieille dame se tenait éloignée du Saint des Saints de son coffre
aux trésors. Par-dessus se trouvaient quelques reliques de vieilles
parures  : un manteau de soie semé d’étoiles d’or, une coiffe de
fils d’argent, un rouleau de dentelle de Venise. En dessous s’em‐
pilaient des paquets attachés avec de la soie, que la vieille dame
mania avec soin : un gant d’homme pour la chasse, une sandale
d’enfant, des lacs d’amour faits d’un ruban d’un vert passé,
quelques lettres d’une écriture rude et une relique de saint Tho‐
mas. Puis, du fond même du coffre, elle tira trois objets envelop‐
pés de soie qu’elle déballa et posa sur la table. L’un était un bra‐
celet d’or brut dans lequel étaient enchâssés des rubis non taillés,
le second était un plateau d’or et le troisième un hanap du même
métal.

– Vous m’avez souvent déjà entendu parler de ces objets, Ni‐
gel, mais vous ne les aviez jamais vus, car voilà longtemps que je
n’ai plus ouvert le coffre, de crainte que dans nos grands besoins



nous ne soyons tentés d’en faire de l’argent. Je les ai tenus loin de
ma vue et même de mes pensées. Mais cette fois, il s’agit de
l’honneur de notre maison et il me faut m’en séparer. Ce hanap
est celui que mon époux, Sir Nele Loring, gagna après la prise de
Bagdad, alors que ses compagnons et lui avaient tenu la lice de‐
puis matines jusqu’à vêpres contre la fleur de la chevalerie fran‐
çaise. Le plateau lui fut donné par le comte de Pembroke en sou‐
venir de sa vaillance sur le champ de bataille de Falkirk…

– Et le bracelet, chère Dame ?

– Vous n’en rirez point, Nigel ?

– Certes non, pourquoi le ferais-je ?

– Ce bracelet fut le prix de la reine de beauté qui me fut donné
devant toutes les grandes dames d’Angleterre par Sir Nele Lo‐
ring, un mois avant notre union. Une reine de beauté, Nigel  !
Moi ! Vieille et voûtée comme vous me voyez maintenant ! Cinq
hommes sont tombés devant sa lance avant qu’il m’offrît ce bijou.
Et maintenant, dans mes dernières années…

– Non, non, chère et honorée Dame, nous ne nous séparerons
point de ce trésor.

– Si, Nigel ; il l’aurait voulu ainsi. Je l’entends presque me le
murmurer à l’oreille. L’honneur était tout pour lui, le reste rien.
Enlevez cela, Nigel, avant que mon cœur faiblisse. Demain, vous
porterez le tout à Guildford. Vous y verrez Thorold, l’orfèvre.
Vous tâcherez d’en obtenir assez d’argent pour faire face à tout ce
dont nous avons besoin pour la venue du roi.

Elle détourna le visage pour dissimuler ses traits ridés et le
couvercle du coffre de fer en retombant couvrit un sanglot.



q

Chapitre 7 COMMENT NIGEL S’EN FUT
FAIRE SES EMPLETTES A GUILDFORD

Ce fut par un beau matin de juin que Nigel, le cœur allégé par la
jeunesse et le printemps, quitta Tilford pour s’en aller faire ses
emplettes à la ville proche de Guildford. Sous lui, son grand che‐
val jaune caracolait et sautillait, aussi heureux et léger d’esprit
que son maître. Dans l’Angleterre entière, on aurait difficilement
pu trouver un couple aussi ardent et débonnaire. La route sa‐
blonneuse serpentait à travers les bois de pins où la brise douce
fleurait bon la résine  ; elle traversait les downs couverts de
bruyères qui roulaient au nord et au sud, immenses et inhabités
car dans ces terres le sol était pauvre et sans eau. Il traversa
Crooksbury Common puis la grande bruyère de Puttenham, sui‐
vant un sentier sablonneux qui sinuait entre les fougères arbores‐
centes et la bruyère, car il désirait rejoindre la route des pèlerins
à l’endroit où elle s’incurvait vers l’est en arrivant de Farnham et
de Seale. Tout en avançant, il tâtait régulièrement les fontes de sa
selle où il avait enfermé, soigneusement enveloppés, les trésors
de Lady Ermyntrude. A regarder la puissante encolure qui se ba‐
lançait sur un rythme allègre devant lui, à sentir l’allure aisée du
grand cheval et en entendant le battement assourdi de ses sabots,
il aurait voulu chanter et crier sa joie de vivre.

Derrière lui, sur le poney brun qui avait servi autrefois de
monture à Nigel, suivait l’archer Samkin Aylward qui de lui-
même avait pris la charge de serviteur personnel et de garde du



corps. Ses larges épaules et sa gigantesque poitrine semblaient
dangereusement perchées sur le petit animal, mais il allait
l’amble en sifflotant un refrain allègre, le cœur aussi léger que ce‐
lui de son maître. Pas un homme qui n’eût un hochement de tête,
pas une femme qui ne sourît au passage du jovial archer dont la
plupart du temps, la tête tournée sur les épaules, le regard suivait
le dernier jupon croisé. Une fois seulement, il reçut un accueil as‐
sez rude, venant d’un homme grand, aux cheveux de neige et au
visage rougeaud qu’ils rencontrèrent dans la lande.

– Le bonjour, mon père, cria Aylward. Comment cela va-t-il à
Crooksbury  ? Comment se porte la vache noire  ? Et les brebis
d’Alton ? Et Mary, la fille de laiterie, et tous les autres ?

– C’est bien à toi de poser pareille question, bon à rien, répon‐
dit le vieux. Tu as irrité les moines de Waverley dont je suis te‐
nancier, et ils veulent me prendre ma ferme. J’en ai cependant
encore pour trois ans et, qu’ils fassent ce qu’ils veulent, je ne dé‐
guerpirai point d’ici là. Mais je n’aurais jamais cru que je perdrais
un jour mon foyer à cause de toi, Samkin. Et, si grand que tu sois,
je saurais bien chasser la poussière de ce pourpoint vert à coups
de branches de noisetier, si je te tenais à Crooksbury.

– Dans ce cas, vous le pourrez faire demain matin, mon père,
car je viendrai vous voir. Mais en vérité, je n’ai rien fait d’autre à
Waverley que vous n’eussiez fait vous-même. Regardez-moi dans
les yeux, vieille tête chaude, et dites-moi si vous seriez resté là à
ne rien faire alors que le dernier Loring – voyez-le s’avancer là-
bas, la tête haute et l’esprit dans les nuages – allait être abattu
d’une flèche sur l’ordre de ce moine plein de graisse. Si vous me
dites que vous l’auriez fait, je vous renie comme père.



–  Non, Samkin, et, s’il en est ainsi, alors ce que tu as fait
n’était peut-être point si mal. Mais il m’est bien dur de perdre ma
vieille ferme, alors que mon cœur est enterré dans son sol.

– Allons donc, bonhomme. Vous avez encore trois ans devant
vous et Dieu sait ce qui peut se passer en trois ans. Avant ce
temps, j’aurai été à la guerre et, lorsque j’aurai forcé un ou deux
coffres français, vous pourrez vous acheter votre bonne terre
brune et vous gaudir de l’abbé John ainsi que de ses baillis. Ne
suis-je point un homme tout comme Tom Withstaff de Churt  ?
Après six mois, il est revenu avec les goussets pleins de nobles à
la rose et une Française sur chaque bras.

– Dieu nous garde des femmes, Samkin ! Mais, s’il y a de l’ar‐
gent à récolter, il est bien vrai que tu es capable d’en avoir ta part,
tout comme n’importe quel homme. Mais hâte-toi, mon garçon,
ton maître a déjà passé la croupe de la colline.

Saluant son père de sa main gantée, l’archer planta les talons
dans les flancs de sa monture et eut tôt fait de rejoindre Nigel.
Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule, celui-ci ralen‐
tit son allure et attendit que la tête du poney fût à sa hauteur.

–  N’ai-je point ouï, archer, qu’un hors-la-loi était en liberté
dans cette contrée ?

– Si, noble seigneur. C’était un serf de Peter Mandeville. Mais
il a brisé ses liens et s’est sauvé dans ces forêts. Les gens l’ap‐
pellent l’Homme sauvage de Puttenham.

–  Mais comment se fait-il qu’on ne lui ait point donné la
chasse  ? Si cet homme est un tire-laine et un brigand, ce serait
une belle occasion d’en débarrasser le pays.



– Les gens d’armes de Guildford ont été envoyés par deux fois
déjà pour s’en saisir. Mais le renard a plusieurs terriers, et il est
bien malaisé de l’en faire sortir.

– Par saint Paul, si je n’étais point aussi pressé, je ferais bien
un détour pour le rechercher. De quel côté vit-il ?

– Un immense marais s’étend au-delà de Puttenham ; au mi‐
lieu se trouvent des grottes où lui et les siens se cachent.

– Les siens ? Ils sont donc une bande ?

– Plusieurs se sont joints à lui.

–  Mais voilà qui paraît une entreprise pleine d’honneur  !
Lorsque le roi sera venu et parti, nous consacrerons une journée
aux hors-la-loi de Puttenham. Je crains bien que nous n’ayons
que peu de chances de les rencontrer au cours de ce présent
voyage.

–  Ils attaquent les pèlerins qui passent sur la route de Win‐
chester. De plus, ils sont bien vus par les gens du pays, car ils ne
les volent point et ont toujours la main secourable pour ceux qui
acceptent de les aider.

–  Il est toujours aisé d’avoir la main secourable avec de l’ar‐
gent volé. Mais je crains qu’ils ne se risquent point à voler deux
hommes comme nous dont la ceinture est garnie d’une épée.

Ils avaient franchi les marais sauvages et étaient parvenus sur
la grand-route qu’empruntaient les pèlerins venus de l’Ouest
pour se rendre au sanctuaire national de Canterbury. Après avoir
traversé Winchester, la route suivait la merveilleuse vallée de l’It‐
chen, pour atteindre Farnham, où elle formait deux embranche‐



ments, l’un qui suivait le Hog’s Back, ou Dos d’Âne, l’autre qui
tournait vers le sud en direction de la colline de Sainte-Catherine,
où se dressait le sanctuaire des pèlerins, actuellement en ruine,
mais qui était alors un lieu auguste et très fréquenté. C’était sur
cette route que se trouvaient Nigel et Aylward en se rendant à
Guildford.

Comme par hasard, personne ne prenait la même direction
qu’eux, mais ils rencontrèrent des groupes de pèlerins qui s’en
revenaient avec des images de saint Thomas, des coquilles d’es‐
cargot ou de petites ampoules de plomb sur leurs chapeaux et des
ballots d’emplettes sur les épaules. Ils étaient sales et en haillons.
Les hommes allaient à pied, les femmes étaient portées par des
ânes. Gens et bêtes cheminaient gaiement, comme si c’eût été un
jour faste ou comme s’ils avaient retrouvé déjà leur foyer. Avec
quelques mendiants ou ménestrels couchés dans la bruyère de
part et d’autre du chemin dans l’espoir de recevoir des passants
un occasionnel farthing, ce furent les seules personnes qu’ils ren‐
contrèrent jusqu’au village de Puttenham. Le soleil était déjà
chaud et il y avait tout juste assez de vent pour soulever la pous‐
sière du chemin, à telle enseigne qu’ils furent heureux de se net‐
toyer le gosier en allant boire un verre de bière au cabaret du vil‐
lage où la tenancière jeta un au revoir narquois à Nigel, qui
n’avait pas eu assez d’attentions pour elle, et une gifle à Aylward,
qui en avait eu trop.

De l’autre côté de Puttenham, la route traversait un bois de
chênes et de hêtres, s’élevant au-dessus d’une végétation touffue
de fougères et de ronces. Ils y rencontrèrent une patrouille de
sergents d’armes. C’étaient de grands gaillards bien montés, re‐
vêtus de hoquetons et de bonnets de buffle, armés de lances et de



sabres. Leurs chevaux avançaient lentement sur le côté ombragé
de la route. Ils s’arrêtèrent lorsque les voyageurs parvinrent à
leur hauteur pour leur demander s’ils avaient été molestés en
chemin.

–  Prenez garde, leur dirent-ils, car l’Homme sauvage et son
épouse courent les routes. Hier encore, ils ont abattu un mar‐
chand de l’Ouest et lui ont pris cent couronnes.

– Son épouse ?

– Oui, elle est toujours à ses côtés et, si lui a la force, elle a l’in‐
telligence. J’espère bien un matin voir leurs deux têtes sur l’herbe
verte.

La patrouille continua son chemin vers Farnham, s’éloignant,
comme il fut prouvé par la suite, des voleurs qui l’avaient très
certainement épiée des buissons bordant la route. Derrière une
courbe de cette route, Nigel et Aylward aperçurent une grande et
gracieuse femme qui se tordait les mains en pleurant, assise sur
le bord du chemin. A la vue d’une telle beauté en détresse, Nigel
éperonna Pommers, qui en trois bonds le déposa aux pieds de la
malheureuse.

–  Que vous arrive-t-il, gente Dame  ? demanda-t-il. Quelque
chose en quoi je puisse être votre ami  ? Ou est-il possible que
quelqu’un ait eu le cœur assez dur pour vous faire injure ?

Elle se releva et tourna vers lui un visage illuminé par l’espoir
et la prière.

– Oh ! sauvez, je vous prie, mon pauvre père ! Peut-être avez-
vous vu les gens d’armes. Ils viennent de nous dépasser mais je
crains qu’ils ne soient hors de portée de voix.



– En effet, ils sont éloignés, mais nous pourrions vous servir
tout aussi bien.

–  Alors, faites vite, je vous prie  ! Peut-être le mettent-ils à
mort en ce moment même. Ils l’ont entraîné dans les buissons là-
bas, où je l’ai entendu geindre faiblement. Hâtez-vous, je vous
implore.

Nigel sauta à bas de son cheval et jeta les rênes à Aylward.

– Non, cria celui-ci, allons-y ensemble. Combien de brigands y
avait-il, gente Dame ?

– Deux grands gaillards.

– Dans ce cas, j’y vais aussi.

–  Non, ce n’est pas possible, répliqua Nigel. Le bois est trop
dense pour les chevaux et nous ne pouvons les abandonner sur le
chemin.

– Mais je les garderai, intervint la femme.

– Pommers ne se laisse pas facilement garder. Reste ici, Ayl‐
ward, jusqu’à ce que je revienne. N’en bouge point  ! C’est un
ordre.

Sur ces mots, l’œil joyeux et scintillant de l’espoir d’une aven‐
ture, Nigel tira son épée et s’enfonça dans le bois. Il courut loin et
vite, de clairière en clairière, écartant les buissons, bondissant
par-dessus les ronces, léger comme un jeune daim, cherchant
d’un côté puis de l’autre, tendant l’oreille pour surprendre un
son, mais n’entendant que le roucoulement des ramiers ; il conti‐
nua, ayant toujours en esprit, derrière lui, la femme en larmes et,
devant, l’homme prisonnier. Ce ne fut que lorsqu’il commença



d’avoir mal aux pieds et d’être à bout de souffle qu’il s’arrêta en
portant la main au côté en se souvenant qu’il lui fallait encore
s’occuper de ses propres affaires et qu’il était temps pour lui de
reprendre sa route.

Pendant ce temps, Aylward avait eu recours à un moyen plus
fruste et plus personnel de consoler la jeune femme qui sanglo‐
tait, le visage contre la selle de Pommers.

– Allons, ne pleurez point, ma toute belle. Cela me fait jaillir
les larmes aux yeux que de vous en voir verser ainsi à torrents.

–  Hélas, bon archer, c’était le meilleur des pères… si bon, si
doux ! Si vous l’aviez connu, je suis sûre que vous l’auriez aimé.

–  Allons, allons, il n’aura même pas une égratignure. Squire
Nigel va nous le ramener bientôt.

– Non, non, jamais plus je ne le reverrai ! Soutenez-moi, bon
archer, je me sens défaillir.

Aylward passa aussitôt le bras autour de la taille souple. La
femme se cramponna de la main à son épaule. Son visage pâle re‐
garda derrière et ce fut une lueur de joie dans ses yeux, un éclair
d’attente et de triomphe qui avertit soudain le brave garçon d’un
danger qui le menaçait.

Il se dégagea de l’étreinte de la femme et bondit de côté, tout
juste à temps pour éviter un coup violent qui lui était porté par
un gros gourdin que maniait un homme plus grand et plus puis‐
sant que lui. Il eut la brève vision de grandes dents qui grinçaient
d’un air féroce, d’une barbe en broussaille et de deux yeux de
chat sauvage. Une seconde plus tard, Aylward s’était rapproché
en baissant la tête sous une autre volée de la meurtrière massue.



Les bras roulés autour du corps bien bâti du voleur et le visage
enfoui dans la grande barbe, Aylward souffla, força et souleva.
Tour à tour avançant et reculant sur la route poussiéreuse, les
deux hommes battaient des pieds et titubaient dans une lutte
atroce dont l’enjeu était la vie. Par deux fois, Aylward avait man‐
qué d’être jeté au sol par la grande force du hors-la-loi, et à deux
reprises sa jeunesse et son adresse d’archer lui permirent de re‐
prendre son étreinte et son équilibre. Puis ce fut son tour. Il glis‐
sa la jambe dans le creux du genou de l’autre qu’il fit basculer
d’une forte poussée. Le hors-la-loi tomba à la renverse en pous‐
sant un cri rauque. Il avait à peine touché le sol, qu’Aylward avait
déjà le genou sur lui, avec son épée dans la barbe, pointée sur sa
poitrine.

– Par les os de ces dix doigts ! lui souffla-t-il, un mot de plus et
ce sera ton dernier.

Mais l’homme demeura immobile car il avait été quelque peu
étourdi par la chute, Aylward regarda autour de lui mais la
femme avait disparu. Elle s’était glissée dans la forêt au premier
coup. L’archer se mit alors à craindre pour son maître qui, lui
aussi, avait peut-être été attiré dans quelque guet-apens. Mais ses
craintes furent de courte durée, car Nigel reparut bientôt, cou‐
rant sur la route qu’il avait retrouvée à quelque distance de l’en‐
droit où il l’avait quittée.

– Par saint Paul ! s’écria-t-il. Quel est donc cet homme sur le‐
quel tu es perché ? Et où donc est la dame qui nous fit l’honneur
de nous demander de l’aide. Je n’ai, hélas, pu retrouver son père.

–  Ne vous en plaignez point, noble seigneur, répondit Ayl‐
ward, car j’ai avis que son père doit être le diable. Cette femme



est, je crois, l’épouse de l’Homme sauvage de Puttenham. Et voici
l’homme ! Il a essayé de me fracasser la cervelle de son gourdin.

Le hors-la-loi, qui avait ouvert un œil, regarda d’un air mena‐
çant celui qui l’avait capturé, puis le nouveau venu.

– Vous avez de la chance, archer, dit-il, car j’en suis venu aux
mains avec beaucoup d’hommes mais je ne puis me souvenir
d’un seul qui ait eu le dessus sur moi.

–  En effet, vous avez une poigne d’ours, mais c’était le fait
d’un lâche que de détourner mon attention sur votre femme pour
me briser la tête avec votre masse. C’est aussi une vilenie que de
tendre un piège aux passants en leur demandant secours et en les
prenant par la pitié, si bien que c’était notre bon cœur même qui
nous mettait en danger. Le prochain malheureux qui, lui, aura
peut-être réellement besoin d’aide, souffrira à cause de vos
péchés.

– Lorsque la main du monde entier est contre vous, répondit
le hors-la-loi, il vous faut vous défendre du mieux que vous le
pouvez.

– Vous méritez certes d’être pendu, ne serait-ce que parce que
vous avez entraîné cette femme, qui est gentille et douce, dans
une vie pareille, fit Nigel. Lions ses poignets à mes étriers de cuir
et nous le conduirons à Guildford.

L’archer tira de sa besace une corde d’arc de rechange. Il avait
attaché le prisonnier de la façon que Nigel lui avait dite, lorsque
ce dernier poussa soudain un cri d’alarme.

– Vierge Marie, où est ma fonte de selle ?



Elle avait été coupée par un couteau tranchant. Seuls restaient
les deux bouts d’une courroie. Aylward et Nigel se regardèrent
consternés. Le jeune écuyer brandit les poings de désespoir et
s’arracha les boucles blondes.

– Le bracelet de Lady Ermyntrude ? Le hanap de mon grand-
père ! J’aurais mieux aimé mourir que de les perdre ! Que vais-je
lui dire ? Je n’oserai retourner avant de les avoir retrouvés. Ah,
Aylward, comment les as-tu laissé enlever ?

L’honnête archer repoussa sur la nuque son casque de fer et se
gratta le crâne.

– Mais je ne savais rien. Vous ne m’aviez point dit qu’il y avait
des objets de prix dans le sac, sans quoi j’y eusse gardé un
meilleur œil. Sans aucun doute, ce n’est point ce gaillard qui l’a
pris puisque je le tenais entre mes mains. Ce ne peut être que
cette femme qui en a profité pour fuir en l’emportant.

Nigel arpenta la route en proie à la plus grande perplexité.

– Je la suivrais jusqu’au bout du monde, si seulement je savais
où la retrouver. Mais quant à fouiller ces bois pour l’y découvrir,
autant poursuivre une souris dans un champ de blé. Bon saint
Georges, toi qui as combattu et vaincu le dragon, je te prie, au
nom de ce chevaleresque exploit, de me soutenir dans mes diffi‐
cultés ! Deux cierges brûleront devant ton autel à Godalming, si
tu me fais retrouver ma fonte de selle. Que ne donnerais-je pour
la ravoir ?

– Me donneriez-vous la vie ? demanda le hors-la-loi. Promet‐
tez-moi de me laisser vivre et vous aurez votre fonte, s’il est vrai
que c’est bien ma femme qui vous en a dépouillé.



– Oh que non ! je ne puis faire cela, répondit Nigel. Mon hon‐
neur serait en jeu, puisque cette perte m’est personnelle et que ce
serait une honte publique que de vous relâcher. Par saint Paul !
ce serait un acte peu recommandable que de vous laisser libre de
voler des centaines d’autres personnes.

–  Bon, dans ces conditions, je ne vous demanderai point de
me laisser en liberté. Si vous me promettez simplement que ma
femme sera épargnée, je vous rendrai votre sac.

– Je ne puis vous faire pareille promesse : elle me forcerait à
mentir devant le shérif de Guildford.

– Me donnez-vous votre parole d’intercéder en ma faveur ?

–  Cela, je vous le promets, si vous me rendez mon sac, bien
que je ne sache point en quoi ma parole puisse vous servir. Mais
vos propos sont vains, car vous ne songez tout de même pas que
nous allons vous laisser partir avec l’espoir de vous voir revenir.

– Je ne vous demande point cela, répondit l’Homme sauvage,
car je puis récupérer votre sac sans même bouger de l’endroit où
je me trouve. Ai-je votre parole, sur votre honneur et tout ce qui
vous est cher, de demander ma grâce ?

– Vous l’avez !

– Et qu’il ne sera point fait de mal à mon épouse ?

– Oui !

Le hors-la-loi renversa la tête, poussa un long cri strident
semblable au hurlement d’un loup. Il y eut un moment de silence
puis le même cri, clair et perçant, s’éleva à peu de distance de là
dans la forêt. L’Homme sauvage appela de nouveau et sa com‐



pagne lui répondit. Il cria une troisième fois, tout comme le daim
appelle sa femelle. Puis, dans une agitation de broussailles, la
femme reparut devant eux, grande, pâle, dans toute sa grâce.
Sans un regard pour Aylward ni pour Nigel, elle courut auprès de
son époux.

– Cher et doux seigneur, pleura-t-elle. J’espère qu’ils ne vous
ont point fait de mal. Je vous attendais près du vieux chêne et
mon cœur saignait de ne point vous voir revenir.

– J’ai été pris, femme.

– Jour maudit  ! Laissez-le, bons et gentils seigneurs ! Ne me
l’enlevez point.

– Ils parleront pour moi à Guildford, fit l’Homme sauvage. Ils
l’ont promis, mais rendez-leur d’abord le sac que vous avez pris.

Elle le tira de dessous son large jupon.

– Le voici, doux seigneur. Croyez bien que cela me fendait le
cœur de vous l’enlever, parce que vous aviez eu pitié de moi.
Mais, ainsi que vous le voyez, je me trouve maintenant dans une
réelle et profonde détresse. N’aurez-vous point pitié encore ? Ne
prendrez-vous point compassion, gentils seigneurs  ! Je vous en
supplie à genoux, très bon et doux squire.

Nigel avait saisi le sac, heureux de sentir que les objets s’y
trouvaient.

–  J’ai donné ma promesse, dit-il, je ferai mon possible. La
suite dépend des autres. Je vous prie donc de vous relever, car je
ne puis promettre davantage.



– Il me faudra donc me contenter, lui dit-elle en se relevant, le
visage plus calme. Je vous ai prié de prendre pitié de nous, je ne
puis faire plus. Mais avant de retourner dans la forêt, je vous
conseillerai d’être sur vos gardes afin de ne point perdre votre sac
une seconde fois. Savez-vous comment je l’ai pris, archer ? C’était
pourtant bien simple. Et cela pourrait encore vous arriver, aussi
vais-je vous l’expliquer. J’avais ce couteau dans ma manche. Il est
très petit et très tranchant. Je le fis glisser ainsi. Puis, alors que je
faisais semblant de pleurer contre la selle, j’ai tranché les cour‐
roies de cette façon…

Au même moment, elle sectionna la lanière qui attachait son
mari et lui, plongeant sous les pattes du cheval, se glissa tel un
serpent dans les buissons. En passant, il avait frappé Pommers
par-dessous et le grand cheval rendu enragé par l’insulte se ca‐
bra, forçant les deux hommes à se cramponner à la bride. Quand
enfin il se calma, il n’y avait plus de trace ni de l’Homme sauvage
ni de sa femme. Ce fut en vain qu’Aylward, son arc bandé, courut
de-ci delà entre les grands arbres, fouillant les sombres fourrés.
Lorsqu’il revint sur la route, son maître et lui se lancèrent un re‐
gard honteux.

– Je crois que nous sommes meilleurs guerriers que geôliers,
dit Aylward en grimpant sur son poney.

Mais le froncement de sourcils de Nigel se détendit en un
sourire.

– Au moins, nous avons retrouvé ce que nous avions perdu. Je
le place ici sur le pommeau de ma selle et je n’en détacherai plus
mes yeux que nous ne soyons à Guildford.



Ils allèrent ainsi leur chemin jusqu’au moment où, dépassant
la chapelle de Sainte-Catherine, ils traversèrent de nouveau le
Wey serpentant. Ils se trouvèrent alors dans une rue en pente
raide avec ses maisons en encorbellement, son hostellerie de
moines sur la gauche où l’on pouvait encore boire de la bonne
ale, son château de forme quadrilatère à droite, bâtiment non pas
en ruine mais d’une architecture dénotant force et vitalité, avec
une bannière blasonnée qui flottait au vent et des casques de fer
scintillant derrière les créneaux. Une rangée de masures partait
du portail pour atteindre la rue haute, et la deuxième porte après
l’église de la Trinité était celle de l’orfèvre, Thorold, riche bour‐
geois et maire de la ville.

Thorold contempla longtemps et avec amour les précieux ru‐
bis et le fin travail du hanap. Puis il se mit à caresser sa barbe flo‐
rissante en se demandant s’il devait en donner cinquante ou
soixante nobles, car il savait très bien pouvoir les revendre pour
deux cents. Mais s’il en offrait trop, son gain en serait réduit
d’autant. Par contre, s’il en offrait trop peu, ce jeune homme
pourrait fort bien aller jusqu’à Londres avec ces bijoux : en effet
ils étaient très rares et de grande valeur. Le garçon était mal vêtu
et l’anxiété se lisait dans ses yeux. Peut-être était-il pressé par le
besoin et ignorait-il la valeur réelle de ce qu’il apportait. Le mar‐
chand allait le sonder.

– Ces objets sont vieux et hors de mode, noble seigneur. Des
pierres, je puis à peine dire si elles sont de bonne qualité ou non,
car elles sont ternes et brutes. Si vous ne me faites point un prix
trop élevé, je pourrai les ajouter à mon stock, bien que cette bou‐
tique ait été installée pour vendre et non pour acheter. Combien
en demandez-vous ?



Nigel, perplexe, arqua les sourcils. C’était là un jeu dans lequel
ni son cœur ardent ni ses membres souples ne pouvaient lui venir
en aide. C’était la force nouvelle dominant l’ancienne  : le com‐
merçant contre le guerrier, l’abaissant, l’affaiblissant à travers les
siècles, jusqu’à en faire son esclave, son serf.

– Je ne sais que demander, brave homme, répondit Nigel. Il
ne me sied pas plus qu’à quiconque portant un nom de marchan‐
der ou de lésiner. Vous connaissez la valeur de cet objet car c’est
votre profession de la connaître. Lady Ermyntrude a besoin d’ar‐
gent. Il nous le faut pour la venue du roi. Ainsi donc donnez-moi
ce que vous estimez juste et n’en parlons plus.

L’orfèvre sourit. L’affaire se présentait plus simple et plus in‐
téressante qu’il ne l’avait cru. Il avait eu l’intention d’offrir cin‐
quante nobles : ce serait certes un péché que d’en donner plus de
vingt-cinq.

– Mais je ne saurai qu’en faire quand je les aurai. Cependant
je ne veux point discuter pour vingt nobles dans une affaire qui
concerne le roi.

Le cœur de Nigel devint de plomb car cette somme ne lui per‐
mettait même pas d’acheter la moitié de ce qu’il lui fallait. Il était
évident que Lady Ermyntrude avait surestimé ses trésors. Il ne
pouvait cependant retourner les mains vides. Ainsi donc, si les
vingt nobles représentaient la valeur réelle, comme ce brave
homme le lui assurait, il fallait s’en contenter et les accepter.

–  Je suis quelque peu troublé par ce que vous venez de me
dire, mais vous en savez plus long que moi sur ces choses. Alors
j’en accepterai…



– Cent cinquante, lui souffla la voix d’Aylward à l’oreille.

– Cent cinquante, fit Nigel, trop heureux de trouver ce guide
sur des sentiers qui ne lui étaient guère familiers.

L’orfèvre sursauta. Ce jeune homme n’était point un simple
soldat comme il y paraissait. Ce franc visage, ces yeux bleus,
n’étaient qu’un piège pour qui ne s’en méfiait pas. Jamais encore
il n’était resté à quia dans un marché.

– Que voilà un langage naïf et qui ne nous mènera à rien, mes‐
sire  ! fit-il en se détournant et en jouant avec les clés de ses
coffres. Je ne désire cependant point être dur avec vous, et vous
fais mon dernier prix qui est de cinquante nobles.

– Plus cent, souffla Aylward.

– Plus cent, répéta Nigel, rougissant de sa cupidité.

–  Bon, mettons cent, répondit le marchand. Tondez-moi,
écorchez-moi, et prenez cent nobles pour vos bijoux.

–  J’aurais honte de vous traiter aussi mal, répondit Nigel,
mais vous avez été honnête et je ne veux donc point vous léser.
J’en accepterai donc avec reconnaissance cent…

– Cinquante, murmura Aylward.

– Cinquante, acheva Nigel.

– Par saint John de Beverley ! Je me suis installé ici en arri‐
vant des pays du Nord où l’on prétend que les gens sont adroits
dans les marchés, mais je préférerais encore avoir affaire à toute
une synagogue de juifs qu’à vous avec toutes vos belles manières.
Vous n’accepteriez donc pas moins de cent cinquante nobles  ?



Misère ! Vous m’enlevez tout mon bénéfice d’un mois. Que voilà
une mauvaise journée pour moi. Je souhaiterais ne vous avoir ja‐
mais vu.

Geignant et se lamentant, il compta les pièces d’or sur le
comptoir, et Nigel, osant à peine croire en sa bonne fortune, les
jeta dans son sac de cuir.

Un moment plus tard, le visage rougissant, il se retrouvait
dans la rue où il exprimait ses remerciements à Aylward.

– Hélas, mon bon seigneur, le bonheur nous a floués, répondit
l’archer. Nous aurions pu en obtenir vingt de plus si nous avions
tenu bon.

– Comment le sais-tu, mon bon Aylward ?

– A ses yeux. Je ne sais point lire lorsqu’il s’agit d’un parche‐
min, d’un livre, d’une devise ou d’un blason, mais je sais lire dans
les yeux d’un homme et je n’ai jamais douté un seul instant qu’il
donnerait ce qu’il a donné.

Les deux voyageurs dînèrent au refuge des moines, Nigel à la
table haute, Aylward à celle du commun. Puis ils se mirent en
route dans la grand-rue. Nigel acheta du taffetas pour en faire
des tentures, du vin, des confitures, des fruits, du linge de table
en damas et maints autres articles de nécessité. Il s’arrêta enfin
devant la boutique de l’armurier dans la cour du château et,
comme un enfant devant un plat de bonbons, il admira les belles
armures, le plastron gravé, les heaumes empanachés et les gor‐
gières habilement assemblées.

– Alors, squire Loring, fit l’armurier Wat en détournant le re‐
gard de sa forge à soufflet où il chauffait une lame d’épée, que



puis-je vous vendre ce matin  ? Je vous jure sur Tubal-Caïn, le
père de tous les travailleurs du métal, que vous pourriez aller
d’un bout à l’autre de Cheapside sans trouver plus belle armure
que celle qui pend à ce crochet là-bas.

– Et quel en est le prix, armurier ?

–  Pour n’importe qui d’autre, ce serait deux cent cinquante
nobles à la rose. Mais pour vous, ce ne sera que deux cents.

– Et pourquoi moins cher pour moi ?

– Parce que c’est moi qui ai équipé votre père pour la guerre et
c’est une armure plus belle encore qui est sortie de mes mains. Je
gage qu’elle a dû émousser bien des lames avant qu’il ne la mette
de côté. Nous travaillions en mailles à cette époque, et j’avais
aussi vite fait une cotte finement tissée qu’une plate d’armure.
Mais les jeunes seigneurs ont leur mode comme les belles dames
de la cour. Ce sont les plates maintenant, bien que le prix en soit
le triple.

– Et vous dites que la maille est aussi bonne ?

– J’en suis sûr.

–  Alors, oyez, armurier. Je ne puis me permettre en ce mo‐
ment l’achat d’une armure à plates, mais j’ai cependant grand be‐
soin d’un harnachement d’acier en vue d’une petite action que je
me suis mis en tête de faire. J’ai encore à Tilford cette cotte de
mailles dont vous venez de parler et qui fut la première que mon
père porta à la guerre. Ne pourriez-vous l’arranger de façon
qu’elle protégeât aussi mes membres ?



L’armurier regarda le petit visage de Nigel tourné vers lui et il
éclata de rire.

– Vous vous gaussez, squire Loring. Cet équipement a été fait
pour un homme qui se trouvait bien au-dessus de la taille
normale.

–  Eh non, je ne me gausse point. Qu’elle me protège seule‐
ment dans une joute à la lance, et elle aura répondu à ce que j’at‐
tends d’elle.

L’armurier se pencha de nouveau sur son enclume et se mit à
réfléchir sous le regard anxieux de Nigel.

– C’est avec plaisir que je vous prêterais une armure à plates
pour cette aventure, squire Nigel, mais si vous deviez être vaincu,
votre armure serait le prix du vainqueur. Je suis un pauvre
homme avec beaucoup d’enfants et je ne puis risquer pareille
perte. Mais pour en revenir à cette armure de mailles, est-elle
vraiment en bon état ?

– En parfait état, sauf l’encolure qui est éraillée.

– Raccourcir les manches serait aisé. Il suffit d’en couper un
morceau et de renouer les maillons, mais quant à reprendre le
corps… voilà qui est au-dessus de mon art d’armurier.

–  C’était mon dernier espoir. Ah, bon armurier, si vraiment
vous avez servi et aimé mon vaillant père, je vous prie au nom de
sa mémoire de me venir en aide maintenant.

L’armurier laissa tomber son lourd marteau sur le sol.

–  Non seulement j’aimais votre père, squire Loring, mais je
vous ai vu, à demi armé comme vous l’étiez, monter contre les



meilleurs ici au château. A la Saint-Martin, mon cœur a saigné en
voyant l’état pitoyable de votre harnachement et pourtant vous
avez résisté à Sir Olivier dans son armure milanaise. Quand re‐
tournez-vous à Tilford ?

– A l’instant même.

–  Holà, Jenkin, amène mon bidet, cria le brave Wat. Et que
ma main droite perde toute son adresse si je ne vous envoie point
au combat dans l’armure de votre père ! Il me faut être rentré de‐
main dans ma boutique, mais je vous accorde ce jour gratuite‐
ment pour tout le respect que je porte à votre maison. Je vous ac‐
compagne à Tilford et, avant même que la nuit tombe, vous sau‐
rez ce dont Wat est capable.

Et c’est ainsi que la soirée fut très occupée au manoir de Til‐
ford, où Lady Ermyntrude tailla les tentures qu’elle accrocha
dans la salle et remplit ses placards des bonnes choses que Nigel
avait ramenées de Guildford.

Cependant le jeune seigneur et l’armurier étaient assis l’un en
face de l’autre, ayant sur les genoux la cotte de mailles avec la
gorgière à plat. De temps à autre, le vieux Wat haussait les
épaules comme si on lui eût demandé de faire plus qu’il n’en était
possible à un simple mortel. Enfin, sur une suggestion du jeune
homme, il retomba en arrière sur son siège en riant aux éclats, si
bien que Lady Ermyntrude lança un noir regard de mécontente‐
ment devant une satisfaction aussi plébéienne. Puis, prenant
dans sa trousse à outils son ciseau et son marteau, l’armurier se
mit en devoir de percer un trou au centre de la tunique
métallique.

q



Chapitre 8 COMMENT LE ROI CHASSA AU
FAUCON DANS LA BRUYERE DE
CROOKSBURY

Le roi et sa suite s’étaient débarrassés de la foule qui les suivait
depuis Guildford sur la route des pèlerins. Les archers ayant
quelque peu malmené les curieux les plus tenaces, ils poursui‐
vaient leur route à leur aise, formant un long cortège scintillant
qui ondulait dans la sombre plaine couverte de bruyère.

Dans le cortège se trouvait le roi en personne. Il s’était muni
de ses faucons car il espérait bien pouvoir chasser. Edouard, à
cette époque, était un homme vigoureux et bien développé, à la
fleur de l’âge, rude jouteur et vaillant chevalier. C’était un érudit
aussi, parlant le latin, le français, l’allemand, l’espagnol et même
un peu d’anglais.

Tout cela n’était que trop connu dans le monde, et depuis
longtemps, mais il n’y avait que peu d’années qu’il avait dévoilé
des caractéristiques bien plus importantes  : une ambition inlas‐
sable, qui lui faisait convoiter le trône de son voisin, et une pré‐
voyance étonnante dans les questions commerciales qui le pous‐
sait à introduire en Angleterre des tisserands flamands et à faire
semer les graines qui, pendant des années, devaient constituer la
principale industrie anglaise. On aurait pu lire chacune de ces
qualités sur son visage. Le sourcil, ombragé par un couvre-chef
cramoisi, était haut et touffu. Les grands yeux bruns étaient ar‐
dents et téméraires. Le menton était fraîchement rasé et la
sombre moustache coupée ras n’arrivait pas à dissimuler la
bouche, ferme, fière et gracieuse, mais qui pouvait se serrer pour
ne plus former qu’une fine ligne, signe d’une impitoyable féroci‐



té. Il avait le teint cuivré tant il avait passé de temps sur les
champs de sport et de guerre. Il montait négligemment et avec
aisance son magnifique cheval noir, comme quelqu’un qui a
constamment vécu en selle. Edouard était noir, lui aussi, car sa
fine et nerveuse silhouette était enveloppée d’un costume collant,
en velours de cette couleur, sur lequel ne tranchait qu’une cein‐
ture d’or.

Dans son attitude hautaine et noble, avec son costume simple
mais riche et un destrier splendide, il avait tout ce qu’on atten‐
dait d’un roi. Ce tableau du fier chevalier sur sa fière monture
était complété par le noble faucon des îles qui battait des ailes sur
son épaule, attendant qu’une proie se levât. Le second faucon
était porté sur le poignet de Raoul, son chef fauconnier, qui le
suivait.

A la droite du monarque et quelque peu en retrait chevauchait
un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand, fin et brun,
aux traits aquilins et nobles et aux yeux pénétrants qui pétillaient
de vivacité et d’affection quand il répondait aux remarques du
souverain. Il était vêtu de pourpre sombre, diaprée d’or, et le har‐
nachement de son palefroi blanc était d’une magnificence qui at‐
testait son rang de chevalier. Son visage imberbe était empreint
d’une gravité, d’une majesté d’expression qui prouvaient que,
malgré son jeune âge, il avait eu déjà à gérer des affaires sé‐
rieuses, que les pensées qui l’animaient étaient celles d’un
homme d’Etat et d’un guerrier. Ce grand jour où, à peine adoles‐
cent, il avait conduit l’avant-garde de l’armée qui avait écrasé la
puissance française à Crécy, avait laissé une profonde empreinte
sur ses traits  ; mais si graves qu’ils fussent, ils n’étaient pas en‐
core marqués de cette fierté qui, après quelques années, devait



faire du «  Prince Noir  » un synonyme de terreur dans les
marches de France. La première ombre de la cruelle maladie qui
allait lui enlever la vie n’avait pas encore touché son corps, et il
chevauchait, léger et débonnaire, en cette journée de printemps
dans la bruyère de Crooksbury.

A la gauche du roi, et aussi près que pouvait le permettre une
grande intimité, s’avançait un homme du même âge que son mo‐
narque, le visage large, le menton proéminent et le nez plat, ce
qui est souvent l’indice extérieur d’une nature querelleuse. Il
avait le teint rougeaud, de grands yeux bleus quelque peu exorbi‐
tés, et une apparence sanguine et coléreuse. Il était court mais
massif et à l’évidence doué d’une grande force. Il avait la voix
douce et zézayante, des manières courtoises. Contrairement au
roi et au prince, il était revêtu d’une armure légère ; il portait un
glaive court au côté et une masse d’armes suspendue au pom‐
meau de sa selle, car il faisait office de commandant de la garde
du roi. Une douzaine d’autres chevaliers en armures suivaient,
formant escorte. Edouard n’aurait pu avoir plus vaillants soldats
à ses côtés si, comme cela était toujours possible en cette période
d’anarchie, un danger quelconque devait le menacer, car son
compagnon n’était autre que le fameux chevalier du Hainaut, na‐
turalisé anglais, Sir Walter Manny, qui portait une haute réputa‐
tion de valeur chevaleresque et de vaillante témérité, tout comme
Chandos lui-même.

Derrière les chevaliers, à qui il était interdit de s’écarter et qui
devaient toujours suivre le roi, venait un groupe de vingt à trente
hobereaux ou archers montés, mêlés à quelques écuyers non ar‐
més mais menant des chevaux de réserve qui portaient la partie
la plus pesante des équipements des chevaliers. Suivaient alors,



en désordre, fauconniers, messagers, servants et veneurs, tenant
en laisse des chiens courants  ; tout cela complétait le long train
coloré qui s’élevait et redescendait en suivant les ondulations de
la grande plaine.

Le roi Edouard avait l’esprit préoccupé par de nombreux pro‐
blèmes importants. A ce moment, la paix régnait avec la France,
mais c’était plutôt un armistice rompu de temps à autre par de
menus faits d’armes, raids ou embuscades, de part et d’autre, et il
était clair que le conflit ne tarderait pas à reprendre ouvertement.
Il fallait donc lever de l’argent, et ce n’était point chose aisée de‐
puis que les Communes avaient voté le charnage et le champart.
De plus, la peste noire avait ruiné le pays  ; les terres arables
étaient transformées en pâtures ; les laboureurs, se riant des lois,
refusaient de travailler à moins de quatre pence par jour  ; tout
n’était que chaos. Ajoutez à cela que les Ecossais s’agitaient à la
frontière  ; il y avait aussi l’éternel conflit en Irlande qui n’était
qu’à demi conquise ; enfin ses alliés de Flandre et de Brabant ré‐
clamaient à grands cris leurs arriérés de subsides.

C’en était bien assez pour accabler de soucis même un mo‐
narque victorieux. Mais Edouard les avait jetés au vent et se sen‐
tait le cœur aussi léger qu’un jeune garçon en vacances. Il n’avait
pas une pensée pour les réclamations des banquiers florentins ni
pour les conditions vexantes des tatillons de Westminster. Il se
trouvait à la campagne avec ses faucons, il ne fallait donc ne son‐
ger et ne parler que de cela. Les rabatteurs battaient la bruyère et
les buissons et criaient lorsque des bêtes s’envolaient.

– Une pie ! Une pie !



– Que non, que non  ! Ce n’est point digne de vos serres, ma
petite reine aux yeux bruns ! disait le roi en levant la tête vers le
grand oiseau qui sautait d’une épaule à l’autre, attendant le coup
de sifflet qui lui permettrait de prendre son envol. Les tiercelets,
fauconniers… un vol de tiercelets ! Vite ! Vite, la gueuse se sauve
vers les bois ! Va, mon brave faucon pèlerin ! Pousse-la vers tes
compagnons. Servez-la, veneurs  ! Battez les buissons  ! Elle
s’échappe ! Elle s’échappe ! Reviens, alors. Tu ne reverras plus la
pie.

L’oiseau en effet, avec l’adresse de sa race, s’était frayé un che‐
min à travers les buissons vers le bois le plus proche, si bien que
ni le faucon volant sous le couvert de la forêt, ni ses compagnons,
ni les clameurs des rabatteurs ne purent l’inquiéter. Le roi se rit
de cette malchance et poursuivit son chemin. Sans cesse, des oi‐
seaux de diverses sortes furent levés et poursuivis, chacun par le
faucon approprié : la bécasse par le tiercelet, la perdrix par l’au‐
tour et l’alouette par l’émerillon. Mais le roi se lassa vite de cet
amusement et poursuivit son chemin, ayant toujours sur la tête
son animal favori, serviteur magnifique et silencieux.

– N’est-ce point là un noble oiseau, messire mon fils ? deman‐
da-t-il en levant la tête vers le volatile dont l’ombre tombait sur
lui.

– En effet, sire. Il n’en est bien certainement jamais venu de
plus beau des îles du Nord.

– Peut-être, mais j’ai cependant eu un faucon venant de Bar‐
barie, qui était aussi puissant et volait plus vite. Un oiseau orien‐
tal n’a point son pareil.



– J’en eus un autrefois qui me venait de Terre sainte, fit Man‐
ny. Il était aussi fier, ardent et vif que les Sarrasins eux-mêmes.
On dit du vieux Saladin que, de son temps, il avait des oiseaux de
chasse, des chiens courants et des chevaux qui n’avaient point
d’égal sur terre.

– Je crois, mon père, que le jour n’est plus loin où nous possé‐
derons ces trois merveilles, fit le prince en regardant timidement
le roi. La Terre sainte va-t-elle rester toujours aux mains de ces
sauvages incroyants, et le saint Temple continuer d’être souillé
par leur présence impie ? Ah, bon et doux seigneur, donnez-moi
mille lances et dix mille archers comme ceux que j’avais à Crécy,
et je vous jure sur Dieu que, dans l’année, je vous fais l’hommage
de vous offrir le royaume de Jérusalem.

Le roi éclata de rire en se tournant vers Walter Manny.

– Les enfants sont toujours des enfants, dit-il.

–  Les Français n’en diraient point autant  ! s’écria le jeune
prince, rouge de colère.

– Non, mon fils, personne n’estime à un plus haut point votre
courage que votre père. Vous avez l’esprit alerte et l’imagination
vive de la jeunesse, qui laisse les choses à moitié achevées pour
vous jeter dans d’autres tâches. Et que ferions-nous en Bretagne
et en Normandie pendant que mon jeune paladin, avec ses lances
et ses arcs, assiégerait Ascalon ou attaquerait au bélier les murs
de Jérusalem ?

– Les cieux me viendraient en aide dans un travail des cieux.

– D’après ce que j’ai entendu du passé, répondit le roi sèche‐
ment, je ne vois point que le ciel ait compté beaucoup comme al‐



lié dans les guerres d’Orient. Bien que m’exprimant en toute ré‐
vérence, il m’est doux de dire que Richard Cœur de Lion ou Louis
de France auraient pu trouver n’importe quelle petite principauté
terrestre qui eût rendu plus de services que tous les hôtes du ciel.
Qu’avez-vous à dire à cela, monseigneur l’Evêque ?

Un vigoureux ecclésiastique qui chevauchait derrière le roi sur
un puissant bai, revêtu de son embonpoint et de sa dignité, re‐
monta jusqu’à hauteur de son souverain.

– Que disait Votre Majesté ? Je suivais du regard l’autour qui
s’attaquait à une perdrix et je ne vous ai point ouï.

– Eussé-je dit que j’ajouterais deux manoirs à l’évêché de Chi‐
chester, je gage que vous m’eussiez entendu, monseigneur
l’Evêque.

– Eh bien, sire, faites-en donc l’expérience  ! repartit le jovial
évêque.

Le roi se mit à rire à haute voix.

– Que voilà une franche repartie, mon Révérend. Par la sainte
Croix ! vous avez rompu la lance, cette fois. Mais la question que
je débattais était la suivante : comment se fait-il que, puisque les
croisades ont été entreprises au nom de Dieu, nous autres chré‐
tiens ayons été si mal soutenus dans nos combats  ? Après tous
nos efforts et la perte de plus d’hommes que nous n’en pourrions
compter, nous voilà chassés du pays, et même les ordres mili‐
taires qui ont été institués dans ce seul but ont grand-peine à te‐
nir pied sur les îles des mers de la Grèce. Il n’est plus un port ni
une forteresse en Palestine où flotte encore le pavillon à la croix.
Où donc, alors, se trouve notre allié ?



– Sire, vous soulevez un débat qui se situe au-delà de la ques‐
tion de la Terre sainte, bien que cette dernière puisse servir de
parfait exemple. C’est la question de tous les péchés, de toutes les
souffrances, de toutes les injustices… Elle devrait passer sans la
pluie de feu et les éclairs du Sinaï. La sagesse de Dieu s’étend
bien au-delà de votre entendement.

Le roi haussa les épaules.

–  Que voilà une réponse aisée, monseigneur l’Evêque. Vous
êtes un prince de l’Eglise. Or, il siérait peu à un prince temporel
de ne pouvoir faire meilleure réponse sur les affaires concernant
son royaume.

– Il y a d’autres considérations dont il nous faut tenir compte,
très noble sire. Il est vrai que les croisades étaient de saintes en‐
treprises. Mais est-il bien certain que les croisés méritaient cette
bénédiction céleste que vous réclamez pour eux  ? N’ai-je point
ouï dire que leur camp était le plus dissolu qui fût ?

– Des camps sont des camps partout de par le monde et vous
ne pouvez, en quelques minutes, faire un saint d’un archer. Mais
Louis, le saint, était un croisé selon votre goût. Cependant ses
hommes périrent à Mansourah et lui-même mourut à Tunis.

–  Souvenez-vous aussi que ce bas monde n’est que l’anti‐
chambre de l’autre, répondit le prélat. C’est par la souffrance et
les tribulations que l’âme est purifiée et le vrai vainqueur peut
être celui qui, par une endurance patiente de sa mauvaise for‐
tune, mérite le bonheur à venir.

– Si telle est la signification de la bénédiction de l’Eglise, j’es‐
père alors qu’il faudra longtemps avant qu’elle ne descende sur



nos étendards en France, répondit le roi. Mais il me semble que,
lorsqu’on se trouve en route sur un bon cheval avec un bon fau‐
con, il est d’autres sujets de conversation que la théologie. Reve‐
nons à nos oiseaux, Evêque, sans quoi Raoul, le fauconnier, s’en
ira vous interrompre dans votre cathédrale pour se venger.

Et aussitôt la conversation revint sur les mystères des bois et
des rivières, sur les faucons aux yeux sombres et les faucons aux
yeux jaunes, sur les faucons en vol et les faucons tenus sur le
poing. L’évêque était aussi familier des arcanes de la fauconnerie
que le roi lui-même. Et les autres sourirent en les entendant tous
deux discuter de questions techniques et controversées : à savoir
si les fauconneaux élevés en muette pouvaient jamais égaler les
oiseaux capturés adultes  ; quand il convenait de commencer à
donner l’escape au faucon : et combien de temps il fallait le lais‐
ser en vol avant de le réclamer.

Le monarque et le prélat étaient toujours plongés dans leur
savante discussion, l’évêque parlant avec une liberté et une assu‐
rance dont il n’aurait jamais osé user dans les affaires de l’Eglise
ou de l’Etat car, de tous temps, il n’y eut jamais meilleur concilia‐
teur que l’exercice du corps. Soudain cependant, le jeune prince,
dont les yeux perçants avaient balayé le ciel bleu, poussa un cri
particulier et tira aussitôt sur les rênes de son palefroi, pointant
en même temps dans les airs.

– Un héron ! cria-t-il. Un héron en vol.

Pour que héronner soit un plaisir parfait, il ne faut point que
le héron soit levé sur le terrain où il a coutume de se nourrir,
parce qu’il est alors alourdi par son repas et n’a pas le temps de
reprendre son vol normal avant que le faucon, plus vif, fonde sur



lui, mais il faut le découvrir en vol, allant d’un point à un autre,
probablement d’une rivière à la héronnière. Ainsi donc, sur‐
prendre l’oiseau au passage était le prélude d’une belle chasse.
L’objet que le prince avait désigné du doigt n’était encore qu’un
point noir au sud, mais ses yeux perçants ne l’avaient point trom‐
pé, car le roi et l’évêque reconnurent avec lui qu’il s’agissait d’un
héron, qui grandissait de minute en minute, à mesure qu’il se
rapprochait d’eux.

– Jetez-le ! Lancez le gerfaut, sire ! cria l’évêque.

– Non, il est trop loin encore. Il s’échapperait.

–  Maintenant, sire, maintenant  ! cria le jeune prince, car le
grand oiseau, ayant le vent dans le dos, balayait le ciel de ses
larges ailes.

Le roi poussa un sifflement aigu et l’oiseau bien entraîné sauta
du poing droit au poing gauche, comme pour s’assurer de la proie
qu’il devait poursuivre. Puis, ayant aperçu le héron, la femelle se
lança dans une course rapide et ascendante pour aller à sa
rencontre.

– Beau départ, Margot ! Brave bête ! cria le roi en battant des
mains, au milieu des cris particuliers à cette chasse que pous‐
saient les fauconniers.

Poursuivant son ascension, le faucon allait bientôt couper la
trajectoire du héron, mais ce dernier, voyant le danger devant lui
et confiant dans la puissance de ses ailes et la légèreté de son
corps, se mit à s’élever dans les airs, volant en ronds si petits qu’il
parut aux spectateurs que l’oiseau montait perpendiculairement.



– Il prend de la hauteur ! cria le roi. Mais si puissant que soit
son vol, il ne pourra échapper à Margot. Evêque, je vous gage dix
pièces d’or contre une que le héron sera mien.

–  J’accepte votre gageure, sire, répondit l’évêque. Je ne puis
prendre de l’argent ainsi gagné, mais je gage qu’il y a quelque
part une nappe d’autel qui a besoin d’être réparée.

–  Vous devez avoir une belle réserve de nappes d’autel,
l’Evêque, si tout l’argent que je vous ai vu gagner aux tables vous
a servi à leur réparation, rétorqua le roi. Ah, par la sainte Croix,
la maraude ! Voyez, elle perd la piste !

L’œil vif de l’évêque avait aperçu un vol de corneilles qui, dans
leur trajet du soir vers la rouquerie, passèrent dans l’espace qui
séparait le héron du faucon. Un freux est une dure tentation pour
un faucon. Aussitôt, l’oiseau inconstant oublia le héron au-dessus
de lui et se mit à tournoyer au-dessus des corneilles, volant vers
l’ouest avec elles, en choisissant la plus grasse, sur laquelle il al‐
lait fondre.

–  Il est temps encore, sire  ! Vais-je lâcher son mâle ? cria le
fauconnier.

–  Ou bien dois-je vous montrer, sire, qu’un pérégrin peut
réussir là où un gerfaut a échoué  ? fit l’évêque. Dix pièces d’or
contre une sur mon oiseau !

– Tenu, l’Evêque ! répondit le roi, les sourcils froncés. Par la
sainte Croix ! si vous connaissiez aussi bien les Pères de l’Eglise
que les faucons, vous pourriez faire votre chemin vers le trône de
saint Pierre. Jetez donc votre pérégrin pour prouver que vous ne
faisiez point que vous vanter.



Quoique plus petit que le gerfaut royal, l’oiseau de l’évêque
n’en était pas moins une bête magnifique et très rapide. Perché
sur son poing, il avait suivi de ses yeux perçants les évolutions de
ses congénères dans les airs, s’ébrouant parfois dans son impa‐
tience. Lorsque le bouton fut détaché, ainsi que la lanière, le pé‐
régrin s’éleva avec un sifflement de ses ailes en pointe, en
grandes circonvolutions qui montaient rapidement, se faisant de
plus en plus petit à mesure qu’il se rapprochait de l’endroit où,
minuscule point noir, le héron cherchait à échapper à ses enne‐
mis. Les deux oiseaux continuèrent de monter, et les cavaliers, le
visage levé, forçaient les yeux pour essayer de les suivre.

– Il tourne ! Il tourne toujours ! cria l’évêque. Il est au-dessus
du héron. Il l’a rejoint !

– Que non, il est bien au-dessous ! fit le roi.

– Sur mon âme, monseigneur l’évêque a raison, cria le prince.
Je crois bien qu’il est au-dessus ! Voyez ! Voyez ! Il fond !

– Il le tient ! Il le tient ! crièrent une douzaine de voix lorsque
les deux points se fondirent soudain en un seul.

Il ne faisait point de doute qu’ils tombaient rapidement car ils
grandissaient à vue d’œil. Cependant le héron se dégagea et battit
lourdement des ailes pour s’éloigner, handicapé par cette mor‐
telle étreinte, tandis que le pérégrin, secouant son plumage, se
remettait à tournoyer pour reprendre de la hauteur, foncer une
seconde fois sur sa proie et lui porter le coup fatal. L’évêque sou‐
rit car rien, semblait-il, ne pouvait plus empêcher sa victoire.

–  Vos pièces d’or trouveront un saint emploi, sire, dit-il. Ce
qui est perdu au profit de l’Eglise est gagné pour le perdant.



Mais un incident imprévu priva soudain la nappe d’autel de
l’évêque de son précieux remaillage. Le gerfaut du roi, ayant
abattu un freux et trouvant ce jeu par trop aisé, se souvint sou‐
dain du héron qu’il voyait battre des ailes encore au-dessus de la
bruyère de Crooksbury. La femelle se demanda comment elle
avait pu être assez faible pour se laisser ainsi détourner de ce
noble oiseau par des freux ridicules et bruyants. Mais il n’était
point trop tard encore pour se faire pardonner sa faute. En une
immense spirale, elle se mit à monter jusqu’à arriver au-dessus
du héron. Mais qu’était cela ? Toutes ses plumes, de la crête jus‐
qu’aux rectrices, se mirent à vibrer de rage et de jalousie à la vue
de cette créature, un pauvre pérégrin qui avait osé venir s’inter‐
poser entre un gerfaut royal et sa proie. D’un mouvement d’ailes,
la femelle se détourna pour survoler son rival. L’instant d’après…

– Ils se griffent ! Ils se griffent ! cria le roi en riant à gorge dé‐
ployée tout en les suivant des yeux alors qu’ils s’écroulaient d’une
seule masse. Vous réparerez vous-même votre nappe d’autel,
l’Evêque. Vous n’aurez pas un groat de moi aujourd’hui  ! Sépa‐
rez-les, fauconnier, avant qu’ils se fassent du mal. Et maintenant,
messires, continuons notre route, car le soleil descend déjà vers
le couchant.

Les deux faucons qui s’étaient écroulés au sol, les serres ou‐
vertes et les plumes hérissées, furent séparés et ramenés sai‐
gnants et soufflants sur leurs perchoirs, cependant que le héron,
après cette dangereuse aventure, s’éloignait pour aller se mettre à
l’abri dans la héronnière de Waverley. Le cortège, qui s’était
quelque peu dispersé dans l’excitation de la chasse, se regroupa
et se remit en marche.



Un cavalier qui s’était avancé à leur rencontre à travers les
marais allongea le pas pour les retrouver. Lorsqu’il se rapprocha,
le roi et le prince s’écrièrent joyeusement en faisant signe de la
main :

– C’est ce bon John Chandos ! Par la sainte Croix ! John, vos
joyeuses ballades m’ont bien manqué ces derniers jours. Et je
suis fort aise de voir que vous avez votre luth sur le dos. D’où ve‐
nez-vous donc ?

– De Tilford, sire, dans l’espoir de rencontrer Votre Majesté.

– Et ne vous voilà point déçu. Venez çà et chevauchez entre le
prince et moi-même. Nous aurons l’impression de nous retrouver
en France, revêtus de nos harnais de guerre. Et que m’apportez-
vous comme nouvelles, sir John ?

L’énigmatique visage de Chandos frémit d’un amusement ré‐
primé et son œil scintilla comme une étoile.

– Vous êtes-vous livré à la chasse, monseigneur ?

–  Piètre chasse, John. Nous avons jeté deux faucons sur le
même héron. Ils se sont griffés et l’oiseau a fui. Mais pourquoi
souriez-vous ainsi ?

– Parce que j’espère vous faire assister à meilleur divertisse‐
ment avant que nous atteignions Tilford.

– Pour les faucons ? Pour les chiens ?

– Un divertissement plus noble que tout cela.

– Est-ce une charade, John ? Que voulez-vous dire ?



–  Non, tout vous dire serait tout gâcher. Mais il y aura bel
exercice à Tilford, aussi je vous prie, seigneur, d’allonger le pas
afin de profiter plus longtemps du jour.

Le roi piqua aussitôt son cheval de ses éperons et toute la ca‐
valcade se lança au petit galop dans la direction indiquée par
Chandos. Du sommet d’une petite colline, ils aperçurent une ri‐
vière qui serpentait, traversée par un vieux pont. De l’autre côté
était tapi un petit village avec une bordure de cottages et, sur le
flanc de la colline, un vieux manoir très sombre.

– Voici Tilford, annonça Chandos. Là-bas se trouve la maison
des Loring.

L’intérêt du roi avait été éveillé et son visage ne dissimula pas
son désappointement.

– Est-ce là le divertissement promis, John ? Comment allez-
vous tenir parole ?

– Je le vais faire, monseigneur.

– Et où donc ?

Au milieu du pont, un chevalier en armure était monté sur un
grand cheval jaune. Chandos le désigna du doigt, en touchant le
bras du roi.

– Voyez, dit-il.

q



Chapitre 9 COMMENT NIGEL TINT LE
PONT DE TILFORD

Le roi regarda la silhouette immobile, le petit groupe de manants
qui attendaient derrière le pont et enfin le visage de Chandos qui
s’illumina de plaisir.

– Qu’est cela, John ?

– Vous souvient-il de Sir Eustace Loring, sire ?

– Bien certainement. Nul ne le pourrait oublier, pas plus que
la façon dont il mourut.

– Il fut un paladin, à son époque.

– En effet, et je n’en connus point de meilleur.

– Ainsi est son fils Nigel, aussi ardent que l’est un jeune fau‐
con à faire usage de son bec et de ses griffes. Mais il n’a point en‐
core quitté sa cage jusqu’à présent. Voici un essai de joute. Le
voilà, à la tête du pont, comme il était de coutume du temps de
nos pères, prêt à se mesurer à tout venant.

Pour les Anglais, il n’existait pas de plus grand paladin que le
roi lui-même et personne n’était mieux versé dans les étranges
arcanes de la chevalerie. Ainsi donc, la situation ne pouvait
mieux se présenter pour lui plaire.

– Il n’est point encore chevalier ?

– Non, sire, écuyer seulement.

–  Dans ce cas, il lui faudra se conduire vaillamment ce jour,
s’il veut mener à bien ce qu’il a entrepris. Sied-il qu’un jeune



écuyer qui n’a pas encore subi la probation se risque à coucher la
lance devant les meilleurs chevaliers d’Angleterre ?

– Il m’a remis son cartel et son défi, répondit Chandos en ti‐
rant un papier de son pourpoint. Ai-je votre permission de les
transmettre, sire ?

– Très certainement, John, car nous n’avons point de cheva‐
lier plus docte que vous-même ès lois de chevalerie. Vous
connaissez ce jeune homme et vous devez savoir à quel point il
est digne de l’honneur qu’il requiert. Oyons donc son défi.

Les chevaliers et écuyers de l’escorte, dont la plupart étaient
des vétérans des guerres de France, avaient considéré avec éton‐
nement et surprise la silhouette armée devant eux. Sur un signe
de Walter Manny, ils se rapprochèrent de l’endroit où le roi et
Chandos s’étaient arrêtés. Chandos se racla la gorge et lut :

« A tous, seigneurs, chevaliers et escuyers ! »

– C’est là l’adresse, messires. C’est un message du squire Nigel
Loring de Tilford, fils de Sir Eustace Loring de noble mémoire.
Squire Loring vous attend en armes devant le pont. Il vous fait
donc assavoir ceci :

«  Dans la grande haste que j’ai, moi, humble et indigne es‐
cuyer, de connaître les nobles gentilshommes qui escortent mon
royal maistre, j’attends devant le pont du Chemin, avec l’espoir
que certains d’iceux condescendent à quelques passes d’armes
avec moi ou que je puisse les délivrer de quelque vœu. Je ne dis
point cela par estime pour moi-même, mais afin que de pouvoir
testemoigner du noble comportement de ces célèbres chevaliers
et admirer leur adresse dans le maniage des armes. Ainsi donc,



avec l’ayde de saint Georges, tiendrai ce pont à la lance émoulue
contre icelui ou iceux qui daigneraient s’y présenter tant que du‐
rera le jour. »

–  Que répondrez-vous à cela, messires  ? demanda le roi en
promenant autour de lui un regard amusé.

–  En vérité, voilà qui est adressé dans sa forme la plus par‐
faite, observa le prince. Ni Claricieux, ni Dragon Rouge, ni aucun
héraut ayant jamais porté tabard n’eussent pu faire mieux. L’a-t-
il rédigé de sa main ?

– Il a une impressionnante grand-mère qui appartient encore
à la vieille race, expliqua Chandos. Et je ne doute point que Lady
Ermyntrude n’ait déjà rédigé d’autres défis de ce genre avant ce‐
lui-ci. Mais oyez, sire. J’aimerais vous glisser un mot à l’oreille, et
à vous aussi, très noble prince.

Les conduisant à l’écart, Chandos murmura quelques explica‐
tions, à la suite de quoi tous trois éclatèrent d’un rire bruyant.

– Par la sainte Croix ! un honorable gentilhomme n’en devrait
point être réduit à cela ! s’exclama le roi. Il m’appartient d’y as‐
sister. Alors donc, messires  ? Ce noble cavalier attend toujours
votre réponse.

Les vaillants guerriers s’étaient entretenus et Walter Manny se
tourna vers son souverain pour lui transmettre le résultat de leur
délibération.

–  S’il plaît à Votre Majesté, nous estimons que cet écuyer a
transgressé les limites en exprimant le désir de rompre la lance
avec un chevalier, avant d’avoir subi la probation. Nous lui ferons
suffisant honneur en envoyant un écuyer se mesurer avec lui et,



avec votre permission, j’ai choisi mon propre écuyer, John Wid‐
dicombe, pour nous ouvrir le chemin par-delà le pont.

–  Ce que vous dites, Walter, est très juste, répondit le roi.
Maître Chandos, voulez-vous donc dire à votre champion que
toutes dispositions sont prises. Vous lui direz aussi que notre
royal désir est que la joute ne se déroule point sur le pont, ce qui
entraînerait immanquablement la chute de l’un ou l’autre des ca‐
valiers dans la rivière, mais qu’il ait à s’avancer et combattre dans
la plaine. Vous lui direz encore qu’une lance mornée suffit pour
une telle rencontre, mais qu’une ou deux passes au glaive ou à la
masse pourront être échangées si les deux cavaliers restent en
selle. Une sonnerie sur le cor de Raoul sera le signal d’arrêt.

Pareils exploits étaient un pas vers la renommée que certains
guettaient pendant des jours à un croisement de route, devant un
pont ou un château jusqu’à ce qu’un adversaire de valeur passât
par là. Ils étaient courants à la vieille époque de la chevalerie er‐
rante et étaient encore familiers à l’esprit des hommes, car les ré‐
cits des troubadours et les ballades des trouvères sont riches de
pareils récits. Cependant ils devenaient moins fréquents. Il n’en
régnait qu’une plus grande curiosité, mêlée de plaisir, parmi les
courtisans qui avaient les yeux fixés sur Chandos descendant vers
le pont puis discutant avec l’étrange homme armé. Sa stature
était singulière, de même que la silhouette, car les membres pa‐
raissaient courts par rapport à la taille ; il avait la tête penchée en
avant comme s’il eût été perdu dans de profondes réflexions ou
abattu par le désespoir.

– C’est sans aucun doute le Chevalier au Cœur Lourd, fit Man‐
ny. Quel est donc le chagrin qui lui fait ainsi perdre la tête ?



– Peut-être a-t-il le cou faible, répondit le roi.

– Du moins sa voix ne l’est point, intervint le prince qui perce‐
vait les réponses de Nigel à Chandos. Par la Vierge  ! il gronde
comme un butor.

Tandis que Chandos s’en revenait auprès du roi, Nigel échan‐
gea la lance de combat qui avait servi à son père contre la lance
mornée des tournois, qu’il prit des mains d’un puissant archer
qui le servait. Il s’avança alors vers le bout du pont où une cen‐
taine de yards de terrain gazonné s’étendait devant lui. Au même
moment, l’écuyer de Sir Walter Manny, que l’on avait armé en
hâte, éperonna son cheval et s’en alla prendre position.

Le roi leva la main. La trompe du fauconnier sonna et les deux
cavaliers, avec un coup d’éperons et une saccade de la bride,
s’élancèrent l’un vers l’autre. Entre eux s’étendait la bande verte
de cette terre marécageuse, avec l’eau qui jaillissait sous les sa‐
bots des chevaux lancés au galop, leurs cavaliers couchés sur l’en‐
colure, illuminés par le soleil du soir. D’un côté se trouvait le
demi-cercle de cavaliers immobiles, certains revêtus d’armures,
d’autres de velours, silencieux, attentifs et entourés de chiens, de
faucons et de chevaux  ; de l’autre côté le vieux pont, la rivière
calme et le groupe des manants à la bouche bée, le vieux manoir
avec sa sinistre façade cyclopéenne qui semblait suivre le combat
de l’œil de son unique fenêtre à l’étage.

John Widdicombe était un bon combattant, mais il avait trou‐
vé plus fort que lui ce jour-là. Devant l’ouragan jaune constitué
par ce cheval et ce cavalier qui semblait rivé à sa selle, ses genoux
ne purent maintenir leur emprise. Nigel et Pommers ne for‐
maient qu’un projectile foudroyant, avec leur poids, leur force et



leur énergie concentrés sur le bout de la lance. Eût-il été frappé
par la foudre, que Widdicombe n’aurait pu voler plus loin et plus
vite qu’il le fit. Il rebondit par deux fois, dans le cliquetis des
plates, avant de retomber, inerte, sur le dos.

Pendant un moment, le roi contempla gravement cette chute
prodigieuse. Puis, souriant de voir Widdicombe se remettre sur
pied en chancelant, il applaudit vivement.

– Que voilà une jolie course ! Les roses rouges se comportent
en temps de paix comme je les ai vues le faire dans la guerre… Et
maintenant, mon bon Walter, avez-vous un autre écuyer ou bien
nous ouvrirez-vous, vous-même, le chemin ?

Le visage coléreux de Manny s’était assombri en constatant la
mauvaise fortune de son représentant. Il se tourna alors vers un
chevalier dont le visage sauvage paraissait regarder de dessous
son bassinet comme un aigle de sa cage.

– Sir Hubert, dit-il, il me souvient du jour où vous avez pour‐
fendu ce Français à Caen. Ne voulez-vous point être notre
champion ?

–  Lorsque je combattis le Français, Walter, c’était à l’arme
nue. Je suis un soldat et j’aime à travailler en soldat. Mais je n’at‐
tache que peu d’intérêt à ces jeux de lice qui n’ont été inventés
que pour satisfaire les caprices de femmes capricieuses.

–  Que voilà un discours peu galant  ! s’exclama le roi. Si ma
noble épouse eût été ici, elle vous eût sommé de comparaître par-
devant le tribunal de l’Amour, avec son jury de vierges, pour y ré‐
pondre de vos péchés… Je vous prie de vous servir d’une lance
mornée, sir Hubert.



– Ce serait autant prendre une plume de paon, monseigneur,
mais je ferai ainsi que vous me le demandez… Holà, page, don‐
nez-moi l’un de ces bâtons et voyons ce que j’en puis faire.

Messire Hubert de Burgh n’allait pouvoir mettre à l’épreuve ni
sa chance ni son adresse. Le grand cheval bai qu’il montait n’était
guère accoutumé à ce jeu et de plus, comme son maître, il n’avait
pas le cœur au combat. Aussi, lorsqu’il vit devant lui la lance
baissée, la silhouette scintillante et l’ardent cheval jaune qui fon‐
çait sur lui, se cabra-t-il et, après une volte-face, se lança-t-il en
un galop étourdissant le long de la rivière. Il y eut des vagues de
rires lancés par les manants d’un côté, et de l’autre par les courti‐
sans. On vit Sir Hubert tirer vainement de toutes ses forces sur
les rênes, petit pantin bondissant parmi les buissons d’ajoncs et
les bouquets de bruyère, jusqu’à ce qu’il ne fût plus, bien loin sur
le versant de la colline, qu’un petit point mouvant. Nigel, qui
avait forcé Pommers à s’arrêter net au moment où son adversaire
tournait bride, salua de la lance et revint en trottant vers la tête
de pont, où il attendit l’assaillant suivant.

–  Nos gentes dames ne manqueraient point de dire que Sir
Hubert n’a eu que le châtiment qu’il méritait pour ses paroles im‐
pies, constata le roi.

– Espérons que son coursier pourra être dressé avant qu’il se
risque à s’aventurer entre deux affilées, remarqua le prince. L’en‐
nemi pourrait prendre la dureté de la bouche du cheval pour la
mollesse de cœur du cavalier. Voyez où il est, balayant toujours
les buissons devant lui !

– Par la sainte Croix ! reprit le roi, si le vaillant Hubert n’en a
point ajouté à sa réputation en tant que jouteur, il y a gagné



beaucoup d’honneur en tant que cavalier. Mais le pont nous est
toujours fermé, Walter. Qu’en dites-vous ? Ce jeune squire ne va-
t-il donc point être désarçonné, ou bien faudra-t-il que votre roi
lui-même mette la main à la lance pour s’ouvrir la route  ? Par
saint Thomas, je me sens d’humeur à me mesurer avec ce jeune
homme.

–  Que non, sire, nous ne lui avons déjà fait que trop d’hon‐
neur, répondit Manny, en lançant un regard de colère vers la sil‐
houette immobile. Que ce garçon qui n’a point subi la probation
puisse se vanter d’avoir en une soirée désarçonné mon écuyer et
fait montrer les talons à l’un des plus vaillants cavaliers anglais
est déjà bien assez pour lui tourner la tête… Allez me quérir un
javelot, Robert. Je vais voir ce que je puis faire de lui.

Le célèbre chevalier, lorsqu’on lui apporta l’arme, s’en saisit
comme un maître ouvrier d’un outil. Il fit balancer le javelot, le
secoua en l’air par deux fois, le parcourut des yeux afin de voir s’il
n’y avait point de défaut dans le bois puis, s’étant assuré de son
poids et de son équilibre, le fixa soigneusement sous le bras. En‐
suite, raccourcissant la bride de façon à avoir son cheval bien en
main et se couvrant de son bouclier, il s’avança pour livrer le
combat.

Non, Nigel, jeune et inexpérimenté comme vous l’êtes, le sou‐
tien de votre nature ne vous servira de rien contre le mélange de
force et d’adresse d’un tel guerrier ! Un jour viendra où ni Manny
ni Chandos ne pourront vous faire vider les étriers, mais mainte‐
nant, eussiez-vous même une armure moins embarrassante, vos
chances sont bien faibles. Votre chute est proche. Mais, tandis
que vous contemplez les chevrons de sable sur champ d’or, votre
cœur vaillant, qui n’a jamais connu la peur, n’est rempli que de



joie et d’étonnement devant l’honneur qui vous est fait. Votre
chute est proche et, cependant, même dans vos rêves les plus
fous, vous n’avez jamais pu imaginer ce qu’elle allait être.

Une nouvelle fois, dans les battements de sabots, les chevaux
foncèrent l’un vers l’autre sur la prairie marécageuse. Une nou‐
velle fois, dans le choc du métal, les deux cavaliers se rencon‐
trèrent. Mais ce fut Nigel qui, pris en pleine face de l’armet par le
javelot émoulu, bascula de son cheval et s’écroula dans l’herbe.

Mais, juste ciel, qu’est-ce que cela  ? Manny lève les mains
dans un geste d’horreur et la lance échappe à ses doigts paraly‐
sés. De toutes parts s’élèvent des cris de désespoir et des invoca‐
tions à tous les saints, les cavaliers comme un seul homme se
rapprochent doucement. A-t-on jamais vu passe d’armes se ter‐
miner de façon aussi horrible, aussi soudaine, aussi
irrémédiable ? Non, ce n’est pas possible ! Leurs yeux ont dû les
tromper. Ou bien quelque sorcier leur a-t-il jeté un sort afin d’ob‐
nubiler leurs sens  ? Non, la chose n’est que trop évidente  : là,
dans l’herbe, gît le corps du cavalier mais sa tête, portant tou‐
jours l’armet, a roulé à quelques douzaines de pieds de là.

–  Par la Vierge  ! s’écria Manny en bondissant à bas de son
cheval, je donnerais volontiers ma dernière pièce d’or afin que ce
qui a été fait ce soir ne fût point. Comment est-ce possible ? Que
signifie ? Accourez, monseigneur l’Evêque, car il y a de la sorcel‐
lerie et de la diablerie là-dessous.

Le visage livide, l’évêque avait sauté à côté du corps étendu, en
bousculant le cercle des chevaliers et écuyers horrifiés.

–  Je crains bien que les derniers offices de notre mère la
sainte Eglise ne viennent trop tard, dit-il en claquant des dents.



Infortuné jeune homme ! Quelle terrible fin ! In medio vitae, ain‐
si que le dit la sainte Ecriture… En un moment, dans la fleur de
l’âge, l’instant d’après, la tête arrachée du corps ! Que Dieu et ses
saints aient pitié de moi et me gardent du mal.

Cette dernière prière fut interrompue par un cri d’épouvante :
un des écuyers, en soulevant l’armet, l’avait vivement rejeté sur le
sol et poussait des hurlements d’horreur.

– Il est vide. Il est aussi léger qu’une plume !

– Pardieu, c’est vrai, ajouta Manny, en le soulevant à son tour.
Il n’y a rien dedans. Mais contre quoi me suis-je donc battu, Père
évêque ? Est-ce un être de ce monde ou de l’autre ?

L’évêque était remonté sur son cheval afin de voir les choses
de plus haut.

– Si l’esprit malin rôde par ici, dit-il, ma place est là-bas, aux
côtés du roi. Certes, ce cheval a la couleur du soufre et un regard
diabolique. Je pourrais presque jurer que j’ai vu ses naseaux
souffler des flammes et de la fumée. C’est bien la bête qu’il faut
pour porter une armure qui combat et dans laquelle ne se trouve
personne.

– Nenni, pas si vite, Père évêque ! interrompit un des cheva‐
liers. Cela peut être tout ce que vous dites et cependant sortir
d’un atelier humain. Lors d’une campagne en Germanie du Sud,
j’ai vu à Nuremberg une machine sculptée et modelée par un ar‐
murier, qui pouvait monter à cheval et faire tournoyer une épée.
Si celle-ci était semblable…

– Je vous remercie tous pour votre très grande courtoisie, fit
une voix caverneuse, provenant du mannequin étendu sur le sol.



A ce moment, le vaillant Manny lui-même sauta en selle. Cer‐
tains s’écartèrent vivement de l’horrible tronc. Quelques-uns
seulement, parmi les plus braves, restèrent sur place.

–  Et par-dessus tout, reprit la voix, je veux remercier le très
noble chevalier, Sir Walter Manny, qui a daigné faire fi de sa
grandeur, et a condescendu à échanger une passe d’armes avec
un humble écuyer.

– Pardieu ! s’exclama Manny, si c’est là une invention du dé‐
mon, le démon, alors, s’exprime en un langage fleuri. Mais je vais
l’extraire de son armure, dût-il me réduire en cendres.

Ce disant, il sauta de nouveau à bas de sa monture, plongea la
main dans l’ouverture laissée béante par la gorgière, et la referma
sur les boucles blondes de Nigel. Le grognement que ce geste
provoqua le convainquit qu’il y avait bien un homme, dissimulé à
l’intérieur. Au même moment, ses yeux tombèrent sur le trou
pratiqué dans le corselet de mailles pour servir de viseur au jeune
écuyer. Il se sentit aussitôt déborder d’allégresse. Le roi, le prince
et Chandos, qui avaient suivi la scène à distance, trop amusés
pour intervenir, se rapprochèrent en riant, puisque tout était
découvert.

– Aidez-le à sortir, ordonna le roi, la main à la hanche. Je vous
prie de le délivrer de cette armure. J’ai pratiqué bien des joutes
mais jamais je ne fus si près de choir de mon cheval qu’en regar‐
dant celle-ci. Je craignais que sa chute ne l’eût estourbi, à le voir
sovin.

En effet, Nigel était resté là, ayant perdu le souffle après le
choc et, bien qu’il se fût rendu compte que son armet avait été ar‐
raché, il n’avait pu comprendre ni la terreur ni la joie que cela



avait provoquées. Mais, délivré du grand haubert, dans lequel il
avait été enfermé comme un pois dans sa cosse, il clignota des
yeux dans la lumière, rougissant de honte de ce que le subterfuge
auquel sa pauvreté l’avait réduit eût été ainsi mis à jour devant
tous ces courtisans.

– Vous avez prouvé que vous saviez vous servir des armes de
votre père, et que vous étiez digne de porter son nom et son bla‐
son, parce que vous avez en vous le courage qui l’a rendu célèbre.
Mais je gage que ni votre père ni vous ne souffririez qu’un équi‐
page d’hommes affamés se meurent devant votre manoir.
Conduisez-nous, je vous prie, et, si la chère est aussi bonne que le
fut cette réception, alors, sur ma foi, ce sera un vrai festin.

q

Chapitre 10 COMMENT LE ROI
ACCUEILLIT SON SENECHAL DE CALAIS

Il ne se fût guère accordé avec le bon renom de la demeure de Til‐
ford ni davantage avec les soucis domestiques de la vieille Lady
Ermyntrude que toute la suite du roi, connétables, chambellan et
garde, dormît sous le même toit. Cette calamité fut évitée, grâce à
la prévoyance et à l’aide aimable de Chandos. Ainsi certains
furent envoyés à l’abbaye, d’autres allant jouir de l’hospitalité de
Sir Roger Fitz-Alan à Farnham Castle. Seuls le roi, le prince,
Manny, Chandos, Sir Hubert de Burgh, l’évêque et deux ou trois
autres restèrent les hôtes des Loring.



Mais si réduit que fût le groupe et si humble que fût l’endroit,
le roi n’abdiqua nullement son amour du cérémonial, de la re‐
cherche dans la forme et dans la couleur, ce qui était un de ses
traits de caractère. Les mulets de charge furent débarrassés de
leur paquetage ; les écuyers coururent de tous côtés, les bains fu‐
mèrent dans les chambres, on dépliait soies et satins, et l’on en‐
tendait cliqueter de luisantes chaînes d’or. Enfin, après une
longue note lancée par deux sonneurs de trompette de la cour, la
noble compagnie s’installa à la table et alors se déroula la plus
belle scène à laquelle les vieux tréteaux avaient jamais servi.

Le grand rassemblement de chevaliers étrangers qui étaient
venus, dans leur splendeur, de toutes les parties de la chrétienté
pour prendre part à l’ouverture de la Tour Ronde de Windsor, six
ans auparavant, et avaient tenté leur chance, risqué leur adresse
dans le grand tournoi organisé à cette occasion, avait apporté
quelque bouleversement aux modes vestimentaires anglaises.
L’ancienne chainse, le bliaud et les cyclas étaient trop mornes et
trop simples pour les modes nouvelles. On ne voyait donc flotter
et flamboyer autour du roi que d’étranges et brillantes cottes de
mailles, des pourpoints, des manteaux courts, des doublets, des
hauts-de-chausse et nombreux autres vêtements multicolores,
aux bords ourlés, brodés ou festonnés. Le souverain, en velours
noir et or, était comme un bijou de prix posé au centre d’un riche
écrin qui l’entourait. A sa droite était assis le prince de Galles, à
sa gauche l’évêque, et l’œil attentif de Lady Ermyntrude dirigeait
les gens de la maison  : alerte et veillant à tout, elle remplissait
plats et buires au bon moment, bousculait les domestiques fati‐
gués, encourageait les plus actifs, pressait les traînards, appelait
les réserves, bref, le claquement de son bâton de chêne résonnait
toujours là où l’on en avait le plus besoin.



Derrière le roi, Nigel, vêtu de son mieux, mais paraissant
pauvre et triste au milieu de tous ces rutilants costumes, oubliait
tant bien que mal son corps brisé et son genou froissé et servait
ses royaux invités qui lui jetaient de nombreuses plaisanteries
par-dessus l’épaule, riant toujours de son aventure du pont.

– Par la sainte Croix ! fit le roi Edouard, penché en arrière et
tenant délicatement une cuisse de poulet entre les doigts de la
main gauche. La pièce était trop bonne pour cette scène campa‐
gnarde ! Il vous faut me suivre à Windsor, Nigel, en emportant le
grand harnois dans lequel vous vous cachiez. Vous y tiendrez la
lice et, à moins que quelqu’un ne vous frappe en pleine poitrine,
il ne pourra vous arriver aucun mal. Jamais je ne vis si petite
noix dans si grande écale !

Mais le prince, qui se retournait pour regarder Nigel, remar‐
qua à son visage rougissant et embarrassé combien lui pesait la
pauvreté de sa mise.

–  Ah non, dit-il gentiment, pareil artisan est digne de
meilleurs outils. L’armurier de la cour veillera, Nigel, à ce que, la
prochaine fois que votre casque sera emporté, votre tête soit à
l’intérieur.

Nigel, écarlate jusqu’à la racine de ses cheveux de lin, balbutia
quelques paroles de remerciement. Cependant, John Chandos
avait une proposition à faire et son œil pétilla quand il l’exprima :

– Mais, monseigneur, je crois que votre générosité est bien in‐
utile dans le présent cas. Il est une ancienne loi de chevalerie di‐
sant que, lorsque deux chevaliers entrent en joute, si l’un d’eux,
soit par maladresse, soit par malheur rompt le combat, son har‐
nois devient la propriété de celui qui est resté en lice. Puisqu’il en



est ainsi, il me semble, sir Hubert de Burgh, que votre fine ar‐
mure de Milan et votre casque en acier de Bordeaux que vous
portiez pour venir à Tilford devraient rester aux mains de notre
jeune hôte comme souvenirs de notre visite.

La suggestion souleva des rires et approbations auxquels tous
se joignirent à l’exception de Sir Hubert qui, rouge de colère, fixa
un regard sinistre sur le visage souriant et malicieux de Chandos.

– J’ai prévenu que je ne participerais point à ce jeu ridicule et
j’ignore tout de cette loi, dit-il. Et vous savez très bien, John, que,
si vous voulez une passe d’armes, soit au javelot, soit à l’épée, ou
encore à l’un et à l’autre, mais où un seul se relève, vous n’avez
pas loin à aller.

– Allons, allons, vous à cheval ? Vous feriez mieux de rester à
pied, Hubert, répondit Chandos. Je sais qu’ainsi au moins je ne
verrai point votre dos ainsi que nous l’avons vu aujourd’hui.
Dites ce que vous voulez, mais votre cheval vous a joué un bien
mauvais tour et je réclame votre harnois pour Nigel Loring.

– Vous avez la langue trop longue, John, et je suis fatigué de
l’entendre, fit Sir Hubert dont la moustache frémissait sur la face
rougeaude. Si vous réclamez mon harnois, venez donc le prendre
vous-même ! Et s’il y a une lune pleine dans le ciel ce soir, vous
pourrez essayer lorsque la table sera ôtée.

– Que non, mes bons seigneurs, s’écria le roi en souriant à l’un
puis à l’autre. La chose ne doit point aller plus loin. Servez-vous
un gobelet de vin de Gascogne. Et vous aussi, Hubert ! Et mainte‐
nant portez une santé en bons et loyaux compagnons qui ne se
battent que pour leur roi  ! Nous ne pouvons nous passer ni de
l’un ni de l’autre aussi longtemps qu’il y a, au-delà des mers, du



travail pour les cœurs vaillants. Quant au harnois, John Chandos
dit vrai lorsqu’il s’agit d’une joute en lice. Mais nous estimons
que pareille règle ne s’applique guère ici, pour une simple passe
d’armes en un passage public. En revanche, dans le cas de votre
écuyer, maître Manny, il n’est point douteux qu’il ait perdu son
harnois.

–  Voilà qui est bien dur pour moi, monseigneur, fit Walter
Manny, car c’est un pauvre garçon qui eut bien des peines à
s’équiper pour les guerres. Cependant, il en sera fait ainsi que
vous l’ordonnez. Ainsi donc, si vous voulez venir me voir ce ma‐
tin, messire Loring, le harnois de John Widdicombe vous sera
remis.

– Alors, avec la permission du roi, je le lui rendrai, bredouilla
Nigel, troublé. Car je préférerais ne jamais aller en guerre que
d’enlever à un brave homme son unique armure à plates.

– Voilà qui est parler dans l’esprit de votre père, Nigel ! s’écria
le roi. Par la sainte Croix  ! Nigel, vous me plaisez. Laissez-moi
l’affaire en main. Mais je m’étonne que Sir Aymery le Lombard
ne soit point encore venu de Windsor.

Depuis son arrivée à Tilford, le roi Edouard à plusieurs re‐
prises s’était inquiété de savoir si Sir Aymery n’était point là en‐
core et si l’on n’avait pas de nouvelles de lui, à tel point que les
courtisans se regardaient avec étonnement. Ils connaissaient en
effet Aymery comme un fameux mercenaire italien récemment
appointé en tant que gouverneur de Calais. Ce soudain rappel de
la part du roi pouvait bien signifier une reprise de la guerre avec
la France, ce qui était le vœu le plus sincère de tous ces soldats.
Par deux fois déjà, le roi avait interrompu son repas pour rester,



la tête penchée, le gobelet à la main, écoutant attentivement lors‐
qu’on entendait au-dehors un bruit de cheval lancé au galop. La
troisième fois cependant, il n’y eut plus à douter. Un bruit de sa‐
bots et un hennissement frappèrent les oreilles. Dans l’obscurité,
des voix rudes crièrent, auxquelles répondirent les archers placés
de faction à l’extérieur des portes.

–  Un voyageur arrive justement, monseigneur, fit Nigel.
Quelle est votre royale volonté ?

– Ce ne peut être qu’Aymery, car il n’y a qu’à lui que j’ai laissé
un message, lui enjoignant de me retrouver ici. Faites-le entrer,
je vous prie, et réservez-lui bon accueil à votre table.

Nigel, saisissant une torche par son support, ouvrit la porte.
Dehors, une demi-douzaine d’hommes d’armes se trouvaient à
cheval, mais l’un d’eux avait mis pied à terre. C’était un petit
homme trapu et basané, avec un visage de rat, aux yeux bruns,
doux et alertes qui regardèrent profondément Nigel dans la lu‐
mière rougeoyante de la salle bien éclairée.

–  Je suis Sir Aymery de Pavie, dit-il. Pour l’amour du ciel,
dites-moi… Le roi est-il céans ?

– Il est à table, messire, et je vous prie d’entrer.

– Un moment, jeune homme, un moment. Un secret d’abord,
à l’oreille. Savez-vous pourquoi le roi m’a fait mander ?

Nigel lut de la terreur dans les yeux sombres.

– Non, je l’ignore.

– J’aimerais le savoir, et être sûr, avant que de me trouver de‐
vant lui.



– Il vous suffira de franchir ce seuil, noble seigneur, et, sans
aucun doute, vous l’apprendrez des lèvres mêmes du roi.

Sir Aymery parut faire le même effort que celui qui va se ris‐
quer à un plongeon dans l’eau glacée. Puis, d’un pas rapide, il
passa de l’ombre dans la lumière. Le roi se leva et lui tendit la
main avec un large sourire sur son beau visage. Cependant, il pa‐
rut à l’Italien que les lèvres seules souriaient et non les yeux.

–  Soyez le bienvenu  ! s’écria Edouard. Bienvenue à notre
digne et fidèle sénéchal de Calais ! Venez et assoyez-vous devant
moi à cette table. Je vous ai fait mander afin d’apprendre de vous
des nouvelles d’outre-mer, et vous remercier d’avoir pris tant de
soin de ce qui m’est aussi cher que femme et enfants. Faites place
pour Sir Aymery  !… Servez-lui à boire et à manger car il a che‐
vauché longtemps et a parcouru une longue distance à notre ser‐
vice aujourd’hui.

Durant la fête arrangée par les soins de Lady Ermyntrude,
Edouard conversa gentiment avec l’Italien comme avec les ba‐
rons qui l’entouraient. Enfin, le dernier plat enlevé, lorsque les
tranchoirs dégoulinants de sauce qui faisaient office d’assiettes
eurent été jetés aux chiens, les cruchons de vin passèrent à la
ronde. Le vieux ménestrel Weathercote entra timidement avec
son luth, dans l’espoir d’être autorisé à jouer devant le roi. Mais
Edouard avait une autre idée en tête.

– Renvoyez vos gens, Nigel, je vous prie, afin que nous puis‐
sions être seuls. Je voudrais aussi que deux hommes d’armes
soient postés à chaque porte et nous préservent d’être troublés
dans nos débats, car il s’agit d’une question privée. Maintenant,



sir Aymery, mes nobles seigneurs et moi-même aimerions en‐
tendre de votre bouche comment vont les choses en France.

Le visage de l’Italien était calme, mais ses yeux couraient sans
arrêt de l’un à l’autre de ses auditeurs.

– Pour autant que je sache, monseigneur, tout est calme dans
les marches de France, répondit-il.

–  Vous n’avez point ouï dire, alors, qu’ils avaient rassemblé
des hommes avec l’intention de rompre la paix en se livrant à une
attaque contre nos possessions ?

– Non, sire, je n’ai rien ouï de la sorte.

– Vous m’apaisez l’esprit, Aymery, car, si rien n’est parvenu à
vos oreilles, alors cela ne peut être vrai. Il m’était revenu que ce
sauvage de chevalier de Chargny s’était rendu à Saint-Omer pour
porter les yeux sur mon précieux joyau, avec ses mains gantées
de mailles prêtes à le saisir.

– Eh bien, sire, qu’il y vienne ! Il trouvera le joyau en sûreté
dans son écrin, entouré d’une bonne garde.

– Et vous êtes la garde chargée de ce joyau, Aymery ?

– Oui, sire, j’en suis le gardien.

– Et vous êtes un gardien fidèle, en qui je puis avoir confiance,
n’est-ce pas  ? Vous au moins, vous ne me raviriez point ce qui
m’est si cher, alors que je vous ai choisi dans toute mon armée
pour me conserver ce bijou ?

–  Non, sire, et je ne vois point la raison de toutes ces ques‐
tions. Elles touchent à mon honneur. Vous savez que je préfére‐



rais perdre mon âme plutôt que d’abandonner Calais.

– Ainsi donc, vous ne savez rien de la tentative de Chargny ?

– Rien, sire.

– Menteur et vilain ! cria le roi qui bondit sur pied et martela
la table de son poing en faisant tinter les verres. Archers, saisis‐
sez-vous de lui  ! Sur-le-champ  ! Tenez-vous près de lui, de
crainte qu’il ne se fasse du mal. Et maintenant, oseriez-vous me
dire au visage, Lombard parjure, que vous ignorez tout de Char‐
gny et de ses projets ?

– Que Dieu m’en soit témoin, je ne sais rien !

Les lèvres de l’homme étaient exsangues et il s’exprimait
d’une petite voix flûtée en évitant du regard les yeux courroucés
du roi.

Mais ce dernier éclata d’un rire amer et tira un papier de son
pourpoint.

–  Je vous fais juges en cette affaire, vous, mon fils, et vous,
Chandos, et vous, Manny, et vous aussi, monseigneur l’Evêque.
De par mon pouvoir souverain, je vous constitue en cour chargée
de juger cet homme car, pardieu ! je ne quitterai point cette pièce
que je n’aie examiné cette affaire à fond. Et tout d’abord, je vais
vous lire cette lettre. Elle est adressée à Sir Aymery de Pavie, sur‐
nommé le Lombard, au château de Calais. N’est-ce point là votre
nom et votre adresse, coquin ?

– C’est bien là mon nom, sire, mais pareille lettre ne m’est ja‐
mais parvenue.



–  Non, bien sûr, sans quoi votre vilenie n’eût jamais été dé‐
couverte. Elle est signée : Isidore de Chargny. Et que dit mon en‐
nemi Chargny à mon fidèle serviteur ? Oyez : « Nous ne pourrons
venir encore à la prochaine lune, car nous n’avons pu rassembler
les forces suffisantes, pas plus que les vingt mille couronnes qui
sont votre prix. Mais lors de la lune suivante, dans l’heure la plus
sombre, nous viendrons et vous toucherez votre argent à la petite
poterne à côté du buisson de sorbier.  » Alors, coquin, qu’avez-
vous à dire ?

– C’est faux, râla l’Italien.

–  Je vous prie de me permettre de voir cette lettre, sire, fit
Chandos. Chargny fut mon prisonnier et tant de lettres furent
échangées avant que sa rançon fût payée que son écriture m’est
bien connue… Oui, oui, je jurerais que c’est la sienne. J’en jure‐
rais sur mon salut éternel.

–  Si elle a vraiment été écrite par Chargny, c’était dans
l’unique dessein de me déshonorer, s’écria Sir Aymery.

–  Oh, que non  ! l’interrompit le jeune prince. Nous connais‐
sons tous Chargny pour l’avoir combattu. Il a peut-être des dé‐
fauts, il est vantard et braillard, mais sous les lys de France ne
chevauche pas un homme plus brave ni d’un plus noble cœur ni
d’un plus grand courage. Un tel homme ne s’abaisserait jamais à
écrire une lettre dans la seule intention de jeter le discrédit sur
un membre de la noblesse. Pour ma part, je ne le puis croire.

Le murmure soulevé par les autres prouva qu’ils étaient d’ac‐
cord avec le prince. La lumière des torches accrochées aux murs
frappait en plein les lignes sévères des visages autour de la
grande table. Ils étaient assis immobiles et l’Italien frémit devant



les regards inexorables qu’il rencontra. Il regarda vivement au‐
tour de lui, mais des hommes en armes gardaient toutes les is‐
sues. L’ombre de la mort pesait déjà sur lui.

– La missive, reprit le roi, fut remise par Chargny à un certain
Dom Beauvais, prêtre à Saint-Omer, avec charge de la porter à
Calais. Mais le prêtre, en flairant une récompense, l’apporta à
quelqu’un qui m’est fidèle serviteur, et c’est ainsi qu’elle se trouve
entre mes mains. J’ai aussitôt fait mander cet homme afin qu’il
se présente devant moi. Entre-temps, le prêtre s’en est retourné
et, ainsi, Chargny s’imagine que son message a été transmis.

– Je ne sais rien de cette affaire, fit encore l’Italien entêté, en
léchant ses lèvres sèches.

Une vague rouge monta au front du roi et ses yeux jetèrent des
flammes de colère.

– Assez, au nom de Dieu  ! Si nous tenions cette canaille à la
Tour, quelques tours de chevalet auraient tôt fait d’arracher une
confession à cette âme maudite. Mais qu’avons-nous besoin de
l’entendre reconnaître sa faute ? Vous avez vu, messeigneurs, et
vous avez entendu. Qu’en dites-vous, monsieur mon fils  ? Cet
homme est-il coupable ?

– Il l’est, sire.

– Et vous, John ? Et vous, Walter ? Et vous, Hubert ? Et vous,
monseigneur l’Evêque ?… Vous êtes donc tous du même avis ? Il
est donc reconnu coupable de félonie. Et quel est le châtiment ?

– Ce ne peut être que la mort, répondit aussitôt le prince suivi
par chacun des autres qui, à l’appel de son nom, faisait un signe
de tête approbateur.



– Aymery de Pavie, vous avez entendu, fit le roi en posant le
menton dans le creux de la main et en regardant l’Italien chance‐
lant. Avancez  ! Vous, l’archer, devant la porte… vous, avec la
barbe noire. Tirez votre glaive… Non, livide coquin, je ne veux
point souiller cette lame de votre sang. Ce sont vos talons et non
votre tête que nous voulons. Coupez ces éperons de chevalier
avec votre glaive, archer ! C’est moi qui vous les ai donnés, c’est
moi qui vous les reprends. Ha ! Voyez-les voler à travers la salle,
et avec eux tous liens entre vous et le noble ordre dont ils sont
l’insigne… Maintenant, conduisez-le au-dehors dans la bruyère,
loin de cette demeure, là où sa charogne pourra pourrir. Et arra‐
chez-lui la tête du corps afin que ceci soit un avertissement à tous
les traîtres !

L’Italien, qui avait glissé de son siège et était tombé sur les ge‐
noux, poussa un cri de désespoir lorsque l’archer l’empoigna par
les épaules. S’arrachant à son étreinte, il se jeta sur le sol et saisit
les pieds du roi.

–  Epargnez-moi, mon très bon seigneur, épargnez-moi, je
vous en supplie  ! Au nom de la passion du Christ, je vous de‐
mande grâce et pardon. Songez, ô mon bon et noble seigneur, au
nombre d’années durant lesquelles j’ai servi sous votre bannière
et combien de services je vous ai rendus. N’est-ce point moi qui
ai découvert le gué de la Seine, deux jours avant la grande ba‐
taille ? N’est-ce point moi encore qui ai dirigé l’attaque lors de la
prise de Calais ? J’ai une épouse et quatre enfants en Italie, grand
roi. C’est en pensant à eux que j’ai failli à mon devoir, car cet ar‐
gent m’aurait permis d’abandonner les combats pour les aller re‐
trouver. Pitié, sire, pitié, je vous en conjure !



Les Anglais sont une race rude mais non cruelle. Le roi resta
assis, impitoyable, mais les autres se regardèrent de côté et s’agi‐
tèrent sur leur siège.

–  En effet, monseigneur, intervint Chandos, je vous prie
d’apaiser quelque peu votre colère.

Edouard secoua la tête.

– Silence, John ! Il en sera fait ainsi que je l’ai dit.

–  Je vous en prie, cher et honoré seigneur, ne faites point
preuve de trop de hâte en la matière, fit Manny. Faites-le ligoter
et gardez-le jusqu’au matin. Vous pourriez trouver d’autres
conseils.

– Non ! J’ai dit ! Qu’on l’emmène !

Mais l’homme se cramponna si bien aux genoux du roi que les
archers ne purent lui faire lâcher prise.

–  Ecoutez-moi un moment, je vous en supplie. Rien qu’une
minute et, ensuite, vous ferez ce que bon vous semblera.

Le roi s’appuya au siège.

– Parlez, mais faites vite.

–  Epargnez-moi, sire  ! Dans votre propre intérêt. Je vous
conseille de m’épargner, car je puis vous lancer sur le chemin de
chevaleresques aventures qui vous réjouiront le cœur. Songez,
sire, que Chargny et ses compagnons ignorent que leurs plans
sont mis à jour. Si je leur envoie un message, ils viendront sans
aucun doute à la poterne. Et, si nous dressons habilement l’em‐



bûche, nous ferons là une capture dont la rançon remplira vos
coffres. Lui et ses amis valent au moins cent mille couronnes.

D’un coup de pied, Edouard rejeta l’Italien loin de lui, dans la
paille. Et, tandis qu’il gisait là, tel un serpent blessé, ses yeux ne
quittaient pas ceux du roi.

– Deux fois traître ! Vous vouliez vendre Calais à Chargny, et
vous voulez maintenant me vendre Chargny  ? Comment osez-
vous supposer que moi ou tout noble chevalier puissions avoir
l’âme assez basse pour songer à une rançon lorsque l’honneur est
en jeu ? Se pourrait-il que moi-même ou n’importe quel homme
véritable soyons aussi lâches et faux ? Vous venez de signer votre
destin ! Emmenez-le !

– Un instant, je vous prie, mon bon et doux seigneur, s’écria le
prince. Apaisez votre colère un moment encore car la proposition
de cet homme mérite plus d’attention qu’il n’y paraît au premier
abord. Il vous a soulevé le cœur en vous parlant de rançon. Mais
examinez la chose, je vous prie, du point de vue de l’honneur. Je
vous supplie de me laisser me jeter dans cette aventure car elle
est de celles, si elle est bien menée, où l’on peut se faire un bel et
honorable avancement.

Edouard tourna ses yeux pétillants vers le noble et jeune gar‐
çon à ses côtés.

– Jamais chien courant ne fut plus acharné sur la trace d’un
cerf que vous ne l’êtes lorsqu’il s’agit d’honneur, mon fils. Et
comment donc concevez-vous la chose ?

– Chargny et ses hommes valent qu’on aille loin pour les ren‐
contrer, car il aura sans aucun doute l’élite de France sous sa



bannière, cette nuit-là. En agissant ainsi que cet homme le pro‐
pose et en l’attendant avec un nombre égal de lances, je ne crois
pas qu’il puisse y avoir un autre point de la chrétienté où l’on pré‐
férerait être plutôt qu’à Calais cette nuit-là.

–  Par la sainte Croix, mon fils, vous avez raison  ! cria le roi
dont le visage s’illumina à cette pensée. Mais voyons, lequel de
vous deux, John Chandos ou Walter Manny, va s’occuper de la
chose ?

Il les regarda malicieusement, l’un après l’autre, comme un
maître qui fait danser un os entre deux chiens. Et l’on pouvait lire
dans leurs yeux tout ce qu’ils avaient à dire.

–  Non, John, ne le prenez point mal, mais c’est au tour de
Walter, cette fois.

– N’irons-nous point tous, sous votre bannière, sire, ou sous
celle du prince ?

– Non, il ne sied point que le royal étendard d’Angleterre soit
lancé dans une si petite entreprise. Cependant, si vous avez de la
place dans vos rangs pour deux chevaliers, le prince et moi-
même vous accompagnerons.

Le jeune homme s’inclina et baisa la main de son père.

– Chargez-vous de cet homme, Walter, et faites-en ce que bon
vous semblera. Mais gardez-le bien, de crainte qu’il ne nous tra‐
hisse derechef. Et débarrassez-en ma vue car son souffle empoi‐
sonne l’air… Maintenant, Nigel, si votre digne barbu veut taqui‐
ner le luth et chanter pour nous… Mais, pardieu  ! que voulez-
vous ?



Il s’était retourné pour trouver son jeune hôte à genoux, la tête
courbée.

– Qu’y a-t-il, mon ami ? Que désirez-vous ?

– Une faveur, sire.

– Eh bien, n’aurai-je donc point de paix ce soir, avec un traître
à genoux devant moi, et un vrai gentilhomme à genoux derrière ?
Il suffit, Nigel. Que voulez-vous ?

– Vous accompagner à Calais.

–  Par la sainte Croix, voilà une juste requête, d’autant plus
que le complot fut découvert sous votre toit… Qu’en dites-vous,
Walter ? Le prenez-vous ?

–  Dites-moi plutôt si vous me prenez, fit Chandos. Nous
sommes rivaux en honneur, Walter, mais je suis bien sûr que
vous ne me refuserez point.

–  Non, John, je serai fier d’avoir sous ma bannière la
meilleure lance de toute la chrétienté.

–  Et moi, de suivre un chef aussi chevaleresque. Mais Nigel
Loring est mon écuyer. Ainsi donc, il viendra avec nous.

– Voilà la question réglée, fit le roi. Et maintenant, il n’est plus
besoin de nous hâter puisqu’il ne se passera rien avant le change‐
ment de lune. Je vous prie donc de faire circuler la buire et de
porter un toast avec moi aux bons chevaliers de France  !
Puissent-ils être tous de grand cœur et d’indomptable courage
lorsque nous les rencontrerons dans les murs de Calais !

q



Chapitre 11 DANS LE CHÂTEAU DE
DUPPLIN

Le roi était venu et reparti. Le manoir de Tilford avait retrouvé
l’ombre et le silence, mais la joie régnait dans ses murs. En l’es‐
pace d’une nuit, tous les ennuis étaient tombés comme un noir ri‐
deau qui aurait caché le soleil. Une somme royale avait été re‐
mise par l’argentier du roi, d’une façon telle qu’on ne pouvait y
opposer un refus. Avec un sac d’or dans les fontes de sa selle, Ni‐
gel reprit le chemin de Guildford et il n’y eut pas un seul men‐
diant qui n’eût à bénir son nom.

Il se rendit tout d’abord chez l’orfèvre à qui il racheta le ha‐
nap, le plateau et le bracelet, se lamentant avec le marchand sur
le mauvais sort qui faisait que l’or et les objets d’orfèvrerie, pour
des raisons que pouvaient seuls comprendre les gens de métier,
avaient soudain augmenté de valeur durant la dernière semaine,
si bien que Nigel eut à ajouter cinquante pièces d’or au prix qu’il
avait touché. Et ce fut en vain que le fidèle Aylward tonna, fulmi‐
na et pria pour que vînt le jour où il pourrait lancer une flèche
bien effilée dans la grosse bedaine du marchand. Rien n’y fit : il
fallut payer le prix.

Nigel se hâta ensuite de se rendre chez l’armurier Wat où il
acheta l’armure qu’il avait admirée lors de son dernier passage. Il
l’essaya et la réessaya dans la boutique, Wat et son fils s’affairant
autour de lui, armés de clés et autres outils, resserrant des che‐
villes, fixant des rivets.

–  Comment est-ce possible, mon bon seigneur  ? s’écria l’ar‐
murier, tout en lui passant le bassinet sur la tête pour le fixer au



camail qui descendait sur les épaules. Par Tubal-Caïn, je vous
jure que cette armure vous sied, comme sa carapace à un crabe. Il
n’en est jamais venu de plus belle d’Italie ou d’Espagne.

Nigel se tenait devant un bouclier poli faisant office de miroir,
se tournant d’un côté puis de l’autre, comme un petit oiseau se
lissant les plumes. Son brillant pectoral, ses pointures avec leurs
protections en forme de disques aux genoux et aux coudes, les
gantelets et solerets étonnamment flexibles, la cotte de mailles et
les jambières bien ajustées étaient à ses yeux des sujets de joie et
des objets d’admiration. Il bondit à travers la boutique, comme
pour prouver la légèreté de l’armure, puis, courant au-dehors, il
porta la main au pommeau de sa selle et sauta sur Pommers,
sous les applaudissements de Wat et de son fils qui l’observaient
du seuil.

Sautant à bas de son cheval et rentrant en courant dans la
boutique, il tomba à genoux devant l’image de la Vierge accro‐
chée au mur de la forge. Et là, il pria du fond du cœur qu’aucune
ombre, aucune tache ne vînt souiller son âme et son honneur
aussi longtemps que ses bras lui resteraient attachés au corps, et
qu’il eût la force de ne les employer qu’à de nobles fins  ; chose
étrange dans une religion de paix, durant plusieurs siècles, l’épée
et la foi s’étaient soutenues mutuellement et, dans le sombre
monde, le plus bel idéal du soldat devenait en quelque sorte un
tâtonnement vers la lumière. « Benedictus Dominus Deus meus
qui docet manus meas ad prælium et digitos meos ad bellum ! »
(Béni soit le Seigneur qui forme mes mains au combat et mes
doigts à la guerre  !) C’était ainsi que s’exprimait l’âme du
chevalier.



L’armure fut fixée sur la mule de l’armurier et retourna avec
eux à Tilford, où Nigel l’enfila une nouvelle fois pour la plus
grande joie de Lady Ermyntrude, qui battit des mains et versa
des larmes de chagrin et de joie – de chagrin parce qu’elle allait
le perdre, et de joie parce qu’il pourrait partir bravement à la
guerre. Quant à son propre avenir, il était assuré, puisqu’il avait
été convenu qu’un régisseur veillerait sur les terres de Tilford le
temps qu’elle disposerait d’un appartement au château royal de
Windsor où, avec d’autres vénérables dames de son âge et de son
rang, elle pourrait achever ses jours à discuter de scandales de‐
puis longtemps oubliés ou à murmurer de tristes souvenirs des
grands-pères et grands-mères des jeunes courtisans autour
d’elles. Nigel pourrait l’y laisser et partir, l’esprit en paix, le vi‐
sage tourné vers la France.

Mais il avait encore une visite et un adieu à faire avant de quit‐
ter les terrains marécageux où il avait vécu si longtemps. Ce soir-
là donc, il enfila sa plus belle tunique, en sombre velours pourpre
de Gênes, mit son chapeau à plume blanche retombant sur le
front, et ceignit sa ceinture d’argent repoussé. Monté sur le royal
Pommers, avec son faucon sur le poing et son épée au côté, ja‐
mais jeune chevalier plus élégant et plus modeste ne se mit en
route pour pareille expédition. Il n’allait faire ses adieux qu’au
vieux chevalier de Dupplin, mais le chevalier de Dupplin avait
deux filles : Edith et Mary ; et Edith était la jeune fille la plus jolie
de tout le pays de la bruyère.

Sir John Buttesthorn, chevalier de Dupplin, était ainsi appelé
parce qu’il s’était trouvé présent à cette étrange bataille quelque
dix-huit années plus tôt, lorsque la grande puissance de l’Ecosse
avait un moment manqué être réduite à rien par une poignée de



mercenaires combattant non pas sous la bannière d’une nation
mais pour leur propre compte. Leurs exploits ne remplissent pas
les pages des livres d’histoire, car aucune nation n’a intérêt à les
rappeler  ; cependant, à l’époque, la rumeur de cette grande ba‐
taille avait résonné au loin, car c’était ce jour-là que la fleur de
l’Ecosse était restée sur le terrain et que le monde avait compris
pour la première fois qu’une force nouvelle s’était levée dans les
guerres, que l’archer anglais, courageux et adroit à manier l’arme
qui avait été son jouet dès l’enfance, était un pouvoir avec lequel
même la chevalerie en cottes de mailles de toute l’Europe aurait à
compter.

Sir John, retour d’Ecosse, avait été nommé premier veneur du
roi, et toute l’Angleterre admira sa science cynégétique jusqu’au
moment où, devenu trop lourd pour les chevaux, il se retira dans
le modeste asile du vieux domaine de Cosford, sur la pente orien‐
tale de la colline de Hindhead. Et là, à mesure que son visage se
faisait plus rubicond et sa barbe plus blanche, il passait les der‐
niers jours de sa vie au milieu des faucons et des chiens de
chasse, un flacon de vin épicé toujours à portée de sa main, et un
pied gonflé reposant sur un tabouret devant lui. C’était là que
maints anciens compagnons venaient rompre la monotonie des
jours, lorsqu’ils passaient sur la route poussiéreuse menant de
Londres à Portsmouth  : c’était là aussi que venaient les jeunes
chevaliers du pays, désireux d’entendre les histoires guerrières
du vaillant chevalier, de s’initier aux secrets de la forêt ou de la
chasse, que personne n’aurait pu leur enseigner mieux que lui.

Mais il est doux de dire, quoi qu’en pût penser le vieux cheva‐
lier, que ce n’étaient pas ses vieux contes ni ses vins plus vieux
encore qui attiraient les jeunes gens à Cosford, mais plutôt le



gentil minois de sa fille cadette, ou l’âme bien trempée et les
sages conseils de son aînée. Jamais deux branches aussi diffé‐
rentes n’avaient jailli du même tronc. Toutes deux étaient élan‐
cées, avec un égal port de reine, mais toute ressemblance com‐
mençait et finissait là.

Edith était aussi blonde que les blés, avec des yeux bleus sé‐
duisants et malicieux, une langue bavarde, un rire sonnant clair
et un sourire qu’une douzaine de jeunes galants, avec Nigel à leur
tête, pouvaient se partager. Elle jouait, tel un chaton, avec toutes
choses qu’elle trouvait dans la vie, et certains prétendaient qu’on
pouvait déjà sentir les griffes sous son toucher de velours.

Mary, noire comme la nuit, avait les traits graves, un visage
ouvert avec des yeux bruns contemplant bravement le monde
sous une arche de sourcils noirs. Personne n’eût pu dire d’elle
qu’elle était jolie et, lorsque sa fraîche petite sœur, l’enlaçant de
son bras, pressait sa joue contre la sienne, comme elle en avait
l’habitude lors des visites, la beauté de l’une et la simplicité de
l’autre n’en étaient que plus frappantes aux yeux de tous les ga‐
lants. Et cependant, de temps à autre, il en était un qui, regar‐
dant cet étrange visage et la lointaine lueur dans ses yeux
sombres, sentait que cette femme silencieuse, avec son port altier
et sa grâce de souveraine, avait en elle une sorte de puissance de
réserve et de mystère qui signifiait plus pour lui que l’éclatante
beauté de sa sœur.

Telles étaient les dames de Cosford vers qui Nigel Loring che‐
vauchait ce soir-là, dans son pourpoint de velours de Gênes, une
nouvelle plume blanche à son chapeau.



Il avait franchi le pont de Thursley et passé la vieille pierre où,
à une lointaine époque, au lieu dit Thor, les sauvages Saxons ado‐
raient leur dieu de la guerre. Nigel y jeta un regard soucieux et
éperonna Pommers en passant, car on prétendait encore que des
feux follets y dansaient par les nuits sans lune. Et ceux qui prê‐
taient l’oreille à ce genre d’histoires pouvaient entendre les cris et
les sanglots des malheureux à qui on avait arraché la vie afin que
le dieu fût honoré. La pierre de Thor, l’obstacle de Thor, le tronc
de Thor – tout le pays n’était qu’un immense monument à ce
dieu des batailles, bien que des moines pieux eussent changé son
nom en celui du démon son père. Ils parlaient, eux, de l’Obstacle
du diable et du Tronc du diable. Nigel jeta un coup d’œil en ar‐
rière vers le bloc rocailleux et sentit un frisson lui traverser le
cœur. Etait-il provoqué par l’air frais du soir ou bien quelque voix
intérieure lui avait-elle parlé du jour où lui aussi serait étendu, li‐
goté sur un pareil rocher avec une bande de païens barbouillés de
sang, dansant et hurlant autour de lui ?

Un instant plus tard, le rocher, sa crainte et toutes ces bali‐
vernes lui étaient sortis de l’esprit. Car là, au bas du sentier sa‐
blonneux, le soleil couchant brillant sur ses cheveux d’or tandis
que sa mince silhouette sautait au rythme du cheval lancé au pe‐
tit galop, là devant lui, se trouvait la jolie Edith dont le visage
était si souvent venu s’interposer entre ses rêves et lui. Le sang
lui monta au visage, car il avait beau n’avoir peur de rien, son es‐
prit était attiré et dominé par le mystère délicat de la femme.
Pour son âme pure et chevaleresque, chaque femme, et non
seulement Edith, était assise bien haut, comme sur un trône, en‐
tourée de mille qualités mystiques et de vertus qui la plaçaient
au-dessus du monde rude des hommes. On trouvait de la joie à
son contact, mais aussi de la crainte  ; crainte que son propre



manque de mérite ; sa langue peu habituée ou quelque manière
peu délicate ne vînt briser ces liens qui l’unissaient à cette chose
tendre. Telle était sa pensée au moment où le cheval blanc
s’avança vers lui. Mais aussitôt ses vagues frayeurs furent apai‐
sées par la voix fraîche de la jeune fille, qui agita sa cravache pour
le saluer.

– Salut à vous, Nigel ! lui cria-t-elle. Où donc courez-vous ce
soir ? Je suis bien certaine que ce n’est point pour voir vos amis
de Cosford, car jamais vous n’avez revêtu si beau pourpoint pour
nous. Allons, Nigel, son nom afin que je la puisse haïr pour
toujours !

– Non, Edith, répondit le jeune homme en riant à la souriante
damoiselle. C’est en fait à Cosford que je me rends.

– Alors donc je n’irai point plus loin et m’en retournerai avec
vous. Comment me trouvez-vous ?

La réponse de Nigel se lut dans ses yeux lorsqu’il regarda le
frais minois, les cheveux d’or, les prunelles éclatantes et l’élé‐
gante silhouette revêtue d’une tenue d’écuyère écarlate et noir.

– Vous êtes toujours aussi jolie, Edith.

–  Fi, quelle froideur de langage  ! Vous avez été élevé pour
vivre dans un cloître et non dans le boudoir d’une dame, mon
pauvre Nigel. Si j’avais posé pareille question au jeune Sir George
Brocas ou au squire de Fernhurst, ils n’auraient point tari
d’éloges depuis ce moment jusqu’à Cosford. Ils sont tous deux
bien plus de mon goût que vous, Nigel.

– Voilà qui est bien triste pour moi, Edith.



– Certes, mais il ne faut point perdre courage.

– L’aurais-je déjà perdu ?

–  Voilà qui est mieux. Vous pouvez avoir l’esprit vif lorsque
vous le voulez, maître Malapert, mais vous êtes mieux fait pour
parler de choses élevées et ennuyeuses avec ma sœur Mary. Elle
ne goûterait guère la courtoisie et les fadaises de Sir George, et
moi, j’en suis folle. Mais dites-moi, Nigel, qu’est-ce donc qui vous
amène à Cosford, ce soir ?

– Je viens vous faire mes adieux.

– A moi seule ?

– Non, Edith, à vous, à votre sœur Mary et au bon chevalier
votre père.

– Sir George m’eût dit qu’il était venu pour moi seule. Ah, que
vous voilà pauvre courtisan à côté de lui  ! Ainsi donc, c’est vrai
Nigel ? Vous partez pour la France ?

– Oui, Edith.

– C’est ce que m’avait rapporté la rumeur après le passage du
roi à Tilford. On prétendait qu’il allait partir pour la France et
que vous l’accompagneriez. Est-ce vrai ?

– Oui, Edith, c’est la vérité.

– Dites-moi donc de quel côté vous allez, et quand.

– Cela, hélas, je ne le puis dire.

– Oh, en vérité ?



Elle rejeta la tête en arrière et se tut, les lèvres serrées et la co‐
lère dans les yeux. Nigel la regarda, surpris et désespéré.

– Il me semble, Edith, dit-il enfin, que vous faites bien peu de
cas de mon honneur en souhaitant que je ne tienne point la pa‐
role donnée.

–  Votre honneur vous appartient et mes désirs sont miens,
dit-elle. Vous tenez à l’un. Je veux, moi, tenir aux autres.

Ils poursuivirent en silence jusqu’au village de Thursley. Mais
à ce moment, elle eut une pensée. Elle en oublia aussitôt sa colère
pour s’abandonner à sa nouvelle fantaisie.

–  Que feriez-vous, Nigel, si j’étais offensée  ? J’ai ouï dire à
mon père que, si petit que vous soyez, il n’est pas un homme
dans le pays qui puisse vous résister. Seriez-vous mon chevalier
servant, si l’on me faisait tort ?

–  N’importe quel gentilhomme de sang noble se ferait sans
doute le chevalier servant d’une dame à qui il eût été fait tort.

–  Oui, n’importe quel chevalier et n’importe quelle dame  !
Qu’est-ce donc que cette façon de parler  ? Croyez-vous que ce
soit un compliment ? Je parlais de vous et de moi. Si l’on me fai‐
sait tort, seriez-vous mon chevalier ?

– Mettez-moi à l’épreuve, Edith.

–  C’est ce que je vais faire, Nigel. Sir George Brocas et le
squire de Fernhurst feraient tous deux avec plaisir ce que je leur
demanderais, mais c’est vers vous que je me tourne, Nigel.

– Je vous prie de me dire de quoi il s’agit.



– Vous connaissez Paul de la Fosse de Shalford ?

– Vous voulez dire ce petit homme bossu ?

–  Il n’est pas plus petit que vous, Nigel. Quant à son dos, je
sais bien des gens qui aimeraient avoir son visage.

– Je ne suis point juge de cela, et ce n’était point par manque
de courtoisie que je parlais ainsi. Mais qu’y a-t-il au sujet de cet
homme ?

– Il m’a raillée, Nigel, et j’en veux tirer vengeance.

– Quoi ?… Cette pauvre créature difforme ?

– Je vous dis qu’il m’a offensée !

– Mais comment ?

–  J’aimais à croire qu’un vrai chevalier aurait couru à mon
aide sans me poser toutes ces questions. Mais je vous le dirai
donc, puisqu’il le faut. Sachez qu’il est un de ceux qui m’ont fait
la cour en prétendant m’épouser un jour. Ensuite, simplement
parce qu’il a estimé que d’autres m’étaient aussi chers que lui-
même, il m’a délaissée et s’en est allé courtiser Maude Twynham,
cette petite villageoise friponne, au visage couvert de taches de
son.

– Mais comment en avez-vous pu être offensée, puisque vous
ne voulez point de cet homme ?

– Il était l’un de mes soupirants, n’est-ce pas ? Il s’est joué de
moi avec cette gamine. Il lui a dit des choses sur mon compte, il
m’a ridiculisée à ses yeux… Oui, oui, je le vois sur son visage de
safran et dans son regard vitreux lorsque nous nous rencontrons



sous le porche de la chapelle, le dimanche. Elle sourit… oui, elle
sourit en me regardant. Nigel, allez le trouver ! Ne le tuez point ni
ne le blessez, mais ouvrez-lui simplement le visage d’un coup de
votre cravache, après quoi vous reviendrez vers moi pour me dire
en quoi je puis vous servir.

Le visage de Nigel était hagard, car le combat qui se livrait en
lui-même était crucial. Le désir bouillonnait dans ses veines, ce‐
pendant que sa raison le faisait frissonner d’horreur.

– Par saint Paul, Edith ! s’écria-t-il. Je ne vois point l’honneur
ni le profit à retirer de ce que vous me demandez là. Siérait-il que
j’aille frapper un homme qui ne vaut guère mieux qu’un paraly‐
tique ? Non. Je ne puis faire cela et vous prie, gente Dame, de me
trouver une autre épreuve.

Elle lui lança un regard de mépris.

– Et vous êtes un homme d’armes ! s’écria-t-elle en riant amè‐
rement. Vous avez peur d’un petit homme qui peut à peine mar‐
cher… Que oui, que oui, dites ce que bon vous semblera, mais je
prétendrai toujours, moi, que vous avez entendu parler de son
courage et de son adresse aux armes, et que le cœur vous a man‐
qué. Vous avez raison, Nigel, c’est en effet un homme dangereux.
Si vous aviez fait ce que je vous demandais, il aurait pu vous
pourfendre. Et, ainsi faisant, vous me prouvez votre sagesse.

Nigel rougit et fronça les sourcils devant l’insulte, mais il ne
dit mot, car son esprit luttait ardemment au-dedans de lui-même
pour conserver vivace la haute image qu’il s’était faite de cette
femme qui, un moment, s’était trouvée sur ce point de déchoir à
ses yeux. Côte à côte et silencieux, le jeune homme et la jeune da‐
moiselle élancée, le destrier jaune et le blanc genet remontèrent



le sentier sablonneux et serpentant entre les ajoncs et la fougère
arborescente qui s’élevaient à hauteur d’homme. Mais bientôt le
chemin passa sous une entrée portant les hures de Buttesthorn
et, devant eux, s’étendit la maison basse et longue, lourdement
chargée de bois résonnant sous les abois des chiens. Le chevalier,
homme haut en couleur, s’avança les bras tendus et, la voix
tonnante :

–  Tudieu, Nigel, rugit-il, sois le bienvenu  ! Je croyais que tu
avais délaissé tes vieux amis depuis que le roi avait fait tant de
cas de toi… Paix, Lydiard ! Couché, Pelamon : j’entends à peine
ma propre voix. Holà, Mary, une coupe de vin pour le jeune
squire Loring !

Mary se tenait dans l’embrasure de la porte, grande, mysté‐
rieuse, silencieuse, avec son visage étrange et empreint de sa‐
gesse, ses grands yeux interrogateurs reflétant la richesse de son
âme. Nigel baisa la main qu’elle lui tendait et, en la voyant, il re‐
couvra aussitôt sa confiance et son respect pour la femme. Sa
sœur s’était faufilée derrière elle et son visage sourit, comme
pour exprimer son pardon par-dessus l’épaule de Mary.

Le chevalier de Dupplin pesa de tout son poids sur le bras du
jeune homme et s’avança en clopinant à travers la grande salle au
haut plafond, vers son large siège de chêne.

– Allons, allons, Edith, un siège ! cria-t-il. Aussi vrai que Dieu
est ma foi, cette jeune fille est environnée de galants autant qu’un
grenier de rats. Alors, Nigel, on m’a raconté d’étranges choses sur
tes passes d’armes à Tilford et sur la visite que te fit le roi.
Comment est-il ? Et mon bon ami Chandos ? Ah, en avons-nous
passé de bonnes heures dans les bois  ! Avec Manny aussi, qui a



toujours été un audacieux et rude cavalier. Quelles nouvelles
m’apportes-tu d’eux ?

Nigel raconta au vieux chevalier tout ce qui s’était passé, ne
disant que peu de chose de ses succès, mais beaucoup de son
échec. Cependant, les yeux de la jeune femme aux cheveux noirs
brillaient d’un éclat plus vif à écouter, assise à sa tapisserie.

Sir John suivit l’histoire avec un feu roulant de jurons, de
prières, de serrements de poings et de coups de canne.

– Eh bien, mon garçon, tu n’aurais vraiment pu espérer tenir
contre Manny, mais tu t’es vaillamment comporté. Nous sommes
fiers de toi, Nigel, car tu es un homme de chez nous, élevé au
pays de la bruyère. Mais j’ai honte que tu ne sois point mieux ver‐
sé dans les mystères sylvestres, d’autant plus que je fus ton
maître – et personne dans toute la grande Angleterre ne s’y
connaît davantage. Remplis ta coupe, je te prie, pendant que je
mets à profit le peu de temps qui nous reste.

Et aussitôt le vieux chevalier entreprit un cours, aussi long
qu’ennuyeux, sur les époques d’accouplement, les saisons parti‐
culières à chaque oiseau, avec de nombreuses anecdotes, illustra‐
tions, règles et exceptions, le tout tiré de son expérience person‐
nelle. Il parla aussi des différents rangs de la chasse : comment le
lièvre, le cerf et le sanglier prenaient le pas sur le chevreuil, le
daim, le renard, la martre et le brocard, alors que ceux-ci ve‐
naient encore avant le blaireau, le chat-cervier et la loutre qui
constituaient le monde le plus humble de la gent animale. Il parla
encore des taches de sang : comment le bon chasseur peut voir au
premier coup d’œil si le sang est sombre et écumant, ce qui signi‐



fie une blessure mortelle, ou s’il est clair et léger, ce qui signifie
que la flèche a touché un os.

– A ces signes, ajouta-t-il, tu pourras décider s’il convient de
lâcher les chiens qui gênent le daim touché dans sa fuite. Mais
par-dessus tout, je te prie d’être prudent dans l’usage des termes,
de crainte de commettre une bévue à table, ce qui permettrait à
ceux qui s’y connaissent mieux de se gausser de toi. Nous qui t’ai‐
mons en aurions honte.

– Non, sir John. Je crois qu’après vos leçons, je pourrai tenir
ma place parmi les autres.

Le vieux chevalier secoua sa vieille tête blanche d’un air de
doute.

– Il y a tant à apprendre qu’on ne pourrait dire de personne
qu’il sait tout. Ainsi, par exemple, Nigel, chaque animal de la fo‐
rêt, chaque oiseau qui vole dans les airs a son nom propre, afin
qu’on ne puisse confondre.

– Je le sais, seigneur.

–  Tu le sais, Nigel, mais tu ne connais point tous ces noms,
sans quoi tu serais bien plus instruit que je ne le crois. En vérité,
personne ne peut dire qu’il les connaît tous, bien qu’un jour, à la
cour, j’aie tenu la gageure d’en pouvoir citer quatre-vingt-six.
Mais on prétend que le veneur en chef du duc de Bourgogne en a
dénombré plus de cent – cela dit, je crois qu’il en a imaginé, car il
n’y avait là personne pour le contredire. Réponds-moi, mon gar‐
çon, comment dirais-tu que tu as vu dix blaireaux dans la forêt ?

– Un groupe de blaireaux, seigneur.



– Bravo, Nigel, bravo sur ma foi ! Et si tu te promenais dans la
forêt de Woolmer et que tu rencontres plusieurs renards, que di‐
rais-tu ?

– Les renards vont en bande.

– Et s’il s’agit de lions ?

– Il est peu vraisemblable, seigneur, que je rencontre des lions
dans la forêt de Woolmer.

– Bien sûr, mon garçon, mais il y a d’autres forêts que celle de
Woolmer et d’autres pays que notre Angleterre. Et qui pourrait
dire jusqu’où ira un preux chevalier comme Nigel de Tilford, aus‐
si longtemps qu’il verra de l’honneur à gagner ? Disons que tu te
trouves dans les déserts de la Nubie et que, dans la suite, à la
cour du grand sultan, tu veuilles dire que tu as rencontré plu‐
sieurs lions. Que diras-tu ?

– Je crois, seigneur, que je me contenterais de dire que j’ai vu
plusieurs lions, en supposant que je sois encore capable de parler
après d’aussi merveilleuses aventures.

– Que non, Nigel, un chasseur aurait dit qu’il avait vu une fa‐
mille de lions, ce qui aurait prouvé qu’il connaissait le langage de
la chasse. Et maintenant, s’il s’était agi de sangliers, au lieu de
lions ?

– Certains parlent toujours de sanglier au singulier.

– Mettons qu’il se soit agi de porcs sauvages ?

– Certainement un troupeau de porcs sauvages.



– Que non, mon garçon ! Il est bien triste de constater comme
tu sais peu. Tes mains, Nigel, ont toujours été meilleures que ta
tête. Il n’est point un homme de bonne naissance qui parlerait
d’un troupeau de porcs. C’est là langage de manant. C’en est un
lorsqu’on les conduit, mais lorsqu’on les chasse, c’est autre chose.
Comment dirais-tu, Edith ?

– Je ne le sais point, répondit la jeune fille sans honte.

Elle étreignait dans la main un billet qu’un varlet venait d’y
glisser et ses yeux bleus regardaient au loin vers les ombres du
plafond.

– Mais toi, tu nous le pourras dire, Mary.

–  Certainement, seigneur, on dit une troupe de porcs
sauvages.

Le vieux chevalier exulta.

– Voilà une élève qui ne m’a jamais fait honte. Qu’il s’agisse de
chevalerie, d’héraldique, de chasse à courre ou de quoi que ce
soit, je puis toujours me tourner vers Mary. Elle pourrait faire
rougir plus d’un homme.

– Dont moi ; fit Nigel.

– Ah, mon garçon, tu es un Salomon à côté de certains d’entre
eux. Ecoute donc, pas plus tard que la semaine passée, ce ridicule
jeune Lord de Brocas se trouvait ici et prétendait avoir vu une
compagnie de faisans dans les bois. Un tel parler eût été la ruine
du jeune seigneur à la cour. Comment aurais-tu dit, Nigel ?

–  Bien certainement, seigneur, j’aurais dit une troupe de
faisans.



– Bravo, Nigel… Une troupe de faisans, tout comme on dit une
troupe d’oies, un vol de canards, une bande de bécasses ou une
volée de bécassines. Mais une compagnie de faisans  ! Quel lan‐
gage est-ce là ? Je l’ai fait s’asseoir là où tu te trouves, Nigel, et
j’ai vu le fond de deux pots de vin du Rhin avant que de le laisser
partir. Eh bien, malgré cela, je crains bien qu’il n’ait pas tiré
grand profit de la leçon, car il n’avait d’yeux que pour Edith, alors
qu’il aurait dû n’avoir d’oreilles que pour moi… Mais où est-elle ?

– Elle est partie, père.

–  Elle se retire toujours lorsqu’elle a l’occasion d’apprendre
quelque chose d’utile. Mais le souper va être prêt bientôt et nous
avons un jambon de sanglier, tout frais de la forêt, sur lequel je
voudrais avoir ton avis, Nigel, en plus de quoi nous avons encore
un pâté de venaison provenant des chasses mêmes du roi. Le
garde forestier et les verdiers ne m’ont point oublié encore et
mon garde-manger est toujours bien garni. Souffle trois fois dans
cette corne, Mary, afin que les varlets dressent la table, car
l’ombre qui s’étend et ma ceinture qui me serre moins m’an‐
noncent qu’il est l’heure.

q

Chapitre 12 COMMENT NIGEL COMBATTIT
L’INFIRME DE SHALFORD

A l’époque où se passe cette histoire, toutes les classes de la so‐
ciété, sauf peut-être la plus pauvre, consommaient beaucoup
mieux qu’elles ne l’ont jamais fait depuis viande et boissons. Le



pays était garni de vastes forêts – on en comptait soixante-dix en
Angleterre seulement, et certaines allaient jusqu’à couvrir un
demi-comté. Le gros gibier de chasse y était strictement préservé,
mais les animaux plus petits (lièvres, lapins et oiseaux qui foison‐
naient autour des halliers) avaient tôt fait de trouver le chemin
du pot d’un pauvre homme. L’ale était bon marché, et plus en‐
core l’hydromel que chaque paysan faisait lui-même avec un peu
de miel sauvage pris sur les troncs d’arbres. Il y avait aussi de
nombreuses boissons semblables au thé et que le pauvre pouvait
se préparer sans bourse délier : les tisanes de mauve, de tanaisie
et autres dont nous ne connaissons plus le secret maintenant.

Mais dans les classes plus aisées régnait la profusion  ; il y
avait toujours dans le charnier d’immenses quartiers de viande,
de gros pâtés, des bêtes entières, produits d’élevage ou de chasse,
avec de l’ale et des vins de France ou du Rhin pour les arroser.
Les plus riches avaient atteint un haut degré de luxe dans leur
alimentation, et un art culinaire était né, dans lequel l’ornemen‐
tation des mets était presque aussi importante que la
préparation  : ils étaient dorés, argentés, peints ou flambés. De‐
puis le sanglier et le faisan, jusqu’au marsouin et au hérisson,
tous les plats avaient leur présentation propre et leurs sauces
étonnantes de complication, parfumées aux dattes, aux raisins,
aux clous de girofle, vinaigre, sucre et miel, ou à la cannelle, au
gingembre, au bois de santal, au safran, au fromage de hure ou
aux pommes de pin. D’après la tradition normande, il convenait
de manger avec modération mais d’avoir une profusion de mets
les plus fins et les plus délicats, parmi lesquels les invités pou‐
vaient choisir. C’est ainsi que naquit cette cuisine compliquée, si
différente de la rude et parfois gloutonne simplicité de la cou‐
tume teutonne.



Sir John Buttesthorn appartenant à la société fortunée, la gi‐
gantesque table de chêne ployait sous les pâtés généreux, les im‐
posants quartiers de viande et les flacons ventrus. Au bas de la
salle se trouvait la domesticité  ; plus haut, sous un dais levé, la
table de la famille, avec des sièges, toujours prêts à recevoir les
hôtes fréquents qui arrivaient de la grand-route. C’est ainsi que
venait de se présenter au château un vieux prêtre, faisant route
de l’abbaye de Chertsey jusqu’au prieuré de Saint-Jean à Mid‐
hurst. Il parcourait souvent ce chemin et ne passait jamais sans
interrompre son voyage pour s’asseoir un moment devant la
table hospitalière de Cosford.

– La bienvenue, bon Père Athanase  ! s’écria le chevalier. Ve‐
nez donc prendre place à ma droite et me donner les nouvelles de
la région, car il n’est jamais un scandale que les prêtres ne soient
les premiers à connaître.

Le religieux, homme calme et brave, jeta un coup d’œil vers le
siège libre de l’autre côté de son hôte.

– Et Damoiselle Edith ? demanda-t-il.

– Mais oui, au fait, où donc est ma fille ? cria le père, impa‐
tient. Mary, je te prie de souffler de la trompe une fois encore,
afin qu’elle sache que le repas est servi. Que peut-elle faire encore
dehors à pareille heure de la nuit ?

Les yeux doux du religieux parurent troublés lorsqu’il tira lé‐
gèrement le chevalier par la manche.

– J’ai vu Damoiselle Edith, il y a moins d’une heure, dit-il. Et
je crains bien qu’elle n’entende point sonner du cor, car elle doit
se trouver à Milford, pour l’heure.



– A Milford ? Mais qu’irait-elle faire là ?

– Je vous prie, bon sir John, de baisser quelque peu la voix. Il
s’agit là d’une question privée puisqu’elle touche à l’honneur
d’une dame.

– Son honneur ?

Le visage rubicond de Sir John était devenu écarlate tandis
qu’il dévisageait les traits troublés du prêtre.

– Son honneur, dites-vous ?… L’honneur de ma fille ? Faites
en sorte de me prouver que vous dites vrai ou ne remettez jamais
plus le pied à Cosford !

– Je crois n’avoir point mal fait, sir John, mais il me faut bien
dire ce que j’ai vu, sous peine d’être un faux ami et un prêtre
indigne.

– Vite, bonhomme, vite ! Au nom du diable ! qu’avez-vous vu ?

–  Connaissez-vous un petit homme difforme et, dénommé
Paul de la Fosse ?

–  Oui, je le connais. C’est un homme de noble famille, puis‐
qu’il est le fils cadet de Sir Eustace de la Fosse de Shalford. Il fut
un temps où j’ai cru pouvoir l’appeler mon fils, car il ne se passait
point un jour qu’il ne vînt rendre visite à mes filles, mais je crains
bien que son dos bosselé ne l’ait mal servi dans son désir.

–  Hélas, sir John, je crains, moi, que son esprit ne soit plus
difforme encore que son corps. C’est un homme dangereux pour
les femmes, car le démon l’a doué d’une langue et d’yeux tels qu’il
les charme tout comme le basilic. Elles songent peut-être au ma‐
riage mais lui, jamais, si bien que j’en peux compter plus d’une



douzaine qu’il a ainsi délaissées. C’est ce dont il se vante par tout
le pays, et il en tire orgueil.

– Bon, mais quelle affaire avec moi et les miens ?

– Ce soir, sir John, je remontais la route sur ma mule, quand
j’ai rencontré cet homme qui s’en retournait en hâte chez lui. Une
femme chevauchait à ses côtés et, bien qu’elle portât un capu‐
chon, je l’ai entendue rire, comme je la croisais. Et ce rire, je l’ai
déjà entendu, sous ce toit, sur les lèvres de damoiselle Edith.

Le couteau du chevalier lui tomba de la main. Quant à Mary et
Nigel, ils n’avaient pu faire autrement que d’entendre toute la
conversation. Au milieu des rires et des éclats de voix des autres,
le petit groupe de la table haute tenait conseil en secret.

– Ne craignez rien, père, fit la jeune femme. Je suis bien sûre
que le bon père Athanase se trompe, et Edith sera bientôt parmi
nous. Je l’ai entendue parler de cet homme ces derniers temps, et
toujours avec des paroles amères.

– C’est vrai, messire, intervint Nigel avec ardeur. Pas plus tard
que ce soir, alors que nous chevauchions dans les marais de
Thursley, damoiselle Edith m’a dit qu’il n’était rien pour elle et
qu’elle ne demandait qu’à le voir roué de coups pour tout le mal
qu’il avait fait.

Mais le sage homme secoua ses boucles argentées.

– Il y a toujours danger lorsqu’une femme parle de la sorte. La
haine ardente est sœur jumelle de l’amour. Pourquoi parlerait-
elle ainsi s’il n’y avait quelque lien entre eux ?



– Mais cependant, fit encore Nigel, qu’est-ce donc qui aurait
pu modifier à ce point ses pensées en moins de trois heures ? Elle
s’est trouvée ici dans la salle avec nous depuis mon arrivée. Par
saint Paul, je ne le puis croire !

Mais le visage de Mary se rembrunit.

–  Il me souvient, dit-elle, qu’un billet lui a été apporté par
Hannekin, le varlet d’écurie, pendant que vous nous entreteniez,
seigneur, du vocabulaire de la chasse. Elle l’a lu et s’en est allée.

Sir John bondit sur pied mais s’affala aussitôt sur son siège
avec un grognement.

– Je préférerais être mort, dit-il, plutôt que de voir le déshon‐
neur tomber sur ma maison et je suis à ce point handicapé par ce
maudit pied que je ne puis même pas aller voir si tout cela est
vrai ni me venger. Ah  ! si mon fils Olivier était ici, tout serait
bien  ! Envoyez-moi ce varlet d’écurie, afin que je le puisse
questionner.

– Je vous prie, bon et noble seigneur, fit Nigel, de me considé‐
rer comme votre propre fils ce soir et de me permettre de traiter
cette affaire comme bon me plaira. Je vous donne ma parole
d’honneur de faire tout ce qu’il est au pouvoir d’un homme de
faire.

– Je te remercie. Nigel, il n’est point d’homme dans toute la
chrétienté que je choisirais de préférence à toi.

– Il est cependant une chose que je voudrais savoir, seigneur.
Cet homme, Paul de la Fosse, possède d’immenses domaines,
d’après ce que j’ai ouï dire, et il est de noble extraction. Il n’est



donc point de raison, si les choses sont ce que nous craignons,
pour qu’il ne puisse épouser votre fille ?

– Elle ne pourrait trouver meilleur parti.

– Très bien. Et avant tout, je voudrais questionner ce Hanne‐
kin, mais de façon telle que personne ne se doute de rien, car ce
n’est point là un sujet à livrer aux commérages des domestiques.
S’il vous plaît de me désigner le bonhomme, damoiselle Mary, je
l’emmènerai à l’extérieur pour s’occuper de mon cheval et j’ap‐
prendrai ainsi tout ce qu’il pourra avoir à me dire.

Nigel resta absent pendant un moment et, lorsqu’il revint,
l’ombre qui couvrait son visage ne laissa que peu d’espoir aux
cœurs anxieux auteur de la haute table.

– Je l’ai enfermé dans la soupente de l’écurie, de crainte qu’il
ne parle trop, dit-il, car mes questions ont dû lui montrer de quel
côté soufflait le vent. C’est en effet de cet homme que venait le
billet, et il avait amené avec lui un cheval pour la dame.

Le vieux chevalier poussa un gémissement en se cachant le vi‐
sage dans les mains.

– De grâce, père, on vous observe ! souffla Mary. Pour l’hon‐
neur de notre maison, gardons un visage clair devant tous.

Puis, élevant la voix, de façon qu’on pût l’entendre dans toute
la salle :

– Si vous chevauchez vers l’est, Nigel, j’aimerais vous accom‐
pagner, afin que ma sœur ne revienne point seule.

– Nous partirons donc ensemble, Mary, répondit Nigel en se
levant, puis il ajouta sur un ton plus bas : Mais nous ne pouvons



y aller seuls et, si nous emmenons un domestique, tout se saura.
Je vous prie donc de rester ici et de me laisser m’occuper de cette
affaire.

– Non, Nigel, elle aura peut-être besoin de l’aide d’une femme,
et quelle femme conviendrait mieux que sa propre sœur ? J’em‐
mènerai ma dame d’atours.

– Non, je vous accompagnerai personnellement si votre impa‐
tience peut se plier au pas de ma mule, fit le vieux prêtre.

– Mais ce n’est point votre chemin, mon Père.

– Le seul chemin de tout bon prêtre est celui qui mène au bien
des autres. Venez, mes enfants, allons-y de commun.

Et c’est ainsi que le vigoureux Sir John Buttesthorn, le vieux
chevalier de Dupplin, resta seul à sa table, simulant le manger et
le boire, s’agitant sur son siège et faisant de violents efforts pour
paraître insouciant alors que son corps et son esprit bouillon‐
naient de fièvre, cependant que, à la table basse, varlets et ser‐
vantes riaient et plaisantaient, entrechoquant leurs coupes et
nettoyant leurs tranchoirs, inconscients de l’ombre profonde qui
planait sur l’homme solitaire assis sous le grand dais.

Pendant ce temps, Damoiselle Mary, chevauchant le genet
blanc que sa sœur avait monté peu avant, Nigel sur son destrier
et le prêtre sur sa mule suivaient la route en lacet qui menait à
Londres. La campagne, de part et d’autre, n’était qu’une im‐
mense étendue de bruyère et de marais d’où s’élevait l’étrange
hululement des oiseaux de nuit. Un quartier de lune brillait au
ciel dans les trouées des nuages poussés par le vent. La jeune
femme chevauchait en silence, absorbée par les pensées



qu’éveillaient en elle le danger et la honte de la tâche qui
l’attendait.

Nigel parlait à voix basse avec le prêtre. Il en apprit ainsi da‐
vantage sur le nom de l’homme qu’ils poursuivaient. Sa demeure
à Shalford était l’antre même de la débauche et du vice. Une
femme ne pouvait en franchir le seuil sans en sortir souillée. De
façon étrange, inexplicable et pourtant commune, cet homme,
avec son esprit diabolique et son corps difforme, possédait un
étonnant pouvoir de fascination sur le sexe et une sorte de domi‐
nation qui forçait chacune à sa volonté. Plus d’une fois il avait ac‐
culé une famille à la ruine et, chaque fois, sa langue agile et son
esprit pervers l’avaient sauvé du châtiment mérité pour ses actes.
Il appartenait à une grande souche du pays, et tous ses parents
jouissaient de la faveur du roi, de sorte que ses voisins crai‐
gnaient de pousser trop loin les choses contre lui. Tel était
l’homme, malin et vorace, qui avait fondu comme un épervier et
emporté dans son aire la blonde beauté de Cosford. Nigel ne pro‐
nonça que peu de paroles ; mais il porta aux lèvres son couteau
de chasse et, par trois fois, en baisa la garde.

Ils avaient traversé les marais, le village de Milford et la petite
communauté de Godalming, jusqu’à ce que leur chemin tournât
au sud vers le marais de Pease, après quoi ils traversèrent les
prairies de Shalford. Là-bas, dans l’ombre, sur le haut de la col‐
line, brillaient des points rouges qui marquaient les fenêtres de la
demeure qu’ils cherchaient. Une allée sous une arche de chêne y
conduisait, ils se trouvèrent ensuite en plein clair de lune.

De l’ombre qui obstruait l’arche de la porte bondirent deux
rudes serviteurs, barbus et bourrus, tenant à la main de gros
gourdins, qui s’enquirent de qui ils étaient et de ce qu’ils dési‐



raient. Lady Mary se laissa glisser à bas de son cheval et s’avança
vers la porte, mais ils lui barrèrent rudement le chemin.

– Oh, que non, notre maître n’en demande point tant ! s’écria
l’un d’eux en riant vulgairement. Arrière, gente Dame, qui que
vous soyez ! La demeure est close et notre maître ne reçoit point
ce soir.

–  Mon ami, retirez-vous, fit Nigel d’une voix claire et haute.
Nous désirons voir votre maître.

– Réfléchissez donc, mes enfants, cria le vieux prêtre. Ne vau‐
drait-il pas mieux que j’entre seul pour voir si la voix de l’Eglise
ne pourrait adoucir son cœur ? Je crains que le sang ne soit ré‐
pandu si vous entrez.

– Non, mon Père, je vous prie de rester ici en cas de nécessité.
Quant à vous, Mary, restez avec le bon prêtre car nous ne savons
point ce qui peut se passer céans.

Il se tourna vers la porte et de nouveau les deux hommes lui
barrèrent le passage.

– Arrière, vous dis-je, sur vos vies ! Par saint Paul, ce me se‐
rait une honte que de souiller mon épée en la frottant à la vôtre.
Mais je suis bien décidé et personne ne me barrera la route ce
soir.

Les hommes frissonnèrent devant cette menace prononcée
d’une voix ferme.

–  Attendez  ! fit l’un d’eux, en essayant de percer l’obscurité.
N’êtes-vous point le squire Loring de Tilford ?

– En effet, c’est bien là mon nom.



– Que ne le disiez-vous ! J’aurais eu bien garde de vous rete‐
nir. Bas les armes, Wat, car ce n’est point un étranger, mais le
squire de Tilford.

– Tant mieux pour lui, grogna l’autre en laissant retomber son
gourdin et en murmurant intérieurement une action de grâces au
Ciel. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, j’aurais eu du sang sur la
conscience ce soir. Mais notre maître ne nous a rien dit au sujet
des voisins lorsqu’il nous a ordonné de garder l’huis. Je vais en‐
trer et lui demander quelle est sa volonté.

Mais déjà Nigel les avait dépassés et avait poussé le lourd bat‐
tant. Si vif qu’il eût été, Mary s’était précipitée sur ses talons, et
tous deux pénétrèrent ensemble dans la grande salle.

C’était une vaste pièce que de lourdes tentures jetaient dans
l’ombre, avec, au centre, un cône de lumière vive projeté par deux
lampes à huile posées sur une table.

Sur cette dernière, un repas était servi. Deux personnes
étaient assises et il n’y avait pas de serviteurs. Au bout le plus
proche de la table, se trouvait Edith, dont les cheveux d’or étaient
défaits et croulaient sur le noir et l’écarlate de son costume.

A l’autre bout, la lumière frappait en plein le visage rude et les
hautes épaules difformes du maître de la maison. Une broussaille
de cheveux noirs surmontait un front haut et arrondi, un front de
penseur surmontant deux yeux gris froids, profondément enfon‐
cés, scintillants sous d’épais sourcils. L’homme avait le nez bus‐
qué et fin, semblable au bec de quelque oiseau de proie mais,
plus bas, le visage puissant et bien rasé était déparé par la fine
bouche et les plis arrondis du lourd menton. Son couteau dans
une main, dans l’autre un os à demi rongé, il releva fièrement le



regard, comme un fauve surpris dans son repaire, au moment où
les deux intrus pénétrèrent dans la salle.

Nigel s’arrêta à mi-chemin, entre la porte et la table. Ses yeux
et ceux de Paul de la Fosse étaient rivés les uns aux autres. Mais
Mary, dont le cœur de femme débordait d’amour et de pitié, se
précipita pour saisir dans les bras sa jeune sœur. Edith avait bon‐
di de son siège et, le visage détourné, tenta de la repousser.

– Edith ! Edith ! Par la Vierge ! Je te supplie de revenir avec
nous et de quitter ce mauvais homme  ! s’écria Mary. Ma chère
petite sœur, voudrais-tu donc briser le cœur de notre père et
conduire à la tombe sa vieille tête grise frappée par le déshon‐
neur ? Reviens ! Edith, reviens et tout sera arrangé.

Mais Edith la repoussa et ses belles joues rougirent de colère.

– Quel droit as-tu donc sur moi, Mary, toi qui n’es mon aînée
que de deux ans, pour me poursuivre à travers tout le pays, tout
comme si je n’étais qu’un vilain en fuite et que tu fusses ma maî‐
tresse  ? Retourne-t’en donc et me laisse faire ce que bon me
semble.

Mais Mary, qui la tenait toujours dans les bras, tentait de nou‐
veau d’adoucir ce cœur dur et colère :

– Notre mère est morte, Edith. Et je remercie Dieu de lui avoir
fermé les yeux avant qu’elle ait pu te voir sous ce toit  ! Mais je
prends sa place ici, comme je l’ai toujours fait, puisque je suis ton
aînée. C’est donc avec sa voix que je te supplie de ne plus avoir
confiance en cet homme et de revenir devant qu’il ne soit trop
tard.



Edith s’arracha à son étreinte et se redressa, fière et défiante,
les yeux brillants fixés sur sa sœur.

– Tu peux mal parler de lui maintenant, mais il fut un temps
où Paul de la Fosse s’en venait à Cosford. Et qui alors lui parlait à
voix douce et basse, sinon la sage et vertueuse sœur Mary ? Mais
il a appris à en aimer une autre, alors il est devenu un mauvais
homme, et c’est une honte que de se trouver sous son toit ! D’a‐
près ce que je puis voir, dévote sœur avec ton chevalier, il est
considéré comme un péché que de chevaucher de nuit avec un
homme à ses côtés, mais tu ne sembles point y attacher d’impor‐
tance. Regarde donc dans ton œil, brave sœur, avant que de vou‐
loir retirer la poussière de celui d’une autre.

Mary demeura irrésolue et grandement troublée, dominant
son orgueil et sa colère, hésitant sur la meilleure façon de traiter
avec cet esprit fort.

–  Ce n’est point le moment de prononcer d’amères paroles,
chère sœur, dit-elle en posant de nouveau la main sur la manche
de sa cadette. Tout ce que tu viens de dire peut être vrai. Il fut un
temps, en effet, où cet homme était notre ami à toutes deux, et je
sais tout aussi bien que toi le pouvoir qu’il a de se gagner un cœur
de femme. Mais je le connais maintenant, et tu ne le connais
point. Je sais le mal qu’il a fait, le déshonneur qu’il a répandu, le
parjure qui souille son âme, la confiance trahie, la promesse re‐
niée… je sais tout cela. Devrai-je donc voir ma propre sœur tour‐
ner dans ce vieux piège  ? S’est-il déjà refermé sur toi, mon
enfant ? Est-il vrai que je sois arrivée trop tard ? Pour l’amour de
Dieu ! dis-moi, Edith, que cela n’est pas.



Edith arracha sa manche de la main de sa sœur et fit deux pas
rapides au long de la table. Paul de la Fosse restait assis en si‐
lence, les yeux fixés sur Nigel. Edith lui posa la main sur l’épaule.

–  Voici l’homme que j’aime et le seul que j’aie jamais aimé.
C’est mon mari.

A ces mots, Mary poussa un cri de joie.

– Vraiment ? Alors, tout est bien et Dieu veillera au reste ! Si
vous êtes mari et femme devant l’autel, pourquoi dès lors de‐
vrais-je, moi ou tout autre, me dresser entre vous ? Dis-moi qu’il
en est bien ainsi et je retourne sur-le-champ rendre le bonheur à
notre père.

Edith fit la moue, comme un enfant gâté.

–  Nous sommes mari et femme aux yeux de Dieu. Bientôt
nous serons mariés devant le monde. Il nous faut attendre lundi
jusqu’à ce que le frère de Paul, qui est prêtre à Saint-Albans, ar‐
rive pour nous unir. Un messager est déjà parti et il viendra,
n’est-ce pas, mon cher amour ?

– Il viendra, répondit le maître de Shalford, les yeux toujours
fixés sur Nigel silencieux.

– C’est un mensonge, il ne viendra point ! fit une voix venant
de la porte.

C’était le prêtre qui avait suivi les autres jusqu’au seuil.

– Il ne viendra point, répéta-t-il en entrant dans la pièce. Mon
enfant, ma fille, écoute la voix de celui qui est assez vieux pour
être ton père. Ce mensonge a déjà servi et grâce à lui cet homme
a déshonoré bien d’autres femmes. Il n’a point de frère à Saint-



Albans. Je connais bien ses frères et il n’y a point de prêtre parmi
eux. Avant lundi, quand il sera trop tard, vous aurez découvert la
vérité, comme tant d’autres l’ont fait avant vous. Ne vous fiez
point à lui et venez avec nous.

Paul de la Fosse jeta un sourire à Edith et lui dit en lui tapo‐
tant l’épaule :

– Parlez-leur, Edith.

Les yeux de la jeune fille eurent un éclair de mépris tandis
qu’elle les regardait à tour de rôle ; la femme, le jeune homme et
le prêtre.

– Je n’ai qu’un mot à leur dire : qu’ils s’en aillent et cessent de
nous importuner. Ne suis-je point libre  ? N’ai-je point dit que
c’était le seul homme que j’eusse jamais aimé ? Et je l’aime de‐
puis longtemps. Il l’ignorait et, de désespoir, s’est tourné vers une
autre. Mais maintenant il sait tout et jamais plus le doute ne sur‐
gira entre nous. C’est pourquoi je resterai à Shalford et ne retour‐
nerai à Cosford qu’au bras de mon époux. Me croyez-vous donc
assez crédule pour ajouter foi à toutes les balivernes que vous me
contez ? Est-il si difficile pour une femme jalouse et un prêtre er‐
rant de se mettre d’accord sur un mensonge ? Non, non, Mary, tu
peux t’en retourner en emmenant ton chevalier et ton prêtre car,
moi, je reste ici, fidèle à mon amour et confiante en son honneur.

– Sur ma foi, voilà qui est bien parlé, mon bel oiseau doré ! fit
le petit maître de Shalford. Mais permettez-moi d’ajouter mon
mot à tout ce qui vient d’être dit. Dans votre virulente diatribe,
vous n’avez voulu m’accorder aucune qualité, lady Mary, et ce‐
pendant vous me concéderez que j’ai beaucoup de patience
puisque je n’ai point fait lâcher mes chiens sur vos amis qui sont



venus s’interposer entre moi et mon bon plaisir. Mais, même
pour le plus vertueux, il vient un moment où la fragilité peut
l’emporter. C’est pourquoi donc je vous prie de quitter ces lieux
avec votre prêtre et votre chevalier servant, sans quoi vous pour‐
riez prendre un congé beaucoup plus rapide mais d’autant moins
digne. Asseyez-vous, mon bel amour, et reprenons notre souper.

Il lui désigna son siège et remplit leurs deux coupes de vin.

Depuis son entrée dans la pièce, Nigel n’avait pas encore dit
un mot, mais son regard n’avait rien perdu de sa décision  : ses
yeux fermes n’avaient pas quitté le visage grimaçant du maître de
Shalford. Il se tourna alors vivement vers Mary et le prêtre.

– En voilà assez ! dit-il à voix basse, vous avez fait votre pos‐
sible. A mon tour de jouer mon rôle comme je le pourrai. Je vous
prie, Mary, et vous, mon Père, de vouloir bien attendre au-
dehors.

– Mais Nigel, s’il y avait du danger…

– Ce me sera plus aisé, Mary, si vous n’êtes point là. Je pour‐
rai mieux parler à cet homme.

Elle lui lança un regard interrogateur mais lui obéit. Nigel re‐
tint le prêtre par sa soutane.

– Je vous prie, mon Père, avez-vous votre rituel ?

– Bien sûr, Nigel. Je le porte toujours sur la poitrine.

– Tenez-le prêt, mon Père.

– Pour quoi faire, mon fils ?



– Notez-y deux endroits  : le service de mariage et les prières
pour les mourants. Accompagnez Mary, mon Père, et tenez-vous
prêt à répondre à mon appel.

Il referma la porte derrière eux et se retrouva seul avec le
couple si mal assorti. Tous deux se tournèrent sur leur siège pour
le regarder  : Edith avec un air de défi, l’homme avec un sourire
amer sur les lèvres et une lueur de haine dans les yeux.

– Eh quoi, persifla-t-il, le paladin se fait prier ? Mais n’avons-
nous point entendu parler de sa soif de gloire ? Quelle aventure
cherche-t-il ici dont il se puisse vanter ?

Nigel s’avança vers la table.

– Il n’est point question de gloire et à peine d’aventure, répon‐
dit-il. Mais je suis venu ici avec une intention précise. J’apprends
de votre bouche, Edith, que vous ne voulez point quitter cet
homme.

– En effet, vous l’avez dû entendre, si vous avez des oreilles.

–  Comme vous l’avez fait remarquer, vous êtes libre et per‐
sonne ne pourrait vous contredire. Mais je vous connais depuis
l’enfance, Edith, quand, petite fille et petit garçon, nous jouions
ensemble dans la bruyère. Je veux vous sauver de l’astuce de cet
homme et de votre ridicule faiblesse.

– Et qu’entendez-vous faire ?

–  Un prêtre se trouve à l’extérieur. Il va vous marier sur-le-
champ. Je veux vous voir unis devant que de quitter ce château.

– Ou bien ? aboya l’homme.



– Ou bien vous ne sortirez pas vivant de cette pièce. Oh, non,
n’appelez pas vos serviteurs ni vos chiens ! Par saint Paul ! Cette
question ne regarde que nous trois, et si un quatrième paraît à
votre appel, vous ne vivrez pas pour voir ce qu’il en adviendra
alors, parlez, Paul de Shalford ! Voulez-vous épouser cette femme
tout de suite, oui ou non ?

Edith bondit, les bras tendus entre les deux hommes.

– Reculez, Nigel  ! Il est faible. Vous ne voudriez pas lui faire
de mal. N’avez-vous pas dit cela aujourd’hui même  ? Pour
l’amour de Dieu, Nigel, ne le regardez pas ainsi  ! Vos yeux
lancent des éclairs meurtriers.

– Un serpent peut être petit et faible, Edith, cependant n’im‐
porte quel homme l’écraserait sous son talon. Reculez, car je suis
bien décidé.

– Paul ! – elle tourna les yeux vers le visage pâle et grimaçant :
Réfléchissez, Paul  ! Pourquoi ne point faire ainsi qu’il le
demande ? Que vous importe que ce soit aujourd’hui ou lundi ?
Je vous supplie, mon cher Paul, de faire ainsi qu’il le demande,
pour l’amour de moi. Votre frère pourra redire le service, s’il le
désire. Marions-nous maintenant, Paul, et tout sera bien.

Il s’était levé de son siège et échappa aux bras qui se tendaient
vers lui.

–  Femme stupide  ! hurla-t-il, et vous sauveur de jeunes da‐
moiselles, vous qui êtes si fort devant un estropié, sachez que, si
mon corps est faible, j’ai en moi l’âme de ma race. Me marier
parce qu’un squire vantard et campagnard le veut ainsi… non,



sur mon âme, je préférerais mourir. Je me marierai lundi et pas
un jour plus tôt. Voici ma réponse !

– C’était celle que je désirais, fit Nigel, car je ne puis voir de
bonheur dans cette union. Ecartez-vous, Edith.

Il la repoussa doucement et tira son épée. Devant ce geste,
Paul de la Fosse s’écria :

– Mais je n’ai point d’épée ! Vous n’allez point m’assassiner ?
fit-il en reculant, le visage hagard et les yeux exorbités.

L’acier de la lame scintilla dans la lueur de la lampe. Edith re‐
cula en frissonnant, le visage dans les mains.

–  Prenez celle-ci  ! fit Nigel en tendant la poignée vers
l’estropié.

– Et maintenant ! ajouta-t-il en tirant son couteau de chasse,
tue-moi si tu le peux, Paul de la Fosse, car, autant que Dieu est
ma force, moi, j’essaierai de te supprimer.

La femme, perdant à demi conscience et pourtant fascinée,
suivit l’étrange combat. Pendant un moment, l’estropié parut in‐
décis, l’épée serrée dans ses doigts nerveux. Mais, quand il vit la
fine lame dans la main de Nigel, il se rendit compte de l’avantage
qu’il avait et un cruel sourire resserra ses lèvres. Il avança douce‐
ment, pas à pas, le menton rabattu sur la poitrine, les yeux
brillant sous ses épais sourcils. Nigel l’attendit, la main gauche en
avant, le couteau sur la hanche, le visage grave, l’œil fixe et en
alerte.

De plus en plus près, à pas sûrs, puis, avec un bond et en
poussant un cri de rage, Paul de la Fosse porta son coup. Il l’avait



bien calculé, mais il eût été plus avisé de porter la pointe plutôt
que le tranchant contre le corps souple et les pieds agiles de son
adversaire. Vif comme l’éclair, Nigel avait bondi de côté pour évi‐
ter la lame, qui se contenta de l’égratigner à l’avant-bras gauche.
Mais l’instant d’après l’estropié était cloué au sol, avec la dague
de Nigel sur la gorge.

– Chien  ! murmura ce dernier. Je te tiens à ma merci  ! Vite,
avant que je ne frappe et pour la dernière fois : veux-tu te marier,
oui ou non ?

Sa chute et la pointe acérée qui lui chatouillait la gorge avaient
abattu le courage de l’homme. Le visage exsangue, il releva les
yeux  : on pouvait voir de grosses gouttes de sueur lui perler au
front. Ses yeux étaient remplis de terreur.

– Non, enlevez votre poignard, cria-t-il. Je ne veux point mou‐
rir comme un chien.

– Veux-tu te marier ?

– Oui, oui. Je l’épouserai. Après tout, c’est une gente damoi‐
selle. J’aurais pu tomber plus mal. Laissez-moi me relever. Je
vous dis que je l’épouserai ! Que vous faut-il de plus ?

Nigel se releva et lui mit le pied sur la poitrine. Il avait ramas‐
sé son épée et en porta la pointe sur la poitrine de l’autre.

– Non, vous resterez où vous êtes. Si vous voulez vivre – et ma
conscience se récrie devant la pitié dont je fais preuve envers
vous – votre mariage sera du moins ce que vos péchés lui ont
valu d’être. Restez étendu là, comme un maudit vermisseau que
vous êtes.



Puis il éleva la voix :

– Père Athanase ! Holà, Père Athanase !

Le vieux prêtre accourut à l’appel, suivi de Lady Mary. Un
étrange spectacle les attendait dans le rond de lumière : la jeune
fille terrorisée, à demi évanouie contre la table, l’infirme prostré,
et Nigel, le pied et l’épée sur sa poitrine.

– Votre rituel, mon Père, cria Nigel. Je ne sais pas si nous fai‐
sons bien ou mal, en tout cas il faut les marier car il n’est point
d’autre solution.

Mais la jeune fille, près de la table, poussa un grand cri en se
raccrochant, sanglotante, au cou de sa sœur.

– Oh, Mary, je remercie la Vierge de ce que tu sois venue. Je
remercie la Vierge de ce qu’il ne soit point trop tard. N’a-t-il
point dit qu’il était un de la Fosse et qu’il ne se marierait pas à la
pointe de l’épée. J’ai senti mon cœur pencher pour lui quand il l’a
assuré. Mais moi qui suis une Buttesthorn, il ne sera point dit
que j’aurai épousé un homme qui se sera laissé conduire à l’autel
avec une épée sur la gorge. Non ! Je le vois tel qu’il est ! Je vois
maintenant son esprit faible et sa langue menteuse. Ne peut-on
point lire dans ses yeux qu’il m’aurait bafouée et délaissée
comme il l’a fait pour d’autres  ? Ramène-moi chez nous, Mary,
ma petite sœur, car cette nuit, tu m’as arrachée aux portes
mêmes de l’enfer.

Et ce fut ainsi que le maître de Shalford, livide et rageur, fut
abandonné tout seul à son vin sur la table servie, tandis que la
blonde beauté de Cosford, secouée de honte et de colère, le visage



mouillé de larmes, quittait, pure, l’antre de l’infamie pour entrer
dans le calme et la paix de la nuit étoilée.

q

Chapitre 13 COMMENT LES DEUX
COMPAGNONS CHEMINERENT SUR LA
VIEILLE ROUTE

La saison des nuits sans lune approchait et le dessein du roi pre‐
nait tournure. Les préparatifs étaient faits dans le plus grand se‐
cret. Déjà la garnison de Calais, qui comprenait cinq cents ar‐
chers et deux cents hommes d’armes, pourrait en cas d’attaque
prématurée soutenir l’assaut porté contre elle. Mais le projet du
roi était non seulement de résister, mais encore de capturer les
assaillants. Par-dessus tout, il avait le désir de trouver l’occasion
d’une de ces passes d’armes qui avaient rendu son nom célèbre
dans toute la chrétienté comme le parangon du chef et du
chevalier.

Mais l’affaire devait être menée avec prudence. L’arrivée de
renforts et même le passage de guerriers célèbres auraient alerté
les Français et dévoilé les plans aux ennemis. Ce fut donc par
groupes de deux ou trois, dans de petites embarcations commer‐
ciales faisant le trafic de côte à côte, que les guerriers choisis et
leurs écuyers furent transportés à Calais. De là, ils étaient ame‐
nés par les conduites d’eau à l’intérieur du château où ils pou‐
vaient se cacher de la population en attendant que sonnât l’heure
de l’action.



Nigel avait reçu un mot de Chandos lui enjoignant de le re‐
trouver à l’enseigne du Genêt, à Winchelsea. Trois jours avant, il
quitta Tilford avec Aylward, tous deux armés de pied en cap et
prêts à la guerre. Nigel portait un costume de chasse, clair et gai,
avec sa précieuse armure et son maigre bagage fixés sur le dos
d’un cheval de réserve qu’Aylward menait par la bride. L’archer
avait lui-même une bonne jument noire, lourde et paisible, mais
suffisamment forte pour porter le puissant gaillard. Avec sa bri‐
gandine et son casque d’acier, sa lourde épée droite au côté, son
long arc jaune sur l’épaule et les flèches dans son carquois, il était
l’image parfaite du guerrier qu’un chevalier serait fier de compter
dans sa suite. Tout Tilford les suivit tandis qu’ils gravissaient la
pente de terre, couverte de bruyère, qui formait le flanc de
Crooksbury Hill.

Arrivé au sommet, Nigel tira les rênes de Pommers et, se re‐
tournant vers le vieux manoir, contempla la fine silhouette cour‐
bée sur un bâton qui du seuil le suivait des yeux. Il regarda le toit,
les murs avec leurs traverses de gros madriers, la volute de fumée
bleuâtre qui s’élevait de l’unique cheminée, et le groupe des vieux
serviteurs qui restaient figés devant la porte  : John le cuisinier,
Weathercote le ménestrel, et Red Swire le soldat blessé. Au-delà
de la rivière, parmi les arbres, se dressait la sombre tour grise de
Waverley et, comme il la regardait, la lourde cloche de fer qui lui
avait si souvent paru le cri de guerre de l’ennemi lança son appel
à la prière. Nigel souleva son bonnet de velours et pria pour que
la paix continuât de régner sur son foyer et pour que la guerre
qu’il allait chercher sur le continent ne lui procurât que gloire et
honneur. Puis, faisant adieu à tous de la main, il poussa son che‐
val en direction de l’est. Un moment plus tard, Aylward quitta le
groupe d’archers et de riantes jeunes femmes qui s’accrochaient



en lançant des baisers par-dessus l’épaule. Et c’est ainsi que les
deux compagnons partirent pour l’aventure.

L’avait-il désiré, ce jour  ! Enfin, il était arrivé sans laisser
d’ombre derrière lui. Dame Ermyntrude se trouvait sous la pro‐
tection du roi. L’avenir des vieux serviteurs était assuré. Son
conflit avec les moines de Waverley avait été réglé. Il était monté
sur un cheval noble, il possédait les meilleures armes et un vigou‐
reux suivant. Par-dessus tout, il était en route pour quelque che‐
valeresque aventure sous la bannière du plus brave chevalier que
comptât l’Angleterre. Toutes ces pensées se pressèrent dans son
esprit et il se mit à siffloter et à chanter, chevauchant un Pom‐
mers qui trottait et caracolait comme pour répondre à la bonne
humeur de son maître.

Ils avaient déjà parcouru un beau bout de chemin dans la
bruyère lorsque la petite colline de Sainte-Catherine et le vieux
sanctuaire qui la couronnait apparurent devant eux. C’est là
qu’ils coupèrent la route du sud menant à Londres. A cet endroit
attendaient deux personnes qui agitèrent la main pour les
saluer  : l’une était une grande jeune femme élancée et noire,
montée sur un genet blanc, et l’autre un homme d’âge, épais et
apoplectique, dont le poids semblait faire ployer le dos du bidet
gris qui le portait.

– Holà, Nigel ! cria-t-il. Mary m’a dit que tu partais ce matin
et nous avons attendu ici plus d’une heure pour avoir la chance
de te voir passer. Allons, mon garçon, buvons une dernière pinte
de bonne ale anglaise, car plus d’une fois devant les vins français
tu auras envie de sentir la mousse blanche sous ton nez.



Mais Nigel dut décliner l’invitation, car il lui aurait fallu aller à
Guildford, à un mille en dehors de sa route. Par contre il accepta
la proposition que lui fit Mary de suivre le sentier jusqu’au sanc‐
tuaire, où ensemble ils feraient une dernière prière. Le vieux che‐
valier et Aylward attendirent en bas avec les chevaux, et c’est ain‐
si que Nigel et Mary se trouvèrent seuls sous les vieilles arches
gothiques, devant le renfoncement où scintillait le reliquaire d’or
de la sainte. Ils s’agenouillèrent en silence côte à côte et se mirent
à prier, puis sortirent de l’ombre pour reparaître dans la lumière
éclatante de ce matin ensoleillé. Ils s’arrêtèrent avant de redes‐
cendre et regardèrent autour d’eux les vertes pâtures et le Wey
bleu serpentant au fond de la vallée.

– Pour quoi avez-vous prié, Nigel ? demanda-t-elle.

– J’ai prié pour que Dieu et Ses saints me gardent mon cou‐
rage et me permettent de revenir de France couvert de gloire,
afin que je puisse me présenter devant votre père et lui demander
votre main.

–  Réfléchissez bien à ce que vous dites, Nigel, répondit-elle.
Mon cœur seul pourrait dire ce que vous êtes pour moi. Mais je
préférerais ne plus jamais porter le regard sur vous plutôt que de
rabattre, ne fût-ce que d’un pouce, ce degré d’honneur auquel
vous voulez atteindre.

– Que non, chère et douce Dame. Comment pourriez-vous le
rabattre, puisque c’est votre pensée qui armera mon bras et sou‐
tiendra mon cœur ?

– Réfléchissez encore, mon doux seigneur, et ne vous considé‐
rez comme lié par aucune des paroles que vous venez de pronon‐
cer. Qu’il en soit de ces mots comme de la brise qui nous souffle



au visage et qui s’efface pour ne plus jamais reparaître. Votre
âme a un grand besoin d’honneur, et c’est tendue vers ce but
qu’elle lutte. Y aurait-il donc encore place en elle pour de
l’amour  ? Serait-il possible que ces deux sentiments vivent au
même degré dans un seul esprit  ? Souvenez-vous donc que Ga‐
laad et d’autres grands chevaliers de l’ancien temps ont rayé les
femmes de leur vie afin de pouvoir consacrer tout leur cœur et
toutes leurs forces à la conquête de l’honneur. Ne craignez-vous
point que je ne vous sois une charge et que votre cœur ne recule
devant quelque tâche honorable, afin de ne me point causer de la
peine ou du chagrin  ? Réfléchissez bien devant que de me ré‐
pondre, mon bon seigneur, car mon cœur se briserait s’il devait
se faire que, par amour pour moi, vous ne puissiez accomplir les
espoirs et les promesses que vous avez en vous.

Nigel, ébloui, la regarda. L’âme qui transparaissait sur le vi‐
sage hâlé de la jeune femme lui conférait une beauté plus rare en‐
core que celle de sa sœur. Il s’inclina, saisi par la noblesse de la
jeune femme, et lui baisa la main.

–  Vous serez sur mon chemin l’étoile qui me guidera pour
m’aider à progresser. Nos deux âmes sont unies dans la conquête
de l’honneur. Comment, dès lors, pourrions-nous reculer puisque
notre but est le même ?

Elle secoua fièrement la tête.

– C’est ce qu’il vous semble en ce moment, mon bon seigneur,
mais il en sera peut-être autrement lorsque les ans passeront.
Comment prouverez-vous que je suis effectivement une aide et
non une gêne ?



–  Par mes actions d’éclat, belle et noble Dame. Et ici même,
dans ce sanctuaire de Sainte-Catherine, en ce jour de la fête de
sainte Marguerite, je fais serment d’accomplir trois faits d’armes
en votre honneur, comme preuve de mon amour pour vous et
avant de reporter les yeux sur vous. Et cela vous prouvera que,
même si je vous aime, je ne laisserai cependant point votre pen‐
sée s’interposer entre moi et les actions honorables.

Le visage de Mary s’illumina de fierté et d’amour.

– Moi aussi, je fais un vœu, dit-elle, au nom de sainte Cathe‐
rine dont le sanctuaire se dresse ici près de nous. Je jure de vous
attendre jusqu’à ce que vous ayez accompli vos trois gestes et que
nous puissions alors nous revoir. Au cas où – mais le Christ vous
en garde  ! vous succomberiez dans l’accomplissement de ces
gestes, je jure encore de prendre le voile au couvent de Shalford
et de ne jamais plus porter le regard sur un autre homme. Don‐
nez-moi la main, Nigel.

Elle avait retiré de son bras un petit bracelet fait d’un filigrane
d’or qu’elle fixa sur le poignet bronzé tout en lui lisant le texte
français qui y était gravé : « Fais ce que dois, advienne que pour‐
ra – c’est commandé au chevalier.  » Pendant un moment ils se
tinrent enlacés et, au milieu de leurs baisers, cet homme aimant
et cette tendre femme se jurèrent un éternel amour. Mais le vieux
chevalier les appelait à grands cris. Ils descendirent donc en cou‐
rant le petit sentier courbe qui les mena où les attendaient les
chevaux.

Sir John chevaucha aux côtés de Nigel jusqu’au croisement de
la route de Shalford sans cesser de l’abreuver de conseils sur la
connaissance de la forêt, tant il redoutait de le voir confondre un



brocard avec un daguet, et l’un ou l’autre avec une biche. Enfin,
lorsqu’ils parvinrent sur la berge du Wey couverte de roseaux, le
vieux chevalier et sa fille arrêtèrent leurs montures. Nigel leur
jeta un dernier regard avant de pénétrer dans la sombre forêt de
Chantry et il les vit qui le suivaient encore des yeux, en lui faisant
adieu de la main. Puis la piste tourna entre les arbres et il les per‐
dit de vue. Mais, un peu plus tard, lorsqu’une nouvelle clairière
dégagea les pâtures de Shalford, Nigel aperçut le vieil homme
qui, sur la jument grise, remontait vers le sanctuaire de Sainte-
Catherine, mais la jeune fille se tenait toujours à l’endroit où il
l’avait quittée, penchée sur sa selle et tentant de percer l’obscuri‐
té de la forêt qui dérobait à ses yeux celui qu’elle aimait. Ce ne fut
qu’une rapide vision dans la trouée du feuillage, cependant, après
des jours de combats et de fatigues en pays lointains, cette petite
image – la verte prairie, les roseaux, la lente rivière bleue au
cours sinueux et la gracieuse silhouette sur le cheval blanc – de‐
vait rester la plus claire et la plus chère de cette Angleterre qu’il
avait laissée derrière lui.

Mais si les amis de Nigel avaient appris que ce matin-là était
celui de son départ, ses ennemis aussi étaient en éveil. Les deux
compagnons avaient à peine quitté les bois de Chantry, s’enga‐
geant sur la piste qui s’élevait vers la vieille chapelle du Martyr,
que, tel un serpent lançant son sifflement, une longue flèche
blanche vint se ficher dans l’herbe verte entre les pattes de Pom‐
mers. Une autre siffla aux oreilles de Nigel au moment où il vou‐
lut faire demi-tour, mais Aylward cravacha la croupe du grand
cheval de guerre, qui parcourut au galop plusieurs centaines de
yards avant que son cavalier pût l’arrêter. Aylward suivit comme
il put, couché sur l’encolure de sa monture, sous les flèches qui
continuaient de siffler alentour.



– Par saint Paul ! fit Nigel blanc de rage en tirant sur les rênes,
ils ne vont tout de même pas me chasser de mon pays comme un
vulgaire brigand ! Archer, comment as-tu osé cravacher mon che‐
val alors que j’allais faire volte-face pour m’élancer sur eux ?

– J’ai bien fait d’agir de la sorte ou, par mes dix doigts ! notre
voyage aurait commencé et se serait terminé le même jour. En je‐
tant un coup d’œil autour de moi, j’en ai vu une douzaine au
moins, cachés dans les buissons. Voyez comme la lumière reluit
maintenant sur leurs casques d’acier, là-bas dans la fougère sous
le hêtre. Non, mon bon maître, je vous prie de ne point aller plus
avant. Quelle chance un homme exposé peut-il avoir contre toute
une bande bien installée sous le couvert ? Si vous ne pensez point
à vous-même, songez du moins à votre cheval qui aurait quelques
pouces de bois dans la peau avant que d’avoir pu atteindre le
bois.

Nigel éclata en une impuissante colère.

– Me faudra-t-il donc me laisser abattre comme un papegai à
la foire par le premier hors-la-loi venu qui cherche une cible pour
sa flèche ? Par saint Paul ! Aylward, je vais mettre mon armure et
liquider cette affaire. Aide-moi donc à m’en revêtir.

– Non, mon bon seigneur, je ne vous aiderai point dans ce qui
serait votre perte. C’est un jeu de dés pipés qu’un combat entre
un homme monté et des archers dissimulés dans la forêt. Mais
ces gens ne sont point des hors-la-loi, car ils n’oseraient point ti‐
rer leur arc dans un rayon de moins d’une lieue du shérif de
Guildford.

– Oui, Aylward, je crois que tu dis vrai. Il se peut que ce soient
là les hommes de Paul de la Fosse, à qui j’ai donné quelque rai‐



son de ne me point aimer… Ah  ! mais, en effet, voici le gaillard
lui-même.

Ils tournèrent aussitôt le dos à la longue pente menant à la
vieille chapelle sur la colline. Devant eux se trouvait la sombre
orée de la forêt où les éclairs jetés par l’acier trahissaient les en‐
nemis tapis dans l’ombre. Mais il y eut un long meuglement lancé
par un olifant et aussitôt, tout un groupe d’archers vêtus de tissus
de bure se déploya en une longue ligne en cherchant à se refer‐
mer sur les voyageurs. Au milieu se tenait, monté sur un grand
cheval gris, un petit homme difforme, criant et gesticulant
comme un chasseur lançant sa meute derrière un blaireau, tour‐
nant la tête de tous côtés en hurlant, le bras tendu pressant les
hommes d’escalader la colline.

–  Attirez-les, mon bon seigneur  ! Attirez-les jusqu’à ce que
nous les tenions dans le down ! cria Aylward, les yeux scintillants
de joie. Cinq cents pas encore et nous pourrons nous occuper
d’eux. Allons, ne traînez pas, mais tenez-vous tout juste hors de
portée des flèches, en attendant que notre tour soit venu d’entrer
en action.

Nigel frémissait d’impatience en suivant des yeux, la main sur
la garde de son épée, les hommes qui couraient. Mais il se sou‐
vint à ce moment que Chandos lui avait dit que la tête valait
mieux pour le guerrier que le cœur chaud. Les paroles d’Aylward
étaient sages. Il fit donc pivoter Pommers et, au milieu des cris
de dérision derrière eux, les deux amis se mirent à trotter vers le
haut de la colline. Les archers aussitôt coururent plus vite, exhor‐
tés par les cris de colère de leur chef. Aylward à chaque instant
lançait un coup d’œil derrière lui par-dessus son épaule.



– Encore un peu plus loin ! Un peu plus loin ! Ils ont le vent
contre eux, et les sots n’ont point réfléchi que mon arc peut por‐
ter à cinquante pas de plus que les leurs. Et maintenant, mon bon
seigneur, veuillez tenir les chevaux car mon arme aujourd’hui a
plus de valeur que la vôtre. Ce sont d’autres cris qu’ils vont pous‐
ser avant d’avoir pu regagner l’abri de la forêt.

Il avait sauté à bas de son cheval et, avec une torsion du bras
vers le bas et une poussée du genou, il glissa la corde dans l’en‐
taille supérieure de son grand arc. Puis, vif comme l’éclair, il prit
une flèche et l’ajusta, l’œil bleu luisant sous le sourcil froncé. Les
jambes écartées et solidement plantées, le corps porté sur l’arc, le
bras gauche aussi immobile que s’il eût été de bois, le bras droit
ramassé en une double masse de muscles bandant la corde
blanche soigneusement cirée, il avait l’air d’un si valeureux guer‐
rier que la ligne d’assaut s’arrêta un moment à sa vue. Deux ou
trois hommes décochèrent leurs flèches qui luttèrent lourdement
contre le vent et tombèrent sur le sol à plusieurs douzaines de
pas devant leur cible. Un seul d’entre eux, un bonhomme court
sur jambes et dont la silhouette trapue dénotait une grande force
musculaire, fit rapidement quelques pas en avant et lâcha un
trait si puissant qu’il vint se ficher dans le sol aux pieds mêmes
d’Aylward.

– C’est Will le Noir de Lynchmere ! J’ai participé à plus d’un
concours avec lui, et je sais très bien qu’il n’est point un autre
homme dans les marches du Surrey qui puisse décocher un trait
pareil. Je crois que tu as de la chance, Will, car je te connais de‐
puis trop longtemps pour avoir ta damnation sur ma conscience.

Il leva son arc tout en parlant et la corde se détendit en un son
musical, riche et profond. Aylward se pencha sur son arme, en



suivant des yeux la longue trajectoire de sa flèche.

– Sur lui ! Sur lui ! Non, au-delà ! Il y a plus de vent que je ne
le croyais ! Non, non, mon ami, maintenant que je connais la dis‐
tance, tu n’as plus aucune chance de tirer.

Will le Noir avait déjà pris une autre flèche et levait son arc
quand le second trait d’Aylward lui traversa l’épaule au-dessus
du bras. Il lâcha son arme avec un hurlement de rage et de dou‐
leur et se mit à sauter en brandissant le poing et en invectivant
son rival.

– Je pourrais l’abattre mais ne le ferai point car les bons ar‐
chers ne sont point monnaie courante, fit Aylward. Et mainte‐
nant, mon bon seigneur, il nous faut continuer car ils nous dé‐
bordent de part et d’autre et s’ils arrivent derrière nous, notre
voyage sera vite terminé. Mais avant que de m’en aller, j’aimerais
transpercer d’une flèche ce cavalier qui les conduit.

– Non, Aylward, je te prie de le laisser, répondit Nigel. Si vi‐
lain soit-il, il n’en est pas moins un gentilhomme qui doit mourir
par une autre arme que la tienne.

– Comme il vous plaira, fit Aylward en fronçant le sourcil. J’ai
ouï dire que, lors des dernières guerres, plus d’un prince ou ba‐
ron français avait eu le malheur d’être mortellement blessé par
les traits des yeomen anglais, et que les nobles d’Angleterre
n’avaient été que trop heureux de se comporter en simples
spectateurs.

Nigel secoua tristement la tête.

–  Ce que tu dis là est pure vérité, archer, et ce n’est point
chose neuve, puisque ce bon chevalier Richard Cœur de Lion



trouva une mort aussi basse, de même que Harold le Saxon. Mais
il s’agit ici d’une question privée et je ne veux point que tu tires
sur lui. Je ne puis non plus l’aller provoquer moi-même car il est
faible de corps, bien que pernicieux d’esprit. C’est pourquoi nous
poursuivrons notre chemin puisqu’il n’y a ni profit ni honneur à
gagner.

Et c’est ainsi, au milieu de l’amour et de la haine, que Nigel fit
ses adieux au pays de son enfance.

Ni Nigel ni Aylward n’avaient jamais quitté leur terre. Ils
s’élancèrent donc, le cœur léger et l’œil en éveil, détaillant les ta‐
bleaux variés de la nature et des hommes qui défilaient devant
eux car, aussi loin qu’on pouvait voir, la grande route poussié‐
reuse qui traversait tout le Sud de l’Angleterre fourmillait de
monde  : des pèlerins surtout, qui donnèrent d’ailleurs à cette
voie le nom de route des Pèlerins ; des moines aussi, se rendant
d’un monastère à l’autre : bénédictins en noir, chartreux en blanc
ou cisterciens aux deux couleurs  ; des frères des trois ordres
mendiants  : dominicains noirs, carmes blancs ou franciscains
gris  ; des marchands transportant vers l’est l’étain des Cor‐
nouailles, la laine des comtés occidentaux ou le fer du Sussex, ou
s’en revenaient avec des velours de Gênes, des produits de Ve‐
nise, des vins de France, des armes d’Italie ou d’Espagne  ; des
soldats : archers, couteliers ou hommes d’armes ; des vagabonds
enfin  : ménestrels allant de foire en foire, jongleurs, acrobates,
dresseurs, charlatans et arracheurs de dents, étudiants et men‐
diants, ou artisans libres.

Les deux premiers jours de voyage se passèrent ainsi sans in‐
cidents, les deux compagnons étant trop avides de regarder au‐
tour d’eux les gens qu’ils rencontraient et les paysages qu’ils tra‐



versaient. Ils logèrent la première nuit au prieuré de Godstone et,
la seconde, dans une auberge sordide, rendez-vous des rats et des
moustiques, à un mille au sud du hameau de Mayfield. Aylward
se gratta avec vigueur et jura avec ferveur, mais Nigel resta allon‐
gé, immobile et silencieux. Pour qui avait appris la vieille loi de la
chevalerie, ces petits maux de la vie n’existaient pas. Il eût été
contraire à sa dignité de les remarquer. Le froid et la chaleur, la
faim et la soif étaient choses de peu d’importance pour un gentil‐
homme. L’armure de son âme était si complète qu’elle était à
l’épreuve non seulement des grands malheurs de la vie, mais en‐
core de ses petits inconvénients. Ainsi donc Nigel, assailli par les
mouches, demeura stoïquement immobile sur sa couche, Ayl‐
ward ne cessant, lui, de s’agiter.

Ils n’étaient plus loin du but de leur voyage, mais à peine
eurent-ils repris la route, à l’aube du troisième jour, qu’ils firent
une rencontre qui remplit le cœur de Nigel des plus grands
espoirs.

Au long de l’étroit sentier serpentant entre les grands chênes
chevauchait un homme sombre au teint bilieux, vêtu d’un tabard
écarlate et qui soufflait si fort dans une trompe d’argent qu’ils en‐
tendirent ses appels bien avant que leurs yeux pussent l’aperce‐
voir. Il avançait avec lenteur, s’arrêtant tous les cinquante pas
pour faire résonner la forêt autour de lui d’un long appel guer‐
rier. Les deux compagnons allèrent à sa rencontre.

–  Je vous prie, fit Nigel, de me dire qui vous êtes et pour
quelle raison vous soufflez ainsi dans cet olifant !

Le bonhomme secoua la tête et Nigel répéta la question en
français, qui était pour lors la langue de la chevalerie, parlée par



tous les gentilshommes de l’Europe occidentale. L’homme porta
la trompe aux lèvres et en tira une longue note avant de
répondre :

– Je suis Gaston de Castrier, humble écuyer du très noble et
très vaillant chevalier Raoul de Tubiers, de Pestels, de Grimsard,
de Mersac, de Leoy, de Bastanac, qui se dit aussi Lord de Pons.
J’ai pour ordre de chevaucher toujours à un mille devant lui afin
que chacun se prépare à le recevoir et, s’il désire que je sonne de
la trompe, ce n’est point par vaine gloire mais par grandeur
d’âme, afin qu’aucun de ceux qui le voudraient rencontrer
n’ignore point sa venue.

Nigel bondit à bas de son cheval en poussant un cri de joie et
se mit à déboutonner son pourpoint.

–  Vite, Aylward  ! Vite  ! Voici venir un paladin. Aurons-nous
jamais plus belle occasion ? Détache mon armure cependant que
je me dévêts. Bon seigneur, je vous prie d’avertir votre très noble
et vaillant maître qu’un pauvre squire d’Angleterre le supplie de
lui prêter attention et de vouloir bien échanger quelques passes
d’armes avec lui.

Mais Lord de Pons était déjà en vue. C’était un homme de
grande taille, monté sur un immense cheval : à eux deux, ils sem‐
blaient remplir la sombre arche sous les chênes. Il était vêtu
d’une armure complète de couleur d’airain, n’exposant que son
visage dont on ne voyait que deux yeux arrogants et une grande
barbe noire qui s’échappait de l’ouverture et s’élargissait sur son
pectoral. Sur le cimier de son casque était fixé un petit gant brun
qui se balançait au rythme de la marche. Il portait une longue
lance munie en son bout d’une courte bannière rouge et carrée,



portant une hure de sanglier noire. Le même symbole était gravé
sur son bouclier. Il s’avançait lentement au travers de la forêt,
lourd et menaçant, dans le martèlement monotone des pattes de
son destrier, cependant que, devant lui, se faisait toujours en‐
tendre la trompe, invitant tous les hommes à reconnaître sa
grandeur et à lui faire place avant qu’on les y forçât.

Jamais dans ses rêves Nigel n’avait eu pareille vision pour lui
réjouir le cœur et, tout en luttant avec ses vêtements, les yeux
fixés sur le prestigieux cavalier, il marmonnait des prières d’ac‐
tions de grâces au bon saint Paul qui avait fait preuve de tant de
bienveillance envers son humble et indigne serviteur en le pla‐
çant sur le chemin d’un aussi grand gentilhomme.

Mais hélas, comme il arrive souvent que la coupe nous soit ar‐
rachée des lèvres au dernier moment, cette chance allait tourner
soudain en un désastre tragique et inattendu – désastre si
étrange et si complet que, durant toute sa vie, Nigel, à son seul
souvenir, ne devait jamais manquer de s’empourprer. Il s’activait
à défaire son costume de chasse et, en hâte, s’était déjà débarras‐
sé de ses bottes, de son chapeau, de son manteau, de ses chausses
et de son pourpoint. Il ne lui restait qu’une sorte de jupon rose et
un caleçon de soie. Durant ce temps, Aylward détachait le char‐
gement avec l’intention de tendre son armure pièce par pièce à
son maître, lorsque l’écuyer lança un appel de trompe dans
l’oreille même du cheval de bât.

Au même instant, la bête se cabra et, avec la précieuse armure
qui lui battait les talons, s’élança au grand galop sur la route
qu’ils venaient de suivre. Aylward bondit sur sa jument, lui la‐
boura les flancs de ses éperons et se mit à galoper à bride abattue
derrière le fuyard. Ce fut ainsi que, en un instant, Nigel se trouva



privé de toute sa dignité, ayant perdu à la fois deux de ses che‐
vaux, son serviteur et son armure. Il resta donc seul, en chemise
et caleçon, au bord du chemin cependant que se rapprochait la
silhouette solennelle de Lord de Pons.

Le preux chevalier, dont l’esprit n’était occupé que par la pen‐
sée de la jeune fille qu’il avait laissée à Saint-Jean – celle même
dont un des gants se balançait à son cimier – n’avait rien remar‐
qué de ce qui s’était passé. Tout ce que ses yeux lui découvrirent
donc, ce fut un grand cheval jaune entravé et un petit homme,
qui avait tout l’aspect d’un dément, puisqu’il s’était hâtivement
dévêtu dans la forêt et se tenait là, l’air furieux et couvert seule‐
ment de ses sous-vêtements, au milieu des débris épars de son
costume. Le noble Lord de Pons ne pouvait attacher le moindre
intérêt à pareil personnage. Il poursuivit donc inexorablement
son chemin, ses yeux arrogants fixés droit devant lui, et ses pen‐
sées accrochées à la petite jeune fille de Saint-Jean. C’est à peine
s’il se rendit compte que le petit homme en caleçon courait à côté
de lui en le suppliant, en l’implorant.

– Une heure seulement, très noble seigneur, rien qu’une heure
et un humble écuyer d’Angleterre se considérera comme votre
débiteur. Condescendez seulement à arrêter votre cheval jusqu’à
ce que me revienne mon armure. Ne voulez-vous point vous arrê‐
ter pour vous livrer à quelques passes d’armes ? Je vous implore,
bon seigneur, de me consacrer un peu de votre temps.

Lord de Pons fit un geste impatient de sa main gantée, comme
on chasse une mouche inopportune, mais lorsque les clameurs de
Nigel s’amplifièrent, il piqua son destrier de l’éperon et, aussi
bruyant qu’une paire de cymbales, disparut dans la forêt. Il pour‐
suivit ainsi sa route de façon majestueuse jusqu’à ce que deux



jours plus tard il fût occis par Lord Reginald Cobham dans un
champ près de Weybridge.

Quand, après une longue poursuite, Aylward eut capturé le
cheval de bât et l’eut ramené, il trouva son maître assis sur un
tronc d’arbre, le visage enfoui dans les mains et l’esprit embrumé
par la rage et l’humiliation. Ils ne dirent rien car les mots étaient
impuissants à exprimer ce qu’ils ressentaient, et ils poursuivirent
donc leur chemin en silence.

Mais ils découvrirent bientôt un paysage qui arracha Nigel à
ses sombres pensées. Devant eux se dressaient les tours d’un im‐
mense bâtiment autour duquel s’étendait un petit village grisâtre.
Ils apprirent par un passant que c’étaient le hameau et l’abbaye
de Battle. Ils arrêtèrent leurs chevaux sur la colline et regar‐
dèrent la vallée de la mort d’où, maintenant encore, semble s’éle‐
ver une odeur de sang. En bas, auprès du lac sinistre et au milieu
des buissons épars sur les flancs nus du ravin, s’était déroulée
cette longue bataille entre deux nobles ennemis, bataille dont
l’Angleterre entière fut le prix. Là, en haut et au bas de la colline,
pendant des heures, le combat avait fait rage, jusqu’à ce que l’ar‐
mée saxonne, le roi, sa cour, ses chevaliers et ses affranchis
eussent péri. Mais après tant de luttes et de peines, de tyrannie,
de sauvages révoltes et d’oppression, Dieu avait enfin accompli
son dessein, car Nigel le Normand et Aylward le Saxon se trou‐
vaient réunis le cœur débordant de franche camaraderie et l’es‐
prit plein du même respect, enrôlés sous la même bannière et
pour la même cause, partant livrer bataille pour leur vieille mère
l’Angleterre.

La longue chevauchée touchait à sa fin. Devant eux s’étendait
la mer bleue tachetée par les voiles blanches des bateaux. Une



fois encore, la route s’éleva de la plaine boisée vers les maigres
touffes herbeuses des downs calcaires. Au loin, à leur droite, se
dressait l’horrible forteresse de Pevensey, trapue et puissante,
semblable à un immense tas de pierres, avec des créneaux scin‐
tillants sous les casques d’acier, et surmontée de la bannière
royale d’Angleterre. A gauche s’étendait une grande plaine, cou‐
verte de marais et de roseaux, d’où s’élevait une seule colline boi‐
sée, couronnée de tours, avec une nuée de mâts se dressant haut
au-dessus de la verdure à peu de distance vers le sud. Nigel re‐
garda en se protégeant les yeux de la main puis lança Pommers
au trot. La ville était Winchelsea. Au milieu de ces maisons sur
les hauteurs l’attendait le vaillant Chandos.

q

Chapitre 14 COMMENT NIGEL CHASSA LE
FURET ROUGE

Ils franchirent un gué, suivirent un chemin qui s’élevait en lacet
puis, après avoir satisfait aux questions posées par une garde
d’hommes d’armes, ils furent autorisés à passer l’arche de la
porte Pipewell. Là, les attendant au milieu de la rue, clignant de
son œil unique, le soleil illuminant sa barbe couleur citron, se te‐
nait Chandos en personne, les jambes écartées, les mains der‐
rière le dos et un charmant sourire sur son étrange visage au nez
relevé.

– La bienvenue, Nigel ! cria-t-il, et à toi aussi, brave archer. Je
me promenais par hasard sur les murs de la ville et, à la couleur



de votre cheval, j’ai pensé que ce devait être vous que je voyais
sur la route d’Udimore. Avez-vous fait bon voyage, jeune
paladin ? Avez-vous défendu des ponts, sauvé de jeunes damoi‐
selles ou abattu des oppresseurs sur votre chemin depuis
Tilford ?

–  Non, mon bon seigneur, je n’ai accompli aucune action
d’éclat. Une fois seulement, j’eus l’espoir…

Il se tut et rougit au souvenir.

–  Je vous donnerai plus que de l’espoir, Nigel. Je vais vous
conduire en un endroit où vous pourrez plonger les deux bras
jusqu’au coude dans le danger et l’honneur, où le péril se couche‐
ra à vos côtés pour la nuit et se lèvera le matin avec vous. L’air
même que vous respirerez en sera chargé. Y êtes-vous prêt, jeune
seigneur ?

–  Je ne puis faire qu’une chose, noble seigneur  : prier pour
que mon courage soit à la hauteur du danger.

Chandos eut un sourire d’approbation et posa une fine main
brune sur l’épaule du jeune homme.

– Bien ! dit-il. Le chien qui n’aboie point est celui qui mord le
plus fort, alors que le bavard se trouve toujours derrière. Restez
ici avec moi, Nigel, et promenons-nous sur les remparts. Quant à
toi, archer, mène les chevaux à l’enseigne du Genêt dans la rue
haute et dis à mes varlets de les embarquer à bord de la barque
Thomas avant la tombée de la nuit. Nous mettons à la voile à la
deuxième heure après le couvre-feu… Venez de ce côté, Nigel,
jusqu’à cette tourelle de coin, et je vous montrerai quelque chose
que vous n’avez jamais vu.



Ce n’était qu’un faible nuage indistinct sur les eaux bleues, vu
de Dungeness Point et, cependant, cette vue fit venir le rouge aux
joues du jeune homme, activa la circulation de son sang dans ses
veines. C’était la côte de France, terre de chevalerie et de gloire,
théâtre où se faisaient les noms et les gloires. Tandis que ses yeux
brûlants la regardaient, son cœur se réjouit en songeant que
l’heure était proche où il allait enfin fouler le sol sacré. Puis son
regard traversa l’immense bras de mer bleue parsemée de voiles
de bateaux de pêche, pour s’arrêter sur le double port, à ses
pieds, bondé de vaisseaux de toutes formes et de toutes tailles,
des palandries et des ussiers qui étaient amarrés tout au long de
la côte, jusqu’aux grandes prames et aux galères qui faisaient of‐
fice de vaisseaux de guerre ou de navires marchands suivant les
circonstances. L’une d’elles prenait la mer au moment même.
C’était une immense galéasse qui s’éloignait au son des trom‐
pettes et des coups de tambourins ; le pavillon de saint Georges
flottait au-dessus de la grand-voile pourpre et les ponts luisaient
d’un bout à l’autre sous l’éclat de l’acier. Nigel poussa un cri de
joie devant la beauté de la scène.

–  Ah, mon garçon, fit Chandos, c’est le Trinity of Rye, celui
même sur lequel je me suis battu à Sluys. Ce jour-là, le sang dé‐
goulinait sur le pont, de la proue jusqu’à la poupe. Mais tournez
le regard de ce côté, je vous prie, et dites-moi si vous voyez
quelque chose d’étrange dans cette ville.

Nigel regarda la grand-rue toute droite, la tour Roundel, la
belle église Saint-Thomas et les autres bâtiments de Winchelsea.

–  Tout cela est neuf, dit-il, l’église, le château, les maisons,
tout est neuf.



– C’est exact, mon garçon. Mon grand-père pourrait encore se
souvenir de l’époque où les lapins seuls vivaient sur ces rochers.
La ville était tout là-bas près de la mer, mais un jour la tempête
s’est levée et il n’est pas resté une seule maison… Voyez, là-bas se
trouve Rye, perché sur une colline également. Ces deux villes
sont comme des moutons apeurés lorsque la mer monte. Mais là-
bas, sous les eaux bleues et aux pieds de Camber Sand, gît la
vraie ville de Winchelsea – tour, cathédrale, murailles et tout,
telle que mon grand-père l’a connue lorsque le premier Edouard
était encore jeune sur le trône.

Pendant plus d’une heure, Chandos arpenta les remparts avec
le jeune écuyer à ses côtés, parlant de ses devoirs, des secrets et
de l’adresse dans l’art de la guerre, à un Nigel qui buvait ses pa‐
roles et les fixait dans sa mémoire. Plus d’une fois dans le cours
de sa vie, alors qu’il se trouvait dans la détresse ou le danger, il
devait reprendre courage en se souvenant de cette lente prome‐
nade entre la mer bleue d’un côté et la jolie petite ville de l’autre,
et du vieux guerrier, chevalier au noble cœur, qui lui donnait des
conseils et des avis tout comme un maître artisan à un apprenti.

– Peut-être, mon garçon, êtes-vous comme tant de ces jeunes
qui s’en vont en guerre et savent tant déjà que c’est peine perdue
que de leur donner des conseils…

–  Que non, bon seigneur, je ne sais rien, sinon que je ferai
mon devoir et que j’y gagnerai un honorable avancement ou que
je mourrai sur le champ de bataille.

– Vous êtes sage parce que vous êtes humble, fit Chandos, car
celui qui en sait le plus long sur la guerre sait aussi qu’il y a beau‐
coup à apprendre. De même que les rivières et les bois ont leurs



secrets, la guerre elle aussi a les siens qui permettent de gagner
ou de perdre une bataille. Car les peuples de toutes les nations
sont courageux et, lorsqu’un brave se mesure à un autre brave, la
victoire de la journée revient à celui qui est le plus sage et le plus
rusé. Le meilleur chien courant sera pris en défaut s’il est mal
conduit et le meilleur faucon reviendra sans sa proie s’il a été lâ‐
ché au mauvais moment  : de même, la meilleure armée peut
échouer parce qu’elle est mal commandée. Dans toute la chré‐
tienté, il n’y a point de meilleurs chevaliers ni écuyers que ceux
de France et pourtant nous les avons déjà vaincus parce que, lors
de nos guerres d’Ecosse et d’ailleurs, nous avons appris beaucoup
de ces secrets dont je vous parlais.

– Est-ce là que réside votre sagesse, noble seigneur ? demanda
Nigel. Je voudrais moi aussi gagner cette sagesse et apprendre à
combattre, tant avec l’esprit qu’avec l’épée.

Chandos secoua la tête et sourit :

– C’est dans la forêt et sur les downs que vous apprenez à jeter
votre faucon ou à lâcher vos chiens. Ainsi donc, c’est dans les
camps et sur les champs de bataille qu’on s’initie aux arcanes de
la guerre. C’est là que tous les grands capitaines sont devenus des
maîtres. Et pour cela, il faut avoir beaucoup de sang-froid, penser
rapidement, être aussi malléable que la cire avant que le plan
d’action soit formé, mais aussi dur que l’acier lorsqu’il est conçu.
Il faut toujours se tenir en alerte, être prudent, mais, avec juge‐
ment, transformer cette prudence en hardiesse lorsqu’on peut ti‐
rer un grand profit d’un petit risque. Il faut avoir l’œil sur le pays,
sur le cours de la rivière, sur le flanc de la colline, sur le couvert
du bois et sur la ligne verte des fondrières.



Le pauvre Nigel, qui avait fondé tous ses espoirs sur sa lance
et sur Pommers pour lui frayer un chemin vers la gloire, resta
confondu devant tant de nécessités.

– Hélas ! s’écria-t-il, comment acquérir tout cela, moi qui ai à
peine pu apprendre à lire et à écrire, même si le bon père Mat‐
thew me brisait chaque jour une verge de coudrier sur les
épaules.

– Vous acquerrez cela, mon fils, où d’autres l’ont acquis avant
vous. Vous possédez la première et plus grande qualité : un cœur
de feu où beaucoup d’autres cœurs plus froids pourraient puiser
une étincelle. Mais il vous faut apprendre aussi ce que la guerre
nous a appris à tous dans l’ancien temps. Nous savons, par
exemple, que des cavaliers seuls ne peuvent espérer vaincre
contre de bons soldats de pied. Cela a été tenté à Courtrai, à Stir‐
ling et, sous mes yeux, à Crécy, où la chevalerie française est tom‐
bée devant nos archers.

Nigel le regarda en fronçant les sourcils.

–  Noble seigneur, mon cœur devient lourd à vous entendre.
Vous prétendez donc que notre chevalerie ne peut rien contre les
archers, hallebardiers et autres ?

–  Non, Nigel, car il a aussi été prouvé clairement que les
meilleurs soldats de pied ne peuvent tenir contre des cavaliers en
cortes de mailles.

– Mais à qui donc va la victoire ? demanda Nigel.

– A celui qui sait employer cavaliers et hommes de pied, usant
les uns pour supporter les autres. Séparément, ils sont trop
faibles. Ensemble, ils sont très forts. L’archer qui affaiblit les



lignes ennemies, et le cavalier qui les rompt lorsqu’elles sont af‐
faiblies, ainsi que cela se produisit à Falkirk et à Dupplin, voilà le
secret de notre force. Mais à propos de cette bataille de Falkirk, je
vous prie de m’accorder votre attention pendant un moment.

De sa cravache, il se mit à tracer sur le sable le plan de cette
bataille écossaise. Nigel, les sourcils froncés, faisait de vigoureux
efforts pour concentrer son pauvre esprit afin de profiter de la le‐
çon, lorsque leur conversation fut interrompue par l’arrivée d’un
étrange personnage.

C’était un petit homme trapu, rouge et essoufflé, qui courait
sur les remparts comme s’il eût été balayé par le vent. Ses che‐
veux ébouriffés et sa grande cape noire flottant autour de lui, il
était vêtu à la manière d’un respectable citoyen : justaucorps noir
bordé de sable, chapeau de velours noir avec une plume blanche.
En apercevant Chandos, il poussa un cri de joie et hâta le pas, à
tel point que, lorsqu’il les rejoignit, il ne put plus que rester là à
reprendre son souffle en agitant les mains.

–  Prenez votre temps, bon maître Wintersole, prenez votre
temps ! fit Chandos d’une voix douce.

– Les papiers ! souffla le petit homme. Oh, seigneur Chandos,
les papiers !

– Eh bien quoi, les papiers, messire ?

– Je vous jure, par mon bon patron saint Léonard, que ce n’est
point ma faute. Je les avais enfermés dans le coffre. Mais la ser‐
rure en a été forcée et le coffre vidé.

Une ombre de colère passa sur le visage du soldat.



– Et maintenant, messire le lord-maire, reprenez vos esprits et
ne restez point là à bredouiller comme un enfant de trois ans.
Vous dites donc que quelqu’un s’est emparé des papiers ?

–  C’est la vérité, bon seigneur. C’est la troisième fois que je
suis lord-maire de cette ville, et quinze ans durant je fus bour‐
geois et jurat, mais jamais une affaire publique qui m’était
confiée n’a mal tourné. Le mois dernier encore, un ordre nous est
arrivé de Windsor, un mardi, commandant un banquet pour le
vendredi avec mille soles, quatre mille plies, deux mille maque‐
reaux, cinq mille crabes, mille homards, cinq mille merlans…

– Je ne doute point, messire magistrat, que vous ne soyez un
excellent marchand de poissons ! Mais il s’agit ici de papiers que
je vous ai confiés. Où sont-ils ?

– Enlevés, bon seigneur… Partis !

– Et qui a osé les prendre ?

– Hélas ! je ne le sais point ! Je n’avais pas quitté mon bureau
pour plus d’un angélus, comme vous diriez, et lorsque je suis re‐
venu, le coffre était là, forcé et vide, sur ma table.

– Vous ne soupçonnez personne ?

– Il y a bien un varlet qui n’est entré à mon service que depuis
quelques jours. Il est introuvable et j’ai lancé des cavaliers sur les
routes d’Udimore et de Rye pour se saisir de lui. Avec l’aide de
saint Léonard, ils ne pourront le manquer, car on peut le recon‐
naître à ses cheveux à une portée de flèche.

– Ils sont rouges ? demanda Chandos. Sont-ils rouges comme
les poils du renard ? Quant à l’homme, est-il petit avec le visage



marqué de taches de grain ? Ses mouvements ne sont-ils pas très
vifs ?

– C’est cela même.

Chandos brandit un poing fermé, puis se dirigea vivement
vers la rue.

– Encore Pierre le Furet Rouge ! dit-il. Je le connais de long‐
temps  : en France, il nous a fait plus de tort qu’une compagnie
entière d’hommes d’armes. Il parle l’anglais aussi bien que le
français, et il est si audacieux et rusé qu’il n’y a point de secrets
pour lui. Je ne sais point d’homme plus dangereux dans toute la
France car, bien qu’il soit un gentilhomme par le sang et par son
blason, il joue un rôle d’espion qui comporte plus de danger et
donc plus d’honneur.

–  Mais, mon bon seigneur, s’écria le lord-maire en courant
pour rester à la hauteur du guerrier qui marchait à grandes en‐
jambées, je sais que vous m’avez demandé de prendre soin de ces
papiers, néanmoins ils ne contenaient rien de bien important : ils
disaient simplement que des approvisionnements seraient en‐
voyés derrière vous à Calais.

– Et cela n’est rien ? cria Chandos, impatient. Ne voyez-vous
point, ô ridicule messire Wintersole, que les Français se doutent
que nous sommes sur le point de nous livrer à quelque entre‐
prise, et qu’ils ont envoyé Pierre le Furet Rouge, ainsi qu’ils l’ont
fait maintes fois auparavant, pour apprendre ce que nous ten‐
tions  ? Maintenant qu’il sait que les approvisionnements sont
destinés à Calais, les Français autour de la ville en seront préve‐
nus et le plan du roi sera réduit à néant.



–  Dans ces conditions, il partira par mer. Nous pouvons en‐
core l’arrêter car il n’a pas une heure d’avance.

– Il est possible qu’un bateau l’attende à Rye ou Hythe, mais il
est plus probable que tout soit prêt pour son départ ici… Ah,
voyez là-bas ! Je gage que le Furet Rouge est à bord.

Chandos s’était arrêté devant son hostellerie et désignait le
port extérieur qui se trouvait à deux milles au-delà de la plaine
verte. Un long canal le reliait au bassin intérieur s’étendant en
bas de la colline qu’escaladait la ville. Entre les deux pointes for‐
mées par les jetées incurvées, une petite goélette fonçait vers la
mer, piquant du nez et se redressant devant une forte brise du
sud.

– Ce n’est point un bateau de Winchelsea, fit le lord-maire. Il
est plus long que les nôtres et il a le bau plus large.

–  Les chevaux  ! Amenez les chevaux  ! cria Chandos. Venez,
Nigel, occupons-nous de cette affaire !

Une foule de varlets, archers et hommes d’armes pullulait au‐
tour de l’enseigne du Genêt, chantant, braillant et plaisantant en
bonne camaraderie. L’apparition de la haute silhouette de Chan‐
dos ramena aussitôt de l’ordre parmi eux et en quelques minutes
les chevaux furent sellés. Une course à se rompre le cou sur une
pente raide puis un galop sur les deux milles, et ils rejoignaient le
bassin extérieur. Une douzaine de bateaux y étaient ancrés, prêts
à partir pour Bordeaux ou La Rochelle, et les quais étaient en‐
combrés de matelots, de cultivateurs et de citadins, de fûts de vin
et de balles de laine.



– Qui est le maître du port ? demanda Chandos en sautant à
bas de son cheval.

– Badding ! Où est Cook Badding ? Badding est le maître du
port ! crièrent plusieurs voix.

Un moment plus tard, un petit homme râblé, au cou de tau‐
reau, au coffre puissant, se frayait un chemin à travers la foule. Il
était vêtu de laine rousse et grossière et portait un bout de tissu
écarlate autour de sa chevelure noire et bouclée. Il avait roulé ses
manches jusqu’aux épaules, et ses bras bruns, maculés de graisse
et de goudron, ressemblaient à deux grosses branches noueuses
d’une souche de chêne. Son sauvage visage bronzé était fier et
renfrogné, barré du menton à la tempe par la longue cicatrice
blanche d’une blessure mal soignée.

– Et alors, messires gentilshommes, on ne peut plus attendre
son tour ? gronda-t-il de sa grosse voix coléreuse. Ne voyez-vous
point que nous sommes occupés à touer la Rose de Guyenne au
milieu du courant en vue du jusant ? Est-ce un moment pour ve‐
nir déranger les gens ? Vos affaires seront mises à bord en leur
temps, je vous le promets. Retournez donc en ville et allez vous
amuser comme vous le pourrez. Ainsi mes amis et moi pourrons
faire notre travail sans être dérangés.

–  C’est le seigneur Chandos  ! cria quelqu’un dans la foule.
C’est le bon Sir John.

En un instant la rudesse du maître du port se transforma en
un large sourire.

–  Et alors, sir John, que désirez-vous  ? Je vous prie de me
pardonner si j’ai été un peu vif mais nous, gardiens de port,



sommes toujours dérangés par de jeunes seigneurs ridicules qui
viennent s’interposer entre notre travail et nous-mêmes et nous
accusent de ne pas transformer un jusant en marée haute ou un
vent du sud en norois. Je vous prie donc de me dire en quoi je
puis vous servir.

– Ce bateau ! fit Chandos en désignant du doigt la voile déjà
lointaine qui montait et descendait sur les vagues. Quel est-il ?

Cook Badding porta sa main en visière.

– Il vient tout juste de partir. C’est la Pucelle, petite goélette
de Gascogne, qui s’en retourne chez elle avec un chargement de
douves pour tonneaux.

– Un homme n’est-il point monté à bord au dernier moment ?

– Non, je ne sais pas. Je n’ai vu personne.

– Moi, je sais, cria un matelot dans la foule. Je me trouvais sur
l’appontement quand j’ai été presque jeté à l’eau par un gaillard
roux qui soufflait comme s’il avait couru depuis la ville. Avant
que j’aie pu l’appréhender, il avait sauté à bord, les autres avaient
jeté les filins et le bateau pointait du nez vers la haute mer.

Chandos expliqua toute la situation en quelques mots à Bad‐
ding tandis que la foule se pressait autour d’eux.

–  Oui, oui, cria le matelot, le bon Sir John a raison. Voyez  !
C’est vers la Picardie et non la Gascogne qu’elle se dirige, malgré
son chargement de douves.

– Alors, il nous faut l’aborder ! cria Cook Badding. Allons, mes
amis, ma Marie-Rose est prête à partir. Qui veut faire une petite
promenade avec une belle bagarre à la fin ?



Il y eut une bousculade vers le bateau mais le vigoureux petit
gaillard choisit ses hommes.

– Retourne, Jerry ! Je sais que tu es plein de cœur, mais tu es
devenu trop gras pour travailler… Toi, Luke, et toi, Thomas, et les
deux Deedes et William de Sandgate, vous manierez le bateau.
Maintenant, il me faut quelques hommes de main. Venez-vous
aussi, bon seigneur ?

– Je vous prie, seigneur, de me laisser aller ! s’écria Nigel.

–  Oui, Nigel, vous pouvez y aller. J’apporterai vos affaires à
Calais cette nuit.

– Je vous y retrouverai, seigneur, et avec l’aide de saint Paul,
j’aurai le Furet Rouge avec moi.

– A bord ! A bord ! Le temps passe ! cria Badding, impatient.

Les matelots halaient déjà les cordages et hissaient la grand-
voile.

– Et maintenant, mon bon messire, qui êtes-vous ?

Il s’adressait à Aylward qui avait suivi Nigel et se frayait un
chemin pour monter à bord.

– Où va mon maître, je vais aussi, répondit Aylward. Arrière,
marin d’eau douce, ou il pourrait t’en cuire !

– Par saint Léonard, archer, fit Cook Badding, si j’en avais le
temps, je te donnerais une leçon avant de partir. Arrière, et fais
place aux autres !

– Non ! C’est toi qui reculeras pour moi ! cria Aylward qui, sai‐
sissant Badding à la taille, le jeta dans le bassin.



Il y eut un cri de colère dans la foule car Badding était le héros
des Cinq Ports et n’avait jamais rencontré adversaire à sa taille.
Son épitaphe existe encore, où l’on peut lire qu’il « ne trouva ja‐
mais le repos avant d’avoir combattu à son goût  ». Ainsi donc,
lorsque, après avoir nagé comme un canard, il atteignit un cor‐
dage et se hissa à la force des poignets sur le quai, tous regar‐
dèrent, muets, en se demandant ce qui allait arriver à l’audacieux
étranger. Mais Badding éclata de rire en se frottant les yeux et les
cheveux pour en chasser l’eau salée.

– Tu as bien gagné ta place, archer ! Tu es l’homme qu’il nous
faut ! Où est Black Simon de Norwich ?

Un grand jeune homme sombre au long visage sérieux
s’avança.

– Me voici, Cook, dit-il, et je te remercie pour ma place.

– Tu peux venir, Hugh Baddlesmere, et toi, Hal Masters, et toi
aussi, Dicon de Rye. Cela suffira. Et maintenant, en route, au
nom de Dieu, sans quoi il fera nuit avant que nous puissions les
rejoindre.

Déjà la grand-voile et les voiles de beaupré étaient en place,
tendues par une centaine de mains volontaires, et le vent s’y en‐
gouffra. Donnant de la bande, et frémissant d’ardeur comme un
chien courant en liberté, la goélette se dirigea vers l’ouverture du
port et se trouva bientôt en pleine mer. C’était une fameuse goé‐
lette que la Marie-Rose de Winchelsea qui, avec son hardi com‐
mandant, Cook Badding, mi-commerçant, mi-pirate, avait rame‐
né au port plus d’un riche cargo capturé au milieu du pas de Ca‐
lais, et payé par du sang plus que par de l’argent. En dépit de sa
petite taille, sa grande vitesse et l’audace de son propriétaire



avaient fait de son nom un synonyme de terreur tout au long des
côtes françaises, et plus d’un Flamand passant dans cet étroit
bras de mer avait épié avec anxiété le littoral du Kent, redoutant
de voir soudain la maudite voile pourpre surchargée de son saint
Christophe doré se détacher des falaises grises. Elle se trouvait
déjà loin de la terre, avec le vent soufflant par bâbord, chaque
pied de toile étant tendu, son étrave couverte d’écume, fendant
les vagues à toute allure.

Cook Badding arpentait le pont, la tête haute et le port impo‐
sant, fixant tour à tour les voiles gonflées et, vers l’avant, le petit
triangle blanc qui se détachait clairement sur le ciel bleu éclatant.
Derrière eux se trouvaient les terres basses des marais de Cam‐
ber, avec les promontoires de Rye et de Winchelsea et la ligne des
falaises dans le fond. A bâbord arrière se dressaient les grands
murs blancs de Folkestone et de Douvres et, plus loin, sur la ligne
de l’horizon, le chatoiement grisâtre des falaises françaises vers
lesquelles les fugitifs se dirigeaient.

–  Par saint Paul, s’écria Nigel en regardant par-dessus les
eaux houleuses, il me semble, maître Badding, que nous les
rattrapons.

Le maître évalua la distance de son regard calme puis tourna
les yeux vers le soleil couchant.

– Nous avons encore quatre heures de jour devant nous mais,
si nous ne nous lançons pas à l’abordage avant la nuit, elle
s’échappera car les nuits sont aussi noires que l’intérieur d’une
gueule de loup et, si elle change de cap, je ne sais comment nous
pourrons la retrouver.



– A moins que vous ne puissiez deviner vers quel port elle fait
voile et l’atteindre avant elle.

–  Bien pensé, mon petit maître  ! Si les nouvelles sont desti‐
nées aux Français en dehors de Calais, alors Ambleteuse serait le
plus près de Saint-Omer. Mais mes voiles gonflées font trois pas
pour deux de ce lourdaud. Et, si le vent tient, nous aurons tout le
temps, et même à reperdre. Et alors, archer ? Tu ne sembles plus
aussi ardent maintenant que lorsque tu es monté sur ce bateau
en me jetant à l’eau.

Aylward se tenait assis sur un skiff retourné sur le pont. Il gé‐
missait péniblement et tenait son visage verdâtre entre les mains.

–  Je te jetterais volontiers une fois de plus dans l’eau, si je
pouvais à ce prix quitter ton maudit bateau. Ou, si tu veux ta re‐
vanche, je te serais reconnaissant de me jeter par-dessus bord car
je ne suis qu’un poids inutile sur ce navire. Je n’aurais jamais cru
que Samkin Aylward pourrait être rendu inoffensif par une heure
d’eau salée. Maudit soit le jour où mon pied a quitté la bonne
bruyère rouge de Crooksbury !

Cook Badding éclata de rire.

– Allons, ne prends pas cela à cœur, archer, car de meilleurs
hommes que toi et moi ont gémi sur ce pont. Le prince fit cette
traversée un jour sur mon bateau avec dix chevaliers choisis et je
n’ai jamais vu plus tristes visages. Cependant, moins d’un mois
après, ils avaient prouvé à Crécy qu’ils n’étaient point des êtres
faibles. Et je gage que tu feras de même lorsque le temps viendra.
Cale ta grosse tête sur les planches et, tout à l’heure, tout ira bien.
Mais nous la rattrapons  ! Nous la rattrapons à chaque coup de
vent.



Il était évident, même pour un œil inexpérimenté comme celui
de Nigel, que la Marie-Rose se rapprochait rapidement de l’autre
bateau, lourd et trop large, qui balayait gauchement les vagues.
En revanche le léger petit bateau de Winchelsea fonçait en sif‐
flant et en laissant un bouillon d’écume derrière lui, tel un faucon
cherchant le vent pour fondre sur un gros canard. Une demi-
heure plus tôt, la Pucelle n’était qu’un petit coin de toile. Mais, à
ce moment, ils pouvaient distinguer la coque noire, la forme des
voiles et le bastingage. Une douzaine d’hommes au moins se te‐
naient sur le pont, et au scintillement des armes on comprenait
qu’ils se préparaient à résister. Cook Badding se mit en devoir
d’inspecter ses forces.

Il disposait d’un équipage de sept mariniers vigoureux et har‐
dis qui l’avaient déjà soutenu dans plus d’une bagarre. Ils étaient
armés de glaives courts, mais Cook Badding portait une arme qui
lui était particulière, un marteau de maréchal-ferrant de vingt
livres, dont le souvenir était encore vivace dans les Cinq Ports : il
lui avait valu le surnom de «  Pétard de Badding  ». En plus de
cela, il y avait l’ardent Nigel, le mélancolique Aylward, Black Si‐
mon qui avait la réputation d’une fine lame et trois archers,
Baddlesmere, Masters et Dicon de Rye, tous vétérans des guerres
de France. Le nombre de bras sur les deux bateaux devait être à
peu près égal. Mais Badding, à contempler les visages résolus qui
attendaient ses ordres, ne conçut aucune crainte sur le résultat
de l’entreprise. Cependant, en lançant un coup d’œil à la ronde, il
remarqua quelque chose qui lui parut plus redoutable que la ré‐
sistance que l’ennemi pourrait leur opposer. Le vent qui avait fai‐
bli tomba soudain, si bien que les voiles pendirent lamentable‐
ment au-dessus des têtes. La bonace régnait tout autour d’eux
jusqu’à l’horizon ; les vagues s’étaient calmées pour ne plus for‐



mer qu’une mer d’huile sur laquelle dansaient les deux bateaux.
Le grand bout-dehors de la Marie-Rose grinçait à chaque mouve‐
ment : la fine pointe tantôt s’élevait vers le ciel, tantôt redescen‐
dait vers l’eau d’une façon qui arrachait des grognements au mal‐
heureux Aylward. Ce fut en vain que Cook Badding tira sur les
voiles pour les tendre, ce fut en vain qu’il tenta de capter le
moindre souffle d’air ; en revanche, le capitaine français était un
adroit matelot qui savait prendre le vent dès qu’il y en avait.

A la fin, même ces légers souffles s’éteignirent, et un ciel sans
nuages s’étendit sur une mer lisse. Le soleil se couchait presque
sur l’horizon derrière Dungeness Point et tout le ciel occidental
était embrasé par l’astre couchant. Au milieu de cette immense
beauté et dans la paix de la nature, les deux petites taches, l’une
avec une voile blanche, l’autre avec une pourpre, montaient et
descendaient doucement au gré des flots que le grand océan
chassait dans la Manche. Elles étaient bien petites sur le sein
brillant des eaux et cependant elles symbolisaient toutes les pas‐
sions humaines !

L’œil expérimenté du marin lui annonça qu’il n’y aurait aucun
vent à espérer avant la tombée de la nuit. Il regarda le français
qui se trouvait à moins d’un quart de mille à l’avant et brandit le
poing vers la rangée de têtes qu’on pouvait voir, appuyées au bas‐
tingage de la poupe. Quelqu’un agita un mouchoir blanc en signe
de dérision et Cook Badding poussa un affreux juron.

– Par saint Léonard de Winchelsea ! Je frotterai bientôt mon
flanc contre le sien  ! Mettez le skiff à l’eau, mes amis, et deux
d’entre vous au banc de nage ! Fixe bien le filin au mât, Will. Va
dans la barque, Hugh, et je ferai le second. Si nous ployons suffi‐



samment le dos, nous pourrons les avoir avant que la nuit les
couvre.

La légère embarcation fut rapidement descendue sur le côté et
l’autre bout du câble fixé au banc arrière, Cook Badding et ses ca‐
marades se mirent à nager comme s’ils voulaient rompre leurs
avirons  ; la petite goélette dansait légèrement sur les vagues.
Mais un moment plus tard, un skiff plus grand était mis à l’eau
sur le flanc du français et quatre nageurs vigoureux, entrepre‐
naient de le faire avancer.

Lorsque la Marie-Rose avançait d’un yard, le français avançait
de deux. Cook Badding se mit de nouveau en colère et brandit le
poing. Il remonta à bord, le visage dégoulinant de sueur et as‐
sombri par la fureur.

–  Malédiction  ! Ils ont pris le meilleur sur nous. Je ne puis
plus rien faire ! Sir John a perdu ses papiers car, maintenant que
la nuit est proche, je ne vois plus le moyen de les rattraper.

Nigel, penché sur le bastingage, observait avec attention les
faits et gestes des marins en invoquant alternativement saint
Paul, saint Georges et saint Thomas qu’il suppliait de leur donner
un peu du vent qui les conduirait jusqu’à leur ennemi. Il était si‐
lencieux, mais dans sa poitrine son cœur battait violemment. Son
courage avait tenu tête à la mer et il avait l’esprit trop occupé
pour penser à ce qui avait étendu Aylward sur le pont. Il n’avait
jamais douté que Cook Badding arriverait à son but d’une façon
ou d’une autre mais, lorsqu’il entendit ses dernières paroles dé‐
couragées, il bondit et se planta, rouge de courroux, devant le
marin.



– Par saint Paul, maître ! nous n’oserions plus jamais lever la
tête, si nous ne tentions quelque chose encore. Accomplissons un
exploit cette nuit sur mer ou alors ne revoyons jamais la terre, car
nous ne pourrions trouver meilleur moyen de gagner un hono‐
rable avancement.

–  Avec votre permission, mon petit maître, vous parlez
comme un sot, fit le marin, revêche. Vous et tous ceux de votre
sorte êtes comme des enfants avec l’eau bleue sous les pieds. Ne
voyez-vous donc point qu’il n’y a pas de vent et que le français
peut touer aussi vite que je le fais  ? Que voulez-vous faire
encore ?

Nigel désigna du doigt la petite embarcation attachée à la
proue.

– Descendons-y tous, dit-il, et attaquons ce bateau, ou péris‐
sons honorablement dans l’entreprise.

Ces fières paroles trouvèrent leur écho dans les cœurs rudes et
courageux autour de lui. Les archers, autant que les marins,
poussèrent un long cri. Même Aylward se redressa avec un triste
sourire sur son visage couleur de cendrée.

Mais Cook Badding secoua la tête.

– Je n’ai jamais rencontré un homme qui pût passer quelque
part où je ne pouvais le suivre  ! Mais, par saint Léonard  ! voilà
qui est pure folie et je serais sot de risquer mes hommes et mon
bateau. Réfléchissez, mon petit maître, que le skiff ne peut conte‐
nir que cinq hommes, et encore il est chargé à avoir de l’eau jus‐
qu’au plat-bord. Il y a quatorze hommes qui vous attendent là-
bas et il vous faut monter le long du bastingage. Quelle chance



auriez-vous  ? Votre bateau perdu et vous à l’eau… voilà ce qui
vous attend. Je ne permettrai pas à mes hommes de se lancer
dans pareille entreprise, je vous le jure.

–  Alors, maître Badding, vous me forcez à vous emprunter
votre skiff, car, par saint Paul ! les papiers du bon Lord Chandos
ne seront pas perdus aussi facilement. Et si personne ne veut
m’accompagner, j’irai seul.

Le marin sourit à ces mots, mais le sourire mourut bientôt sur
ses lèvres, lorsque Nigel, les traits figés comme s’ils eussent été
d’ivoire, et les yeux durs et perçants comme des lames d’acier,
tira sur la corde pour amener le skiff sous le bastingage. Il était
clair qu’il allait faire ainsi qu’il l’avait dit. Au même moment Ayl‐
ward souleva sa masse étendue sur le pont, se cramponna pen‐
dant un moment à la rambarde, puis se dirigea en titubant aux
côtés de son maître.

–  En voici un qui ira avec vous, dit-il, sans quoi il n’oserait
plus jamais se montrer aux filles de Tilford. Allons, archers, lais‐
sons ces harengs salés mariner dans leur caque et risquons-nous
sur la mer.

Les trois archers se rangèrent aussitôt à côté de leur cama‐
rade. C’étaient des hommes bronzés et barbus, relativement pe‐
tits, comme l’étaient tous les Anglais de l’époque, mais hardis,
forts et adroits dans le maniement des armes. Chacun d’eux tira
une corde de sa poche et plia son grand arc afin de la fixer dans
les encoches.

–  Voilà, maître, nous vous suivons, dirent-ils en resserrant
leur ceinture où pendait le glaive.



Mais déjà Cook Badding, emporté par le désir de se battre,
avait rejeté les craintes et les doutes qui l’assombrissaient. Assis‐
ter à une lutte sans pouvoir y prendre part était plus qu’il n’en
pouvait supporter.

–  Bon, qu’il en soit ainsi que vous le voulez  ! dit-il. Et que
saint Léonard nous vienne en aide car jamais je n’ai vu plus folle
aventure. Mais elle en vaut la peine. Si nous la risquons, laissez-
moi en prendre la direction car vous vous y connaissez autant en
bateaux que moi en chevaux de guerre. Le skiff ne peut porter
que cinq hommes et pas un de plus. Alors, qui vient ?

Tous avaient été gagnés par l’ardeur et pas un ne voulait rester
en arrière. Badding saisit son marteau.

– Moi, j’y vais ! dit-il. Et vous aussi, messire, puisque c’est là
votre idée. Puis il y a Black Simon, la meilleure lame des Cinq
Ports. Deux archers peuvent se mettre aux avirons et il est pos‐
sible qu’ils atteignent deux ou trois de ces Français avant que
nous les accostions. Hugh Baddlesmere, et toi, Dicon de Rye,
dans la barque avec nous !

– Quoi ? cria Aylward. Vous allez me laisser ici ? Moi qui suis
le serviteur du jeune seigneur ? Malheur à l’archer qui se mettra
entre moi et ce bateau !

– Non, Aylward, dit son maître. Je t’ordonne de rester, parce
que tu es malade.

– Mais maintenant que les vagues se sont calmées, je suis re‐
devenu moi-même. Non, mon bon seigneur, je vous prie de ne
pas me laisser ici.



– Mais tu vas prendre la place d’un meilleur homme que toi,
fit Badding. Car que sais-tu du maniement d’un bateau ? Assez de
sottises, je te prie : la nuit va bientôt tomber. Arrière !

Aylward lança un regard dur vers le bateau français.

–  Je traversais dix fois à la nage, aller et retour, l’étang de
Frensham, dit-il. Cela m’étonnerait bien que je ne puisse aller
jusque-là. Par les os de cette main, Samkin Aylward sera là aussi
tôt que vous !

La petite embarcation, avec ses cinq occupants, s’éloigna du
flanc de la goélette et se dirigea vers le français. Badding et un ar‐
cher souquaient chacun sur des rames simples, le second archer
se tenait à la proue tandis que Black Simon et Nigel étaient pelo‐
tonnés à la poupe, avec de l’eau qui leur clapotait tout juste au-
dessus des coudes. Un cri de défi s’éleva du bateau français, où
tous les hommes étaient accoudés à la rambarde, agitant le poing
et leurs armes.

Le soleil était déjà descendu au niveau du Dungeness, et le
soir commençait à jeter un faible voile sur le ciel et sur l’eau. Un
profond silence régnait dans l’immensité de la nature, et l’on
n’entendait d’autre son que le bouillonnement de l’eau provoqué
par la plongée des rames et le glissement de la barque. Derrière
eux, leurs camarades de la Marie-Rose se tenaient silencieux et
immobiles, et suivaient leur progression.

Ils arrivèrent assez près pour avoir une bonne vue des Fran‐
çais. L’un d’eux était un gros homme basané avec une longue
barbe noire. Il portait un bonnet rouge et une hache sur l’épaule.
Il y avait encore dix autres hommes à l’air intrépide, tous bien ar‐
més, dont trois semblaient être de jeunes garçons.



– Essayons-nous de lancer une flèche ? demanda Hugh Badd‐
lesmere. Ils sont bien à portée.

– Vous ne pouvez tirer qu’un par un, car vous n’avez pas d’ap‐
pui pour le pied, répondit Badding. Avec un pied sur la proue et
l’autre sur la traverse, vous serez en position. Fais ce que tu peux,
et après nous nous rapprocherons.

L’archer balança dans la barque roulante avec l’adresse d’un
homme qui a été entraîné sur la mer, car il était né et avait été
élevé dans les Cinq Ports. Il ajusta soigneusement sa flèche, tira
fortement et lâcha, mais au moment même où la barque plon‐
geait, si bien que le trait se perdit dans l’eau. Un second passa
par-dessus le bateau et un troisième alla se planter dans le flanc
de la poupe. Puis, en une succession rapide – si rapide que, par
moments, deux flèches se trouvaient en l’air en même temps –, il
en tira une douzaine, dont la plupart tombèrent sur le pont. Un
long cri s’éleva sur le bateau français et les têtes disparurent der‐
rière le bastingage.

– Assez, cria Badding. Il y en a un de touché et peut-être deux.
Rapprochez-vous, rapprochez-vous pour l’amour de Dieu, avant
qu’ils se reprennent.

Lui-même et les autres se courbèrent sur leurs avirons, mais
au même moment il y eut un sifflement dans l’air et l’on entendit
un bruit sec comme celui d’une pierre frappant un mur. Baddles‐
mere porta les mains à la tête, gémit et tomba en avant dans l’eau
en laissant une grosse traînée de sang à la surface. Un instant
plus tard, le même crissement se fit entendre suivi d’un craque‐
ment de bois. Un gros et court carreau d’arbalète était profondé‐
ment fiché dans la barque.



– Plus près ! Plus près ! tonna Badding en tirant sur sa rame.
Saint Georges pour l’Angleterre  ! Saint Léonard pour
Winchelsea ! Plus près !

Mais l’arbalète fatale rendit de nouveau son bruit sec, et Dicon
de Rye tomba à la renverse avec une flèche au travers de l’épaule.

– Dieu me vienne en aide ! Je ne puis plus ! dit-il.

Badding lui prit l’aviron des mains. Mais ce ne fut que pour
faire virer la barque et retourner vers la Marie-Rose. L’attaque
avait échoué.

– Eh quoi, maître matelot ? s’écria Nigel. Qu’est-ce donc qui
nous arrête ? L’affaire va-t-elle se terminer ainsi ?

– Deux sur cinq mis hors de combat, répondit Badding, et ils
sont au moins douze contre nous. Retournons à bord pour re‐
prendre des hommes et élever un mantelet contre leurs carreaux
car ils ont une arbalète qui frappe droit et fort. Mais il nous faut
faire vite car la nuit tombe déjà.

Leur retraite avait été saluée par des cris de joie de la part des
Français qui dansaient sur le pont en agitant sauvagement leurs
armes au-dessus de leurs têtes. Mais avant même qu’ils aient fini
de se réjouir, ils virent de nouveau le petit bateau qui quittait
l’ombre projetée par la Marie-Rose. Il était muni à la proue d’un
grand écran de bois destiné à protéger ses occupants contre les
flèches. Sans une pause, il fonça sur l’ennemi. L’archer blessé
avait été remonté à bord et Aylward aurait été autorisé à prendre
sa place si Nigel avait pu le trouver sur le pont. Ainsi donc, le
troisième archer, Hal Masters, avait sauté dans la barque avec un
des matelots, Wat Finns de Hythe. Le cœur décidé à vaincre ou à



mourir, les cinq hommes accostèrent le bateau français et sau‐
tèrent sur le pont. Au même instant, une grande masse de fer
tomba sur le fond du skiff alors que leurs pieds venaient à peine
de le quitter. Ils n’avaient plus d’espoir d’échapper que dans la
victoire.

L’arbalétrier se tenait au pied du mât, son arme terrible à
l’épaule, la corde d’acier tendue, vireton posé sur la noix. Il aurait
au moins une vie.

Il visa pendant un moment – un peu trop long – hésitant
entre un matelot et Badding, dont la stature massive lui parut
une meilleure cible. Mais pendant cette seconde d’hésitation, la
corde de Hal Masters vibra et sa longue flèche alla se planter
dans la gorge de l’arbalétrier qui s’écroula sur le pont en déver‐
sant des flots de sang par la bouche.

Un moment plus tard, l’épée de Nigel et le marteau de Bad‐
ding avaient fait chacun une victime et repoussé les assaillants.
Les cinq hommes étaient sains et saufs sur le pont mais il leur
était difficile de s’y maintenir. Les matelots français, des Bretons
et des Normands, étaient de solides gaillards armés de haches et
d’épées, de fiers combattants et des hommes courageux. Ils tour‐
noyaient autour du petit groupe, attaquant de tous les côtés.
Black Simon abattit le capitaine français à la barbe noire, mais au
même moment une hache tomba et il s’écroula sur le pont, avec
une blessure à la tête. Le matelot Wat de Hythe fut tué d’un coup
de hache. Nigel fut assommé mais se releva dans un éclair et
transperça de son épée l’homme qui l’avait frappé.

Badding, Masters l’archer et lui-même avaient été refoulés
jusque contre le bastingage et, d’un instant à l’autre, ils allaient



devoir céder devant le groupe qui les assaillait, lorsqu’une flèche,
apparemment surgie des flots, vint frapper en plein cœur le Fran‐
çais le plus proche d’eux. Un instant plus tard, une embarcation
accostait et quatre hommes de la Marie-Rose bondissaient sur le
pont plein de sang. Dans une dernière poussée, les Français res‐
tants furent battus ou saisis par leurs adversaires. Neuf hommes
étendus sur le pont ne prouvaient que trop bien à quel point l’at‐
taque avait été violente et comme la résistance avait été
désespérée.

Badding s’appuya haletant sur son marteau maculé de sang.

– Par saint Léonard ! s’exclama-t-il, j’ai bien cru que ce jeune
seigneur allait être notre mort à tous. Dieu a voulu que vous arri‐
viez tout juste à temps sans que je sache encore comment vous
avez fait ! Mais, à ce qu’il me semble, il doit y avoir la main de cet
archer là-dessous.

Aylward, toujours pâle du mal de mer dont il avait souffert et
dégoulinant d’eau de mer de la tête aux pieds, avait été le premier
du groupe à sauter sur le pont.

Nigel le regarda avec étonnement.

– Je te croyais à bord du bateau, Aylward, mais je ne t’y ai pas
trouvé.

– C’est parce que je me trouvais dans l’eau, mon bon seigneur,
et cela convient mieux à mon estomac que de me sentir dessus !
Lorsque vous êtes partis la première fois, j’ai nagé derrière vous
car j’avais vu que la barque du français était attachée à une corde
et j’ai songé que, pendant que vous les occuperiez, je pourrais la
prendre. Je l’avais atteinte lorsque vous avez été repoussés. Je



me suis alors caché derrière elle, dans l’eau, et j’ai dit des prières
comme je ne l’ai jamais fait  ! Puis vous êtes revenus et, comme
personne ne me regardait, je me suis hissé dans la barque, j’ai
coupé la corde, j’ai pris les rames que j’y ai trouvées et j’ai souqué
ferme jusqu’au bateau afin d’y quérir du renfort.

–  Par saint Paul, tu as agi avec sagesse, fit Nigel. Et je crois
que de nous tous, tu es celui qui y a gagné le plus d’honneur au‐
jourd’hui. Mais parmi tous ces hommes vivants ou morts, je ne
vois personne qui ressemble au Furet Rouge dont Lord Chandos
m’a fait la description, et qui nous a joué tant de tours dans le
passé. Ce serait vraiment une malchance s’il avait pu malgré tout
le mal que nous nous sommes donné se rendre en France sur un
autre bateau.

–  C’est ce que nous saurons bientôt, fit Badding. Accompa‐
gnez-moi et nous fouillerons tout le bâtiment jusqu’à la quille,
avant qu’il puisse nous échapper.

Il se fit un mouvement rapide vers le pied du mât, où une
écoutille permettait de descendre dans les entrailles du bateau, et
les Anglais allaient l’atteindre lorsqu’une étrange apparition les
cloua sur place. Une tête ronde en airain apparut dans l’ouver‐
ture carrée, aussitôt suivie de deux grosses épaules scintillantes.

Puis, lentement, la silhouette entière d’un homme en armure
émergea sur le pont. Sa main gantée tenait une lourde masse
d’acier qui resta levée tout le temps qu’il marcha sur ses ennemis.
Dans le silence absolu qui régnait, on n’entendait que le bruit
métallique de ses pas. On eût dit une mécanique inhumaine,
sorte de robot, menaçant et terrible, progressant lentement,
inexorablement.



Une soudaine vague de terreur envahit les matelots anglais.
L’un d’eux tenta de passer derrière l’homme d’airain mais se
trouva cloué sur la paroi par un geste rapide tandis que la lourde
masse lui faisait sauter la cervelle. Les autres furent aussitôt sai‐
sis de panique et se précipitèrent vers l’arrière du bateau. Ayl‐
ward lança une flèche mais sa corde était mouillée et le trait son‐
na lourdement contre le pectoral d’airain avant de rebondir et de
plonger dans la mer. Masters frappa la tête d’airain de son épée
mais la lame glissa sans même ébrécher le casque et une seconde
plus tard l’archer était étendu sur le pont. Les marins se mirent à
trembler devant cette terrible créature silencieuse et se resser‐
rèrent vers la poupe, ayant perdu toute envie de se battre.

La lourde masse s’éleva de nouveau et l’homme s’avançait vers
le groupe désemparé où les braves étaient embarrassés et encom‐
brés par les faibles, lorsque Nigel se secoua et bondit en avant,
l’épée à la main et un large sourire sur les lèvres.

Le soleil s’était couché et une longue bande rouge traversant le
côté occidental du détroit variait rapidement vers le gris de la
nuit. Au zénith, quelques étoiles commençaient à briller faible‐
ment ; cependant la pénombre était assez claire encore pour per‐
mettre à un observateur de suivre la scène : la Marie-Rose s’éle‐
vait et retombait au gré des longues lames, le large bateau fran‐
çais avec son pont blanc maculé de sang et jonché de cadavres, le
groupe d’hommes à la poupe, certains tentant d’avancer, les
autres essayant de fuir.

Entre cette masse désordonnée et le mât, deux silhouettes  :
l’homme de métal brillant, la main levée, attentif, silencieux, im‐
mobile, et Nigel, tête nue et accroupi, le pied léger, l’œil tendu, le
visage souriant tournant d’un côté puis de l’autre, la lame de son



épée brillant comme un rayon de lumière lors des différentes
passes qu’il essayait pour découvrir un point faible dans la co‐
quille d’airain qui lui faisait face.

Il était clair que l’homme en armure abattrait son ennemi sans
coup férir s’il arrivait à le coincer. Mais cela ne devait pas arriver.
Le jeune homme sans armure n’était pas gêné et avait pour lui
l’avantage de la rapidité dans les mouvements. En quelques pas
rapides, il pouvait toujours se glisser d’un côté ou de l’autre et
échapper ainsi à la masse maladroite. Aylward et Badding
avaient bondi pour porter secours à Nigel, mais celui-ci leur avait
crié de reculer, avec une telle autorité dans la voix que leurs
armes étaient tombées à côté d’eux. Les yeux écarquillés et les
traits figés, ils suivaient ce combat inégal.

A un certain moment, il sembla que c’en était fait du jeune
écuyer car, en reculant pour échapper à son ennemi, il trébucha
sur un des cadavres qui encombraient le pont et tomba à plat sur
le dos. Mais il se fit rapidement tourner sur lui-même et évita de
justesse la lourde masse qui s’écroulait sur lui. Bondissant aussi‐
tôt sur ses pieds, il entama le casque du Français en lui portant
un violent coup en retour. Mais la masse tomba de nouveau et
cette fois Nigel n’eut pas le temps de s’abriter. Son épée fut rabat‐
tue et il fut touché à l’épaule gauche. Il vacilla et, une nouvelle
fois, la masse tournoya en l’air pour le clouer au sol.

Vif comme l’éclair, il comprit qu’il ne pourrait reculer hors de
portée. Mais il pouvait se rapprocher. Il lâcha aussitôt son épée et
se rua vers l’homme pour le saisir à la taille. La masse s’en trouva
raccourcie et la poignée s’abattit sur la blonde tête nue. Alors,
dans un effort désespéré et sous les cris de joie des spectateurs,
Nigel fit basculer son adversaire et l’étendit sur le dos.



Il avait la tête qui tournait et il sentait ses sens l’abandonner,
mais il avait déjà tiré son couteau de chasse et l’avait engagé dans
l’ouverture du casque.

– Rendez-vous, messire, ordonna-t-il.

– Jamais ! Pas à des pêcheurs ni à des archers. Je suis un gen‐
tilhomme. Tuez-moi plutôt.

– Je suis moi aussi, un gentilhomme. Je vous fais quartier.

– Alors, messire, je me rends à vous.

Le couteau tomba sur le pont. Marins et archers se précipi‐
tèrent pour trouver Nigel à demi inconscient, étendu sur la face.
Ils l’écartèrent et de quelques coups bien appliqués firent sauter
le casque de leur ennemi, pour découvrir une tête aux traits fins
surmontée d’une toison rouge. Nigel se redressa sur le coude :

– Vous êtes le Furet Rouge ? demanda-t-il.

– C’est ainsi que mes ennemis m’appellent, répondit le Fran‐
çais dans un sourire. Je me réjouis, messire, d’être tombé entre
les mains d’un aussi vaillant gentilhomme.

–  Je vous remercie, messire, fit Nigel faiblement. Je me ré‐
jouis, moi aussi, d’avoir rencontré un adversaire aussi débon‐
naire et j’aurai toujours en esprit le plaisir que j’ai eu de notre
rencontre.

Ayant dit ces mots, il posa sa tête saignante sur le front d’ai‐
rain de son ennemi et s’évanouit.

q



Chapitre 15 COMMENT LE FURET ROUGE
ARRIVA A COSFORD

Le vieux chroniqueur, dans ses Gestes du sieur Nigel, s’est la‐
menté dans son récit désordonné du fait que, sur trente et une
années consacrées à faire la guerre, son héros n’en avait pas pas‐
sé moins de sept à se soigner de ses blessures ou à se remettre de
ces maladies qui naissent des privations et de la fatigue. Tel fut
en tout cas le destin qui l’attendait au seuil de sa carrière, au dé‐
but de la grande aventure.

Etendu sur une couche dans une chambre mal meublée et
basse de plafond qui donnait, en dessous des tours carrées à mâ‐
chicoulis, sur la cour intérieure du château de Calais, il gisait à
demi inconscient, pendant que de grandes actions d’éclat se dé‐
roulaient sous sa fenêtre. Blessé en trois endroits, avec une frac‐
ture du crâne provoquée par la poignée de la masse du Furet, il
resta entre la vie et la mort, son corps meurtri l’entraînant dans
l’ombre de l’éternité et son jeune esprit le maintenant dans ce
monde.

Comme dans quelque rêve étrange, il eut vaguement
conscience que des faits d’armes se déroulaient dans la cour en
bas. La mémoire lui revint faiblement dans la suite. Il se souvint
d’un cri soudain, d’un bruit métallique, de coups sur les puis‐
santes portes, du grondement confus de voix, d’un cling clang,
comme si cinquante forgerons frappaient ensemble sur leurs en‐
clumes, et enfin de l’affaiblissement du bruit, des geignements
sourds, des appels perçants à tous les saints, du murmure plus
mesuré de plusieurs voix et du cliquetis de pieds armés.



Parfois, il avait traîné son corps affaibli jusqu’à la fenêtre où,
cramponné aux barreaux de fer, il avait suivi la scène sauvage qui
se déroulait au-dessous de lui. A la lueur glauque et rougeâtre des
torches tenues aux fenêtres et sur les toits, il avait pu voir la ruée
et le tourbillon des combattants, au milieu du scintillement des
armes et des armures. Comme dans une vision sauvage, il revit
par la suite la grandiose beauté du tableau avec les lambrequins
flottants, les cimiers ornés de pierres précieuses, les blasons et la
richesse des cottes d’armes et des écus où les sables, gueules, ar‐
gents et vairs se mêlaient dans tous les types de sautoirs, de
bandes et de chevrons. Tout cela brillait en bas comme une flo‐
raison mouvante et multicolore, s’écrasant, se gonflant, remon‐
tant, s’affaiblissant dans l’ombre pour reparaître aussitôt en
pleine lumière. Il distingua les écus de gueules de Chandos et il
vit la grande silhouette de son maître, ouragan de la guerre, cau‐
sant de terribles ravages autour de lui. Il y avait aussi les trois
chevrons de sable sur fond d’or qui distinguaient le noble Manny.
Quant à ce puissant cavalier armé d’une épée, ce devait être le roi
Edouard en personne, puisque lui et le jeune homme agile à l’ar‐
mure noire qui le suivait étaient les seuls à ne point porter de
symboles héraldiques.

–  Manny  ! Manny  ! Georges pour l’Angleterre  ! criaient des
voix enrouées auxquelles d’autres répondaient aussitôt : A Char‐
gny ! A Chargny ! Saint Denis pour la France !

Ce vague souvenir de tourbillon traînait encore dans l’esprit
de Nigel lorsque les brumes enfin se dissipèrent et qu’il se retrou‐
va affaibli mais lucide sur sa couche dans la tour d’angle. A côté
de lui, pétrissant de la lavande entre ses gros doigts pour la ré‐
pandre sur le sol et les linges, se tenait Aylward l’archer. Son



casque d’acier se balançait à la pointe de son grand arc appuyé
contre le pied de la couche, tandis que lui-même, assis en bras de
chemise, chassait les mouches et éparpillait les herbes odorifé‐
rantes sur son maître inconscient.

– Sur ma vie ! s’écria-t-il tout à coup, avec un sourire de toutes
ses dents. Je remercie la Vierge et tous les saints pour ce spec‐
tacle béni  ! Je n’aurais jamais osé retourner à Tilford si je vous
avais perdu. Trois semaines que vous êtes resté là, à parler tout
seul comme un petit enfant, mais à présent je vois dans vos yeux
que vous êtes redevenu un homme.

–  J’ai en effet dû avoir une blessure légère, fit Nigel faible‐
ment. Mais c’est une honte que de devoir rester étendu ici, alors
qu’il y a du travail qui n’attend que mon bras… Où vas-tu,
archer ?

– Prévenir le bon Sir John que vous vous remettez.

– Non, reste un moment encore, Aylward. Je peux me souve‐
nir de tout ce qui s’est passé. Il y a eu un combat entre deux petits
bateaux, n’est-ce pas ? Et je me suis attaqué à un homme de va‐
leur avec lequel j’ai échangé quelques coups, c’est bien cela ? Et il
était mon prisonnier. Je ne me trompe pas ?

– En effet, mon bon seigneur.

– Et où se trouve-t-il maintenant ?

– En bas, dans le château.

Un faible sourire illumina le pâle visage de Nigel.

– Je sais ce que j’en vais faire, dit-il.



– Je vous prie de vous reposer, seigneur, fit Aylward, anxieux.
Le médecin personnel du roi vous a vu ce matin et a dit que vous
mourriez sûrement si le bandage devait être arraché de votre
tête.

– Bon, je ne bougerai point, brave archer. Mais dis-moi ce qui
est arrivé sur le bateau.

– Il y a peu à raconter, messire. Si ce Furet n’avait point été
son propre écuyer et n’avait pas pris autant de temps pour revêtir
son armure, il est certain qu’ils auraient eu le meilleur sur nous.
Mais il n’est arrivé sur le champ de bataille que lorsque tous ses
camarades étaient déjà sur le dos. Nous l’avons emporté sur la
Marie-Rose parce qu’il était votre prisonnier. Les autres étaient
sans importance : nous les avons jetés à la mer.

– Tous ? Vivants et morts ?

– Tous !

– Mais c’est très mal !

Aylward haussa les épaules.

–  J’ai essayé de sauver un jeune gamin, mais Cook Badding
n’a rien voulu entendre, et il avait Black Simon et les autres avec
lui. « C’est la coutume dans le pas de Calais, m’a-t-il dit. C’est eux
aujourd’hui, ce sera nous demain. » Alors, ils lui ont arraché ce
qu’il avait sur lui et ils ont jeté à l’eau le gosse qui hurlait. Sur ma
foi, je n’aime guère la mer ni ses coutumes, et je ne me soucie
point d’y remettre encore le pied lorsque je serai rentré en
Angleterre.



– Tu fais erreur, il se passe de grandes choses en mer et il y a
des gens de valeur sur les bateaux, répondit Nigel. Aux quatre
points cardinaux, si l’on va assez loin sur l’eau, on rencontre des
personnes qu’on a plaisir à trouver. Quand on traverse le bras de
mer, on arrive chez les Français, qui nous sont bien nécessaires,
car sans eux comment ferions-nous pour gagner en honneur ? Ou
encore, si tu te diriges vers le sud, avec le temps, tu peux espérer
parvenir au pays des incroyants où il y a de beaux combats et
beaucoup d’honneur à gagner pour celui qui veut y risquer sa
personne. Réfléchis, archer, comme la vie doit être belle, quand
on peut aller de l’avant à la recherche d’avancement et avec l’es‐
poir de rencontrer des chevaliers débonnaires dont le but est le
même. Et quand enfin on meurt pour la foi, les portes du ciel
nous sont grandes ouvertes. De même la mer du Nord est d’un
solide appoint à qui cherche aventure, car elle conduit dans des
pays où vivent encore des païens qui détournent les yeux de la
sainte Bible. Là aussi, un homme peut trouver des exploits à ac‐
complir et, par saint Paul, Aylward, si les Français gardent la paix
et que j’aie la permission de Sir John, j’aimerais aller dans ces
pays. La mer est une amie chère au chevalier, car elle mène là où
il peut accomplir ses vœux.

Aylward secoua la tête, parce que les souvenirs étaient trop ré‐
cents. Mais il ne répondit rien, car à cet instant même la porte
s’ouvrit et Chandos entra. La joie peinte sur le visage, il s’avança
vers la couche et saisit la main de Nigel. Puis il murmura un mot
à l’oreille d’Aylward qui quitta aussitôt la chambre.

– Pardieu ! voilà qui fait plaisir à voir ! fit le chevalier. Je crois
que vous vous trouverez bientôt sur pied.



–  Je vous demande pardon, mon bon seigneur, de ne m’être
point trouvé à vos côtés.

– En vérité, mon cœur était triste pour vous, Nigel, car vous
avez manqué une nuit comme il en existe peu dans la vie d’un
homme. Tout s’est déroulé ainsi que nous l’avions prévu. La po‐
terne ouverte, un groupe est entré. Mais nous les attendions, et
tous furent tués ou faits prisonniers. La plus grande partie des
Français étaient restés au-dehors dans la plaine de Nieullet. Nous
avons donc sauté à cheval et nous nous sommes élancés sur eux.
Ils furent quelque peu surpris en nous voyant approcher, mais ils
se mirent à crier entre eux : « Si nous nous sauvons, tout est per‐
du ! Il vaut mieux combattre dans l’espoir d’obtenir la victoire ! »
C’est ce qu’entendirent nos gens qui leur crièrent  : «  Par saint
Georges, vous dites vrai ! Maudit soit celui qui songerait à fuir ! »
Ils sont donc restés sur place comme des hommes valeureux pen‐
dant l’espace d’une heure, et nombreux étaient ceux qu’il est tou‐
jours agréable de retrouver : Sir Geoffroy en personne et Sir Pé‐
pin de Werre, avec Sir Jean de Landas, le vieux Ballieul de la
Dent jaune, et son frère Hector le Léopard. Mais par-dessus tout,
Sir Eustace de Ribeaumont se mit en peine pour nous faire hon‐
neur et il combattit le roi lui-même pendant un long moment.
Puis, lorsque tous eurent été abattus ou capturés, les prisonniers
furent amenés à un festin préparé pour eux. Les chevaliers an‐
glais les attendaient à table et tous firent bonne compagnie. Voilà
tout ce que nous vous devons, Nigel.

Le jeune écuyer rougit de plaisir en entendant ces paroles.

– Non, mon très honoré seigneur, ce n’est qu’une bien petite
chose qu’il m’a été permis d’accomplir. Mais je remercie le Sei‐



gneur et la Vierge d’avoir pu vous être de quelque aide puisqu’il
vous a plu de m’emmener avec vous en guerre. Si j’ai la chance…

Mais les mots s’arrêtèrent sur les lèvres de Nigel, qui retomba
en arrière les yeux écarquillés par l’étonnement. La porte de la
petite chambre s’était ouverte et quel était cet homme, grand,
élégant, de noble prestance, au fin et long visage et aux yeux
sombres – qui était-ce, sinon le très noble Edouard
d’Angleterre ?

– Ah, voici mon petit coq du pont de Tilford ! Je me souviens
encore de vous, dit-il. Je suis très heureux d’apprendre que vous
avez recouvré vos esprits et j’espère n’avoir point contribué à
vous les faire perdre de nouveau.

L’air étonné de Nigel avait provoqué un sourire sur les lèvres
du roi. Puis le jeune écuyer bégaya quelques paroles haletantes
de gratitude pour l’honneur qui lui était fait.

– Taisez-vous ! ordonna le roi. En vérité ce m’est une joie que
de voir le fils de mon ancien compagnon Eustace Loring se com‐
porter aussi vaillamment. Ce bateau fût-il arrivé avant nous avec
la nouvelle de notre venue, que tout le mal que nous nous étions
donné eût été vain, et il n’est pas un Français qui se fût aventuré
dans Calais ce soir-là. Mais par-dessus tout, je vous remercie
d’avoir mis entre mes mains celui que j’ai juré de punir depuis
longtemps pour nous avoir causé, par des moyens faux et rusés,
plus de tort que n’importe quel homme. Par deux fois, j’ai juré
que Peter le Furet Rouge serait pendu, malgré son noble sang et
son blason, lorsqu’il me tomberait entre les mains. Voici enfin
que ce temps est venu. Mais je n’ai point voulu le mettre à mort
avant que vous puissiez assister à son exécution, puisque c’est



vous qui l’avez capturé. Non, ne me remerciez point : je ne pou‐
vais faire moins.

Mais ce n’étaient point des remerciements que Nigel tentait
d’exprimer. Il avait peine à articuler les mots et pourtant il lui fal‐
lait les dire.

–  Sire, murmura-t-il, il me sied mal de contrecarrer votre
royale volonté…

La sombre colère des Plantagenêts se concentra dans le sourcil
relevé du roi dont les yeux profondément enfoncés se mirent à
lancer des éclairs.

– Pardieu ! Jamais homme n’a osé contrarier ma volonté et su
rester impuni. Voyons, jeune écuyer, que signifient ces paroles
auxquelles nous ne sommes point habitué ? Mais soyez prudent,
car ce n’est point dans une affaire légère que vous vous
aventurez.

–  Sire, fit Nigel, dans toutes les questions où je suis libre, je
suis votre fidèle vassal, mais il est des choses qui ne peuvent se
faire !

– Comment ? s’écria le roi. Malgré ma volonté ?

–  Malgré votre volonté, sire, répondit Nigel en se redressant
sur sa couche, le visage pâle et les yeux brûlants.

–  Par la Vierge  ! tonna le roi en colère, vous êtes resté trop
longtemps dans votre foyer, jeune homme. Et le cheval qui reste
trop longtemps à l’écurie rue. Le faucon qui n’a pas coutume de
voler manque sa proie. Veillez-y, maître Chandos  ! C’est à vous
qu’il revient de le briser et je vous en tiendrai responsable si vous



ne le faites. Et qu’est-ce donc qu’Edouard d’Angleterre ne puisse
faire, maître Loring ?

Nigel fit face au roi.

– Vous ne pouvez condamner à mort le Furet Rouge.

– Pardieu ! Et pourquoi donc ?

– Parce que ce n’est point à vous qu’il appartient de frapper,
sire. Parce que le prisonnier est mien. Parce que je lui ai promis
la vie et que ce n’est point à vous, même si vous êtes le roi, qu’il
sied de contraindre un homme de noble sang à ne point tenir sa
parole et à perdre son honneur.

Chandos posa la main sur l’épaule du jeune écuyer.

–  Pardonnez-lui, sire. Il est affaibli par ses blessures, dit-il.
Peut-être sommes-nous restés trop longtemps. Le médecin lui a
ordonné beaucoup de calme.

Mais le roi en colère ne pouvait être facilement apaisé.

– Je n’ai point coutume d’être rudoyé de la sorte. Il s’agit de
votre écuyer, maître John. Comment se fait-il que vous puissiez
rester là à écouter ce discours impertinent sans dire un mot pour
l’arrêter ? Est-ce donc ainsi que vous dirigez votre maison ? Ne
lui avez-vous donc point appris que toute parole donnée est sou‐
mise au consentement du roi et que c’est en sa personne seule‐
ment que résident les ressorts de la vie et de la mort ? S’il est ma‐
lade, vous du moins vous êtes bien portant. Pourquoi restez-vous
là, à garder le silence ?

–  Monseigneur, fit Chandos gravement, je vous sers depuis
plus de vingt ans et j’ai versé mon sang pour votre cause par au‐



tant de blessures. Vous ne pouvez donc mal interpréter mes pa‐
roles. Mais, en vérité, je ne me considérerais plus comme un
homme si je ne disais que mon écuyer Nigel, même s’il a employé
un mode de parler qui ne convenait point, a raison en cette ques‐
tion, et que vous avez tort. Réfléchissez, sire…

– Assez ! cria le roi, plus furieux encore. Tel maître, tel valet !
J’aurais dû me douter pour quelle raison cet écuyer effronté a osé
s’opposer aux ordres de son souverain. Il ne fait que répéter ce
qu’on lui a appris. John, John, vous devenez audacieux  ! Mais
écoutez-moi bien, et vous aussi, jeune homme  : aussi vrai que
Dieu est mon aide, avant que le soleil se couche ce soir, en guise
d’avertissement à tous les traîtres et espions, le Furet Rouge sera
pendu à la haute tour du château de Calais, afin que tous les ba‐
teaux qui traversent la mer et tous les hommes à dix milles à la
ronde puissent le voir se balancer au vent et comprennent que la
main du roi d’Angleterre est lourde. Mettez-vous bien cela dans
la tête, si vous ne voulez pas, vous aussi, en sentir le poids.

Tel un lion furieux, il sortit de la chambre et la lourde porte
bardée de fer claqua derrière lui.

Chandos et Nigel se regardèrent tristement. Puis le chevalier
posa la main sur la tête bandée de son écuyer.

–  Vous vous êtes très bien comporté, Nigel. Je n’aurais pu
souhaiter mieux. N’ayez crainte, tout s’arrangera.

– Mon bon et honoré seigneur, s’écria Nigel, j’ai le cœur bien
lourd car je ne pouvais agir autrement et, ce faisant, je vous ai at‐
tiré des ennuis.



– Non, le nuage sera vite passé. S’il tue quand même le Fran‐
çais, vous aurez fait tout ce qui était en votre pouvoir, et vous
pourrez avoir la conscience en paix.

– Je souhaite surtout que je la puisse avoir en paix en paradis,
fit Nigel. Car à l’heure même où j’apprendrai que j’ai été désho‐
noré et que la main de mon souverain a frappé, j’arracherai les
bandages qui recouvrent cette tête et ainsi, tout sera fini. Je ne
pourrais survivre à mon déshonneur.

– Non, mon fils, vous prenez la chose trop à cœur, fit Chan‐
dos, gravement. Lorsqu’un homme a fait tout ce qu’il pouvait, il
n’est plus question de déshonneur. Mais le roi possède un bon
cœur malgré sa tête chaude et il se peut, si je le vois, que je par‐
vienne à avoir raison de lui. Souvenez-vous qu’il avait juré de
pendre six bourgeois de la ville à cette même tour et, cependant,
il leur a pardonné. Haut les cœurs donc, mon fils, et avant ce soir,
je viendrai avec de bonnes nouvelles.

Durant trois heures, alors que le soleil déclinant allongeait les
ombres sur le mur de la chambre, Nigel s’agita fiévreusement sur
sa couche, les oreilles tendues dans l’espoir d’entendre les pas
d’Aylward ou de Chandos, lui apportant des nouvelles du destin
de son prisonnier. La porte enfin s’ouvrit, livrant passage à celui
qu’il attendait le moins et qu’il était cependant le plus heureux de
voir : le Furet Rouge lui-même, libre et joyeux.

Il traversa la chambre d’un pas léger et rapide et s’agenouilla à
côté de la couche pour baiser la main pendante.

– Vous m’avez sauvé, noble seigneur ! La potence était dressée
et la corde se balançait déjà quand le bon Lord Chandos annonça
au roi que vous mourriez de votre propre main si j’étais condam‐



né. « Maudit soit cet écuyer à la tête de mule ! cria le roi. Au nom
de Dieu, donnez-lui son prisonnier et qu’il en fasse ce que bon lui
plaît pour autant qu’il ne m’importune plus ! » Et me voici donc,
bon seigneur, pour vous demander ce que je dois faire.

– Je vous prie de vous asseoir à côté de moi et de vous mettre
à l’aise. Je vais vous dire en quelques mots ce que j’attendais de
vous. Je garderai votre armure car elle me sera un précieux sou‐
venir de la bonne fortune que j’eus de rencontrer un vaillant che‐
valier. Nous sommes à peu près de même taille et je ne doute
point que je la puisse porter. Comme rançon, je vous demanderai
mille couronnes.

– Non, non ! cria le Furet. Ce serait une bien triste chose si un
homme dans ma position valait moins de cinq mille couronnes.

–  Mille suffiront, bon seigneur, pour payer mes frais de
guerre. Vous ne jouerez plus à l’espion, et ne nous ferez plus de
tort jusqu’à ce que la paix soit rompue.

– Je vous le jure.

– Enfin, je vous demande de faire un voyage.

Le visage du Français s’allongea.

– J’irai où vous me l’ordonnerez, dit-il, mais je prie que ce ne
soit point en Terre sainte.

– Non, répondit Nigel, c’est en un pays qui m’est saint, à moi.
Vous retournerez à Southampton.

–  Que je connais très bien. J’ai contribué à incendier cette
ville il y a quelques années.



– Je vous conseille de n’en rien dire lorsque vous y serez. Vous
prendrez ensuite la route de Londres jusqu’à ce que vous parve‐
niez à une belle petite ville nommée Guildford.

– J’en ai entendu parler. Le roi y a des terrains de chasse.

– C’est cela même. Vous demanderez alors une demeure nom‐
mée Cosford, à deux lieues de la ville sur le versant de la colline.

– Je m’en souviendrai.

– A Cosford, vous trouverez un bon chevalier nommé Sir John
Buttesthorn, et vous demanderez à parler à sa fille, Lady Mary.

– Je ferai ainsi que vous le dites. Et que dirai-je à Lady Mary
qui habite à Cosford sur le flanc d’une colline à deux lieues de la
belle petite ville de Guildford ?

–  Dites simplement que je lui envoie mes salutations et que
sainte Catherine m’a bien soutenu… et rien de plus. Et mainte‐
nant, laissez-moi, je vous prie, car j’ai la tête lourde et je crains
de m’évanouir.

C’est ainsi que, un mois plus tard, au soir de la fête de la Saint-
Mathieu, Lady Mary, alors qu’elle venait de franchir la porte de
Cosford, rencontra un étrange cavalier, richement vêtu, que sui‐
vait un serviteur, et qui regardait autour de lui. En apercevant la
jeune femme, il tira son chapeau et arrêta son cheval.

– Cette demeure doit être Cosford, dit-il. Seriez-vous par ha‐
sard Lady Mary qui y habite ?

La dame inclina sa fière tête noire.



– Alors, le squire Nigel Loring vous envoie ses salutations et
vous fait dire que sainte Catherine l’a bien soutenu.

Puis, se tournant vers son valet, il lui cria :

– Holà, Raoul, notre tâche est accomplie  ! Ton maître est de
nouveau un homme libre. En avant, mon garçon, vers le port le
plus proche de la France !

Et sans un mot de plus, les deux hommes éperonnèrent leurs
montures et descendirent en un galop effréné la colline de Hind‐
head jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus que deux points noirs à
l’horizon, enfoncés jusqu’à la taille dans la bruyère.

Mary retourna vers la maison avec un doux sourire aux lèvres.
Nigel lui avait envoyé ses salutations. Un Français les lui avait
apportées et, ce faisant, était redevenu un homme libre. Et sainte
Catherine avait bien aidé Nigel. C’était dans son sanctuaire qu’il
avait juré de ne plus reparaître devant celle qu’il aimait avant
d’avoir accompli trois actions d’éclat. Dans sa chambre, Lady
Mary tomba à genoux sur son prie-Dieu et remercia de tout cœur
la Vierge de ce qu’une action déjà eût été accomplie. Mais en le
faisant, sa joie fut assombrie par la pensée des deux que son aimé
avait encore à accomplir.

q



Chapitre 16 COMMENT LA COUR DU ROI
FESTOYA DANS LE CHÂTEAU DE CALAIS

Ce fut par un beau matin ensoleillé que Nigel trouva enfin la
force de quitter sa chambre de la tour et de se promener sur les
remparts du château. Un petit vent du nord soufflait, humide et
chargé de senteurs marines. En respirant profondément, Nigel
sentit une vie nouvelle et des forces régénérées qui montaient
dans son sang et s’infiltraient dans ses membres. Il retira la main
qui s’appuyait au bras d’Aylward et se tint, nu-tête, appuyé aux
remparts et aspirant l’air fortifiant. Au loin, sur la ligne d’hori‐
zon, on apercevait, à demi dissimulée par la hauteur des vagues,
la frange basse des falaises blanches qui bordaient l’Angleterre.
Entre elles et lui s’étendait la large Manche bleue, striée de petits
traits d’écume blanche, car la mer était houleuse et les rares ba‐
teaux qu’on voyait avançaient péniblement. Nigel de nouveau
parcourut du regard cet espace, tout réjoui qu’il le changeât des
murs grisâtres de sa chambre. Il posa enfin les yeux sur un
étrange objet qui se trouvait à ses pieds.

C’était une machine de la forme d’une trompette de cuir et de
fer fixée sur un appui de bois et montée sur roues. A côté étaient
entassés des blocs de métal et de grosses pierres. Le bout de la
machine était relevé et pointait en dehors des remparts. Derrière
se trouvait un coffre de fer que Nigel ouvrit. Il était rempli d’une
poudre noire et grossière, semblable à de la cendre de charbon de
bois.

– Par saint Paul, dit-il en passant la main sur la machine, j’ai
déjà entendu des hommes parler de ces objets mais c’est la pre‐



mière fois que j’en vois. Ce n’est autre qu’une de ces nouvelles et
merveilleuses bombardes.

– En vérité, c’en est une, fit Aylward, en regardant l’objet avec
dégoût et mépris. Je les ai vues ici sur les remparts et j’ai même
échangé quelques coups de poing avec celui qui en avait la
charge. Il était assez sot pour croire que, avec sa pipe de cuir, il
pourrait tirer plus loin que le meilleur archer de la chrétienté. Je
lui ai porté un coup sur l’oreille qui l’a étendu en travers de son
fol engin.

–  C’est une machine redoutable, fit Nigel, qui s’était arrêté
pour l’examiner. Nous vivons en des temps étranges où l’on peut
fabriquer de tels objets. C’est actionné par le feu qui jaillit de
cette poudre noire, n’est-ce pas ?

–  Sur ma foi, noble seigneur, je ne le sais. Cependant, il me
souvient que ce ridicule bombardier m’a dit quelque chose de la
sorte avant que nous nous débarrassions de lui. Ensuite, vous
prenez encore de la poudre dans le coffre de fer et vous la pous‐
sez dans le trou à l’autre bout… ainsi. Alors tout est prêt. Je n’en
vis aucune tirer, mais je gage que cette machine-ci est prête.

– Et cela fait du bruit, n’est-ce pas, archer ? fit Nigel, songeur.

–  C’est ce qu’on m’a dit, messire. De même que la corde de
l’arc résonne, cette machine-ci aussi fait du bruit.

– Personne ne l’entendra puisque nous sommes seuls sur les
remparts, et cette machine ne peut faire grand mal puisqu’elle est
pointée vers la mer. Je te prie de la décharger. Je veux en en‐
tendre le son.



Il pencha une oreille attentive vers la bombarde, cependant
qu’Aylward, muni d’une pierre à feu, approchait son visage bron‐
zé de la mèche d’amadou. Un moment plus tard, Nigel et lui-
même se trouvaient assis sur le sol à quelque distance de là et, au
milieu du tonnerre et de la fumée, ils avaient une vision de la ma‐
chine noire qui reculait brusquement. Pendant une seconde ou
deux, le saisissement les paralysa sous l’écho de l’explosion qui se
mourait au loin et l’épaisse fumée qui se dégageait, laissant de
nouveau apparaître le ciel bleu.

– Quelle chance ! s’exclama enfin Nigel en se relevant. Que le
ciel me vienne en aide ! Je remercie la Vierge de ce que tout soit
encore comme avant. J’ai cru que le château tout entier
s’effondrait.

– Je n’ai jamais ouï pareil grondement ! fit Aylward en se frot‐
tant les membres endoloris par sa chute. Il serait bien capable de
se faire entendre de l’étang de Frensham jusqu’au château de
Guildford. Je n’y toucherai plus… pas même pour le plus beau
morceau de terre de Puttenham !

– D’ailleurs il pourrait t’en cuire, archer, si tu le faisais encore,
fit une voix coléreuse derrière eux.

Chandos était apparu dans l’une des portes de la tour d’angle
et les regardait tous deux d’un air furibond. Cependant, quand
les explications lui eurent été fournies, son visage s’illumina d’un
large sourire.

–  Cours à la garde, archer, et dis-leur ce qui est arrivé, sans
quoi tout le château et toute la ville vont courir aux armes. Je me
demande ce que va penser le roi d’une si soudaine alerte. Et vous,



Nigel, au nom de tous les saints, comment pouvez-vous ainsi
jouer à l’enfant ?

– J’ignorais le pouvoir de cette machine, noble seigneur.

– Sur mon âme, Nigel, je crois qu’aucun de nous n’en connaît
le pouvoir. Je vois déjà le jour où tout ce qui nous plaît dans la
guerre, sa splendeur et sa gloire, s’écroulera devant cet engin qui
perce une armure d’acier aussi aisément que nous transperçons
une jaquette de cuir. Revêtu de mon armure, j’ai enfourché mon
palefroi et je suis venu voir le bombardier poussiéreux, et je me
suis dit que peut-être j’étais le dernier des anciens et lui le pre‐
mier des nouveaux, qu’un jour viendrait où cet homme et sa ma‐
chine nous balaieraient tous, vous, moi et les autres, du champ
de bataille.

– Mais pas tout de suite, je gage, noble seigneur.

–  Non, pas encore, Nigel. Vous aurez le temps de conquérir
vos éperons d’or, tout comme votre père l’a fait. Comment sont
vos forces ?

– Je suis prêt à la besogne, bon et honoré seigneur.

–  Tant mieux, car la tâche nous attend… une tâche urgente,
pleine de dangers et d’honneur. Ah, je vois votre œil qui brille et
tous vos traits rougissent, Nigel. Je sens revivre ma propre jeu‐
nesse quand je vous regarde. Sachez donc que, si la paix règne ici
avec les Français, il n’en va point de même en Bretagne, où les
maisons de Blois et de Montfort luttent pour la possession du du‐
ché. La Bretagne est partagée en deux, chaque moitié combattant
pour l’une des deux maisons. Les Français ont embrassé la cause
de Blois et nous, celle de Montfort  ; et c’est dans des luttes pa‐



reilles que de grands chefs, tels que Sir Walter Manny, ont fait
leur nom. Dernièrement cette guerre a tourné à notre désavan‐
tage, et les mains sanglantes des Rohan, Beaumanoir, Olivier le
Ventru et autres sont tombées lourdement sur nos gens. Les der‐
nières nouvelles sont celles d’un désastre et l’âme du roi est as‐
sombrie de colère parce que son compagnon Gilles de Saint-Pol a
été tué dans le château de la Brohinière. Il veut dépêcher des se‐
cours et nous partons à leur tête. Cela vous plaît-il, Nigel ?

– Que pourrais-je demander de mieux, noble seigneur ?

– Alors préparez-vous, car nous partons dans moins d’une se‐
maine. Notre route par terre étant bloquée par les Français, nous
irons par mer. Cette nuit, le roi offre un banquet avant son retour
en Angleterre et votre place est derrière mon siège. Venez dans
ma chambre afin de m’aider à me vêtir et ainsi nous entrerons
ensemble dans la salle.

En satin et brocart lamé, sous le velours et la fourrure, le
noble Chandos était prêt pour le festin royal. Nigel aussi avait
passé son plus beau surcot de soie, orné des roses rouges. Les
tables étaient dressées dans la grande salle du château de Calais,
la table haute pour les lords, une seconde pour les chevaliers
moins distingués et une troisième pour les écuyers, quand leurs
maîtres seraient installés.

Jamais au cours de sa vie simple à Tilford Nigel n’avait assisté
à un spectacle d’une pareille magnificence. Les murs gris étaient
couverts du haut jusqu’au bas de précieuses tapisseries d’Arras
sur lesquelles cerfs, meutes et chasseurs entouraient la grande
salle d’une vivante image de la chasse. Au-dessus de la table
haute pendaient une série de bannières. Sous les étendards s’ali‐



gnaient des boucliers, chacun frappé aux armes du noble gentil‐
homme qui prendrait place au-dessous. La lumière rouge des
torches éclairait les grades des grands capitaines. Les lions et les
lys brillaient au-dessus du siège à haut dossier trônant au centre
et le même auguste emblème indiquait le siège du prince  ; à
gauche et à droite étincelaient les nobles insignes honorés en
temps de paix et redoutés dans la guerre : l’or et le sable de Man‐
ny, la croix engrêlée de Suffolk, le chevron de gueules de Stafford,
l’écarlate et or d’Audley, le lion rampant d’azur des Percy, les hi‐
rondelles d’argent d’Arundel, le chevreuil de gueules des Monta‐
cute, l’étoile des de Vere, les coquilles d’argent de Russel, le lion
de pourpre de Lacy et les croix de sable de Clifton.

Un écuyer jovial assis au côté de Nigel lui murmura les noms
des vaillants guerriers.

–  Vous êtes le jeune Loring de Tilford, l’écuyer de Chandos,
n’est-ce pas  ? demanda-t-il. Je m’appelle Delves et je viens de
Doddington, dans le Cheshire. Je suis l’écuyer de Sir James Aud‐
ley, cet homme au dos arrondi là-bas, qui a un visage sombre et
une courte barbe. On voit une tête de Sarrasin au-dessus de lui.

– J’ai entendu parler de lui comme d’un homme de grand cou‐
rage, fit Nigel en le considérant avec intérêt.

– Je n’en suis guère étonné, maître Loring. Je le crois le che‐
valier le plus courageux de toute l’Angleterre et même de toute la
chrétienté. Aucun homme n’a accompli des actions d’éclat
comme lui.

Nigel contempla son nouvel ami avec une lueur d’espoir qui
illumina ses yeux.



–  Vous parlez comme il sied de le faire au sujet de votre
maître, lui dit-il. Pour la même raison, maître Delves, et sans au‐
cun esprit de mauvaise volonté contre vous, il convient que je
vous dise qu’il n’est point à comparer, ni par le nom ni par la re‐
nommée, au noble chevalier que je sers. Et si vous mainteniez le
contraire, nous pourrions en débattre de la manière qu’il vous
plaira et au moment que vous choisirez.

Delves eut un sourire amusé.

– Non, ne vous emportez point ainsi, dit-il. Si vous aviez servi
tout autre chevalier, sauf peut-être Sir Walter Manny, je vous au‐
rais pris au mot, et votre maître ou le mien aurait à se choisir un
nouvel écuyer. Mais il est vrai, en effet, qu’aucun chevalier ne
possède la valeur de Chandos et je ne voudrais point tirer l’épée
pour prétendre le contraire… Ah, mais la coupe de Sir James doit
être vide ! Il me faut aller m’en assurer.

Il s’éloigna avec un flacon de vin de Gascogne à la main.

– Le roi a reçu de bonnes nouvelles, ce soir, reprit-il en reve‐
nant. Je ne l’avais pas vu d’aussi bonne humeur depuis le soir où
il prit les Français et posa une couronne de perles sur la tête de
Ribeaumont. Voyez comme il rit, et le prince aussi. Il est quel‐
qu’un pour qui ce rire ne présage rien de bon, ou je me trompe
fort. Faites attention, l’assiette de Sir John est vide.

Ce fut au tour de Nigel de se retirer mais, chaque fois qu’il le
pouvait, il retournait dans le coin d’où il avait loisir de voir toute
la salle et d’écouter le vieil écuyer. Delves était un petit homme
épais, d’un certain âge déjà, au visage tanné par le temps et mar‐
qué de cicatrices, aux manières rudes et d’un comportement qui
prouvait à suffisance qu’il se sentait plus à l’aise sous la tente que



dans cette salle. Mais dix années de service lui avaient appris
beaucoup, et Nigel lui prêta la plus grande attention.

– En effet, le roi a de bonnes nouvelles, poursuivit-il. Voyez, il
a murmuré quelque chose à Chandos et à Manny. Ce dernier le
transmet à Sir Reginald Cobham qui le répète à Robert Knolles.
Et tous sourient comme le diable qui va jouer un bon tour à un
moine.

– Qui est Sir Robert Knolles ? demanda Nigel avec intérêt. J’ai
souvent entendu mentionner son nom et ses exploits.

– C’est ce grand homme en soie jaune, avec un visage dur. Il
n’a point de barbe, mais la lèvre fendue. Il n’est qu’un peu plus
âgé que vous-même, et son père était savetier à Chester, mais il a
su gagner ses éperons d’or. Voyez comme il plonge la main dans
le plat et lève son gobelet. Il est plus habitué à la cuisine des
camps qu’à la vaisselle d’argent. Le gros homme à la barbe noire
est Sir Bartholomew Berghersh, dont le frère est l’abbé de Beau‐
lieu. Vite, car voici qu’arrive une hure de sanglier et les tran‐
choirs doivent être changés.

Les manières de table, chez nos ancêtres d’alors, présentaient
un curieux mélange de luxe et de barbarie. La fourchette était en‐
core inconnue et était remplacée par les doigts de courtoisie, le
pouce, l’index et le médium de la main gauche. Se servir de n’im‐
porte quel autre doigt était faire preuve d’un manque absolu de
politesse. De nombreux chiens assistaient aux festins, grognant,
grondant et se disputant les os à demi rongés que leur jetaient les
convives. Des tranchoirs, ou grosses tranches de pain, faisaient
office d’assiettes, mais la table du roi était garnie de plats en ar‐
gent que nettoyaient après chaque service pages et écuyers. En



revanche, le linge de table était de grand prix et les différents
mets, présentés avec un luxe et une pompe inconnue de nos
jours, offraient une grande variété et un merveilleux savoir-faire
gastronomique. Outre tous les animaux de ferme et le gibier, des
friandises inattendues telles que hérissons, outardes, marsouins,
écureuils, butors et grues venaient enrichir les festins.

Chaque plat nouveau, annoncé par une sonnerie de trompes
d’argent, était apporté par des serviteurs en livrée marchant deux
par deux, escortés par-devant et par-derrière de maîtres de céré‐
monie rubiconds, tenant à la main une baguette blanche qui leur
servait non seulement d’insigne de leur rang, mais aussi d’arme
pour réparer tout désordre dans l’ordonnance des plats durant
leur transport de l’office jusqu’à la grande salle. D’énormes hures
de sanglier ornées d’armoiries, la gueule flamboyante et les dé‐
fenses dorées, étaient suivies de magnifiques gâteaux ayant la
forme de vaisseaux ou de châteaux, avec des marins ou des sol‐
dats de sucre qui perdaient leurs corps dans une inutile défense
contre les attaques des convives affamés. Enfin venait la grande
nef, un immense plat d’argent monté sur roues et chargé de fruits
et de douceurs, qui approvisionnait tous les invités. Des buires
remplies de vins de Gascogne, du Rhin, des Canaries ou de La
Rochelle étaient toujours tenues prêtes par les serviteurs. Cepen‐
dant, cette époque qui s’adonnait au luxe ignorait l’ivresse, et les
habitudes sobres des Normands avaient prévalu sur l’aspect li‐
cencieux des festins saxons, où un invité ne quittait jamais la
table sans avoir insulté son hôte.

Honneur et hardiesse font mauvais ménage avec une main
tremblante et un œil trouble.



Les vins, fruits et épices circulaient autour des tables hautes,
et les écuyers avaient été servis à leur tour à l’autre bout de la
salle. Et pendant ce temps, autour du siège du roi, s’était rassem‐
blé un groupe de chevaliers qui discutaient vivement entre eux.
Le comte de Stafford, le comte de Warwick, le comte d’Arundel,
Lord Beauchamp et Lord Neville se resserraient derrière le dos‐
sier, Lord Percy et Lord Mowbray se tenant sur les côtés. Et le pe‐
tit groupe flamboyait sous les chaînes d’or, les colliers de pierres
précieuses, les mantelets rouges et les tuniques pourpres.

Soudain le roi, par-dessus son épaule, dit quelque chose à Sir
William de Pakington, son héraut, qui s’avança et se tint près du
siège royal. C’était un grand homme aux nobles traits et dont la
longue barbe grise descendait jusque sur la ceinture à boucle d’or
serrée sur son tabard multicolore. Il avait posé sur sa tête le bon‐
net à barrette héraldique, insigne de sa dignité et, comme il éle‐
vait lentement son bâton blanc, un grand silence se fit dans la
salle.

– Messeigneurs d’Angleterre, dit-il, chevaliers, écuyers et tous
autres présents, de haute naissance et portant blason, oyez  !
Votre seigneur suzerain, craint et respecté, Edouard, roi d’Angle‐
terre et de France, me prie de vous faire son salut et vous com‐
mande de venir à lui à seule fin qu’il puisse vous parler.

Les tables furent aussitôt désertées et toute la compagnie se
groupa devant le siège du roi. Ceux qui s’étaient trouvés assis à
ses côtés se rapprochèrent si bien que sa grande silhouette s’éleva
au centre du cercle dense de ses invités.

Une légère rougeur teintant ses joues couleur olive, il regarda
tout autour de lui, avec une lueur d’orgueil dans ses yeux



sombres, les visages rudes de ces hommes qui avaient été ses
compagnons d’armes, de Sluys et Cadsand jusqu’à Crécy et à Ca‐
lais. Tous s’enflammèrent devant l’éclat de ce regard autoritaire,
et un hurlement soudain, fier et sauvage s’éleva jusqu’aux voûtes
du plafond, sorte de remerciement de ces soldats pour ce qui
s’était passé, et promesse à la fois pour ce qui était à venir. Les
dents du roi brillèrent en un large sourire tandis que sa grande
main blanche jouait avec la dague ornée de pierres précieuses
suspendue à sa ceinture.

– Par la splendeur de Dieu ! dit-il d’une voix forte et claire. Je
ne doute point que vous ne vous réjouissiez avec moi, car me sont
venues aux oreilles des nouvelles telles qu’elles ne pourront
qu’apporter la joie à chacun de vous. Vous savez que nos vais‐
seaux ont subi de grandes pertes de la part des Espagnols, qui
durant de nombreuses années ont massacré sans pitié tous ceux
de mes gens qui tombaient entre leurs mains cruelles. Dernière‐
ment ils ont envoyé leurs navires dans les Flandres et trente
grandes prames et galères se trouvent actuellement à Sluys,
bourrées d’archers et d’hommes d’armes prêts à la bataille. J’ai
appris aujourd’hui de source sûre que, après avoir chargé tous
ces hommes, les bateaux prendront la voile dimanche prochain et
se dirigeront vers le pas de Calais. Trop longtemps, nous avons
souffert de ces gens qui nous ont fait subir mille torts et sont de‐
venus plus arrogants à mesure que nous nous faisions plus pa‐
tients. J’ai donc songé que nous pourrions retourner en hâte dès
demain à Winchelsea, où nous avons vingt bateaux, et nous pré‐
parer à mettre à la voile pour les surprendre lorsqu’ils passeront.
Que Dieu et saint Georges défendent le droit !



Un second hurlement, plus puissant et plus perçant que le
premier, s’éleva comme un coup de tonnerre après que le roi eut
prononcé ces paroles. C’était l’aboiement d’une fière meute à son
chasseur.

Edouard rit de nouveau en promenant un regard circulaire sur
tous ces yeux étincelants, ces bras agités, ces visages que la joie
de ses liges rendait écarlates.

–  Qui a déjà combattu ces Espagnols  ? demanda-t-il. Est-il
quelqu’un ici qui puisse nous dire quelle sorte d’hommes ils
sont ?

Une douzaine de mains se levèrent, mais le roi se tourna vers
le comte de Suffolk à côté de lui.

– Vous les avez combattus, Thomas ?

– Oui, sire. J’ai pris part il y a huit ans au grand combat naval
de l’île de Guernesey, quand Lord Louis d’Espagne tint la mer
contre le comte de Pembroke.

– Et comment les avez-vous jugés, Thomas ?

–  D’excellents soldats, sire, et personne ne pourrait trouver
mieux. Sur chaque bateau ils ont une centaine d’arbalétriers de
Gênes, les meilleurs au monde  ; leurs hallebardiers aussi sont
très hardis. Du haut des mâts, ils déverseront une grande quanti‐
té de fer et nombre de nos gens y trouveront la mort. Si nous
pouvons leur barrer le chemin dans le pas de Calais, il y aura
beaucoup d’honneur à gagner pour nous.

– Vos paroles nous font grand plaisir, Thomas, et je ne doute
point qu’elles ne se révèlent dignes de ce que nous préparons. Je



vous donne donc un navire pour que vous en preniez le comman‐
dement. Vous aussi, mon cher fils, vous en aurez un afin d’y ga‐
gner plus d’honneur encore. Le bateau commandant sera le
mien. Mais vous en aurez tous un : vous, Walter Manny, et vous,
Stafford, et vous, Arundel, et vous, Audley, et vous, sir Thomas
Holland, et vous, Brocas, et vous, Berkeley, et vous, Reginald. Le
reste sera distribué à Winchelsea, vers où nous ferons voile dès
demain… Alors, John, pourquoi me tirez-vous ainsi par la
manche ?

Chandos était penché, le visage anxieux.

–  Très honoré seigneur, je ne vous ai point servi pendant si
longtemps et si fidèlement pour que vous m’oubliiez maintenant.
N’y a-t-il donc point de bateau pour moi ?

Le roi sourit mais secoua la tête.

– Voyons, John, ne vous ai-je point donné deux cents archers
et cent hommes d’armes à emmener avec vous en Bretagne ? Je
crois que vos bateaux mouilleront à Saint-Malo bien avant que
les Espagnols arrivent à Winchelsea. Que voulez-vous de plus,
vieux soldat ? Mener deux guerres à la fois ?

– Je voudrais me trouver à votre côté, monseigneur, lorsque la
bannière au lion flottera de nouveau au vent. C’est toujours là
que je me suis trouvé. Pourquoi me repousseriez-vous mainte‐
nant ? Je ne demande que peu de chose, cher seigneur, une ga‐
lère, une palandrie ou ne serait-ce même qu’une pinasse, mais au
moins que je sois là.

– Bien, John, vous viendrez. Je n’ai point le cœur de vous dire
non. Je vous trouverai une place sur mon propre bateau, afin que



vous soyez vraiment à mon côté.

Chandos s’inclina et baisa la main du roi.

– Et mon écuyer ? demanda-t-il.

Les sourcils du roi aussitôt se froncèrent.

–  Ah non  ! Qu’il aille en Bretagne avec les autres  ! Je m’é‐
tonne, John, que vous me rappeliez ce jeune homme dont l’im‐
pertinence m’est encore trop fraîche à la mémoire. Mais il faut
que quelqu’un aille en Bretagne à votre place, car la chose est ur‐
gente et nos gens là-bas ont bien des difficultés à se maintenir.

Ses yeux parcoururent l’assemblée et s’arrêtèrent sur les traits
graves de Sir Robert Knolles.

– Sir Robert, dit-il, bien que vous soyez jeune par le nombre
des années, vous êtes déjà un vieil habitué des guerres et il m’est
revenu aux oreilles que vous étiez aussi prudent lors des conseils
que hardi dans les combats. C’est donc vous que je charge de
cette expédition en Bretagne en lieu et place de Sir John Chandos
qui m’accompagnera et vous ira rejoindre là-bas dès que nous en
aurons terminé sur les eaux. Trois vaisseaux mouillent dans le
port de Calais et vous disposez de trois cents hommes. Sir John
vous dira ce que nous pensons de l’affaire. Et maintenant, mes
amis et bons camarades, retournez au plus vite dans vos apparte‐
ments et préparez-vous car, aussi vrai que Dieu est mon droit, je
ferai voile vers Winchelsea dès demain.

Après un léger signe à Chandos, à Manny et à quelques-uns de
ses préférés, le roi les conduisit dans une petite pièce intérieure
où ils échafaudèrent des plans pour l’avenir. Puis la grande as‐
semblée se dispersa, les chevaliers en silence et avec dignité, les



écuyers dans l’allégresse et le bruit, mais tous avec la joie au
cœur en songeant aux grandes journées qui les attendaient.

q

Chapitre 17 LES ESPAGNOLS SUR MER

Le jour n’était pas encore levé que déjà Nigel se trouvait dans la
chambre de Chandos, préparant le départ de son maître, tout en
écoutant ses derniers conseils. Et ce même matin, avant que le
soleil eût parcouru la moitié de sa course, la grande nef du roi, le
Philippa, renfermant la plus grande partie de ceux qui avaient as‐
sisté au festin de la veille, hissait son immense voile ornée des
léopards d’Angleterre et des lys de France puis tournait sa proue
d’airain vers la mère patrie. Elle fut suivie de cinq prames bour‐
rées d’écuyers, d’archers et d’hommes d’armes.

Nigel et ses compagnons étaient alignés sur les remparts du
château et agitaient leurs bonnets vers l’immense et puissant
vaisseau qui gagnait lentement le large, dans le roulement des
tambours et les éclats de trompes, avec plus de cent bannières de
chevaliers flottant au-dessus de son pont, surmontées par la
grande croix rouge d’Angleterre. Puis, lorsque les bateaux eurent
disparu, ils se retournèrent, le cœur lourd d’avoir été délaissés, et
allèrent se préparer à prendre le départ pour leur propre
aventure.

Il leur fallut quatre jours d’un travail ardu avant que les pré‐
paratifs fussent terminés, car nombreux étaient les besoins d’un
petit ost faisant voile vers un pays étranger. Trois bateaux leur



avaient été laissés  : le Thomas de Romney, le Grâce-Dieu de
Hythe et le Basilisk de Southampton, dans chacun desquels cent
hommes prirent place en plus des trente matelots qui consti‐
tuaient l’équipage. Il y avait aussi quarante chevaux, parmi les‐
quels Pommers, rendu maussade par un long désœuvrement et
regrettant les coteaux du Surrey où ses membres puissants pou‐
vaient se livrer à l’exercice qui leur convenait. Puis il y eut le ravi‐
taillement et l’eau, les arcs, les faisceaux de flèches, les fers à che‐
val, les clous, marteaux, couteaux, haches et cordes, les tonneaux
de fourrage et de verdure et beaucoup d’autres choses. Toujours
à côté des bateaux, se tenait le jeune chevalier Sir Robert, notant,
vérifiant, observant et contrôlant, ne parlant que très peu car
c’était un homme taciturne qui ne s’exprimait qu’avec les mains
ou les yeux ou, lorsqu’il le fallait, avec sa cravache.

Les matelots du Basilisk, appartenant à un port libre, avaient
une vieille inimitié contre les hommes des Cinq Ports, injuste‐
ment favorisés par le roi aux yeux des autres mariniers d’Angle‐
terre. Un bateau des comtés occidentaux ne pouvait que rare‐
ment en rencontrer un autre venant d’un port de la mer du Nord
sans que le sang coulât. Il s’éleva donc des querelles sur les quais
lorsque ceux du Thomas et du Grâce-Dieu, à grand renfort de cris
et de coups – saint Léonard aux lèvres et la rage au cœur –, se je‐
taient sur ceux du Basilisk. Alors, au milieu du tournoiement des
gourdins et des éclairs lancés par les lames des couteaux, surgis‐
sait soudain la silhouette souple du jeune chef, donnant sans pi‐
tié des coups de fouet à gauche et à droite, comme un dompteur
au milieu de ses fauves, jusqu’à ce qu’il les eût chassés vers leur
travail. Au matin du quatrième jour, tout était prêt et, lorsque les
amarres furent larguées, les trois petits bateaux furent toués à



travers le port par leurs propres pinasses jusqu’à ce qu’ils fussent
ensevelis dans les profondeurs du brouillard sur le détroit.

Quoique de modeste effectif, ce n’était pas une petite force
qu’Edouard avait envoyée pour soulager les garnisons oppressées
de Bretagne. Rares étaient les hommes parmi eux qui ne fussent
point de vieux soldats, et ils étaient conduits par des gens d’expé‐
rience, tant dans les conseils qu’au combat. Knolles avait fait flot‐
ter son étendard au cordeau de sable sur le mât du Basilisk. Avec
lui se trouvaient son propre écuyer, John Hawthorn, et Nigel. Sur
ces cent hommes, quarante étaient des habitants des vallées du
Yorkshire et quarante, des hommes du Lincolnshire, tous archers
éprouvés, conduits par Wat de Carlisle, vétéran grisonnant.

Déjà Aylward, par son adresse et sa force, avait obtenu un
commandement en second et partageait avec Long Ned Widding‐
ton, son imposant concitoyen du Nord, la réputation d’être un
autre Wat de Carlisle en tout ce qui faisait un bon archer. Les
hommes d’armes aussi étaient des habitués des guerres ; les com‐
mandait Black Simon, de Norwich, qui avait fait la traversée de
Winchelsea avec Nigel. Le cœur rempli de haine pour les Fran‐
çais qui avaient tué tous ceux qui lui étaient chers, il se lançait
comme un chien d’arrêt, sur terre et sur mer, partout où il espé‐
rait assouvir sa vengeance. Quant à ceux qui voguaient sur les
autres bâtiments, ils étaient à l’avenant  : des hommes du Che‐
shire, près de la frontière galloise, sur le Thomas, et des hommes
du Cumberland, habitués des guerres d’Ecosse, sur le Grâce-
Dieu.

Sir James Astley avait suspendu sur le Thomas son bouclier à
la quintefeuille d’hermine. Lord Thomas Percy, cadet d’Alnwick,
célèbre déjà par le haut esprit de cette maison qui, pendant des



siècles, avait été la clé de sûreté sur la porte de l’Angleterre, avait
fixé son lion rampant d’azur sur le Grâce-Dieu. Telle était la
noble compagnie à destination de Saint-Malo, halée dans le port
de Calais avant d’être plongée dans l’odeur épaisse du brouillard
sur le pas de Calais.

Une brise légère soufflait de l’est et les bateaux bien arrondis
roulaient doucement dans la Manche. Par moments, le brouillard
se levait, leur permettant de se voir l’un l’autre voguer sur la mer
d’huile, mais il retombait aussitôt, s’accrochant au grand mât,
ouatant le pont jusqu’à ce que la mer elle-même ne leur fût plus
visible et qu’ils eussent l’impression d’être à la dérive sur un
océan de vapeur. Une froide pluie fine tombait  ; les archers
étaient groupés sous l’abri en surplomb de la poupe ou dans le
château avant où certains passaient des heures à jouer aux dés,
d’autres à dormir, et beaucoup à affûter leurs flèches et à polir
leurs armes.

A l’autre bout, assis sur un tonneau comme sur un trône, des
plateaux et des boîtes de plumes autour de lui, se tenait Bartholo‐
mew, l’armoïer ou fabricant d’armes et spécialement d’arcs et de
flèches, homme gras et chauve dont la tâche consistait à veiller à
ce que les armes de chacun fussent aussi bonnes que possible et
qui avait le privilège de leur vendre le supplément dont ils pou‐
vaient avoir besoin. Un groupe d’archers, portant leurs arcs et
leurs carquois, faisaient la queue devant lui avec leurs doléances
et leurs requêtes, sous les yeux d’une demi-douzaine de gradés
rassemblés derrière qui écoutaient ses commentaires en
grimaçant.

– Tu ne peux pas le bander ? demanda-t-il à un jeune archer.
Eh bien, c’est que la corde est trop courte ou le bois trop long. A



moins que ce ne soient peut-être tes bras de bébé qui sont plus
propres à tirer tes houseaux qu’à bander un arc. Allons, pares‐
seux, ton arc !

De la main droite, il saisit le bois par le centre, en appuya un
bout sous le pied droit puis, tirant de la main gauche sur l’autre,
il abaissa l’encoche et y passa facilement le nœud de la corde.

–  Et maintenant, je te prie de le débander, fit-il en rendant
l’arme au garçon.

Ce dernier obéit en faisant un très gros effort mais il fut trop
lent à retirer les doigts et la corde, se détendant brusquement
vers le bas après avoir été dégagée de l’encoche supérieure, les lui
pinça violemment contre le bois. Un éclat de rire roula comme
une grosse vague et balaya le pont pour saluer l’infortuné qui
sautillait en se frottant la main.

– Voilà qui est bien fait, imbécile ! gronda le vieil armoïer. Un
aussi bon arc ne sert à rien dans de pareilles mains. Holà, Sam‐
kin ! Je crois que je n’ai rien à t’apprendre de ton métier. Voici un
arc préparé comme il sied. Mais il vaudrait mieux qu’une bande
blanche marque le point de visée au milieu de cette poignée de
soie rouge. Laisse-le-moi, je le ferai plus tard. Et toi, Wat  ? Te
faut-il une nouvelle tête sur ton corps monumental ? Seigneur !
qu’un homme soit obligé de faire quatre métiers : être cordier et
fabricant d’arcs, de flèches et… de têtes  ! Le travail de quatre
hommes pour le vieux Bartholomew et la paye d’un seul !

– Ah non, ne parle pas de ça ! fit un petit archer à la peau par‐
cheminée et aux yeux en boules. Il vaut mieux, de nos jours, fa‐
briquer des arcs que les bander. Toi qui n’as jamais vu un Fran‐
çais en face, tu gagnes tes neuf pence par jour alors que moi qui



ai combattu sur cinq champs de bataille, je n’en gagne que
quatre.

– J’ai dans l’idée que tu as vu de face plus de pots d’hydromel
que de Français, John Tuxford ! fit le vieux. Je m’échine depuis
l’aube jusqu’à la nuit et toi, pendant ce temps, tu t’empiffres de
pots d’ale. Et alors, jeunot  ? Trop tendu  ? Mets ton arc sur la
barre… Non, il tire à six livres, ce qui n’est pas un gramme de
trop pour un homme de ta taille. Pèse un peu plus sur ton corps,
l’ami, et tu verras, cela ira tout seul. Si ton arc n’était pas raide,
comment voudrais-tu faire mouche ?… Des plumes ? J’en ai tout
plein et des meilleures. Voici des plumes de paon à un groat la
pièce. Je suis bien sûr qu’un bon archer comme toi, Tom Bever‐
ley, qui portes des boucles d’oreilles en or, n’en voudrait pas
d’autres que de paon !

– Que m’importent les plumes, pourvu que les flèches volent
droit ! répondit l’autre, un grand Yorkshireman, en comptant les
pièces dans la main calleuse.

– Les plumes d’oie ne sont qu’à un farthing ! Celles de gauche
sont à un demi-penny car elles proviennent d’oies sauvages, et les
secondes plumes d’un oiseau des marais ont plus de valeur que
les rémiges d’un oiseau domestique. Là, dans ce plateau de
cuivre, se trouvent des plumes tombées, qui sont meilleures que
des plumes arrachées. Achètes-en vingt de celles-ci, mon garçon,
taille-les en dos d’âne ou en dos de cochon, et personne ne balan‐
cera un meilleur carquois que le tien.

Il se fit que l’opinion du marchand sur ce point et sur bien
d’autres différait de celle de Long Ned Widdington, Yorkshire‐



man bourru à la barbe blonde, qui avait écouté tous ces conseils
en ricanant. Il interrompit brusquement le boniment de l’artisan.

– Tu ferais beaucoup mieux de vendre tes arcs plutôt que de
vouloir apprendre à d’autres la façon de s’en servir, car il n’y a
pas plus de bon sens à l’intérieur de ta tête qu’il n’y a de cheveux
à l’extérieur, mon vieux Bartholomew. Si tu avais tiré à l’arc au‐
tant de mois que je compte d’années de pratique, tu saurais
qu’une plume taillée droit vole mieux qu’une autre coupée de fa‐
çon arrondie. Il est regrettable que ces jeunes archers n’aient per‐
sonne d’autre pour les instruire.

Cette attaque portée contre ses connaissances professionnelles
toucha le vieux fabricant au plus profond de lui-même. Son vi‐
sage gras était congestionné et ses yeux lançaient des éclairs,
lorsqu’il se tourna vers l’archer.

–  Sale tonneau à mensonges  ! hurla-t-il. Que tous les saints
me viennent en aide, et je t’apprendrai, moi, à oser ouvrir ta
bouche de vipère  ! Allons, prends ton épée et mets-toi sur le
pont, que nous puissions voir qui de nous deux est un homme !
Que jamais plus mes mains ne touchent une flèche si je ne te
mets la marque de Bartholomew sur la figure !

Une vingtaine de voix se mirent aussitôt de la partie, les unes
soutenant le fabricant, les autres prenant le parti de l’homme du
Nord. Un rouquin saisit une épée qu’un coup de poing de son
voisin lui fit aussitôt lâcher. Instantanément, au milieu d’un
grondement semblable à celui d’un essaim de frelons irrités, tous
les archers se trouvèrent sur le pont. Mais avant même qu’un
seul coup fût porté, Knolles surgissait au milieu d’eux, le visage
impassible et les yeux lançant des éclairs :



–  Séparez-vous, c’est un ordre  ! Je vous promets assez de
combats pour vous refroidir les sangs avant que vous ne revoyiez
l’Angleterre. Loring, Hawthorn, abattez le premier qui lève la
main… Alors, tu as quelque chose à dire, maraud à la tête de
renard ?

Il avança le visage jusqu’à deux pouces de celui du rouquin
qui, le premier, avait saisi une épée. L’homme recula, effrayé par
les yeux dominateurs de son commandant.

– Maintenant, cessez ce tapage, bande de marauds, et tendez
vos longues oreilles ! Trompette, sonnez une fois encore.

Un appel de trompe avait été lancé tous les quarts d’heure de
façon à maintenir le contact avec les deux autres bâtiments, invi‐
sibles dans le brouillard. La note haute et claire sonna une fois
encore, mais aucune réponse ne fut renvoyée par le mur épais qui
les entourait. L’appel fut répété à plusieurs reprises et, chaque
fois, le cœur battant, ils attendirent une réponse.

–  Où est le commandant de ce bateau  ? demanda Knolles.
Quel est votre nom, mon gaillard  ? Alors, vous osez vous pré‐
tendre maître marinier ?

– Mon nom est Nat Dennis, messire, répondit le vieux marin à
la barbe grisonnante. Trente années ont passé déjà depuis que
j’ai montré mon cartel pour la première fois et que j’ai fait sonner
de la trompe dans le port de Southampton pour recruter un équi‐
page. S’il est un homme qui se puisse dire maître marinier, c’est
bien moi !

– Et où sont les deux autres bateaux ?

– Qui pourrait le dire avec ce brouillard, messire ?



– Il était de votre devoir de garder le contact.

– Je n’ai que les yeux que Dieu m’a donnés, messire, et ils ne
peuvent voir au travers d’un nuage.

– S’il eût fait beau, moi qui suis un soldat, je les aurais gardés
ensemble. Mais comme le temps était mauvais, nous nous
sommes fiés à vous qui êtes un marinier, et vous n’y avez point
réussi. Vous avez perdu deux de mes bateaux avant même que
l’aventure soit commencée.

– Mais, messire, je vous prie de considérer…

– Assez de mots ! fit Knolles sèchement. Ils ne me ramèneront
point mes deux cents hommes. A moins que je ne les retrouve
avant d’arriver à Saint-Malo, je vous jure par saint Wilfrid de Ri‐
pon que ceci sera un mauvais jour pour vous. Assez  ! Allez et
faites votre possible.

Durant cinq heures, avec une brise légère dans le dos, ils croi‐
sèrent dans l’épais brouillard, sous une pluie froide qui trempait
leur barbe et leur dégoulinait sur le visage. Parfois, ils aperce‐
vaient un peu d’eau jusqu’à une archie ou portée de flèche, de
part et d’autre du bateau, mais aussitôt le nuage se refermait sur
eux. Depuis longtemps, ils avaient cessé de sonner de la trompe
pour retrouver leurs compagnons, mais ils gardaient l’espoir de
les revoir lorsque le temps s’éclaircirait. D’après les estimations
du marinier, ils devaient se trouver à mi-chemin entre les deux
côtes.

Nigel était accoudé au bastingage, les pensées perdues dans
les vallons de Cosford et sur les pentes couvertes de bruyère,
lorsque quelque chose lui frappa l’oreille. C’était un bruit métal‐



lique, s’élevant au-dessus du murmure de la mer, du grincement
du bout-dehors et du claquement de la voile. Il écouta, et de nou‐
veau le même son lui parvint.

–  Oyez, messire, dit-il à Sir Robert. N’y a-t-il point un bruit
dans le brouillard ?

Tous deux tendirent l’oreille. Le son résonna clairement une
fois de plus, mais dans une autre direction. La première fois,
c’était à la proue, et maintenant cela provenait du gaillard ar‐
rière. Puis le son se répéta encore et encore. Il s’était déplacé. Dé‐
sormais, c’était à l’avant de l’autre côté puis à l’arrière de nou‐
veau  ; il venait de plus près puis, faiblement, de très loin. A ce
moment, tous les hommes à bord, matelots, archers et hommes
d’armes étaient rassemblés sur le pourtour du bateau. Tout au‐
tour d’eux, il y avait des bruits dans l’obscurité et la muraille de
brouillard leur collait toujours au visage. Et les bruits qui son‐
naient si étrangement à leurs oreilles avaient toujours la même
haute résonance musicale.

Le vieux capitaine secoua la tête et se signa.

–  En trente années passées en mer, je n’ai rien entendu de
semblable, dit-il. Le diable est toujours perdu dans le brouillard.
C’est bien pour cela qu’on l’appelle le prince des ténèbres.

Une vague de panique passa sur le vaisseau et les rudes
hommes qui ne craignaient aucun ennemi mortel se mirent à
trembler de frayeur devant les ombres créées par leur imagina‐
tion. Le visage blafard et les yeux hagards, ils regardèrent le
nuage comme si à tout moment quelque forme étrange et terri‐
fiante dût en surgir et fondre sur eux. Comme ils épiaient, il y eut



un coup de vent. Pendant un instant, le banc de brouillard se dis‐
sipa et une partie de la mer se dévoila.

Elle était couverte de bateaux. Il y en avait de tous les côtés.

C’étaient d’immenses caraques à la haute proue, aux bastin‐
gages sculptés et incrustés d’or. Chacune avait une grande voile
et suivait la même route que le Basilisk. Les ponts étaient cou‐
verts d’hommes et c’était des hautes poupes que provenaient les
résonances qui remplissaient l’air. Pendant un moment, les na‐
vires furent visibles, flotte immense progressant lentement et au‐
réolée d’une vapeur grise. Puis les nuages se refermèrent et la
flotte s’évanouit de nouveau. Il y eut un long silence, après quoi
éclata un concert de voix surexcitées.

–  Les Espagnols  ! crièrent une douzaine d’archers et de
marins.

– J’aurais dû m’en douter, fit le commandant. Je me souviens
de la côte de Biscaye, quand ils faisaient résonner leurs cymbales
à la façon des Maures païens contre qui ils se battaient. Mais que
voulez-vous que je fasse, messire ? Si le brouillard se lève, nous
sommes perdus.

– Il y avait trente bateaux pour le moins, fit Knolles en fron‐
çant le sourcil. Et si nous les avons vus, je gage qu’eux aussi nous
auront découverts. Ils vont nous aborder.

– Non, messire, je crois que notre bateau est plus léger et plus
rapide que les leurs. Si le brouillard tient une heure encore, nous
en serons débarrassés.

– A vos armes ! hurla Knolles. A vos armes ! Ils sont sur nous !



En effet, le Basilisk avait été repéré par le bateau amiral espa‐
gnol avant que le brouillard se fût refermé. Avec un vent aussi lé‐
ger et dans un tel brouillard, il n’avait aucun espoir de le retrou‐
ver à la voile. Et par malchance, à moins d’une archie de la
grande caraque espagnole se trouvait une galère basse, fine et ra‐
pide, munie de rames qui lui permettaient de lutter contre vents
et marées. Elle aussi avait vu le Basilisk, et ce fut à cette galère
que le commandant espagnol donna ses ordres. Pendant
quelques minutes, elle fouilla dans le brouillard puis, soudain,
elle bondit comme une bête puissante et souple fonçant sur sa
proie. C’était la vue de cette longue ombre filant derrière eux qui
avait provoqué le cri d’alarme du chevalier anglais. Tout aussitôt
les rames de tribord furent ramenées sur la galère, les flancs des
deux bateaux grincèrent et une nuée d’Espagnols basanés au
teint bistre s’agrippèrent aux flancs du Basilisk puis sautèrent sur
le pont en poussant des cris de triomphe.

Pendant un instant, on put croire que le vaisseau allait être
capturé sans coup férir, car les hommes du bateau anglais
s’étaient mis à courir en tous sens pour prendre leurs armes. On
pouvait voir dans l’ombre du gaillard d’avant et à la poupe des di‐
zaines d’archers anglais bandant leur arc pour y fixer la corde.
D’autres bondissaient sauvagement au-dessus de caisses et de
fûts à la recherche de leur carquois. Quant à ceux qui trouvaient
leurs flèches, ils en prenaient quelques-unes qu’ils prêtaient à
leurs compagnons. Pris d’une folle hâte, les hommes d’armes
aussi tâtaient dans les coins, saisissant des casques d’acier qui
n’étaient pas les leurs, les rejetant sur le pont et empoignant
n’importe quelle épée ou lance qui leur tombait sous la main.



Le centre du bateau était occupé par les Espagnols qui, après
avoir exterminé tous ceux qui se trouvaient devant eux, tentèrent
de pousser vers les extrémités, lorsqu’ils se rendirent compte que
ce n’était pas un mouton mais bien un vieux loup féroce qu’ils
avaient saisi aux oreilles.

Si la leçon vint trop tard, elle n’en fut que plus dure. Attaqués
des deux côtés et bientôt écrasés par le nombre, les Espagnols,
qui n’avaient jamais douté que cette petite embarcation fût un
bateau marchand, furent mis en pièces. Ce ne fut pas un combat,
mais une boucherie. En vain les survivants coururent en implo‐
rant tous leurs saints ou se jetèrent sur la galère. Elle avait été
criblée de flèches de la poupe du Basilisk et, des marins du pont
jusqu’aux galériens, tous étaient morts. De l’étrave au gouvernail,
chaque pied du pont était hérissé de flèches. C’était un véritable
tombeau flottant, couvert de morts et de mourants, qui dériva au
gré des vagues quand le Basilisk l’abandonna dans le brouillard.

Lors de leur assaut sur le Basilisk, les Espagnols s’étaient em‐
parés de six membres de l’équipage et de quatre archers désar‐
més. Ils leur avaient tranché la gorge et les avaient jetés par-des‐
sus bord. Après l’attaque, les Espagnols blessés et morts, qui jon‐
chaient le pont, furent traités de la même façon. L’un d’eux cou‐
rut se cacher ; il dut être poursuivi et achevé, hurlant comme un
rat. Une demi-heure plus tard, à l’exception des taches de sang
sur le pont et le bastingage, il ne restait pas trace de la violente
rencontre dans le brouillard. Les archers tout heureux déban‐
daient leurs arcs car, malgré la poix, l’humidité de l’air enlevait
de leur force aux cordes. Certains recherchaient les flèches qui
étaient tombées sur le bateau, d’autres pansaient de légères égra‐



tignures. Cependant une ombre anxieuse planait sur le visage de
Sir Robert qui regardait fixement derrière lui dans le brouillard.

– Allez parmi les archers, Hawthorn, dit-il à son écuyer. Re‐
commandez-leur sur leur vie de ne point faire de bruit. Et vous
aussi, Loring, allez voir les gardes-poupe et faites-leur la même
recommandation. Car c’en est fait de nous si l’un de ces grands
bateaux nous repère.

Pendant près d’une heure, retenant leur souffle, ils épièrent la
flotte dans le brouillard, entendant toujours le roulement des
cymbales autour d’eux car c’était de cette façon que les Espagnols
restaient groupés. Une fois, cette musique sauvage parut venir
d’au-dessus même de leur proue, les avertissant qu’ils avaient à
changer leur cap. Une autre fois, un immense vaisseau apparut
pendant un moment à leur côté, mais ils dévièrent de deux de‐
grés et l’autre aussitôt s’évanouit. Bientôt, les cymbales ne furent
plus qu’un lointain tintement qui se mourut enfin.

–  Il était temps, fit le vieux commandant en désignant une
lueur jaunâtre au-dessus d’eux. Voyez là-bas  ! C’est le soleil qui
perce. Il sera là bientôt. Ne l’avais-je point dit ?

Un faible soleil, pas plus grand et bien moins brillant que la
lune, s’était enfin montré dans un écrin de nuages. Peu à peu, il
grandit en taille et en force, puis un halo jaune s’élargit tout au‐
tour, un rayon perçant, bientôt suivi d’une abondante lumière
dorée. Quelques minutes plus tard, ils voguaient sur une mer
d’un bleu clair sous un ciel d’azur sans nuages, et devant un dé‐
cor tel que tous le porteraient à jamais dans leur mémoire tant
qu’il leur en resterait une once.



Ils se trouvaient au milieu du détroit. Les blanches et vertes
côtes de Picardie et du Kent s’étendaient de part et d’autre. De‐
vant eux, la mer allait en s’élargissant, virant du bleu foncé à la
proue du bateau au pourpre sous la ligne de l’horizon. Derrière
eux traînait encore l’épais banc de nuages dont ils venaient de
sortir, qui formait comme un mur gris entre l’est et l’ouest et d’où
émergeaient les hautes lignes des navires constituant la flotte es‐
pagnole. Quatre d’entre eux avaient déjà paru, leurs grands corps
rouges, leurs flancs dorés et leurs voiles colorées brillant dans le
soleil du soir. A tout moment, une nouvelle tache dorée surgissait
du brouillard, scintillant un instant comme une étoile, avant de
devenir le bec d’airain du grand vaisseau rouge qui le portait.
Tout le banc de nuages avait rompu la ligne des nobles bateaux.
Le Basilisk se trouvait à un mille devant eux. Cinq milles plus
loin, en direction de la côte de France, deux autres petits bateaux
descendaient le long du détroit. Les deux compagnons disparus,
le Thomas et le Grâce-Dieu, furent salués par un cri de joie de
Robert Knolles et une profonde prière de gratitude adressée à
tous les saints par le vieux commandant.

Mais, si agréable que leur fût l’apparition de leurs amis per‐
dus, et si merveilleuse que fût la vue des bateaux espagnols, ce ne
fut point eux que les hommes du Basilisk regardèrent surtout.
Une vision plus gigantesque encore s’offrait à leurs yeux, une vi‐
sion qui les attira à la proue, les yeux agrandis et les doigts poin‐
tés. La flotte anglaise arrivait de Winchelsea. Déjà, avant même
que le brouillard fût levé, une galéasse rapide avait apporté la
nouvelle que la flotte espagnole était en mer et les vaisseaux du
roi s’étaient mis en route. Avec leur multitude de voiles, ornés
aux armes et aux couleurs des villes qui les avaient fournis, ils se
détachaient nettement sur la côte du Kent, entre Dungeness



Point et Rye. Vingt-neuf vaisseaux se trouvaient rassemblés là,
venant de Southampton, de Shoreham, de Winchelsea, de Has‐
ting, de Rye, de Hythe, de Romney, de Folkestone, de Deal, de
Douvres et de Sandwich. Ils fonçaient, grand-voile dehors, de fa‐
çon à capter le vent, tandis que les Espagnols, aussi vaillants ad‐
versaires qu’ils l’avaient toujours été, viraient de bord pour les af‐
fronter. Bannières au vent et voiles peintes, les deux flottes, dans
la sonnerie claironnante des trompes et les coups de cymbales, se
rapprochaient l’une de l’autre.

Durant tout le jour, le roi Edouard était resté couché dans son
grand bateau, le Philippa, à un mille au large de Camber Sands,
attendant la venue des Espagnols. Au-dessus de l’immense voile
qui portait les armes réales, flottait la croix rouge d’Angleterre.
Tout au long de la rambarde, on pouvait voir les boucliers de
quarante chevaliers, fleur de la chevalerie anglaise, et autant de
bannières flottaient au-dessus du pont. Les extrémités surélevées
du bateau scintillaient sous les écussons des hommes d’armes,
les archers s’étant massé sur l’embelle. De temps à autre, un rou‐
lement de tambourin ou une sonnerie de trompette s’élevait du
bateau royal, auquel répondaient ses grands voisins : le Lion bat‐
tant pavillon du Prince Noir, le Christopher avec le comte de Suf‐
folk, le Salle du Roi de Robert de Namur, le Grâce-Marie de Sir
Thomas Holland. Plus loin étaient mouillés le Cygne Blanc, aux
armes de Mowbray, le Pèlerin de Deal avec la Tête Noire d’Aud‐
ley, et l’Homme de Kent avec Lord Beauchamp. Les autres
étaient à l’ancre, mais prêts à partir, dans la baie de Winchelsea.

Le roi était assis sur un tonnelet à l’avant du bateau, avec le
petit John de Richmond, qui n’était guère plus qu’un petit gar‐
çon, assis sur ses genoux. Edouard portait la tunique de velours



noir qu’il préférait et un petit chapeau brun sur le côté duquel
était plantée une plume blanche. Un riche mantelet de fourrure
bordé de menu-vair lui couvrait les épaules. Derrière lui étaient
groupés une vingtaine de chevaliers, tous revêtus de soieries et
de satin, les uns assis sur des barques retournées, les autres sur
le bastingage, balançant les jambes.

Devant lui se tenait John Chandos, vêtu d’un surcot bicolore,
un pied sur une ancre, qui pinçait les cordes de son luth en mo‐
dulant un chant qu’il avait appris à Marienburg, la dernière fois
qu’il avait aidé les chevaliers de l’ordre Teutonique à combattre
les infidèles. Le roi, les chevaliers et même les archers serrés
dans l’embelle éclataient de rire devant les rimes joyeuses et re‐
prenaient en chœur le refrain, et les hommes des bâtiments voi‐
sins tendaient l’oreille pour entendre cette mélodie profonde qui
s’en allait en roulant sur les flots.

Il fut soudain interrompu : la vigie postée dans la gabie pous‐
sait un cri rauque mais puissant :

– Une voile !… Deux voiles !

John Bunce, le batelier du roi, portant sa main au front pour
s’abriter les yeux, regarda le grand banc de nuages qui bouchait
le nord ; Chandos, les doigts encore sur les cordes de son luth, le
roi, les chevaliers, tous scrutèrent du même côté. Deux petites
formes sombres étaient apparues, bientôt suivies d’une
troisième.

– Ce sont les Espagnols ? s’enquit le roi.

– Non, sire, répondit le marin. Les espagnols sont plus grands
et peints en rouge. J’ignore ce que peuvent être ceux-ci.



– Quant à moi, je m’en doute ! s’écria Chandos. Ce sont, sans
aucun doute, les trois vaisseaux faisant voile avec mes hommes
pour la Bretagne.

– Vous avez deviné juste, Chandos, fit le roi. Mais voyez donc !
Au nom de la Vierge, qu’est ceci ?

Quatre étoiles projetant une lumière éclatante venaient de
surgir à leur tour du banc de brouillard. Un moment plus tard,
autant de grands bateaux se balançaient au soleil. Un long hurle‐
ment s’éleva sur le bateau du roi et se répercuta sur toute la ligne
jusqu’à ce que toute la côte, de Dungeness à Winchelsea, vibrât
sous ce cri de guerre. Le roi bondit, le visage illuminé par la joie.

– Les jeux sont faits, mes amis  ! dit-il. Habillez-vous, John  !
Et vous, Walter  ! Vite, vous tous  ! Ecuyers, mon armure  ! Que
chacun ne s’occupe que de soi-même  : nous n’avons guère de
temps.

Etrange vision que ces quarante chevaliers arrachant leurs vê‐
tements, jonchant le pont de velours et de satin, pendant que
chacun de leurs écuyers, aussi affairés que des palefreniers avant
la course, poussaient et tiraient, tendaient, fixaient et assujettis‐
saient les bassinets, les cuissots, les plastrons et les dossières,
jusqu’à faire de ces courtisans de soie des hommes d’acier. Et
lorsqu’ils furent prêts, il ne resta plus qu’un groupe de farouches
guerriers là où de folâtres gentilshommes avaient ri et chanté au‐
tour du luth de Sir John. En contrebas, dans le plus grand si‐
lence, les archers subissaient l’inspection de leurs officiers et oc‐
cupaient les places qui leur avaient été désignées. Une douzaine
d’entre eux tenaient un dangereux poste dans les gabies en haut
des mâts.



– Du vin, Nicholas ! cria le roi. Messires, devant que d’abais‐
ser votre visière, je vous prie de lever le verre avec moi. Je vous
promets que vous aurez les lèvres sèches avant qu’elles soient de
nouveau libérées. A quoi boirons-nous, John ?

– Aux hommes d’Espagne ! répondit Chandos, dont le visage
dur apparaissait dans l’ouverture du casque. Puissent-ils avoir le
cœur fort et le courage au combat, ce jour !

–  Voilà qui est bien parler, John  ! s’écria le roi, dont la voix
s’éleva sur le chœur des chevaliers qui trinquaient et riaient. Et
maintenant, mes bons amis, que chacun regagne son poste  ! Je
me charge de la défense du gaillard d’avant. Vous, John, vous
vous occupez de l’arrière. Walter, James, William, Fitz-Alan, Gol‐
desborought, Reginald, vous resterez avec moi. John, faites aussi
votre choix, et les autres resteront avec les archers. Et mainte‐
nant, allez droit en leur milieu, maître timonier. Avant que le so‐
leil se couche, nous aurons ramené une de ces galères écarlates
pour en faire don à nos gentes dames, ou nous ne verrons jamais
plus l’une d’entre elles.

L’art de naviguer contre le vent n’avait pas encore été inventé,
pas plus qu’il n’existait encore de voile aurique, sauf les petites
qui permettaient à un navire de virer. La flotte anglaise dut donc
effectuer un grand crochet pour se porter à la rencontre de l’en‐
nemi, mais ce ne fut pas long, car les Espagnols, qui arrivaient
avec le vent, étaient aussi avides qu’eux d’engager le combat. Les
deux flottes se rapprochèrent dans une débauche de pompe et de
dignité.

Il se fit qu’une fine caraque avait devancé les autres bateaux et
faisait route, rouge et or dans un scintillement d’acier, à environ



un demi-mille au-devant des Anglais. Edouard la regarda, avec
admiration, car elle en valait la peine, avec l’eau bleue bouillon‐
nant devant sa proue dorée.

– Que voici un beau vaisseau, master Bunce ! dit-il au marin à
côté de lui. Il me plairait d’engager le combat avec lui. Continuez
donc tout droit afin de le pouvoir couler.

– Si je continue tout droit, sire, un des deux coulera, si ce n’est
point les deux.

– Je ne doute point que nous ne jouions notre rôle avec l’aide
de la Vierge. Tout droit, maître timonier, ainsi que je l’ai dit !

Les deux bateaux se trouvaient à une archie de distance et les
carreaux des arbalétriers espagnols fouettèrent l’anglais. Ces
traits du diable, courts et épais, sifflaient partout dans l’air
comme des abeilles, s’écrasant contre le bastingage, tombant sur
le pont, résonnant fortement sur les armures des chevaliers ou
s’enfonçant avec un bruit sourd et mat dans le corps de leurs
victimes.

Sur les deux flancs du Philippa, les archers étaient restés im‐
mobiles, attendant les ordres. Soudain, leur chef poussa un cri
perçant et toutes les cordes vibrèrent en même temps. L’air était
plein de ce son, coupé par le sifflement des flèches et les aboie‐
ments des chefs de groupes.

–  Doucement  ! Tirez doucement  ! Tous ensemble  ! A cent
vingt pas ! Cent pas ! Quatre-vingts pas ! Tirez tous ensemble !

Lorsque les deux grands bateaux s’abordèrent, l’espagnol vira
de quelques degrés afin d’adoucir le choc qui n’en fut pas moins
terrifiant. Dans le haut mât de la caraque, une douzaine



d’hommes balançaient un énorme bloc de pierre dans le dessein
de le précipiter sur le pont anglais. Mais ils poussèrent un hurle‐
ment d’horreur en sentant le mât craquer sous eux, basculant,
doucement d’abord, puis plus vite, en projetant les hommes à
l’eau, à l’instar de pierres que lance une fronde. Un tas de corps
meurtris jonchait le pont à l’endroit où le mât était tombé. Ce‐
pendant l’anglais avait lui aussi subi des dégâts. Son mât avait
tenu il est vrai, mais le choc, non content de jeter tous les
hommes sur le pont, avait également projeté dans l’eau une ving‐
taine de ceux qui garnissaient ses bords. Un archer fut enlevé de
la pointe du mât et vint s’écraser aux pieds mêmes du roi, sur le
château avant. Nombreux étaient ceux qui s’étaient fracturé un
bras ou une jambe en tombant d’un des gaillards dans l’embelle.
Mais le plus grave était que des coutures avaient été ouvertes par
le choc et que la muraille avait une douzaine de voies d’eau.

Par bonheur, il n’y avait là que des hommes aguerris et disci‐
plinés, des hommes qui avaient déjà combattu côte à côte sur
terre comme sur mer. Chacun savait où était sa place et son de‐
voir. Ceux qui le pouvaient se remirent sur pied et vinrent en aide
à une vingtaine de chevaliers qui roulaient sur le pont dans tous
les sens, incapables de se relever à cause du poids de leur ar‐
mure. Les archers se regroupèrent. Les matelots coururent avec
de l’étoupe et du goudron pour boucher les déchirures. En moins
de dix minutes, l’ordre avait été rétabli et le Philippa, quoique af‐
faibli, se trouvait prêt à reprendre le combat. Le roi regardait
sauvagement autour de lui comme un sanglier blessé.

–  Que mon bateau s’attaque à cela  ! s’écria-t-il en désignant
du doigt l’espagnol. Je veux m’en emparer.



Mais déjà la brise les avait portés plus loin et une douzaine de
vaisseaux espagnols fonçaient sur eux.

–  Nous ne pouvons plus le rattraper, à moins de découvrir
notre flanc aux autres, fit le maître nautonier.

–  Laissez-le aller  ! crièrent les chevaliers. Vous trouverez
mieux que cela.

– Par saint Georges, vous dites vrai ! Car ce bateau sera nôtre
lorsque nous aurons le temps de le prendre. Et ceux qui viennent
vers nous ont aussi l’air de vaisseaux de grande valeur. Je vous
prie, maître nautonier, de vous attaquer au plus proche d’entre
eux.

Une grande caraque se trouvait à une archie de là. Bunce leva
la tête et regarda son mât qui déjà penchait dangereusement. Au
moindre choc, il basculerait et le bateau ne serait plus qu’un mi‐
sérable sabot sur la mer. Il fit donc virer la barre et aborda l’espa‐
gnol de flanc, en jetant aussitôt les grappins et les chaînes de fer.

Les Espagnols, non moins ardents, agrippèrent le Philippa à
l’avant et à l’arrière et les deux bateaux ainsi enchaînés se mirent
à se balancer doucement sur les flots bleus. Sur les bastingages
pendaient des grappes d’hommes enlacés dans un combat déses‐
péré, tantôt basculant sur le pont de l’espagnol, tantôt reculant
sur le pont du bateau royal, armés d’épées scintillant comme des
flammes d’argent, cependant que de longs cris de rage et d’agonie
flottaient sous le calme ciel bleu, tels les hurlements des loups.

Mais chacun des bateaux anglais s’était approché et, ayant jeté
les grappins sur l’espagnol le plus proche, tentait de saisir ses
hauts bastingages rouges. Vingt bateaux étaient engagés dans de



furieux combats singuliers tout comme le Philippa, jusqu’à ce
que la mer tout entière en fût couverte. La caraque démâtée que
le bateau royal avait abandonnée derrière lui avait été emmenée
par le Christopher du comte de Suffolk et l’eau était parsemée
des têtes de ceux qu’elle avait portés dans ses flancs. Un anglais
avait coulé sous un immense bloc de rocher lancé par une ma‐
chine de guerre, et ses hommes aussi se débattaient dans l’eau
dans l’indifférence générale. Un autre anglais fut coincé entre
deux espagnols et envahi des deux côtés, si bien qu’aucun de ses
occupants n’en sortit vivant. En revanche, Mowbray et Audley
s’étaient tous deux emparés de la caraque à laquelle ils s’étaient
attaqués, et la bataille en général, après que la victoire eut paru
changer plusieurs fois de camp, tourna en faveur des Anglais.

Le Prince Noir, avec le Lion, le Grâce-Marie et quatre autres
vaisseaux, avait exécuté une manœuvre pour prendre les Espa‐
gnols de flanc. Mais leur tentative avait été éventée, et les Espa‐
gnols les attendirent avec dix bateaux dont une de leurs plus
grandes caraques, le Santiago de Compostela. C’était sur ce der‐
nier que le prince avait jeté ses grappins, tentant de monter à
l’abordage. Mais il avait les flancs si hauts et il était si bien défen‐
du que les assaillants, incapables de franchir le bastingage,
furent, après chaque tentative, rejetés sur le pont au-dessous
d’eux. Le flanc de la caraque était garni d’arbalétriers qui canar‐
daient d’en haut les hommes entassés sur le Lion, à telle enseigne
que les cadavres s’y amoncelaient. Mais le plus dangereux de tous
était un géant à barbe noire, tapi au haut d’un mât, de sorte que
personne ne pouvait le voir. Il se dressait de temps à autre et, une
grosse massue de fer entre les mains, il la lançait avec une telle
force que rien ne pouvait l’arrêter. A plusieurs reprises, ces



lourds missiles crevèrent le pont pour s’écraser au fond même du
navire, brisant tout ce qui se trouvait sur leur chemin.

Le prince, revêtu de l’armure noire qui lui avait valu son nom,
dirigeait l’attaque de la poupe, lorsque le nautonier courut vers
lui, le visage pâle de frayeur.

– Seigneur, cria-t-il, le bateau ne peut tenir contre de pareils
coups. Quelques-uns encore, et nous coulons. L’eau pénètre déjà
de partout.

Le prince leva les yeux pour apercevoir la sombre barbe et
deux puissants bras bronzés qui se montraient de nouveau. Un
gros boulet, qui tomba en sifflant, ouvrit un grand trou dans le
pont et s’écroula dans la cale. Le maître marinier s’arracha les
cheveux.

– Un trou de plus  ! hurla-t-il. Je prie saint Léonard de nous
soutenir aujourd’hui. Vingt de mes marins s’affairent à écoper,
mais l’eau les gagne de vitesse. Le bateau ne tiendra plus une
heure.

Le prince arracha une arbalète des mains de l’un de ses sui‐
vants et ajusta l’Espagnol dans la mâture. Au moment même où
l’homme se tenait droit, avec une autre masse dans les mains, le
carreau l’atteignit en plein visage et son corps s’effondra sur le
bastingage, y restant pantelant. Un hurlement de triomphe s’éle‐
va du navire anglais, auquel répondit un grondement de rage des
Espagnols. Cependant un matelot traversa le Lion en courant et
vint murmurer quelque chose à l’oreille du maître nautonier, qui
se tourna aussitôt vers le prince.



– C’est bien ce que j’ai dit, messire. Le bateau coule sous nos
pieds.

– Raison de plus pour nous emparer d’un autre  ! répondit le
prince. Sir Henry Stokes, sir Thomas Stourton, Williams, John de
Clifton, notre voie nous est tracée ! Faites avancer mon étendard,
Thomas de Mohun. En avant, et que la journée nous soit
propice !

Dans un élan désespéré, une douzaine d’hommes, le prince à
leur tête, parvinrent à s’accrocher au bord du bateau espagnol.
Certains jouaient furieusement de l’épée pour s’ouvrir un pas‐
sage, d’autres, cramponnés d’une main au bastingage, hissaient
leurs amis qui se trouvaient au-dessous d’eux. Chaque minute
qui passait augmentait leur force : de vingt, ils devinrent trente,
et de trente, quarante, lorsque les nouveaux arrivants, se pen‐
chant à leur tour pour aider ceux qui les suivaient, virent le pont
du navire au-dessous d’eux disparaître sous l’eau. Le bateau du
prince venait de sombrer.

A grand renfort de cris, les Espagnols se tournèrent vers le pe‐
tit groupe qui avait atteint leur pont. Mais déjà le prince et ses
hommes avaient enlevé la poupe et de cette position surélevée re‐
poussaient les vagues ennemies. Mais les carreaux d’arbalète
frappaient durement leurs rangs, et bientôt un tiers d’entre eux
couvrit le plancher. Formant ligne en travers du pont, ils arri‐
vaient à peine à tenir un front continu devant la masse qui se
pressait contre eux. Assaut après assaut, ils allaient avoir le des‐
sous car les Espagnols, endurcis par une récente guerre désespé‐
rée contre les Maures, étaient de rudes combattants. Mais il y eut
soudain un remous de l’autre côté du bateau.



– Saint Georges ! Saint Georges ! Knolles vient à la rescousse.

Une petite embarcation avait abordé la grande caraque et une
soixantaine d’hommes avaient bondi sur le pont du Santiago.
Pris entre deux feux, les Espagnols s’enfuirent en débandade et la
lutte devint un massacre. Les hommes du prince bondirent de la
poupe, et les nouveaux venus montaient de l’embelle. Il s’écoula
alors cinq horribles minutes de coups, de hurlements, de prières,
avec des silhouettes luttant, accrochées au bastingage, s’écrasant
soudain dans un grand éclaboussement d’eau. Puis ce fut la fin,
et les hommes, éreintés, s’appuyèrent sur leurs armes pour re‐
prendre leur souffle cependant que d’autres s’étendaient sur le
pont de la caraque conquise.

Le prince avait relevé sa visière. Il eut un fier sourire en regar‐
dant autour de lui. Puis il s’essuya le visage ruisselant de
transpiration.

– Où est le nautonier ? demanda-t-il. Qu’il nous mène vers un
autre bateau !

–  Non, monseigneur. Le nautonier et tous ses hommes ont
coulé avec le Lion, répondit Thomas de Mohun, jeune chevalier
et porte-étendard du prince. Nous avons perdu notre bateau et la
moitié de nos suivants. Je crains que nous ne puissions plus
combattre.

–  La chose importe peu, puisque la victoire est nôtre, fit le
prince en regardant alentour. Je vois la bannière royale de mon
noble père qui flotte là-bas, sur ce vaisseau espagnol. Mowbray,
Audley, Suffolk, Beauchamp, Namur, Tracey, Stafford et Arundel
ont tous leur bannière flottant au mât d’une caraque rouge,
comme la mienne sur celle-ci. Voyez, cette escadre là-bas est déjà



hors d’atteinte. Mais il nous faut vous remercier, vous qui êtes
venus à notre aide en un moment aussi critique… J’ai déjà vu
votre visage et vos armoiries, jeune seigneur, bien que ma langue
ne se puisse souvenir de votre nom. Veuillez me le rappeler afin
qu’il me soit possible de vous remercier.

Il s’était tourné vers Nigel qui se tenait, rougissant et heureux,
à la tête des hommes du Basilisk.

– Je ne suis qu’un écuyer, messire, et je n’ai aucun droit à vos
remerciements, car je n’ai rien fait. Voici notre commandant.

Les yeux du prince se portèrent sur un bouclier chargé du cor‐
beau noir et sur le jeune visage sérieux de celui qui le portait.

– Sir Robert Knolles ! Je croyais que vous faisiez route pour la
Bretagne !

– En effet, messire, je m’y rendais lorsque j’eus la bonne for‐
tune d’assister à la bataille qui se déroulait.

Le prince se mit à rire.

– C’eût été trop demander, Robert, je veux le croire, que sou‐
haiter vous voir poursuivre votre chemin alors qu’un gain d’hon‐
neur se trouvait à portée de main. Mais maintenant je vous prie
de revenir avec nous à Winchelsea, car je suis certain que mon
père voudra vous remercier pour ce que vous avez fait
aujourd’hui.

Mais Robert Knolles secoua la tête.

– J’ai reçu un ordre de votre père, messire, et je ne puis chan‐
ger d’avis sans un autre ordre de lui. Nos gens sont serrés de près
en Bretagne et je n’ai point le droit de traîner en chemin. Je vous



prie donc, bon seigneur, s’il vous plaît, de parler de moi au roi, de
le supplier de me pardonner pour avoir ainsi interrompu mon
voyage.

– Vous avez raison, Robert. Dieu vous garde ! Je souhaiterais
pouvoir naviguer sous votre bannière, car je suis sûr que vous al‐
lez conduire vos hommes là où il y a de l’honneur à gagner. Peut-
être aurai-je, moi aussi, la chance de me trouver en Bretagne,
avant que l’année soit passée.

Le prince s’occupa alors de rassembler ses gens, pendant que
les hommes du Basilisk regagnaient leur bord. Ils ôtèrent les
grappins à l’espagnol, mirent à la voile et tournèrent la proue
vers le sud. Loin devant eux se trouvaient leurs deux compa‐
gnons qui accouraient à l’aide, tandis qu’une vingtaine de ba‐
teaux espagnols fuyaient plus loin encore, poursuivis par
quelques anglais. Le soleil se couchait sur l’eau et ses rayons ho‐
rizontaux faisaient flamboyer la grande caraque rouge et or sur
laquelle flottait la croix de saint Georges. Elle dominait l’escadre
anglaise qui, dans un déploiement d’étendards et de musique, se
dirigeait lentement vers la côte du Kent.

q

Chapitre 18 COMMENT BLACK SIMON SE
FIT PAYER SON GAGE PAR LE ROI DE
SERCQ

Pendant un jour et demi la petite flotte navigua à bonne allure :
mais au deuxième matin, après avoir repéré le cap de la Hague,



elle fut repoussée vers la mer par un vif vent de terre. Il y eut des
rafales, de la pluie et du brouillard. Après deux journées de ce
mauvais temps, elle découvrit sur son tribord, au milieu d’une
mer parsemée de rochers à fleur d’eau, une île ceinte de hautes
falaises granitiques rougeâtres que couronnaient des pentes ga‐
zonnées. L’île n’était pas grande ; une deuxième, encore plus pe‐
tite, se démasqua bientôt à côté d’elle. Dennis, le maître mari‐
nier, hocha la tête.

– La plus petite, dit-il, s’appelle Bréchou. Et la grande est l’île
de Sercq. Si jamais je m’échoue un jour, je prie tous les saints du
paradis que ce ne soit pas sur cette côte-là !

Knolles à son tour regarda les îles.

–  Vous avez raison, dit-il. Ces rochers ne me disent rien qui
vaille : l’endroit est dangereux.

– Oh, c’est aux cœurs de rocher qui habitent là que je pensais !
répondit le vieux marin. Nous sommes bien en sécurité dans trois
bons bateaux ; mais si nous nous trouvions dans une petite em‐
barcation, ils auraient déjà sorti leurs navires pour nous attaquer.

–  Qui sont donc ces gens, et comment vivent-ils sur une île
aussi minuscule et aussi balayée par le vent ? interrogea Knolles.

–  Ils ne vivent pas de l’île, messire, mais de tout ce qu’ils
peuvent attraper sur la mer qui l’entoure. Ce sont les rebuts de
l’humanité  : gibiers de potence, prisonniers évadés, esclaves et
serfs qui ont pris la clé des champs, assassins ou voleurs, ils ont
échoué sur cette terre isolée, et ils la défendent contre tout agres‐
seur. J’en connais un qui pourrait vous renseigner sur leurs
mœurs, ayant été longtemps leur captif.



Le marin désignait Black Simon, l’homme brun de Norwich,
qui était appuyé sur le rebord et qui considérait lugubrement le
rivage.

– Ho l’ami ! appela Knolles. Qu’est-ce que j’apprends ? Est-il
vrai que vous ayez été prisonnier sur cette île ?

–  C’est vrai, messire. Huit mois durant, j’ai été le valet de
l’homme qu’ils appellent ici leur roi. Son nom est La Muette. Il
est originaire de Jersey. Il n’existe pas sous le ciel de Dieu quel‐
qu’un que j’aie davantage envie de revoir.

– Vous aurait-il maltraité ?

Black Simon eut un sourire amer. Il retira son justaucorps.
Son dos sec et nerveux était zébré de cicatrices blanches.

–  Il a imprimé sur moi sa signature, dit-il. Il jurait qu’il me
briserait, que sa volonté viendrait à bout de moi  ; il a essayé.
Mais la raison majeure pour laquelle je voudrais le revoir est qu’il
a perdu un pari et que j’aimerais qu’il me paie le gage.

–  Tiens, tiens  ! fit Knolles. Quels étaient donc ce pari et le
montant de ce gage ?

–  Presque rien, répondit Simon. Mais je ne suis pas riche et
rentrer dans ces fonds serait une bonne affaire. Si par hasard
nous nous étions arrêtés à cette île, je vous aurais demandé l’au‐
torisation de me rendre à terre et de réclamer mon dû.

Sir Robert Knolles se mit à rire.

– Cette histoire taquine ma curiosité, dit-il. Pour ce qui est de
faire escale dans cette île, le maître nautonier m’a affirmé que
nous devions attendre un jour et une nuit, car nous avons fatigué



nos madriers. Mais, si vous vous rendez à terre, qui me dit que
vous serez revenu pour le départ, ou que vous verrez ce roi dont
vous me parlez ?

De la figure de Black Simon irradiait une joie farouche.

– Si vous me donnez l’autorisation, messire, je serai pour tou‐
jours votre débiteur. Pour le reste, je connais cette île aussi bien
que je connais les rues de Norwich : vous le voyez, elle est petite
et j’y ai vécu près d’un an. Pour peu que je débarque à la nuit
tombée, je parviendrai jusqu’à la maison du roi et, s’il n’est pas
mort ou ivre mort, je saurai comment lui parler seul à seul  : je
suis au courant de ses habitudes, de ses heures et des lieux qu’il
fréquente. Je voudrais seulement vous prier de me permettre
d’emmener Aylward l’archer, afin que j’aie un ami pour le cas où
les choses tourneraient mal.

Knolles réfléchit un moment.

– Vous me demandez beaucoup. Par toute la vérité de Dieu, je
vous déclare que vous et votre ami êtes deux hommes que je ne
suis pas disposé à perdre ! Je vous ai vus l’un et l’autre aux prises
avec les Espagnols, et je vous ai appréciés. Mais, puisque nous
devons stopper à cet endroit maudit, faites ce que vous voudrez.
Attention  ! Si vous m’avez raconté une histoire, ou si vous es‐
sayez de me jouer un tour pour me quitter, alors, que Dieu soit
votre ami le jour où nous nous retrouverons, car un ami homme
ne serait pas suffisant pour vous sauver de ma colère !

Il s’avéra que non seulement les planches avaient besoin d’être
ferrées, mais encore que le Thomas devait faire de l’eau. Les ba‐
teaux mouillèrent donc près de l’île de Bréchou, où il y avait des
sources. Personne n’habitait ce petit coin de terre, mais les ma‐



rins distinguèrent sur l’autre île de nombreuses silhouettes qui
regardaient dans leur direction, et des cliquetis d’acier leur ap‐
prirent qu’il s’agissait d’hommes armés. Un navire, d’ailleurs,
sortit d’une crique et s’aventura vers le large pour aller les exami‐
ner de plus près, mais il fit rapidement demi-tour après avoir
constaté qu’il n’était pas de taille à les attaquer.

Black Simon trouva Aylward assis sous la poupe, adossé
contre Bartholomew l’armoïer. Il sifflotait gaiement tout en
sculptant une tête de jeune fille sur le bois de son arc.

– Ami, demanda Simon, viendrais-tu ce soir à terre ? J’ai be‐
soin de ton aide.

Aylward émit un bon rire.

– Si je viendrais, Simon ? Par ma foi, je serais bien content de
remettre un pied sur de la bonne terre solide ! Toute ma vie j’ai
marché dessus, et je ne l’ai jamais tant aimée que depuis que je
voyage sur ces maudits bateaux. Nous irons ensemble sur cette
île, Simon, et nous nous mettrons en quête de femmes, s’il s’en
trouve quelqu’une, car voilà bien une année que je n’ai pas enten‐
du leur doux babil, et j’ai les yeux fatigués de voir des têtes
comme celle de Bartholomew ou la tienne.

La physionomie farouche de Simon se détendit.

–  La seule tête que tu verras à terre, Samkin, ne t’apportera
guère de plaisir. Et je te préviens qu’il ne s’agit pas d’une prome‐
nade de santé. Si ces gens-là nous attrapent, notre mort sera plu‐
tôt cruelle !

– Bavard, reprit Aylward, je t’accompagnerai où que tu ailles !
Ne m’en dis donc pas davantage. Je n’en peux plus de vivre



comme un lapin dans son trou, et je serai ravi de te suivre dans
ton expédition.

Deux heures après, le coucher du soleil, une petite embarca‐
tion quitta le Basilisk. Elle avait à bord Simon, Aylward et deux
matelots. Les soldats avaient emporté leurs glaives, et Black Si‐
mon avait jeté sur son épaule un sac à biscuits marron. Selon ses
directives, les nageurs longèrent le dangereux ressac qui battait
contre les falaises jusqu’à un endroit où un récif écarté faisait of‐
fice de brise-lames. Derrière, l’eau était calme, peu profonde, et
descendait sur une plage en pente. Le canot fut halé sur le sable,
et les matelots reçurent l’ordre d’attendre le retour de Simon et
d’Aylward qui partirent aussitôt pour leur mission.

Avec l’assurance de quelqu’un qui connaît exactement les
lieux, Simon commença à escalader entre les rocs une crevasse
étroite bordée de fougères. Aylward le suivait. Dans le noir, l’as‐
cension n’était pas simple, mais Simon l’accomplit avec l’ardeur
d’un vieux chien sur une piste chaude. Aylward haletait, mais il
grimpa du mieux qu’il put. Quand ils arrivèrent au sommet, l’ar‐
cher se laissa tomber sur l’herbe.

– Une minute, Simon ! Il ne me resterait pas assez de souffle
pour éteindre une chandelle. Calme ta hâte, mon ami  ! Nous
avons toute la nuit devant nous. Pour que tu sois si pressé de voir
cet homme, il faut que tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?

– Je l’aime tellement, répondit Simon, que j’ai souvent rêvé à
notre prochaine rencontre. Il faut qu’elle ait lieu avant que la
lune soit couchée.

– Si c’était une fille, dit Aylward, je te comprendrais. Par les
dix doigts de mes mains, si Mary du moulin ou la petite Kate de



Compton m’avait attendu au haut de cette falaise, je l’aurais gra‐
vie sans même m’en rendre compte. Mais est-ce qu’il n’y a pas
des maisons par là ? J’entends parler dans l’ombre.

–  C’est leur ville, expliqua Simon à voix basse. Chaque toit
abrite un coupe-gorge, avec des murs qui en ont vu de drôles ! La
ville compte une centaine de maisons. Ecoute !

De l’obscurité avait jailli un éclat de rire féroce, aussitôt suivi
d’un long cri de souffrance.

– Par tous les saints ! s’exclama Aylward. Que signifie cela ?

–  Vraisemblablement c’est un pauvre diable qui est tombé
entre leurs griffes, comme moi jadis. Viens par ici, Samkin : il y a
une tranchée où nous pourrons nous dissimuler. Tiens, la voilà.
Mais elle est plus large et plus profonde qu’autrefois ! Attention !
serre-moi de près. Si nous la suivons, nous serons bientôt à un jet
de pierre de la maison du roi.

Ils rampèrent tous les deux dans la tranchée. Soudain Simon
empoigna le bras d’Aylward et le tira dans l’ombre contre le rem‐
blai. Ils s’accroupirent dans le noir et entendirent des bruits de
pas et des voix de l’autre côté du fossé. Deux hommes déambu‐
laient tranquillement, qui s’arrêtèrent presque à hauteur de la ca‐
chette des deux soldats. Aylward vit leurs silhouettes se profiler
contre le ciel étoilé.

–  Pourquoi grognes-tu, Jacques  ? dit l’un d’eux dans une
langue qui alternait des mots français et anglais. Le diable em‐
porte les grognons ! Tu as gagné une femme et je n’ai rien gagné.
Que voudrais-tu avoir de plus ?



– Tu auras ta chance avec un autre bateau, mon garçon, mais
la mienne est passée, une femme, c’est vrai ! Une vieille paysanne
venue tout droit des champs, avec un visage aussi jaune qu’une
serre de milan. Mais Gaston, qui a tiré un neuf contre mon huit, a
eu la plus jolie petite Normande que j’aie jamais vue  ! Quant à
ma femme, je te la vends volontiers contre un tonnelet de
Gascogne !

– Je n’ai pas de vin en réserve, mais je te donnerai un cageot
de pommes, répondit l’autre. Je l’ai tiré du Peter and Paul, le ba‐
teau de Falmouth qui a mouillé dans la baie Creuse.

– Tes pommes ne se conserveront sans doute pas longtemps,
mais la vieille Marie guère davantage : ainsi, nous serons quittes.
Viens boire un coup pour sceller le marché !

Ils se remirent en route dans l’obscurité.

– As-tu entendu ces brigands ? s’écria Aylward qui soufflait de
rage. Les as-tu entendus, Simon ? Une femme contre un cageot
de pommes  ! Et j’ai le cœur lourd quand je pense à l’autre, la
Normande. Il faudra que nous abordions demain, et que nous
mettions le feu à ce nid pour en chasser tous ces rats d’eau !

–  Sir Robert ne gaspillera ni du temps ni des forces avant
d’avoir atteint l’Angleterre.

–  Je suis bien sûr que, si mon petit seigneur messire Loring
avait la direction des opérations, toutes les femmes de cette île
auraient retrouvé la liberté avant demain soir !

– Cela ne m’étonnerait pas, dit Simon. Il fait de la femme une
idole, à la manière de ces chevaliers errants sans cervelle. Mais



Sir Robert est un vrai soldat et il garde toujours les yeux fixés sur
le but qu’il s’est assigné.

–  Simon, dit Aylward, la lumière n’est pas fameuse, et nous
serions à l’étroit pour un assaut à l’épée. Mais si tu veux passer
sur un terrain dégagé, je te montrerai si mon maître n’est pas un
vrai soldat.

– Tut, l’ami ! Ne fais pas l’idiot ! Nous avons un travail en vue,
et tu trouves le moyen de te fâcher contre moi en cours de route !
Je ne dis rien contre ton maître, sinon qu’il partage les manières
de ses compagnons, des rêveurs et des fantaisistes. Knolles ne re‐
garde ni à droite ni à gauche : il marche droit devant lui. Mainte‐
nant, allons-y, car le temps presse !

– Simon, tes paroles ne sont ni bonnes ni justes. Quand nous
serons de retour sur le bateau, nous reparlerons de cette affaire.
Pour l’instant passe devant, et montre-moi un peu plus de cette
île diabolique.

Pendant un demi-mille, Simon avança jusqu’à ce que se dresse
devant eux une grande maison isolée. En l’examinant par-dessus
le remblai de la tranchée, Aylward s’aperçut qu’elle était
construite avec les épaves de plusieurs bateaux : à chaque angle
une proue faisait saillie. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Une
grosse voix entonna une chanson gaie dont le refrain fut repris en
chœur par une douzaine d’hommes.

– Tout va bien, mon enfant ! chuchota Simon ravi. J’ai recon‐
nu la voix du roi. C’est la chanson qu’il affectionne : « Les deux
filles de saint Pierre ». Je jure Dieu que depuis que je l’entends,
mon dos me chatouille. Nous allons attendre ici que la compa‐
gnie ait pris congé.



Ils demeurèrent une couple d’heures tapis au fond de la tran‐
chée. Ils écoutèrent les chants bruyants des fêtards  ; certains
étaient des Anglais, d’autres des Français ; tous hurlaient de plus
en plus fort et d’une voix de plus en plus pâteuse au fur et à me‐
sure que la nuit s’écoulait. A un moment donné, une dispute écla‐
ta  ; les vociférations qui surgirent alors ressemblaient à des ru‐
gissements de fauves en cage à l’heure du repas. Puis il y eut un
toast, suivi de trépignements et d’acclamations.

Une seule fois leur longue veille fut interrompue. Une femme
sortit en effet de la maison ; elle fit quelques pas, tête basse. Elle
était grande et mince. Ils ne purent distinguer ses traits, car une
guimpe retombait sur sa figure. Mais, à sa démarche traînante et
à son dos voûté, il était évident qu’elle était dévorée de chagrin.
Ils la virent d’ailleurs lever les bras vers le ciel, comme quelqu’un
qui n’attend plus rien des hommes. Puis, lentement, elle rentra
dans la maison. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit
brusquement et un groupe criant, vacillant, chantant, titubant,
partit dans la nuit. Bras dessus bras dessous, ils longèrent la
tranchée en poussant un dernier chœur d’ivrognes, puis ils dispa‐
rurent au loin.

– C’est maintenant, Samkin ! Maintenant ! s’écria Simon.

Il sauta de la tranchée et se dirigea vers la porte. Elle n’était
pas encore verrouillée. Les deux compagnons se ruèrent à l’inté‐
rieur, et Simon poussa les verrous afin que personne ne vînt les
déranger.

Une table longue était jonchée de flacons et de gobelets. Une
longue rangée de torches scintillaient et fumaient dans leurs go‐
dets de fer. Au bout de la table un homme était assis. Tout seul.



Sa tête était couchée sur ses mains, comme si le vin l’avait assom‐
mé. Mais au bruit des verrous il se redressa et regarda mécham‐
ment autour de lui. Il avait une tête étrange, puissante, basanée,
poilue comme celle d’un lion  ; sa barbe était hirsute  : son large
visage rude portait tous les stigmates du vice. Quand il vit les
nouveaux arrivants, il se mit à rire : il croyait que c’étaient deux
de ses camarades de bamboche qui venaient terminer un flacon.
Puis il les considéra fixement, et passa une main sur son front
comme s’il voulait chasser un rêve.

–  Mon Dieu  ! s’écria-t-il. Qui êtes-vous  ? D’où venez-vous à
cette heure de la nuit ? Est-ce ainsi qu’on se présente devant un
roi ?

Simon s’approcha en longeant un côté de la table  ; Aylward
l’imita en passant de l’autre côté. Quand ils parvinrent auprès du
roi, Simon saisit une torche et s’éclaira le visage. Le roi sauta en
arrière en poussant un cri.

– Le diable noir ! Simon l’Anglais ! Que fais-tu ici ?

Simon posa une main sur l’épaule royale.

– Assieds-toi ! lui ordonna-t-il en le repoussant sur son siège.
Prends place de l’autre côté, Aylward. Ca fait un joyeux groupe,
n’est-ce pas ? J’ai servi bien souvent à cette table, mais jamais je
n’avais espéré y boire un coup ! Remplis un gobelet, Samkin, et
passe-moi le flacon.

Le roi les dévisagea successivement  ; la terreur se lisait dans
ses yeux injectés de sang.

– Que voulez-vous faire ? s’écria-t-il. Etes-vous fous pour être
venus ici ? Je n’ai qu’à appeler. Vous seriez à ma merci.



– Mais non, mon ami ! J’ai trop longtemps vécu sous ton toit
pour ne pas connaître tes habitudes. Jamais un domestique ne
dort ici : tu aurais bien trop peur qu’il ne te tranche la gorge pen‐
dant la nuit. Tu peux crier, appeler  : ne te gêne pas  ! Figure-toi
que, rentrant en Angleterre à bord de l’un des bateaux qui sont
mouillés au large de la Bréchou, j’ai eu l’idée de descendre à terre
pour bavarder un peu avec toi.

– Vraiment, Simon, je suis content de te revoir ! fit le roi, en
cherchant à éviter le regard féroce du soldat. Dans le passé nous
avons été de bons amis, n’est-ce pas  ? Et je ne me rappelle pas
t’avoir jamais fait du tort. Quand tu t’es sauvé à la nage pour re‐
gagner l’Angleterre, personne ne s’en est réjoui plus que moi.

–  Si je relevais seulement mon habit, je pourrais te montrer
les marques de ce que ton amitié a fait pour moi dans le passé,
répliqua Simon. C’est gravé sur mon dos aussi clairement que
dans ma mémoire. Regarde, sale chien, voilà les mêmes anneaux
sur le mur où mes mains ont été attachées, et voilà sur les
planches les taches de mon sang que tu as fait gicler  ! N’est-ce
pas vrai, roi des bouchers ?

Le chef des pirates blêmit davantage.

–  Peut-être bien que ta vie ici a été parfois un peu rude, Si‐
mon, mais si j’ai eu des torts envers toi, je les réparerai certaine‐
ment ! Que me demanderais-tu ?

– Je ne te demande qu’une chose, et je suis venu ici pour l’ob‐
tenir. Je veux que tu me paies le gage du pari que tu as perdu !

– Mon gage, Simon ? Je ne me souviens d’aucun pari !



– Oh, tu vas bien t’en souvenir ! Quand je te l’aurai remis en
mémoire, alors je prendrai mon gage. Combien de fois as-tu juré
que tu viendrais à bout de mon courage ? Tu me criais : « Par ma
tête, je te ferai ramper à mes pieds ! » Ou bien : « Ma tête à cou‐
per que je t’apprivoiserai  ! » Oui, oui, tu as juré sur ta tête une
vingtaine de fois de me briser. En t’écoutant, j’enregistrais dans
mon cœur le pari et le gage. Maintenant, chien, tu as perdu ; je
viens réclamer mon gage !

Son long glaive lourd jaillit du fourreau. Le roi hurlant d’épou‐
vante, essaya de le ceinturer. Tous deux roulèrent sous la table.
Aylward entendit le même bruit que ferait un chien qui, ayant
pris un rat à la gorge, le secouerait en l’air, puis monta un cri
abominable. Il demeura assis, mais son visage pâlit et ses orteils
se rebroussèrent d’horreur, car il n’était pas encore habitué aux
violences et il avait le sang trop froid pour supporter sans frémir
un acte pareil. Simon se releva  ; il jeta quelque chose dans son
sac et remit au fourreau son glaive ensanglanté.

– Viens, Samkin ! L’ouvrage est fait, et bien fait.

–  Par ma garde, si j’avais su de quoi il s’agissait, j’aurais été
moins empressé à t’accompagner  ! répondit l’archer. Tu aurais
dû lui mettre une épée dans les mains et lui laisser sa chance !

– Non, Samkin ! Si tu avais les mêmes souvenirs que moi, tu
n’aurais pas voulu qu’il meure comme un homme. Une mort de
mouton est bien assez bonne pour lui. Quelle chance m’a-t-il lais‐
sée quand il me tenait en son pouvoir ? Pourquoi le traiterais-je
mieux qu’il ne m’a traité ? Mais, Sainte Vierge, qui est ici ?

A l’autre extrémité de la table, debout, se tenait une femme.
Une porte ouverte derrière elle indiquait qu’elle venait d’une



autre pièce. Son allure suffit : les deux soldats n’eurent point de
doute, il s’agissait de la femme qu’ils avaient aperçue dehors. Elle
avait dû être belle, mais sur son visage tout blanc, sur ses traits
hagards, dans ses yeux sombres ne se peignaient que la terreur et
le désespoir. A pas lents elle avança. Elle ne voyait pas les deux
compagnons. Son regard était fixé sur l’objet affreux qui gisait
sous la table. Puis, quand elle se fut baissée et qu’elle eut acquis
une certitude, elle se releva en éclatant de rire et en battant des
mains.

– Qui dira que Dieu n’existe pas ? cria-t-elle. Qui dira qu’il est
vain de prier  ? Grand sire, brave sire, laissez-moi baiser cette
main victorieuse !

–  Non, madame, ne bougez pas  ! Ma foi, si vous avez envie
d’une de mes mains prenez au moins celle qui est propre !

–  C’est après l’autre que je languis  : celle qui est rouge de
sang  ! O nuit merveilleuse que celle où mes lèvres sont impré‐
gnées de son sang ! A présent je puis mourir en paix.

–  Il faut que nous partions, Aylward  ! dit Simon. Dans une
heure l’aube poindra. Au jour, un rat ne pourrait pas traverser
l’île sans être remarqué. Viens ; ami, et tout de suite !

Mais Aylward restait à côté de la femme.

– Venez avec nous, belle Dame ! lui dit-il. Nous vous ferons au
moins quitter l’île, et vous ne perdrez rien au change !

Elle secoua la tête.

– Non. Les saints du ciel ne peuvent rien d’autre pour moi que
m’emporter vers l’éternel repos. En ce monde je n’ai pas de



place ; tous mes amis ont été massacrés le jour où je suis devenue
captive. Laissez-moi, braves seigneurs, ne vous occupez pas de
moi  ! Déjà l’est s’éclaire, et bien sombre serait votre destin si
vous étiez pris. Partez, et puisse la bénédiction d’une ancienne
religieuse vous accompagner et vous protéger contre tous périls !

Sir Robert Knolles déambulait sur le pont quand il entendit le
bruit des avirons ; ses deux oiseaux de nuit furent en un clin d’œil
auprès de lui.

–  Alors, Simon, avez-vous eu votre entretien avec le roi de
Sercq ?

– Je l’ai vu, messire.

– A-t-il payé son gage ?

– Il l’a payé, seigneur.

Knolles regarda avec curiosité le sac que portait Simon.

– Qu’avez-vous là-dedans ? demanda-t-il.

– Le gage qu’il a perdu.

– Qu’était-ce donc ? Un gobelet ? Un plat d’argent ?

Pour toute réponse, Simon ouvrit le sac et vida son contenu
sur le pont. Sir Robert fit un pas en arrière en poussant un petit
sifflement.

– Mon Dieu ! murmura-t-il. J’ai dans l’idée que j’emmène en
Bretagne quelques durs avec moi !

q



Chapitre 19 COMMENT UN ECUYER
D’ANGLETERRE RENCONTRA UN ECUYER
DE FRANCE

Sir Robert avec sa petite flotte aperçut la côte bretonne aux envi‐
rons de Cancale. Il avait contourné la pointe du Grouin, dépassé
le port de Saint-Malo et descendu l’étroit estuaire de la Rance
jusqu’à ce qu’il fût en vue des vieilles murailles de Dinan, cité te‐
nue par les Montfort, dont les Anglais soutenaient la cause. Les
chevaux y avaient été conduits à terre, le ravitaillement déchargé
et toute la troupe avait campé hors des murs de la ville, tandis
que les chefs attendaient des nouvelles pour apprendre où ils au‐
raient le plus de chances de gagner honneur et profits.

La France tout entière ressentait les effets de cette guerre avec
l’Angleterre qui durait déjà depuis plus de dix ans. Mais aucune
province ne se trouvait dans un état plus pitoyable que cette mal‐
heureuse terre de Bretagne. En Normandie ou en Picardie, les in‐
cursions des Anglais n’étaient que périodiques ; il y avait des in‐
tervalles de calme. La Bretagne, elle, était déchirée par une
constante guerre civile qui se poursuivait entre les batailles que
se livraient deux puissants ennemis. Ainsi donc, elle n’avait pas
de répit dans ses souffrances. La lutte avait commencé en 1341 à
la suite des revendications rivales des Montfort et des Blois pour
occuper le duché vacant. L’Angleterre avait pris le parti des
Montfort, la France celui des Blois. Ni l’une ni l’autre des factions
n’avait été assez puissante pour détruire l’autre ; voilà pourquoi,
après dix années de combats continus, l’histoire enregistrait une
longue liste de surprises, d’embûches, de raids, de coups de
main, de villes prises et perdues, de victoires et de défaites, dans



laquelle ni l’un ni l’autre des partis ne pouvait prétendre à une
suprématie. Peu importait que Montfort et Blois eussent tous
deux disparu de la scène, l’un mort et l’autre prisonnier des an‐
glais. Leurs femmes avaient ramassé l’épée sanglante qui était
tombée de la main de leur seigneur, et la longue lutte s’était
poursuivie, plus sauvage que jamais.

La faction des Blois tenait le pays au sud et à l’est, et Nantes,
la capitale, était occupée par une forte armée française. Le parti
des Montfort prévalait au nord et à l’est, soutenu dans le dos par
le grand royaume insulaire. Et, sans arrêt, de nouvelles voiles
perçaient l’horizon du nord, amenant des aventuriers d’au-delà
de la Manche.

Entre les deux s’étendait une large zone, comprenant tout le
centre du pays, terre de sang et de violence, sans autre loi que
celle de l’épée. D’un bout à l’autre, elle était parsemée de châ‐
teaux, les uns tenus par l’une des factions, les autres occupés par
le parti adverse, mais la plupart n’étaient que des repaires de bri‐
gands, théâtres d’exploits monstrueux, et leurs brutaux proprié‐
taires, sachant qu’on ne leur demanderait jamais de comptes, fai‐
saient la guerre à toute l’humanité et usaient du fer et du feu
pour arracher leurs derniers sous à ceux qui leur tombaient entre
les mains. Les champs n’avaient plus été labourés depuis long‐
temps, le commerce avait périclité. De Rennes à l’est jusqu’à
Hennebont à l’ouest, et de Dinan au nord jusqu’à Nantes au sud,
il n’était pas un endroit où la vie d’un homme, l’honneur d’une
femme fussent en sûreté. Tel était le pays sombre et sanglant, le
plus triste et le plus noir de toute la chrétienté, dans lequel
Knolles et ses hommes avançaient.



Il n’y avait cependant pas de tristesse dans le cœur du jeune
Nigel, qui chevauchait aux côtés de Knolles, à la tête d’un groupe
de soldats armés de javelots. Il ne lui paraissait pas non plus que
le destin l’eût conduit sur un chemin particulièrement ardu. Bien
au contraire, il bénissait sa bonne fortune qui l’avait envoyé dans
une si belle région. Tout en écoutant d’épouvantables histoires de
barons et de brigands, contemplant les noires cicatrices que la
guerre avait laissées sur les frais visages des collines, il se disait
qu’aucun héros, aucun romancier, aucun trouvère, n’avait jamais
voyagé dans un pays aussi prometteur, avec autant de chances de
trouver une aventure chevaleresque et un honorable avancement.

Le Furet Rouge symbolisait le premier exploit de son vœu. Il
pourrait certainement en découvrir un deuxième, un meilleur
peut-être, sur ce magnifique théâtre. Il s’était comporté exacte‐
ment comme les autres lors du combat naval, mais il ne voulait
pas porter à son crédit ce qu’il n’avait fait que par devoir. Il en
fallait davantage pour constituer un exploit qu’il pût déposer aux
pieds de Lady Mary. Mais, sans aucun doute, il en trouverait l’oc‐
casion dans cette Bretagne où se fomentait la guerre civile. Et
lorsqu’il en aurait accompli deux, il serait bien étrange qu’il n’en
pût réaliser un troisième qui le délivrerait ainsi de son vœu. Sur
son grand cheval jaune, avec son armure de Guildford scintillant
au soleil, son épée sonnant contre les étriers de fer et l’épieu de
son père dans les mains, il chevauchait le cœur léger et le visage
souriant, regardant avidement à gauche et à droite dans l’espoir
de découvrir la chance que le destin lui enverrait.

La route de Dinan à Caulnes, sur laquelle se déplaçait la petite
armée, s’élevait et descendait au gré d’un terrain onduleux  ; à
gauche elle longeait une grande plaine nue que barrait le cours de



la Rance courant vers la mer ; à droite s’étendait une région boi‐
sée, parsemée de quelques villages si pauvres et si sordides qu’ils
n’avaient vraiment plus rien pour tenter un conquérant. Les pay‐
sans les avaient quittés au premier éclat des casques d’acier et se
dissimulaient en bordure des bois, prêts à disparaître dans des
recoins secrets connus d’eux seuls. Ces pauvres gens souffraient
terriblement entre les deux factions, mais lorsqu’ils en avaient la
chance, ils prenaient leur revanche sur l’une ou l’autre, d’une fa‐
çon qui éveillait leurs instincts sauvages.

Les nouveaux venus eurent bientôt l’occasion de découvrir à
quelles extrémités ces gens pouvaient en arriver, car au long de la
route de Caulnes, ils trouvèrent le cadavre d’un homme d’armes
anglais qui avait été attiré dans un piège puis abattu. On ne pou‐
vait deviner comment on s’y était pris pour l’entraîner, mais
comment il avait été tué, voilà qui sautait aux yeux : les assassins
avaient apporté un bloc de rocher que huit hommes arrivaient à
peine à lever et l’avaient laissé tomber sur lui, alors qu’il était
étendu, si bien qu’il avait été écrasé dans son armure comme un
crabe dans sa carapace. Les poings se levaient en direction des
bois, des bordées de malédictions à l’encontre de leurs habitants
étaient proférées par la colonne qui défilait devant le cadavre de
l’homme ; son insigne à la croix l’identifiait  : il avait été un sui‐
vant de la maison de Bentley, dont le maître, Sir Walter, était
alors chef des forces britanniques dans ce pays.

Sir Robert Knolles avait déjà servi en Bretagne et il conduisit
ses hommes à travers ces terres avec l’adresse et la ruse d’un vé‐
téran, d’un homme qui se fie aussi peu que possible au hasard,
ayant un esprit trop prudent pour se laisser emporter par sa té‐
mérité. Il avait recruté un certain nombre d’hommes d’armes et



d’archers à Dinan, en sorte qu’il était pour lors suivi de cinq cents
hommes. En tête, sous son commandement direct, se trouvaient
une cinquantaine de lanciers montés, l’arme au poing et prêts à
toute attaque. Derrière venaient les archers à pied et un second
corps monté fermait la marche. Sur les flancs se déplaçaient de
petits groupes de cavalerie, une douzaine d’éclaireurs fouillant
toutes les gorges et les vallons au-devant de la colonne. Ils pro‐
gressèrent ainsi lentement durant trois jours.

Sir Thomas Percy et Sir James Astley s’étaient portés en tête
de la marche, et Knolles conférait avec eux sur le plan de leur
campagne. Sir Percy et Sir Astley étaient de jeunes têtes chaudes
qui ne rêvaient que de se jeter dans une action chevaleresque.
Mais Knolles, qui avait l’esprit lucide et une volonté de fer, ne
voyait que son objectif.

– Par saint Dunstan et tous les saints de Lindisfarne ! s’écria
le fier habitant de la frontière, j’ai le cœur déchiré de continuer
alors que nous avons tant d’honorables chances sur les côtes.
N’ai-je point entendu que les Français se trouvaient à Evran, au-
delà de la rivière, et n’est-il point vrai aussi que ce château, dont
je vois les tours s’élever au loin au-dessus de ces bois, appartient
à un traître qui a manqué à la parole donnée à son seigneur lige
de Montfort  ? Il n’est nul profit possible sur cette route où les
gens ne semblent point avoir le cœur à la guerre. Si nous nous
étions aventurés aussi loin dans les marches d’Ecosse que nous le
faisons maintenant en Bretagne, nous n’aurions point manqué de
chances de gagner de l’avancement.

– Vous dites vrai, Thomas, répondit Astley, jeune homme au
visage sanguin. Il est bien certain que les Français ne viendront
point à nous. Il faudra donc que nous allions à eux. En vérité,



tout soldat qui nous observerait se rirait de nous voir traîner pen‐
dant trois jours sur cette route, comme si nous avions mille dan‐
gers devant nous, alors que nous n’avons affaire qu’à de malheu‐
reux paysans.

Mais Robert Knolles secoua la tête.

– Nous ignorons ce qui se trouve dans ces bois ou derrière ces
collines. Et quand je ne sais rien, j’ai pour habitude de me tenir
toujours prêt au pire. Je suis simplement prudent.

– Vos ennemis pourraient trouver un autre nom à cela, fit Ast‐
ley en ricanant. Non, ne croyez point me faire peur par votre re‐
gard. Sir Robert, il en faudra plus que votre déplaisir pour me
faire changer de façon de penser. J’ai fait face à des yeux plus fé‐
roces que les vôtres et n’ai point frémi.

– Que voilà des paroles bien discourtoises, sir James ! répon‐
dit Knolles. Si j’étais un homme libre, je vous les ferais rentrer
dans la gorge, à la pointe de mon poignard. Mais je suis ici pour
conduire ces hommes à la gloire, et non pour discuter avec le pre‐
mier sot venu qui n’a même pas le bon sens de comprendre
comment doit se comporter un soldat. Ne voyez-vous donc point
qu’en lançant de petites attaques de-ci de-là je vais gaspiller mes
forces avant même que d’en arriver au lieu où je pourrai plus uti‐
lement les employer ?

– Et où donc ? s’enquit Percy. Pardieu, Astley, j’ai dans l’esprit
que nous chevauchons avec un homme qui en sait plus que nous
sur l’art de la guerre, et que nous ferions bien de nous laisser gui‐
der par son conseil… Dites-nous, alors, ce que vous avez en tête.



– A trente milles d’ici se dresse, à ce qu’on m’a dit, une forte‐
resse, nommée Ploërmel, dans laquelle se trouve un certain Bam‐
bro, un Anglais, avec toute une garnison. Et non loin de là se
trouve le château de Jocelyn où habite Robert de Beaumanoir
avec une nombreuse suite de Bretons. J’ai l’intention de me
joindre à Bambro, afin de former une force suffisante pour atta‐
quer Jocelyn et, en le prenant, devenir maître de toute la Bre‐
tagne centrale, ce qui nous permettrait de marcher contre les
Français dans le Sud.

–  En effet, je ne crois point que l’on puisse faire mieux, ap‐
plaudit Percy. Et je vous promets de vous soutenir dans cette af‐
faire. Je ne doute point, à mesure que nous nous enfoncerons
dans leur pays, qu’ils ne se rassemblent pour nous tenir tête.
Mais, jusqu’à présent, je vous jure par tous les saints de Lindis‐
farne que j’aurais déjà vu plus de batailles pendant une seule
journée d’été à Liddesdale ou dans la forêt de Jedburgh que nous
n’en avons vu après trois jours en Bretagne… Mais voyez ces ca‐
valiers qui reviennent là-bas. Ne sont-ce point nos propres
hommes ? Et qui sont ceux qui sont enchaînés à leurs étriers ?

Une petite troupe d’archers montés était apparue derrière un
bouquet de chênes sur la gauche de la route. Ils avancèrent au
trot vers l’endroit où les trois chevaliers étaient arrêtés. Deux
malheureux paysans, dont les poignets liés étaient attachés au
harnais, couraient à côté des chevaux dans la crainte d’être jetés
au sol et piétinés par les bêtes. L’un d’eux était un grand gaillard
aux cheveux blonds, et l’autre un petit bonhomme trapu, mais
tous deux étaient si sales et à ce point en haillons qu’ils ressem‐
blaient plus à des animaux sauvages de la forêt qu’à des êtres
humains.



–  Qu’est cela  ? demanda Knolles. Ne vous avais-je point or‐
donné de laisser en paix les gens du pays ?

Le chef des archers, le vieux Wat de Carlisle, tendit une épée,
un ceinturon et une dague.

– Ne vous en déplaise, messire, j’ai vu briller ces objets et j’ai
estimé que ce n’étaient point des outils convenant à des mains
faites pour la bêche et la charrue. Mais quand nous les eûmes ter‐
rassés et dépouillés de leurs armes, nous y trouvâmes la croix des
Bentley. Elles avaient donc appartenu au soldat que nous avons
trouvé mort sur la route. Voici sans doute deux des vilains qui
l’ont assassiné. Nous avons donc le droit de les juger.

En effet sur l’épée, le ceinturon et la dague brillait la croix
d’argent qu’ils avaient déjà vue sur l’armure du cadavre. Knolles
les regarda puis tourna un visage impassible vers les deux prison‐
niers. A la vue de ces yeux durs, les deux hommes étaient tombés
à genoux en hurlant des protestations dans une langue que per‐
sonne ne comprenait.

–  Il nous faut rendre les routes sûres pour les Anglais qui y
circulent, fit Knolles. Ces deux hommes doivent mourir. Pendez-
les à cet arbre, là-bas.

Il désigna un gros chêne qui bordait la route puis reprit son
chemin, en continuant de discuter avec ses compagnons cheva‐
liers. Mais le vieil archer les rejoignit.

–  Si tel est votre bon plaisir, messire, les archers aimeraient
mettre ces hommes à mort à leur propre manière.

– Pourvu qu’ils meurent, peu me chaut ! répondit Knolles, in‐
souciant, et sans même tourner la tête.



La vie humaine n’était que peu de chose en ces jours sombres
où les fantassins d’une armée défaite, l’équipage d’un bateau cap‐
turé, étaient massacrés sans pitié par le vainqueur. La guerre
était un rude plaisir ayant la vie pour enjeu, et cet enjeu était tou‐
jours réclamé par un camp et payé par l’autre sans le moindre
doute ni la moindre hésitation. Seul le chevalier était épargné,
parce que sa rançon lui donnait plus de valeur vivant que mort.
Pour les hommes formés à pareille école, avec la mort toujours
suspendue au-dessus de leur tête, on peut bien croire que l’exé‐
cution de deux paysans assassins n’était que broutille.

Cependant, il y avait une raison particulière, en la circons‐
tance, pour justifier ce souhait qu’avaient manifesté les archers,
procéder à la mise à mort à leur manière. Depuis leur discussion
à bord du Basilisk, une mauvaise entente régnait entre le vieux et
chauve Bartholomew, l’armoïer, et le grand Ned Wellington,
l’homme des vallées  : la querelle s’était transformée à Dinan en
une bagarre au cours de laquelle non seulement les deux
hommes, mais une douzaine de leurs amis, avaient roulé sur les
pavés. La dispute portait sur leurs connaissances respectives et
leur adresse dans le maniement de l’arc. Un esprit vif, parmi les
soldats, avait suggéré cette horrible façon de prouver une fois
pour toutes lequel des deux tirait le mieux.

Un bois épais s’étendait à quelque deux cents pas de la route
où se tenaient les soldats ; entre les deux, un magnifique tapis de
gazon. Les deux paysans furent menés à environ cinquante pas
de la route, le visage tourné vers le bois. Ils restèrent là, tenus en
laisse et jetant maints regards étonnés et effrayés par-dessus
l’épaule pour voir les préparatifs qui se faisaient derrière eux.



Le vieux Bartholomew et le grand Yorkshireman étaient sortis
des rangs et se tenaient côte à côte, chacun avec un arc puissant
dans la main gauche et une seule flèche dans la droite. Avec
beaucoup de soin, ils avaient bandé leur arc et graissé leur gant
de tir. Ils arrachèrent quelques brins d’herbe et les jetèrent en
l’air pour estimer le vent. Puis ils examinèrent leur arme, se tour‐
nèrent vers la cible et écartèrent les pieds pour prendre une
bonne assise. De tous côtés pleuvaient les quolibets et les conseils
de leurs compagnons.

– Un vent de trois quarts, Bartholomew ! criait l’un. Vise à une
largeur du corps sur la droite.

– Ne calcule pas d’après la largeur de ton corps ! cria un autre
en riant : tu pourrais bien tirer du côté opposé.

– Bah, ce vent fera à peine dévier une flèche bien lancée, fit un
autre. Vise-le en plein et tu feras mouche.

– Tout doux, Ned, pour le bon renom des vallées, fit un York‐
shireman. Sois à l’aise et vise juste, sans quoi je serai plus pauvre
de cinq couronnes.

– Une semaine de paye sur Bartholomew ! hurla un autre. Al‐
lons, vieille bique, ne me fais point défaut !

– Assez ! Assez ! Taisez-vous ! cria le vieux Wat de Carlisle. Si
vous aviez les traits aussi vifs que la langue, personne ne pourrait
plus se tenir devant vous. Tu tires sur le petit, Bartholomew, et
toi sur l’autre, Ned. Attendez que je donne le signal, après quoi
vous tirerez chacun de votre façon et dans le moment qu’il vous
plaira. Vous êtes prêts ?… Holà, Aylward, Beddington ! Laissez-
les courir.



Les laisses furent lâchées, et les deux hommes, baissant la
tête, se mirent à courir comme des déments vers l’abri du bois.
Les deux compétiteurs, chacun avec une flèche sur la corde ban‐
dée, se tenaient immobiles comme des statues, le regard mena‐
çant fixé sur les fugitifs et leur arc s’élevant lentement à mesure
que la distance augmentait entre leur cible et eux. Les Bretons
étaient déjà à mi-chemin du bois et le vieux Wat n’avait pas en‐
core donné le signal. Etait-ce par pitié ou par ruse ? Au moins, il
accordait aux deux hommes une belle chance de vie. A cent vingt
pas, il tourna sa tête grisonnante et cria :

– Tirez !

A l’instant même, la corde du Yorkshireman vibra. Ce n’était
pas pour rien qu’il avait conquis la réputation d’être l’archer le
plus meurtrier du Nord et avait remporté par deux fois la flèche
d’argent de Selby. Son trait alla se planter jusqu’à la plume dans
le dos voûté du grand paysan aux cheveux blonds. Celui-ci tomba
sans un mot, le visage contre terre, et resta immobile dans
l’herbe, la petite plume jaune entre les épaules. Le Yorkshireman
jeta son arc en l’air et se mit à danser de joie tandis que ses amis
prouvaient leur satisfaction par un tonnerre d’applaudissements
qui se transforma en une tempête de huées et de rires.

Le petit paysan, plus rusé que son camarade, avait couru
moins vite, tout en jetant de nombreux regards en arrière. Il avait
remarqué le destin de son compagnon et attendit que l’armoïer
lâchât sa corde. Au moment même, il se jeta à plat ventre sur le
sol et entendit la flèche siffler au-dessus de lui. Quand elle alla se
planter dans l’herbe bien plus loin, il bondit, au milieu des cris et
des hurlements des archers, et se précipita vers le bois pour y
trouver abri. Il y touchait presque et au moins deux cents pas le



séparaient du plus proche de ses persécuteurs. Ils ne pouvaient
plus l’atteindre. Dans l’épaisse forêt, il serait aussi sûr que le la‐
pin dans son terrier. Tout à la joie de son cœur, il éprouva le be‐
soin de danser en signe de dérision envers l’homme qui l’avait
manqué. Il rejeta la tête en arrière et hurla vers eux comme un
chien. Mais au même moment une flèche lui transperça la gorge
et il s’écroula dans la fougère. Un silence de surprise plana sur les
archers qui éclatèrent alors en hurlements.

– Par la sainte croix de Beverley ! cria le vieux Wat. Je n’ai ja‐
mais vu plus belle compétition depuis des années. Même dans
mes meilleurs jours, je n’aurais pu faire mieux. Lequel d’entre
vous a tiré ?

–  C’est Aylward de Tilford… Samkin Aylward, crièrent une
vingtaine de voix.

L’archer, rougissant de bonheur devant cette gloire soudaine,
fut poussé devant tout le monde.

– J’aurais préféré plus noble cible, dit-il. Pour ma part, je l’au‐
rais laissé en vie, mais mes doigts n’ont pu se détacher de la
corde quand il s’est retourné pour se gausser de nous.

– Je constate que tu es un maître archer, fit le vieux Wat. J’ai
l’âme réconfortée en pensant que, si je meurs, je laisserai un tel
homme derrière moi pour maintenir haut le prestige de notre art.
Maintenant, rassemblez vos traits et en avant  ! Sir Robert nous
attend au sommet de cette colline.

Durant toute la journée, Knolles et ses hommes traversèrent la
même région sauvage et déserte, habitée par ces fugitives créa‐
tures, lièvres devant les forts et loups devant les faibles, qui se



dissimulaient dans les fourrés. De temps à autre, ils apercevaient
sur le sommet d’une colline quelques cavaliers qui les obser‐
vaient et disparaissaient aussitôt à leur approche. A plusieurs re‐
prises les cloches sonnèrent l’alarme dans les villages au milieu
des collines et, par deux fois, ils aperçurent des châteaux qui le‐
vèrent le pont-levis à leur approche et dont les murs se héris‐
sèrent de soldats sonnant de la trompe. Mais Knolles n’avait nul‐
lement l’intention d’user ses forces contre des murs de pierre. Il
passa donc son chemin.

Une fois, à Saint-Méen, ils passèrent devant un couvent de re‐
ligieuses entouré d’un grand mur gris couvert de lierre, oasis de
paix dans ce désert de guerre, où les sœurs en robe noire tra‐
vaillaient dans leur jardin, protégées du mal par la puissante
main de la sainte Eglise. Les archers les saluèrent en passant car
même les plus audacieux et les plus rudes d’entre eux n’auraient
osé franchir cette grille, signe de l’unique force qui, dans ce
monde de fer, pouvait se dresser entre le faible et le spoliateur.
La petite armée s’arrêta à Saint-Méen, où elle fit cuire le repas de
midi. Elle s’était reformée et était prête à se remettre en marche
lorsque Knolles attira Nigel à part.

– Nigel, je crois bien n’avoir que rarement porté les yeux sur
un cheval qui eût tant de puissance, et fût plus prometteur d’une
aussi grande vitesse que le vôtre.

– C’est en effet un noble coursier, messire.

Entre Nigel et son jeune chef, une grande amitié et une sorte
de respect étaient nés depuis le jour où ils avaient mis pied sur le
Basilisk.



– Il lui faudrait se dégourdir un peu les jambes, fit le cheva‐
lier. Maintenant, écoutez-moi bien, Nigel. Que voyez-vous là-bas
sur cette colline, entre les rochers et les arbres ?

–  Je perçois une tache blanche. C’est un cheval sans aucun
doute.

– Je l’ai vu toute la matinée, Nigel. Ce cavalier reste sur notre
flanc, à nous épier ou à attendre le moment de nous jouer un
mauvais tour. Je serais très heureux d’avoir un prisonnier car je
voudrais obtenir quelques renseignements sur ce pays. Or ces
paysans ne parlent ni le français ni l’anglais. Je voudrais que
vous traîniez et vous dissimuliez ici, cependant que nous avance‐
rons. Cet homme va continuer de nous suivre. S’il le fait, ce bois
que vous voyez là-bas se trouvera entre vous et lui. Contournez-le
et allez le surprendre par-derrière. Une large plaine s’étend à sa
gauche et nous lui couperons le chemin à droite. Si votre cheval
est vraiment le plus rapide, vous ne pouvez manquer de vous sai‐
sir de lui.

Nigel avait déjà mis pied à terre et resserrait la ventrière de
Pommers.

– Non, inutile de vous hâter, car vous ne pourrez partir avant
que nous soyons au moins à deux milles d’ici. Et, par-dessus tout,
je vous en conjure, Nigel, point d’exploits chevaleresques ! C’est
cet homme que je veux, lui et les informations qu’il pourrait me
procurer. Ne pensez point à votre propre avancement, mais au
besoin de l’armée. Lorsque vous le tiendrez, dirigez-vous à l’ouest
vers le soleil, et vous ne pourrez manquer de rejoindre la route.

Nigel attendit avec Pommers à l’ombre du mur du couvent,
tous deux piaffant d’impatience sous trois paires d’yeux ronds



écarquillés dans d’innocents visages de nonnes contemplant cette
vision d’un autre monde. Enfin la longue colonne disparut der‐
rière un tournant de la route et le point blanc quitta le flanc vert
et dénudé de la colline. Nigel inclina la tête vers les religieuses,
donna un coup sec sur les rênes et s’élança pour accomplir sa
mission. Les bonnes sœurs aux yeux arrondis virent le cheval
jaune et son cavalier contourner l’orée du bois, et elles s’en re‐
tournèrent calmement à leurs travaux de jardinage, l’esprit plein
de la beauté et de l’horreur de ce vaste monde qui s’étendait au-
delà du grand mur.

Tout se déroula exactement ainsi que Knolles l’avait prévu.
Lorsque Nigel eut contourné la forêt de chênes, l’homme se trou‐
vait à l’autre bout, monté sur un cheval blanc, et une grande
plaine herbeuse les séparait.

Il était si près que Nigel pouvait le distinguer nettement. C’é‐
tait un jeune cavalier au fier maintien, portant une tunique de
soie pourpre et une plume rouge arrondie autour de son bonnet
noir et plat. Il n’avait pas d’armure, mais une épée au côté  ; il
montait avec aisance et insouciance comme quelqu’un qui ne
craint personne  ; il ne quittait pas des yeux les Anglais sur la
route. Il leur prêtait tant d’attention qu’il ne songeait même pas à
sa propre sécurité, et ce ne fut que lorsque le martèlement sourd
des sabots du grand cheval frappa ses oreilles qu’il se retourna
sur sa selle, regarda froidement Nigel puis donna un coup sec sur
les rênes et fonça tel un épervier vers les collines sur sa gauche.

Cependant ce jour-là, Pommers avait trouvé son égal. Le che‐
val blanc, un pur-sang arabe, portait un poids plus léger, puisque
Nigel était revêtu de son armure. Pendant cinq milles en terrain
découvert, aucun d’eux ne put prendre cent yards à l’autre. Ils



avaient escaladé la colline et redescendaient l’autre versant,
l’étranger se retournant toujours sur sa selle pour observer son
poursuivant. On ne sentait pas de panique dans sa fuite, mais
plutôt la rivalité amusée d’un bon cavalier fier du comportement
de sa monture, devant quelqu’un qui lui a lancé un défi. Au pied
de la colline s’étendait une vaste plaine parsemée de grandes
pierres druidiques, certaines étendues sur le sol, certaines dres‐
sées avec d’autres à plat au-dessus d’elles, formant comme les
portes d’un bâtiment disparu. Un sentier, marqué sur les côtés de
petits buissons verdâtres, courait à travers la plaine. Beaucoup de
ces grandes pierres gisaient en travers de la sente, mais le cheval
blanc les franchissait d’un bond. Et Pommers le suivit. Puis vint
un mille de terrain doux où le poids le plus léger reprit un peu
d’avance. Mais une élévation plus sèche se présenta sur laquelle
Nigel rattrapa son retard. Une route coupait le chemin et le che‐
val blanc la franchit d’un bond, suivi aussitôt par Pommers. Deux
petites collines s’élevaient devant eux, avec, entre elles, un petit
vallon couvert de buissons. Nigel vit le cheval blanc qui bondis‐
sait dans la broussaille enfoncé jusqu’au ventre.

Un moment plus tard, les deux pattes postérieures de la bête
battaient l’air et le cavalier était brutalement désarçonné. Un
hurlement de triomphe s’éleva au milieu des buissons et une
douzaine de silhouettes sauvages, armées de gourdins et de jave‐
lots, se précipitèrent vers l’homme étendu sur le sol.

– A moi, Anglais ! A moi ! cria une voix, et Nigel vit le jeune
cavalier reprendre pied en titubant, faisant tournoyer son épée
autour de lui avant de s’écrouler de nouveau devant la pression
de ses assaillants.



Il existait entre les gens de sang noble une sorte de fraternité
qui les liait contre les attaques peu chevaleresques des manants.
Ces hommes n’étaient pas des soldats. Leurs vêtements et leurs
armes, leurs cris grossiers et leur attaque sauvage faisaient d’eux
des bandits, tels que ceux qui avaient abattu l’Anglais sur la
route. Epiant dans les gorges étroites, une corde tendue par le
travers du chemin, ils attaquaient le cavalier solitaire, faisant
culbuter sa monture et abattant l’homme avant même qu’il se fût
remis de sa chute.

Tel aurait été le sort de cet étranger, comme de beaucoup
d’autres avant lui si, par chance, Nigel ne s’était trouvé sur ses ta‐
lons. L’instant d’après, Pommers avait fondu sur le groupe des
brigands et déjà deux d’entre eux étaient tombés devant l’épée de
Nigel. Un javelot sonna sur sa cuirasse mais un coup d’épée en fit
sauter la pointe, et un autre la tête de l’homme qui le tenait. Son
épée traçait des éclairs autour de lui, pendant que le cheval, dont
les yeux lançaient des flammes, se cabrait, ruant de ses quatre
fers. Avec force cris d’effroi, les bandits s’égaillèrent dans les
buissons, plongeant sous le couvert de branches basses où aucun
cavalier ne pourrait les suivre. Cette racaille avait disparu aussi
soudainement qu’elle avait surgi et il ne resta bientôt plus de
trace de leur passage, à l’exception de quatre silhouettes au mi‐
lieu des buissons piétinés.

Nigel attacha Pommers puis se tourna vers l’homme blessé. Le
cheval blanc s’était relevé et restait là, à gémir doucement en re‐
gardant son maître étendu dans l’herbe : un coup violent, à moi‐
tié amorti par son épée, l’avait assommé et lui avait fait une large
entaille au front. Mais un filet d’eau lui coulant dans la gorge et
un autre lui dégoulinant sur son front lui firent reprendre



connaissance. Il était jeune encore, avec un visage de femme et
de grands yeux d’un bleu ardent qui regardèrent Nigel avec
étonnement.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Ah oui ! il me souvient, main‐
tenant. Vous êtes le jeune Anglais qui me poursuivait sur le grand
cheval jaune. Par Notre-Dame de Rocamadour, dont je porte la
relique autour du cou, je n’aurais jamais cru qu’un autre cheval
pût tenir les talons de Charlemagne. Mais je vous gage cent cou‐
ronnes anglaises que je vous devance dans une course de cinq
milles.

– Non, répondit Nigel, nous attendrons que vous soyez en état
de remonter en selle, avant de parler de cela. Je suis Nigel de Til‐
ford, de la famille de Loring, écuyer de rang et fils de chevalier.
Quel est votre nom, jeune seigneur ?

–  Je suis, moi aussi, écuyer de rang et fils de chevalier. Je
m’appelle Raoul de la Roche Pierre de Bras, dont le père est mes‐
sire de Grosbois et vassal du noble comte de Toulouse avec droit
de fossa et furca, et de haute, moyenne et basse justice.

Il se releva et se frotta les yeux.

– Anglais, vous m’avez sauvé la vie, tout comme je l’aurais fait
si j’avais vu pareille bande de chiens prendre à partie un homme
noble et portant blason. Mais je suis votre prisonnier. Quelle est
votre volonté ?

–  Lorsque vous serez en état de remonter à cheval, vous re‐
viendrez avec moi vers les miens.

–  Hélas  ! Je redoutais de vous entendre prononcer ces pa‐
roles. Car si je vous avais pris, Nigel… C’est bien votre nom, n’est-



ce pas ?… Si je vous avais pris, je n’aurais point agi de la sorte.

– Et qu’eussiez-vous donc fait ? demanda Nigel, séduit par les
manières franches et débonnaires de son prisonnier.

– Je n’aurais point tiré avantage d’une malchance semblable à
celle que j’ai eue et qui me mit en votre pouvoir. Je vous eusse
donné une épée et me serais battu en loyal combat, afin de pou‐
voir vous envoyer saluer ma dame et lui prouver ainsi les actions
d’éclat que j’accomplis pour elle.

–  Que voilà de sages et loyales paroles  ! fit Nigel. Par saint
Paul, il ne me souvient point d’avoir jamais rencontré un homme
qui se fût comporté de la sorte. Mais, étant donné que je porte ar‐
mure et point vous, je ne vois point comment nous pourrions ré‐
gler cette question.

– Facilement, bon Nigel : en mettant bas votre armure.

– Mais je n’ai que mes sous-vêtements !

– Il n’y a rien d’indécent à cela en cet endroit, car moi-même
je me dévêtirais volontiers jusqu’à mes sous-vêtements.

Nigel regarda le Français d’un air songeur et secoua la tête.

– Hélas, cela ne se peut faire. Les dernières paroles de Sir Ro‐
bert me recommandèrent de vous ramener auprès de lui afin
qu’il pût vous parler. Je voudrais pouvoir faire ce que vous me
demandez car j’ai, moi aussi, une belle dame vers qui j’aimerais
vous envoyer. De quel usage m’êtes-vous, Raoul, puisque je n’ai
gagné aucun honneur en vous capturant ?… Comment vous sen‐
tez-vous ?

Le jeune Français s’était remis sur pied.



–  Ne me prenez point mon épée, demanda-t-il. Je suis votre
prisonnier… Je crois que je pourrai monter mon cheval mainte‐
nant, bien que j’aie toujours de violents coups dans la tête.

Nigel avait perdu toutes traces de ses compagnons, mais il se
souvenait des paroles de Sir Robert lui enjoignant de chevaucher
à l’ouest, vers le soleil, avec la certitude de retrouver la route tôt
ou tard.

En progressant sur ce terrain ondoyant, les deux jeunes gens
se mirent à converser joyeusement.

– Je viens d’arriver de France, fit Raoul, et j’espérais me ga‐
gner beaucoup d’honneur dans ce pays, car j’ai toujours entendu
dire que les Anglais étaient des hommes très braves à combattre.
Mes mules et mes bagages se trouvent à Evran. Mais je me suis
aventuré pour voir quelque chose et j’ai eu la chance de tomber
sur votre ost en marche. Je l’ai suivi dans l’espoir de quelque
aventure, mais vous avez surgi derrière moi et j’aurais donné
tous les gobelets d’or de la table de mon père pour avoir mon ar‐
mure et pouvoir vous faire face. J’ai fait promesse à la comtesse
Béatrice de lui envoyer un Anglais, ou deux peut-être, pour lui
baiser la main.

–  On pourrait avoir plus mauvais sort, fit Nigel. Cette belle
dame vous est-elle promise ?

– Je l’aime, répondit le Français. Nous attendons que le comte
soit tué à la guerre, après quoi nous nous marierons. Et votre
dame, Nigel ? J’aimerais la voir.

– Vous aurez peut-être cette chance, messire, car ce que j’ai vu
de vous m’engage à porter les choses plus loin. Je pense que nous



pourrions faire de ceci une question d’honneur car, lorsque Sir
Robert vous aura interrogé, je serai libre de disposer de vous.

– Et que ferez-vous, Nigel ?

– Nous nous livrerons à une passe d’armes, à la suite de quoi
j’irai rendre visite à dame Béatrice, ou vous irez voir Lady Mary…
Non, ne me remerciez point parce que, tout comme vous, je suis
venu dans ce pays en quête de gloire et je ne sais où je pourrais
en trouver plus qu’à la pointe de nos épées. Mon seigneur et
maître, Sir John Chandos, m’a dit souvent qu’il n’avait jamais
rencontré de chevaliers ou d’écuyers français sans prendre grand
plaisir à leur compagnie. Je vois maintenant qu’il m’a dit la
vérité.

Pendant une heure, les deux amis chevauchèrent ensemble, le
Français ne cessant de parler de sa dame, exhibant son gant
d’une de ses poches, sa jarretière qu’il tira de dessous son pour‐
point et son soulier de la fonte de sa selle. Elle était blonde et,
quand il apprit que Lady Mary était noire, il se serait bien arrêté
pour disputer de ses préférences en matière de couleur de che‐
veux. Il parla aussi de son château de Lauta, près des eaux
agréables de la Garonne, de la centaine de chevaux qui garnis‐
saient les écuries, des soixante-dix chiens qui peuplaient les che‐
nils et des cinquante faucons dans les mues. Son ami anglais de‐
vrait y aller lorsque la guerre serait finie. Quel beau jour ce
serait ! Nigel à son tour, dont la froideur anglaise fondait devant
le jeune rayon de soleil méridional, se surprit à parler des pentes
couvertes de bruyère dans le Surrey, de la forêt de Woolmer et
même des chambres sacrées de Cosford.



Mais ils se dirigeaient vers le soleil couchant, pensées perdues
dans leurs lointains foyers respectifs, chevaux au pas, lorsque
quelque chose soudain les ramena brutalement à la réalité des
périlleuses collines de la Bretagne.

C’était le long appel d’une trompe venant du versant opposé
d’une hauteur vers laquelle ils se dirigeaient. Une seconde longue
note y répondit à quelque distance.

– Est-ce votre camp ? demanda le Français.

– Non, nous avons des pipeaux et un ou deux fifres mais ja‐
mais je n’ai entendu d’appel de trompe dans nos rangs. Nous fe‐
rions bien de nous dissimuler, car nous ignorons ce qui se trouve
devant nous. Allons de ce côté. Nous pourrons voir sans être vus
nous-mêmes.

Derrière quelques bouleaux couronnant la hauteur, les deux
jeunes écuyers purent regarder la longue vallée rocailleuse qui
s’étendait devant eux. Sur un tertre se dressait un petit bâtiment
couronné de créneaux. A quelque distance de là s’élevait un
grand et sombre château aussi massif que les rocs sur lesquels il
reposait, avec un puissant donjon à l’un des angles et quatre
longues lignes de murs à mâchicoulis. Tout au-dessus, une im‐
mense bannière flottait au vent et son motif flamboyait dans le
soleil couchant. Nigel mit sa main en visière :

– Ce ne sont point les armes d’Angleterre, jugea-t-il, ni les lys
de France, pas plus que l’hermine de Bretagne. Celui qui occupe
ce château combat donc pour son propre compte puisque c’est
son emblème qui flotte là. C’est une tête de gueules sur champ
d’argent.



– La tête sanglante sur le plateau d’argent ! s’écria le Français.
On m’a prévenu contre lui ! Ce n’est point un homme, ami Nigel,
c’est un monstre qui combat l’Angleterre et la France et toute la
chrétienté. N’avez-vous jamais entendu parler du boucher de la
Brohinière ?

– Non, jamais.

–  Son nom est maudit en France. N’ai-je point entendu dire
que cette année même il a mis à mort Gilles de Saint-Pol, ami du
roi d’Angleterre ?

–  Oui, il me souvient maintenant d’avoir entendu quelque
chose de semblable, à Calais, avant notre départ.

– Eh bien, c’est là qu’il demeure, et Dieu vous garde si jamais
vous passez devant ce portail, car nul prisonnier n’en sortit ja‐
mais vif. Depuis que ces guerres ont commencé, il est devenu une
sorte de roi et le produit de onze années de pillage s’est accumulé
dans ses caves. Et comment la justice pourrait-elle le frapper,
quand personne ne sait à qui appartient cette terre  ? Mais
lorsque nous vous aurons tous renvoyés dans votre île, par la
sainte Mère de Dieu ! nous aurons une lourde dette à faire payer
à celui qui habite ces murs.

Comme ils étaient à observer, un nouvel appel de trompe
s’éleva. Il ne venait pas du château mais de l’autre bout de la val‐
lée. Il y fut répondu par un second appel provenant des murs.
Puis parut en une longue ligne ondoyante une bande de marau‐
deurs rentrant chez eux avec leur butin. A la tête d’un groupe
d’hommes armés de javelots s’avançait à cheval un homme,
grand et solide, revêtu d’une armure d’airain qui le faisait briller
comme une statue d’or dans les rayons du soleil. Son casque était



détaché de la gorgière et était suspendu au cou du cheval. Une
grande barbe lui flottait sur la poitrine et ses cheveux lui pen‐
daient jusque dans le dos. A côté de lui, un écuyer portait la ban‐
nière à la tête de sang. Derrière les soldats venaient une rangée
de mules lourdement chargées et, de part et d’autre, un troupeau
de paysans qu’on conduisait au château.

Enfin, venait un second groupe de soldats montés, conduisant
une vingtaine de prisonniers.

Nigel les regarda puis, bondissant sur son cheval, s’avança,
protégé par le relief. Il atteignit ainsi sans être vu un endroit situé
à peu de distance de la porte. Il venait à peine d’occuper sa nou‐
velle position, que le cortège s’engagea sur le pont-levis au milieu
des cris de bienvenue de ceux qui garnissaient les murs. Nigel dé‐
tailla de nouveau attentivement les prisonniers de l’arrière-garde.
Il était à tel point absorbé par son observation qu’il avait dépassé
les rochers et se tenait presque au sommet de l’éminence.

– Par saint Paul ! dit-il. C’est bien cela ! Je vois leurs hoque‐
tons roux. Ce sont des archers anglais.

Comme il parlait, un des prisonniers, solide gaillard aux larges
épaules, leva la tête et aperçut la silhouette brillante au-dessus de
la colline, avec le casque ouvert et les roses rouges sur la poitrine.
D’un large mouvement des bras, il rejeta ses gardiens sur les cô‐
tés et se trouva hors du groupe.

– Squire Loring ! Squire Loring ! cria-t-il. C’est moi, Aylward,
l’archer ! C’est moi, Samkin Aylward !

Aussitôt une douzaine de mains se saisirent de lui, ses cris
furent étouffés par un bâillon et il fut traîné à la suite des autres



dans la sinistre entrée du château. Puis les deux portes de fer se
fermèrent lourdement, le pont se releva et, captifs et conqué‐
rants, voleurs et butin disparurent dans les entrailles de la lu‐
gubre forteresse.

q

Chapitre 20 COMMENT LES ANGLAIS
ATTAQUERENT LE CHÂTEAU DE LA
BROHINIERE

Pendant quelques minutes, Nigel resta immobile sur la crête de
la colline. Il sentit son cœur prendre la lourdeur du plomb, à re‐
garder fixement les grosses murailles grisâtres derrière lesquelles
se trouvait enfermé son malheureux compagnon. Une main com‐
patissante se posa sur son épaule et la voix de son prisonnier le
fit se lever.

– Peste ! dit ce dernier. Je crois qu’ils ont quelques-uns de vos
oiseaux dans leur cage, n’est-ce pas ? Alors, mon ami ? Haut les
cœurs ! N’est-ce point là le hasard de la guerre, eux aujourd’hui
et vous demain, tandis que la mort nous guette tous ? Cependant
je préférerais les voir dans n’importe quelles mains plutôt que
dans celles d’Olivier le Boucher.

– Par saint Paul ! nous ne pouvons admettre cela ! Cet homme
que vous avez vu me suit depuis que j’ai quitté ma demeure et
plus d’une fois déjà il s’est trouvé entre la mort et moi. Ce serait
pour moi une indicible souffrance de penser qu’il aurait fait en
vain appel à moi. Je vous prie, Raoul, de réfléchir pour moi, car



je ne le puis plus. Dites-moi ce que je dois faire et comment je
puis lui porter secours.

Le Français haussa les épaules.

–  Autant vouloir retirer un agneau vivant de la tanière d’un
loup que d’espérer faire sortir un prisonnier de la Brohinière.
Voyons, Nigel, où allez-vous ? Avez-vous donc perdu l’esprit ?

L’écuyer avait éperonné son cheval et descendait la colline. Il
ne s’arrêta que lorsqu’il ne fut plus qu’à une portée de flèche de la
grande porte. Le prisonnier français le suivit difficilement en l’ac‐
cablant de reproches.

–  Vous êtes fou, Nigel  ! Qu’espérez-vous faire  ? Voulez-vous
donc emporter le château sous le bras ? Arrêtez-vous ! Au nom de
la très Sainte Vierge, arrêtez-vous !

Mais Nigel n’avait en tête aucun projet défini. Il n’obéissait
qu’à l’impulsion fiévreuse de tenter quoi que ce fût en vue d’apai‐
ser ses pensées. Il promena son cheval de long en large en agitant
un javelot et en hurlant des menaces et des défis à la garnison.
Du haut des murailles, une centaine de visages moqueurs le re‐
gardaient. Toutefois son comportement était si décidé, si résolu,
qu’ils crurent à un piège et le pont-levis resta relevé  : personne
ne se risqua à sortir pour se saisir de lui. Quelques flèches tom‐
bèrent sur les rochers alentour puis une grosse pierre, lancée par
une baliste, passa au-dessus des deux jeunes écuyers pour aller
s’écraser derrière eux dans un bruit de tonnerre. Le Français em‐
poigna la bride de Nigel et l’obligea à s’éloigner.

– Par la Sainte Vierge ! je ne me soucie guère d’entendre ces
cailloux autour des oreilles et, comme je ne puis retourner seul, il



faut bien, mon cher ami, que vous veniez aussi… Là, nous voici
hors d’atteinte maintenant. Mais voyez donc, Nigel, mon ami  :
quels sont les gens qui se trouvent sur cette hauteur ?

Le soleil s’était couché à l’occident mais, sur l’horizon rou‐
geoyant, une vingtaine de silhouettes se détachaient. Un groupe
de cavaliers apparut sur la colline. Ils se mirent à descendre vers
la vallée et furent aussitôt suivis de fantassins.

–  Ce sont les miens  ! s’écria joyeusement Nigel. Venez, mon
ami. Hâtons-nous d’aller prendre conseil sur ce qu’il faut faire.

Sir Robert Knolles chevauchait à une portée de flèche devant
ses hommes et il avait les sourcils froncés. A côté de lui, le visage
découragé, le cheval saignant, l’armure bosselée et souillée, se te‐
nait le chevalier à la tête chaude, Sir James Astley. Ils étaient en‐
gagés dans une vive discussion.

– J’ai accompli mon devoir du mieux que j’ai pu, fit Astley. A
moi seul, j’en tenais dix à la pointe de l’épée. Je ne sais comment
il se fait que je sois encore vivant pour le raconter.

–  Quel est votre devoir envers moi  ? Où sont mes trente ar‐
chers ? s’écria Knolles en colère. Dix d’entre eux gisent morts à
terre et les vingt autres ne valent guère mieux dans ce château là-
bas. Et tout cela parce qu’il a fallu que vous montriez aux
hommes à quel point vous étiez audacieux  ! Vous êtes allé vous
jeter dans une embuscade qu’un enfant aurait vue. Hélas, ai-je
été moi-même assez fou pour avoir confiance en vous et vous
confier le commandement de mes soldats !

– Par Dieu, sir Robert, vous m’en répondrez pour ces paroles.
Jamais un homme n’a osé me parler de la façon dont vous le fîtes



aujourd’hui.

–  Aussi longtemps que j’exécuterai l’ordre du roi, je serai le
maître, et, sur ma foi, James, je vous pendrai à l’arbre le plus
proche, si j’ai encore raison de me plaindre de vous… Holà,
Nigel ! Ah, je vois à ce cheval blanc que vous au moins ne m’avez
point failli. Je veux vous parler à l’instant. Percy, amenez vos
hommes et rassemblons-nous autour de ce château car, sur le sa‐
lut de mon âme ! je ne m’en irai point que je n’en aie retiré mes
archers ou que j’aie en main la tête de celui qui me les a pris.

Cette nuit-là, les Anglais se tinrent serrés autour de la forte‐
resse pour empêcher quiconque d’en sortir. Mais il n’était guère
aisé de découvrir le moyen d’y pénétrer, car elle était pleine
d’hommes, les murailles étaient hautes et épaisses, et elle était
entourée d’un grand fossé asséché. Pourtant les Anglais se ren‐
dirent bientôt compte de la haine que le maître de l’endroit avait
fait naître dans le pays  : durant toute la nuit en effet, des
hommes vinrent de toutes parts, des bois et des villages, offrir
leurs services dans la prise du château. Knolles les chargea de
couper des branchages et de les mettre en fagots. Lorsque vint le
jour, il se dirigea vers la muraille et tint conseil avec ses cheva‐
liers et ses écuyers sur le moyen de forcer la place.

– Pour midi, dit-il, nous aurons assez de fagots pour franchir
le fossé. Nous enfoncerons alors la porte et tenterons de prendre
pied.

Le jeune Français était venu avec Nigel pour assister à la
conférence. Et dans le silence qui suivit la proposition du com‐
mandant, il demanda la permission de parler. Il était revêtu de
l’armure que Nigel avait prise au Furet Rouge.



– Il ne me sied peut-être point de prendre part à votre conseil,
dit-il, étant français et prisonnier de guerre. Mais cet homme est
l’ennemi de tout le monde et il porte une dette aussi lourde en‐
vers la France qu’envers vous, puisque nombre de bons Français
ont péri dans ses caves. C’est donc pour cette raison que je de‐
mande à pouvoir parler.

– Nous vous écoutons, répondit Knolles.

– Je suis arrivé d’Evran aujourd’hui. Messires Henri Spinne‐
fort, Pierre La Roye et maints autres vaillants chevaliers et
écuyers se trouvent là, avec de nombreux hommes. Et chacun
d’eux se joindrait à vous avec plaisir pour réduire à néant ce bou‐
cher dont les méfaits ne sont que trop connus et déplorés. Ils dis‐
posent également de mangonneaux qu’ils pourraient amener
dans ces collines et qui serviraient à abattre cette porte de fer. Si
vous voulez m’en donner l’ordre, je me rendrai à Evran et ramè‐
nerai mes compagnons.

– En effet, Robert, fit Percy, j’ai dans l’esprit que le Français
parle avec sagesse.

–  Et puis, lorsque nous aurons pris le château  ?… demanda
Knolles.

– Alors, vous suivrez votre chemin, messire, et nous, le nôtre.
Ou, si vous préférez, vous pourrez vous rassembler sur cette col‐
line, et nous sur celle-là, en laissant la vallée entre nous. Ensuite
de quoi, si un cavalier désirait s’avancer, ou accomplir un vœu en
l’honneur de sa dame, nous pourrions le satisfaire. Il serait bien
regrettable que tant de vaillants hommes se trouvent réunis et ne
puissent se livrer à quelque action d’éclat.



Nigel lui tapota l’épaule pour lui prouver son admiration et
son estime, mais Knolles secoua la tête.

– Les choses ne se passent point ainsi, sinon dans les contes
de ménestrels, dit-il. Je ne désire nullement que vos gens à Evran
soient au courant du nombre de mes hommes et de mes projets.
Je ne me trouve point dans ce pays en paladin, mais pour mar‐
cher contre des ennemis de mon roi. Quelqu’un désire-t-il encore
parler ?

Percy désigna la petite forteresse sur le monticule, au-dessus
de laquelle flottait également la bannière à la tête de sang.

–  Ce châtelet, Robert, ne doit point être très puissant  ; il
contient au plus cinquante hommes. Il a été construit, comme je
le crois, afin qu’on ne puisse s’emparer de cette hauteur et, de là,
tirer sur l’autre. Pourquoi ne pas tourner nos forces contre lui,
puisqu’il est le moins fort des deux ?

Mais encore une fois, le jeune commandant secoua la tête.

–  Si même je devais m’en emparer, je n’en serais guère plus
avancé, et cela ne me rendrait point mes archers. Cela me coûtera
peut-être une vingtaine d’hommes ; quel profit en tirerai-je ? Si
j’avais des bombardes, je pourrais les y poster, mais n’en ayant
point, il ne me servirait à rien.

–  Peut-être manquent-ils d’eau et de nourriture, fit Nigel. Il
leur faudra alors sortir et nous attaquer pour s’en procurer.

–  J’ai interrogé les paysans, répondit Knolles  : ils sont una‐
nimes pour dire qu’il y a une source à l’intérieur du château et de
grandes réserves de nourriture. Non, messires, il n’est point
d’autre moyen pour nous que de le prendre par les armes et point



d’autre endroit pour attaquer que cette porte. Nous aurons bien‐
tôt assez de fagots à jeter dans le fossé pour penser le franchir.
J’ai donné l’ordre d’abattre un pin sur la colline et de l’élaguer.
Nous pourrons nous en servir comme bélier pour défoncer la
porte… Mais que se passe-t-il encore et pourquoi courent-ils vers
le château ?

Un brouhaha s’était élevé parmi les soldats dans le camp et
tous couraient dans une seule direction  : le château. Les cheva‐
liers et les écuyers les suivirent et comprirent la raison de ce
désordre lorsqu’ils parvinrent en vue de la porte. Au sommet de
la tour surmontant le portail se trouvaient trois hommes revêtus
de l’uniforme des archers anglais, une corde autour du cou et les
mains liées derrière le dos. Leurs compagnons se pressaient à
leurs pieds.

– C’est Ambrose ! cria l’un d’eux. C’est Ambrose d’Ingleton.

– Oui, c’est vrai ! Je vois ses cheveux blonds. Et l’autre, celui
avec la barbe, c’est Lockwood de Skipton. Quel malheur pour sa
femme qui tient la boutique près de la tête de pont de Ribble  !
Mais je ne vois pas qui peut être le troisième.

– C’est le petit Johnny Alspaye, le plus jeune de la compagnie !
cria le vieux Wat, dont les joues ruisselaient de larmes. C’est moi
qui l’ai tiré de chez lui ! Hélas, hélas ! Maudit soit le jour où je l’ai
arraché à sa mère pour l’emmener périr ainsi dans un lointain
pays.

Il y eut soudain une sonnerie de trompe et le pont-levis
s’abaissa. Un homme majestueux revêtu d’un tabard passé
s’avança. Parvenu au bout du pont, il s’arrêta et sa voix sonna
comme un tambour :



– Je désire parler à votre commandant !

Knolles fit un pas.

– Ai-je votre parole de chevalier que je puis m’approcher sans
danger et que je serai traité avec courtoisie ainsi qu’il sied à un
héraut ?

Knolles acquiesça de la tête.

L’homme s’approcha lentement et majestueusement.

– Je suis le messager et lige serviteur du très haut et très ho‐
norable baron, Olivier de Saint-Yvon, seigneur de la Brohinière.
Il me prie de vous dire que, si vous poursuivez votre chemin et ne
l’importunez point davantage, il s’engage pour sa part à ne plus
se livrer à aucune attaque contre vous. Quant aux hommes qu’il
vous a pris, il les enrôlera à son service, car il a grand besoin d’ar‐
chers et a beaucoup entendu parler de leur adresse. Mais si vous
lui désobéissez ou lui causez déplaisir en demeurant devant son
château, il vous avertit que ces trois hommes seront pendus et
que trois autres le seront chaque jour, jusqu’à ce que tous aient
péri. Il en a fait serment sur la croix du Calvaire et ce qu’il a juré
de faire, il le fera.

Robert Knolles regarda le messager en grimaçant.

–  Vous pouvez remercier tous les saints d’avoir ma parole,
sans quoi je vous aurais arraché ce tabard mensonger et vous au‐
rais marqué le dos pour faire à votre maître la réponse qui
convient. Dites-lui que je le tiens, lui et tous ceux qui se trouvent
dans ce château, comme otages pour la vie de mes hommes et
que, s’il ose leur faire le moindre tort, lui et tous ses hommes se‐
ront pendus. Allez, et allez vite, car je pourrais perdre patience.



Il y avait dans les froids yeux gris de Knolles et dans sa façon
de prononcer les dernières paroles quelque chose qui fit retour‐
ner le héraut plus vite qu’il n’était venu. A peine avait-il disparu
dans le portail, que le pont se relevait en grinçant derrière lui.

Quelques minutes plus tard, un rude gaillard barbu parut à
côté des trois archers prisonniers. Saisissant le premier par les
épaules, il le fit basculer par-dessus le mur. Un cri s’échappa des
lèvres de l’homme et un grondement de celles de ses camarades
en bas. En arrivant au bout de la corde, il fit un bond qui le ren‐
voya presque à mi-hauteur puis, après avoir dansé pendant un
moment comme un polichinelle, il se mit à balancer doucement
d’avant en arrière, les membres mous et la nuque brisée.

Le bourreau se retourna et fit une révérence moqueuse vers
les spectateurs au-dessous de lui. Mais il n’avait pas encore ap‐
pris la force ni la puissance des arcs anglais. Une demi-douzaine
d’hommes, parmi lesquels se trouvait le vieux Wat, avaient couru
vers le mur. Ils arriveraient trop tard peut-être pour sauver leurs
camarades, mais au moins leur mort serait vite vengée. L’homme
allait s’en prendre au second prisonnier, lorsqu’une flèche lui tra‐
versa la tête, l’affalant, occis, sur le parapet. Mais, en tombant, il
avait donné la poussée fatale, et la seconde silhouette rousse se
balança à côté de la première sur le fond noirâtre de la muraille.

Il ne restait plus que le jeune Johnny Alspaye qui se tenait là,
tremblant de frayeur, avec un abîme devant lui et, derrière, les
hurlements de rage de ceux qui voulaient l’y faire basculer. Il y
eut une longue pause avant que quelqu’un se décidât à affronter
ces flèches mortelles. Puis un homme se précipita et se servit du
corps du jeune garçon comme d’un bouclier.



– Ecarte-toi, John ! Ecarte-toi ! lui crièrent ses camarades.

Le jeune garçon bondit aussi loin que la corde le lui permet‐
tait. Trois flèches sifflèrent aussitôt à ses oreilles et deux d’entre
elles vinrent se ficher dans le corps de l’homme derrière lui. Un
hurlement de plaisir jaillit de la plaine lorsqu’il tomba à genoux
d’abord, puis sur la face. Vie pour vie, le marché n’était pas trop
mauvais.

Mais l’adresse de ses camarades n’avait donné qu’un bref répit
au jeune garçon. Au-dessus du parapet apparut alors une boule
d’airain, puis deux larges épaules du même métal et, enfin, la sil‐
houette complète d’un homme revêtu d’une armure. Il s’avança
vers le bord, et tous entendirent les ricanements qui accueillaient
les flèches s’écrasant et se brisant sur l’impénétrable maille. Il se
frappa le plastron de la main en se gaussant. Il savait fort bien
que, à pareille distance, aucun trait ne pourrait transpercer les
plaques métalliques. Ainsi se tenait l’immonde boucher de la
Brohinière, la tête haute, le rire insolent devant ses ennemis.
Puis, d’un pas lent et mesuré, il s’avança vers la dernière victime,
la saisit par l’oreille et la tira jusqu’à ce que la corde fût tendue.
Mais, remarquant que le nœud avait glissé sur le visage du jeune
garçon lorsque celui-ci avait bondi, il tenta de le remettre en
place  ; et, comme son gant le gênait, il le retira et ce fut de la
main nue qu’il lui passa la corde au cou.

La flèche de Wat était partie comme l’éclair et le boucher fit
un bond en arrière en poussant un hurlement de douleur, la main
embrochée sur le trait. Comme il la brandissait furieusement vers
ses ennemis, une seconde flèche lui érafla le poignet. D’un coup
de pied brutal, il fit basculer le jeune Alspaye par-dessus le para‐
pet, se pencha un moment pour suivre son agonie, puis s’éloigna



lentement en tenant sa main blessée, sous la pluie incessante des
flèches martelant ses dossières.

Les archers, rendus furieux par la mort de leurs compagnons,
sautaient et hurlaient comme des loups affamés.

– Par saint Dunstan, fit Percy en regardant autour de lui, si ja‐
mais nous devons l’emporter, je crois que voici le moment, car
rien ne pourra arrêter ces hommes si c’est la haine qui les fait
avancer.

– Vous avez raison, Thomas, cria Knolles. Rassemblez immé‐
diatement vingt hommes d’armes avec leur bouclier pour les pro‐
téger. Astley, disposez les archers de façon qu’aucune tête ne
puisse paraître ni aux fenêtres ni sur le parapet. Nigel, ordonnez
aux paysans d’avancer avec leurs fagots. Que les autres apportent
le tronc de sapin qui se trouve derrière la ligne des chevaux. Dix
hommes d’armes le porteront à droite, et dix à gauche, avec leur
bouclier au-dessus de la tête. Dès que la porte sera enfoncée, que
tous les hommes se précipitent. Et que Dieu soutienne la bonne
cause !

Les dispositions furent rapidement prises car il s’agissait de
vieux soldats dont le travail quotidien consistait à faire la guerre.
Les archers se formèrent en petits groupes devant chaque cre‐
vasse de la muraille, tandis que d’autres épiaient soigneusement
les remparts, lançant une flèche dès qu’une tête apparaissait. La
garnison fit tomber une pluie de carreaux d’arbalète et de pierres
lancées par leurs machines, mais la riposte était si mortelle que
les hommes n’avaient guère le temps de viser, si bien que leurs
décharges furent maladroites et inoffensives. Sous le couvert des
traits des archers, une file continue de paysans se dirigea vers le



bord du fossé. Chacun portait un gros faisceau de branchages
qu’il y jetait, et s’empressait de retourner en chercher un autre.
Vingt minutes plus tard, un large passage de fagots menait du
bord du fossé jusqu’à la porte. Ce travail n’avait coûté la vie qu’à
deux paysans atteints par des carreaux d’arbalètes et à un archer
qu’une pierre avait touché. La place était prête pour le bélier.

Dans un grand cri, vingt piquiers se précipitèrent avec le tronc
de pin sous le bras, l’extrémité la plus large tournée vers la porte.
Les arbalétriers de la tour se penchèrent et tirèrent dans le tas,
mais sans parvenir à les arrêter. Deux d’entre eux tombèrent,
mais les autres levèrent leurs boucliers et continuèrent de courir
en criant, franchirent le pont de fagots et heurtèrent la porte qui
se fendilla de haut en bas, mais resta en place.

Faisant balancer leur arme puissante, ils continuèrent de mar‐
teler les battants que chaque coup descellait un peu et qui se cre‐
vassaient chaque fois un peu plus. Les trois chevaliers, avec Ni‐
gel, le Français et les autres écuyers, se tenaient à côté du bélier,
excitant les hommes de la voix et rythmant le balancement d’un
« Ha ! » puissant à chaque coup. Un gros morceau de roc lâché
des remparts s’effondra et frappa Sir James Astley et un autre
des assaillants, mais Nigel et le Français prirent aussitôt leur
place, et le bélier continua de marteler l’entrée avec plus de force
encore. Un autre coup, et encore un  ! La partie inférieure avait
déjà été arrachée, mais la grande barre centrale résistait toujours.
Cependant elle allait se détacher d’une minute à l’autre.

Mais soudain un véritable déluge liquide vint d’en haut. Un
tonneau tout entier avait été déversé si bien que soldats, pont et
boucliers se trouvèrent également trempés d’une matière jau‐



nâtre. Knolles y frotta son gantelet qu’il porta ensuite à son ar‐
met, sous le ventail, et qu’il huma.

– Reculez ! Reculez ! cria-t-il. Vite, avant qu’il soit trop tard !

Une petite fenêtre munie de barreaux s’ouvrait au-dessus de
leurs têtes sur le côté de la porte. Quelque chose y scintilla, puis
une torche fut jetée. En une seconde l’huile s’enflamma ainsi que
tout ce qu’elle avait touché  : le sapin qu’ils portaient, les fagots
sous leurs pieds, leurs armes mêmes brûlaient.

Les hommes bondirent à gauche et à droite dans le fossé assé‐
ché, se roulant sur le sol dans l’espoir d’éteindre les flammes. Les
chevaliers et les écuyers, abrités par leurs armures, luttèrent de
leur mieux, piétinant et frappant, afin d’aider ceux qui n’avaient
qu’une casaque de cuir pour se protéger le corps. Traits et pierres
pleuvaient sur eux sans arrêt, si bien que les archers, voyant le
danger, se précipitèrent vers le bord du fossé, tirant au plus vite
dès qu’un visage se montrait.

Ecorchés, fatigués et crottés, les survivants du groupe de choc
grimpèrent comme ils purent hors du fossé, s’accrochant à
chaque main secourable qui se tendait vers eux. Ils se replièrent
donc au milieu des rires et des hurlements de leurs ennemis. Un
tas de cendres était tout ce qui restait de leur pont et Astley y gi‐
sait avec six autres hommes carbonisés.

Knolles serra les poings en regardant les ruines accumulées
derrière lui, puis observa le groupe d’hommes qui se tenaient de‐
bout ou couchés autour de lui, s’affairant à soigner leurs
membres brûlés ou sacrant et maudissant les silhouettes nar‐
quoises qui dansaient en haut des murailles. Grièvement brûlé
lui-même, le jeune commandant n’avait pas songé à ses propres



blessures, tant il était emporté par la rage et les regrets qui lui
rongeaient le cœur.

– Nous allons construire un nouveau pont  ; cria-t-il. Que les
paysans se remettent aussitôt à faire des fagots !

Mais une pensée venait de traverser l’esprit de Nigel.

– Voyez messire, dit-il, les clous de cette porte ont été rougis
par le feu et le bois en est réduit en cendres. Nous pourrions bien
certainement nous y frayer un passage.

–  Par la Vierge  ! vous dites vrai  ! s’écria à son tour le jeune
Français. Si nous arrivons à franchir le fossé, la porte ne pourra
nous arrêter. Nigel, pour la gloire de nos gentes dames, je vous
fais la course à qui y parviendra le premier, de la France ou de
l’Angleterre.

Hélas, pour tous les conseils de sagesse du bon Chandos ! Hé‐
las, pour toutes les leçons d’ordre et de discipline du malheureux
Knolles ! En un instant, oubliant tout pour ce défi, Nigel courait
de toutes ses forces vers la porte calcinée. Le Français se trouvait
sur ses talons, soufflant et suant dans son armure d’airain. Der‐
rière eux arriva un flot hurlant d’archers et d’hommes d’armes.
Tous se laissèrent glisser dans le fossé, coururent à l’autre paroi
et, se faisant la courte échelle, l’escaladèrent. Nigel, Raoul et
deux archers prirent pied en même temps devant la porte qui
brûlait encore. Ils se précipitèrent et la firent voler en éclats et
bondirent avec un cri de triomphe dans le sombre passage voûté
qui lui faisait suite. L’espace d’une seconde, ils avaient cru que le
château était pris. Mais un tunnel noir s’étendait devant eux ; ils
le traversèrent en courant… Hélas ! l’autre extrémité en était blo‐
quée par une grosse porte aussi puissante que celle qui avait brû‐



lé. Ce fut en vain qu’ils la battirent de leurs épées et de leurs
haches. A chaque bout, le tunnel était percé d’une fente au tra‐
vers de laquelle les carreaux d’arbalètes, tirés à quelques pas
seulement, transperçaient les armures comme si elles n’eussent
été que du tissu : les hommes tombèrent les uns après les autres.
Démonté par la rage, le reste des hommes se jeta sur cette bar‐
rière bardée de fer, mais autant valait s’attaquer au mur lui-
même.

Il était amer de devoir reculer, et pourtant c’eût été folie que
de rester. Nigel regarda autour de lui et vit que la moitié de ses
hommes gisaient sur le sol. Au même moment, Raoul s’effondra
à ses pieds, un carreau ayant transpercé le camail qui lui proté‐
geait la nuque. Quelques-uns des archers, voyant qu’une mort
certaine les attendait s’ils restaient là plus longtemps, s’étaient
mis à courir pour s’échapper du passage fatal.

–  Par saint Paul  ! s’écria Nigel avec chaleur, allez-vous donc
abandonner nos blessés ici, où ce boucher pourra s’en emparer ?
Que les archers tirent vers l’intérieur et les écartent des fentes. Et
que chaque homme emporte l’un de nos camarades, sans quoi
nous perdrons notre honneur devant la porte de ce château.

Au prix d’un gros effort, il souleva Raoul sur ses épaules et
s’avança en titubant vers le bord du fossé. Quelques hommes at‐
tendaient dans le fond, où le bord abrupt les mettait à l’abri des
flèches. Nigel leur passa son ami blessé et chacun des archers fit
de même. Nigel retourna à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il ne
restât plus que sept morts dans le tunnel. Treize blessés furent
étendus dans l’abri du fossé où il leur faudrait rester en attendant
que la nuit vînt les couvrir. Cependant les archers de l’extérieur
s’occupaient à protéger leurs compagnons de toutes attaques et à



empêcher l’ennemi de réparer la porte. L’ouverture béante d’une
arche noircie par la fumée était tout ce qu’ils pouvaient montrer
en échange des trente vies qu’ils avaient données. Mais si peu
que ce fût, Knolles était bien décidé à la garder.

Couvert de brûlures et de contusions, mais insensible à la dou‐
leur comme à la fatigue, Nigel s’agenouilla à côté du Français et
lui détacha son casque. Le juvénile visage du jeune écuyer était
blanc comme la chaux et déjà l’ombre de la mort planait sur ses
yeux violacés, mais un fin sourire lui arrondit les lèvres lorsqu’il
regarda son ami anglais.

– Je ne reverrai jamais Béatrice, souffla-t-il. Je vous prie, Ni‐
gel, lorsque la paix sera faite, de vous rendre au château de mon
père pour lui dire comment est mort son fils. Le jeune Gaston va
se réjouir, car c’est à lui maintenant que reviendront la terre, les
armoiries, le cri de guerre et les profits. Allez les voir, Nigel, et
dites-leur que j’étais au premier rang comme les autres.

– Sans aucun doute, Raoul, personne n’aurait pu se comporter
plus honorablement et se gagner plus de gloire que vous ne le
fîtes ce jour. J’exaucerai votre désir lorsque le moment sera venu.

–  Que vous êtes heureux, Nigel  ! murmura encore l’écuyer
moribond. Car ce jour vous a donné une action d’éclat de plus à
déposer aux pieds de votre dame.

– Il en eût été ainsi si j’avais emporté la place, fit Nigel triste‐
ment, mais, par saint Paul ! je ne puis considérer ceci comme un
haut fait, alors que j’ai dû me replier sans avoir atteint mon but.
Mais ce n’est point le moment de parler de mes pauvres affaires,
Raoul. Si nous emportons le château et si je me comporte bien,
alors peut-être tout ceci pourra-t-il compter.



Le Français se redressa soudain avec cette étrange énergie qui
vient souvent comme un signe avant-coureur de la mort.

– Vous, vous gagnerez votre Lady Mary, Nigel, et vos actions
d’éclat ne seront point au nombre de trois, mais de vingt, si bien
que, dans toute la chrétienté, il n’existera point un homme de
noble sang et portant blason qui ne connaisse votre nom et votre
gloire. Et cela, c’est moi qui vous le dis… moi, Raoul de la Roche
Pierre de Bras, mourant sur le champ de bataille. Et maintenant,
embrassez-moi, mon bon ami, et étendez-moi, car déjà les té‐
nèbres de la mort m’entourent et je m’en vais.

Au même moment, où, dans un geste tendre, l’écuyer abaissait
la tête de son camarade, celui-ci eut un hoquet et son âme s’envo‐
la. Ainsi mourut un vaillant paladin de France, et Nigel, en s’age‐
nouillant à côté de lui, dans le fossé, pria avec ferveur afin que sa
propre mort fût aussi noble et calme.

q

Chapitre 21 COMMENT LE SECOND
MESSAGER S’EN FUT A COSFORD

Sous le couvert de la nuit, les blessés furent évacués du fossé tan‐
dis que des piquets d’archers s’avançaient jusqu’à la porte même
afin qu’on ne pût la reconstruire. Nigel, le cœur alourdi par sa dé‐
faite, la mort de son ami et ses craintes pour Aylward, s’en re‐
tourna en rampant vers son camp. Mais sa coupe n’était pas
pleine encore car Knolles l’attendait, la langue aussi mordante
qu’un fouet. Qui se croyait-il donc, lui, pauvre petit écuyer, qui



menait une attaque sans en avoir reçu l’ordre  ? Et voilà où ses
folles idées de chevalerie errante l’avaient mené. Il avait perdu
vingt hommes sans y rien gagner. Il avait leur sang sur la
conscience. Chandos serait mis au courant de sa conduite. Il se‐
rait renvoyé en Angleterre après la prise du château.

Tels furent les reproches de Knolles, d’autant plus amers que
Nigel sentait au fond du cœur qu’il avait mal agi et que Chandos
lui aurait dit la même chose, en termes plus aimables peut-être.
Il les écouta dans un respectueux silence, comme il était de son
devoir, puis, après avoir salué son chef, se retira pour aller se je‐
ter parmi les buissons et, le visage entre les mains, verser les plus
chaudes larmes de sa vie. Il avait pourtant lutté avec ardeur, mais
tout s’était tourné contre lui. Il était blessé, brûlé et souffrait de la
tête aux pieds. Mais tout comme l’esprit s’élève au-dessus du
corps, tout cela n’était rien à côté du chagrin et de la honte qui lui
rongeaient le cœur.

Une petite chose fit dévier le cours de ses pensées et lui appor‐
ta un peu de paix. En ôtant ses gantelets de mailles, il avait ef‐
fleuré des doigts le petit bracelet que Lady Mary lui avait remis
lorsqu’ils s’étaient trouvés ensemble sur la colline de Sainte-Ca‐
therine. Il se souvint alors de la devise qui y était inscrite dans un
filigrane d’or  : «  Fais ce que dois, advienne que pourra – c’est
commandé au chevalier. »

Ces mots lui résonnèrent dans la tête. Il avait fait ce qui lui
semblait bien, sans s’occuper de ce qu’il adviendrait. Tout avait
mal tourné, il est vrai, mais cela était commun dans les affaires
humaines. Il se rendait compte que, s’il avait emporté le château,
Knolles eût tout pardonné et oublié. Mais, s’il ne l’avait point em‐
porté, ce n’était pas sa faute. Personne n’aurait pu le faire. Et si



Mary avait pu le voir, elle l’aurait certainement approuvé. En
s’endormant, il vit son brun visage illuminé d’orgueil et de pitié
se pencher vers lui. Elle étendit la main et le toucha doucement à
l’épaule. Il bondit et se frotta les yeux car, réellement, quelqu’un
était là dans l’ombre qui le secouait. Mais le doux toucher de
Lady Mary fit place à la rude poigne de Simon le Noir, le fier
homme d’armes du Norfolk.

–  Vous êtes bien l’écuyer Loring, dit-il en fixant son visage
dans l’obscurité.

– Je le suis. Et alors ?

– Je vous ai cherché dans tout le camp mais, lorsque j’ai aper‐
çu votre cheval entravé dans ces buissons, j’ai pensé que je de‐
vrais vous trouver à proximité. Je voudrais vous parler.

– Parle !

– Cet archer Aylward était mon ami et Dieu a mis dans ma na‐
ture d’aimer mes amis autant que je hais mes ennemis. Il est
votre serviteur et il m’est apparu que vous l’aimiez aussi.

– J’ai des raisons de l’aimer.

–  Alors, vous et moi, squire Loring, avons plus de motifs de
nous battre pour cette cause que tous les autres qui songent plus
à enlever ce château qu’à sauver ceux qui y sont prisonniers. Ne
voyez-vous donc pas qu’un homme comme ce brigand de sei‐
gneur, lorsque tout lui paraîtra désespéré, fera sûrement tran‐
cher la gorge à tous les prisonniers au dernier moment avant la
chute du château, sachant très bien que le même sort l’attendra ?
N’est-ce point certain ?



– Par saint Paul ! Je n’avais point songé à cela.

–  J’étais avec vous à marteler cette porte intérieure et à un
certain moment, quand j’ai cru qu’elle allait céder, je me suis dit :
« Adieu, Samkin, je ne te verrai plus jamais ! » Ce baron a du fiel
dans l’âme, tout autant que moi, et croyez-vous que je livrerais
mes prisonniers vivants, si l’on m’obligeait à le faire ? Que non !
Si nous avions forcé notre passage ce jour, c’eût été la mort pour
eux tous.

– Il se peut que tu aies raison, Simon, et cette pensée devrait
apaiser nos regrets. Mais si nous ne pouvons les sauver en pre‐
nant le château, ils seront perdus de toute façon.

– Peut-être que oui et peut-être que non. Je pense que, si le
château était pris très soudainement et de façon imprévisible,
nous aurions peut-être la chance de retrouver les prisonniers
avant qu’ils aient le temps de s’occuper d’eux.

Nigel se pencha, la main sur le bras du soldat.

– Tu as un plan en tête, Simon. Dis-le-moi.

– J’aurais voulu le dire à Sir Robert, mais il prépare l’assaut de
demain et ne veut point être dérangé. J’ai un plan, en effet, dont
toutefois je ne pourrais dire, avant de l’avoir mis à l’épreuve, s’il
est bon ou mauvais. Mais je vais d’abord vous conter ce à quoi j’ai
pensé. Sachez donc que, ce matin, alors que je me trouvais dans
le fossé, j’ai remarqué un de leurs hommes sur le mur, un grand
rouquin à la figure pâle, avec une touche du feu de saint Antoine
sur la joue.

– Mais quel rapport avec Aylward ?



– Je vais vous le dire. Ce soir, après l’assaut, il advint que je
me promenais avec quelques amis autour de cette redoute sur le
monticule là-bas, en essayant d’y déceler un point faible.
Quelques-uns des ennemis vinrent sur le rempart afin de nous
insulter, et parmi eux, qui ai-je vu, sinon mon grand gaillard au
visage pâle, aux cheveux roux et à la petite touche de feu de saint
Antoine sur la joue. Que pensez-vous de cela, squire Nigel ?

– Que cet homme est passé du château dans la redoute.

– En vérité, c’est ce qu’il a fait. Il n’existe pas dans le monde
deux hommes marqués comme lui. Mais s’il est passé du château
à la redoute, ce n’est point au-dessus du sol puisque nos hommes
étaient là.

– Par saint Paul ! Je vois ce que tu veux dire, s’écria Nigel. Tu
crois qu’il existe un passage sous terre.

– J’en suis certain.

–  Ainsi, enlevons la redoute, et nous pourrons emprunter ce
passage qui nous mènera à l’intérieur du château.

– Cela pourrait se faire, mais ce serait dangereux car, sans au‐
cun doute, ceux du château nous entendront attaquer la redoute.
Ils barricaderont le passage et tueront les prisonniers.

– De ce fait, que conseilles-tu ?

– Si nous pouvions découvrir où se trouve le passage, squire
Nigel, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de creuser pour y
descendre. Ainsi, le château et la redoute seraient tous deux à
notre merci avant même qu’ils le sussent.

Nigel battit des mains.



– Pardieu ! Que voilà un beau plan ! Mais hélas ! Simon, je ne
vois point comment nous pourrions déterminer le tracé de ce
passage, ni où creuser pour l’atteindre.

– J’ai là-bas des paysans avec des pelles. Il y a aussi deux de
mes amis : Harding de Barnstatle et John des comtés de l’Ouest,
qui attendent avec leur équipement. Si vous voulez nous
conduire, squire Nigel, nous sommes prêts à risquer nos vies
dans l’aventure.

Mais que dirait Knolles s’ils échouaient ? Cette pensée traver‐
sa l’esprit de Nigel, aussitôt suivie d’une autre. Il ne se risquerait
point trop avant, à moins d’avoir des chances de succès. Et, s’il
s’y risquait, il y jouerait sa vie. Agissant ainsi, il ferait amende ho‐
norable pour ses erreurs. En revanche, si le succès couronnait ses
efforts, Knolles lui pardonnerait son échec devant la porte. L’ins‐
tant d’après, il avait chassé tous les doutes de son esprit et, guidé
par Simon le Noir, s’avançait dans l’obscurité.

Les deux autres hommes d’armes les attendaient en dehors du
camp et tous quatre continuèrent ensemble. Un petit groupe de
silhouettes se dessina dans l’obscurité. Le ciel était couvert de
nuages et une lourde pluie tombait, dissimulant et le château et
la redoute. Mais, durant le jour, Simon avait placé une pierre
comme point de repère. Ils surent donc quand ils se trouvèrent
entre les deux.

– Andreas l’aveugle est-il là ? demanda Simon.

– Oui, messire, j’y suis, fit une voix.

–  Cet homme, expliqua Simon, était autrefois riche et de
bonne réputation. Mais il fut réduit à la mendicité par ce brigand



de seigneur qui, dans la suite, lui fit perdre la vue pour l’obliger à
vivre durant de longues années dans l’ombre en se contentant de
la charité des autres.

– Mais comment peut-il nous aider dans notre entreprise s’il
n’y voit ? demanda Nigel.

– C’est justement pour cette raison qu’il peut nous être d’une
plus grande utilité qu’un autre, bon seigneur, car il se fait souvent
que, lorsqu’un homme perd un sens, Dieu aiguise les autres. Ain‐
si donc, Andreas est doué d’une ouïe telle qu’il peut entendre la
sève monter dans un arbre, voire une souris trotter dans son
trou. Il est venu nous aider à trouver le passage.

– Et je l’ai trouvé, fit l’aveugle fièrement. Voici, j’ai placé mon
bâton sur la ligne qu’il suit. Par deux fois, alors que j’étais couché
avec mon oreille sur le sol, j’ai entendu marcher par-dessous.

– J’espère que tu ne te trompes point, bonhomme, fit Nigel.

Pour toute réponse, l’homme saisit son bâton et en frappa
deux coups sur le sol, une fois à droite et une fois à gauche. L’un
rendit un son plein, l’autre un son creux.

– N’entendez-vous point cela ? demanda-t-il. Me demanderez-
vous encore si je me trompe ?

– En fait nous te sommes grandement redevables pour ce ser‐
vice, répondit Nigel. Que les paysans commencent à creuser aussi
silencieusement que possible. Et toi, Andreas, garde l’oreille sur
le sol afin de nous prévenir si quelqu’un passe en dessous.

Ainsi donc, sous la pluie qui tombait, le petit groupe se mit au
travail dans l’obscurité. L’aveugle restait étendu, le visage à terre.



Par deux fois, ils entendirent son léger sifflement avertisseur, et
ils cessèrent le travail. Après une heure, ils parvinrent à une
arche de pierre qui constituait la partie extérieure de la voûte du
tunnel. C’était un gros obstacle, car il faudrait peut-être long‐
temps pour détacher une pierre ; et, si le travail n’était pas termi‐
né au lever du jour, leur entreprise était vouée à l’échec. Ils firent
sauter le mortier au moyen d’une dague et parvinrent à dégager
une petite pierre qui leur permit de s’attaquer plus facilement
aux autres. Un trou, plus noir que la nuit qui les entourait, s’ou‐
vrait à leurs pieds, et ils n’en pouvaient toucher le fond avec leurs
épées. Ils avaient ouvert le tunnel.

– Je voudrais y entrer le premier, fit Nigel. Je vous prie donc
de m’aider à descendre.

Ils le soutinrent de toute la longueur de leurs bras puis, après
l’avoir lâché, ils l’entendirent atterrir sain et sauf au fond. Une
seconde plus tard, l’aveugle donnait le signal d’alarme.

–  J’entends des pas, dit-il. Ils sont loin encore mais ils se
rapprochent.

Simon poussa la tête et le cou dans l’ouverture.

– Squire Loring, m’entendez-vous ? murmura-t-il.

– Je t’entends, Simon.

– Andreas dit que quelqu’un vient.

– Couvre vite l’ouverture. Vite, je te prie, couvre-la !

Un manteau fut jeté sur le trou afin qu’aucun rai de lumière ne
pût avertir le nouveau venu. Cependant il était à redouter qu’il
eût entendu Nigel tomber dans le passage. Mais il fut bientôt



clair qu’il n’en était rien, car Andreas annonça qu’il continuait
d’avancer. Nigel pouvait entendre le lointain bruit de pas. S’il
portait une lanterne, tout était perdu. Mais nul rayon de lumière
n’apparut dans le tunnel et les pas approchaient toujours.

Nigel murmura une prière de remerciement à ses saints pa‐
trons tout en s’écrasant contre la muraille, attendant sans respi‐
rer, la dague à la main. Les pas se faisaient de plus en plus
proches. Il pouvait percevoir la respiration de l’autre dans le noir.
Puis, au moment où il passa, Nigel bondit, tel un tigre. Il y eut un
sursaut d’étonnement suivi du silence, car la poigne puissante de
l’écuyer serrait la gorge de l’homme dont le corps était plaqué im‐
mobile contre le mur.

– Simon, Simon ! cria Nigel à haute voix.

Le manteau fut enlevé du trou.

–  As-tu une corde  ? Sinon, vos ceintures mises bout à bout
pourraient faire l’affaire.

L’un des paysans avait une corde et Nigel la sentit bientôt dan‐
ser contre sa main. Il tendit l’oreille mais il n’y avait pas le
moindre bruit dans le passage. Pendant un instant, il relâcha la
gorge du prisonnier. Il n’en sortit qu’un torrent de prières et de
supplications. L’homme tremblait comme une feuille dans le
vent. Nigel lui pressa la pointe de sa dague sur le visage en lui
conseillant de ne point ouvrir la bouche. Après quoi, il lui passa
la corde sous les bras et l’attacha.

– Remontez-le ! souffla-t-il.

Pendant un moment l’ouverture grisâtre au-dessus de lui fut
obscurcie.



– Nous l’avons, messire, fit Simon.

– Alors, descendez-moi la corde et tenez-la bien.

Un moment plus tard, Nigel et ses hommes entouraient le pri‐
sonnier. Il faisait trop noir pour distinguer son visage. Simon lui
passa la main sur la figure. Elle était grasse mais bien rasée. Un
long vêtement lui pendait jusque sur les chevilles.

– Qui es-tu ? demanda-t-il. Dis la vérité et parle bas, si tu veux
parler encore.

L’homme se mit à claquer des dents.

– Je ne parle pas anglais ! murmura-t-il.

– Le français alors, fit Nigel.

– Je suis un saint prêtre de Dieu. Vous encourez le ban de la
sainte Eglise en portant la main sur moi. Je vous prie de me lais‐
ser aller voir ceux que je dois entendre en confession et à qui je
dois donner l’extrême-onction. S’ils devaient mourir en état de
péché, vous auriez leur condamnation sur la conscience.

– Quel est votre nom ?

– Je suis Dom Pierre de Cervolles.

– De Cervolles, l’archiprêtre, celui qui a attisé le brasier quand
on m’a brûlé les yeux  ! s’écria Andreas. De tous les diables de
l’enfer, il n’en est point de pires que lui ! Mes amis, mes amis, si
je vous ai bien servi cette nuit, je ne demande pour toute récom‐
pense que de pouvoir disposer à mon gré de cet homme.

Mais Nigel repoussa le vieillard.



–  Nous n’avons point le temps pour cela, dit-il. Maintenant,
écoute-moi, prêtre, si vraiment tu es prêtre. Ta robe ni ta tonsure
ne te sauveront si tu nous trompes, car nous sommes ici dans un
dessein précis et nous sommes décidés à le réaliser quoi qu’il ar‐
rive. Réponds-moi et dis-moi la vérité sans quoi cette nuit sera ta
dernière. Dans quelle partie du château le tunnel donne-t-il
accès ?

– Dans les caves basses.

– Qu’y a-t-il au bout du tunnel ?

– Une porte de chêne.

– Est-elle barricadée ?

– Oui, elle l’est.

– Comment serais-tu entré ?

– En donnant le mot de passe.

– Qui aurait ouvert ?

– Le garde, à l’intérieur.

– Et plus loin ?

– Plus loin se trouvent les cachots de la prison et les geôliers.

– Qui serait encore debout maintenant ?

– Personne sauf un garde à la porte et un autre sur le rempart.

– Alors, quel est le mot de passe ?

L’homme garda le silence.



– Le mot de passe, l’ami.

Les pointes glacées de deux dagues lui piquèrent la gorge mais
il refusait toujours de parler.

–  Où est l’aveugle  ? demanda Nigel. Voici, Andreas, tu peux
l’avoir et en faire ce que tu veux.

– Non, non ! murmura le prêtre. Eloignez-le de moi. Sauvez-
moi d’Andreas l’aveugle. Je vous dirai tout.

– Le mot de passe, alors, à l’instant.

– C’est : Benedicite !

– Nous avons le mot de passe, Simon ! s’écria Nigel. Viens, al‐
lons au bout du tunnel. Les paysans garderont le prêtre et reste‐
ront ici au cas où nous voudrions envoyer un message.

–  Non, messire, je crois que nous pourrions faire mieux, ré‐
pondit Simon. Emmenons le prêtre. Ainsi, le garde qui se trouve
à l’intérieur reconnaîtra sa voix.

–  Voilà qui est bien réfléchi  ! Mais avant cela, prions en‐
semble, car cette nuit pourrait bien être la dernière pour nous.

L’écuyer et les trois hommes d’armes s’agenouillèrent dans la
pluie et récitèrent de simples oraisons, Simon tenant toujours
étroitement le poignet du prêtre. Ce dernier fouilla dans sa tu‐
nique et en tira quelque chose.

– C’est le cœur du confesseur saint Enogat. Cela vous mettra
l’âme en repos que de baiser cette sainte relique.

Les quatre Anglais se la passèrent de l’un à l’autre, chacun y
pressant dévotement les lèvres. Après quoi, ils se levèrent. Nigel



fut le premier à descendre dans le trou. Il fut suivi de Simon puis
du prêtre, dont ils se saisirent aussitôt. Ensuite venaient les
hommes d’armes. Ils avaient à peine fait quelques pas lorsque
Nigel s’arrêta.

– Je suis sûr que quelqu’un vient derrière nous, dit-il.

Ils tendirent l’oreille mais il ne leur parvint pas le moindre
bruit. Après une pause d’une minute, ils reprirent leur avance
dans le noir. Cela leur parut interminablement long alors que, en
réalité, ils parcoururent à peine une centaine de pas avant d’at‐
teindre une porte entourée d’un rai de lumière jaune et qui leur
barrait le passage. Nigel y frappa de la main.

Ils entendirent le grincement d’un verrou, puis une voix
demanda :

– C’est vous, l’Abbé ?

–  Oui, c’est moi, répondit le prêtre d’une voix tremblante.
Ouvre, Arnold.

La voix avait suffi, nul besoin de mot de passe. La porte s’ou‐
vrit vers l’intérieur et aussitôt le portier fut abattu par Nigel et Si‐
mon. Leur attaque avait été si soudaine qu’il n’y eut d’autre bruit
que la chute du corps de l’homme. Un flot de lumière inonda le
passage et les Anglais restèrent là à cligner des yeux.

Devant eux s’ouvrait un couloir pavé de pierres et au travers
duquel gisait le corps du portier. Il y avait plusieurs portes de
part et d’autre, et une grille fermait l’extrémité opposée. Un
étrange remue-ménage, fait de plaintes et de gémissements, rem‐
plissait l’atmosphère. Les quatre hommes se tenaient là, écoutant
et se demandant ce que cela pouvait bien signifier, lorsqu’un cri



aigu retentit derrière eux. Le prêtre gisait sur le sol et le sang
coulait à flots de sa gorge ouverte. Dans le passage, une ombre
noire dans la lumière jaune s’éloignait : un homme qui se servait
d’un bâton pour avancer.

– C’est Andreas ! s’écria Will. Il l’a tué !

–  Alors c’est lui que j’avais entendu derrière nous, fit Nigel.
Sans aucun doute, il nous suivait dans l’ombre. Mais j’ai bien
peur que le cri du prêtre n’ait été entendu.

–  Non, répondit Simon, il y a tant de cris que celui-ci aura
passé avec les autres. Prenons cette lampe qui est accrochée au
mur et voyons dans quel antre de démon nous nous trouvons.

Ils ouvrirent la première porte à droite et une puanteur telle
les frappa aux narines qu’ils furent obligés de reculer. La lampe
que Simon poussa de l’avant éclaira une créature quasi si‐
miesque, homme ou femme, nul n’aurait pu le dire, et que la soli‐
tude et l’horreur avaient rendue folle. Dans une autre cellule se
trouvait un vieillard à la longue barbe grise. Il était enchaîné au
mur, corps sans âme où cependant la vie circulait toujours, car il
tourna lentement les yeux vers les intrus. Mais c’était de derrière
la porte centrale au bout du corridor que venaient les cris et les
appels.

–  Simon, fit Nigel, avant d’aller plus loin, nous allons faire
sauter cette porte de ses gonds. Et nous nous en servirons pour
bloquer ce passage, ce qui nous permettra de tenir jusqu’à ce que
du secours nous arrive. Tu vas retourner au camp aussi vite que
tes jambes pourront te porter. Les paysans t’aideront à sortir du
trou. Présente mes respects à Sir Robert et dis-lui que le château
sera pris sans coup férir s’il veut venir ici avec cinquante



hommes. Dis-lui que nous nous sommes installés à l’intérieur.
Dis-lui aussi, Simon, que je lui conseille de provoquer une per‐
turbation devant la porte à l’extérieur de façon à maintenir les
gardes en éveil de ce côté pendant que nous forcerons notre
avance derrière eux. Va, mon bon Simon, et ne perds point une
minute.

Mais l’homme d’armes secoua la tête.

–  C’est moi qui vous ai amené ici, messire, et je resterai ici,
corps et âme. Toutefois, vous avez parlé sagement en disant que
Sir Robert devrait être avisé de ce qui se passe, maintenant que
nous nous sommes aventurés aussi loin. Harding, va aussi vite
que tu le pourras pour porter le message de messire Nigel.

L’homme s’en alla à regret. Ils entendirent le bruit de ses pas
et le cliquetis de son équipement qui se mouraient dans le tunnel.
Les trois compagnons s’approchèrent alors de la porte. Leur in‐
tention était d’attendre là jusqu’à ce que l’aide leur vînt, quand,
dans cette Babel de cris, ils entendirent une voix qui implorait en
anglais :

–  Mon Dieu… je vous prie de me donner une tasse d’eau, si
vous espérez en la miséricorde du Christ !

Un éclat de rire et le bruit mat d’un choc suivirent.

Le sang de Nigel lui monta aussitôt à la tête, faisant bourdon‐
ner ses oreilles et lui battant vigoureusement les tempes. Il est
des moments où le cœur de l’homme l’emporte sur le cerveau du
soldat. D’un bond, il se trouva devant la porte qu’il franchit aussi‐
tôt avec les hommes d’armes sur les talons. La scène qui les at‐



tendait les cloua tous trois au sol, frappés par l’horreur et la
surprise.

Ils se trouvaient devant une grande chambre voûtée, brillam‐
ment éclairée par de nombreuses torches. A l’extrémité opposée
ronflait un grand feu, devant lequel trois hommes nus étaient en‐
chaînés à des poteaux de telle façon qu’ils ne pussent jamais
s’éloigner de la zone de chaleur. Ils en étaient cependant suffi‐
samment distants pour ne pas être brûlés, à condition de tourner
et de se déplacer continuellement. Ainsi donc, ils dansaient et
tournoyaient devant le brasier, dans le rayon que leur permettait
leur chaîne, rompus de fatigue et la langue desséchée et crevassée
par la soif, mais incapables de cesser leurs contorsions ne fût-ce
qu’un instant.

Mais la vue était encore plus étrange sur les côtés de la salle
d’où parvenait le chœur de grognements qui avait d’abord frappé
les oreilles de Nigel et de ses compagnons. Une rangée de grands
tonneaux se trouvait le long des murs. Dans chacun d’eux était
assis un homme dont la tête seule dépassait. Quand ils bou‐
geaient, on entendait un clapotis d’eau à l’intérieur. Tous ces vi‐
sages pâles se tournèrent vers la porte lorsqu’elle s’ouvrit, et un
cri d’étonnement et d’espoir succéda au long gémissement.

Au même instant, deux gaillards vêtus de noir et qui étaient
assis à une table près du feu avec un flacon de vin devant eux
bondirent sur leurs pieds, contemplant avec ahurissement cette
soudaine intrusion. Cet instant d’hésitation les priva de leur der‐
nière chance de salut. Au milieu de la pièce se trouvaient
quelques marches qui menaient à la porte principale. Vif comme
un chat sauvage, Nigel les atteignit avant les geôliers. Ils firent
aussitôt demi-tour pour gagner l’escalier menant au passage,



mais Simon et ses compagnons en étaient plus près qu’eux. Deux
gestes, deux dagues volant dans la pièce, et les bandits qui exécu‐
taient la volonté du Boucher se trouvèrent étendus, sans vie, dans
la chambre des tortures.

Un murmure de joie et de prières s’éleva de toutes les lèvres
blanches. Une lumière d’espoir s’alluma soudain dans les yeux
désespérés. Un long hurlement se serait élevé, si Nigel n’avait
étendu les bras pour demander le silence.

Il ouvrit la porte derrière eux. On devinait dans l’obscurité un
escalier en colimaçon. Il écouta, mais nul son ne lui parvint. Une
clé se trouvait dans la serrure du côté extérieur de la porte de fer.
Il la prit et verrouilla la porte de l’intérieur. Ainsi, le terrain qu’ils
avaient gagné leur était acquis, et ils pouvaient se consacrer à
soulager les malheureux autour d’eux. Quelques coups puissants
firent sauter les fers et libérèrent les trois danseurs devant le feu.
Avec un cri de joie, ils se précipitèrent vers les tonneaux d’eau de
leurs compagnons et, y plongeant la tête tout comme des che‐
vaux, ils burent, burent, burent. Puis à leur tour les malheureuses
créatures furent retirées des cuves. Elles avaient la peau blanchie
et ratatinée par ce bain prolongé. Leurs liens furent arrachés,
mais leurs membres engourdis refusaient de bouger, si bien
qu’elles se tordaient et se traînaient sur le sol pour arriver près de
Nigel et lui baiser la main.

Dans un coin se trouvait Aylward, exténué de froid et de faim.
Nigel courut à lui et lui souleva la tête. Le cruchon de vin des
deux geôliers se trouvait toujours sur la table. L’écuyer en porta
un gobelet aux lèvres de l’archer, qui en but une longue rasade.

– Comment te sens-tu maintenant, Aylward ?



– Mieux, squire, mieux, mais j’espère bien ne plus jamais tou‐
cher l’eau aussi longtemps que je vivrai. Hélas, le pauvre Dicon
s’en est allé, et Stephen aussi… J’ai froid jusque dans la moelle
des os. Je vous prie de me laisser m’appuyer sur votre bras
jusque près de ce feu afin que j’y puisse réchauffer mes membres
glacés et rétablir la circulation de mon sang.

Etrange spectacle que ces vingt hommes nus accroupis en
demi-cercle devant le feu et tendant leurs mains tremblantes vers
la flamme. Bientôt leurs langues se délièrent et ils se mirent à ra‐
conter leurs malheurs, en y insérant de nombreuses prières et ac‐
tions de grâces à tous les saints pour leur délivrance. Nulle nour‐
riture n’avait franchi leurs lèvres depuis leur capture. Le Boucher
leur avait ordonné de se joindre à sa garnison et de tirer sur leurs
compagnons. Lorsqu’ils avaient refusé, il en avait pris trois pour
les exécuter.

Les autres avaient été traînés dans les caves où le tyran les
avait suivis. Il ne leur avait posé qu’une seule question : avaient-
ils le sang chaud ou étaient-ils frileux ? Ils avaient été roués de
coups jusqu’à ce qu’ils répondissent. Trois d’entre eux s’étaient
déclarés frileux et avaient été condamnés au supplice du feu.
Quant aux autres, ils avaient été plongés dans les cuves d’eau
pour rafraîchir leur sang trop chaud. Régulièrement, l’homme
était revenu pour jouir de leurs souffrances et leur demander s’ils
étaient prêts à entrer à son service. Trois avaient accepté et
avaient aussitôt été délivrés. Mais les autres avaient tenu, dont
deux d’entre eux jusqu’à la mort.

Telle fut l’histoire que Nigel et ses compagnons écoutèrent en
attendant impatiemment l’arrivée de Knolles et de ses hommes.
Ils jetaient sans cesse des coups d’œil anxieux vers le sombre tun‐



nel mais pas le moindre scintillement lumineux ni le moindre cli‐
quetis métallique ne leur parvinrent de ses profondeurs. Cepen‐
dant un son lourd frappa leurs oreilles. C’était un bruit métal‐
lique, lent et mesuré, qui se rapprochait : le pas d’un homme en
armure. Les malheureux autour du feu, épuisés par la faim et la
souffrance, se serrèrent les uns contre les autres, le visage hagard
et les yeux fixés sur la porte.

– C’est lui ! murmurèrent-ils. C’est le Boucher !

Nigel s’était précipité vers la porte et écoutait. Point d’autres
bruits de pas que ceux de l’homme. Lorsqu’il s’en fut assuré, il
tourna doucement la clé dans la serrure. Au même moment une
voix tonna de l’autre côté :

–  Yves  ! Bertrand  ! Ne m’entendez-vous point venir,
ivrognes  ? Je vous ferai rafraîchir la tête dans les cuves d’eau,
marauds ! Comment, pas encore ? Ouvrez-moi, chiens ! Ouvrez,
vous dis-je.

Il arracha la poignée d’un coup de pied, ouvrit la porte et se
précipita à l’intérieur. Pendant un instant, il demeura immobile,
véritable statue de métal jaune, les yeux fixés sur les tonneaux
vides et les hommes nus rassemblés autour du feu. Puis, avec un
rugissement de lion, il se retourna, mais la porte s’était fermée
derrière lui et Simon le Noir, l’air féroce et le sourire sardonique,
se tenait devant elle.

Le Boucher regarda désespérément autour de lui car il n’avait
d’autre arme que sa dague. Puis ses yeux tombèrent sur les roses
de Nigel.



–  Vous êtes un noble gentilhomme  ! cria-t-il. Je me rends à
vous.

–  Je n’accepte point votre reddition, vilain  ! répondit Nigel.
Défendez-vous ! Simon, jette-lui une épée !

– C’est de la folie, fit le hardi homme d’armes. Pourquoi don‐
ner un aiguillon à une guêpe ?

– Donne, te dis-je ! Je ne puis le tuer ainsi, de sang-froid.

–  Mais, moi, je le puis  ! hurla Aylward en s’écartant du feu.
Venez, mes amis  ! Par les doigts de cette main  ! ne nous a-t-il
point appris la manière de réchauffer le sang trop froid !

Comme une bande de loups, ils se précipitèrent sur le Boucher
qui roula sur le sol avec au-dessus de lui une douzaine d’hommes
nus en délire. Ce fut en vain que Nigel tenta de les écarter. Ces
hommes torturés et affamés étaient fous de rage  : leurs yeux
étaient exorbités, ils grinçaient des dents tandis que, dans un
crissement de métal, ils le traînaient à travers la pièce par les
chevilles et le jetaient dans le feu.

Nigel haussa les épaules et détourna les yeux lorsqu’il vit la
silhouette d’airain sortir des flammes, se jeter à genoux et de‐
mander grâce avant d’être rejetée au milieu du brasier. Ses an‐
ciens prisonniers criaient de joie et battaient des mains tout en le
repoussant du pied jusqu’à ce que l’armure fût trop chaude pour
y toucher encore. Alors, elle resta immobile et l’acier vira au
rouge, cependant que les hommes nus dansaient une ronde au‐
tour du foyer.

Enfin, les secours arrivèrent. Des lumières scintillèrent et des
armures sonnèrent dans le tunnel. La cave se remplit d’hommes



armés ; au-dessus, on entendait les cris de l’attaque de diversion
contre la porte. Conduit par Knolles et Nigel, le groupe d’assaut
s’empara aussitôt de la cour du château. Les gardes de la porte,
surpris par-derrière, jetèrent leurs armes et implorèrent la pitié.
La porte fut ouverte et les assaillants se précipitèrent à l’intérieur
suivis d’une centaine de paysans furieux. Certains des voleurs
moururent en se défendant, d’autres furent tués de sang-froid,
mais tous périrent car Knolles avait juré de ne pas faire de quar‐
tier. Le jour commençait à pointer lorsque les derniers fugitifs
furent retrouvés et abattus. De toutes parts, on entendait les hur‐
lements des soldats quand ils enfonçaient les portes et péné‐
traient dans les pièces où étaient entassés les trésors et le ravi‐
taillement. Le résultat de onze années de pillage  : or et joyaux,
satins et velours, plats et vêtements, tout était là à portée de qui
voulait les prendre.

Les prisonniers qui avaient été délivrés, après avoir apaisé
leur faim et s’être vêtus, se mirent à la recherche du butin. Nigel,
appuyé sur son épée, près de la porte, vit arriver Aylward, avec
un ballot sous chaque bras, un autre sur le dos et un petit paquet
qu’il tenait entre les dents. Il lâcha ce dernier en passant devant
son maître.

– Par les os de cette main ! Je suis bien content d’être venu à
la guerre et nul homme ne pourrait trouver meilleure vie. J’ai ici
un cadeau pour toutes les filles de Tilford et mon père n’aura plus
jamais à craindre le froncement des sourcils du procureur de Wa‐
verley. Mais vous, squire Loring  ? Il ne serait point juste que
nous fassions la moisson, alors que vous, qui l’avez semée, parti‐
riez d’ici les mains vides. Allons, messire, prenez ce que j’ai trou‐
vé ici. Je retourne en chercher davantage.



Mais Nigel sourit et secoua la tête.

– Tu as gagné ce que ton cœur désirait, dit-il, et il se trouve
que j’ai gagné la même chose.

Un moment plus tard, Knolles s’avançait vers lui, les mains
tendues.

–  Je vous demande pardon, Nigel, dit-il. Je vous ai parlé un
peu chaudement dans ma colère.

– Non, messire, c’était ma faute.

–  Mais, si nous nous trouvons maintenant dans ce château,
c’est à vous que nous le devons. Le roi le saura, de même que
Chandos. Est-il autre chose que je puisse faire, Nigel, pour vous
prouver la haute estime dans laquelle je vous tiens ?

L’écuyer rougit de plaisir.

– Enverriez-vous un messager en Angleterre, messire, pour y
faire part de cette nouvelle ?

–  Certainement  ! Il me faut le faire. Mais ne me dites point,
Nigel, que vous aimeriez être ce messager. Demandez-moi une
autre faveur car je ne veux point me séparer de vous.

– Non, Dieu m’en garde ! s’écria Nigel. Par saint Paul, je ne se‐
rais point assez lâche que de vouloir vous quitter, quand d’autres
exploits nous attendent. Mais je voudrais faire tenir un message
par votre messager.

– A qui ?

– A Lady Mary, fille du vieux Sir John Buttesthorn, qui habite
près de Guildford.



–  Vous n’aurez qu’à écrire le message, Nigel. Le salut qu’un
chevalier envoie à sa belle doit être scellé.

– Non, il le peut porter oralement.

– Alors, je vais le lui transmettre car il partira ce matin. Que
dois-je lui dire ?

–  Il lui remettra mes très humbles salutations et il lui dira
que, pour la seconde fois, sainte Catherine a été notre amie.

q

Chapitre 22 COMMENT ROBERT DE
BEAUMANOIR S’EN VINT A PLOERMEL

Sir Robert Knolles et ses hommes reprirent leur marche ce jour-
là en regardant maintes fois derrière eux pour contempler les
deux sombres colonnes de fumée, l’une épaisse et l’autre plus
fine, qui s’élevaient du château et de la redoute de la Brohinière.
Il n’y avait pas un archer ni un homme d’armes qui ne portât sur
le dos un gros ballot, du butin qu’il avait pris et Knolles fronçait
les sourcils chaque fois qu’il les regardait. C’est avec plaisir qu’il
aurait tout jeté sur le côté de la route, mais il avait tenté cela une
fois déjà dans le temps, et il s’était rendu compte que c’était aussi
dangereux que de vouloir enlever un os à un ours affamé.
D’ailleurs, il n’y avait plus que deux jours de marche jusqu’à
Ploërmel, où il comptait bien mettre un terme à son voyage.

Cette nuit-là, ils logèrent à Mauron, où une petite garnison an‐
glo-bretonne occupait le château. Les archers ne furent que trop



heureux de revoir des compatriotes, et ils passèrent la nuit à
boire et à jouer aux dés. Un groupe de jeunes Bretonnes se mê‐
lèrent à eux, si bien que, le lendemain matin, les ballots se trou‐
vèrent fort allégés, la plus grosse part du butin de la Brohinière
ayant passé entre les mains des hommes et des femmes de Mau‐
ron. Ce jour-là, leur marche leur fit longer une jolie petite rivière.
Enfin, vers le soir, les tours de Ploërmel pointèrent devant eux et
ils aperçurent, flottant au vent et se détachant sur un ciel sombre,
la croix rouge d’Angleterre. La rivière Duc qui bordait la route
était si bleue et ses rives si vertes qu’ils auraient juré avoir sous
les yeux un paysage de chez eux, d’Oxford ou des Midlands mais,
à mesure que la nuit s’épaississait, ils entendaient s’élever les
hurlements des loups leur rappelant qu’ils se trouvaient dans un
pays ravagé par la guerre. Durant ces dernières années, les
hommes avaient été à ce point occupés à se faire une chasse mu‐
tuelle que le gibier avait augmenté de façon considérable et que
même les rues des villes n’étaient plus à l’abri des incursion
d’animaux sauvages tels que loups et ours.

Il faisait nuit, lorsque la petite armée franchit la grand-porte
du château de Ploërmel et campa dans la cour de justice. A cette
époque, Ploërmel, centre de la puissance britannique en
moyenne Bretagne, était occupée par une garnison de cinq cents
hommes commandés par un vieux soldat  : Richard de Bambro,
un rude Northumbrien, formé dans la plus grande école de guer‐
riers : les luttes de frontière avec les Ecossais. Ayant parcouru les
postes de la frontière la plus troublée d’Europe et servi durant les
raids venant de Liddesdale ou de Nithsdale, il était endurci à
vivre sur les champs de bataille.



Depuis quelque temps cependant, Bambro avait été incapable
de se lancer dans aucune entreprise car les renforts lui avaient
fait défaut et, parmi ceux qui le suivaient, on ne comptait que
trois chevaliers et soixante-dix Anglais. Le reste était constitué
d’un mélange de Hainuyers et de mercenaires germains, vaillants
soldats pris individuellement, ainsi que l’ont toujours été ceux de
cette race, mais qui n’avaient aucun intérêt dans la cause pour la‐
quelle ils combattaient et qui n’étaient liés entre eux par aucun
lien commun de sang ni de tradition.

En revanche, les castels environnants, et notamment celui de
Jocelyn, étaient occupés par de puissantes forces de Bretons en‐
thousiastes, enflammés par un patriotisme commun et débor‐
dants d’ardeur guerrière. Robert de Beaumanoir, le fier sénéchal
de la maison de Rohan, lançait de fréquentes incursions contre
Ploërmel, de sorte que la ville et le château redoutaient chaque
jour de se trouver assiégés. Plusieurs petits groupes de la faction
anglaise avaient été éliminés et massacrés.

Telle était la situation de la garnison de Bambro, en ce soir de
mars où Knolles et ses hommes occupèrent la cour de justice de
son château.

Bambro les attendait dans le flamboiement des torches de la
seconde porte. C’était un homme dur et sec, de courte taille, aux
petits yeux ronds et noirs et aux gestes furtifs. A côté de lui, et
formant un étrange contraste, se tenait son écuyer, Croquart, un
Allemand, dont le nom et la gloire s’étaient déjà étendus au loin
bien que, tout comme Knolles lui-même, il eût débuté comme
simple page. Très grand, pourvu de très larges épaules et d’une
paire de mains immenses avec lesquelles il pouvait briser un fer à
cheval, il était en général lent et lymphatique, sauf lorsqu’il



s’énervait. Son calme visage clair, ses yeux bleus et ses longs che‐
veux blonds lui donnaient une apparence si débonnaire que per‐
sonne n’aurait pu croire qu’il fût un guerrier aussi redoutable,
mais dans un accès de mauvaise humeur il faisait le vide autour
de lui, tel un géant d’acier au premier rang de la bataille.

Le petit chevalier et le grand écuyer étaient côte à côte sous
l’arche du donjon pour souhaiter la bienvenue aux nouveaux arri‐
vants tandis qu’une foule de soldats se précipitaient pour em‐
brasser leurs compagnons et les conduire là où ils pourraient se
restaurer et s’amuser.

Le souper avait été servi dans la grande salle du château ; che‐
valiers et écuyers s’y rassemblèrent. Bambro et Croquart s’y trou‐
vaient avec Sir Hugh Calverly, vieil ami et concitoyen de Knolles,
puisque tous deux étaient originaires de Chester. Sir Hugh était
un homme de taille moyenne, aux cheveux blonds, aux yeux gris,
durs et fiers, et au large nez balafré par un coup d’épée. Là aussi
se trouvaient Geoffroi d’Ardaine, jeune seigneur breton ; Sir Tho‐
mas Belford, Anglais petit et trapu, venant des Midlands  ; Sir
Thomas Walton, dont les armes aux merlettes écarlates indi‐
quaient qu’il appartenait aux Walton du Surrey ; James Marshall
et John Russell, jeunes écuyers anglais, et les deux frères Richard
et Hugues Le Galliard, de sang gascon. En plus, on trouvait en‐
core quelques écuyers sans renom et les nouveaux venus, Sir Ro‐
bert Knolles, Sir Thomas Percy, Nigel Loring ainsi que deux
autres squires : Allington et Parsons. Telle était la compagnie qui
se rassembla à la lueur des flambeaux autour de la table du séné‐
chal de Ploërmel et y fit bombance d’un cœur léger à la pensée
des nobles actions d’éclat qui se trouvaient à leur portée.



Le maître de maison gardait cependant un visage sombre. Sir
Richard Bambro était assis, le menton dans les mains et les yeux
fixés sur le linge de table, au milieu des bruits de la conversation,
chacun y allant de son projet sur une entreprise qui pourrait
maintenant être tentée. Sir Robert Knolles était partisan d’une
marche immédiate sur Jocelyn. Calverly pensait qu’un raid pour‐
rait être lancé vers le sud, où se trouvait le gros des forces fran‐
çaises. D’autres encore parlaient d’une attaque sur Vannes.

Bambro écouta ces différentes opinions dans un silence qu’il
rompit par un juron, attirant l’attention de toute la compagnie.

– N’en dites pas plus, messeigneurs, cria-t-il, car vos paroles
sont autant de coups de poignard que vous m’enfoncez dans le
cœur. Nous aurions pu faire cela et même plus. Mais hélas, vous
arrivez trop tard.

–  Trop tard  ? se récria Knolles. Que voulez-vous dire,
Richard ?

–  Je regrette d’avoir à vous le dire, mais vous et vos soldats
pourriez aussi bien vous en retourner en Angleterre, car votre ve‐
nue ne me sera d’aucune utilité, vraisemblablement. Avant d’at‐
teindre le château, avez-vous vu un cavalier monté sur un cheval
blanc ?

– Non, nous ne l’avons point vu.

–  Il est arrivé d’Hennebont par la route occidentale. Que ne
s’est-il rompu le cou ! Il a déposé son message, il y a moins d’une
heure, et s’en est allé prévenir la garnison de Malestroit. La paix a
été conclue pour un an entre les rois de France et d’Angleterre, et
celui qui la rompt mettra en jeu sa vie et ses biens.



– La paix !

C’était la fin de tous leurs rêves. Tous se regardaient conster‐
nés, lorsque Croquart abattait son gros poing sur la table, faisant
s’entrechoquer les verres. Knolles, les poings serrés, retomba as‐
sis, telle une statue de marbre, cependant que le cœur de Nigel se
glaçait dans sa poitrine. La paix ! Où donc allait-il accomplir son
troisième exploit, et comment pourrait-il s’en retourner sans
cela ?

Tous étaient assis en silence, quand un appel de trompe déchi‐
ra la nuit. Sir Richard leva la tête avec surprise.

–  Nous n’avons point coutume qu’on nous vienne appeler
lorsque la herse est baissée, dit-il. Mais il ne faut point que nous
admettions quelqu’un dans nos murs sans être sûr de lui. Cro‐
quart, allez donc voir !

L’immense Germain quitta la salle. Le groupe des chevaliers
était toujours assis en silence lorsqu’il revint.

–  Sir Richard, annonça-t-il, le vaillant chevalier Robert de
Beaumanoir et son écuyer Guillaume de Montauban se trouvent
devant la porte, qui demandent à vous parler.

Bambro bondit sur son siège. Que pouvait donc avoir à lui dire
ce fier meneur de Bretons, cet homme qui était rouge jusqu’au
coude du sang anglais qu’il avait versé ? Avec quel dessein avait-il
quitté son château de Jocelyn pour s’en venir faire visite à son
plus mortel ennemi ?

– Sont-ils armés ? demanda-t-il.

– Ils sont sans armes.



– Dans ce cas, ouvrez-leur et amenez-les ici, mais doublez les
sentinelles et prenez des précautions contre toute surprise.

Des sièges furent placés à l’autre extrémité de la table pour ces
hôtes inattendus. La porte s’ouvrit et Croquart, avec toute la
forme et la courtoisie requises, annonça les deux Bretons qui en‐
trèrent avec la fierté et la morgue propres aux vaillants guerriers
et aux gentilshommes de sang noble.

Beaumanoir était un homme de haute taille, sombre, aux che‐
veux très noirs et à la longue barbe brune. Il était fort et raide
comme un jeune chêne, avec des yeux noirs et sans le moindre
défaut dans ses traits avenants, sinon que ses dents de devant
avaient été arrachées. Son écuyer, Guillaume de Montauban,
était grand aussi, avec un fin visage et deux petits yeux gris très
rapprochés l’un de l’autre au-dessus d’un long nez. Dans l’expres‐
sion de Beaumanoir, on ne lisait que la vaillance et la franchise ;
chez Montauban, on trouvait la vaillance, aussi, mais elle était
mêlée à la cruauté et à la ruse du loup. Ils s’inclinèrent en entrant
et le petit sénéchal anglais s’avança pour les accueillir.

–  Soyez le bienvenu, Robert, aussi longtemps que vous vous
trouverez sous ce toit, dit-il. Peut-être un jour serons-nous en un
autre lieu où nous pourrons nous parler d’une autre façon.

– Je l’espère, Richard, répondit Beaumanoir. En vérité, nous,
gens de Jocelyn, vous tenons en très haute estime et vous
sommes très reconnaissants, à vous et à vos hommes, pour tout
ce que vous avez fait pour nous. Nous ne pouvions souhaiter
meilleurs voisins auprès de qui nous eussions pu nous gagner
plus d’honneur. J’ai appris que Sir Robert Knolles et d’autres
chevaliers étaient venus se joindre à vous, et nous avons le cœur



lourd en songeant que les ordres de nos rois nous empêchent,
l’un comme l’autre, de tenter une quelconque aventure.

Son écuyer et lui-même s’installèrent aux places qui leur
étaient réservées  ; ils remplirent leur verre et burent à la
compagnie.

–  Ce que vous dites est vrai, Robert, répondit Bambro. Et
quand vous êtes arrivés, nous discutions justement de la chose
entre nous et la déplorions comme il se doit. Quand avez-vous
appris la nouvelle de la trêve ?

– Un messager nous est venu de Nantes, hier soir.

– La nouvelle nous est parvenue ce soir même d’Hennebont.
Le sceau même du roi se trouvait sur l’ordre. Je crains donc que
pendant un an vous ne restiez à Jocelyn et nous à Ploërmel, en
tuant le temps comme nous le pourrons. Peut-être pourrons-
nous chasser le loup en commun dans la grande forêt ou jeter nos
faucons sur les rives du Duc.

–  Nous le ferons sans aucun doute, Richard, répondit Beau‐
manoir, mais, par saint Cadoc ! j’ai dans l’esprit que, avec un peu
de bonne volonté de part et d’autre, nous pourrions satisfaire nos
désirs, sans cependant aller contre les ordres de nos rois.

Chevaliers et écuyers se penchèrent sur leurs sièges, les yeux
fixés sur lui. Il eut un large sourire en regardant autour de lui le
sénéchal parcheminé, le géant blond, la fraîche et jeune figure de
Nigel, les traits durs de Knolles, et le visage de faucon de Calver‐
ly, tout brûlant du même désir.

– Je vois que je ne dois point douter de la bonne volonté, re‐
prit-il. J’en étais sûr d’ailleurs dès avant que de venir vous parler.



Mais songez que ces ordres s’appliquent à la guerre et non aux
défis, tournois, duels chevaleresques et autres. Le roi Edouard est
un trop grand chevalier, de même que le roi Jean, pour s’opposer
à un gentilhomme qui voudrait risquer sa vie pour l’amour de sa
dame. N’est-ce point ainsi ?

Un murmure d’assentiment s’éleva de la table.

–  Si vous, en tant que garnison de Ploërmel, marchez sur la
garnison de Jocelyn, il est clair que vous romprez la paix et en
porterez la responsabilité. Mais, s’il s’élevait par exemple une
querelle entre moi-même et ce jeune écuyer dont les yeux me
prouvent qu’il est avide de gloire et si, dans la suite, d’autres ve‐
naient grossir les rangs des deux parties, ce ne serait point la
guerre, mais plutôt une affaire privée qu’aucun roi ne pourrait
empêcher.

–  En effet, Robert, répondit Bambro, tout ce que vous dites
n’est que trop vrai.

Beaumanoir s’inclina vers Nigel, son verre à la main.

– Votre nom, écuyer ?

– Nigel Loring, messire.

– Je vois que vous êtes jeune et ardent. Je vous choisis donc,
comme j’aurais aimé être choisi lorsque j’avais votre âge.

– Je vous remercie, messire. C’est un grand honneur pour moi
qu’un guerrier aussi célèbre que vous condescende à une passe
d’armes avec moi.

– Mais il nous faut une cause de querelle, Nigel. Ainsi donc, je
bois aux dames de Bretagne qui, de toutes les dames du monde,



sont les plus belles et les plus vertueuses, si bien que la moins
digne d’entre elles vaut bien plus encore que la meilleure d’An‐
gleterre. Que répondez-vous à cela, jeune seigneur ?

Nigel trempa le doigt dans son verre et, se penchant, laissa
une empreinte humide sur la main du Breton.

– Je vous réponds ceci au visage, dit-il.

Beaumanoir essuya la goutte rouge et sourit d’un air
d’approbation.

–  On n’aurait pu faire mieux, dit-il. Pourquoi souiller mon
mantelet de velours ainsi que maints fous à la tête chaude l’au‐
raient fait ? J’ai dans l’esprit, jeune seigneur, que vous irez loin.
Et maintenant, qui donc nous suit dans cette querelle ?

Un grondement roula sur toute la table. Mais les yeux de
Beaumanoir en firent le tour et il secoua la tête.

– Hélas, dit-il, vous n’êtes que vingt ici et ils sont trente à Jo‐
celyn qui sont avides de se présenter. Et si je retourne sans leur
apporter l’espoir à tous, il y en aura qui auront le cœur bien
lourd. Je vous prie donc, Richard, puisque nous nous sommes
donné la peine d’arranger cela, de faire à votre tour tout ce que
vous pouvez. Ne vous serait-il point possible de trouver dix
autres hommes ?

– Mais ils ne seront point de sang noble.

– Qu’importe, pourvu qu’ils veuillent se battre.

– De cela, il ne faut point douter, car le château est plein d’ar‐
chers et d’hommes d’armes qui ne seraient que trop heureux de
jouer un rôle dans cette affaire.



– Choisissez-en dix, alors.

Pour la première fois, l’écuyer à la tête de loup ouvrit la
bouche.

– Monseigneur, vous n’admettrez certes pas des archers.

– Je ne crains aucun homme.

– Mais, messire, songez qu’il s’agit d’une passe d’armes entre
nous, où l’homme fait face à l’homme. Vous avez vu ces archers
anglais et vous savez comme leurs traits sont puissants et ra‐
pides. Songez donc que si dix d’entre eux se trouvaient contre
nous, il est vraisemblable que la moitié des nôtres seraient éten‐
dus sur le terrain avant même que nous ayons pu nous
approcher.

– Par saint Cadoc ! Guillaume, je crois que vous avez raison. Si
nous voulons nous livrer une lutte qui restera dans mémoire
d’homme, n’amenez point d’archers, et nous point d’arbalétriers.
Que ce soit fer contre fer. Qu’en dites-vous ?

– Bien sûr, nous pouvons amener dix hommes d’armes pour
faire le compte de trente que vous nous demandez, Robert. Il est
donc bien entendu que nous ne nous battons point pour la que‐
relle qui sépare la France de l’Angleterre, mais dans la question
des dames qui vous a divisés, vous et squire Loring. Quand sera-
ce ?

– Aussitôt.

– Bien entendu, car un second messager pourrait survenir qui
nous interdirait même cela. Nous serons prêts dès le lever du
soleil.



– Non, un jour plus tard, s’écria l’écuyer breton. Songez, mon‐
seigneur, qu’il faut laisser aux trois lances de Ravenac le temps
d’arriver.

–  Ils ne sont point de notre garnison et n’auront donc point
place dans cette affaire.

– Mais, messire, de toutes les lances de Bretagne…

– Non, Guillaume, je n’accepterai point une heure de plus. Ce
sera donc demain, Richard.

– Et où ?

– En venant ici, ce soir même, j’ai trouvé un endroit tout à fait
propre. Si vous traversez la rivière et suivez le sentier qui mène à
Jocelyn à travers champs, vous arriverez, à moitié chemin, à un
gros chêne qui se trouve situé au coin d’une belle prairie bien ni‐
velée. Nous pourrions nous y rencontrer à midi.

– Entendu ! s’écria Bambro. Mais je vous prie de ne vous point
lever encore, Robert. La nuit ne fait que commencer. On va servir
bientôt les aromates et l’hypocras. Restez, je vous prie, et, s’il
vous plaît d’entendre la dernière chanson d’Angleterre, je suis
bien sûr que ces messieurs l’ont apportée avec eux. Pour certains
d’entre nous, cette nuit est peut-être la dernière. Faisons donc en
sorte qu’elle soit complète.

Mais le valeureux Breton secoua la tête.

–  En effet, cette nuit peut être la dernière pour nombre
d’entre nous et il n’est que juste que mes compagnons le sachent
aussi. Pour ma part, je n’ai que faire de moines et de frères, car je
ne crois pas qu’il puisse advenir quelque chose de mal dans



l’autre monde à quiconque s’est conduit en chevalier, mais
d’autres pensent différemment sur cette question, et voudront
avoir le temps de prier et de faire pénitence. Adieu, messei‐
gneurs, et je bois un dernier verre à une joyeuse rencontre près
du chêne.

q

Chapitre 23 COMMENT TRENTE HOMMES
DE JOCELYN RENCONTRERENT TRENTE
HOMMES DE PLOERMEL

Durant toute la nuit, le château de Ploërmel résonna de prépara‐
tifs guerriers, car les forgerons martelaient, clouaient et rive‐
taient, préparant les armures des champions. Dans la cour des
écuries, les varlets soignaient les palefrois ; dans la chapelle, che‐
valiers et écuyers soulageaient leurs âmes aux pieds du vieux
père Benedict.

Dans la grande cour, les hommes d’armes avaient été rassem‐
blés et les volontaires triés afin de ne garder que les meilleurs. Si‐
mon le Noir se trouvait parmi eux et la joie rayonnait sur son vi‐
sage. Avec lui avaient été élus : le jeune Nicholas Dagsworth, gen‐
tilhomme aventurier qui était neveu du fameux Sir Thomas, Wal‐
ter le Germain, Hulbitée – immense paysan dont la stature gi‐
gantesque faisait des promesses que son esprit arriéré manquait
de tenir –, John Alcock, Robin Adey et Raoul Provost. Ceux-là et
trois autres formèrent le nombre requis. Inutile de dire que les
langues marchèrent bon train, mais plutôt en mal, parmi les ar‐



chers, lorsqu’ils apprirent qu’aucun d’eux ne serait choisi, parce
que les arcs avaient été interdits de part et d’autre. Il est vrai que
beaucoup étaient aussi d’excellents combattants à la hache ou à
l’épée, mais ils n’étaient pas habitués à porter de lourdes ar‐
mures, et un homme à demi armé n’eût pas été loin dans un com‐
bat au corps à corps comme celui qui les attendait.

Il était deux heures après tierce, ou une heure avant midi, en
ce quatrième mercredi de carême de l’an de grâce 1351, lorsque
les hommes de Ploërmel quittèrent leur château et franchirent le
pont du Duc. En tête venait Bambro avec son écuyer Croquart,
monté sur un rouan et portant l’étendard de Ploërmel qui était
un lion rampant de sable tenant une bannière bleue sur champ
d’hermine. Derrière venaient Robert Knolles et Nigel Loring,
flanqués d’un suivant portant la banderole au corbeau de sable.
Puis venaient Sir Thomas Percy, avec son lion d’azur flottant au-
dessus de lui, et Sir Hugh Calverly, dont la bannière portait un
hibou d’argent, suivis du puissant Belford muni d’une immense
barre de fer pesant soixante livres, et de Sir Thomas Walton, che‐
valier du Surrey. Derrière eux, quatre vaillants Anglo-Bretons  :
Perrot de Commelain, Le Galliard, d’Aspremont et d’Ardaine, qui
luttaient contre leurs compatriotes parce qu’ils soutenaient la
cause de la comtesse de Montfort. Sa croix engrêlée d’argent sur
champ d’azur était portée devant eux. Enfin, fermant la marche,
venaient cinq mercenaires germaniques ou hennuyers, le grand
Hulbitée et les hommes d’armes.

Et ainsi les champions se dirigèrent vers le grand chêne dans
un scintillement d’armures et un déploiement de bannières tan‐
dis que leurs chevaux piaffaient sous eux. Ils étaient suivis d’un
flot d’archers et d’hommes d’armes que l’on avait désarmés, de



crainte qu’une bataille générale ne s’ensuivît. Ils étaient aussi ac‐
compagnés des habitants de la ville, hommes et femmes, aux‐
quels se mêlaient les marchands de vin, vendeurs de douceurs,
armuriers, valets et hérauts, chirurgiens pour soigner les blessés
et prêtres pour réconforter les mourants.

Le trajet n’était pas long : comme ils se frayaient un chemin à
travers les champs, ils virent bientôt devant eux un gros chêne
gris étendant ses branches noueuses et sans feuilles au-dessus
d’une verte prairie. L’arbre était couvert de paysans qui y avaient
grimpé et la place était entourée d’une grande foule qui criait et
caquetait comme une volière au lever du soleil. Des huées s’éle‐
vèrent à l’approche des Anglais, parce que Bambro était haï dans
le pays : il levait de l’argent pour la cause des Montfort en met‐
tant chaque paroisse à la rançon et en maltraitant ceux qui refu‐
saient de payer. Les seigneurs s’avancèrent sans même daigner
prendre garde à cette hostilité de la foule, mais les archers se re‐
tournèrent et imposèrent silence par quelques coups dans la
masse. Puis ils s’installèrent eux-mêmes comme gardiens du ter‐
rain et repoussèrent la foule jusqu’à ce qu’elle ne formât plus
qu’une ligne épaisse entourant le champ ainsi dégagé pour les
combattants.

Les champions bretons n’étaient pas encore arrivés. Aussi les
Anglais attachèrent-ils leurs chevaux à un bout du terrain avant
de se grouper autour de leur chef. Chaque homme avait son bou‐
clier suspendu au cou et avait coupé sa lance à cinq pieds afin
qu’elle fût plus maniable dans les combats à pied. En plus de
cette arme, ils avaient encore une épée ou une hache de combat
au côté. Tous étaient revêtus d’une armure, de la tête aux pieds,
avec les devises sur les cimiers et des surcots pour les distinguer



de leurs adversaires. Ils avaient encore leurs visières relevées et
devisaient gaiement.

– Par saint Dunstan ! fit Percy en se frappant les mains dans
ses gantelets et en battant le sol de ses pieds d’acier, je serai bien
aise de me mettre à l’ouvrage car mon sang se glace.

–  Je gage qu’il sera réchauffé avant que ce soit fini, fit
Calverly.

– Ou froid pour toujours. Un cierge brûlera et les cloches son‐
neront dans la chapelle d’Alnwick si je sors vivant de ce terrain.
Mais advienne que pourra, messeigneurs, ce sera une fameuse
joute qui nous procurera de l’avancement. Chacun de nous y ga‐
gnera en honneur, si nous avons la chance de nous en sortir.

–  Vous dites vrai, Thomas, fit Knolles en fixant sa ceinture.
Pour ma part, je ne prends point de plaisir à telle rencontre car il
n’est point juste qu’un homme pense à son propre plaisir et à son
avancement plutôt qu’à la cause du roi ou au bien de l’armée.
Mais, en temps de paix, je ne connais point de meilleur moyen de
passer agréablement une journée. Qu’est-ce donc qui vous rend
si taciturne, Nigel ?

–  En fait, messire, je regardais dans la direction de Jocelyn
qui se trouve derrière ces bois, à ce qu’on m’a dit. Mais je n’y vois
point signe de ce joyeux gentilhomme ni de sa suite. Il serait fâ‐
cheux que quelque cause grave les eût retenus.

A ces mots, Hugh Calverly éclata de rire.

–  N’ayez crainte, jeune seigneur. Un tel esprit anime Robert
de Beaumanoir que, même s’il devait venir nous attaquer tout



seul, il viendrait encore. Je gage que, même s’il se trouvait sur
son lit de mort, il se ferait porter ici pour mourir sur ce terrain.

– Vous dites vrai, Hugh, intervint Bambro ! Je les connais, lui
et ceux qui le suivent. On ne pourrait trouver dans toute la chré‐
tienté hommes plus courageux et plus adroits dans le maniement
des armes. J’ai dans l’esprit que, quoi qu’il advienne, il y aura
beaucoup d’honneur à gagner pour chacun de nous aujourd’hui.
J’ai toujours en tête une mélodie que la femme d’un archer an‐
glais me chanta lorsque je lui passai au bras un bracelet d’or
après la prise de Bergerac. Elle était du vieux sang de Merlin,
avec le pouvoir de divination. Voici ce qu’elle me chanta :

Entre le chêne vert et la rivière bleue

Le chevalier, luttant vaillamment et sans trêve,

Fait que son renom au ciel de gloire s’élève.

» Voici le chêne et là-bas la rivière. Cela ne peut rien présager
que de bon.

Le puissant écuyer allemand fit preuve de quelque impatience
pendant que parlait son chef. Bien qu’il ne fût qu’un subordonné,
aucun des hommes présents n’avait autant que lui l’expérience de
la guerre, et n’était plus fameux combattant. Il intervint
brusquement :

– Nous pourrions mieux employer le temps en ordonnant nos
lignes et en dressant des plans plutôt qu’en parlant des vers de
Merlin ou de ragots de vieilles femmes. C’est à nos armes qu’il
nous faut nous fier aujourd’hui. Et tout d’abord, je voudrais vous
demander, sir Richard, quelle est votre volonté au cas où vous
devriez tomber au cours du combat ?



Bambro se tourna vers les autres.

–  Si tel devait être le cas, messeigneurs, je désire que mon
écuyer, Croquart, prenne le commandement.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les chevaliers se
regardèrent, interloqués. Knolles fut le premier à reprendre la
parole.

– Je ferai ainsi que vous le désirez, Richard, dit-il, bien qu’il
soit amer pour nous autres chevaliers de servir sous les ordres
d’un écuyer. Cependant ce n’est point le moment de nous dés‐
unir, et, de plus, j’ai entendu dire que Croquart était un homme
de grande vaillance. Ainsi donc, je vous fais serment, sur mon
âme, de le considérer comme chef, si vous deviez succomber.

– Moi aussi, Richard, fit Calverly.

– Moi aussi ! cria Belford. Mais il me semble entendre la mu‐
sique. Voici leurs bannières entre les arbres.

Tous se tournèrent, appuyés sur leurs courtes lances, pour
voir approcher les hommes de Jocelyn qui sortaient du bois. En
tête marchaient les hérauts, vêtus du tabard à l’hermine de Bre‐
tagne et soufflant dans des trompettes d’argent. Derrière eux, un
homme monté sur un cheval blanc portait l’étendard de Jocelyn,
de pourpre à neuf besants d’or. Puis venaient les combattants,
deux par deux, quinze chevaliers et quinze écuyers, ayant chacun
leur bannière au vent. Derrière eux, un vieux prêtre était porté
sur une litière ; c’était l’évêque de Rennes, portant le viatique et
les saintes huiles, afin de pouvoir apporter le secours et le dernier
soutien de l’Eglise à ceux qui allaient mourir. La procession se
terminait par des centaines d’hommes et femmes de Jocelyn, de



Guégon et d’Helléan, et toute la garnison de la forteresse qui,
comme les Anglais, était sans armes. La tête de cette longue co‐
lonne avait déjà atteint le pré que la queue était encore dans la
forêt. Lorsqu’ils arrivèrent, les combattants attachèrent leurs
chevaux à l’autre bout du champ en plantant leurs étendards der‐
rière eux, et le peuple s’aligna, entourant la lice d’un mur épais de
spectateurs.

Les Anglais observaient les blasons armoriés de leurs antago‐
nistes, car ces flammes flottant au vent et ces surcots brillants re‐
présentaient un langage que tout homme pouvait comprendre.
Devant se trouvait la bannière de Beaumanoir, d’azur à frettes
d’argent. Sa devise  : J’ayme qui m’ayme était portée sur un se‐
cond fanion par un petit page.

– A qui appartient ce bouclier derrière le sien… celui d’argent
aux tourteaux de pourpre ? demanda Knolles.

– A son écuyer, Guillaume de Montauban, répondit Calverly.
Et voici le lion d’or de Rochefort, et la croix d’argent de Du Bois
le Fort. On ne pourrait souhaiter meilleure compagnie que celle
qui se trouve devant nous aujourd’hui. Voyez, voilà les annelets
d’azur du jeune Tintiniac qui a vaincu mon écuyer, Hubert. Avec
l’aide de saint Georges, je le vengerai avant que la nuit soit
tombée.

– Par les trois rois d’Almain, grogna Croquart, il nous faudra
lutter dur aujourd’hui, car jamais je n’ai vu rassemblés autant
d’aussi bons soldats. Voyez là-bas, Yves Cheruel, qu’ils appellent
l’homme de fer. Et Caro de Bodegat avec qui j’ai déjà plus d’une
fois croisé le glaive… c’est celui au blason de pourpre à trois an‐
nelets d’hermine. Il y a aussi Alain de Karanais, le gaucher. N’ou‐



bliez point que ses coups viennent du côté où il n’y a point de
bouclier.

– Et qui est ce petit homme trapu… celui avec son bouclier de
sable et d’argent ? demanda Nigel. Par saint Paul ! Cela paraît un
homme de valeur dont il y a beaucoup à gagner, car il est presque
aussi large que haut.

–  C’est messire Robert Raguenel, répondit Calverly, que son
long séjour en Bretagne avait familiarisé avec tous ces gens. On
dit qu’il peut lever un cheval sur son dos. Prenez garde aux coups
de sa masse d’acier, car il n’est point une armure qui y puisse ré‐
sister. Mais voici que Beaumanoir s’approche. Le combat va sûre‐
ment commencer.

Le chef breton s’avançait, après avoir mis ses hommes en ligne
face aux Anglais.

– Par saint Cadoc ! que voilà une agréable rencontre, Richard,
s’exclama-t-il. Et je crois que nous avons trouvé là un bon moyen
de sauvegarder la paix.

– En effet, Robert, répondit Bambro. Et nous vous devons des
remerciements car je vois que vous vous êtes mis en peine de ras‐
sembler une compagnie de valeur contre nous aujourd’hui. Sans
aucun doute, si tous devaient périr, je crois qu’il y aurait peu de
nobles demeures en Bretagne qui ne porteraient le deuil.

– Oh, que non, car nous n’avons point les meilleurs, répondit
Beaumanoir. Nous n’avons dans nos rangs aujourd’hui ni un
Blois, ni un Léon, ni un Rohan, ni un Conan. Cependant nous
sommes tous de sang noble et désireux de nous jeter dans cette
aventure pour la gloire de nos dames et pour l’amour du très



grand ordre de la chevalerie. Et maintenant, Richard, quel est
votre gracieux désir concernant ce combat ?

– Je désire qu’il se poursuive jusqu’à ce que l’un ou l’autre des
combattants ne puisse plus continuer. Autant de vaillants guer‐
riers n’ont que trop rarement le plaisir de se rencontrer. Il
convient donc que ceci dure le plus longtemps possible.

–  Que voilà de belles paroles, Richard  ! Il en sera ainsi que
vous le désirez. Pour le reste chacun combattra ainsi qu’il lui plai‐
ra dès le moment où les hérauts auront donné le signal. Si un
quelconque homme de l’extérieur se joint à la mêlée, il sera aus‐
sitôt pendu à ce chêne.

Après avoir salué, il abaissa sa visière et s’en retourna auprès
de ses hommes qui s’agenouillèrent, formant sur l’herbe un
groupe bigarré, pour recevoir la bénédiction de l’évêque.

Les hérauts firent le tour de la lice, enjoignant aux spectateurs
de ne point se mêler à la lutte. Puis ils s’arrêtèrent sur le côté des
deux groupes alignés l’un en face de l’autre, à environ cinquante
pas de distance. Une fois les heaumes fermés, tous se trouvèrent
couverts de métal de la tête aux pieds, les uns dans l’airain, mais
la plupart dans l’acier. On ne voyait que leurs yeux scintillants
sous le casque.

Le héraut cria alors à haute voix  : « Allez ! » en abaissant sa
main levée, et les deux groupes foncèrent de toute la vitesse que
leur permettaient leurs armures pour se rencontrer dans un bruit
de métal au milieu du champ. On eût dit que soixante forgerons
frappaient leur enclume en même temps. Alors s’élevèrent les
cris et les acclamations des spectateurs pour l’un ou l’autre des
partis, si bien qu’ils couvrirent même le bruit de la mêlée.



Les combattants étaient si avides de se battre que, pendant un
moment, il n’y eut plus d’ordre et les deux groupes se trouvèrent
mêlés, chacun poussant d’un côté puis de l’autre, pour être rejeté
devant un adversaire puis devant un autre, n’ayant en esprit
qu’une seule pensée  : frapper de la lance ou de la hache contre
quiconque passait dans le champ de son regard.

Hélas pour Nigel et ses espoirs de gloire  : il fut le premier à
tomber, en quoi cependant il eut le destin des braves. Le cœur lé‐
ger, il s’était placé en face de Beaumanoir et avait foncé droit sur
le chef breton, en se souvenant que la querelle prétextée pour
cette rencontre était née entre eux. Mais, avant même d’avoir pu
l’atteindre, il fut pris dans le tourbillon de ses compagnons et,
étant plus léger, il fut déporté de côté et projeté dans les bras
d’Alain de Karanais avec un élan qui les fit tous deux rouler au
sol. Agile comme un chat, Nigel se retrouva le premier sur pied
et, comme il était penché sur l’écuyer breton, le nain Raguenel lui
assena derrière le casque un coup de sa puissante masse. Avec un
gémissement, Nigel s’effondra le visage contre terre, tandis que
son sang s’écoulait par la bouche, le nez et les oreilles. Et il resta
sur place, piétiné par les deux groupes, le grand combat auquel il
avait tant désiré participer se déroulant au-dessus de lui.

Mais Nigel ne tarda pas à être vengé. Le nain Raguenel fut
abattu par l’immense bâton de fer de Belford, lequel était lui-
même terrassé par un coup de Beaumanoir. Ils étaient parfois
douze en même temps sur le sol, mais les armures étaient si
fortes et les coups si bien amortis par les boucliers que beaucoup
étaient remis sur pied par leurs compagnons et se trouvaient en
état de poursuivre la lutte.



Pour certains cependant, il n’était plus d’aide possible. Cro‐
quart avait pris à partie un chevalier breton nommé Jean Rous‐
selot et fait sauter une de ses épaulières, découvrant ainsi son cou
et la partie supérieure du bras. Ce fut en vain que l’autre tenta de
se protéger avec son bouclier. C’était son côté droit qui était à nu
et il n’arrivait pas à le couvrir, pas plus qu’il ne pouvait échapper
à la masse d’hommes qui l’entourait. Il réussit un temps à tenir
son ennemi à distance, mais la tache blanche que faisait son
épaule nue était une cible pour toutes les armes, si bien que fina‐
lement une hachette vint s’enfoncer jusqu’au manche dans la poi‐
trine du chevalier. Presque au même moment, un autre Breton,
jeune écuyer nommé Geoffroy Mellon, était abattu par un coup
de Simon le Noir qui avait trouvé le défaut sous le bras. Trois
autres Bretons, Yvan Cheruel, Caro de Bodegat et Tristan de Pes‐
tivien, les deux premiers étant des chevaliers et le troisième un
écuyer, se trouvèrent séparés de leurs compagnons et aussitôt en‐
tourés d’Anglais. Il ne leur restait plus qu’à choisir entre la mort
immédiate ou la reddition. Ils tendirent donc leur épée à Bambro
et se tinrent à l’écart, tous trois assez grièvement blessés, suivant
d’un cœur amer la mêlée qui continuait de balayer le pré.

Cependant le combat durait depuis vingt minutes. Les com‐
battants étaient à ce point fatigués par le poids de leur armure, la
perte de sang, le choc des coups et leur propre énervement, qu’ils
avaient grand-peine à se tenir debout et même à soulever leurs
armes. Il fallait une trêve, si l’on voulait donner au combat une
fin décisive.

– Cessez ! Cessez ! Retirez-vous ! crièrent les hérauts en lan‐
çant leurs chevaux au milieu des combattants.



Lentement, le vaillant Beaumanoir ramena les vingt-cinq
hommes qui lui restaient dans le camp d’où ils étaient partis, où
ils relevèrent leurs visières et se laissèrent choir dans l’herbe, en
soufflant comme des chiens exténués et en frottant la sueur qui
coulait de leur front sur leurs yeux injectés de sang. Un bol de vin
d’Anjou fut porté à la ronde par un jeune page, et chacun y puisa
une coupe à l’exception de Beaumanoir, qui observait le carême
d’une façon si stricte qu’il ne permettait à nul aliment ni à nulle
boisson de franchir ses lèvres avant le coucher du soleil. Il allait
lentement d’un homme à l’autre, prodiguant des encouragements
de ses lèvres desséchées, et faisant remarquer que, parmi les An‐
glais, il n’en était pas un qui ne fût blessé, certains même l’étant
si gravement qu’ils avaient peine à se soutenir. Si le combat jus‐
qu’alors avait tourné contre eux, il leur restait encore cinq heures
de jour et il pouvait se passer beaucoup de choses.

Des varlets s’étaient précipités pour enlever les deux Bretons
morts, et un groupe d’archers anglais emportait Nigel. Aylward
lui-même avait détaché le casque et essuyé le visage exsangue et
inconscient de son jeune maître. Il vivait encore. Il fut étendu
dans l’herbe sur la berge de la rivière et l’archer le soigna jusqu’à
ce que l’eau sur les tempes et le vent lui soufflant au visage rame‐
nassent un peu de vie dans ce corps meurtri. Il respirait irréguliè‐
rement. Un peu de rouge lui revint aux joues mais il resta incons‐
cient des hurlements de la foule et du grondement de la bataille
qui avait repris.

Les Anglais s’étaient étendus, eux aussi, suants et saignants.
Et ils n’étaient guère en meilleur état que leurs rivaux, sinon
qu’ils restaient à vingt-neuf en lice. Mais sur ce nombre neuf à
peine étaient indemnes et certains étaient à tel point affaiblis par



la perte de sang qu’ils ne pouvaient se tenir debout. Cependant,
lorsque fut donné le signal de la reprise, il n’y en eut pas un seul,
d’un côté comme de l’autre, qui ne se remît sur pieds pour
s’avancer en titubant contre l’ennemi.

Mais l’ouverture de cette seconde phase du combat amena un
grand malheur et un gros découragement pour les Anglais. Bam‐
bro, comme les autres, avait détaché sa visière, mais, l’esprit
plein de soucis, il avait oublié de la fixer à nouveau. Lorsque les
deux groupes se rencontrèrent, Alain de Karanais, le Breton gau‐
cher, surprit le visage de Bambro et aussitôt jeta sa lance dans
l’ouverture. Le chef anglais poussa un cri et tomba à genoux,
mais il parvint cependant à se remettre sur pied, trop faible pour
lever encore son bouclier. Comme il se tenait ainsi exposé, le che‐
valier breton, Geoffroy Du Bois le Fort le frappa d’un tel coup de
sa hache qu’il transperça l’armure et la poitrine qu’elle couvrait.
Bambro tomba mort sur le coup et, pendant quelques minutes, le
combat fit rage autour de lui.

Les Anglais se retirèrent alors, abattus et découragés, en em‐
portant le corps de Bambro ; les Bretons de leur côté se regrou‐
paient dans leur camp en soufflant. A ce moment, les trois pri‐
sonniers ramassèrent leurs armes éparses dans l’herbe et s’en
furent en courant rejoindre leur groupe.

– Holà ! cria Knolles qui s’avança en levant sa visière. Cela ne
peut se faire. Nous vous avons fait quartier, alors que nous au‐
rions pu vous abattre et, par la Vierge ! je considérerai que vous
vous déshonorez tous trois, si vous ne revenez pas sur-le-champ.

– Ne dites point cela, Robert Knolles, répondit Yvan Cheruel.
Jamais encore le mot déshonneur n’a été associé à mon nom,



mais je me traiterais de lâche si je ne retournais me battre auprès
de mes compagnons lorsque les chances me le permettent.

– Par saint Cadoc ! il dit vrai, s’écria Beaumanoir, en s’avan‐
çant au-devant de ses hommes. Vous n’êtes point sans savoir,
Robert, qu’il est une loi de la guerre et un usage de chevalerie se‐
lon lesquels un prisonnier se retrouve libre, lorsque le chevalier
qui l’a capturé est lui-même abattu.

Il n’y avait rien à répondre à cela, et Knolles, découragé, s’en
fut rejoindre ses compagnons.

– Nous aurions dû les tuer, dit-il. Nous perdons notre chef et
eux gagnent trois hommes du même coup.

– Si l’un d’eux dépose encore les armes, je vous donne l’ordre
de le tuer aussitôt, fit Croquart dont l’épée tordue et l’armure ma‐
culée de sang prouvaient à suffisance la vaillance dont il avait fait
preuve dans cette rencontre. Et maintenant, mes amis, ne vous
laissez point décourager parce que nous avons perdu notre chef.
J’ai en esprit que les rimes de Merlin ne lui ont porté que peu de
chance. Par les trois rois d’Almain  ! je peux vous enseigner
quelque chose qui vaut mieux que les prophéties d’une vieille
femme : c’est de vous tenir épaule contre épaule, et vos boucliers
si serrés que personne ne puisse passer au travers. Sachant ainsi
ce qui se trouve sur vos flancs, vous pourrez voir ce qui vient de‐
vant vous. De cette façon aussi, si l’un de vous est si faible qu’il ne
puisse plus lever les mains, ses camarades à gauche et à droite
pourront l’aider. Et maintenant, avancez tous ensemble, au nom
de Dieu, car la victoire est encore nôtre si nous savons nous
conduire en hommes.



Les Anglais s’avancèrent donc en une ligne solide, et les Bre‐
tons s’élançaient vers eux comme auparavant. Le plus rapide
d’entre eux était un certain écuyer, Geoffroy Poulart, qui portait
un casque ressemblant à une tête de coq, avec une grande crête
par-dessus et, par-devant, un long bec percé de deux trous. Il
leva son épée pour en frapper Calverly, mais Belford, qui se trou‐
vait à son côté dans la ligne, leva son immense bâton et porta au
jeune écuyer un puissant coup de côté. L’homme tituba puis,
s’élançant de la foule, il se mit à courir en rond comme quelqu’un
qui a perdu l’esprit, cependant que de grosses gouttes de sang
s’égrenaient des deux trous dans le grand bec. Il courut ainsi
longtemps, sous les cris de la foule qui imitait le coq, jusqu’à ce
qu’enfin il trébuchât et tombât raide mort. Mais les combattants
n’avaient rien vu de cette scène, car les Bretons continuaient de
lancer des assauts désespérés contre la ligne des Anglais qui de
leur côté progressaient lentement.

Un temps l’on put croire que rien ne pouvait briser leur front,
mais Beaumanoir était un chef tout autant qu’un guerrier. Pen‐
dant que ses hommes exténués, soufflant et saignant, s’atta‐
quaient à la ligne, lui-même avec Raguenel, Tintiniac, Alain de
Karanais et Du Bois se précipitèrent sur le flanc et les prirent vio‐
lemment à revers. Il y eut une longue mêlée, puis de nouveau les
hérauts, voyant que les combattants étaient incapables de porter
encore un coup, décidèrent une nouvelle trêve.

Mais durant ces quelques minutes au cours desquelles ils
avaient été pris de deux côtés, les Anglais avaient subi de fortes
pertes. L’Anglo-Breton d’Ardaine était tombé devant l’épée de
Beaumanoir mais non sans avoir d’abord entaillé sérieusement
l’épaule de son adversaire. Sir Thomas Walton, Richard d’Ir‐



lande, l’un des écuyers et Hulbitée, le grand paysan, s’étaient ef‐
fondrés devant la masse du nain Raguenel ou les épées de ses
compagnons. Il ne restait qu’une vingtaine d’hommes de chaque
côté, mais tous en étaient au dernier degré de fatigue, suant,
soufflant, incapables de porter encore un coup.

C’était un tableau étrange que de les voir s’avancer l’un vers
l’autre en titubant comme des hommes ivres. Le sang dégoulinait
sur leurs armures et, en s’avançant une fois de plus pour re‐
prendre cet interminable combat, ils laissaient des empreintes
humides dans l’herbe.

Beaumanoir, exsangue, la langue parcheminée, s’arrêta au mi‐
lieu de son avance.

– Je vais m’évanouir, mes amis, cria-t-il. Il me faut boire.

– Buvez donc votre propre sang, Beaumanoir, cria Du Bois, et
tous se mirent à rire de façon sinistre.

Cette fois, l’expérience avait instruit les Anglais  : sous la
conduite de Croquart, ils ne combattirent plus en une ligne
droite, mais en un front si recourbé qu’il formait presque un
cercle. Les Bretons attaquaient et titubaient, mais ils les repous‐
saient de tous côtés, adoptant, avec leurs visages tournés vers
l’extérieur et leurs armes prêtes à frapper, la plus dangereuse des
formations. Ils la conservèrent, et aucun assaut ne put les faire
bouger. Ils pouvaient ainsi s’appuyer dos à dos et se soutenir mu‐
tuellement alors que leurs ennemis se fatiguaient. Sans désempa‐
rer, les vaillants Bretons tentèrent de percer la ligne  : à chaque
fois ils furent repoussés par une grêle de coups.



Beaumanoir, dont la tête vacillait sous l’effet de la fatigue, ou‐
vrit son casque et contempla avec désespoir ce terrible cercle in‐
attaquable. Il n’en vit que trop clairement l’inévitable résultat  :
ses hommes se fatiguaient pour rien. Déjà beaucoup d’entre eux
ne pouvaient presque plus remuer ni la main ni le pied et ne lui
seraient plus d’aucune aide pour remporter cette bataille. Bien‐
tôt, tous seraient dans le même état, et alors ces maudits Anglais
rompraient leur cercle pour se précipiter sur ses hommes et les
tuer. Mais il ne pouvait trouver le moyen d’éviter cette pénible
fin. Il jeta les yeux autour de lui et vit un de ses Bretons qui s’es‐
quivait sur les côtés de la lice. Il ne put en croire ses sens lorsqu’il
reconnut, au blason pourpre et argent, que le déserteur n’était
autre que son propre écuyer, Guillaume de Montauban.

–  Guillaume  ! Guillaume  ! cria-t-il. Vous n’allez point
m’abandonner ?

Mais le casque de l’autre était fermé et il ne put entendre.
Beaumanoir le vit s’éloigner en titubant, aussi vite qu’il le pou‐
vait. Avec un cri de désespoir, il se précipita dans le petit groupe
de ses hommes qui pouvaient encore se mouvoir, et ensemble ils
tentèrent un dernier assaut contre les lances anglaises. Dans son
âme vaillante, il était résolu à n’en point revenir et à trouver la
mort au milieu de leurs rangs. Le feu qui animait son cœur se
propagea chez ses suivants et, au milieu des coups, ils se cram‐
ponnèrent aux boucliers anglais en essayant une percée.

Mais ce fut en vain. La tête de Beaumanoir tournait, ses es‐
prits l’abandonnaient. Ses compagnons et lui-même allaient suc‐
comber devant ce terrible cercle d’acier lorsque, soudain, ce ma‐
gnifique dispositif s’écroula devant lui. Ses ennemis  : Croquart,
Knolles, Calverly, Belford, tous se retrouvèrent étendus sur le sol,



leurs armes éparpillées et leurs corps trop fatigués pour se rele‐
ver. Les Bretons survivants eurent tout juste la force de se préci‐
piter sur eux, une dague à la main pour exiger leur reddition en
pointant la lame acérée dans la fente de la visière. Après quoi,
vainqueurs et vaincus ne formèrent plus qu’un seul tas, gémis‐
sant et geignant.

Dans l’esprit simple de Beaumanoir il semblait que, au mo‐
ment suprême, tous les saints de Bretagne s’étaient levés à l’ap‐
pel de leur pays. Et tandis qu’il était étendu, soufflant et suant,
son cœur déversa un flot de prières de remerciement à son pa‐
tron, saint Cadoc. Mais les spectateurs n’avaient que trop bien vu
la cause de cette soudaine victoire. Une tempête d’applaudisse‐
ments d’un côté et un ouragan de huées de l’autre montrèrent la
différence des sentiments qu’elle soulevait dans les esprits de
ceux qui sympathisaient soit avec les vainqueurs, soit avec les
vaincus.

Guillaume de Montauban, le rusé écuyer, s’était frayé un che‐
min vers l’endroit où les chevaux étaient entravés et avait enfour‐
ché son grand roussin. On avait d’abord cru qu’il allait fuir le
champ de bataille, mais les cris de malédiction des paysans bre‐
tons s’étaient soudain transformés en applaudissements lorsqu’il
avait fait tourner la tête de sa monture vers le cercle anglais en
lui éperonnant violemment les flancs. Ceux qui lui faisaient face
avaient vu cette apparition soudaine. Il avait été un temps où
cheval et cavalier auraient dû reculer devant leurs coups, mais ils
n’étaient plus en état de soutenir un tel choc. Ils ne pouvaient
même plus lever les bras. Leurs coups étaient trop faibles pour
toucher cette puissante créature, qui fonça dans leurs rangs, et
sept d’entre eux se retrouvèrent sur le sol. Il fit demi-tour et fon‐



ça de nouveau au milieu d’eux, en en laissant cinq autres sous ses
sabots. Inutile d’en faire davantage. Déjà Beaumanoir et ses com‐
pagnons se trouvaient à l’intérieur du cercle, les hommes étaient
sans armes et Jocelyn avait remporté la victoire.

Cette nuit-là, un groupe d’archers à la tête basse et portant de
nombreuses formes prostrées s’en retournèrent tristement au
château de Ploërmel. Derrière eux chevauchaient dix hommes,
tous fatigués et blessés et maudissant au fond du cœur Guillaume
de Montauban pour l’infâme moyen dont il avait usé contre eux.

En revanche, à Jocelyn les vainqueurs étaient portés, fleur au
casque, sur les épaules d’une foule hurlante, au milieu des éclats
de trompe et des battements de tambour. Tel fut le combat du
Chêne, où de vaillants hommes rencontrèrent d’autres vaillants
hommes, où tous s’acquirent un tel honneur que, à partir de ce
jour, ceux qui avaient participé à la bataille des Trente se virent
octroyer les premières places partout. Et il n’était point aisé de
prétendre à tort d’y avoir participé, car le grand chroniqueur qui
les a tous si bien connus a prétendu que chacun d’entre eux em‐
porta dans la tombe les cicatrices des blessures qu’il avait reçues
dans cette rencontre.

q

Chapitre 24 COMMENT NIGEL FUT
RAPPELE AUPRES DE SON MAITRE

Ma douce Dame, écrivit Nigel d’une écriture qui exigeait un œil
d’amoureuse pour être déchiffrée, durant le quatrième mercredi



du carême, il se produisit une très noble rencontre entre
quelques-uns de nos gens et de très valeureux chevaliers de ce
pays, rencontre qui tourna, par la grâce de la Vierge, en une si
belle joute qu’on ne peut de mémoire d’homme en retrouver de
pareille. Grand honneur y fut gagné par le sieur de Beaumanoir
et par un Germain nommé Croquart, avec qui j’espère avoir un
mot lorsque je serai guéri, car c’est un homme excellent, toujours
prêt à se présenter au combat ou à relever le vœu d’un autre.
Pour ma part, j’avais espéré, avec l’aide de Dieu, accomplir la
troisième action d’éclat qui m’eût permis de retourner auprès de
vous. Mais il en fut tout autrement. Dès le début, je fus blessé et
de si peu d’appoint pour mes compagnons que j’en ai le cœur
bien lourd et que je crois y avoir perdu plus d’honneur que je
n’en ai gagné. Je suis étendu ici depuis la fête de la Vierge, et j’y
serai encore pour longtemps car je ne puis mouvoir un membre,
sauf la main. Mais ne pleurez point, ô douce Dame : sainte Cathe‐
rine a été notre amie puisque, en aussi peu de temps, elle m’a
permis de courir deux aventures telles que celle de la capture du
Furet Rouge et la prise du castel. Il ne me reste plus qu’un geste à
accomplir et, dès que je serai guéri, je ne serai pas long à le cher‐
cher. Jusque-là, si mes yeux ne se peuvent poser sur vous, sachez
que mon cœur est pour toujours à vos pieds. »

C’est ce qu’il écrivit de sa chambre du château de Ploërmel à la
fin de cet été, et cependant il fallut qu’un autre été se passât
avant que sa tête meurtrie fût guérie et que ses membres recou‐
vrassent leur force d’antan. Ce fut avec désespoir qu’il apprit la
rupture de la trêve et entendit parler de la bataille de Mauron, au
cours de laquelle Sir Robert Knolles et Sir Walter Bentley écra‐
sèrent le pouvoir grandissant de Bretagne, et où beaucoup des
trente vainqueurs de Jocelyn trouvèrent leur fin. Lorsqu’il fut en



possession de ses forces, il partit à la recherche du fameux Cro‐
quart, qui se prétendait toujours prêt, jour et nuit, à rencontrer
n’importe quelle âme, avec n’importe quelle arme. Mais ce fut
pour apprendre que, en essayant un nouveau cheval, le Germain
avait été jeté dans un fossé et s’était rompu le cou. Dans ce même
fossé périssait la dernière chance de Nigel d’accomplir rapide‐
ment la troisième action qui le libérerait de son vœu.

La paix régnait de nouveau sur toute la chrétienté car l’huma‐
nité était lasse des guerres. Il n’y avait que dans la lointaine
Prusse, où les chevaliers Teutoniques livraient d’incessants com‐
bats contre les impies Lituaniens, qu’il pourrait assouvir le désir
de son cœur, mais il fallait beaucoup d’argent et une haute re‐
nommée chevaleresque avant qu’un homme fût admis à partici‐
per à la croisade nordique. Et ainsi dix années devaient passer
avant que Nigel pût porter les yeux sur les eaux de la Frisches
Haff. Durant ce temps, il traîna son âme brûlante à travers les
longues saisons dans les garnisons de Bretagne  ; il fit visite au
château de Grosbois pour dire au père de Raoul que son fils était
mort en vaillant gentilhomme devant la porte de la Brohinière.

Et enfin, alors que l’espoir était presque éteint dans son cœur,
un cavalier, par un glorieux matin de juillet, apporta une lettre au
château de Vannes, dont Nigel était sénéchal. Elle ne contenait
que quelques mots, brefs comme une sonnerie de trompette. Elle
était de Chandos. Il avait besoin de son écuyer à ses côtés, car de‐
rechef son étendard flottait au vent. Il se trouvait à Bordeaux. Le
prince allait partir aussitôt pour Bergerac, d’où il tenterait un
grand raid à l’intérieur de la France. Cela ne se terminerait point
sans bataille. Ils avaient envoyé un mot pour annoncer leur arri‐
vée et le roi de France avait répondu qu’il se mettrait en peine



pour les recevoir. Il fallait donc que Nigel se hâtât et, si l’armée
était déjà en route, qu’il la rejoignît au plus vite. Chandos avait
trois écuyers déjà, mais il serait très heureux de revoir le qua‐
trième, car il avait beaucoup entendu parler de lui depuis leur
séparation.

Le voyage de Vannes à Bordeaux souleva bien des difficultés.
Les bateaux côtiers étaient quasi introuvables et il y avait tou‐
jours des vents qui soufflaient vers le nord alors que les cœurs
vaillants ne demandaient qu’à aller vers le sud. Un mois s’était
écoulé depuis que Nigel avait reçu la lettre, lorsqu’il se trouva sur
le quai au bord de la Garonne, au milieu des barils de vin de Gas‐
cogne, aidant Pommers à descendre de l’appontement. Aylward
lui-même ne pouvait avoir une plus mauvaise opinion sur la mer
que le grand cheval jaune qui hennit joyeusement en poussant les
naseaux dans la main tendue de son maître, lorsqu’il sentit la
terre ferme sous ses sabots. A côté de lui, lui tapotant l’épaule en
signe d’encouragement, se tenait Simon le Noir qui était resté
sous l’étendard de Nigel, avec le fidèle Aylward.

L’armée était partie depuis un mois déjà, mais des nouvelles
parvenaient quotidiennement en ville, des nouvelles que tout
homme pouvait lire, car elles consistaient en un flot continu de
chariots qui, chargés de butin pris dans le Sud de la France, fran‐
chissaient la grande porte de la route de Libourne. La ville était
pleine de soldats de pied, car le prince n’avait emmené avec lui
que les hommes montés. Le visage sombre et les yeux mélanco‐
liques, ils regardaient défiler les chariots lourdement chargés, sur
lesquels étaient entassés les soies, les velours, les tapisseries, les
sculptures et les métaux précieux qui avaient fait l’orgueil de plus



d’une demeure seigneuriale de la belle Auvergne ou du riche
Bourbonnais.

Il ne faut pas croire que, dans ces guerres, l’Angleterre se trou‐
vait seule en face de la seule France. Il faut savoir reconnaître la
vérité. Deux provinces de France étaient devenues anglaises par
des unions royales. Ainsi donc la Guyenne et la Gascogne four‐
nissaient la plupart des vaillants soldats qui combattaient sous la
bannière à croix rouge. Un pays aussi pauvre que l’Angleterre ne
pouvait se permettre d’entretenir une grande armée outre-mer.
Voilà pourquoi elle perdit la guerre contre la France, par suite du
manque de forces pour poursuivre le combat. Le système féodal
permettait de rassembler rapidement une armée à peu de frais,
mais après quelques semaines, elle se dispersait assez vite. On ne
pouvait la garder qu’au moyen d’un coffre bien garni. Il n’y avait
point de ces coffres en Angleterre, et le roi se demandait toujours
comment maintenir ses hommes sur le champ de bataille.

Mais la Guyenne et la Gascogne regorgeaient de chevaliers et
d’écuyers toujours prêts à se rassembler pour une expédition
contre la France. En y ajoutant les chevaliers anglais qui ne se
battaient que pour l’honneur et quelques milliers de ces terribles
archers payés à quatre pence par jour, cela constituait une armée
avec laquelle il était possible de mener une courte campagne. Tel
était l’ost du prince, fort de quelque huit mille hommes, qui se
déplaçait à ce moment en un grand cercle dans le Sud de la
France, laissant sur ses traces un pays ruiné et calciné.

Mais la France, même avec sa partie sud-ouest entre les mains
des Anglais, était toujours une puissance redoutable, bien plus
riche et plus peuplée que sa rivale. De simples provinces étaient
si grandes qu’elles étaient plus fortes que nombre de royaumes.



La Normandie au nord, la Bourgogne à l’est, la Bretagne à l’ouest
et le Languedoc au sud étaient capables chacun d’équiper une
puissante armée. C’est pourquoi le roi Jean, considérant de Paris
ce raid insolent contre ses possessions, envoya en toute hâte des
messagers à ses grands vassaux, ainsi qu’en Lorraine, en Picar‐
die, en Auvergne, au Hainaut, dans le Vermandois, en Cham‐
pagne et aux mercenaires germains au-delà de la frontière orien‐
tale, leur enjoignant de se rendre à bride abattue à Chartres, où
ils devaient se grouper.

Dès le début de septembre, une grande armée s’y était formée,
tandis que les Anglais, ignorant sa présence, saccageaient les
villes et assiégeaient les châteaux, de Bourges à Issoudun en pas‐
sant par Romorantin et en poussant même jusqu’à Vierzon et
Tours. De semaine en semaine, il y eut de joyeuses escar‐
mouches, des assauts contre des forteresses aux cours desquels il
y eut beaucoup d’honneur à gagner, de chevaleresques ren‐
contres avec des groupes de Français et enfin d’occasionnelles
joutes lorsque de nobles champions s’offraient à risquer leur vie.
Les maisons aussi étaient pillées parce qu’on y trouvait du vin et
des femmes à profusion. Jamais ni les chevaliers ni les archers
n’avaient participé à une expédition aussi agréable et aussi profi‐
table. Ce fut donc le cœur haut et soutenu par la perspective de
beaux jours à Bordeaux, les poches pleines d’argent, que l’armée
tourna au sud de la Loire et reprit le chemin de la cité portuaire.

Mais cette plaisante promenade se transforma soudain en une
guerre très sérieuse. Lorsque le prince se tourna vers le sud, il se
rendit compte que tout ravitaillement avait été retiré de sa route.
Il n’y avait ni avoine pour les chevaux ni nourriture pour les
hommes. Deux cents chariots chargés de butin roulaient en tête



de la colonne, mais les soldats affamés les auraient bientôt
échangés pour autant de pain et de viande. Les troupes légères
des Français les avaient précédés et avaient brûlé ou détruit tout
ce qui pouvait leur servir. Pour la première fois aussi, le prince et
ses hommes se rendirent compte qu’une puissante armée se dé‐
plaçait sur leur flanc gauche et se dirigeait vers le sud dans l’es‐
poir de leur couper la retraite vers la mer. Durant la nuit, le ciel
s’illuminait de leurs feux, et le soleil d’automne brillait d’un bout
à l’autre de l’horizon sur les casques d’acier et les armes d’un ost
puissant.

Désireux de mettre son butin en sûreté et comprenant que les
troupes françaises étaient de loin supérieures en nombre aux
siennes, le prince redoubla d’efforts pour tenter d’échapper. Mais
ses chevaux étaient exténués et il n’arrivait plus qu’à grand-peine
à maintenir l’ordre parmi ses hommes affamés. Quelques jours
encore, et ils ne seraient même plus en état de se battre. Ainsi
donc, lorsqu’il découvrit près du village de Maupertuis une posi‐
tion qu’une petite force avait des chances de pouvoir tenir, il re‐
nonça à tenter de dépasser ses poursuivants, et il fit face, comme
un ours aux abois, toutes griffes dehors, l’œil en feu.

Sur ces entrefaites, Nigel, accompagné de Simon, d’Aylward et
de quatre autres hommes d’armes de Bordeaux, se dirigeait en
hâte vers le nord afin d’y rejoindre l’armée. Jusqu’à Bergerac, ils
se trouvèrent en pays ami. Mais, à partir de là, ils progressèrent
dans un paysage calciné, avec de nombreuses maisons sans toit,
dont deux seules façades nues pointaient vers le ciel, des « mitres
de Knolles » comme on les appela dans la suite, lorsque Sir Ro‐
bert agit à sa guise dans ce pays. Pendant trois jours, ils se diri‐
gèrent vers le nord, rencontrant de nombreux petits groupes de



Français, mais ils étaient trop pressés de rejoindre l’armée pour
s’arrêter à chercher l’aventure.

Enfin, après avoir dépassé Lusignan, ils commencèrent à croi‐
ser des fourrageurs anglais, des archers, montés pour la plupart,
qui s’efforçaient de trouver du ravitaillement, soit pour l’armée,
soit pour eux-mêmes. Nigel apprit par eux que le prince, ayant
toujours Chandos à ses côtés, se dirigeait vers le sud et qu’il
pourrait le rencontrer à moins d’une journée de marche. A me‐
sure qu’il avançait, le nombre de ces traînards augmentait. Enfin
il rejoignit un important groupe d’archers qui allait dans la même
direction que lui. C’étaient des hommes auxquels leurs montures
avaient fait défaut et qui avaient été laissés en arrière, mais qui se
hâtaient afin de ne point manquer la grande bataille qui se
préparait.

La petite troupe de Nigel se détacha bientôt de la colonne d’ar‐
chers et poursuivit sa marche en direction de l’armée du prince.
Ils suivirent un chemin étroit et sinueux à travers la grande forêt
de Nouaillé et se trouvèrent devant une vallée marécageuse au
fond de laquelle coulait un petit cours d’eau paresseux. Sur la
rive opposée, des centaines de chevaux s’abreuvaient et derrière
eux se trouvait une grande quantité de chariots. La troupe de Ni‐
gel les dépassa, et escalada une colline d’où un étrange spectacle
s’offrit soudain.

Dans la vallée, le cours d’eau serpentait lentement, entre deux
rives couvertes de vertes prairies. A un ou deux milles plus bas,
on apercevait une grande quantité de chevaux sur la rive. C’é‐
taient les palefrois de la cavalerie française et la fumée dégagée
par une centaine de feux indiquait l’emplacement du camp du roi
Jean. Devant le monticule sur lequel ils se trouvaient s’étendait la



ligne anglaise, mais on y voyait peu de feux car, à part leurs che‐
vaux, ils n’avaient rien à cuire. La droite de la ligne était appuyée
sur la rivière et s’étirait sur un mille environ, jusqu’à la gauche
qui était postée à l’orée d’un bois épais, interdisant toute attaque
de flanc. Devant se trouvaient une haie épaisse et un terrain acci‐
denté, coupé en son milieu par une petite route de campagne.
Derrière la haie et sur tout le front de la position, des groupes
d’archers étaient étendus dans l’herbe, sommeillant paisiblement
sous les chauds rayons du soleil de septembre. D’un bout à
l’autre flamboyaient les bannières et les fanions marqués aux de‐
vises de la chevalerie d’Angleterre et de Guyenne.

Nigel sentit un choc au cœur en voyant les insignes des grands
capitaines, car lui aussi enfin pouvait arborer ses couleurs et ses
armoiries en noble compagnie. Il y avait l’étendard de Jehan
Grailly, à cinq coquilles d’argent disposées en sautoir sur la croix
de sable, qui indiquait la présence du fameux soldat de
Gascogne ; tout à côté flottait le lion de gueules du noble cheva‐
lier de Hainaut, le sieur Eustace d’Ambreticourt. Nigel, comme
tous les guerriers d’Europe, n’ignorait pas ces deux écus, mais ils
étaient entourés d’une quantité de lances munies de banderoles
portant des meubles qui lui étaient inconnus, et il en déduisit
qu’elles appartenaient à la division de Guyenne de l’année. Plus
loin flottaient les célèbres fanions anglais  : l’écarlate et l’or de
Warwick, l’étoile d’argent d’Oxford, la croix d’or de Suffolk, l’azur
et l’or de Willoughby et l’écarlate frangé d’or d’Audley. Au centre
s’en trouvait un qui lui fit oublier tous les autres car, à côté même
de la bannière royale d’Angleterre, surchargée de la devise du
prince, flottait l’étendard à la pile de gueules sur champ d’or qui
indiquait les quartiers de noblesse de Chandos.



A cette vue, Nigel éperonna son cheval pour arriver à cet en‐
droit quelques minutes plus tard. Chandos, émacié par la faim et
le manque de sommeil, mais dont le regard brûlait toujours du
même feu ardent, se tenait près de la tente du prince, observant
ce qu’on pouvait voir de l’armée française. Nigel sauta de son
cheval et se trouvait presque à côté de son maître lorsque le ri‐
deau de voile qui pendait devant la tente royale fut violemment
rejeté de côté, et Edouard, prince de Galles, parut.

Il ne portait pas d’armure mais de simples ornements noirs.
Toutefois la dignité de son maintien et la colère qui lui soufflait le
rouge au visage dénotaient en lui le chef et le prince. Sur ses ta‐
lons parut un petit ecclésiastique aux cheveux blancs, vêtu d’une
ample soutane écarlate, qui gesticulait dans un torrent de
paroles.

– Pas un mot de plus, messire Cardinal  ! s’écria le prince en
colère. Je ne vous ai que trop écouté déjà et, par la grandeur de
Dieu ! ce que vous me dites ne me plaît guère. Ecoutez, John, je
voudrais votre conseil  ! Quel est, croyez-vous, le message que
messire cardinal de Périgord m’apporte de la part du roi de
France ? Il me fait assavoir que, dans sa grande clémence, il lais‐
sera mon armée retourner librement à Bordeaux, à la condition
que nous rendions tout ce que nous avons pris, que nous remet‐
tions toutes les rançons, et enfin que moi-même et cent nobles
chevaliers d’Angleterre et de Guyenne nous nous constituions
prisonniers. Qu’en pensez-vous, John ?

Chandos sourit.

– Les choses ne se font point de cette façon, dit-il.



– Mais, messire Chandos, s’écria le cardinal, je viens de mon‐
trer clairement au prince que c’est un scandale pour toute la
chrétienté et une cause de gausserie pour les païens, que de voir
deux grands fils de l’Eglise croiser ainsi le fer.

– Alors, priez le roi de France de s’en retirer.

– Mais, mon cher fils, vous rendez-vous compte que vous vous
trouvez dans son pays et qu’il n’est aucun droit qui l’oblige à vous
en laisser partir ainsi que vous y êtes venu ? Vous n’avez derrière
vous qu’un petit ost – trois mille archers et cinq mille hommes
d’armes tout au plus – et la plupart d’entre eux semblent souffrir
grandement des privations en nourriture. Le roi, lui, a trente
mille guerriers pour le soutenir, dont vingt mille sont des
hommes d’armes expérimentés. Il serait bon, donc, que vous ac‐
ceptiez des conditions raisonnables, tant que vous le pouvez.

– Mes respects au roi de France, messire Cardinal, et dites-lui
que jamais l’Angleterre ne paiera une rançon pour moi. Mais il
appert, messire Cardinal, que vous êtes bien renseigné sur notre
nombre. Il me plairait de savoir comment un homme d’Eglise
peut aussi bien interpréter une ligne de combat ! Mais j’ai remar‐
qué que les chevaliers de votre maison avaient été autorisés à cir‐
culer librement dans notre camp. Je crains donc qu’en vous ac‐
cueillant comme des messagers je n’aie en fait accordé asile à des
espions. Que dites-vous, messire Cardinal ?

– Noble prince, comment pouvez-vous en conscience et dans
le fond de votre cœur prononcer paroles aussi impies ?

– Il y a votre neveu à la barbe rousse, Robert de Duras, voyez-
le là-bas compter et prier  ! Holà, jeune seigneur  ! Ecoutez  ! Je
viens de dire à votre oncle que j’avais en esprit que vous et vos



compagnons aviez reporté notice de nos dispositifs au roi de
France. Qu’avez-vous à dire ?

Le chevalier blêmit et baissa les yeux.

– Noble seigneur, articula-t-il péniblement, il se peut que j’aie
répondu à quelques questions.

–  Et comment votre honneur s’accommode-t-il de ces ré‐
ponses, puisque nous vous avons fait confiance en vous acceptant
dans la suite du cardinal ?

– Noble seigneur, s’il est vrai que je me trouve dans la suite du
cardinal, je suis aussi vassal du roi Jean et chevalier de France.
Je vous prie donc d’apaiser votre colère contre moi.

Le prince grinça des dents et ses yeux perçants traversèrent
littéralement le jeune homme.

– Sur l’âme de mon père, j’ai grand-peine de ne vous point en‐
voyer en terre  ! Mais je vous promets que, si cet écu au griffon
rouge paraît sur le champ de bataille demain et que vous y soyez
fait prisonnier, votre tête ne restera plus longtemps sur vos
épaules !

–  En vérité, mon fils, que voilà un langage brutal  ! s’écria le
cardinal. Je vous donne ma parole que ni mon neveu Robert ni
aucun autre membre de ma suite ne prendra part à la bataille. Je
vous quitte maintenant, sire, et que Dieu vous ait en Sa sainte
garde car il n’est point d’homme au monde qui soit en plus grand
danger que vous et tous ceux qui vous entourent. Je vous
conseille donc de passer la nuit en saints exercices qui vous pré‐
pareront à tout ce qui pourrait vous arriver.



Sur ce, le cardinal s’inclina et, suivi de toute sa maison, se reti‐
ra vers l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Ils s’en re‐
tournèrent ensuite vers une proche abbaye.

Le prince fit brusquement demi-tour et rentra sous sa tente,
mais Chandos, après avoir regardé autour de lui, tendit la main à
Nigel pour l’accueillir avec chaleur.

– J’ai grandement entendu parler de vos nobles gestes, lui dit-
il. Votre nom déjà s’élève au ciel de la chevalerie errante. Le mien
n’a jamais brillé plus haut et n’avait même pas atteint ce point à
votre âge.

Nigel rougit d’orgueil et de plaisir.

– En vérité, noble seigneur, je n’ai accompli que bien peu de
chose. Mais maintenant que me voici de nouveau à vos côtés,
j’espère apprendre à me dignement comporter, car où donc pour‐
rais-je gagner plus d’honneur que sous votre bannière ?

–  En vérité, Nigel, vous arrivez au bon moment. Je ne vois
point comment nous pourrions quitter cet endroit sans passer
par une grande bataille qui restera à jamais gravée dans la mé‐
moire des hommes. Il ne me souvient d’aucun combat en France
où ils se sont trouvés si puissants devant nous, ni nous aussi
faibles. Nous n’y gagnerons que plus d’honneur. Je souhaiterais
que nous eussions deux mille archers de plus. Mais je ne doute
point que nous ne leur donnions beaucoup de mal devant qu’ils
ne nous chassent de cet endroit. Avez-vous vu les Français ?

– Non, noble seigneur, j’arrive à l’instant.

– J’allais m’avancer pour longer leurs lignes et observer leur
contenance. Venez donc avec moi avant que la nuit tombe. Allons



voir ce que nous pouvons de leur ordre de bataille et de leurs
dispositions.

Ce jour-là, il y avait un armistice entre les deux forces à la
suite de la malencontreuse et inutile intervention du cardinal de
Périgord. Ainsi donc, lorsque Chandos et Nigel eurent poussé
leurs chevaux au-delà de la longue haie qui se trouvait devant
leur front, ils découvrirent un grand nombre de petits groupes de
chevaliers des deux armées qui se promenaient dans la plaine. La
plupart de ces groupes étaient français, puisqu’il leur importait
surtout de connaître les défenses anglaises. Et certains de leurs
éclaireurs s’étaient avancés jusqu’à moins de trois cents pas de la
haie d’où les piquets d’archers leur avaient sèchement ordonné
de se retirer.

Chandos s’avança donc au milieu de ces cavaliers et, comme la
plupart d’entre eux étaient d’anciens adversaires, on entendait
des «  Le bonjour, John  !  » d’un côté et, de l’autre  : «  Ah,
Raoul  ! », « Ah, Nicolas  ! », « Ah, Guichard  ! » échangés entre
ceux qui se croisaient. Un seul de ces cavaliers ne les salua pas.
Le seigneur de Clermont était un homme épais, au visage rou‐
geaud et qui portait sur son surcot une vierge d’azur sur un fond
de rayons d’or, le même emblème que Chandos avait choisi pour
ce jour. Le fier Français se précipita devant leurs pas.

– Et depuis quand donc, messire Chandos, dit-il avec chaleur,
vous permettez-vous de porter mes armes ?

Chandos sourit.

– C’est sûrement vous qui portez les miennes, répondit-il. Car
ce surcot fut brodé pour moi, il y a plus d’un an, par les bonnes
sœurs de Windsor.



– Si ce n’était la trêve, je vous prouverais vite que vous n’avez
point le droit de les porter.

– Alors, cherchez-les demain sur le champ de bataille, comme
moi je chercherai les vôtres. Nous pourrons liquider cette ques‐
tion honorablement.

Mais le Français était coléreux et ne se laissait pas aisément
apaiser.

– Vous, Anglais, ne pouvez rien inventer, et vous adoptez tou‐
jours pour vôtre ce que vous trouvez de bien chez les autres !

Ainsi grommelant et fulminant, il poursuivit son chemin tan‐
dis que Chandos, riant à gorge déployée, s’avançait dans la
plaine.

La ligne même des Anglais était couverte par des arbres et des
buissons qui la cachaient à l’ennemi. Lorsqu’ils les eurent dépas‐
sés, l’armée française s’étala clairement devant eux. Au centre de
l’immense camp se trouvait une longue et haute tente de soie
rouge avec à un bout les lys d’argent du roi de France et à l’autre
l’oriflamme d’or, bannière de combat de la vieille France. Ils
voyaient, tels des roseaux bordant un étang, et s’étendant aussi
loin que l’œil pouvait porter, les bannières et pennons des larrons
et fameux chevaliers, au-dessus desquels flottaient les étendards
ducaux prouvant qu’ils avaient devant eux des troupes de toutes
les provinces de France.

L’œil brillant de Chandos s’arrêta tour à tour sur les fiers in‐
signes de Normandie, de Bourgogne, d’Auvergne, de Champagne,
de Vermandois et de Berry, flottant dans les rayons du soleil cou‐
chant. Longeant lentement toute la ligne, il nota avec soin le



camp des archers, la troupe des mercenaires allemands, le
nombre des soldats de pied, les armes de tous les fiers vassaux et
vavasseurs qui pouvaient révéler la force de chacun des points. Il
chevaucha d’une aile à l’autre et même sur les flancs, se tenant
toujours hors de portée des arbalètes. Puis, après avoir tout noté
en esprit, et le cœur lourd de sombres pressentiments, il fit pivo‐
ter son cheval et retourna lentement vers les lignes anglaises.

q

Chapitre 25 COMMENT LE ROI DE FRANCE
TINT CONSEIL A MAUPERTUIS

Ce matin de dimanche, le 19 septembre de l’an 1356 de Notre-
Seigneur, était froid mais beau. La brume légère qui s’élevait de
la vallée marécageuse de Muisson couvrit les deux camps et fit
frissonner les archers anglais affamés. Mais elle se dissipa bien‐
tôt devant le soleil. Dans le pavillon tendu de soie rouge du roi de
France – le même que Chandos et Nigel avaient vu la veille au
soir –, une messe solennelle fut dite par l’évêque de Châlons qui
pria pour ceux qui allaient mourir, sans se douter que sa dernière
heure était bien proche. Puis, lorsque le roi et ses quatre fils
eurent reçu la communion, l’autel fut emporté et remplacé par
une longue table recouverte d’un drap rouge, disposée dans la
longueur de la tente, et autour de laquelle le roi Jean pouvait ras‐
sembler son conseil pour décider de la meilleure façon d’agir.
Son palais n’aurait pu lui offrir plus belle pièce que celle-ci avec
son plafond de soie, ses murs garnis de tapisseries d’Arras et son
sol recouvert de riches tapis d’Orient.



Le roi Jean, assis sous un dais à l’une des extrémités de la
table, se trouvait dans la sixième année de son règne et dans la
trente-sixième de sa vie. C’était un petit homme au visage rouge,
à la large poitrine, aux yeux sombres et à l’allure noble. Il n’avait
point besoin du manteau bleu, brodé aux lys d’argent, pour faire
de lui un roi. Bien que son règne n’eût pas été long encore, il était
connu dans toute l’Europe comme un parfait gentilhomme et un
combattant intrépide – le chef qui convenait à une nation cheva‐
leresque. Son fils aîné, le duc de Normandie, à peine plus qu’un
jeune garçon, se trouvait à côté de lui, la main posée sur l’épaule
du roi. Et Jean, tout en parlant, tournait la tête de son côté pour
le regarder en souriant. A sa droite, sous le même dais, se tenait
le plus jeune frère du roi, le duc d’Orléans, homme aux traits
lourds et pâles, aux manières languissantes et aux yeux intolé‐
rants. A gauche se trouvait le duc de Bourbon, le visage triste et
absorbé, avec, dans les yeux et le comportement, cette sorte de
mélancolie qui accompagne souvent le pressentiment de la mort.
Tous portaient l’armure, hors le casque posé devant eux sur la
table.

Plus bas, groupé autour de la table rouge, se tenait le conseil
des plus célèbres guerriers de toute l’Europe. En partant du roi,
on pouvait voir assis, d’un côté, un vétéran, le duc d’Athènes, fils
d’un père exilé, devenu grand connétable de France, puis le colé‐
reux seigneur de Clermont, avec sa Vierge bleue sur rayons d’or
qui la veille avait été la cause de sa querelle avec Chandos  ; de
l’autre, Arnold d’Andreghien, homme au noble maintien et aux
cheveux gris, qui partageait avec Clermont l’honneur d’être ma‐
réchal de France ; Jean de Bourbon, valeureux guerrier qui devait
trouver la mort sous les coups de la Compagnie blanche à Bri‐
gnais ; quelques nobles allemands, dont le comte de Salzbourg et



le comte de Nassau, qui avaient franchi la frontière avec leurs
mercenaires à la demande du roi de France. Leur armure à arêtes
et les naseaux de leurs bassinets suffisaient à tout soldat pour sa‐
voir qu’ils venaient d’au-delà du Rhin. Face au roi se trouvaient
d’autres seigneurs tout aussi nobles  : Fiennes, Châtillon, Nesle,
Landas, Beaujeu, avec le vaillant paladin de Chargny, celui-là
même qui avait œuvré à la prise de Calais, et Eustace de Ribeau‐
mont qui, à cette même occasion, avait obtenu le prix de
vaillance des mains d’Edouard d’Angleterre. Tels étaient les chefs
vers qui le roi se tourna pour demander aide et assistance.

– Vous avez ouï déjà, mes amis, dit-il, que le prince de Galles
n’a fait aucune réponse à la proposition qui lui fut transmise par
le seigneur cardinal de Périgord. Certes, il en est ainsi qu’il en de‐
vait être et, bien que j’aie obéi aux ordres de la sainte Eglise, je ne
redoutais nullement qu’un prince aussi vaillant qu’Edouard
d’Angleterre nous refusât le combat. Il m’est avis que nous de‐
vrions fondre sur eux immédiatement, à moins que la croix du
cardinal ne se vienne interposer encore entre nos épées et nos
ennemis.

Un bourdonnement de joyeux assentiment s’éleva de l’assis‐
tance et même des hommes d’armes qui gardaient la porte de la
tente. Lorsque le calme fut revenu, le duc d’Orléans se leva.

– Sire, dit-il, vous avez parlé ainsi que nous l’espérions tous,
et je crains bien que le cardinal de Périgord n’ait été un piètre al‐
lié de la France, car pourquoi proposerions-nous un partage alors
qu’il nous suffit de tendre la main pour prendre le tout ? Quel be‐
soin avons nous de paroles ? Enfourchons nos destriers et jetons-
nous sur cette poignée de maraudeurs qui ont osé dévaster vos



belles possessions. Et, si un seul d’entre eux quitte cet endroit au‐
trement que prisonnier, nous n’en serons que plus à blâmer.

– Par saint Denis, mon frère, fit le roi en souriant, si les mots
pouvaient tuer, vous les auriez déjà tous étendus sur le dos de‐
vant même que nous quittions Chartres. Vous êtes nouveau à la
guerre, mais lorsque vous aurez participé à un ou deux combats,
vous apprendrez que tout doit se faire avec réflexion et dans
l’ordre, sous peine de tourner mal. Du temps de notre père, nous
sautions sur nos destriers et courions sus aux Anglais, ainsi que
nous le fîmes à Crécy et ailleurs, mais nous n’en avons retiré que
peu de profit, et nous sommes devenus plus sages. Votre avis,
messire de Ribeaumont ? Vous avez longé leurs lignes et observé
leur état. Leur courriez-vous sus, ainsi que le conseille mon
frère ? Ou sinon, comment envisageriez-vous la chose ?

Ribeaumont, grand garçon élégant aux yeux sombres, fit une
pause avant de répondre.

–  Sire, dit-il enfin, j’ai en effet parcouru leur front et leurs
flancs, en compagnie des seigneurs Landas et Beaujeu, qui se
trouvent en conseil ici, témoins de ce que je vais dire. Il m’est
avis que, bien que les Anglais soient peu nombreux, ils occupent
une position telle au milieu de ces buissons et de ces vignes que
vous feriez bien de les laisser car ils sont sans nourriture et de‐
vront battre en retraite. Vous pourrez ainsi les suivre et trouver
une meilleure occasion de livrer bataille.

Un murmure de désapprobation s’éleva dans l’assistance et le
seigneur de Clermont, maréchal de l’armée, se leva d’un bond, le
visage rouge de colère :



– Eustace, Eustace ! cria-t-il. Il me souvient de jours où vous
étiez d’un plus grand cœur et d’un plus ferme courage. Mais de‐
puis que le roi Edouard vous donna là-bas ce collier de perles,
vous ne faites plus que de tourner le dos aux Anglais.

– Messire de Clermont, répondit Ribeaumont gravement, il ne
me sied point de me battre au conseil du roi ni devant l’ennemi,
et nous réglerons cette question une autre fois. Maintenant, le roi
m’a demandé mon avis et je le lui ai donné du mieux que je
pouvais.

– Il eût mieux convenu à votre honneur, messire Eustace, de
garder le silence, fit le duc d’Orléans. Allons-nous les laisser
échapper alors que nous les tenons ici et sommes quatre fois plus
nombreux  ? Je ne sais où nous pourrions aller encore dans la
suite, car je suis bien sûr que nous aurions honte de retourner à
Paris et de regarder nos dames dans les yeux.

–  En vérité, Eustace, vous avez bien fait de me découvrir ce
que vous aviez en esprit, fit le roi. Mais j’ai déjà dit que nous nous
battrions ce matin : inutile donc de discuter plus avant. Pourtant
j’aurais voulu apprendre de vous la façon la plus sage et la
meilleure de les attaquer.

– Je vais vous conseiller, sire, du mieux que je le pourrai. Leur
droite est protégée par une rivière entourée de marais, et leur
gauche par une épaisse forêt. Ainsi donc, nous les devons atta‐
quer de face. Devant leur front s’étend une haie épaisse, derrière
laquelle j’ai aperçu les hoquetons verts de leurs archers, qui sont
aussi serrés que les laîches le long de la rivière. Cette haie est
trouée par une route, où quatre cavaliers seulement peuvent pas‐
ser de front, et qui mène dans leurs positions. Il est clair donc, si



nous voulons les repousser, qu’il nous faudra franchir la haie.
Mais je suis certain que les chevaux ne pourront s’en approcher
devant l’avalanche de flèches qui viendra de derrière. Ainsi donc,
je tiens que nous devrions combattre à pied, ainsi que les Anglais
le firent à Crécy, car nous pourrions nous apercevoir que nos che‐
vaux nous gêneraient plus qu’ils ne nous aideraient en ce jour.

– J’ai eu la même pensée, sire, fit Arnold d’Andreghien, le ma‐
réchal. A Crécy les plus vaillants ont dû faire demi-tour, car que
peut faire un homme avec un cheval affolé par la douleur et la
peur ? Si nous avançons à pied, nous sommes maîtres de nous-
mêmes, et, si nous nous arrêtons, nous en supporterons toute la
honte.

– Le conseil est bon, fit le duc d’Athènes, en tournant vers le
roi son visage rusé et ratatiné. Je n’y ajouterai qu’une chose : la
force de ces gens se trouve dans leurs archers. Ainsi donc, si nous
pouvions jeter le désordre parmi eux, ne fût-ce qu’un court mo‐
ment, nous pourrions nous emparer de la haie. Sinon, ils vont ti‐
rer de telle façon que nous perdrons un grand nombre d’hommes
avant même que de l’atteindre, car nous avons appris par expé‐
rience qu’aucune armure ne résiste à leurs traits lorsqu’ils tirent
de près.

– Que voilà de bonnes et sages paroles, fit le roi. Mais je vous
prie de nous dire comment vous jetteriez le désordre parmi ces
archers.

–  Je choisirais trois cents cavaliers, sire, parmi les meilleurs
de l’armée. Je remonterais l’étroite route pour attaquer ensuite à
gauche et à droite, en prenant les archers par-derrière la haie. Il
est possible que ces trois cents hommes aient grandement à souf‐



frir, mais que sont-ils dans pareil ost, si une brèche peut être ou‐
verte pour leurs compagnons ?

– Je voudrais ajouter un mot à cela, sire, s’écria un Germain,
le comte de Nassau. Je suis venu ici avec mes camarades pour
risquer nos vies dans votre querelle. Nous réclamons le droit de
combattre à notre façon, et nous considérerions comme un
déshonneur que de mettre pied à terre de peur des flèches an‐
glaises. C’est pourquoi, avec votre permission, nous monterons
en avant, comme le conseille le duc d’Athènes, pour vous ouvrir
le chemin.

– Cela ne se peut, s’écria le seigneur de Clermont, rouge de co‐
lère. Il serait bien étrange qu’on ne pût trouver des Français pour
ouvrir un chemin à l’armée du roi de France. A vous entendre,
messire comte, on croirait que votre hardiesse est plus grande
que la nôtre. Mais par Notre-Dame de Rocamadour, vous ap‐
prendrez avant ce soir qu’il n’en est point ainsi. C’est à moi,
puisque je suis maréchal de France, qu’il revient de conduire ces
trois cents hommes.

– Et je réclame le même droit pour la même raison, fit Arnold
d’Andreghien.

Le Germain martela la table de son gant de fer.

– Faites ce que bon vous semble ! cria-t-il. Mais je vous pro‐
mets une chose : ni moi ni mes hommes ne descendrons de nos
montures tant qu’elles pourront nous porter car, dans notre pays,
ce ne sont que les petites gens du commun qui se battent à pied.

Le seigneur de Clermont se penchait d’un air furibond pour
faire une brûlante réponse, lorsque le roi intervint.



– Assez ! assez ! dit-il. Je vous ai demandé vos avis et c’est à
moi qu’il revient de décider de ce que vous ferez. Messire de Cler‐
mont et vous, Arnold, vous choisirez trois cents des plus braves
cavaliers et vous tenterez de rompre la ligne des archers. Quant à
vous, monseigneur de Nassau et vos cavaliers, vous resterez à
cheval, puisque tel est votre désir, et vous suivrez les maréchaux
pour les soutenir du mieux que vous le pourrez. Le reste de l’ar‐
mée avancera à pied, divisé en trois groupes ainsi que nous
l’avions conçu : le vôtre, Charles – et il tapota gentiment la main
de son fils, le duc de Normandie –, le vôtre, Philippe – et il se
tourna vers le duc d’Orléans –, et celui du centre, le plus impor‐
tant, qui sera le mien. C’est à vous, Geoffroy de Chargny, que je
confie l’oriflamme pour ce jour. Mais quel est ce chevalier et que
désire-t-il ?

Un jeune chevalier, grand et à la barbe rousse, avec un griffon
rouge sur son surcot, était apparu dans la porte de la tente. Son
air affairé et ses vêtements désordonnés prouvaient qu’il était
venu en grande hâte.

– Sire, dit-il, je suis Robert de Duras, de la maison de monsei‐
gneur le cardinal de Périgord. Je vous ai dit hier ce que j’avais ap‐
pris sur le camp anglais. J’y fus admis aujourd’hui encore et j’ai
vu toutes leurs voitures qui se déplaçaient vers l’arrière. Sire, ils
fuient vers Bordeaux !

– Tudieu, je le savais ! cria le duc d’Orléans, en fureur. Cepen‐
dant que nous parlions, ils nous ont glissé entre les doigts. Ne
vous avais-je point prévenus ?

–  Silence, Philippe  ! ordonna le roi. Et vous, messire, avez-
vous vu cela de vos propres yeux ?



–  De mes propres yeux, sire, et je viens tout droit de leur
camp, maintenant.

Le roi Jean le regarda durement.

–  Je ne vois point comment votre honneur s’accorde à de
telles nouvelles transmises de pareille façon  ! Nous ne pouvons
cependant faire autrement que d’en prendre avantage. N’ayez
crainte, Philippe, mon frère, j’ai dans l’esprit que, avant la tom‐
bée du jour, vous connaîtrez des Anglais tout ce que vous en vou‐
liez connaître. Il serait de notre avantage de les surprendre en
train de franchir le gué. Lors, messeigneurs, je vous prie de rega‐
gner vos postes au plus vite, en vous souvenant de tout ce dont
nous sommes convenus. Mon oriflamme, Geoffroy ! Et vous, Ar‐
nold, groupez les divisions. Que Dieu et saint Denis nous aient en
leur sainte garde ce jour !

Le prince de Galles se tenait sur la petite éminence où Nigel
s’était arrêté la veille. Avec lui se trouvaient Chandos et un Gas‐
con, le captal de Buch, un grand homme d’un âge moyen, bronzé
par le soleil. Les trois hommes observaient attentivement les
lointaines lignes françaises, cependant que, derrière eux, une co‐
lonne de chariots se dirigeait vers le gué de Muisson.

Tout juste derrière le prince, quatre cavaliers en armure, la vi‐
sière relevée, discutaient à voix basse. Un simple regard sur leurs
boucliers eût suffi à n’importe quel soldat pour les reconnaître,
car ils étaient tous quatre d’une grande renommée et avaient par‐
ticipé à de nombreux combats. Ils attendaient les ordres, car cha‐
cun d’eux commandait en tout ou en partie une des divisions de
l’armée. Le plus jeune des chevaliers, garçon sombre, élancé et à
l’air grave, était William Montacute, comte de Salisbury, âgé



seulement de vingt-huit ans et cependant vétéran de Crécy. Sa
grande réputation lui avait valu de se voir confier par le prince le
commandement de l’arrière-garde, poste d’honneur dans une ar‐
mée en retraite. Il parlait à un homme grisonnant, au visage dur
où oscillaient de fiers yeux bleus qui observaient l’ennemi. C’était
le fameux Robert d’Ufford, comte de Suffolk, qui avait combattu
sans arrêt depuis Cadsand et dans toutes les batailles continen‐
tales. L’autre grand soldat silencieux, avec l’étoile d’argent scin‐
tillant sur le surcot, était John de Vere, comte d’Oxford, qui écou‐
tait Thomas Beauchamp, jovial gentilhomme et soldat éprouvé
qui, penché en avant, tapotait de sa main de mailles la cuisse bar‐
dée de fer de son compagnon. Ils étaient tous de vieux camarades
de combat, à peu près du même âge, d’une réputation égale et
d’une égale expérience de la guerre. Tels étaient les fameux sol‐
dats anglais qui attendaient les ordres du prince.

– J’aurais préféré que vous lui missiez la main au collet, fit ce
dernier d’un ton colère en poursuivant sa conversation avec
Chandos. Cependant, il était peut-être plus sage de leur jouer ce
tour et de leur faire accroire que nous battions en retraite.

– Il en a certainement porté la nouvelle, répondit Chandos en
souriant. A peine les chariots étaient-ils partis que je l’ai vu galo‐
per en bordure du bois.

– C’était une bonne trouvaille, John, remarqua le prince. Nous
tirerions un grand réconfort si nous pouvions retourner contre
eux leurs propres espions. A moins qu’ils ne marchent droit sur
nous, je ne vois point comment nous pourrions tenir un jour en‐
core car il ne reste plus, je crois, une miche de pain dans toute
l’armée. Et cependant, si nous quittons cette position, où pour‐
rons-nous espérer en retrouver une pareille ?



–  Ils mordront, monseigneur, ils mordront à l’appât. En ce
moment même, Robert de Duras doit leur dire que nos chariots
sont en route, et ils vont se hâter de les attaquer lorsqu’ils fran‐
chiront le gué… Mais qui est-ce donc là qui s’en vient en piquant
des deux ? Nous allons peut-être avoir des nouvelles !

Un cavalier avait grimpé le monticule au galop. Il sauta à bas
de son cheval et tomba à genoux aux pieds du prince.

– Alors, lord Audley, fit Edouard, que désirez-vous ?

– Messire, répondit le chevalier, toujours agenouillé et la tête
baissée devant son chef, je requiers de vous une faveur.

– Levez-vous, James ! Et dites-moi ce que je puis faire.

Le célèbre paladin, exemple de la chevalerie de tous temps, se
leva et tourna son visage et ses yeux sombres vers son maître.

– Messire, dit-il, je vous ai toujours servi loyalement, vous et
votre père, et je continuerai de le faire tant que j’aurai vie. Il me
faut vous faire assavoir maintenant que je fis vœu un jour, si je
me trouvais au combat sous votre commandement, de me porter
au tout premier rang ou de laisser ma vie dans l’entreprise. Je
vous prie donc de me permettre gracieusement de quitter ma
place avec honneur et de me poster de telle façon que je puisse
accomplir mon vœu.

Le prince sourit, car il était bien certain que, vœu ou non, per‐
mission ou non, Lord James Audley se trouverait au combat.

– Allez, James, dit-il, et Dieu fasse que ce jour votre courage
brille au-dessus de tous les autres. Mais écoutez, John, qu’est-ce
donc ?



Chandos releva le nez comme un aigle apercevant une proie.

–  Sans aucun doute, messire, tout se déroule ainsi que nous
l’avions prévu.

De très loin, leur parvint un cri de tonnerre. Puis un autre et
un autre encore.

– Voyez, ils avancent ! cria le captal de Buch.

Durant toute la matinée, ils avaient observé les escadrons ar‐
més qui bordaient le front du camp français. Mais à ce moment
un puissant éclat de trompettes leur parvint aux oreilles et les
groupes lointains s’agitèrent et flamboyèrent au soleil.

– Oui, ils se mettent en marche, cria le prince.

– Ils viennent ! Ils arrivent !

Les paroles se répercutèrent tout au long de la ligne. Puis,
dans une soudaine impulsion, les archers, derrière la haie, se
mirent sur pied, les chevaliers agitèrent leurs armes et, dans un
hurlement de tonnerre, ils lancèrent leur défi joyeux à l’ennemi
qui avançait. Il se fit ensuite un tel silence que la respiration des
chevaux et le tintement des harnais frappaient les oreilles jusqu’à
ce qu’un grondement sourd s’élevât soudain, semblable au bruit
de la marée sur la plage, grossissant et s’amplifiant à mesure que
le puissant ost de France se rapprochait.

q



Chapitre 26 COMMENT NIGEL ACCOMPLIT
SON TROISIEME EXPLOIT

Quatre archers étaient étendus derrière un buisson à quelque dix
yards devant l’épaisse haie qui couvrait leurs compagnons. Au
milieu de la longue ligne d’archers, ceux qui se trouvaient immé‐
diatement derrière eux appartenaient à leur propre compagnie et
étaient à peu près tous ceux qui avaient accompagné Knolles en
Bretagne. Les quatre hommes à l’avant étaient leurs chefs  : le
vieux Wat de Carlisle, Ned Widdington, le rouquin des vallées,
Bartholomew, le chauve armoïer, et Samkin Aylward. Ils man‐
geaient du pain et des pommes dont Aylward venait de rapporter
un plein sac qu’il partageait de bon cœur avec ses compagnons
affamés. Le vieux frontalier et le Yorkshireman avaient les traits
tirés et les yeux profondément enfoncés, par suite des privations,
et la ronde figure de l’armoïer s’était affinée à tel point que la
peau lui pendait en lourdes poches sous les yeux et sur les joues.

Par-derrière, des lignes d’hommes hagards et affamés épiaient
à travers la haie, silencieux et attentifs. Une fois seulement, un
fier hurlement salua l’arrivée de Chandos et de Nigel qui, sautant
à bas de leur monture, s’installèrent à côté d’eux. Tout au long de
la bordure verte des archers, on pouvait voir les silhouettes scin‐
tillantes des chevaliers et écuyers qui s’étaient portés en première
ligne pour partager la fortune de ces hommes.

–  Il me souvient d’une compétition avec un gars du Kent à
Ashford… commença l’armoïer.

– Non, non, nous connaissons l’histoire ! fit le vieux Wat éner‐
vé. Boucle-la, Bartholomew, ce n’est guère le moment de débiter



des âneries. Je te prie de passer tout au long de la ligne afin de
voir s’il n’y a point de corde sautée ou d’arc fendu à réparer.

Le fabricant passa en revue la ligne des archers sous les quoli‐
bets. Par-ci, par-là, on lui jetait un arc par-dessus la haie, en
quête d’un avis de professionnel.

–  Cirez les têtes  ! cria-t-il. Passez le pot de cire et cirez les
têtes ! Une flèche cirée passera là où une autre ne passera pas…
Tom Beverley, âne bâté, ta corde va t’écorcher le bras à la pre‐
mière flèche !… Et toi, Watkin, ne tire pas vers ta bouche, selon
ton habitude, mais jusqu’à ton épaule. Tu aimes tant à lever le
coude que ta corde suit automatiquement le même chemin. Non,
reste là et garde toute ta force pour bander ton arc car ils seront
sur nous bientôt.

Il courut rejoindre ses camarades qui s’étaient mis debout.
Derrière eux, sur un demi-mille, des archers espacés se tenaient à
l’abri de la haie, leur grand arc prêt à tirer, six flèches à leurs
pieds dans l’herbe et dix-huit autres dans leur carquois à leur
côté. Une flèche sur la corde, les pieds solidement plantés, les
yeux perçants fixés dans les ouvertures de la haie, ils attendaient
l’assaut.

Le large flot d’acier, après s’être avancé, s’était arrêté à envi‐
ron un mille du front anglais. La plus grande partie de l’armée
avait mis pied à terre, laissant à la valetaille le soin d’emmener
les bêtes vers l’arrière. Les Français se formèrent alors en trois
grandes divisions éclaboussées de soleil, mares argentées autour
desquelles flottaient des milliers de bannières et de pennons. Un
espace de plusieurs centaines de yards séparait chaque groupe.
Au même moment, deux corps de cavaliers se formèrent à



l’avant. Le premier comprenait trois cents hommes en rangs ser‐
rés, le second un millier environ, en une ligne plus étendue.

Le prince s’était avancé jusqu’à la ligne des archers. Il portait
son armure noire, avait la visière levée et son visage aux traits
aquilins reflétait son ardeur et son esprit martial. Les archers le
saluèrent de leurs acclamations et il agita la main pour leur ré‐
pondre, comme un chasseur excitant ses chiens.

– Alors, John, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Que ne don‐
nerait mon noble père pour se trouver à nos côtés, ce jour ! Avez-
vous remarqué qu’ils avaient abandonné leurs chevaux ?

–  Oui, mon noble seigneur, ils ont profité de nos leçons, ré‐
pondit Chandos. Parce que nous avons eu de la chance sur pied à
Crécy et ailleurs, ils croient avoir trouvé le bon moyen. Mais, se‐
lon moi, il est très différent de se trouver en pied lorsqu’on est as‐
sailli, ainsi que ce fut notre cas, ou d’attaquer lorsqu’il faut porter
son armure pendant un mille et arriver fatigué sur le champ.

–  Vous parlez sagement, John. Mais ces cavaliers qui se
forment devant le front et qui avancent lentement vers nous, que
faites-vous d’eux ?

– Sans aucun doute, ils espèrent rompre les cordes de nos ar‐
chers et ouvrir la route aux autres. Ils sont bien choisis, noble sei‐
gneur, car, regardez, ne sont-ce point là les couleurs de Clermont
sur la gauche, et celles d’Andreghien sur la droite  ? Ainsi donc,
les deux maréchaux marchent avec l’avant-garde…

–  Pardieu, John, s’écria le prince, on jurerait que vous en
voyez plus avec un œil que n’importe quel autre homme de cette



armée avec deux ! Car il en est bien ainsi que vous le dites. Mais
cet autre groupe plus important derrière ?

– Ce doit être des Germains, messire, pour ce que j’en puis ju‐
ger à la façon de leurs armures.

Les deux corps de cavalerie s’étaient avancés lentement dans
la plaine, laissant entre eux un espace d’environ un quart de
mille. Parvenus à deux jets de flèche de la ligne ennemie, ils s’ar‐
rêtèrent. Tout ce qu’ils pouvaient voir des Anglais, c’était la
longue haie, avec de brefs scintillements d’acier au travers de
l’épaisse frondaison, et par-delà, les pointes des lances des
hommes d’armes qui s’élevaient au-dessus des buissons. Devant
eux s’étendait un merveilleux paysage d’automne avec son
feuillage virant aux mille teintes, baigné dans un sommeil pai‐
sible, et rien, sinon les rares éclairs de l’acier, ne trahissait l’enne‐
mi immobile et silencieux qui leur barrait le chemin. Mais l’esprit
audacieux des cavaliers français ne s’en éleva que plus haut de‐
vant le danger. L’air fut rempli soudain de leurs clameurs guer‐
rières et ils agitèrent au-dessus de leurs têtes, dans un geste de
menace et de défi, leurs lances garnies de pennons multicolores.
Des lignes anglaises, la vue était splendide : les nobles destriers
piaffant et se cabrant, les chevaliers aux boucliers et surcots colo‐
rés, le balancement et les ondulations des plumes et des
bannières.

Puis il y eut une sonnerie de trompe. Avec un grand cri, les
éperons s’enfoncèrent profondément dans les flancs des bêtes,
les lances furent abaissées, et le vaillant escadron se précipita
comme l’ouragan vers le centre des lignes anglaises.



Ils avaient déjà franchi une centaine de pas, et une autre en‐
core, et ils ne décelaient toujours pas le moindre mouvement de‐
vant eux, nul autre bruit que leurs propres cris de guerre et le ga‐
lop de leurs palefrois. Ils progressaient de plus en plus vite. De
derrière la haie, on avait une vision de chevaux blancs, bais, gris
ou noirs, le cou horizontal, les naseaux distendus, le ventre traî‐
nant presque à terre sous des cavaliers dont on n’apercevait que
la pointe de l’écu surmontée d’un heaume à panache et précédée
d’un fer de lance.

Puis, soudain, le prince leva la main et poussa un cri. Chandos
le répéta et il se répercuta tout au long de la ligne pour finir par
s’enfler en un bruit de tonnerre auquel se mêlèrent les vibrations
des cordes et le friselis des flèches.

Hélas pour les nobles destriers  ! Hélas pour les vaillants
hommes ! Après l’ardeur de la bataille, qui ne pourrait s’apitoyer
devant ce noble escadron réduit à l’état de mine rougeoyante
sous la pluie de flèches qui frappa les faces et les poitrines des
chevaux  ? Le premier rang s’écroula et les autres trébuchèrent
sur lui avant d’avoir pu contrôler leur vitesse ou s’écarter de
l’horrible mur qui s’était soudain dressé, de quinze pieds de haut,
fait des corps de leurs malheureux compagnons, des chevaux
piaffant, ruant et hennissant, et d’hommes pataugeant et se tor‐
dant dans une mare de sang. Par-ci, par-là, sur les côtés, tel ou
tel cavalier parvenait à se dégager et se précipitait vers la haie,
avec pour seul résultat de voir son cheval abattu sous lui et d’être
jeté à bas de sa monture. De ces trois cents vaillants cavaliers,
pas un seul n’atteignit la haie fatale.

Se déroulant alors en une longue vague d’acier ondoyant sous
le soleil, le bataillon des Germains se précipita dans un gronde‐



ment de tonnerre. Ils ouvrirent une brèche au centre dans ce
monticule de la mort et se précipitèrent vers les archers. C’étaient
de vaillants hommes, bien conduits et à qui les rangs aérés évi‐
taient l’embarras qui avait été fatal à l’avant-garde. Malgré cela,
ils périrent séparément où les autres avaient succombé en
groupe. Quelques-uns furent frappés par les flèches  ; les autres
eurent leurs montures tuées sous eux et furent à tel point assom‐
més par leur chute qu’ils ne purent se remettre sur pied et res‐
tèrent étendus, alourdis par l’acier, à l’endroit même où ils
étaient tombés.

Trois hommes franchirent les buissons qui abritaient les chefs
des archers, taillèrent en pièces Widdington, l’homme des val‐
lées, foncèrent vers la haie, bondirent par-dessus et se précipi‐
tèrent vers le prince. L’un d’eux tomba avec une flèche au travers
de la tête, le second fut jeté à bas de sa monture par Chandos et le
troisième fut abattu de la main même du prince. Un second
groupe réussit à percer du côté de la rivière, mais il fut aussitôt
isolé par Lord Audley et ses hommes, et tous furent massacrés.
Un seul cavalier, dont le destrier était rendu fou de douleur par
une flèche plantée dans l’œil et une autre au travers des naseaux,
franchit d’un bond la haie, traversa le camp de part en part et fut
emporté, au milieu des rires, dans les bois, bien loin derrière.
Mais personne d’autre n’arriva même à hauteur de la haie. Tout
le front de la position était bordé de Germains blessés ou morts ;
au milieu, un grand monceau marquait l’endroit où avaient péri
les trois cents vaillants Français.

Pendant que ces deux vagues étaient venues se briser devant
la position anglaise, abandonnant de sanglants débris derrière
elles, les trois autres divisions avaient fait halte et s’étaient pré‐



parées pour leur propre assaut. Elles n’avaient pas encore entre‐
pris leur avance, et les plus proches se trouvaient encore à un
demi-mille de distance, lorsque les rares survivants d’un espoir
déçu, sur leurs chevaux hérissés de traits, passèrent au galop sur
leurs flancs.

Au même moment, les archers et hommes d’armes anglais se
précipitèrent de derrière la haie pour se saisir de tous ceux qui
étaient encore en vie dans ce tas sanguinolent d’hommes et de
chevaux. Ce fut une ruée échevelée car, dans quelques instants, le
combat allait reprendre, et cependant il y avait une belle récolte
de richesses à faire pour l’heureux homme qui avait la chance de
s’emparer d’un riche prisonnier. Les esprits plus nobles dédai‐
gnaient de penser aux rançons tant que le combat n’était pas ter‐
miné ; mais une nuée de soldats nécessiteux, gascons et anglais,
tirèrent les blessés par les pieds ou par les bras et, le poignard sur
la gorge, exigèrent leur nom, leur rang et leur état de fortune. Ce‐
lui qui avait fait une bonne prise la ramenait vers l’arrière et la
confiait à ses serviteurs pour aller reprendre sa place au combat ;
ceux qui étaient déçus trop souvent enfonçaient la pointe de la
dague et se précipitaient dans le tas animés par l’espoir d’avoir
plus de chance. Clermont, dont la Vierge du surcot était traversée
d’une flèche, gisait mort à environ dix pas de la haie  ; d’Andre‐
ghien fut arraché de dessous son cheval par un écuyer miséreux
et devint son prisonnier. Les comtes de Salzbourg et de Nassau
furent trouvés sur le terrain et emmenés vers l’arrière. Aylward
passa les bras autour du comte Otto von Langenbeck et l’étendit,
avec une jambe brisée, derrière le buisson qui lui servait d’abri.
Simon le Noir s’était saisi de Bernard, comte de Ventadour, et lui
fit franchir la haie. Au milieu des cris et du pillage, les archers
couraient pour reprendre leurs flèches, les arrachant des morts et



parfois même des blessés. Puis il y eut soudain un cri d’avertisse‐
ment. En un instant tous les hommes reprirent leur place et la
ligne de la haie fut reformée.

Il était grand temps  : déjà la première division de l’armée
française était toute proche. Si la charge des cavaliers avait été
terrible par sa rapidité et sa puissance, cette calme avance d’une
immense phalange d’hommes en armes était pire encore. Ils pro‐
gressaient avec lenteur à cause du poids de leurs armures, mais
leur marche n’en était que plus régulière et inexorable. Coude à
coude, bouclier en avant, javeline de cinq pieds dans la main
droite, masse et épée suspendues à la ceinture, la puissante co‐
lonne d’hommes d’armes s’approcha. Une fois de plus la pluie de
flèches résonna sur les armures. Ils se resserrèrent derrière leurs
boucliers ; beaucoup tombèrent, mais les autres continuèrent. En
hurlant, ils atteignirent la haie qu’ils bordèrent sur un demi-mille
en luttant avec acharnement pour effectuer une percée.

Pendant quelque cinq minutes les deux rangs se firent face,
luttant d’ardeur, les uns avec leurs javelots, les autres martelant
de la hache et de la masse. En de nombreux endroits, la haie fut
trouée ou nivelée au sol, et les hommes d’armes français firent
des ravages parmi les archers légèrement armés. Pendant un mo‐
ment, il parut que le sort de la bataille allait tourner.

Mais John de Vere, comte d’Oxford, calme et froid, vit une
chance et la saisit. Sur le flanc droit, une prairie marécageuse
bordait la rivière. Le terrain y était si léger qu’un homme d’armes
s’y serait enlisé jusqu’aux genoux. Sur son ordre, un groupe d’ar‐
chers fut détaché de la ligne de combat et se reforma en cet en‐
droit, d’où ils déversèrent une grêle de traits sur le flanc des
Français. Au même moment, Chandos ainsi qu’Audley, Nigel,



Bartholomew Berghersh, le captal de Buch et une vingtaine
d’autres chevaliers bondirent sur leurs montures et chargèrent au
long de la petite route au travers des lignes françaises devant eux.
Après les avoir débordées, ils s’éparpillèrent à droite et à gauche,
assaillant dans le dos et abattant les hommes d’armes.

Ce jour-là Pommers fut magnifique par la terreur qu’il inspi‐
rait, avec ses yeux rouges, ses naseaux largement ouverts, sa cri‐
nière au vent, ses sabots martelant le sol et tout ce qui se trouvait
devant lui. Tout aussi terrifiant était son cavalier, calme et froid,
alerte, concentré sur ce qu’il faisait, cœur de feu et muscles
d’acier. Il avait vraiment l’air d’un ange des combats, avec sa fa‐
çon de mener son cheval déchaîné au plus fort de la mêlée. Si ar‐
dent qu’il fût, la grande silhouette de son maître sur le noir pale‐
froi se trouvait toujours à une demi-longueur devant lui.

Mais déjà le danger était passé, et les lignes françaises avaient
reculé. Ceux qui avaient franchi la haie moururent en braves au
milieu des rangs ennemis. La division de Warwick était descen‐
due en hâte des vignobles pour venir combler les trous dans la
ligne de combat de Salisbury. Et la vague brillante recula, douce‐
ment d’abord puis plus vite à mesure que les plus forts tombaient
et que les plus faibles tentaient de se mettre à l’abri. Il y eut un
nouvel assaut de derrière la haie et une nouvelle récolte des
flèches plantées en rangs serrés dans le sol. De nouveau, les bles‐
sés furent saisis et emportés dans une hâte brutale vers l’arrière.
Puis la ligne se reforma, et les Anglais, fatigués, pantelants et af‐
faiblis, attendirent l’assaut suivant.

Mais une grande chance leur fut accordée, une chance si
grande qu’ils en purent à peine croire leurs yeux en regardant le
fond de la vallée. Derrière la division du dauphin qui venait de les



presser aussi dangereusement s’en tenait une autre non moins
nombreuse, conduite par le duc d’Orléans. Les fugitifs des pre‐
mières lignes, couverts de sang et affolés de frayeur, aveuglés par
la sueur, se précipitèrent dans leurs rangs et, en un instant, sans
qu’un seul coup fût porté, les balayèrent dans leur ruée sauvage.
Ce puissant dispositif, si solide et d’un aspect si martial, fondit
soudain comme neige au soleil. Il disparut, et à sa place on ne vit
plus que de petits points brillants parsemés sur la plaine : chaque
homme cherchait à se frayer un chemin vers l’endroit où il pour‐
rait retrouver son cheval et quitter le terrain. Pendant un mo‐
ment, il parut que la bataille était gagnée, et un tonnerre de cris
de joie balaya les lignes anglaises.

Mais, lorsque le rideau de la division ducale tomba, ce fut
pour découvrir, s’étendant loin derrière et coupant la vallée de
part en part, le magnifique dispositif du roi de France, formant
ses rangs pour l’attaque. Ils étaient aussi nombreux que les An‐
glais et, en plus, n’avaient pas encore été fatigués par les charges
successives ; enfin, un monarque intrépide allait les mener à l’as‐
saut. Avec la lente détermination d’un homme décidé à vaincre
ou à mourir, il inspecta ses hommes avant l’effort suprême.

Cependant, durant ce moment d’exultation pendant lequel la
victoire avait paru être leur, une foule de chevaliers et écuyers
anglais se groupèrent autour du prince, le suppliant de se lancer
de l’avant.

–  Voyez cet insolent, avec ses trois merlettes sur champ de
gueules  ! cria Maurice Berkeley. Il se tient là entre les deux ar‐
mées comme s’il n’avait aucune crainte de nous.



–  Je vous prie, messire, de me laisser aller jusqu’à lui, puis‐
qu’il semble prêt à se livrer à quelque geste, plaida Nigel.

–  Non, messeigneurs, ce serait un tort que de rompre nos
lignes car nous avons encore beaucoup à faire, répondit le prince.
Voyez, il s’éloigne. La question est ainsi réglée.

–  Mais, mon noble prince, fit encore celui qui avait parlé le
premier, mon cheval gris, Lebryte, le bousculerait avant qu’il se
puisse mettre à l’abri. Il n’est palefroi plus rapide que le mien. Je
vous le montre ?

Au même moment, il éperonna son destrier et s’éloigna au
grand galop à travers la plaine.

Le Français, Jehan d’Hellemmes, écuyer de Picardie, avait at‐
tendu, le cœur brûlant et l’âme torturée par la fuite de la division
à laquelle il appartenait. Dans l’espoir de quelque exploit répara‐
teur, ou attendant peut-être la mort, il avait traîné un moment
entre les deux camps, mais il ne s’était fait aucun mouvement du
côté anglais. Il dirigeait son cheval vers les troupes royales pour y
aller prendre place lorsqu’il entendit un bruit de sabots derrière
lui. Il se retourna pour trouver un chevalier anglais sur ses ta‐
lons. Chacun tira son épée, et les deux armées firent une pause
pour suivre le combat. Mais, dans le premier choc, la lance de Sir
Maurice Berkeley lui fut arrachée des mains et, comme il se bais‐
sait pour la ramasser, le Français lui perça le flanc, sauta à bas de
son cheval et reçut sa reddition. Comme l’infortuné chevalier an‐
glais s’éloignait en boitillant au côté de son vainqueur, un éclat
de rire s’éleva dans les deux camps.

–  Par les dix doigts de cette main, cria Aylward derrière les
restes du buisson, il en a trouvé sur sa quenouille plus qu’il n’en



pouvait filer ! Quel est ce chevalier ?

– D’après ses armes, fit le vieux Wat, ce doit être un Berkeley
de l’Ouest ou un Popham du Kent.

– Il me souvient d’une compétition avec un gars du Kent… re‐
commença l’armoïer.

–  Ah non  ! cesse tes radotages, Bartholomew  ! cria le vieux
Wat. Vois le pauvre Ned, là, avec la tête ouverte. Il conviendrait
mieux de réciter quelques Avé pour le repos de son âme que de
raconter toutes tes vantardises… Alors, Tom de Beverley ?

–  Nous avons souffert grandement lors de la dernière ren‐
contre, Wat. Quarante de nos hommes sont sur le dos et les fo‐
restiers de Dean ont souffert plus encore.

– Parler ne servira de rien, Tom, et, quand bien même il n’en
resterait qu’un, il lui faudrait encore tenir sa place.

Laissant les archers discuter de la sorte, les chefs de l’armée
tenaient conseil tout juste derrière eux. Les deux ailes de l’enne‐
mi avaient été repoussées, cependant plus d’un vieux chevalier
prit une expression anxieuse en regardant le puissant dispositif
du roi de France qui avançait lentement. La ligne des archers
était considérablement amincie et affaiblie. De nombreux cheva‐
liers et écuyers avaient été mis hors de combat lors de la rude
échauffourée devant la haie. D’autres, éreintés par le manque de
nourriture, n’avaient plus de force et restaient allongés sur le sol.
Quelques-uns transportaient les blessés vers l’arrière et les éten‐
daient sous les arbres ; d’autres encore remplaçaient leurs armes
brisées ou abîmées par celles des tués. Le captal de Buch, si brave



et expérimenté qu’il fût, fronça les sourcils et fit part de ses
craintes à Chandos.

Mais le courage du prince ne faisait que croître à mesure que
l’ombre tombait  ; ses yeux sombres étincelèrent d’ardeur en re‐
gardant autour de lui ses compagnons fatigués, puis les rangs
serrés des troupes royales qui, dans les sonneries de centaines de
trompes et le flamboiement de milliers de pennons, déployaient
lentement leurs vagues sur la plaine.

–  Advienne que pourra, John, ceci n’en aura pas moins été
une noble rencontre, dit-il. Ils n’auront point à avoir honte de
nous en Angleterre. Courage, mes amis, car, si nous sommes vic‐
torieux, nous en porterons la gloire pour toujours. Si en revanche
nous devons succomber, nous mourrons en plein honneur,
comme nous avons toujours demandé de mourir, et en laissant
derrière nous nos frères et nos parents pour nous venger. Il ne
reste plus qu’un effort à faire et tout ira bien. Warwick, Oxford,
Salisbury, Suffolk, tous à l’avant ! Mon étendard aussi ! A cheval,
messeigneurs  ! Nos archers sont décimés, ce sont donc nos
bonnes lances qui devront nous gagner ce champ aujourd’hui. En
avant, Walter, et que Dieu et saint Georges protègent
l’Angleterre !

Sir Walter Woodland, monté sur un grand cheval noir, se por‐
ta à côté du prince avec l’étendard royal posé dans une emboîture
sur le côté de la selle. De toutes parts, chevaliers et écuyers se
groupèrent autour de lui et ne formèrent plus qu’un immense es‐
cadron comprenant tous les survivants des troupes de Warwick
et de Salisbury, en plus des suivants du prince. Quatre cents
hommes d’armes qui avaient été tenus en réserve vinrent renfor‐



cer les rangs. Mais le visage de Chandos resta grave  ; il tourna
son regard vers les masses françaises.

–  Je n’aime point cela, messire. La différence est par trop
grande, souffla-t-il au prince.

– Et que voulez-vous faire, John ? Dites vite ce que vous avez
en esprit.

–  J’opine que nous devrions tenter quelque chose sur leur
flanc, cependant que nous les tenons de face. Qu’en pensez-vous,
Jean ?

Il s’était tourné vers le captal de Buch, dont le visage était
sombre et résolu.

– En effet, John, je pense tout comme vous. Le roi de France
est un homme très vaillant, de même que tous ceux qui l’en‐
tourent, et je ne vois point d’autre moyen de les repousser qu’en
faisant ce que vous conseillez. Si vous voulez me confier, ne fût-
ce que cent hommes, je suis prêt à essayer.

– Ce privilège me revient, noble seigneur, puisque l’avis était
mien.

– Non, John, je voudrais vous garder près de moi. Mais vous
avez bien parlé, Jean, et vous ferez ainsi que vous l’avez dit. Allez
demander au comte d’Oxford qu’il vous donne une centaine
d’hommes d’armes avec autant de cavaliers et, en contournant ce
mamelon, vous pourrez les surprendre sans être vu. Que tous les
archers qui restent se groupent sur les deux flancs, tirent toutes
leurs flèches puis se battent comme ils le pourront. Attendez
qu’ils aient dépassé ce buisson là-bas, après quoi, Walter, vous
porterez mon étendard droit contre celui du roi de France. Mes‐



seigneurs, puissent Dieu et la pensée de nos dames maintenir
haut nos cœurs !

Le monarque français, voyant que ses hommes de pied
n’avaient eu aucun effet contre les Anglais, constatant aussi que
la haie avait été complètement arrachée lors du combat et ne
constituait plus un obstacle, avait ordonné à ses suivants de re‐
monter à cheval. C’était donc en une imposante masse de cava‐
liers que la chevalerie de France s’élançait dans ce suprême ef‐
fort. Le roi se trouvait au centre de la ligne de front avec, à sa
droite, Geoffroy de Chargny portant l’étendard d’or et, à sa
gauche, Eustace de Ribeaumont tenant les lys royaux. Puis ve‐
naient le duc d’Athènes, grand connétable de France, et tout au‐
tour de lui les nobles de la cour, poussant des cris de guerre et
agitant leurs armes par-dessus leur tête. Six mille hommes intré‐
pides de la race la plus courageuse d’Europe, des hommes dont
les noms mêmes étaient comme les éclats de trompes de combat
– Beaujeu et Châtillon, Tancarville et Ventadour se pressaient
derrière les lys d’argent.

Ils progressèrent doucement d’abord, menant leurs chevaux
au pas afin de les garder frais pour le choc. Puis ils se lancèrent
en un trot qui devint bientôt un galop lorsque la haie disparut
soudain à leurs yeux, couverte par les chevaliers anglais, vêtus de
leur armure et qui se précipitaient à leur rencontre. Eperonnant
de toutes leurs forces, les deux lignes de cavaliers se rappro‐
chèrent, galopant toujours de plus en plus vite. Ils se rencon‐
trèrent dans un bruit de tonnerre qui fut entendu par les bour‐
geois sur les murs de Poitiers à plus de sept milles de là.

Dans ce choc terrible, des chevaux tombèrent foudroyés, la
nuque brisée, et plus d’un cavalier, retenu à sa selle par le haut



pommeau, se fractura les jambes dans sa chute. Cà et là des duels
s’engageaient, les chevaux se cabraient et retombaient en arrière
sur leurs maîtres. Mais les lignes s’étaient ouvertes dans le galop
et des chevaliers, fuyant par les ouvertures, s’enfoncèrent profon‐
dément au cœur des rangs ennemis. Puis les flancs s’épar‐
pillèrent et le centre se dégorgea un peu jusqu’à ce qu’il fût pos‐
sible de tirer une épée et de guider un cheval. Sur dix acres, ce
n’était qu’un tumultueux tournoiement de têtes, d’armes qui
s’élevaient et retombaient, de mains levées, de plumets on‐
doyants et de boucliers, et les cris de guerre montant de mille
poitrines sur fond de métal entrechoqué rendaient le son d’un
tonnerre qui tantôt s’enflait, tantôt mourait, un peu comme
l’océan en fureur battant une plage déserte. La masse avança et
recula, descendit dans la vallée et remonta, chaque fois qu’un des
camps resserrait les rangs pour reprendre l’assaut. Enlacées dans
une mortelle étreinte, la grande Angleterre et la vaillante France,
avec leurs cœurs d’acier et leurs âmes de feu, luttaient pour
conquérir la suprématie.

Sir Walter Woodland, monté sur son grand cheval noir, avait
plongé dans la mêlée et se dirigeait vers la bannière bleu et ar‐
gent du roi Jean. Chevauchant sur ses talons, venaient en un bloc
solide le prince, Chandos, Nigel, Lord Reginald Cobham, Audley
avec ses quatre fameux écuyers et une vingtaine d’autres apparte‐
nant à la fleur de la chevalerie anglaise et gasconne. Ils avaient
beau tenir les coudes serrés et répondre à l’opposition par une
pluie de coups et par le poids de leurs puissantes montures, ils ne
progressaient que très lentement, chaque nouvelle vague fran‐
çaise venant se briser contre eux et ne s’ouvrant que pour se re‐
fermer dans leur dos. Par moments ils étaient repoussés par la
pression adverse, à d’autres instants ils avançaient de quelques



pas, à d’autres encore ils avaient tout juste la force de maintenir
leur position  ; cependant la bannière bleue aux lys d’argent qui
flottait au-dessus de la masse se rapprochait de minute en mi‐
nute. Une douzaine de chevaliers français endiablés se frayèrent
un chemin au travers de leurs rangs et se cramponnèrent à l’éten‐
dard de Sir Walter Woodland, mais Chandos et Nigel le gardaient
d’un côté, et Audley avec ses écuyers de l’autre, si bien que pas un
homme ne put y porter la main et vivre.

Mais il y eut alors un grondement lointain et un grand cri
s’éleva, venant de derrière : « Saint Georges pour la Guyenne ! »
Le captal de Buch avait chargé. «  Saint Georges pour
l’Angleterre ! » répondit-on du centre. Les rangs s’ouvrirent de‐
vant eux. Un petit chevalier au listel d’or se jeta sur le prince dont
la masse d’armes le foudroya. C’était le duc d’Athènes, conné‐
table de France, mais personne n’eut le temps de le remarquer et
le combat se poursuivit par-dessus son cadavre. Les rangs fran‐
çais étaient certes ceux qui se dégarnissaient le plus. Nombreux
étaient ceux qui tournaient les talons, après ce choc prodigieux
qui avait ébranlé leur courage. Le petit coin anglais enfoncé dans
leurs rangs avançait toujours, avec le prince, Chandos, Audley et
Nigel.

Un immense guerrier vêtu de noir et portant un étendard d’or
apparut soudain dans une ouverture des rangs. Il jeta son pré‐
cieux fardeau à un écuyer qui l’emporta. Comme une meute de
chiens lancés sur les talons d’un cerf, les Anglais se précipitèrent
en hurlant derrière l’oriflamme. Mais le guerrier en noir se jeta
sur leur chemin.

– Chargny ! Chargny à la rescousse ! gronda-t-il d’une voix de
tonnerre.



Sir Reginald Cobham s’écroula devant sa hache, de même que
le Gascon Clisson. Nigel fut abattu sur la croupe de son cheval
mais, au même moment, la fine lame de Chandos transperça le
camail du Français et lui déchira la gorge. Ainsi mourut Geoffroy
de Chargny, mais l’oriflamme était sauve.

Quoique étourdi par le choc, Nigel avait pu se maintenir en
selle et Pommers, au pelage maculé de sang, l’emporta de l’avant
avec les autres. Les cavaliers français étaient en pleine déroute,
mais un groupe de chevaliers tenait bon, tel un roc, abattant tout
ce qui, ami ou ennemi, essayait de briser leurs rangs. L’ori‐
flamme d’or avait disparu, de même que la bannière bleue aux lys
d’argent, mais elles avaient été remplacées par des hommes
désespérés, décidés à se battre jusqu’à la mort. L’honneur pou‐
vait se récolter à pleines brassées dans leurs rangs. Le prince et
ses suivants se précipitèrent sur eux, tandis que les cavaliers an‐
glais passaient en trombe pour capturer les fuyards et s’assurer
de leur rançon. Mais des esprits plus nobles – tels qu’Audley,
Chandos et les autres – eussent estimé déshonorant de chercher
à se faire de l’argent, alors que tant de travail et d’honneur à ga‐
gner les attendaient. Furieuse fut leur attaque, et désespérée la
défense. Les hommes tombaient de fatigue de leur selle.

Nigel, occupant toujours sa place à côté de Chandos, fut chau‐
dement pris à partie par un petit guerrier trapu monté sur un
puissant cheval blanc, mais Pommers se cabra et, de ses pattes
antérieures, précipita au sol l’autre cheval plus petit que lui. Le
cavalier en tombant agrippa le bras de Nigel et le fit basculer de
sa selle. Tous deux roulèrent dans l’herbe, sous les pieds des che‐
vaux, l’écuyer anglais par-dessus, avec un tronçon d’épée scin‐
tillant devant la visière du Français hors de souffle.



– Je me rends ! Je me rends ! murmura ce dernier.

Pendant une seconde, la vision d’une riche rançon traversa
l’esprit de Nigel  : le noble palefroi, l’armure ornée d’or consti‐
tuaient une fortune pour le vainqueur. D’autres n’avaient qu’à les
prendre  ! Il y avait encore de la besogne. Comment pourrait-il
abandonner le prince et son noble maître pour un intérêt privé ?
Pouvait-il mener un prisonnier vers l’arrière, alors qu’il y avait de
l’honneur à gagner dans la suite du prince ? Il se remit sur pied,
saisit Pommers par la crinière et sauta en selle.

Un instant plus tard, il se retrouvait à côté de Chandos et ce
fut ensemble qu’ils percèrent les derniers rangs de ce vaillant
groupe qui avait combattu si bravement jusqu’à la fin. Ils ne lais‐
saient derrière eux qu’une longue traînée de morts et de blessés.
Devant eux, la grande plaine était couverte de Français en fuite et
de leurs poursuivants.

Le prince tira les rênes de son destrier et leva sa visière, ses
suivants se groupant autour de lui en agitant leurs armes et en
poussant de frénétiques cris de victoire.

– Et maintenant, John ? demanda le prince, qui souriait en se
frottant le visage de sa main gantée. Comment vous sentez-vous ?

– Je ne suis que légèrement blessé, noble seigneur, à part un
coup à la main et une piqûre de lance à l’épaule. Mais vous-
même, noble seigneur ? Je crois que vous n’avez même pas une
égratignure.

–  A la vérité, John, avec vous d’un côté et Lord Audley de
l’autre, je ne vois point comment j’eusse pu être blessé. Mais hé‐
las, je crains que Sir James ne soit gravement atteint.



Le vaillant Lord Audley s’était écroulé sur le sol et le sang cou‐
lait à flot de son armure. Ses quatre courageux écuyers – Dutton
de Dutton, Delves de Doddington, Fowlhurst de Crewe et Hawks‐
tone de Wainhill –, eux-mêmes blessés et éreintés mais n’ayant
d’autres pensées que pour leur maître, lui avaient détaché son
casque et bassinaient son visage blafard maculé de sang.

Il tourna vers le prince deux yeux brûlants.

– Je vous sais gré, messire, de daigner considérer un pauvre
chevalier comme moi, dit-il d’une voix faible.

Le prince mit pied à terre et se pencha vers lui.

– Je me vois forcé de vous rendre grand honneur, James, dit-
il, car, par votre valeur aujourd’hui, vous vous êtes acquis gloire
et renom par-dessus tous et, par votre prouesse, montré le plus
courageux de tous les chevaliers.

– Monseigneur, fit le blessé, vous avez le droit de dire ce que
bon vous semble, mais je souhaiterais qu’il en fût ainsi que vous
le dites.

–  James, fit encore le prince, à partir d’aujourd’hui, je vous
fais chevalier de ma maison et je vous octroie une rente de cinq
cents marcs l’an sur mes propres états en Angleterre.

– Seigneur, répondit le chevalier, Dieu me rende digne de la
bonne fortune que vous m’accordez. Je serai toujours votre che‐
valier  ; quant à l’argent, avec votre permission, je le partagerai
entre ces quatre écuyers qui m’ont aidé à conquérir toute la gloire
gagnée aujourd’hui.



Sur ces dernières paroles, sa tête retomba en arrière, et il resta
là, dans l’herbe, livide et immobile.

– Apportez de l’eau, cria le prince. Que le chirurgien royal le
vienne examiner, car je préférerais perdre beaucoup d’hommes
plutôt que le bon Sir James… Ah, Chandos, mais qu’est-ce donc
que ceci ?

Un chevalier était étendu en travers du chemin avec le casque
enfoncé jusque sur les épaules. Sur son surcot et son bouclier, on
pouvait voir un griffon de gueules.

– C’est Robert de Duras, l’espion, répondit Chandos.

–  C’est une chance pour lui que d’être mort, fit le prince en
fronçant les sourcils. Etendez-le sur son bouclier, Hubert, et que
quatre archers le conduisent au monastère. Qu’ils le déposent
aux pieds du cardinal en lui disant que je lui envoie mes saluta‐
tions. Placez mon étendard sur ce haut buisson, là-bas, Walter, et
faites dresser ma tente tout à côté, afin que mes amis sachent où
me trouver.

La fuite et la poursuite résonnaient encore au loin. Le champ
était désert, à l’exception de quelques groupes de cavaliers four‐
bus qui s’en revenaient en poussant des prisonniers devant eux.
Les archers étaient éparpillés dans toute la plaine, fouillant les
fontes des selles, rassemblant les armures de ceux qui étaient
tombés ou recherchant des flèches.

Mais soudain, alors que le prince se tournait vers le buisson
qu’il avait choisi pour marquer son quartier, de derrière ce même
buisson s’éleva une clameur qui saluait un groupe de chevaliers
et d’écuyers s’avançant vers lui, discutant, jurant et sacrant à tue-



tête, les uns en anglais, les autres en français. Au milieu se trou‐
vait un petit homme, revêtu d’une armure bordée d’or et qui pa‐
rut faire l’objet de la dispute car les uns voulaient le tirer d’un
côté, et les autres de l’autre, comme s’ils eussent tenté de
l’écarteler.

– Mes bons seigneurs, tout doux, tout doux, je vous prie, dit-il.
Il y en a assez pour tous. Point n’est besoin de me traiter aussi
rudement.

Mais le tumulte reprit aussitôt et les épées étincelèrent tandis
que les adversaires se lançaient des regards furibonds. Les yeux
du prince se portèrent sur le petit prisonnier et il sursauta
d’étonnement.

– Le roi Jean ! s’écria-t-il.

Un cri de joie s’éleva aussitôt des bouches des guerriers grou‐
pés autour de lui.

– Le roi de France ! Le roi de France est prisonnier !

–  Non, mes bons seigneurs, ne lui faites point entendre que
vous vous réjouissez. Il ne faut point qu’une seule parole puisse
apporter le chagrin en son âme.

Et se précipitant de l’avant, le prince saisit le roi de France
dans ses bras.

–  Soyez le bienvenu, sire  ! dit-il. Quel bonheur pour nous
qu’un chevalier aussi ardent veuille bien rester avec nous pen‐
dant quelque temps, puisque la fortune de la guerre en a décidé
ainsi. Holà, du vin ! Apportez du vin pour le roi !



Mais Jean était rouge de colère. Son casque lui avait été bruta‐
lement arraché et des ruisselets de sang coulaient sur ses joues.
Ceux qui s’étaient saisis de lui se tenaient en cercle, le couvant
des yeux comme des chiens auxquels on a enlevé un os. Ils
étaient gascons et anglais, chevaliers, écuyers et archers, se pous‐
sant et se bousculant.

– Je vous serais reconnaissant, noble prince, de me bien vou‐
loir débarrasser de ces rudes gens  ! fit le roi Jean. En vérité, ils
m’ont blessé. Par saint Denis, je crois bien que j’ai le bras démis !

–  Et que voulez-vous donc  ? demanda le prince, en se tour‐
nant d’un air furieux vers le groupe bruyant de ses hommes.

– Nous l’avons capturé, noble seigneur ! Il est à nous ! crièrent
une vingtaine de voix.

Et tous aussitôt se rapprochèrent comme une bande de loups
affamés.

– C’est moi qui l’ai pris, seigneur !

– Non, c’est moi !

– Tu mens, maraud, c’est moi !

Et une nouvelle fois, les yeux brillèrent et des mains rouges de
sang fouillèrent pour saisir la poignée d’une arme.

– Non, non, cette question doit être réglée sur-le-champ ! fit le
prince. Je vous supplie de prendre patience pendant quelques
minutes, très noble et très honoré seigneur, car il pourrait naître
beaucoup de mal d’une pareille dissension… Mais quel est ce
grand chevalier qui ne peut détacher la main de l’épaule du roi ?



– C’est Denys de Morbecque, monseigneur, chevalier de Saint-
Omer, qui est à notre service puisqu’il est proscrit en France.

– Oui, je me souviens de lui. Alors, sir Denys ? Qu’avez-vous à
raconter ?

–  Il s’est rendu à moi, noble seigneur. Il était tombé dans la
mêlée, je suis venu vers lui et m’en suis saisi. Je lui ai dit que
j’étais un chevalier d’Artois et il m’a donné son gant. Le voici,
dans ma main.

– C’est la vérité, seigneur, c’est la vérité, crièrent une douzaine
de Français.

– Non, seigneur, ne jugez point trop vite, s’écria un écuyer an‐
glais en faisant un pas en avant. C’est moi qui le tenais à ma mer‐
ci et il est mon prisonnier. Il n’a parlé à cet homme que parce
qu’il pouvait lui dire dans sa propre langue qu’il était un conci‐
toyen. C’est moi qui l’ai pris et voici de quoi le prouver.

–  C’est vrai, noble seigneur  ! Nous l’avons vu  ! Il en a été
ainsi ! fit un chœur d’Anglais.

Et à chaque fois, il y avait des grondements entre les Anglais
et leurs alliés de France. Le prince se rendit compte comme il se‐
rait aisé d’allumer un incendie qui ne pourrait être facilement
éteint. Il fallait régler la question sur-le-champ.

– Très noble et très honoré seigneur, dit-il en se tournant vers
le roi, j’implore votre patience pour un moment encore. Votre pa‐
role seule peut nous dire ce qui est juste et vrai. A qui vous a-t-il
gracieusement plu de rendre votre royale personne ?



Le roi Jean leva la tête de la coupe de vin qui venait de lui être
apportée et se frotta les lèvres, cependant qu’une esquisse de
sourire se répandait sur son visage rubicond.

– Ce n’était point à cet Anglais, dit-il en soulevant les acclama‐
tions de la part des Gascons… Pas plus qu’à ce bâtard de Fran‐
çais, ajouta-t-il. Je ne me suis rendu à aucun d’entre eux.

Il y eut un mouvement de surprise.

– Mais à qui donc, sire ? demanda le prince.

Le roi regarda lentement autour de lui.

– Il y avait un diable de cheval jaune, dit-il. Mon pauvre pale‐
froi s’est retourné comme une quille devant une boule. Je ne sais
rien du cavalier, sinon qu’il portait des roses rouges sur champ
d’argent… Ah, mais par saint Denis, voici l’homme et son cheval
trois fois maudit !

Comme en un rêve, Nigel se trouva au centre d’un groupe
d’hommes armés et gesticulants. Le prince lui mit la main sur
l’épaule.

–  Mais c’est notre petit coq du pont de Tilford  ! dit-il. Sur
l’âme de mon père  ! ne vous avais-je point dit que vous feriez
votre chemin ? Avez-vous reçu la reddition du roi ?

– Non, noble seigneur, je ne l’ai point reçue.

– L’avez-vous entendu vous la donner ?

–  Oui, monseigneur, mais j’ignorais que ce fût le roi. Mon
maître Chandos avait continué et je l’ai suivi.



– En l’abandonnant ? Alors la reddition n’était pas complète,
et, de par les lois de la guerre, la rançon doit aller à Denys de
Morbecque, si ce qu’il dit est vrai.

– C’est vrai, fit le roi. Il a été le second.

– Alors, la rançon est à vous, Denys. Mais, pour ma part, sur
l’âme de mon père, je vous jure que je préférerais la part d’hon‐
neur que ce jeune écuyer s’est taillée aujourd’hui à toutes les plus
riches rançons de France !

A ces paroles prononcées devant le cercle de nobles guerriers,
Nigel sentit son cœur qui avait un gros hoquet et il tomba à ge‐
noux devant le prince.

–  Noble seigneur, comment vous remercier  ? murmura-t-il.
Ces paroles valent plus que toutes les rançons.

– Relevez-vous, fit le prince en souriant et en lui posant l’épée
sur l’épaule. L’Angleterre perd un brave écuyer, mais elle y gagne
un vaillant chevalier. Allons, ne traînez point, je vous prie ! Rele‐
vez-vous, sir Nigel !

q

Chapitre 27 COMMENT LE TROISIEME
MESSAGER S’EN VINT A COSFORD

Deux mois avaient passé, et les longues pentes de Hindhead se
couvraient de bruyère rousse. Sifflant et grondant, le sauvage
vent de novembre balayait les downs, secouait les branches des



hêtres de Cosford et faisait grincer les fenêtres grillagées. Le vi‐
goureux chevalier de Dupplin, qui avait encore grossi, avec une
barbe de neige sur un visage toujours aussi rubicond, était assis
comme auparavant au bout de sa table. Un plateau bien garni et
un flacon de vin mousseux se trouvaient devant lui. A sa droite
était assise Lady Mary dont le sombre visage était marqué par ces
longues années d’attente, mais restait empreint de la grâce et de
la dignité que seuls le chagrin et les tourments peuvent donner. A
la gauche du chevalier, se tenait le vieux prêtre Matthew.

Depuis longtemps déjà la blonde beauté était passée de Cos‐
ford à Fernhurst, où la jeune et resplendissante Lady Edith Bro‐
cas ensoleillait tout le Sussex par sa joie et ses sourires, sauf
lorsque ses pensées la reportaient en cette terrible nuit où elle
avait été arrachée des serres mêmes de l’aigle de Shalford.

Le vieux chevalier releva la tête : un coup de vent et une rafale
de pluie battaient la fenêtre derrière lui.

– Par saint Hubert, que voilà une mauvaise nuit ! dit-il. J’es‐
pérais chasser le héron demain, ou le canard dans les marais.
Mary, comment va Katherine, notre faucon femelle ?

–  Je lui ai remis l’aile, père, mais je crains bien qu’elle ne
puisse voler avant Noël.

– Voilà qui est bien dur à entendre, dit Sir John. Car jamais je
ne vis oiseau meilleur ni plus audacieux. Elle a eu l’aile brisée par
un bec de héron, ce dernier samedi, Révérend Père, et c’est Mary
qui l’a soignée.

–  J’espère, mon fils, que vous aviez entendu la messe avant
que de vous tourner vers les plaisirs terrestres le jour du



Seigneur ?

–  Tut, tut, fit le vieux chevalier en riant. Dois-je donc me
confesser alors que je suis assis à ma table  ? Je puis très bien
adorer le Seigneur dans Son œuvre, dans les bois et les champs,
et mieux même qu’au milieu d’un enchevêtrement de bois et de
pierres. Mais il me souvient d’un charme que m’enseigna l’oise‐
leur de Gaston de Foix pour soigner un faucon blessé. Qu’était-ce
donc, déjà ? « Le lion de la tribu de Juda, racine de David, a vain‐
cu. » Oui, ce sont bien les mots qu’il faut réciter par trois fois en
tournant autour du perchoir sur lequel se trouve l’oiseau.

Le vieux prêtre secoua la tête.

– Non, non, ces charmes ne sont que stratagèmes diaboliques.
L’Eglise ne leur accorde aucun crédit, car ils sont sans valeur.
Mais où en êtes-vous donc de votre tapisserie, lady Mary  ? La
dernière fois que je me trouvai sous ce toit, vous aviez à moitié
terminé en cinq tons l’histoire d’Ariane et de Thésée.

– Elle est toujours inachevée, mon Révérend Père.

–  Et pourquoi, ma fille  ? Avez-vous donc tant de choses à
faire ?

– Non, mon Révérend Père, mais ses pensées sont ailleurs, ré‐
pondit Sir John. Elle reste parfois assise durant une heure en‐
tière l’aiguille à la main et l’esprit à mille lieues de Cosford
House. Depuis la grande bataille du prince…

– Mon père, je vous prie…

–  Non, Mary, personne ne nous peut entendre, à l’exception
de votre confesseur, le bon père Matthew. Depuis la bataille du



prince, dis-je, quand nous avons appris que le jeune Nigel y avait
gagné tant d’honneur, elle semble avoir perdu l’esprit, et reste as‐
sise… tout comme vous la voyez maintenant.

Une lueur ardente parut dans les yeux de Mary dont le regard
se fixa sur la sombre fenêtre lavée par la pluie. On eût dit un vi‐
sage sculpté dans l’ivoire, les lèvres exsangues et serrées, sur les‐
quelles se porta le regard du prêtre.

– Qu’y a-t-il, ma fille ? Que voyez-vous ?

– Je ne vois rien, mon Père.

– Qu’est-ce donc alors qui vous trouble ?

– J’entends, mon Père.

– Et qu’entendez-vous ?

– Des cavaliers sur la route.

Le vieux chevalier se mit à rire :

–  C’est toujours ainsi, mon Père. Pourriez-vous me dire s’il
s’écoule un seul jour qu’une centaine de cavaliers ne passent de‐
vant notre porte ? Et, à chaque fois, son cœur se met à trembler.
Ma Mary a toujours été si forte et résolue, et maintenant, le
moindre bruit lui bouleverse l’âme. Non, ma fille, je t’en prie !

Elle s’était à demi dressée sur son siège, les mains serrées et
ses sombres yeux toujours fixés sur la fenêtre.

– Je les entends, mon père ! Je les entends dans la pluie et le
vent… Oui, oui, ils tournent… Ils ont tourné… Ils sont devant
l’huis !



– Par saint Hubert, ma fille a raison ! s’écria le vieux Sir John,
en abattant son gros poing sur la table. Holà, varlets, allez dans la
cour ! Remettez dans l’âtre le vin chaud et épicé. Des voyageurs
se trouvent à notre porte et ce n’est point une nuit pour faire at‐
tendre un chien dehors. Vite, Hannekin ! Plus vite, te dis-je, ou je
vais te dérouiller les jambes avec ce gourdin !

Ils pouvaient entendre clairement le piétinement des chevaux.
Mary s’était levée, tremblante comme une feuille. Il y eut un pas
décidé, la porte s’ouvrit brusquement et Nigel parut, dégoulinant
de pluie, les joues rougies par le vent, les yeux brillants de ten‐
dresse et d’amour. Mary, qui voyait les flammes des torches se
mettre à danser, sentit quelque chose qui l’étreignait à la gorge.
Mais son esprit se souleva et se renforça en songeant que d’autres
pourraient voir ce Saint des Saints de son âme. Il y a chez la
femme un héroïsme que ne peut égaler le courage d’aucun
homme. Ses yeux seuls transmirent à Nigel ce qu’elle pensait
lorsqu’elle lui tendit la main.

– Soyez le bienvenu, Nigel, dit-elle.

Il s’inclina et lui baisa la main.

– Sainte Catherine m’a ramené, fit-il.

Et ce fut un bien joyeux festin que celui qui eut lieu à Cosford
Manor, ce soir-là, avec Nigel au haut de la table, entouré du jovial
chevalier et de Lady Mary, cependant que, à l’autre extrémité,
Samkin Aylward faisait naître des sourires et des frissons de ter‐
reur sur les visages de deux servantes qui l’entouraient, en leur
contant des histoires des guerres de France. Nigel dut lever ses
bottes de daim pour montrer ses éperons d’or, insigne de la che‐
valerie. Pendant qu’il leur racontait ce qui s’était passé, Sir John



le saisit aux épaules, Mary lui serra la main dans les siennes, et le
vieux prêtre, en souriant, leur donna à tous deux sa bénédiction.
Nigel tira de sa poche une bague d’argent qu’il fit scintiller à la
lueur des torches.

– N’avez-vous point dit que vous deviez reprendre la route de‐
main, mon Révérend Père ? demanda-t-il.

– En effet, mon fils, il s’agit d’une question d’urgence.

– Mais pourriez-vous rester encore au matin ?

– Oui, je pourrais partir seulement à midi.

– On peut faire beaucoup de choses en une matinée.

Il regarda Mary qui rougit en souriant.

– Par saint Paul ! J’ai attendu assez longtemps !

– Bon ! Bon ! gloussa le vieux chevalier avec un rire sous-en‐
tendu. C’est ainsi que je fis la cour à ta mère, Mary. Les galants
étaient plutôt brusques, au bon vieux temps. Demain est un mar‐
di qui est un jour de chance. Dommage que la bonne dame Er‐
myntrude ne soit plus parmi nous pour voir cela. La faucheuse
nous abat tous, Nigel, et déjà je l’entends venir derrière moi.
Mais mon cœur se réjouit de te pouvoir appeler mon fils avant
que vienne la fin. Donne-moi ta main, Mary, et toi aussi, Nigel.
Recevez maintenant la bénédiction d’un vieil homme. Puisse
Dieu vous garder longtemps et vous donner ce que vous méritez,
car je crois que, dans ce grand pays, il n’y a pas homme plus
noble ni femme qui convienne mieux pour être son épouse.

Laissons-les maintenant, leur cœur débordant de joie, et l’ave‐
nir brillant d’espoirs et de promesses. Trop souvent hélas, les



rêves s’affaiblissent et disparaissent sur le chemin de la vie. Mais
dans ce cas, par la grâce de Dieu, il n’en fut point ainsi, car les
rêves bourgeonnèrent et grandirent, pour devenir plus beaux et
plus nobles, à tel point que le monde entier s’émerveilla devant
leur beauté.

Il est raconté par ailleurs comment, à mesure que passaient
les années, le nom de Nigel s’éleva au firmament de l’honneur. Et
toujours Mary soutint le pas, l’aidant et le soutenant dans son as‐
cension. Nigel conquit sa renommée dans de nombreux pays et,
chaque fois qu’il revint, rendu et rompu, il puisa des forces nou‐
velles et une nouvelle soif d’honneur auprès de celle qui faisait la
gloire de son foyer. Ils résidèrent durant de nombreuses années à
Twynham Castle, aimés et honorés de tous. Puis, après l’accom‐
plissement du temps, ils s’en allèrent à Tilford Manor où ils pas‐
sèrent d’heureux jours au milieu de ces bruyères qui avaient été
le berceau des jeunes années de Nigel avant qu’il partît pour les
guerres. C’est là aussi que vint Aylward après avoir quitté le Pied
Merlin où durant de nombreuses années il avait vendu de l’ale
aux hommes de la forêt.

Mais les ans continuèrent de s’écouler car la vieille roue ne
s’arrête jamais de tourner, entraînant le fil de la vie. Le sage et le
bon, le noble et le brave, tous viennent de l’ombre et retournent
dans l’ombre. Où, comment, quand et pourquoi, personne ne
pourrait le dire. Voici la pente de Hindhead. La fougère y vire en‐
core au roux en novembre, et la bruyère au rouge en juillet. Mais
où se trouve maintenant le manoir de Cosford ? Où est la vieille
maison de Tilford ? Que reste-t-il, à part quelques vieilles pierres
éparpillées, de la puissante abbaye de Waverley ? Mais cependant
le Temps, ce grand rongeur, n’a pas tout mangé encore ! Accom‐



pagnez-moi vers Guildford, lecteur, sur la grand-route. Ici, où ce
monticule vert se dresse devant vous, regardez vers ce sanctuaire
sans toit exposé aux quatre vents. C’est celui de Sainte-Catherine
où Nigel et Mary avaient échangé leurs promesses. En bas ser‐
pente la rivière bleue, et là-bas se dresse toujours la sombre forêt
de Chantry qui s’élève vers un sommet nu sur lequel, intacte et
couverte de son toit, se dresse la chapelle du Martyr où les deux
compagnons vainquirent les archers du vilain seigneur de Shal‐
ford. Plus loin, sur les flancs de ces longues collines calcaires, on
voit encore la route qu’ils suivirent pour s’en aller en guerre. Et
maintenant tournons vers le nord, en redescendant ce sentier en
lacet. Il n’a pas changé non plus depuis l’époque de Nigel. Voici
l’église de Compton. Passons sous la vieille arche de la porte. De‐
vant les marches de l’autel, sans aucune inscription, se trouvent
les cendres de Nigel et de Mary. Auprès d’eux reposent leur fille,
Maude, et Alleyne Edricson son époux, et à côté d’eux encore
leurs enfants et les enfants de leurs enfants. Ici aussi, sous le vieil
if, dans le cimetière, un petit monticule marque l’endroit où le
brave Samkin Aylward retourna à cette bonne terre dont il était
né.

Ainsi gisent les feuilles mortes, mais ce sont elles et leurs sem‐
blables qui nourrissent éternellement le vieil arbre d’Angleterre,
dont les branches s’étendent toujours sur de nouvelles généra‐
tions, chacune aussi forte et aussi noble que la précédente. Le
corps peut être étendu dans un tombeau sous une arche bran‐
lante, mais l’écho des nobles exploits et le récit du courage et de
la vérité ne meurent jamais, continuent au contraire de vivre
dans l’âme du peuple. Notre propre travail se trouve prêt dans
nos mains ; notre force n’en sera que plus grande et notre foi n’en
sera que plus ferme, si nous savons prendre une heure de temps



à autre pour jeter un regard en arrière sur des femmes qui furent
gentes et fortes, ou sur des hommes qui chérirent l’honneur plus
que la vie, dans ce théâtre vert d’Angleterre où, pendant quelques
brèves années, nous jouons notre petit rôle.

q

[1] Conforme à la loi et dans vos pouvoirs.
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