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LES PERSONNAGES DE LA PIECE A FAIRE

LE PERE.

LA MERE.

LA BELLE-FILLE.

LE FILS.

L’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers, rôles
muets.

(Puis, évoquée :) MME PACE.

LES COMEDIENS DE LA TROUPE

LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN.

LE GRAND SECOND ROLE FEMININ.

L’INGENUE.

LE JEUNE PREMIER.

AUTRES COMEDIENS ET COMEDIENNES.

LE REGISSEUR.



LE SOUFFLEUR.

L’ACCESSOIRISTE.

LA CHEF MACHINISTE.

LE SECRETAIRE DU DIRECTEUR.

LE CONCIERGE DU THEATRE.

PERSONNEL DE PLATEAU.

Un jour, sur la scène d’un théâtre.

N. B. – Cette pièce ne comporte ni actes ni scènes. La repré‐
sentation sera interrompue une première fois sans que le rideau
se baisse, quand le Directeur-chef de troupe et le chef des person‐
nages se retireront pour établir le scénario et que les Acteurs éva‐
cueront le plateau  ; et elle s’interrompra une seconde fois
lorsque, par erreur, le Machiniste baissera le rideau.

En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le rideau
levé et le plateau tel qu’il est de jour, sans portants ni décor, vide
et dans une quasi-obscurité : cela pour qu’ils aient, dès le début,
l’impression d’un spectacle non préparé.

Deux petits escaliers, l’un à droite et l’autre à gauche, font
communiquer le plateau avec la salle.

D’un côté, sur le plateau, le couvercle du trou du souffleur est
rangé à proximité dudit trou.

De l’autre côté, au premier plan, une table et un fauteuil dont
le dossier est tourné vers le public, pour le Directeur-chef de
troupe.



Deux autres tables, l’une plus grande et l’autre plus petite,
avec plusieurs chaises autour d’elles, ont été placées là, égale‐
ment au premier plan, afin d’être disponibles, si besoin est, pour
la répétition. D’autres chaises, çà et là, à droite et à gauche, pour
les Acteurs, et au fond, d’un côté, un piano qui est presque caché.

Une fois éteintes les lumières de la salle, on verra entrer par la
porte du plateau le Chef machiniste en salopette bleue et une sa‐
coche suspendue à la ceinture : prenant dans un coin, à l’arrière-
plan, quelques planches, il les dispose sur le devant de la scène et
se met à genoux pour les clouer. Au bruit des coups de marteau,
le Régisseur, entrant par la porte des loges, accourt.

LE REGISSEUR. – Eh là ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

LE CHEF MACHINISTE. – Ce que je fabrique ? Je cloue.

LE REGISSEUR. – A cette heure-ci ? (Consultant sa montre :)
Il est déjà dix heures et demie. Le Patron va être là d’un instant à
l’autre pour la répétition.

LE CHEF MACHINISTE. – Dites donc, moi aussi, il faudrait
tout de même qu’on me laisse le temps de travailler !

LE REGISSEUR. – Tu l’auras, mais pas maintenant.

LE CHEF MACHINISTE. – Quand ça ?

LE REGISSEUR. – Quand ça ne sera plus l’heure de la répéti‐
tion. Allons, allons emporte-moi tout ça, que je puisse planter le
décor du deuxième acte du Jeu des rôles.

Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les
planches et s’en va. Cependant, par la porte du plateau com‐
mencent à arriver les Acteurs, hommes et femmes, de la Troupe,



d’abord un seul, puis un autre, puis deux à la fois, ad libitum : ils
doivent être neuf ou dix, le nombre d’acteurs censés participer
aux répétitions du Jeu des rôles, la pièce de Pirandello inscrite au
tableau de service. En entrant, ils saluent le Régisseur et se sa‐
luent mutuellement, se souhaitant le bonjour. Certains d’entre
eux se dirigent vers les loges  ; d’autres, parmi lesquels le Souf‐
fleur qui aura le manuscrit roulé sous le bras, restent sur le pla‐
teau, attendant le Directeur pour commencer à répéter, et, pour
meubler cette attente, assis en cercle ou debout, ils échangent
quelques mots  ; l’un allume une cigarette, un autre se plaint du
rôle qui lui a été distribué, et un troisième lit à haute voix pour
ses camarades des nouvelles contenues dans un petit journal de
théâtre. Il sera bon qu’aussi bien les Actrices que les Acteurs
portent des vêtements plutôt clairs et gais. A un certain moment,
l’un des comédiens pourra se mettre au piano et attaquer un air
de danse, et les plus jeunes Acteurs et Actrices se mettront à
danser.

LE REGISSEUR, frappant dans ses mains pour les rappeler à
l’ordre. – Allons, allons, finissez ! Voici le Patron !

Les conversations et la danse s’interrompent sur-le-champ.
Les Acteurs se tournent pour regarder dans la salle, par la porte
de laquelle on verra entrer le Directeur-chef de troupe, qui, coiffé
d’un chapeau melon, sa canne sous le bras et un gros cigare aux
lèvres, parcourt l’allée entre les fauteuils et, salué par les comé‐
diens, monte sur le plateau par l’un des petits escaliers. Le Secré‐
taire lui tend le courrier : quelques journaux et un manuscrit ar‐
rivé par la poste.

LE DIRECTEUR. – Pas de lettres ?



LE SECRETAIRE. – Non. Tout le courrier est là.

LE DIRECTEUR, lui tendant le manuscrit. – Portez ça dans
ma loge. (Puis, regardant autour de lui et s’adressant au Régis‐
seur :) Dites donc, on n’y voit rien ici. Je vous en prie, faites don‐
ner un peu de lumière.

LE REGISSEUR – Tout de suite.

Il va donner des ordres en conséquence. Et, peu après, une
vive lumière blanche illumine toute la partie droite du plateau, là
où sont les Acteurs. Pendant ce temps, le Souffleur aura pris
place dans son trou, allumé sa petite lampe et disposé le manus‐
crit devant lui.

LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. – Allons, allons, au
travail ! (Au Régisseur :) Tout le monde est là ?

LE REGISSEUR. – Sauf Mlle…

Il nomme le Grand Premier Rôle féminin.

LE DIRECTEUR. – Comme d’habitude  ! (Consultant sa
montre  :) Nous avons déjà dix minutes de retard. Faites-moi le
plaisir de l’inscrire au tableau de service. Ca lui apprendra à arri‐
ver à l’heure aux répétitions.

Il n’a pas terminé son admonestation que l’on entend, venue
du fond de la salle, la voix du Grand Premier Rôle féminin.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Non, non, je vous
en prie ! Me voici ! Me voici !

Elle est tout entière vêtue de blanc, un époustouflant grand
chapeau sur la tête et un joli petit chien dans les bras ; elle par‐



court rapidement l’allée entre les fauteuils et gravit en grande
hâte l’un des petits escaliers.

LE DIRECTEUR. – Vous avez juré de vous faire toujours
attendre.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Excusez-moi. J’ai
cherché de tous les côtés un taxi pour être là à l’heure ! Mais je
vois que vous n’avez pas encore commencé. Et moi, je ne suis pas
du début. (Puis appelant le Régisseur par son prénom et lui
confiant le petit chien :) Soyez gentil, enfermez-le dans ma loge.

LE DIRECTEUR, bougonnant. – Et son petit chien par-dessus
le marché  ! Comme s’il n’y avait pas déjà assez de cabots ici.
(Frappant de nouveau dans ses mains et s’adressant au
Souffleur  :) Allons, allons, le deuxième acte du Jeu des rôles.
(S’asseyant dans son fauteuil  :) Attention, mesdames et mes‐
sieurs. Qui est du début de l’acte ?

Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du plateau et
vont s’asseoir d’un côté de celui-ci, tous à l’exception des trois co‐
médiens qui sont du début et du Grand Premier Rôle féminin
qui, ne prêtant pas attention à la question du Directeur, s’est as‐
sise devant l’une des deux tables.

LE DIRECTEUR, à la Vedette féminine. – Vous êtes donc de la
première scène ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Moi ? Mais non.

LE DIRECTEUR, agacé. – Eh bien, alors, allez-vous-en de là,
bon sang !



Le Grand Premier Rôle féminin se lève et va s’asseoir près des
autres Acteurs qui sont déjà installés à l’écart.

LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Allez-y, allez-y !

LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. – «  Chez Leone
Gala. Une bizarre salle à manger-bureau. »

LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Nous mettrons le salon
rouge.

LE REGISSEUR, notant sur une feuille de papier. – Le salon
rouge. Entendu.

LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. –
« Une table sur laquelle le couvert est mis et un bureau avec des
livres et des papiers. Etagères de livres et vitrines contenant une
luxueuse vaisselle. Porte au fond ouvrant sur la chambre à cou‐
cher de Leone. Porte latérale à gauche ouvrant sur la cuisine. La
porte principale est à droite. »

LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens. –
Alors, notez-le bien : par là, la porte principale. Par ici, la cuisine.
(A l’Acteur qui doit interpréter le rôle de Socrate :) Vos entrées et
vos sorties par là. (Au Régisseur  :) La porte à tambour, vous la
mettrez au fond, avec des tentures.

Il s’assied à nouveau.

LE REGISSEUR, notant. – Entendu.

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – «  Scène première.
Leone Gala, Guido Venanzi et Filippo, dit Socrate. » (Au Direc‐
teur :) Il faut aussi que je lise les indications de mise en scène ?



LE DIRECTEUR. – Mais oui, voyons  ! Je vous l’ai dit cent
fois !

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Au lever du rideau,
Leone Gala, affublé d’un tablier et un bonnet de cuisinier sur la
tête, est en train de battre un œuf dans un bol avec une cuiller en
bois. Filippo, lui aussi en cuisinier, en bat un autre. Guido Ve‐
nanzi, assis, écoute. »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, au Directeur. – Je
vous demande pardon, mais est-ce qu’il va vraiment falloir que je
me coiffe d’un bonnet de cuisinier ?

LE DIRECTEUR, que cette observation agace. – Bien sûr  !
Puisque c’est écrit là !

Du doigt il montre le manuscrit.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Mais, permettez,
c’est ridicule !

LE DIRECTEUR, se fâchant tout rouge. – «  Ridicule  !
ridicule ! » Que voulez-vous que j’y fasse si de France il ne nous
arrive plus une seule bonne pièce et si nous en sommes réduits à
monter des pièces de Pirandello – rudement calé celui qui y com‐
prend quelque chose ! – et qui sont fabriquées tout exprès pour
que ni les acteurs, ni les critiques, ni le public n’en soient jamais
contents ? (Les Acteurs rient. Et alors, se levant et s’approchant
du Grand Premier Rôle masculin, il crie  :) Un bonnet de cuisi‐
nier, oui, mon cher ! Et vous battrez des œufs ! Vous croyez sans
doute que votre rôle se réduit à battre des œufs  ? Eh bien, dé‐
trompez-vous  ! Vous aurez aussi à représenter la coquille des
œufs que vous battez  ! (Les Acteurs recommencent à rire et



échangent des commentaires ironiques.) Silence ! Et je vous prie
de m’écouter quand j’explique quelque chose  ! (S’adressant de
nouveau au Grand Premier Rôle masculin :) Oui, mon cher, la co‐
quille  : c’est-à-dire la forme vide de la raison, lorsque l’instinct
qui est aveugle ne l’emplit pas ! Vous, vous êtes la raison, et votre
femme, l’instinct : cela dans un jeu où, les rôles étant distribués,
vous qui interprétez le vôtre êtes intentionnellement le pantin de
vous-même. Vous avez compris ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, ouvrant les bras. –
Moi ? Non !

LE DIRECTEUR, retournant à sa place. – Eh bien, moi non
plus  ! Travaillons, et quant à la fin, vous m’en direz des
nouvelles ! (Sur un ton de confidence :) Je vous en prie, placez-
vous bien de trois quarts, sinon, entre les obscurités du dialogue
et vous que le public n’entendrait pas, ce serait la fin de tout  !
(Frappant de nouveau dans ses mains :) Attention, attention ! On
commence !

LE SOUFFLEUR. – S’il vous plaît, Patron, vous permettez que
je m’abrite avec le couvercle ? Il y a un de ces courants d’air !

LE DIRECTEUR. – Mais oui, faites, faites !

Pendant ce temps, le Concierge du théâtre est entré dans la
salle, sa casquette galonnée sur la tête, et, parcourant l’allée entre
les fauteuils, il s’est approché du plateau pour annoncer au Direc‐
teur-chef de troupe l’arrivée des Six Personnages, lesquels, entrés
eux aussi dans la salle, l’ont suivi à une certaine distance, regar‐
dant autour d’eux, légèrement affolés et perplexes.



Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de cette
pièce devrait s’employer par tous les moyens à obtenir surtout
comme effet que ces Six Personnages ne se confondent pas avec
les Acteurs de la Troupe. Les places des uns et des autres, don‐
nées dans les indications de mise en scène, quand ils monteront
sur le plateau, serviront sans aucun doute à cette fin, de même
qu’un éclairage de couleur différente grâce à des projecteurs ap‐
propriés. Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine, que l’on
suggère ici, serait l’utilisation de masques spéciaux pour les Per‐
sonnages : des masques faits exprès d’une matière que la transpi‐
ration ne ramollisse pas et tels, malgré cela, qu’ils ne gênent pas
les Acteurs qui devront les porter ; des masques travaillés et dé‐
coupés de manière à laisser libres les yeux, les narines et la
bouche. On pourra rendre ainsi jusqu’au sens profond de cette
pièce. Effectivement, les Personnages ne devront pas apparaître
comme des fantômes, mais comme des réalités créées, d’im‐
muables constructions de l’imagination  : et, donc, plus réels et
plus consistants que le naturel changeant des Acteurs. Ces
masques contribueront à donner l’impression de visages créés
par l’art et figés immuablement chacun dans l’expression de son
sentiment fondamental qui est le remords pour le Père, la ven‐
geance pour la Belle-fille, le mépris pour le Fils, et, pour la Mère,
la douleur, avec des larmes de cire fixées dans le bleu des orbites
et le long des joues comme on en voit sur les images sculptées et
peintes de la Mater dolorosa des églises. Et il faudrait aussi que
leurs vêtements soient d’une étoffe et d’une coupe spéciales, sans
extravagance, avec des plis rigides et comme une consistance
massive de statue : bref, que ces vêtements ne donnent pas l’im‐
pression d’être d’une étoffe que l’on pourrait acheter dans n’im‐



porte quel magasin de la ville et d’avoir été taillés et cousus dans
n’importe quelle maison de couture.

Le Père doit avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies, mais
non pas chauve, le poil roux, avec d’épaisses petites moustaches
s’enroulant presque autour d’une bouche encore fraîche, laquelle
s’ouvre souvent pour un sourire hésitant et futile. Pâle, notam‐
ment en ce qui concerne son large front ; des yeux bleus, ovales,
très brillants et vifs  ; il portera un pantalon de couleur claire et
un veston de couleur foncée ; parfois il sera mielleux et parfois il
aura des éclats âpres et durs.

La Mère doit être comme atterrée et écrasée par un intolérable
poids de honte et d’humiliation. Un épais crêpe de veuve la voile‐
ra, et elle doit être pauvrement vêtue de noir ; quand elle soulè‐
vera son voile, elle laissera voir un visage non point maladif, mais
comme fait de cire, et elle tiendra toujours les yeux baissés.

La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque impudente.
Très belle, elle sera, elle aussi, en deuil, mais avec une élégance
un peu voyante. Elle manifestera de l’agacement pour l’air ti‐
mide, affligé et comme égaré de son jeune frère, un morne Ado‐
lescent de quatorze ans, vêtu de noir lui aussi, et, par contre, une
vive tendresse pour sa petite sœur, une Fillette d’environ quatre
ans, vêtue de blanc avec une ceinture de soie noire.

Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une attitude
de mépris contenu pour le Père et d’indifférence renfrognée pour
la Mère, portera un manteau violet et une longue écharpe verte
autour du cou.

LE CONCIERGE, sa casquette à la main. – Je vous demande
pardon, monsieur le Directeur.



LE DIRECTEUR, vivement, rogue. – Qu’est-ce qu’il y a
encore ?

LE CONCIERGE, timidement. – C’est ces messieurs dames
qui vous demandent.

Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent, étonnés,
pour regarder dans la salle.

LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. – Mais je suis en pleine
répétition  ! Et vous savez bien que pendant les répétitions per‐
sonne ne doit entrer ! (Vers le fond de la salle :) Qui êtes-vous ?
Qu’est-ce que vous voulez ?

LE PERE, s’avançant, suivi des autres jusqu’à l’un des petits
escaliers. – Nous sommes à la recherche d’un auteur.

LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. – D’un auteur  ?
Quel auteur ?

LE PERE. – N’importe lequel, monsieur.

LE DIRECTEUR. – Mais il n’y a pas le moindre auteur ici, car
nous n’avons pas la moindre pièce nouvelle en répétition.

LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant rapide‐
ment le petit escalier. – Alors, tant mieux, monsieur, tant mieux !
Nous allons pouvoir être votre pièce nouvelle.

L’UN DES ACTEURS, au milieu des commentaires animés et
des rires des autres. – Non mais, vous entendez ça !

LE PERE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. – Oui, mais
s’il n’y a pas d’auteur ici !… (Au Directeur :) A moins que vous ne
vouliez l’être vous-même…



La Mère, tenant la Fillette par la main, et l’Adolescent gra‐
vissent les premières marches du petit escalier. Le Fils reste en
bas, renfrogné.

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – C’est une
plaisanterie ?

LE PERE. – Non, monsieur, que dites-vous là  ! Bien loin de
plaisanter, nous vous apportons un drame douloureux.

LA BELLE-FILLE. – Et nous pouvons faire votre fortune !

LE DIRECTEUR. – Voulez-vous me faire le plaisir de vous en
aller : nous n’avons pas de temps à perdre avec des fous !

LE PERE, blessé mais mielleux. – Oh, monsieur, vous savez
bien que la vie est pleine d’innombrables absurdités qui poussent
l’impudence jusqu’à n’avoir même pas besoin de paraître vrai‐
semblables : parce qu’elles sont vraies.

LE DIRECTEUR. – Que diable racontez-vous là ?

LE PERE. – Je veux dire que ce que l’on peut réellement esti‐
mer une folie, c’est quand on s’efforce de faire le contraire ; c’est-
à-dire d’en créer de vraisemblables afin qu’elles paraissent vraies.
Mais permettez-moi de vous faire observer que, si c’est là de la
folie, c’est pourtant l’unique raison d’être de votre métier.

Les Acteurs s’agitent, indignés.

LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. – Ah, vraiment ? Vous
trouvez que notre métier est un métier de fous ?

LE PERE. – Oh, quoi ! faire paraître vrai ce qui ne l’est pas ; et
cela sans nécessité, monsieur : par jeu… Est-ce que votre fonction



n’est pas de donner vie sur la scène à des personnages
imaginaires ?

LE DIRECTEUR, vivement, se faisant l’interprète de l’indigna‐
tion grandissante de ses Acteurs. – Mais moi, cher monsieur, je
vous serais obligé de croire que la profession de comédien est
une très noble profession  ! Si, au jour d’aujourd’hui, messieurs
les nouveaux auteurs dramatiques ne nous donnent à porter à la
scène que des pièces stupides et des pantins au lieu d’êtres hu‐
mains, sachez que c’est notre fierté d’avoir donné vie – ici, sur
ces planches – à des œuvres immortelles !

Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur
Directeur.

LE PERE, interrompant ces manifestations et enchaînant fou‐
gueusement. – Mais oui ! parfaitement ! à des êtres vivants, plus
vivants que ceux qui respirent et qui ont des habits sur le dos  !
Moins réels peut-être, mais plus vrais ! Nous sommes tout à fait
du même avis !

Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards.

LE DIRECTEUR. – Comment, comment ? Quand vous venez
de dire à l’instant…

LE PERE. – Non, monsieur, permettez, je disais ça pour vous
qui nous avez crié que vous n’aviez pas de temps à perdre avec
des fous, alors que personne mieux que vous ne peut savoir que
la nature se sert comme outil de l’imagination humaine pour
continuer, sur un plan plus élevé, son œuvre de création.

LE DIRECTEUR. – D’accord, d’accord. Mais où voulez-vous
en venir par là ?



LE PERE. – A rien, monsieur. Qu’à vous démontrer qu’on
peut naître à la vie de tant de manières, sous tant de formes  :
arbre ou rocher, eau ou papillon… ou encore femme. Et que l’on
peut aussi naître personnage !

LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. – Et
vous, ainsi que ces personnes qui vous entourent, seriez nés
personnages ?

LE PERE. – Précisément, monsieur. Et comme on peut le voir,
bien vivants.

Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme à une
bonne plaisanterie.

LE PERE, blessé. – Je suis navré de vous entendre rire ainsi,
car, je vous le répète, nous portons en nous un drame doulou‐
reux, comme vous pouvez tous le déduire de la vue de cette
femme voilée de noir.

En disant cela, il tend la main à la Mère pour l’aider à gravir
les dernières marches, et, la tenant toujours par la main, il la
conduit avec une certaine solennité tragique de l’autre côté du
plateau qu’une lumière irréelle illuminera aussitôt. La Fillette et
l’Adolescent suivent la Mère ; puis c’est le tour du Fils qui se tien‐
dra à l’écart, à l’arrière-plan ; enfin celui de la Belle-fille qui res‐
tera elle aussi à l’écart, sur le devant du plateau, appuyée au
cadre de scène. Les Acteurs, d’abord stupéfaits, puis pleins d’ad‐
miration pour la manière dont évoluent les Personnages, se
mettent à applaudir comme devant un spectacle donné pour eux.

LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. – Non,
mais  ! Silence, je vous prie  ! (Puis, aux Personnages  :) Quant à



vous autres, allez-vous-en ! Débarrassez le plancher ! (Au Régis‐
seur :) Bon Dieu ! qu’est-ce que vous attendez pour faire évacuer
le plateau ?

LE REGISSEUR, s’avançant mais, ensuite, s’arrêtant comme
retenu par une bizarre frayeur. – Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

LE PERE, au Directeur. – Mais non, écoutez, nous…

LE DIRECTEUR, criant. – Mais à la fin, nous sommes là pour
travailler, nous autres !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Il n’est pas per‐
mis de se livrer à de telles plaisanteries…

LE PERE, avec décision, s’avançant. – Moi, votre incrédulité
me stupéfie  ! Est-ce que vous n’êtes pas habitués, mesdames et
messieurs, à voir surgir vivants sur ce plateau, l’un en face de
l’autre, les personnages créés par un auteur ? Mais c’est peut-être
parce qu’il n’y a pas là (il montre le trou du Souffleur) un manus‐
crit qui nous contienne ?

LA BELLE-FILLE, s’avançant vers le Directeur, souriante, en‐
jôleuse. – Vous pouvez me croire, monsieur, nous sommes vrai‐
ment six personnages des plus intéressants ! Encore que perdus.

LE PERE, l’écartant. – Oui, perdus, c’est le mot  ! (Au Direc‐
teur, vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce sens que l’auteur, qui
nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu maté‐
riellement nous mettre au monde de l’art. Et ç’a été un vrai
crime, monsieur, parce que lorsque quelqu’un a la chance d’être
né personnage vivant, ce quelqu’un peut se moquer même de la
mort. Il ne mourra jamais  ! L’homme, l’écrivain, instrument de
sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et pour



vivre éternellement, elle n’a même pas besoin de dons extraordi‐
naires ou d’accomplir des miracles. Qui était Sancho Pança ? Qui
était don Abbondio ? Et pourtant ils vivront éternellement, parce
que – germes vivants – ils ont eu la chance de trouver une ma‐
trice féconde, une imagination qui a su les élever et les nourrir,
les faire vivre pour l’éternité !

LE DIRECTEUR. – Tout cela est très joli ! Mais qu’est-ce que
vous voulez exactement ?

LE PERE. – Nous voulons vivre, monsieur !

LE DIRECTEUR, ironique. – Pour l’éternité ?

LE PERE. – Non, monsieur  : pendant un moment au moins,
en eux.

UN ACTEUR – Eh bien, celle-là !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Ils veulent vivre en
nous !

LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. – Oh, quant à
moi, volontiers, si celle-là m’était distribuée !

LE PERE. – Comprenez-le bien : la pièce est à faire ; (au Di‐
recteur :) mais si vous le voulez et vos acteurs aussi, on pourrait
la faire sur-le-champ, de concert !

LE DIRECTEUR, agacé. – De concert ! De concert ! Sur cette
scène, on ne donne pas ce genre de concerts ! Sur cette scène, on
joue des drames et des comédies !

LE PERE. – Bien sûr  ! C’est précisément pour cela que nous
sommes venus vous trouver !



LE DIRECTEUR. – Où est votre manuscrit ?

LE PERE. – Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.) Le
drame est en nous ; c’est nous ; et nous sommes impatients de le
représenter, comme nous y pousse la passion qui est en nous !

LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grâce perfide d’une, impu‐
dence appuyée. – Ma passion, ah, si vous saviez, monsieur ! Ma
passion… pour lui !

Elle montre le Père et fait mine de l’étreindre ; mais elle éclate
ensuite d’un rire strident.

LE PERE, avec une brusque colère. – Toi, pour le moment,
reste à ta place  ! Et je te serais reconnaissant de ne pas rire
comme ça !

LA BELLE-FILLE. – Non ? Eh bien, alors, mesdames et mes‐
sieurs, permettez-moi  : bien qu’il n’y ait que deux mois à peine
que je suis orpheline, je vais vous montrer comment je chante et
comment je danse !

Elle se met à fredonner avec malice le premier couplet de
Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans la
version fox-trot ou one-step de Francis Salabert, et, en même
temps, elle esquisse un pas de danse.

Les Chinois sont un peuple malin,

De Chang-hai à Pékin

Ils ont mis des écriteaux partout :

Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou !



Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs, principalement
les plus jeunes, comme sous l’empire d’une étrange fascination,
s’avancent vers elle et tendent légèrement les mains comme pour
la saisir. Elle leur échappe et quand les Acteurs se mettent à ap‐
plaudir et que le Directeur se fâche, elle se retrouve comme indif‐
férente et lointaine.

LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et applaudissant. –
Bien ! Bravo ! Très bien !

LE DIRECTEUR, furieux. – Silence  ! Vous vous croyez sans
doute au café-concert ? (Entraînant le Père un peu à l’écart, avec
une certaine inquiétude :) Dites-moi, elle est folle ?

LE PERE. – Folle ? Mais non ! Pis que cela !

LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le Directeur –
Pis que cela ! Oui, pis que cela ! Et comment, monsieur ! Pis que
cela ! Ecoutez-moi, je vous en prie : faites en sorte que nous puis‐
sions le représenter tout de suite, ce drame, car vous verrez que
moi, à un certain moment – quand ce petit ange (elle va prendre
par la main la Fillette qui est près de la Mère et l’amène devant le
Directeur)… est-elle assez mignonne ? (La prenant dans ses bras,
elle l’embrasse.) Chérie ! ma chérie ! (Elle la repose par terre et
ajoute, comme malgré elle, émue :) Eh bien, quand Dieu la ravira
brusquement, cette petite chérie, à cette pauvre mère, et que ce
petit imbécile (empoignant rudement par une manche l’Adoles‐
cent, elle le pousse en avant) commettra la plus grosse des sot‐
tises, en véritable idiot qu’il est (d’une bourrade elle le repousse
vers la Mère) – eh bien, moi, vous me verrez alors prendre mon
vol ! Oui, monsieur ! je prendrai mon vol ! mon vol ! Et je vous
assure qu’il me tarde d’y être, oh, oui ! Car, après ce qui s’est pas‐



sé de très intime entre lui et moi (d’un horrible clin d’œil elle in‐
dique le Père), je ne peux plus me voir en leur compagnie, assis‐
tant au martyre de cette mère à cause de ce type (elle montre le
Fils) – regardez-le ! mais regardez-le ! – indifférent, glacial, lui,
parce que lui, c’est le fils légitime ! et il est plein de mépris pour
moi, pour lui (elle montre l’Adolescent) et pour ce petit être  :
parce que nous sommes des bâtards – vous avez compris  ? des
bâtards. (Elle s’approche de la Mère et l’étreint.) Et cette pauvre
mère, lui, cette pauvre mère qui est pourtant notre mère à tous
les quatre, lui, il refuse de la reconnaître pour sa mère à lui aussi
– et il la regarde de haut, lui, comme si elle n’était la mère que de
nous trois, les bâtards – le salaud !

Elle a dit tout cela rapidement, avec une très grande surexcita‐
tion, et, après avoir lancé à pleine voix le mot «  bâtards  », elle
prononce à mi-voix, comme le crachant, ce mot final de
« salaud ».

LA MERE, avec une douleur infinie, au Directeur. – Monsieur,
au nom de ces deux pauvres enfants, je vous supplie… (prise de
faiblesse, elle chancelle) – oh, mon Dieu…

LE PERE, accourant pour la soutenir, accompagné par
presque tous les Acteurs abasourdis et consternés. – Une chaise,
je vous en prie, une chaise pour cette pauvre veuve !

LES ACTEURS, accourant. – Mais alors, c’est vrai  ? – Elle
s’évanouit pour de bon ?

LE DIRECTEUR. – Allons, vite, une chaise !

L’un des Acteurs avance une chaise : les autres font cercle au‐
tour de la Mère, empressés. Celle-ci, une fois assise, essaie d’em‐



pêcher le Père de soulever le voile qui lui cache le visage.

LE PERE. – Regardez-la, monsieur, regardez-la…

LA MERE. – Non, non ! Je t’en prie ! Au nom du ciel !

LE PERE. – Laisse qu’on te voie !

Il soulève son voile.

LA MERE, se levant et portant les mains à son visage, avec
désespoir. – Oh, monsieur, je vous supplie d’empêcher cet
homme de mettre à exécution son projet, un projet affreux pour
moi !

LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. – Moi, je ne comprends plus
ni où on en est ni de quoi il s’agit ! (Au Père :) Madame est votre
femme ?

LE PERE, vivement. – Oui, monsieur, c’est ma femme !

LE DIRECTEUR. – Mais alors comment se fait-il qu’elle soit
veuve, puisque vous êtes vivant ?

Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en éclatant
bruyamment de rire.

LE PERE, blessé, avec un âpre ressentiment, à tous. – Ne riez
pas ! Je vous en prie, ne riez pas ainsi ! C’est précisément là son
drame, monsieur. Elle a eu un autre homme dans sa vie. Un autre
homme qui devrait être ici !

LA MERE, dans un cri. – Non ! Non !

LA BELLE-FILLE. – Heureusement pour lui, il est mort : il y a
deux mois, je vous l’ai dit. Comme vous le voyez, nous en portons



encore le deuil.

LE PERE. – Mais s’il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est pas
parce qu’il est mort. S’il n’est pas ici, c’est parce que – regardez-
la, monsieur, je vous en prie, et vous le comprendrez aussitôt ! –
son drame à elle n’a pas pu consister en l’amour de deux hommes
pour qui, incapable de passion, elle ne pouvait rien éprouver – si‐
non, peut-être, un peu de reconnaissance (non pas pour moi  :
pour lui, pour l’autre !). Elle, ce n’est pas une vraie femme ; c’est
seulement une mère ! Et son drame – un drame puissant, mon‐
sieur, puissant  ! – consiste tout entier, effectivement, en ces
quatre enfants des deux hommes qu’elle a eus dans sa vie.

LA MERE. – Que j’ai eus, moi ? Tu as le front de dire que c’est
moi qui les ai eus, comme si je les avais voulus ? C’est lui qui l’a
voulu, monsieur ! C’est lui qui me l’a donné, cet autre, de force !
Il m’a obligée, obligée à partir avec cet autre homme !

LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. – Ce n’est pas vrai !

LA MERE, abasourdie. – Comment, ce n’est pas vrai ?

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

LA MERE. – Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ?

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! (Au Directeur :) Ne le
croyez pas ! Vous savez pourquoi elle dit ça ? C’est à cause de ce‐
lui-là ! (Elle montre le Fils.) Parce que l’indifférence de ce fils la
ronge, la torture, et qu’elle voudrait lui faire croire que, si elle l’a
abandonné quand il avait deux ans, c’est parce que lui (elle
montre le Père) l’y a obligée.



LA MERE, avec force. – Il m’y a obligée, il m’y a obligée, j’en
prends Dieu à témoin  ! (Au Directeur  :) Demandez-le-lui à lui
(elle montre son mari) si ce n’est pas vrai  ! Faites-le dire par
lui !… Elle (elle montre sa fille) ne peut rien savoir de cela.

LA BELLE-FILLE. – Ce que je sais, c’est que tant que mon
père a vécu, tu as toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si tu
peux !

LA MERE. – Je ne le nie pas, non…

LA BELLE-FILLE. – Il était toujours plein d’amour et d’atten‐
tions pour toi  ! (A l’Adolescent, rageusement  :) N’est-ce pas  ?
Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien, idiot !

LA MERE. – Laisse donc ce pauvre garçon tranquille ! Pour‐
quoi veux-tu me faire passer pour une ingrate, ma fille  ? Je ne
veux nullement offenser la mémoire de ton père ! Je lui ai répon‐
du à lui (elle parle du Père) que si j’avais abandonné son foyer et
mon fils, ce n’est ni par ma faute ni pour mon plaisir !

LE PERE. – C’est vrai, monsieur. C’est moi qui l’ai voulu.

Un temps.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, à ses camarades. –
Quel drôle de spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – C’est eux qui le
donnent pour nous !

LE JEUNE PREMIER. – Une fois n’est pas coutume !

LE DIRECTEUR, qui commence à être vivement intéressé. –
Chut ! Ecoutons-les !



Et tout en disant cela, il descend dans la salle par l’un des pe‐
tits escaliers, et il reste debout devant le plateau, comme pour se
faire, en tant que spectateur, une idée de la scène.

LE FILS, sans bouger de sa place, froidement, lentement, iro‐
niquement. – Mais oui, écoutez bien le bel échantillon de philo‐
sophie qui va vous être proposé maintenant ! Il va vous parler du
Démon de l’Expérience.

LE PERE. – Toi, je te l’ai dit cent fois, tu es un cynique imbé‐
cile  ! (Au Directeur qui est déjà dans la salle  :) Il se moque de
moi, monsieur, à cause de cette phrase que j’ai trouvée pour
m’excuser.

LE FILS, méprisant. – Les phrases !

LE PERE. – Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si devant
un fait inexplicable, devant un mal qui nous ronge, ce n’était pas
un réconfort pour tout le monde que de tomber sur un mot qui
ne veut rien dire mais où l’on trouve l’apaisement !

LA BELLE-FILLE. – Mais oui, et où l’on trouve surtout l’apai‐
sement de son remords.

LE PERE. – De mon remords ? Ce n’est pas vrai ; ce n’est pas
seulement par des mots que je l’ai apaisé en moi.

LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, avec un peu d’argent aussi, avec
un peu d’argent aussi  ! Avec les cent lires, mesdames et mes‐
sieurs, qu’il était sur le point de m’offrir en paiement !

Mimique d’horreur des Acteurs.

LE FILS, avec mépris à sa belle-sœur. – Ce que vous dites là
est abject !



LA BELLE-FILLE. – Abject  ? Elles étaient là, ces cent lires,
dans une enveloppe bleu ciel sur le guéridon d’acajou de l’ar‐
rière-boutique de Mme Pace. Vous savez bien, monsieur ? une de
ces personnes qui, sous couvert de vendre Robes et Manteaux,
nous attirent dans leurs ateliers, nous autres jeunes filles pauvres
de bonne famille.

LE FILS. – Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser tous,
tant que nous sommes, avec ces cent lires qu’il était sur le point
de payer et que par bonheur – notez-le bien – il n’a pas eu en‐
suite de raison de payer.

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu d’un
cheveu !

Elle éclate de rire.

LA MERE, s’insurgeant. – Tu n’as pas honte, ma fille ? Tu n’as
pas honte ?

LA BELLE-FILLE, vivement. – Honte ? C’est ma vengeance !
Je frémis d’impatience, monsieur, oui, d’impatience de la vivre,
cette scène ! Le petit salon… ici, la vitrine des manteaux ; là, le di‐
van-lit ; la psyché ; un paravent ; et, devant la fenêtre, ce guéri‐
don d’acajou avec l’enveloppe bleu ciel contenant les cent lires.
Je la vois, cette enveloppe  ! Je pourrais la prendre  ! Mais vous
autres, messieurs, il faudrait que vous vous tourniez, car je suis à
peu près nue ! Je ne rougis plus, parce que, maintenant, c’est lui
qui rougit ! (Elle montre le Père.) Mais je vous assure qu’à ce mo‐
ment-là, il était pâle, très pâle  ! (Au Directeur  :) Vous pouvez
m’en croire, monsieur !

LE DIRECTEUR. – Moi, je n’y comprends plus rien !



LE PERE. – Je pense bien ! Agressé de la sorte ! Veuillez exi‐
ger un peu d’ordre, monsieur, et, négligeant de prêter l’oreille à
l’opprobre dont, avec un tel acharnement et sans les explications
nécessaires, elle voudrait me couvrir à vos yeux, permettez-moi
de parler !

LA BELLE-FILLE. – Non ! Ce n’est pas le moment de faire de
la littérature !

LE PERE. – Mais ce n’est pas ce que je fais  ! je veux lui
expliquer !

LA BELLE-FILLE. – Mais oui, voyons ! A ta façon !

Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir l’ordre.

LE PERE. – Mais puisque le mal est là tout entier ! Dans les
mots  ! Nous avons tous en nous un monde de choses  ; chacun
d’entre nous un monde de choses qui lui est propre ! Et comment
pouvons-nous nous comprendre, monsieur, si je donne aux mots
que je prononce le sens et la valeur de ces choses telles qu’elles
sont en moi ; alors que celui qui les écoute les prend inévitable‐
ment dans le sens et avec la valeur qu’ils ont pour lui, le sens et la
valeur de ce monde qu’il a en lui ? On croit se comprendre ; on ne
se comprend jamais ! Tenez, par exemple : ma pitié, toute la pitié
que j’éprouve pour cette femme (il montre la Mère), elle l’a prise
pour la plus féroce des cruautés !

LA MERE. – Mais puisque tu m’as chassée !

LE PERE. – Voilà, vous l’entendez ? Chassée ! Elle a cru que je
la chassais !



LA MERE. – Toi, tu sais parler  ; moi, je ne sais pas… Mais,
croyez-moi, monsieur, après m’avoir épousée… Dieu sait pour‐
quoi (j’étais une pauvre, une humble femme…).

LE PERE. – Mais c’est précisément à cause de cela, à cause de
ton humilité que je t’ai épousée, de cette humilité que j’ai aimée
en toi, croyant… (Il s’interrompt à la vue des gestes de dénéga‐
tion qu’elle fait  ; il ouvre les bras dans un geste de désespoir et
s’adressant au Directeur  :) Non ! Vous voyez ? Elle dit non ! Ce
qui est épouvantable, monsieur, je vous assure, vraiment épou‐
vantable, c’est sa (il se frappe le front) surdité, sa surdité
mentale  ! Du cœur, oui, elle en a, pour ses enfants  ! Mais en ce
qui concerne le cerveau, elle est sourde, monsieur, sourde, déses‐
pérément sourde !

LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, mais demandez-lui maintenant
de vous dire la chance qu’a été pour nous son intelligence.

LE PERE. – Si l’on pouvait prévoir tout le mal qui peut naître
du bien que nous croyons faire !

A cet instant, le Grand Premier Rôle féminin, que la vue du
Grand Premier Rôle masculin flirtant avec la Belle-fille a mise de
très mauvaise humeur, s’avance et demande au Directeur :

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Excusez-moi, mon
cher Directeur, mais est-ce qu’on va finir par répéter ?

LE DIRECTEUR. – Mais oui, mais oui ! Pour le moment, lais‐
sez-moi écouter !

LE JEUNE PREMIER. – C’est une situation tellement
nouvelle !



L’INGENUE. – Et tellement intéressante !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Pour ceux que ça
intéresse !

Et elle lance un coup d’œil au Grand Premier Rôle masculin.

LE DIRECTEUR, au Père. – Mais il faudrait que vous vous ex‐
pliquiez clairement.

Il s’assied.

LE PERE. – Oui, bien sûr. Voyez-vous, monsieur, j’avais avec
moi un pauvre homme, mon employé, mon secrétaire, il était
plein de dévouement et s’entendait en tout et pour tout avec elle
(il montre la Mère), en tout bien tout honneur – ne l’oublions
pas ! – bon et humble comme elle, l’un et l’autre incapables non
seulement de faire le mal, mais même d’y penser !

LA BELLE-FILLE. – C’est lui, en revanche, qui y a pensé pour
eux, et qui l’a fait !

LE PERE. – Ce n’est pas vrai ! Moi, j’ai voulu faire leur bien, et
le mien aussi, oui, je l’avoue  ! J’en étais arrivé au point, mon‐
sieur, de ne plus pouvoir leur dire un mot à l’un ou à l’autre, sans
les voir aussitôt échanger un regard d’intelligence, sans voir l’un
chercher aussitôt les yeux de l’autre pour demander conseil, pour
savoir comment on devait prendre ce que je venais de dire, afin
que je ne me mette pas en colère. Alors, vous le comprenez, il
n’en fallait pas plus pour me maintenir dans une colère conti‐
nuelle, un intolérable état d’exaspération !

LE DIRECTEUR. – Mais alors, je vous le demande, pourquoi
ne le chassiez-vous pas votre secrétaire ?



LE PERE. – Très juste  ! Je l’ai effectivement chassé,
monsieur ! Mais j’ai vu alors cette pauvre femme errer chez moi
comme une âme en peine, comme une de ces bêtes sans maître,
que l’on recueille par charité.

LA MERE. – Eh, je pense bien !

LE PERE, vivement, se tournant vers elle, comme pour devan‐
cer ce qu’elle va dire. – Ton fils, n’est-ce pas ?

LA MERE. – Avant cela, monsieur, il m’avait arraché mon
fils !

LE PERE. – Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse sain
et vigoureux au contact de la terre !

LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils, ironiquement. –
Et on peut voir le résultat !

LE PERE, vivement. – Ah, c’est aussi ma faute s’il est devenu
ce qu’il est ? Je l’avais mis en nourrice, monsieur, à la campagne,
chez une paysanne, parce que ma femme ne me semblait pas as‐
sez robuste, quoique étant de basse extraction. La même raison
que celle pour laquelle je l’avais épousée. Ce sont peut-être des
lubies, mais que voulez-vous  ? J’ai toujours eu de ces maudites
aspirations à une solide santé morale ! (A ces mots, la Belle-fille
éclate de nouveau d’un rire bruyant.) Mais faites-la donc taire  !
C’est insupportable !

LE DIRECTEUR. – Taisez-vous  ! Laissez-moi écouter, bon
Dieu !

Sur-le-champ, à l’injonction du Directeur, la Belle-fille se re‐
trouve de nouveau, son rire s’interrompant brusquement, comme



indifférente et lointaine. Le Directeur redescend dans la salle
pour se faire une idée de la scène.

LE PERE. – Quant à moi, j’ai bientôt été incapable de souffrir
la vue de cette femme près de moi. (Il montre la Mère.) Mais cela,
croyez-le bien, pas tellement à cause de la contrariété, de l’im‐
pression d’étouffement – je dis bien  : d’étouffement – qui m’en
venaient, qu’à cause de la peine – une peine poignante – que
j’éprouvais pour elle.

LA MERE. – Et il m’a mise à la porte !

LE PERE. – Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le né‐
cessaire que je l’ai envoyée rejoindre cet homme – pour la libérer
de moi !

LA MERE. – Et se libérer lui-même !

LE PERE. – Oui, moi aussi – je l’admets ! Et il en est résulté
un grand mal. Mais ce que j’ai fait, c’était dans une bonne inten‐
tion… et cela plus pour elle, je le jure, que pour moi-même ! (Il
croise les bras sur sa poitrine, puis, aussitôt, s’adressant à la
Mère :) Est-ce que je t’ai jamais perdue de vue, hein ? est-ce que
je t’ai jamais perdue de vue, jusqu’à ce qu’un beau jour, il t’em‐
mène soudain, à mon insu, dans une autre ville, parce qu’il s’était
stupidement laissé impressionner par l’intérêt que je continuais
de manifester, un intérêt pur, très pur, je vous assure, monsieur,
sans la moindre arrière-pensée. Je m’intéressais avec une in‐
croyable tendresse à la nouvelle petite famille qui grandissait au‐
tour d’elle. Elle aussi (il montre la Belle-fille) peut en témoigner !

LA BELLE-FILLE. – Et comment  ! J’étais toute petite, vous
savez ? avec des nattes dans le dos et des culottes qui dépassaient



de ma robe – pas plus haute que ça  ! – et quand je sortais de
l’école, je le trouvais devant la porte. Il venait voir si je grandis‐
sais bien…

LE PERE. – Ce que tu dis là est perfide ! Infâme !

LA BELLE-FILLE. – Non, pourquoi ?

LE PERE. – Si  ! C’est infâme  ! Infâme  ! (Sur-le-champ, avec
agitation, au Directeur, sur un ton d’explication  :) Elle partie,
monsieur (il montre la Mère), ma maison me parut soudain vide.
Elle était un cauchemar pour moi, mais elle me la remplissait  !
Une fois seul, je me suis retrouvé errant dans les pièces de ma
maison comme une mouche dont on aurait arraché la tête. Et
quand lui (il montre le Fils), qui avait été élevé loin de chez moi,
a été de retour à la maison, j’ai eu – comment dire ? – j’ai eu l’im‐
pression qu’il n’était plus mon fils. Sa mère n’étant plus là pour
faire la liaison entre lui et moi, il a grandi tout seul, à part, sans le
moindre rapport affectif ou intellectuel avec moi. Et alors (cela va
peut-être vous sembler bizarre, monsieur, mais il en est ainsi),
j’ai commencé à éprouver de la curiosité, puis, peu à peu, de l’in‐
térêt pour cette petite famille que j’avais, somme toute, fondée, et
de penser à cette petite famille, cela a commencé à combler le
vide que je sentais autour de moi. J’avais besoin, vraiment besoin
de les savoir en paix, tout entiers occupés des soins les plus
simples de la vie, heureux parce qu’en dehors et loin des compli‐
cations et des tourments de mon esprit. Et pour en avoir une
preuve, j’allais voir cette fillette à la sortie de son école !

LA BELLE-FILLE. – Oui ! Il me suivait dans la rue : il me sou‐
riait et, quand j’arrivais à la maison, il me faisait au revoir de la
main – comme ça ! Moi, je le regardais avec de grands yeux, fa‐



rouche. Je ne savais pas qui ça pouvait être ! J’en ai parlé à ma‐
man. Et elle a dû comprendre tout de suite que c’était lui. (De la
tête, la Mère fait signe que oui.) Au début, pendant plusieurs
jours, elle n’a plus voulu m’envoyer à l’école. Quand j’y suis re‐
tournée, je l’ai retrouvé à la sortie – il était d’un comique ! – avec
un grand paquet dans les mains. Il s’est approché de moi, il m’a
caressée ; et puis il a tiré de ce paquet un grand, un beau chapeau
en paille d’Italie, garni d’une guirlande de petites roses de mai –
pour moi !

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Mais tout cela,
c’est du roman !

LE FILS, méprisant. – Mais oui, de la littérature  ! de la
littérature !

LE PERE. – Qu’est-ce que tu racontes avec ta littérature  !
C’est de la vie, monsieur ! De la passion !

LE DIRECTEUR. – Possible ! Mais ce n’est pas du théâtre !

LE PERE. – D’accord, monsieur ! Car tout cela se passe avant.
Et je ne prétends pas que cela soit porté à la scène. Comme vous
pouvez le voir, en effet, elle (il montre la Belle-fille) n’est plus
cette fillette avec des nattes dans le dos…

LA BELLE-FILLE. – … et des culottes dépassant de ma robe !

LE PERE. – Le drame se produit à présent, monsieur  ! Un
drame neuf, complexe.

LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s’avançant. – Dès la
mort de mon père…



LE PERE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de parler.
– … la misère, monsieur ! Ils reviennent ici, à mon insu. A cause
de sa stupidité. (Il montre la Mère.) Elle sait à peine écrire, mais
elle aurait pu me faire écrire par sa fille ou par ce garçon qu’ils
étaient dans le besoin !

LA MERE. – Pouvez-vous me dire, monsieur, si j’aurais pu de‐
viner en lui tous ces beaux sentiments !

LE PERE. – Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes
sentiments, c’est bien là ton tort !

LA MERE. – Après tant d’années de séparation et après tout
ce qui était arrivé…

LE PERE. – Et est-ce ma faute à moi, si ce brave homme vous
a emmenés ainsi ? (Au Directeur :) Du jour au lendemain, je vous
le répète… parce qu’il avait trouvé ailleurs je ne sais quelle situa‐
tion. Il me fut impossible de retrouver leurs traces ; et alors, for‐
cément, pendant de nombreuses années, mon intérêt pour eux
diminua. Le drame éclate, monsieur, aussi imprévu que violent, à
leur retour  ; lorsque moi, entraîné, hélas  ! par la misère de ma
chair encore vivace, j’ai… Ah, oui, c’est bien vraiment une misère
pour un homme seul qui n’a pas voulu de liens avilissants  ; un
homme qui n’est pas encore assez vieux pour se passer des
femmes et qui n’est plus assez jeune pour pouvoir facilement et
sans honte aller s’en chercher une  ! Une misère  ? que dis-je  ?
c’est une chose horrible, horrible  ; parce que aucune femme ne
peut plus lui donner d’amour. Et quand on comprend cela, on de‐
vrait se passer d’elles… Eh oui ! Chacun d’entre nous, monsieur –
extérieurement, devant les autres –, se drape dans sa dignité  :
mais, dès qu’il est seul avec lui-même, il sait bien tout ce qui, au-



dedans de lui, se passe d’inavouable. On succombe, on succombe
à la tentation  ; pour s’en relever tout de suite après sans doute,
avec une grande hâte de reconstituer, entière et solide, comme
une dalle sur une tombe, cette dignité qui cache et ensevelit à nos
propres yeux tout vestige et le souvenir même de notre honte. Il
en est ainsi pour tous  ! Seul fait défaut le courage de dire cer‐
taines choses !

LA BELLE-FILLE. – Parce que celui de les faire, ces choses, ils
l’ont tous !

LE PERE. – Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi il faut
plus de courage pour les dire ! Car il suffit que quelqu’un les dise
– et ça y est ! – on l’affuble de la réputation de cynique. Alors que
ce n’est pas vrai, monsieur  : il est comme tous les autres  ;
meilleur, meilleur même, parce qu’il n’a pas peur de projeter la
lumière de l’intelligence sur le rouge de la honte qui accompagne
le déchaînement bestial de l’homme, de l’homme qui ferme à
tous les coups les yeux pour ne pas se voir rougir. Et la femme –
oui – et la femme, au fait, comment se comporte-t-elle  ? Elle
nous regarde, aguichante, inviteuse. On la prend dans ses bras !
Et aussitôt qu’on l’étreint, elle ferme les yeux. C’est le signe de sa
reddition. Le signe par lequel elle dit à l’homme : « Aveugle-toi,
moi, je suis aveugle ! »

LA BELLE-FILLE. – Et quand elle ne les ferme plus ? Quand
elle n’éprouve plus le besoin de se cacher à elle-même, en fer‐
mant les yeux, le rouge de sa propre honte, et qu’au lieu de cela,
elle voit avec des yeux maintenant secs et impassibles le rouge de
la honte de l’homme qui, bien que sans amour, s’est aveuglé ? Ah,
quel dégoût, alors, quel dégoût pour toutes ces complications in‐
tellectuelles, pour toute cette philosophie qui, après avoir laissé



libre cours à la bête, veut ensuite la sauver, l’excuser… Je suis in‐
capable de l’écouter plus longtemps, monsieur  ! Car lorsqu’on a
été contraint – comme ç’a été mon cas – de « simplifier » sa vie,
d’en faire quelque chose de bestial, rejetant l’encombrant fardeau
des chastes aspirations, de tous les sentiments purs, de l’idéal, du
devoir, de la pudeur et de la honte, rien ne provoque davantage la
colère et la nausée que la vue de certains remords, qui ne sont
que des larmes de crocodile !

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Venons-en au
fait, venons-en au fait ! Tout ça, c’est de la spéculation !

LE PERE. – Sans doute, monsieur, sans doute  ! Mais un fait
est comme un sac : vide, il ne tient pas debout. Pour qu’il tienne
debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et les sentiments
qui l’ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas savoir que cet homme
étant mort dans une autre ville que la nôtre et eux revenus ici
dans la misère, elle (il montre la Mère), pour subvenir aux be‐
soins de ses enfants, s’était mise à travailler comme couturière, et
qu’elle était justement allée chercher de l’ouvrage chez cette…
chez cette Mme Pace !

LA BELLE-FILLE. – Une couturière de luxe, si vous voulez le
savoir, mesdames et messieurs ! Officiellement, elle est au service
des dames de la meilleure société, mais elle a tout combiné par
ailleurs pour que – sans parler des autres, des femmes pas si
comme il faut – ces mêmes dames la servent à leur tour.

LA MERE. – J’espère que vous me croirez, monsieur, si je
vous dis que le soupçon ne m’a même pas effleurée que cette hor‐
rible femme me donnait du travail, parce qu’elle avait des vues
sur ma fille…



LA BELLE-FILLE. – Pauvre maman  ! Vous savez ce qu’elle
faisait, monsieur, cette Mme Pace, dès que je lui rapportais son
travail ? Elle me faisait constater tout ce qu’elle avait gâché, en le
donnant à coudre à ma mère, et elle défalquait, elle défalquait. Si
bien que, vous le comprenez, c’était moi qui payais, alors que
cette pauvre femme croyait se sacrifier pour moi et ces deux pe‐
tits, en passant même des nuits à coudre les robes de Mme Pace !

Gestes et exclamations indignés des Acteurs.

LE DIRECTEUR, vivement. – Et c’est chez elle qu’un jour
vous avez rencontré…

LA BELLE-FILLE, montrant le Père. – … lui, lui, oui, mon‐
sieur ! un vieux client ! Vous allez voir la scène que cela donne !
Une scène magnifique !

LE PERE. – Avec son arrivée imprévue à elle, sa mère…

LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. – … presque à
temps !…

LE PERE, criant. – … non, à temps, à temps ! Parce que, par
bonheur, je la reconnais à temps ! Et je les ramène tous chez moi,
monsieur ! Vous pouvez vous imaginer maintenant ma situation
et la sienne, l’un en face de l’autre : elle, telle que vous la voyez, et
moi qui ne peux plus lever les yeux sur elle !

LA BELLE-FILLE. – Très drôle, non  ? Mais est-ce qu’il était
possible, monsieur, d’exiger de moi – « après » – que je me com‐
porte comme une petite demoiselle modeste, bien élevée et ver‐
tueuse, d’accord avec ses satanées aspirations «  à une robuste
santé morale » ?



LE PERE. – Le drame pour moi est là tout entier, monsieur :
dans cette conscience que j’ai que chacun de nous – voyez-vous –
se croit « un seul », alors que c’est faux : il est « cent », monsieur,
il est «  mille  », selon toutes les possibilités d’être qui sont en
nous : il est « un seul » avec celui-ci, « un seul » avec celui-là – et
ces « un seul » différents au possible ! Et cela, en même temps,
avec l’illusion d’être toujours « un seul pour tout le monde », et
toujours «  cet un seul  » que nous croyons être dans tous nos
actes. C’est faux  ! c’est faux  ! Nous nous en apercevrons bien,
lorsque, dans l’un de nos actes, nous nous retrouvons soudain,
par un hasard des plus malheureux, comme accrochés et suspen‐
dus  : nous nous apercevons, veux-je dire, que nous ne sommes
pas tout entiers dans cet acte, et que ce serait donc une atroce in‐
justice que de nous juger d’après ce seul acte et de nous mainte‐
nir accrochés et suspendus au pilori pendant une existence en‐
tière, comme si celle-ci se résumait tout entière dans cet acte  !
Est-ce que vous comprenez maintenant la perfidie de cette fille ?
Elle m’a surpris dans un lieu et dans une attitude où elle n’aurait
pas dû me voir, elle m’a vu tel que je ne pouvais pas être pour
elle ; et la réalité qu’elle voudrait m’assigner est telle que je n’au‐
rais jamais pu m’attendre à devoir l’assumer envers elle, celle
d’un moment fugitif et honteux de ma vie ! C’est cela, monsieur,
c’est cela dont je souffre surtout. Et vous verrez qu’à cause de cela
notre drame prendra une très grande valeur. Mais il y a aussi la
situation des autres. La sienne…

Il montre le Fils.

LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. – Laisse-moi
donc tranquille ! moi, je n’ai rien à voir dans tout ça !

LE PERE. – Comment, tu n’as rien à y voir ?



LE FILS. – Je n’ai rien à y voir, et je ne veux rien avoir à y
voir, parce que, tu le sais bien, je n’ai pas ma place parmi vous !

LA BELLE-FILLE. – Des gens vulgaires, nous autres ! – Et lui,
la distinction personnifiée ! – Mais vous pouvez constater vous-
même, monsieur, que toutes les fois que je tourne les yeux vers
lui pour le clouer du regard par mon mépris, lui, il baisse les
siens, parce qu’il sait le mal qu’il m’a fait.

LE FILS, la regardant à peine. – Moi ?

LA BELLE-FILLE. – Toi ! oui, toi ! C’est à toi, mon cher, que
je dois de faire le trottoir  ! oui, à toi  ! (Gestes horrifiés des Ac‐
teurs.) As-tu, oui ou non, empêché par ton attitude que règne
dans la maison – je ne dis pas une atmosphère d’intimité – mais,
du moins, ce climat d’affection qui met les hôtes à leur aise  ?
Nous avons été les intrus qui venaient envahir le domaine de ta
«  légitimité »  ! Je voudrais vous faire assister, monsieur, à cer‐
taines de nos petites scènes en tête à tête ! Il dit que j’ai tyrannisé
tout le monde. Mais voyez-vous  ? c’est précisément à cause de
son attitude que je me suis prévalue de cette raison qu’il qualifie
d’« abjecte » ; la raison pour laquelle je suis entrée en maîtresse
chez lui avec ma mère, qui est aussi sa mère !

LE FILS, s’avançant lentement. – Ils ont tous beau jeu, mon‐
sieur, tous, la partie facile contre moi. Mais veuillez vous imagi‐
ner un fils qui, un beau jour, alors qu’il vit tranquillement chez
lui, voit arriver comme ça une demoiselle, l’impudence personni‐
fiée, qui, « les yeux pleins de défi », lui demande à voir son père,
à qui elle a à dire je ne sais quoi  ; et qui la voit ensuite revenir
toujours avec ce même air, accompagnée de cette fillette, et qui,
finalement, la voit traiter son père – Dieu sait pourquoi – d’une



façon très ambiguë et « expéditive », réclamant de l’argent sur un
ton qui laisse supposer que celui-ci doit, oui, doit en donner,
parce qu’il y est absolument tenu…

LE PERE. – … mais j’y suis effectivement tenu : c’est pour ta
mère.

LE FILS. – Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc est-ce
que je l’ai vue, cette mère, moi, monsieur ? Quand donc en ai-je
entendu parler  ? Je la vois apparaître un jour devant moi, avec
elle (il montre la Belle-fille), avec ce garçon et cette fillette  ; on
me dit  : « Oh, tu sais ? c’est aussi ta mère ! » D’après son com‐
portement (il montre de nouveau la Belle-fille) je réussis à entre‐
voir la raison pour laquelle ils sont arrivés à la maison comme ça,
du jour au lendemain… Ah, monsieur, ce que j’éprouve person‐
nellement, ce que je ressens, je ne peux pas et je ne veux pas l’ex‐
primer. Je pourrais tout au plus le dire en confidence, mais cela,
je ne voudrais même pas le faire à moi-même. Ce qui, vous le
voyez bien, ne peut donner lieu à la moindre action de ma part.
Croyez-le, monsieur, croyez-le, moi, je suis un personnage théâ‐
tralement non « réalisé » ; et croyez que je me sens mal, très mal
en leur compagnie ! – Qu’on me fiche la paix !

LE PERE. – Comment, comment  ? Permets  ! Puisque c’est
précisément parce que tu es ainsi…

LE FILS, avec une violente exaspération. – … qu’est-ce que tu
en sais, toi, de ce que je suis ? quand donc t’es-tu occupé de moi ?

LE PERE. – Je l’admets ! Je l’admets ! Mais est-ce que ce n’est
pas une situation, cela aussi ? Cette façon de te tenir à l’écart, si
cruelle pour moi et pour ta mère qui, de retour à la maison, te
voit comme pour la première fois, devenu grand, et qui ne te



connaît pas, mais qui sait que tu es son fils… (Montrant la Mère
au Directeur :) Tenez, regardez : elle pleure !

LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. – Comme
une idiote !

LE PERE, la montrant aussitôt elle aussi au Directeur. – Et,
bien sûr, cela, elle ne peut pas le souffrir ! (Parlant de nouveau du
Fils :) Il dit qu’il n’a rien à voir dans notre drame, alors qu’il est
presque le pivot de l’action ! Regardez ce garçon qui est toujours
dans les jupes de sa mère, apeuré, humilié… S’il est ainsi, c’est à
cause de lui ! La situation la plus pénible est peut-être la sienne,
car il se sent étranger, plus étranger que tous  ; et il éprouve, le
pauvre petit, un sentiment d’angoissante mortification d’être ac‐
cueilli chez moi – comme ça, par charité… (En confidence :) C’est
tout le portrait de son père  ! Humble, n’ouvrant jamais la
bouche…

LE DIRECTEUR. – Oh, mais ça ne me va pas du tout ! Vous
n’avez pas idée de la source d’embêtements que constituent les
enfants sur une scène.

LE PERE. – Oh, vous savez, lui, il ne vous embêtera pas long‐
temps  ! Et cette fillette non plus  : elle est même la première à
disparaître…

LE DIRECTEUR. – Ah bon  ! En tout cas, je vous assure que
tout cela m’intéresse, je dirai même que cela m’intéresse vive‐
ment. Je sens, je sens vraiment qu’il y a là de quoi tirer un beau
drame !

LA BELLE-FILLE, tentant de se mêler à la conversation. –
Avec un personnage comme moi !



LE PERE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir quelle dé‐
cision va prendre le Directeur. – Toi, tais-toi !

LE DIRECTEUR, enchaînant, sans s’occuper de cette inter‐
ruption. – Une situation neuve, oui…

LE PERE. – Oh, monsieur, on ne peut plus neuve !

LE DIRECTEUR. – Mais – vous savez ! – il faut tout de même
un fameux toupet pour venir me présenter comme ça…

LE PERE. – Il faut que vous compreniez, monsieur  : nés,
comme nous le sommes, pour la scène…

LE DIRECTEUR. – Vous êtes des comédiens amateurs ?

LE PERE. – Non : si je dis nés pour la scène, c’est parce que…

LE DIRECTEUR. – Allons, allons, vous, au moins, vous avez
certainement déjà joué la comédie !

LE PERE. – Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le rôle
que chacun se distribue ou que les autres lui ont distribué dans la
vie. Et en moi, du reste, c’est la passion même qui – comme chez
tous – dès qu’on s’exalte, devient toujours, d’elle-même, un peu
théâtrale…

LE DIRECTEUR. – Bon, bon  ! Mais vous comprendrez, cher
monsieur, qu’en l’absence d’un auteur… – Si vous le voulez, je
pourrais vous adresser à quelqu’un…

LE PERE. – Mais non, voyons  : soyez-le vous-même, notre
auteur !

LE DIRECTEUR. – Moi ? Vous n’y pensez pas !



LE PERE. – Mais si, vous ! vous-même ! Pourquoi pas ?

LE DIRECTEUR. – Parce que moi, je n’ai jamais écrit de
pièce !

LE PERE. – Eh bien, qu’est-ce qui vous empêche de le faire à
présent ? Ce n’est pas tellement difficile. Il y a tant de gens qui en
écrivent ! Et votre tâche est facilitée par le fait que nous sommes
là, tous, bien vivants devant vous.

LE DIRECTEUR. – Mais ça ne suffit pas !

LE PERE. – Comment, ça ne suffit pas ? En nous voyant vivre
notre drame…

LE DIRECTEUR. – Je ne dis pas le contraire ! Mais il faudra
toujours quelqu’un pour l’écrire !

LE PERE. – Non, tout au plus pour le transcrire, puisque ce
quelqu’un le verra se dérouler devant lui, en action, scène par
scène. Il suffirait de jeter sur le papier d’abord un bref scénario et
vous pourriez mettre en répétition !

LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur le plateau. – Ma foi… je
suis presque tenté… Oui, comme ça, par jeu… On pourrait vrai‐
ment essayer…

LE PERE. – Mais oui, monsieur  ! Vous allez voir les scènes
que cela va donner ! Je peux vous les indiquer dès maintenant !

LE DIRECTEUR. – Vous me tentez… vraiment vous me ten‐
tez. On va essayer… Venez avec moi dans ma loge. (Aux
Acteurs :) Vous pouvez disposer un moment, mais ne vous éloi‐
gnez pas trop. Soyez de nouveau là dans un quart d’heure, vingt



minutes. (Au Père :) On va voir, on va essayer… Peut-être pour‐
rait-il vraiment sortir de là quelque chose d’extraordinaire…

LE PERE. – Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez pas qu’il
vaudrait mieux leur demander de venir eux aussi ?

Il montre les autres Personnages.

LE DIRECTEUR. – Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent ! (Il va
pour sortir, mais s’adressant de nouveau aux Acteurs  :) Je vous
en prie, hein ! soyez exacts. Dans un quart d’heure.

Le Directeur et les Six Personnages traversent le plateau et
disparaissent. Les Acteurs, comme abasourdis, se regardent.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Mais il parle sé‐
rieusement ! Qu’est-ce qu’il veut faire ?

LE JEUNE PREMIER. – C’est bel et bien de la folie !

UN TROISIEME ACTEUR – Il veut nous faire improviser un
drame, comme ça, au pied levé ?

LE JEUNE PREMIER. – Oui ! Comme au temps de la comme‐
dia dell’arte…

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Eh bien, s’il se fi‐
gure que moi, je vais me prêter à ce genre de plaisanterie…

L’INGENUE. – Mais moi, je ne marche pas non plus !

UN QUATRIEME ACTEUR, parlant des Personnages. – Je
voudrais bien savoir qui sont ces gens-là.

LE TROISIEME ACTEUR. – Qui veux-tu que ce soit ! Des fous
ou de mauvais plaisants !



LE JEUNE PREMIER. – Et lui qui les écoute docilement !

L’INGENUE. – La vanité  ! Ca le flatte de faire figure
d’auteur…

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – C’est vraiment à
ne pas croire ! Ah, mes amis, si le théâtre doit se réduire à ça…

UN CINQUIEME ACTEUR. – Moi, je trouve ça amusant !

LE TROISIEME ACTEUR. – Bah  ! Après tout, attendons de
voir ce que ça va donner !

Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent le pla‐
teau, les uns sortant par la petite porte du fond, les autres rega‐
gnant les loges.

Le rideau reste levé.

La représentation est interrompue pendant une vingtaine de
minutes.

*

La sonnerie de l’entracte prévient les spectateurs que la repré‐
sentation va reprendre.

Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant aussi
de la salle, les Acteurs, le Régisseur, le Chef machiniste, le Souf‐
fleur et l’Accessoiriste reviennent sur le plateau, et, en même
temps, venant de la loge du Directeur, paraissent celui-ci et les
Six Personnages.

Une fois éteintes les lumières de la salle, l’éclairage précédent
est redonné sur le plateau.



LE DIRECTEUR. – Allons, allons, mesdames et messieurs  !
Tout le monde est là ? Attention, attention ! On va commencer !
Machiniste !

LE CHEF MACHINISTE. – Présent !

LE DIRECTEUR. – Plantez-moi tout de suite le décor du petit
salon. Il suffira de deux portants et d’une feuille avec une porte.
Vite, je vous prie !

Le Chef machiniste part aussitôt en courant exécuter cet
ordre, et pendant que le Directeur se concerte avec le Régisseur,
l’Accessoiriste, le Souffleur et les Acteurs au sujet de la représen‐
tation imminente, il va installer le semblant de décor indiqué  :
deux portants et une feuille comportant la porte demandée,
feuille à rayures roses et or.

LE DIRECTEUR, à l’Accessoiriste. – Voyez un peu au magasin
si on a un divan-lit.

L’ACCESSOIRISTE – On a le vert.

LA BELLE-FILLE. – Vert ? Non, non ! Il était jaune, à fleurs,
un divan en peluche, très grand ! Très confortable !

L’ACCESSOIRISTE. – Un comme ça, on n’en a pas.

LE DIRECTEUR. – Mais peu importe ! mettez celui qu’on a.

LA BELLE-FILLE. – Comment, peu importe ? La fameuse mé‐
ridienne de Mme Pace !

LE DIRECTEUR. – Pour le moment, c’est simplement pour
répéter  ! Je vous en prie, ne vous mêlez pas de ça  ! (Au
Régisseur :) Voyez si l’on a une vitrine plutôt longue et basse.



LA BELLE-FILLE. – Et le guéridon, le guéridon d’acajou pour
l’enveloppe bleu ciel !

LE REGISSEUR, au Directeur. – Il y a bien le petit guéridon
doré.

LE DIRECTEUR. – D’accord, prenez celui-là !

LE PERE. – Et une psyché.

LA BELLE-FILLE. – Et le paravent ! Un paravent ! je vous en
prie : sinon, comment est-ce que je ferai ?

LE REGISSEUR. – Ne vous inquiétez pas, madame : les para‐
vents, ce n’est pas ce qui nous manque.

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et aussi quelques porte‐
manteaux, n’est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. – Oui, des tas, des tas de portemanteaux !

LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Faites apporter tous ceux
qu’on a.

LE REGISSEUR. – Je m’en charge !

Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et, pendant
que le Directeur continue de parler avec le Souffleur, puis avec
les Personnages et les Acteurs, il va faire transporter par le per‐
sonnel de plateau les meubles et les accessoires indiqués et les
disposera de la manière qu’il juge la meilleure.

LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Vous, en attendant, prenez
place. Tenez : voici le scénario, scène par scène et acte par acte.
(Il lui tend quelques feuilles de papier.) Mais il va falloir que vous
exécutiez un tour de force.



LE SOUFFLEUR. – Que je prenne en sténo ?

LE DIRECTEUR, agréablement surpris. – Oh, parfait  ! Vous
connaissez la sténo ?

LE SOUFFLEUR. – Je ne souffle peut-être pas très bien, mais
la sténo…

LE DIRECTEUR. – Mais alors cela va de mieux en mieux ! (A
un Valet de scène  :) Allez dans ma loge chercher du papier –
beaucoup de papier – tout ce que vous trouverez !

Le Valet de scène sort en courant et revient peu après avec une
grosse liasse de papier qu’il donne au Souffleur.

LE DIRECTEUR, enchaînant, au Souffleur. – Suivez bien les
scènes au fur et à mesure qu’elles se joueront et tâchez de noter
les répliques, du moins les plus importantes  ! (Puis s’adressant
aux Acteurs :) Veuillez faire place, mesdames et messieurs ! Te‐
nez, mettez-vous par là (il indique sa gauche) et soyez très
attentifs.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Mais, permettez,
nous…

LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. – Rassurez-
vous, vous n’aurez pas à improviser !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Qu’est-ce que
nous devons faire alors ?

LE DIRECTEUR. – Rien  ! Pour le moment, vous contenter
d’écouter et de regarder  ! Chacun d’entre vous aura ensuite son
rôle écrit. Maintenant, tant bien que mal, on va essayer de répé‐
ter ! C’est eux qui vont répéter !



Il montre les Personnages.

LE PERE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha
qui règne sur le plateau. – Nous ? Excusez-moi, mais que voulez-
vous dire par répéter ?

LE DIRECTEUR. – Répéter  ! Une répétition, une répétition
pour eux !

Il montre les Acteurs.

LE PERE. – Mais puisque c’est nous qui sommes les
personnages…

LE DIRECTEUR. – «  Les personnages  », d’accord  ; mais au
théâtre, cher monsieur, ce ne sont pas les personnages qui jouent
la comédie. Au théâtre, ce sont les acteurs qui la jouent. Quant
aux personnages, ils sont là, dans le manuscrit (il monte le trou
du Souffleur) – lorsqu’il y en a un !

LE PERE. – Justement  ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et
que vous avez la chance, mesdames et messieurs, de les avoir ici
devant vous, vivants, ces personnages…

LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne, celle-là  ! Est-ce
que vous voudriez tout faire tout seuls ? jouer la pièce, vous pré‐
senter vous-mêmes devant le public ?

LE PERE. – Mais oui, tels que nous sommes.

LE DIRECTEUR. – Eh bien, je vous assure que ça donnerait
un drôle de spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Et nous autres,
qu’est-ce que nous ferions ici, alors ?



LE DIRECTEUR. – Vous n’allez tout de même pas vous imagi‐
ner que vous êtes capables de jouer la comédie  ! Vous êtes ri‐
sibles… (De fait, les Acteurs rient.) Tenez, vous voyez, ils rient  !
(Se souvenant  :) Mais oui, à propos  ! il va falloir distribuer les
rôles. Oh, ce ne sera pas difficile : ils sont déjà distribués d’eux-
mêmes  ; (au Grand Second Rôle féminin  :) vous, madame, LA
MERE. (Au Père :) Il va falloir lui trouver un nom.

LE PERE. – Amalia, monsieur.

LE DIRECTEUR. – Mais ça, c’est le nom de votre femme.
Nous n’allons tout de même pas l’appeler par son vrai nom !

LE PERE. – Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? puisqu’elle s’ap‐
pelle comme ça… Mais évidemment, si c’est madame qui doit
être… (D’un petit geste de la main il indique discrètement la co‐
médienne.) Elle (il montre la Mère), pour moi, c’est Amalia,
monsieur. Mais faites comme vous voudrez… (Se troublant de
plus en plus  :) Je ne sais plus que vous dire… Je commence
déjà… comment dire ? je commence déjà à trouver que les mots
que je prononce sonnent faux, comme s’ils n’étaient plus les
miens.

LE DIRECTEUR. – Quant à cela, ne vous en préoccupez pas,
ne vous en préoccupez surtout pas ! Ce sera à nous de trouver le
ton juste  ! Et en ce qui concerne le nom, puisque vous tenez à
«  Amalia  », va pour Amalia  ; ou bien on en trouvera un autre.
Pour le moment, nous désignerons les personnages de la façon
suivante  : (au Jeune Premier  :) vous, LE FILS  ; (au Grand Pre‐
mier Rôle féminin  :) et vous, ma chère amie, bien entendu, LA
BELLE-FILLE.



LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. – Comment, comment  ?
Moi, celle-là ?

Elle éclate de rire.

LE DIRECTEUR, furieux. – Qu’avez-vous à rire ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée. – Personne
n’a jamais osé rire de moi  ! J’exige que l’on me respecte, ou je
m’en vais !

LA BELLE-FILLE. – Mais non, excusez-moi, ce n’est pas de
vous que je ris.

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Vous devriez vous estimer
honorée d’être interprétée par…

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, très vivement, avec
mépris. – … « celle-là ! »

LA BELLE-FILLE. – Mais je vous jure que je ne disais pas ça
pour vous ! Je le disais pour moi qui ne me vois pas du tout en
vous, un point c’est tout. Comment dire ? vous ne… vous ne me
ressemblez en rien !

LE PERE. – Oui, c’est cela ; c’est bien cela, monsieur ! Notre
expression…

LE DIRECTEUR. – … votre expression ! Vous croyez l’avoir en
vous, votre expression, vous autres ? Absolument pas !

LE PERE. – Comment  ? Nous n’avons pas en nous notre
expression ?

LE DIRECTEUR. – Absolument pas ! Sur ces planches, ce que
vous avez à exprimer devient le matériau auquel donnent un



corps et un visage, une voix et des gestes les acteurs, qui – soit dit
pour votre gouverne – ont su donner leur expression à des choses
d’une bien plus grande qualité  : alors que celles que vous nous
proposez sont d’un intérêt si mince que si elles réussissent à tenir
la scène, le mérite, croyez-le bien, en reviendra tout entier à mes
acteurs.

LE PERE. – Je n’aurai pas le front de vous contredire, mon‐
sieur. Mais je vous assure que c’est une affreuse souffrance pour
nous autres qui sommes tels que vous nous voyez, avec ce corps,
avec ce visage…

LE DIRECTEUR, l’interrompant, impatienté. – … mais le ma‐
quillage est là pour arranger ça  ; oui, cher monsieur, en ce qui
concerne le visage, le maquillage est là pour arranger ça !

LE PERE. – Oui, oui ; mais la voix, les gestes…

LE DIRECTEUR. – … oh, à la fin ! Sur une scène, vous, en tant
que vous-même, vous n’avez pas votre place ! Sur une scène, il y a
l’acteur qui vous représente ; alors, n’en parlons plus.

LE PERE. – J’ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je de‐
vine peut-être aussi pourquoi notre auteur qui nous a vus vivants
ainsi, n’a pas voulu ensuite nous composer pour la scène. Je ne
voudrais pas offenser vos acteurs. Dieu m’en garde  ! Mais je
pense qu’en me voyant maintenant représenté… je ne sais par
qui…

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, avec hauteur, se le‐
vant et venant vers lui, suivi par les jeunes Actrices qui rient gaie‐
ment. – Par moi, ne vous en déplaise.



LE PERE, humble et mielleux. – Très honoré, monsieur. (Il
s’incline.) Mais, voyez-vous, je pense que monsieur aura beau
s’employer de toutes ses forces et avec tout son talent à m’ac‐
cueillir en lui…

Il se trouble.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Veuillez achever,
je vous prie !

Rire des Actrices.

LE PERE. – Eh bien, je veux dire que la représentation qu’il
donnera de moi – même en s’efforçant de me ressembler grâce à
son maquillage… – je veux dire qu’étant donné sa taille… (tous
les Acteurs rient) ce pourra difficilement être une représentation
de moi tel que je suis réellement. Il sera plutôt – sans parler de la
silhouette – il sera plutôt tel qu’il interprétera celui que je peux
être, tel qu’il sentira mon personnage – s’il le sent – et non tel
que je me sens intérieurement. Et il me semble que ceux qui se‐
ront amenés à porter un jugement sur nous, devraient en tenir
compte.

LE DIRECTEUR. – Vous vous inquiétez des jugements de la
critique à présent ? Et moi qui vous écoutais encore ! Mais lais‐
sez-la dire, la critique  ! (S’écartant et regardant autour de lui  :)
Allons, allons  ! Le décor est prêt  ? (Aux Acteurs et aux Person‐
nages :) Dégagez, dégagez ! Que je voie ce que ça donne ! (Il des‐
cend dans la salle.) Ne perdons plus de temps ! (A la Belle-fille :)
Le décor vous paraît-il aller comme ça ?

LA BELLE-FILLE. – Oh, vous savez, moi, à la vérité, je ne m’y
retrouve pas du tout !



LE DIRECTEUR. – Encore  ? Vous n’allez tout de même pas
prétendre qu’on vous bâtisse sur cette scène l’arrière-boutique de
Mme Pace telle que vous la connaissez ! (Au Père :) Vous m’avez
bien dit un petit salon à fleurs ?

LE PERE. – Oui, monsieur. Blanc.

LE DIRECTEUR. – Le nôtre n’est pas blanc et il est à rayures :
mais peu importe ! En ce qui concerne les meubles, il me semble
que ça va à peu près ! Le petit guéridon, un peu plus au premier
plan ! (Les Valets de scène obéissent. A l’Accessoiriste :) Vous, en
attendant, trouvez-moi une enveloppe, si possible bleu ciel, et
donnez-la à monsieur.

Il indique le Père.

L’ACCESSOIRISTE. – Une enveloppe de lettre ?

LE DIRECTEUR et LE PERE. – De lettre, oui, de lettre.

L’ACCESSOIRISTE. – Tout de suite !

Il sort.

LE DIRECTEUR. – Allons, allons ! La première scène est celle
de mademoiselle. (Le Grand Premier Rôle féminin s’avance.)
Mais non, vous, attendez ! je parlais de mademoiselle. (Il montre
la Belle-fille.) Vous, vous allez regarder…

LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement. – … comment je vais
la vivre, cette scène !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, piquée. – Mais je
saurai bien la vivre, moi aussi, ne vous inquiétez pas  : il suffira
que je m’y mette !



LE DIRECTEUR, se prenant la tête à deux mains. – Je vous en
prie, mesdames et messieurs, assez bavardé comme ça ! Donc, la
première scène est celle de mademoiselle avec Mme  Pace. Oh  !
(se troublant, il regarde autour de lui, et remonte sur le plateau)
et cette Mme Pace ?

LE PERE. – Elle n’est pas avec nous, monsieur.

LE DIRECTEUR. – Mais alors, comment va-t-on faire ?

LE PERE. – Mais elle est vivante, bien vivante elle aussi !

LE DIRECTEUR. – Je veux bien ! Mais où est-elle ?

LE PERE. – Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :) Si ces
dames voulaient bien avoir l’amabilité de me prêter un instant
leurs chapeaux.

LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires, en
chœur. – Quoi ? – Nos chapeaux ? – Qu’est-ce qu’il dit ? – Pour‐
quoi ? – Eh bien, celle-là !

LE DIRECTEUR. – Que voulez-vous faire des chapeaux de ces
dames ?

Les Acteurs rient.

LE PERE. – Oh, simplement les accrocher pendant un mo‐
ment à ces patères. Et il faudrait également que quelques-unes de
ces dames aient l’extrême obligeance d’enlever aussi leurs
manteaux.

LES ACTEURS, même jeu que les Actrices. – Les manteaux
aussi ? – Et c’est tout ? – C’est sûrement un fou !



QUELQUES ACTRICES, même jeu. – Mais pourquoi ? – Mon
manteau seulement ?

LE PERE. – Pour les accrocher un petit moment… Faites-moi
cette grâce. Vous voulez bien ?

LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlèvent leurs
chapeaux et certaines d’entre elles enlèvent aussi leurs manteaux
et vont les suspendre çà et là aux portemanteaux. – Pourquoi
pas, après tout ? – Tenez ! – Vous savez qu’il est vraiment drôle !
– Il faut que nous les mettions comme pour un étalage ?

LE PERE. – Oui, madame, exactement  : comme pour un
étalage !

LE DIRECTEUR. – Mais est-ce qu’on pourrait savoir
pourquoi ?

LE PERE. – Eh bien, monsieur, parce que peut-être qu’en
complétant ainsi pour elle le décor, peut-être qu’attirée par les
objets mêmes de son commerce, qui sait si elle ne va pas venir
nous rejoindre… (Les invitant tous à regarder dans la direction
de la porte du fond du plateau :) Regardez ! regardez !

La porte du fond s’ouvre et Mme Pace apparaît s’avançant de
quelques pas. C’est une énorme et grasse mégère, coiffée d’une
imposante perruque de laine couleur carotte, avec, d’un côté, à
l’espagnole, une rose flamboyante : elle est tout entière fardée, et
vêtue avec une élégance ridicule de soie rouge criarde ; elle tient
d’une main un éventail de plumes et, de l’autre, entre deux
doigts, une cigarette allumée. Dès qu’elle apparaît, les Acteurs et
le Directeur s’esquivent du plateau en poussant un hurlement
d’épouvante, et se précipitant dans la salle par le petit escalier, ils



font mine de s’enfuir par l’allée centrale. La Belle-fille, par
contre, accourt vers Mme Pace, humblement, comme devant une
patronne.

LA BELLE-FILLE, accourant. – La voici ! La voici !

LE PERE, radieux. – C’est elle ! Qu’est-ce que je vous disais ?
La voici !

LE DIRECTEUR, dominant sa première stupeur, indigné. –
Non mais, qu’est-ce que c’est que ces manigances ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, presque en même
temps. – Mais, à la fin, où sommes-nous ?

LE JEUNE PREMIER, même jeu. – D’où est-ce qu’elle sort,
celle-là ?

L’INGENUE, même jeu. – Ils la tenaient en réserve !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, même jeu. – C’est un
vrai tour de passe-passe !

LE PERE, dominant ces protestations. – Permettez,
permettez  ! Pourquoi voulez-vous gâcher, au nom d’une vérité
vulgaire, factuelle, ce prodige d’une réalité qui naît, évoquée, atti‐
rée, façonnée par son décor même, et qui a plus le droit de vivre
ici que vous autres, parce que beaucoup plus vraie que vous
autres  ? Quelle est parmi vous l’actrice qui jouera ensuite
Mme Pace ? Eh bien : Mme Pace, c’est celle que vous voyez là  !
Vous voudrez bien m’accorder que l’actrice qui jouera son rôle
sera moins vraie qu’elle, qui est elle-même en personne ! Regar‐
dez : ma fille l’a reconnue et s’est tout de suite approchée d’elle !
Vous allez voir, vous allez voir cette scène !



Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le plateau.

Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le Père leur
répondait, la scène entre la Belle-fille et Mme Pace a déjà com‐
mencé, à mi-voix, très bas, bref, comme dans la vie et comme il
ne serait pas possible de le faire sur un plateau de théâtre. De
sorte que, lorsque les Acteurs, rappelés à l’ordre par le Père, se
tourneront pour regarder et qu’ils verront Mme  Pace qui aura
déjà mis une main sous le menton de la Belle-fille pour la forcer à
lever la tête, l’entendant parler d’une façon tout à fait inintelli‐
gible, ils seront très attentifs pendant un moment, puis, peu
après, déçus.

LE DIRECTEUR. – Et alors ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Qu’est-ce qu’elle
dit ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Comme ça on n’en‐
tend rien !

LE JEUNE PREMIER. – Plus haut ! Plus haut !

LA BELLE-FILLE, quittant Mme Pace qui a sur les lèvres un
impayable sourire et s’avançant vers le groupe des Acteurs. –
« Plus haut », vraiment ? Vous n’y pensez pas sérieusement ? Ce
ne sont pas des choses qu’on peut dire tout haut ! Moi, si j’ai pu
les dire tout haut, c’était pour lui faire honte (elle montre le
Père), car c’est ma vengeance ! Mais pour Mme Pace, mesdames
et messieurs, c’est différent : elle risque la prison.

LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne  ! Ah, vraiment  ?
Mais au théâtre, ma chère, il faut se faire entendre. Nous qui
sommes sur le plateau, nous n’entendons même pas ! Pensez un



peu quand il y aura du public dans la salle  ! Il faut que vous
jouiez la scène. Et du reste, vous pouvez fort bien vous parler tout
haut, parce que nous autres, nous ne serons pas là comme main‐
tenant, à vous écouter  : faites comme si vous étiez seules dans
une pièce de l’arrière-boutique et que personne ne puisse vous
entendre. (La Belle-fille, gentiment, souriant avec malice, aura
fait plusieurs fois signe que non avec le doigt.) Comment, non ?

LA BELLE-FILLE, à mi-voix, mystérieusement. – Il y a quel‐
qu’un qui nous entendra, monsieur, si elle (elle montre
Mme Pace) parle haut !

LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. – Il doit nous
en débarquer encore un autre ?

Les Acteurs font de nouveau mine de s’enfuir du plateau.

LE PERE. – Non, monsieur, non. C’est à moi qu’elle fait allu‐
sion. Moi, je dois être là-bas, derrière cette porte, attendant ; et
Mme Pace le sait. Et même, si vous permettez ! je vais y aller tout
de suite, pour être prêt à faire mon entrée.

Il fait mine de s’éloigner.

LE DIRECTEUR, l’arrêtant. – Mais non, attendez ! Le théâtre
a des exigences qu’il faut respecter ! Avant que vous fassiez votre
entrée…

LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – Mais si, tout de suite  !
qu’il la fasse tout de suite ! Je vous dis que je meurs d’envie de la
vivre, de la vivre, cette scène ! S’il veut qu’on commence tout de
suite, moi, je le veux plus encore !



LE DIRECTEUR, criant. – Mais avant cela, il faut qu’ait lieu,
bien claire, la scène entre vous et elle ! (Il montre Mme Pace.) Le
comprendrez-vous à la fin ?

LA BELLE-FILLE. – Mon Dieu, monsieur, elle vient de me
dire ce que vous savez déjà : qu’une fois de plus maman a mal fait
son travail, que l’étoffe est abîmée, et qu’il faut que je me résigne
si je veux qu’elle continue à nous secourir dans notre misère.

MME PACE, s’avançant d’un air très important. – Si, si,
señor : porqué yo né veux pas aprovecharmé… avantager migo…

LE DIRECTEUR, presque avec terreur. – Comment,
comment ? C’est comme ça qu’elle parle ?

Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire.

LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. – Oui, monsieur, c’est
comme ça qu’elle parle, moitié en espagnol, moitié en français,
de façon très cocasse !

MME PACE – Ah, ça né mé paraît pas muy poli que vosostros
vous riiez dé migo, quand yo tâche dé hablar francés comé podo,
señor !

LE DIRECTEUR. – Non, non  ! Au contraire  ! Parlez comme
ça  ! parlez comme ça, madame  ! Effet certain  ! On ne pourrait
même rien trouver de mieux pour rompre par une note comique
la crudité de la situation. Parlez, parlez comme ça ! C’est parfait !

LA BELLE-FILLE. – Parfait  ? Et comment  ! S’entendre faire
dans un tel baragouin certaines propositions, l’effet est sûr, mon‐
sieur, car ça a presque l’air d’une farce ! On se met à rire quand



on entend quelqu’un vous dire qu’il y a « oun viejo señor » qui
voudrait « s’amouser con migo » – n’est-ce pas, madame ?

MME PACE – Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor para
ti : porqué s’il né té plaît pas, el té porte prudencia !

LA MERE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la
consternation de tous les Acteurs qui ne faisaient pas attention à
elle et qui, maintenant, en l’entendant crier, s’élancent en riant
pour la retenir, car pendant ce temps elle aura arraché la per‐
ruque de Mme  Pace et l’aura jetée par terre. – Sorcière  !
sorcière ! monstre ! C’est ma fille !

LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. – Non, non, ma‐
man, non ! je t’en prie !

LE PERE, accourant lui aussi, simultanément. – Calme-toi,
calme-toi ! Va te rasseoir !

LA MERE. – Mais alors, faites que je ne la voie plus devant
moi !

LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui aussi. – Il
est impossible, absolument impossible que ma mère reste là !

LE PERE, lui aussi au Directeur. – Elles ne peuvent pas être là
toutes les deux ensemble  ! Et c’est pour cela, vous comprenez,
qu’elle n’était pas avec nous quand nous sommes arrivés ici  ! Si
elle avait été avec nous, tout, vous le comprendrez aisément, se
serait forcément passé trop tôt.

LE DIRECTEUR. – Peu importe  ! Peu importe  ! Pour le mo‐
ment, tout cela est comme une première ébauche ! Rien n’est in‐
utile : même ainsi, pêle-mêle, je peux glaner les divers éléments



du drame. (S’adressant à la Mère et l’entraînant pour la faire se
rasseoir à sa place  :) Allons, allons, madame, calmez-vous, cal‐
mez-vous : veuillez vous rasseoir !

Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le centre
du plateau, s’adresse à Mme Pace.

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, madame, allons-y !

MME PACE, vexée. – Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé ne
fais plous nada en présence dé ta mère.

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, alors, faites entrer ce «  viejo
señor, porqué el s’amouse con migo ! » (Se tournant vers tous les
autres, impérieuse :) Il faut tout de même finir par la jouer, cette
scène ! Alors, jouons-la ! (A Mme Pace :) Vous, allez-vous-en !

MME PACE – Ah, yo mé voy, mé voy – pour sour que yo mé
voy…

Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche aux Ac‐
teurs qui applaudissent en ricanant, elle sort, furieuse.

LA BELLE-FILLE, au Père. – Et vous, faites votre entrée ! Pas
besoin de faire le tour ! Venez là ! Faites comme si vous étiez déjà
entré ! Tenez : moi, je suis là, baissant la tête – modestement ! –
Allez  ! Décidez-vous à parler  ! Dites-moi d’une voix différente,
comme quelqu’un qui arrive de dehors  : «  Bonjour,
mademoiselle… »

LE DIRECTEUR, qui est déjà redescendu dans la salle. – Non,
mais dites donc ! Qui est-ce qui dirige la répétition ? C’est vous
ou c’est moi ? (Au Père qui le regarde, indécis et perplexe :) Oui,



faites ce qu’elle vous dit : remontez jusqu’au fond, sans sortir, et
revenez au premier plan.

Le Père obéit, comme effaré. Très pâle, mais déjà pénétré de la
réalité de sa vie créée, il sourit en s’approchant, venant du fond,
comme étranger encore au drame qui est sur le point de s’abattre
sur lui. Aussitôt les Acteurs accordent toute leur attention à la
scène qui commence.

LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est dans
son trou. – Et vous, à présent, notez bien tout !

LA SCENE

LE PERE, s’avançant, d’une voix différente. – Bonjour,
mademoiselle.

LA BELLE-FILLE, la tête baissée, avec un dégoût contenu. –
Bonjour.

LE PERE, après l’avoir un instant regardée par-dessous le
chapeau qui lui cache presque le visage, constatant qu’elle est
toute jeune, s’écrie comme pour lui-même, un peu par satisfac‐
tion et un peu aussi par crainte de se trouver compromis dans
une aventure dangereuse. – Ah… – Mais… dites-moi, ce n’est
sans doute pas la première fois, n’est-ce pas ? que vous venez ici ?

LA BELLE-FILLE, même jeu. – Non, monsieur.

LE PERE. – Vous y êtes venue une autre fois ? (Et comme la
Belle-fille fait oui de la tête  :) Plus d’une ? (Il attend un instant
qu’elle réponde, la regarde de nouveau par-dessous son chapeau,
sourit, puis dit  :) Eh bien, alors, voyons… vous ne devriez plus



être aussi… Vous permettez que je vous enlève moi-même votre
petit chapeau ?

LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste, ne do‐
minant plus son dégoût. – Non, monsieur : je vais l’enlever moi-
même !

Ce qu’elle fait avec une hâte convulsive.

La Mère qui assiste à cette scène, avec le Fils et ses deux
autres enfants plus jeunes et plus proches d’elle, lesquels se tien‐
dront toujours près d’elle, à l’écart, du côté opposé à celui des Ac‐
teurs, la Mère, donc, est comme sur des charbons ardents  ; et
c’est avec des expressions différentes, de douleur, d’indignation,
d’angoisse ou d’horreur, qu’elle écoute les paroles et suit les
gestes de ces deux Personnages  ; et tantôt elle se cachera le vi‐
sage, tantôt poussera un gémissement.

LA MERE. – Oh, mon Dieu ! mon Dieu !

LE PERE, en entendant ce gémissement, reste un long mo‐
ment comme pétrifié, puis il reprend sur le même ton que précé‐
demment. – Allons, donnez-le-moi  : je vais l’accrocher moi-
même. (Il lui prend le chapeau des mains.) Mais sur une aussi jo‐
lie petite tête que la vôtre, je voudrais voir un plus beau chapeau.
Vous ne voulez pas m’aider à en choisir un, tout à l’heure, parmi
les modèles de Mme Pace ? – Non ?

L’INGENUE, vivement. – Eh là, doucement  ! Ce sont nos
chapeaux !

LE DIRECTEUR, vivement, furibond. – Silence, bon Dieu ! Ce
n’est pas le moment de faire de l’esprit  ! – Ca fait partie de la



scène  ! (A la Belle-fille  :) Enchaînez, mademoiselle, je vous en
prie !

LA BELLE-FILLE, enchaînant. – Non, merci, monsieur.

LE PERE. – Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra bien que
vous me disiez oui. Je le prendrais mal… Il y en a de très jolis, re‐
gardez  ! Et puis, nous ferons plaisir à Mme  Pace. C’est exprès
qu’elle les expose ici !

LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur, comprenez  : je ne
pourrais même pas le porter.

LE PERE. – Vous dites sans doute ça à cause de ce qu’on pen‐
serait chez vous, en vous voyant rentrer avec un chapeau neuf ?
Oh, quoi ! Vous savez comment il faut faire ? Ce qu’il faut racon‐
ter à ses parents ?

LA BELLE-FILLE, avec agitation, n’en pouvant plus. – Mais
ce n’est pas pour ça, monsieur  ! Je ne pourrais pas le porter,
parce que je suis… vous le voyez bien : vous auriez déjà dû vous
en apercevoir !

Elle montre sa robe noire.

LE PERE. – En deuil ? Ah, oui ! Excusez-moi. C’est vrai : je le
vois. Je vous demande pardon. Croyez bien que je suis vraiment
navré.

LA BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant aussi
pour dominer son mépris et sa nausée. – Non, monsieur, non  !
C’est à moi de vous remercier, et non à vous d’être navré ou de
vous attrister. Je vous en prie, ne pensez plus à ce que je viens de
vous dire. Pour moi aussi, vous comprendrez… (S’efforçant de



sourire, elle ajoute :) Il faut vraiment que j’oublie que je suis ha‐
billée comme ça.

LE DIRECTEUR, vivement, s’adressant au Souffleur dans son
trou et remontant sur le plateau. – Attendez, attendez ! N’écrivez
pas, sautez, sautez cette dernière phrase ! (Au Père et à la Belle-
fille :) Ca va très bien ! Vraiment très bien ! (Puis au Père seul :)
Maintenant, vous allez enchaîner comme nous en sommes conve‐
nus  ! (Aux Acteurs  :) Très jolie, cette petite scène du chapeau,
vous ne trouvez pas ?

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais c’est maintenant que vient le
plus beau ! Pourquoi est-ce qu’on ne continue pas ?

LE DIRECTEUR. – Veuillez patienter un instant  ! (De nou‐
veau aux Acteurs :) Naturellement, il faudra que cette scène soit
jouée avec une certaine légèreté…

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – … Oui, avec de la
désinvolture…

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Mais oui, ça ne
sera pas difficile ! (Au Grand Premier Rôle masculin :) On pour‐
rait la donner tout de suite, non ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Oh, quant à
moi… Tenez, je vais faire le tour pour mon entrée !

Il sort pour être prêt à rentrer par la porte du fond du décor.

LE DIRECTEUR, au Grand Premier Rôle féminin. – Bon,
alors, écoutez  : la scène entre vous et cette fameuse Mme  Pace
vient de finir, une scène que je me charge d’écrire plus tard.
Vous, vous êtes… Non, où allez-vous ?



LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Attendez, je remets
mon chapeau…

Ce qu’elle fait, après être allée prendre son chapeau au
portemanteau.

LE DIRECTEUR. – Ah, oui, très bien  ! – Donc, vous êtes là,
baissant la tête.

LA BELLE-FILLE, amusée. – Mais, elle n’est pas en deuil !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Je le serai et beau‐
coup plus élégamment que vous !

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Veuillez vous taire, s’il vous
plaît ! Et regardez bien ! Vous pourrez en prendre de la graine !
(Frappant dans ses mains  :) Eh bien, allez-y  ! Faites votre
entrée !

Et il redescend dans la salle pour juger de l’effet que produit la
scène. La porte du décor s’ouvre et le Grand Premier Rôle mascu‐
lin s’avance de l’air dégagé et polisson d’un vieux beau. Dès les
premières répliques l’exécution de cette scène par les Acteurs
doit apparaître comme quelque chose de différent, mais cela,
néanmoins, sans avoir, si peu que ce soit, l’air d’une parodie  ;
cela devrait plutôt faire penser à une version revue et corrigée.
Naturellement, comme on verra ci-après, la Belle-fille et le Père,
ne pouvant absolument pas se reconnaître dans ce Grand Pre‐
mier Rôle féminin et dans ce Grand Premier Rôle masculin et les
entendant prononcer leurs propres paroles, exprimeront de di‐
verses manières, tantôt par des gestes, tantôt par des sourires et
tantôt en protestant franchement, l’impression produite sur eux,
une impression de surprise, d’ahurissement, de souffrance, etc.



Venant du trou du Souffleur, on entendra nettement la voix de
celui-ci.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – «  Bonjour,
mademoiselle… »

LE PERE, très vivement, ne parvenant pas à se contenir. –
Mais non !

Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette manière le
Grand Premier Rôle masculin, a éclaté de rire.

LE DIRECTEUR, furieux. – Allez-vous vous taire  ! Et cessez
une bonne fois de rire  ! On ne peut pas travailler dans ces
conditions !

LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. – Pardonnez-moi,
monsieur, mais c’est tout naturel  ! (Montrant le Grand Premier
Rôle féminin :) Mademoiselle est là, immobile, tout à fait comme
il faut  ; mais si elle doit être moi, je peux vous assurer qu’en
m’entendant dire « bonjour » de cette manière et sur ce ton, moi,
j’aurais éclaté de rire, exactement comme je viens de le faire !

LE PERE, s’avançant un peu lui aussi. – Oui, c’est bien ça…
l’air, le ton de monsieur…

LE DIRECTEUR. – Qu’est-ce que vous me racontez avec votre
air et avec votre ton  ! Pour le moment, écartez-vous et laissez-
moi voir la répétition !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, s’avançant. – Si je
dois être un homme d’un certain âge, arrivant dans une maison
louche…



LE DIRECTEUR. – Mais oui, ne faites donc pas attention, je
vous en prie  ! Reprenez, reprenez, reprenez  : ça marche très
bien ! (Attendant que l’Acteur reprenne :) Donc…

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – «  Bonjour,
mademoiselle… »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – « Bonjour… »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, refaisant le geste
du Père, c’est-à-dire celui de regarder par-dessous le chapeau,
mais exprimant ensuite très distinctement d’abord la satisfac‐
tion, puis la crainte. – «  Ah… – Mais… dites-moi, ce n’est sans
doute pas la première fois, j’espère…

LE PERE, ne pouvant s’empêcher de rectifier. – Non, pas
« j’espère » – « n’est-ce pas ? », « n’est-ce pas ? ».

LE DIRECTEUR. – Il dit « n’est-ce pas » – interrogatif.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, indiquant le trou
du Souffleur. – Moi, j’ai entendu « j’espère ! ».

LE DIRECTEUR. – Mais oui, « n’est-ce pas » ou « j’espère »,
ça revient au même ! Enchaînez, enchaînez. Attendez : peut-être
un peu moins appuyé… Tenez, regardez : je vais vous montrer…
(Il remonte sur le plateau, puis jouant lui-même le rôle depuis
l’entrée :) « Bonjour, mademoiselle… »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – « Bonjour… »

LE DIRECTEUR. – « Ah, mais… dites-moi… » (Au Grand Pre‐
mier Rôle masculin, pour lui faire remarquer la manière dont il a
regardé le Grand Premier Rôle féminin par-dessous son
chapeau :) Surprise… crainte et satisfaction… (Puis reprenant, au



Grand Premier Rôle féminin :) « Ce n’est sans doute pas la pre‐
mière fois, n’est-ce pas ? que vous venez ici… » (De nouveau, se
tournant avec un regard d’intelligence vers le Grand Premier
Rôle masculin :) Vous voyez ce que je veux dire ? (Au Grand Pre‐
mier Rôle féminin :) Et vous alors : « Non, monsieur. » (De nou‐
veau au Grand Premier Rôle masculin :) Bref, comment dire ? De
l’aisance.

Et il redescend dans la salle.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – «  Non,
monsieur… »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – «  Vous y êtes
déjà venue une autre fois ? Plus d’une ? »

LE DIRECTEUR. – Mais non, attendez ! (Montrant le Grand
Premier Rôle féminin  :) Laissez-lui d’abord le temps de faire
signe que oui. « Vous y êtes déjà venue une autre fois ? »

Le Grand Premier Rôle féminin lève légèrement la tête, en‐
trouvrant péniblement les yeux, comme avec dégoût ; puis, à un
Baissez la tête du Directeur, elle hoche deux fois la tête.

LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. – Oh, grand
Dieu !

Et aussitôt, elle met la main sur la bouche pour étouffer son
rire.

LE DIRECTEUR, se tournant. – Qu’est-ce qu’il y a ?

LA BELLE-FILLE, vivement. – Rien, rien !



LE DIRECTEUR, à la Vedette masculine. – A vous, à vous,
enchaînez !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – « Plus d’une ? Eh
bien, alors, voyons… vous ne devriez plus être aussi… Vous per‐
mettez que je vous enlève moi-même votre petit chapeau ? »

Le Grand Premier Rôle masculin dit cette dernière réplique
sur un tel ton et l’accompagne d’un tel geste que la Belle-fille, qui
a encore les mains sur sa bouche, a beau vouloir se dominer, elle
ne parvient plus à contenir le rire qui éclate irrésistiblement
entre ses doigts, bruyamment.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée, retournant
à sa place. – Oh, mais, moi, je ne suis pas là pour jouer les pitres
pour cette personne !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Et moi non plus !
Ca suffit !

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille, hurlant. – Oui, ça suffît ! Al‐
lez-vous finir ?

LA BELLE-FILLE. – Oui, pardonnez-moi… veuillez me
pardonner…

LE DIRECTEUR. – Vous êtes une mal élevée  ! voilà ce que
vous êtes ! Une mal élevée et une présomptueuse !

LE PERE, essayant de s’interposer. – Oui, oui, vous avez rai‐
son, vous avez raison ; mais veuillez lui pardonner…

LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. – Que je lui par‐
donne, quoi ? C’est d’une indécence !



LE PERE. – Oui, monsieur, vous avez raison, mais, croyez-
moi, cela fait vraiment un effet tellement bizarre…

LE DIRECTEUR. – … bizarre  ? comment ça, bizarre  ? pour‐
quoi bizarre ?

LE PERE. – Moi, monsieur, j’admire, j’admire sincèrement
vos acteurs  : monsieur (il montre la Vedette masculine), made‐
moiselle (il montre la Vedette féminine), mais il est évident… oui,
qu’ils ne sont pas nous…

LE DIRECTEUR. – Eh, je pense bien  ! Comment voudriez-
vous qu’ils soient « vous », puisque ce sont les acteurs ?

LE PERE. – Justement, les acteurs  ! Et tous les deux, ils
jouent très bien nos rôles. Mais, croyez-moi, pour nous cela pa‐
raît quelque chose de différent, une chose qui voudrait être la
même mais qui ne l’est pas !

LE DIRECTEUR. – Comment, qui ne l’est pas  ? Qu’est-ce
qu’elle est alors ?

LE PERE. – Une chose qui… comment dire ?… qui devient à
eux et qui n’est plus à nous.

LE DIRECTEUR. – Mais c’est forcé ! Je vous l’ai déjà dit !

LE PERE. – Oui, je comprends, je comprends…

LE DIRECTEUR. – … eh bien, alors, n’en parlons plus ! (Aux
Acteurs :) Ca signifie que nous répéterons plus tard, entre nous,
comme il se doit. C’a toujours été une corvée pour moi que de ré‐
péter en présence des auteurs ! Ils ne sont jamais contents ! (Au
Père et à la Belle-fille  :) On va reprendre avec vous, et on verra
bien si vous êtes capables de cesser de rire.



LA BELLE-FILLE. – Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai plus !
A présent, c’est mon plus beau moment qui arrive. Rassurez-
vous !

LE DIRECTEUR. – Alors, quand vous dites : « Je vous en prie,
ne pensez plus à ce que je viens de dire… Pour moi aussi – vous
le comprendrez ! » – (Au Père :) Il faut que vous enchaîniez aus‐
sitôt : « Je comprends, ah, si je comprends… ! » et que vous lui
demandiez immédiatement…

LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – … comment  ! quoi
donc ?…

LE DIRECTEUR. – … la raison de votre deuil !

LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur ! Ecoutez : quand je
lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il pense à la façon dont j’étais ha‐
billée, vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Oh, d’accord ! Eh bien,
alors, enlevons-la, enlevons-la vite, cette petite robe ! »

LE DIRECTEUR. – Ah, bravo  ! Bravo  ! Pour que le public
casse mes fauteuils ?

LA BELLE-FILLE. – Mais c’est la vérité !

LE DIRECTEUR. – Je vous en prie, fichez-moi la paix avec
votre vérité  ! Ici, nous sommes au théâtre  ! La vérité, oui, mais
jusqu’à un certain point !

LA BELLE-FILLE. – Et alors, est-ce que je peux vous deman‐
der ce que vous voulez faire ?

LE DIRECTEUR. – Vous le verrez, vous le verrez ! A présent,
laissez-moi faire !



LA BELLE-FILLE. – Non, monsieur ! De ma nausée, de toutes
les raisons, l’une plus cruelle et plus ignoble que l’autre, qui font
que moi, je suis « celle que je suis », une « fille », vous voudriez
sans doute tirer une petite bleuette romantico-sentimentale, avec
lui qui me demande pourquoi je suis en deuil et moi qui lui ré‐
ponds en pleurant que papa est mort il y a deux mois ? Non, non,
cher monsieur ! Il faut qu’il me dise comme il l’a fait : « Eh bien,
alors, enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et moi, avec tout mon
deuil dans le cœur, un deuil vieux de deux mois à peine, je suis
allée là-bas, vous comprenez  ? derrière ce paravent, et avec ces
doigts, tremblant de honte et de dégoût, j’ai dégrafé mon corsage,
ma jupe…

LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. – Je vous en prie !
Qu’est-ce que vous racontez ?

LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. – La vérité  ! la vérité,
monsieur !

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas le contraire, c’est
sans doute la vérité… et je comprends, oui, je comprends tout à
fait le sentiment d’horreur que vous éprouvez, mademoiselle,
mais comprenez, vous aussi, que tout cela n’est pas possible sur
une scène !

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas possible  ? Eh bien, alors,
merci bien : moi, je ne marche pas !

LE DIRECTEUR. – Mais non, voyons…

LA BELLE-FILLE. – Je ne marche pas ! je ne marche pas ! Ce
qui est possible sur une scène, vous l’avez combiné tous les deux
tout à l’heure, mais, moi, je ne marche pas  ! Je le comprends



bien ! Lui, il veut en arriver tout de suite à la représentation de
ses (chargeant) affres morales ; mais, moi, c’est mon drame, mon
drame, c’est le mien que je veux représenter !

LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les épaules. –
Oh, à la fin, votre drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il n’y a
pas seulement le vôtre ! Il y a aussi celui des autres ! Le sien ! (il
montre le Père), celui de votre mère  ! Il est inadmissible qu’un
personnage vienne ainsi se mettre au premier plan et qu’il occupe
toute la scène au détriment des autres. Il faut les faire entrer tous
dans un cadre harmonieux et représenter ce qui est
représentable ! Je sais bien, moi aussi, que chacun d’entre nous a
en lui toute une vie qui lui est propre et qu’il voudrait l’étaler au
grand jour. Mais le difficile, c’est précisément de ne faire appa‐
raître de cette vie que ce qui est nécessaire par rapport aux
autres, et cependant, de faire comprendre par le peu qu’on laisse
voir toute la vie demeurée secrète ! Ah, ce serait trop commode si
chaque personnage pouvait dans un beau monologue ou… carré‐
ment… dans une conférence venir déballer devant le public tout
ce qui mijote en lui  ! (Sur un ton débonnaire et conciliant  :) Il
faut vous modérer, mademoiselle. Et cela, croyez-moi bien, dans
votre propre intérêt, car, je vous en avertis, toute cette rage des‐
tructrice, tout ce dégoût exacerbé pourraient aussi produire une
fâcheuse impression, quand, excusez-moi de vous le rappeler,
vous avez vous-même reconnu avoir été avec d’autres hommes
avant lui, chez Mme Pace, et cela plus d’une fois !

LA BELLE-FILLE, baissant la tête, d’une voix profonde, après
un instant de réflexion. – C’est vrai ! Mais pensez que, pour moi,
ces autres hommes sont également lui.



LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. – Comment ça, les
autres ? Que voulez-vous dire ?

LA BELLE-FILLE. – Pour une femme qui tombe, monsieur, le
responsable de toutes les fautes qui suivent, n’est-il pas toujours
celui qui, le premier, a provoqué sa chute ? Et pour moi, c’est lui,
avant même que je sois née. Regardez-le, et vous verrez si ce n’est
pas vrai !

LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Et le poids sur lui d’un si grand
remords, vous trouvez que c’est peu de chose ? Donnez-lui la pos‐
sibilité de le représenter !

LA BELLE-FILLE. – Mais comment cela, s’il vous plaît  ? Je
veux dire, comment pourrait-il représenter tous ses «  nobles  »
remords, toutes ses tortures « morales », si vous voulez lui épar‐
gner l’horreur de s’être retrouvé un beau jour avec, dans les bras,
après l’avoir invitée à enlever sa robe de grand deuil, femme et
déjà tombée, la fillette, monsieur, la fillette qu’il allait voir à la
sortie de l’école ?

Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante
d’émotion.

La Mère, en l’entendant parler ainsi, sous l’empire d’une irré‐
pressible angoisse qui s’exprime d’abord par des gémissements,
finit par éclater en sanglots éperdus. L’émotion s’empare de tout
le monde. Un long temps.

LA BELLE-FILLE, aussitôt que la Mère semble se calmer,
ajoute, sombre et résolue. – A présent, nous autres, nous
sommes entre nous, encore ignorés du public. Vous, demain,
monsieur, vous donnerez de nous le spectacle que vous jugerez



bon, le composant à votre guise. Mais voulez-vous le voir vrai‐
ment, notre drame ? voulez-vous le voir éclater vraiment, tel qu’il
a éclaté ?

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne demande pas mieux, pour
en retenir dès maintenant tout ce qui sera possible !

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, faites sortir cette mère.

LA MERE, cessant de pleurer, dans un hurlement. – Non,
non ! Ne le permettez pas, monsieur ! Ne le permettez pas !

LE DIRECTEUR. – Mais c’est seulement pour voir, madame !

LA MERE. – Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux pas !

LE DIRECTEUR. – Excusez-moi, madame, mais puisque tout
cela a déjà eu lieu ! Je ne comprends pas !

LA MERE. – Non, cela a lieu maintenant et toujours  ! Mon
supplice n’est pas une fiction, monsieur ! Moi, je suis vivante et
présente, toujours, à chaque instant de ce supplice qui est le mien
et qui se renouvelle toujours vivant et présent. Mais ces deux
pauvres petits-là, est-ce que vous les avez entendus parler ? Ils ne
le peuvent plus, monsieur  ! S’ils s’agrippent encore à moi, c’est
pour maintenir vivant et présent mon supplice  : mais eux, pour
eux-mêmes, ils n’existent pas, ils n’existent plus  ! Et elle (elle
montre la Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle m’a échappé
et a achevé de se perdre, oui, de se perdre… Et maintenant, si je
la vois devant moi, c’est encore pour cela, seulement pour cela,
c’est toujours, toujours, pour ranimer toujours en moi, vivante et
présente, la souffrance que j’ai éprouvée aussi à cause d’elle !



LE PERE, solennel. – L’instant éternel, comme je vous l’ai dit,
monsieur ! (Montrant la Belle-fille :) Elle, elle est là pour me sai‐
sir, pour me fixer, me maintenir accroché et suspendu pour
l’éternité au pilori, dans ce seul instant fugitif et honteux de ma
vie. Elle ne peut pas y renoncer, et vous, monsieur, vous ne pou‐
vez vraiment pas me l’épargner.

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas de ne pas représen‐
ter cela : et, même, cela formera le noyau de tout le premier acte
jusqu’à son arrivée imprévue.

Il montre la Mère.

LE PERE. – Oui, c’est ça. Car c’est là mon châtiment, mon‐
sieur : tout notre calvaire qui doit culminer dans son cri final !

Il montre lui aussi la Mère.

LA BELLE-FILLE. – Je l’ai encore dans les oreilles, ce cri ! Il
m’a rendue folle ! – Vous, monsieur, vous pouvez me porter à la
scène comme vous voudrez : peu importe ! Même habillée ; pour‐
vu que j’aie au moins les bras – rien que les bras – nus, parce
que, voyez-vous, comme j’étais ainsi (elle s’approche du Père et
appuie sa tête contre la poitrine de celui-ci), ma tête appuyée ain‐
si et mes bras autour de son cou, je voyais battre une veine, là,
sur mon bras ; et alors, comme si seule cette veine vivante m’a‐
vait fait horreur, j’ai fermé les yeux, comme ceci, comme ceci, et
j’ai caché ma tête contre sa poitrine ! (Se tournant vers la Mère :)
Crie, maman, crie ! (Elle cache sa tête contre la poitrine du Père
et, faisant le gros dos, comme pour ne pas entendre le cri, elle
ajoute d’une voix douloureusement étranglée  :) Crie, comme tu
as crié alors !



LA MERE, s’élançant pour les séparer. – Non ! C’est ma fille,
c’est ma fille ! (Et après l’avoir arrachée à lui :) Brute, brute ! Tu
ne vois pas que c’est ma fille ?

LE DIRECTEUR, reculant, à ce cri, jusqu’à la rampe, au milieu
de l’émotion des Acteurs. – Très bien, oui, très bien ! Et là-des‐
sus, rideau, rideau !

LE PERE, accourant à lui, bouleversé. – Oui, oui, monsieur :
parce que c’est vraiment ainsi que ça s’est passé !

LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. – Mais oui, là, sans
le moindre doute ! Rideau ! Rideau !

Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste baisse le ri‐
deau, laissant à l’extérieur de celui-ci, devant la rampe, le Direc‐
teur et le Père.

LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les bras. –
Non mais, quel idiot ! Je dis rideau pour indiquer que l’acte doit
se terminer ainsi, et on me baisse vraiment le rideau ! (Au Père,
tout en soulevant un pan du rideau pour rentrer en scène :) Oui,
oui, c’est parfait ! parfait ! Effet certain ! Il faut finir là-dessus. Je
me porte garant, absolument garant de ce premier acte !

Il disparaît derrière le rideau avec le Père.

*

Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les machinistes et le
personnel de plateau ont démonté ce premier semblant de décor
et l’ont remplacé par un petit bassin du genre de ceux qu’on voit
dans les jardins.



D’un côté du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de
l’autre, les Personnages. Quant au Directeur, il est debout au
centre du plateau, une main sur la bouche, poing fermé, dans
l’attitude de quelqu’un qui réfléchit.

LE DIRECTEUR, se secouant, après un temps bref. – Bon ! et
maintenant, occupons-nous du deuxième acte ! Tenons-nous-en
à ce que nous avions décidé tout à l’heure  : ça marchera très
bien !

LA BELLE-FILLE. – Notre arrivée chez lui (elle montre le
Père), en dépit de sa mauvaise humeur à lui !

Elle montre le Fils.

LE DIRECTEUR, impatienté. – D’accord  ; mais laissez-moi
faire, je vous dis !

LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. – Pourvu que sa mauvaise
humeur apparaisse bien clairement !

LA MERE, de sa place, hochant la tête. – Pour tout le bonheur
que ça nous a valu…

LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. – Peu im‐
porte ! Plus grand notre malheur, plus grand son remords !

LE DIRECTEUR, impatienté. – J’ai compris, j’ai compris ! Et
on tiendra compte de cela, surtout au début ! Ne craignez rien !

LA MERE, suppliante. – Mais, je vous en prie, monsieur,
faites en sorte qu’on comprenne bien, pour la paix de ma
conscience, que j’ai tenté par tous les moyens…



LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement, avec une sorte de
mépris. – … de me calmer, de me persuader de ne pas faire un
pareil affront à ce fils  ! (Au Directeur  :) Oui, faites ça pour elle,
car ce qu’elle dit est la vérité ! Pour moi, ce sera plus qu’un plai‐
sir, car, de toute façon, c’est évident : plus elle supplie comme ça,
plus elle tente de trouver le chemin de son cœur, et plus il se tient
à distance, plus il est « absent » ! Un régal pour moi !

LE DIRECTEUR. – Est-ce qu’on va pouvoir enfin l’attaquer,
ce deuxième acte ?

LA BELLE-FILLE. – Je ne dis plus rien ! Mais je vous préviens
qu’il ne sera pas possible que tout se passe dans le jardin, comme
vous le voudriez !

LE DIRECTEUR. – Pourquoi ça ?

LA BELLE-FILLE. – Parce que lui (elle indique de nouveau le
Fils), il reste tout le temps enfermé dans sa chambre, à l’écart ! Et
puis, comme je vous l’ai dit, c’est à l’intérieur de la maison que
doit se dérouler tout le rôle de ce pauvre garçon égaré.

LE DIRECTEUR. – Oui, oui ! Mais d’autre part, vous le com‐
prendrez, nous ne pouvons tout de même pas mettre des écri‐
teaux ou changer de décor à vue trois ou quatre fois par acte !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. – Ca se faisait
jadis…

LE DIRECTEUR. – Oui, quand le public était sans doute
comme cette fillette !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – Et l’illusion plus
facile !



LE PERE, avec éclat, se levant. – L’illusion  ? Oh, je vous en
prie, ne parlez pas d’illusion  ! N’employez pas ce mot qui, pour
nous, est particulièrement cruel !

LE DIRECTEUR, abasourdi. – Cruel  ? Pourquoi ça, s’il vous
plaît ?

LE PERE. – Mais oui, cruel  ! cruel  ! Et vous devriez le
comprendre !

LE DIRECTEUR. – Comment devrions-nous dire alors  ?
L’illusion que nous devons créer sur cette scène, pour le public…

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. – … grâce à la repré‐
sentation que nous donnons…

LE DIRECTEUR. – … l’illusion d’une réalité !

LE PERE. – Je comprends bien, monsieur… Mais peut-être
est-ce vous, en revanche, qui ne pouvez pas nous comprendre.
Pardonnez-moi  ! Parce que, voyez-vous, ici, pour vous et pour
vos acteurs, il s’agit seulement – et c’est normal – d’un jeu.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, très vivement, indi‐
gnée. – D’un jeu ? Nous ne sommes pas des enfants ! Ici, on joue
la comédie sérieusement.

LE PERE. – Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, j’entends par
là le jeu de votre art, qui – comme le dit monsieur – doit juste‐
ment donner une parfaite illusion de réalité.

LE DIRECTEUR. – Oui, justement !

LE PERE. – Eh bien, si vous pensez que nous autres, en tant
que nous sommes nous-mêmes (il indique lui-même et, briève‐



ment, les cinq autres Personnages), nous n’avons pas d’autre réa‐
lité que cette illusion !

LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui sont
eux aussi comme interdits et troublés. – Que voulez-vous dire ?

LE PERE, après les avoir un instant observés, avec un pâle
sourire. – Mais oui, mesdames et messieurs  ! Quelle autre
réalité  ? Ce qui pour vous est une illusion qu’il faut créer, pour
nous, par contre, c’est notre seule réalité. (Un temps bref. Il
s’avance de quelques pas vers le Directeur et ajoute :) Mais cela,
du reste, n’est pas seulement vrai pour nous, vous savez ! Réflé‐
chissez bien. (Le regardant dans les yeux :) Pouvez-vous me dire
qui vous êtes ?

Et il reste, l’index pointé sur lui.

LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. – Comment,
qui je suis ? – Je suis moi !

LE PERE. – Et si je vous disais que ce n’est pas vrai, parce que
vous êtes moi ?

LE DIRECTEUR. – Je vous répondrais que vous êtes fou !

Les Acteurs rient.

LE PERE. – Vous avez raison de rire, car, ici, on joue ; (au Di‐
recteur  :) et vous pouvez donc m’objecter que c’est seulement
parce qu’il s’agit d’un jeu que ce monsieur (il montre le Grand
Premier Rôle masculin), qui est « lui », doit être « moi », et que,
vice versa, je suis, moi, « celui-ci ». Vous voyez que je vous ai pris
au piège ?

Les Acteurs se remettent à rire.



LE DIRECTEUR, agacé. – Mais on a déjà dit ça tout à l’heure !
On ne va pas recommencer ?

LE PERE. – Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je vous invite même à sortir de ce jeu (regardant le Grand
Premier Rôle féminin, comme pour prévenir une interruption :)
– un jeu d’art ! d’art ! – auquel vous avez coutume de jouer sur
cette scène avec vos acteurs, et je vous demande de nouveau sé‐
rieusement : qui êtes-vous ?

LE DIRECTEUR, s’adressant comme stupéfait et irrité à la fois
aux Acteurs. – Oh, mais vous savez qu’il faut un fameux toupet !
Quelqu’un qui se fait passer pour un personnage, venir me de‐
mander à moi qui je suis !

LE PERE, avec dignité, mais sans hauteur. – Un personnage,
monsieur, peut toujours demander à un homme qui il est. Parce
qu’un personnage a vraiment une vie à lui, marquée de caractères
qui lui sont propres et à cause desquels il est toujours «  quel‐
qu’un ». Alors qu’un homme – je ne parle pas de vous à présent –
un homme pris comme ça, en général, peut n’être « personne ».

LE DIRECTEUR. – Soit ! Mais vous me le demandez à moi qui
suis le Directeur de ce théâtre  ! le Chef de troupe  ! Vous avez
compris ?

LE PERE, presque en sourdine, avec une humilité mielleuse. –
Je vous le demande seulement, monsieur, pour savoir si, vrai‐
ment, tel que vous êtes à présent, vous vous voyez… tel que vous
voyez, par exemple, avec le recul du temps, celui que vous étiez
autrefois, avec toutes les illusions que vous vous faisiez alors,
avec, en vous et autour de vous, toutes les choses telles qu’elles
vous semblaient être alors – et telles qu’elles étaient réellement



pour vous ! – Eh bien, monsieur, en repensant à ces illusions que
vous ne vous faites plus à présent, à toutes ces choses qui, main‐
tenant, ne vous « semblent » plus être ce qu’elles « étaient » jadis
pour vous, est-ce que vous ne sentez pas se dérober sous vos
pieds, je ne dis pas les planches de ce plateau, mais le sol, le sol
lui-même, à la pensée que, pareillement, « celui » que vous avez
le sentiment d’être maintenant, toute votre réalité telle qu’elle est
aujourd’hui est destinée à vous paraître demain une illusion ?

LE DIRECTEUR, sans avoir très bien compris, effaré par cette
argumentation spécieuse. – Et alors ? Où voulez-vous en venir ?

LE PERE. – Oh, à rien, monsieur. Qu’à vous faire voir que si
nous autres (il indique de nouveau lui-même et les autres Per‐
sonnages), nous n’avons pas d’autre réalité que l’illusion, vous fe‐
riez bien, vous aussi, de vous défier de votre réalité, de celle que
vous respirez et que vous touchez en vous aujourd’hui, parce que
– comme celle d’hier – elle est destinée à se révéler demain pour
vous une illusion.

LE DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en plaisante‐
rie. – Ah, oui ! Et dites donc, pendant que vous y êtes, que vous-
même, avec cette pièce que vous venez me jouer ici, vous êtes
plus vrai et plus réel que moi !

LE PERE, avec le plus grand sérieux. – Mais sans aucun
doute, monsieur !

LE DIRECTEUR. – Ah, oui ?

LE PERE. – Je croyais que vous l’aviez compris dès le début.

LE DIRECTEUR. – Plus réel que moi ?



LE PERE. – Puisque votre réalité peut changer du jour au
lendemain…

LE DIRECTEUR. – Mais bien sûr qu’elle peut changer  ! Elle
change continuellement : comme celle de tout le monde !

LE PERE, dans un cri. – Mais pas la nôtre, monsieur  ! Vous
comprenez ? C’est là toute la différence ! Elle ne change pas, elle
ne peut pas changer, ni jamais être une autre, parce qu’elle est
déjà fixée – déjà ainsi – déjà « celle-ci » – pour toujours – (c’est
terrible, monsieur !) une réalité immuable, qui devrait vous faire
frissonner tous quand vous vous approchez de nous !

LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colère, se plantant
devant lui parce qu’il vient soudain d’avoir une idée. – Mais moi,
ce que je voudrais savoir, c’est si l’on a jamais vu un personnage
qui, sortant de son rôle, s’est mis à palabrer comme vous le faites,
à commenter, à expliquer son rôle. Pouvez-vous me le dire ? Moi,
je n’ai jamais vu ça !

LE PERE. – Vous ne l’avez jamais vu, monsieur, parce que,
d’ordinaire, les auteurs dissimulent les affres de leur création.
Lorsque les personnages sont vivants, vraiment vivants devant
leur auteur, celui-ci ne fait pas autre chose que les suivre dans
l’action, dans les paroles, dans les gestes que précisément ils lui
proposent, et il faut qu’il les veuille tels qu’ils se veulent, et gare à
lui s’il ne le fait pas  ! Quand un personnage est né, il acquiert
aussitôt une telle indépendance, même vis-à-vis de son auteur,
que tout le monde peut l’imaginer dans nombre d’autres situa‐
tions où son auteur n’a pas songé à le mettre, et qu’il peut aussi,
parfois, acquérir une signification que son auteur n’a jamais son‐
gé à lui donner !



LE DIRECTEUR. – Mais oui, cela, je le sais !

LE PERE. – Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement devant
nous ? Imaginez pour un personnage le malheur dont je vous ai
parlé, le malheur d’être né vivant de l’imagination d’un auteur
qui, ensuite, a voulu lui refuser la vie, et dites-moi si ce person‐
nage abandonné de la sorte, à la fois vivant et sans vie, n’a pas
raison de se mettre à faire ce que nous sommes en train de faire,
nous autres, maintenant, ici, devant vous, après l’avoir fait bien
des fois, je vous assure, devant lui pour le persuader, pour le
presser d’écrire, en lui apparaissant, tantôt moi, tantôt elle (il
montre la Belle-fille), tantôt cette pauvre mère…

LA BELLE-FILLE, s’avançant comme une somnambule. –
C’est vrai, moi aussi, moi aussi, monsieur, pour le tenter, si
souvent, dans la mélancolie de son bureau, à l’heure du crépus‐
cule, quand, affalé dans un fauteuil, il ne parvenait pas à se déci‐
der à tourner le bouton de l’électricité et qu’il laissait l’ombre en‐
vahir la pièce, et que cette ombre grouillait de nous autres qui ve‐
nions le tenter… (Comme se voyant encore dans ce bureau et
comme gênée par la présence de tous ces Acteurs :) Si vous pou‐
viez tous vous en aller  ! si vous nous laissiez seuls  ! Maman, là,
avec ce fils – moi avec cette fillette – ce garçon, là-bas, toujours
seul – et puis moi avec lui (elle indique à peine le Père)… et puis
moi seule, moi toute seule… – dans cette pénombre (elle bondit
soudain, comme si, dans cette vision qu’elle a d’elle-même, lumi‐
neuse et vivante dans cette ombre, elle voulait se saisir), ah, ma
vie ! Les scènes, les scènes que nous venions lui proposer ! Moi,
c’est moi qui plus que tous les autres le tentais !

LE PERE. – Oui ! Mais c’est sans doute à cause de toi, précisé‐
ment à cause de ta trop grande insistance, à cause de tous tes



excès !

LA BELLE-FILLE. – Qu’est-ce que tu racontes ! Puisque c’est
lui-même qui m’a voulue ainsi ! (S’approchant du Directeur pour
lui dire comme en confidence  :) Moi, monsieur, je crois plutôt
que c’est par découragement ou par mépris pour le théâtre tel
que le public le voit et le veut d’ordinaire…

LE DIRECTEUR. – Poursuivons, poursuivons, bon Dieu, et
venons-en au fait, mesdames et messieurs !

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, permettez, il me semble
qu’avec notre arrivée chez lui (elle montre le Père), des faits, vous
en avez plus qu’il ne vous en faut ! Vous venez de dire que vous
ne pouviez pas mettre des écriteaux ou changer de décor toutes
les cinq minutes !

LE DIRECTEUR. – Oui ! Mais justement ! Il s’agit de les com‐
biner, ces faits, de les grouper dans une action simultanée et ser‐
rée, et non pas de voir, comme vous le voudriez, de voir d’abord
votre jeune frère qui rentre de l’école et qui erre dans la maison
comme une ombre, se cachant derrière les portes pour méditer
un projet dans lequel… comment avez-vous dit ?

LA BELLE-FILLE. – Il se dissout, monsieur, il se dissout tout
entier !

LE DIRECTEUR. – Première fois que j’entends cette expres‐
sion  ! Eh bien, d’accord  : et «  n’ayant que ses yeux qui gran‐
dissent », n’est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. – Oui, monsieur : tel que vous le voyez là !

Elle le montre près de la Mère.



LE DIRECTEUR. – Bravo  ! Et puis, en même temps, vous
voudriez aussi qu’on ait dans le jardin cette fillette qui joue sans
se douter de rien. Lui, à l’intérieur de la maison et elle dans le
jardin : est-ce possible ?

LA BELLE-FILLE. – Oh, monsieur, au soleil, heureuse  ! Sa
gaieté, ses rires dans ce jardin, c’est mon seul réconfort : elle, ti‐
rée de la misère, arrachée à la tristesse de la chambre sordide où
nous couchions tous les quatre – et moi avec elle – moi, pensez-
y  ! avec l’horreur de mon corps souillé, moi, près d’elle qui me
serrait très fort dans ses petits bras tendres et innocents. Au jar‐
din, dès qu’elle me voyait, elle accourait me prendre par la main.
Elle n’avait pas un seul regard pour les grandes fleurs ; au lieu de
cela, elle allait à la découverte de toutes les « pitites, pitites », et
elle tenait à me les montrer, en riant, ah, comme elle riait !

En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en longs
sanglots désespérés, laissant tomber sa tête sur ses bras allongés
sur le guéridon. L’émotion s’empare de tous. Le Directeur s’ap‐
proche d’elle presque paternellement et lui dit pour la
réconforter :

LE DIRECTEUR. – Ne vous inquiétez pas, on l’aura, on l’aura
votre jardin, et vous verrez qu’il vous plaira ! Nous allons y grou‐
per toutes les scènes. (Appelant par son nom l’un des Machi‐
nistes :) Eh, toi, envoie-moi quelques arbres ! Deux petits cyprès,
là, devant le bassin !

On voit descendre des cintres deux petits cyprès. Le Chef Ma‐
chiniste accourt et en fixe avec des clous les deux socles.

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Pour le moment, comme
ça, vaille que vaille, juste pour se faire une idée. (Appelant de



nouveau par son nom le Machiniste :) Et maintenant envoie-moi
un ciel !

LE MACHINISTE, des cintres. – Comment ?

LE DIRECTEUR. – Un ciel ! Une toile de fond derrière le bas‐
sin  ! (On voit descendre des cintres une toile de fond blanche.)
Mais non, pas blanche ! Je t’ai dit un ciel ! Bon, ça ne fait rien : je
vais arranger ça. (Appelant  :) Eh, électro, éteins tout et donne-
moi un peu d’atmosphère… une atmosphère de clair de lune… les
herses au bleu, au bleu, et un projecteur au bleu sur la toile…
Comme ça, oui ! Ca va !

A son commandement il se sera créé une mystérieuse atmo‐
sphère de clair de lune, qui incitera les Acteurs à parler et à bou‐
ger comme si c’était le soir, dans un jardin, sous la lune.

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et voilà  ! vous voyez ? Et
maintenant, au lieu de se cacher derrière les portes, le petit jeune
homme pourrait errer là, dans le jardin, et se cacher derrière les
arbres. Mais vous comprendrez qu’il sera difficile de trouver une
fillette qui joue convenablement avec vous la scène où elle vous
montre les petites fleurs. (A l’Adolescent :) Vous, avancez plutôt !
venez plutôt un peu là  ! Nous allons essayer de fixer un peu les
choses ! (Et comme l’Adolescent ne bouge pas :) Allons, voyons,
venez  ! (Puis l’amenant où il veut et tâchant de lui faire tenir
droite la tête, laquelle retombe chaque fois  :) Ah, mais, dites
donc, un fameux problème ce garçon aussi… Mais qu’est-ce qu’il
a  ?… Bon sang, il faudrait pourtant qu’il dise quelque chose…
(S’approchant de lui, il lui met une main sur l’épaule et l’amène
derrière les arbres.) Venez, venez un peu là, que je voie ! Cachez-
vous un peu là derrière… Comme ça… Essayez de pencher un peu



la tête, comme si vous étiez aux aguets… (Il s’écarte pour juger de
l’effet  ; et aussitôt que l’Adolescent exécute le mouvement de‐
mandé, provoquant l’effarement des Acteurs que cela impres‐
sionne grandement :) Ah, très bien… très bien… (A la Belle-fille :)
Dites-moi, et si la petite, en le surprenant ainsi aux aguets, ac‐
courait vers lui et lui arrachait au moins quelques mots ?

LA BELLE-FILLE, se levant. – N’espérez pas qu’il ouvre la
bouche aussi longtemps que lui sera là ! (Elle montre le Fils.) Il
faudrait que vous commenciez par le renvoyer, lui !

LE FILS, se dirigeant avec décision vers l’un des petits esca‐
liers. – Mais tout de suite  ! Très heureux  ! Je ne demande pas
mieux !

LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. – Non  ! Où allez-
vous ? Attendez !

La Mère se lève, bouleversée, angoissée à la pensée que le Fils
s’en va vraiment et, instinctivement, bien que sans bouger de sa
place, elle tend les bras pour le retenir.

LE FILS, qui est arrivé à la rampe, au Directeur qui le retient.
– Moi, je n’ai vraiment rien à faire ici ! Laissez-moi partir, je vous
en prie ! Laissez-moi partir !

LE DIRECTEUR. – Comment ça, vous n’avez rien à faire ici ?

LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. – Ne le rete‐
nez donc pas ! Il ne s’en ira pas !

LE PERE. – Il faut qu’il ait la terrible scène du jardin avec sa
mère !



LE FILS, vivement, avec décision et violence. – Moi, pas ques‐
tion ! Et je l’ai déclaré dès le début ! (Au Directeur :) Laissez-moi
partir !

LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. – Vous permettez,
monsieur ? (Le forçant à baisser les bras et à lâcher le Fils :) Lâ‐
chez-le  ! (Puis au Fils, dès que le Directeur l’a lâché  :) Eh bien,
va-t’en  ! (Le Fils reste tendu vers le petit escalier, mais, comme
enchaîné par un pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les
marches ; puis, au milieu de la stupeur et de l’effarement angois‐
sé des Acteurs, il longe lentement la rampe, en direction de
l’autre petit escalier du plateau ; arrivé là, il y reste aussi, tendu
en avant, sans pouvoir descendre. La Belle-fille qui l’aura suivi
des yeux, dans une attitude de défi, éclate de rire :) Il ne peut pas,
vous voyez  ? il ne peut pas  ! Il est forcé de rester là, lié à sa
chaîne, indissolublement. Mais si moi qui prends mon vol, mon‐
sieur, lorsque arrive ce qui doit arriver – et cela précisément à
cause de la haine que j’éprouve pour lui, précisément pour ne
plus l’avoir devant les yeux – eh bien, si moi, je suis encore là et
si je supporte encore sa vue et sa compagnie – pensez un peu s’il
pourrait s’en aller, lui qui doit, qui doit vraiment rester là, avec
son joli père et avec cette mère qui n’aura plus d’autre enfant que
lui… (A la Mère :) Allons, allons, maman ! Viens… (Au Directeur,
la lui montrant  :) Regardez, elle s’était levée, elle s’était levée
pour le retenir… (A la Mère, la faisant venir à elle comme par ma‐
gie  :) Viens, viens donc… (Puis, au Directeur  :) Je vous laisse à
penser le déchirement que cela peut être pour elle que d’avoir à
laisser voir à vos acteurs ce qu’elle éprouve ; mais l’ardent désir
qu’elle a de s’approcher de lui est tel que – tenez, vous voyez ? –
elle est prête à vivre sa scène !



De fait, la Mère s’est approchée et, dès que la Belle-fille a pro‐
noncé ces derniers mots, elle ouvre les bras pour dire qu’elle est
d’accord.

LE FILS, vivement. – Ah, mais pas moi  ! Pas moi  ! Si je ne
peux pas m’en aller, je resterai ici, mais, je vous le répète, moi, je
ne vivrai pas la moindre scène !

LE PERE, au Directeur, frémissant. – Vous, monsieur, vous
pouvez l’y obliger !

LE FILS. – Personne ne peut m’y obliger !

LE PERE. – Moi, je vais t’y obliger !

LA BELLE-FILLE. – Attendez  ! Attendez  ! D’abord, la scène
de la fillette au bassin ! (Elle court chercher la Fillette et, s’age‐
nouillant devant elle, elle lui prend dans les mains son petit vi‐
sage.) Ma pauvre petite chérie, toi, tu regardes tout ça, éperdue,
avec tes grands beaux yeux  : Dieu sait où tu crois être  ! Nous
sommes sur un plateau de théâtre, ma chérie  ! Qu’est-ce que
c’est, un plateau ? Mais, tu vois ? c’est un lieu où l’on joue à jouer
pour de vrai. On y joue la comédie. Et nous deux, maintenant, on
va jouer la comédie. Pour de vrai, tu sais  ! Toi aussi… (Elle
l’étreint, la serrant sur sa poitrine et la berçant un peu.) Oh, ma
petite chérie, ma petite chérie, la vilaine comédie que tu vas
jouer ! l’horrible chose qu’on a imaginée pour toi ! Ce jardin, ce
bassin… Oh, bien sûr, ce n’est pas un vrai bassin  ! Le malheur,
ma chérie, c’est qu’ici tout est faux ! Ah, mais oui, peut-être que
toi, ma petite Rosetta, qui es une enfant, tu aimes mieux un faux
bassin qu’un vrai : pour pouvoir jouer dedans, hein ? Mais non,
pour les autres ce sera un jeu, mais, hélas  ! pas pour toi qui es
vraie, mon amour, et qui joues pour de vrai dans un vrai bassin,



un grand bassin, tout vert, avec des tas de bambous qui y font de
l’ombre, et avec des tas, des tas de petits canards qui nagent des‐
sus, fendant cette ombre… Toi, tu voudrais en attraper un de ces
petits canards… (Dans un hurlement qui emplit tout le monde
d’effroi :) Non, ma petite Rosetta, non ! A cause de sa canaille de
fils, maman ne s’occupe pas de toi ! Et moi, je suis avec tous mes
démons dans la tête… Et celui-là… (Abandonnant la Fillette, elle
s’adresse avec son habituelle mauvaise humeur à l’Adolescent  :)
Qu’est-ce que tu fabriques là, avec cet éternel air de mendiant ?
Ce sera aussi par ta faute si cette petite se noie : à cause de ton at‐
titude, comme si moi, en vous faisant entrer dans cette maison, je
n’avais pas payé pour tous ! (Le saisissant par un bras pour le for‐
cer à tirer une main de sa poche  :) Qu’est-ce que tu as dans ta
poche ? Qu’y caches-tu ? Allons, sors ta main de ta poche ! (Lui
arrachant la main de sa poche, elle s’aperçoit, au milieu de l’hor‐
reur générale, que cette main tient un revolver. Elle le regarde un
instant comme satisfaite, puis dit, sombre :) Ah ! Où et comment
te l’es-tu procuré ? (Et, comme l’Adolescent, effrayé, et toujours
avec des yeux écarquillés et vides, ne répond pas :) Idiot, moi, à
ta place, au lieu de me tuer, j’aurais tué l’un de ces deux-là ou
bien tous les deux : le père et le fils !

Elle le repousse derrière le petit cyprès où il se tenait aux
aguets, puis, prenant la Fillette, elle la couche dans le bassin,
l’étendant de telle sorte qu’on ne puisse plus la voir ; finalement,
elle s’effondre, le visage dans ses bras appuyés au rebord du
bassin.

LE DIRECTEUR. – Parfait  ! (Au Fils  :) Et vous, en même
temps…



LE FILS, avec colère. – Qu’est-ce que vous me chantez, en
même temps ? Ce n’est pas vrai, monsieur ! Il n’y a jamais eu la
moindre scène entre elle et moi ! (Il montre la Mère.) Demandez-
lui de vous dire elle-même comment ça s’est passé.

Cependant, le Grand Second Rôle féminin et le Jeune Premier
se seront détachés du groupe des Acteurs, et la première se sera
mise à observer très attentivement la Mère qui sera en face d’elle,
et le second le Fils, afin de pouvoir ensuite interpréter leurs rôles.

LA MERE. – Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, j’étais entrée
dans sa chambre.

LE FILS. – Vous avez entendu, dans ma chambre  ! Pas au
jardin !

LE DIRECTEUR. – Mais c’est sans importance ! J’ai dit qu’il
fallait grouper l’action !

LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier l’observe. –
Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

LE JEUNE PREMIER. – Rien ; je vous observe.

LE FILS, se tournant de l’autre côté, au Grand Second Rôle fé‐
minin. – Ah !… et vous aussi, vous êtes là ? Pour interpréter son
rôle ?

Il montre la Mère.

LE DIRECTEUR. – Tout juste  ! Tout juste  ! Et vous devriez
leur être reconnaissants, il me semble, de l’attention qu’ils vous
prêtent !



LE FILS. – Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez donc
pas encore compris que vous ne pouviez pas la faire, cette pièce ?
Nous autres, nous ne sommes pas en vous, et c’est de l’extérieur
que vos acteurs nous regardent. Est-ce que vous croyez possible
de vivre devant un miroir qui, de plus, non content de nous gla‐
cer par l’image de notre propre expression, nous la restitue
comme une caricature méconnaissable de nous-mêmes ?

LE PERE. – C’est vrai ça ! C’est bien vrai ! Soyez-en persuadé !

LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand Second Rôle
féminin. – Bon. Allez-vous-en de là !

LE FILS. – C’est inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber !

LE DIRECTEUR. – Pour le moment, taisez-vous, et laissez-
moi écouter votre mère ! (A la Mère :) Donc ? Vous étiez entrée ?

LA MERE. – Oui, monsieur, dans sa chambre, n’y tenant plus.
Pour vider mon cœur de toute l’angoisse qui m’oppresse. Mais
aussitôt qu’il me voit entrer…

LE FILS. – … pas l’ombre d’une scène ! Je suis parti ; je suis
parti justement pour éviter une scène ! Parce que moi, je n’ai ja‐
mais eu de scène avec personne ; vous avez compris ?

LA MERE. – C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi !

LE DIRECTEUR. – Mais, maintenant, il va pourtant falloir
qu’elle ait lieu, cette scène entre vous et lui  ! Elle est
indispensable !

LA MERE. – Quant à moi, monsieur, je suis prête ! Si seule‐
ment vous pouviez me donner la possibilité de pouvoir lui parler
un instant, de pouvoir lui dire tout ce que j’ai dans le cœur.



LE PERE, s’approchant du Fils, très violemment. – Tu vas
l’avoir, cette scène ! pour ta mère ! pour ta mère !

LE FILS, plus décidé que jamais. – Pas question !

LE PERE, le prenant à bras-le-corps et le secouant. – Bon
Dieu, obéis  ! Obéis  ! Tu n’entends pas comme elle te parle ? Tu
n’as donc pas d’entrailles ?

LE FILS, le prenant lui aussi à bras-le-corps. – Non ! Non ! et
finis-en une bonne fois !

Emotion générale. La Mère, épouvantée, essaie de s’interposer
et de les séparer.

LA MERE. – Je vous en prie ! Je vous en prie !

LE PERE, sans le lâcher. – Tu vas obéir ! Tu vas obéir !

LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu de
l’horreur générale, le jetant par terre, près de l’un des petits esca‐
liers. – Mais qu’est-ce que c’est que cette frénésie qui t’a pris ? Il
faut ne pas avoir la moindre pudeur pour étaler ainsi devant tout
le monde sa honte et la nôtre ! Moi, je refuse de me prêter à cette
exhibition ! je m’y refuse ! Et c’est ainsi que j’interprète la volonté
de celui qui n’a pas voulu nous porter à la scène !

LE DIRECTEUR. – Mais puisque vous y êtes tous venus de
vous-mêmes !

LE FILS, montrant du doigt le Père. – Lui, pas moi !

LE DIRECTEUR. – Et vous n’êtes pas là, vous aussi ?

LE FILS. – C’est lui qui a voulu venir, nous entraînant tous à
sa suite et s’employant aussi à combiner tout à l’heure avec vous



non seulement ce qui est réellement arrivé, mais aussi, comme si
ça ne suffisait pas, ce qui n’est jamais arrivé !

LE DIRECTEUR. – Mais alors, vous, dites-moi au moins ce
qui est arrivé  ! Dites-le-moi à moi  ! Vous êtes sorti de votre
chambre sans rien dire ?

LE FILS, après un instant d’hésitation. – Rien. Justement
parce que je voulais éviter une scène !

LE DIRECTEUR, le pressant. – Et alors, et ensuite ? qu’avez-
vous fait ?

LE FILS, au milieu de l’attention angoissée de tous, faisant
quelques pas sur le proscenium. – Rien… En traversant le
jardin…

Il s’interrompt, sombre et pensif.

LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parler, im‐
pressionné par son silence. – Eh bien ? en traversant le jardin ?

LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec un bras. – Mais
pourquoi voulez-vous m’obliger à parler, monsieur  ? C’est
horrible !

La Mère, tremblant tout entière, poussant des gémissements
étouffés, regarde dans la direction du bassin.

LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils, avec une
appréhension grandissante. – La petite fille ?

LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. – Là, dans le
bassin…



LE PERE, qui est toujours par terre, montrant la Mère avec pi‐
tié. – Et elle le suivait, monsieur !

LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. – Et alors, vous ?

LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui. – Je
suis accouru ; je me suis précipité pour la repêcher… Mais, sou‐
dain, je me suis arrêté, parce que derrière ces arbres, je venais de
voir une chose qui m’a glacé  : ce garçon, ce garçon qui était là,
immobile, regardant avec des yeux de fou sa petite sœur noyée
dans le bassin. (La Belle-fille, qui est restée penchée près du bas‐
sin pour cacher la Fillette, répond comme un écho venu du fond
de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai fait mine de m’appro‐
cher ; et alors…

Un coup de revolver retentit derrière les arbres, là où l’Adoles‐
cent est resté caché.

LA MERE, poussant un cri déchirant et accourant avec le Fils
et tous les Acteurs, au milieu de l’émotion générale. – Mon fils !
Mon fils ! (Et puis au milieu de la confusion et des cris décousus
des autres :) Au secours ! Au secours !

LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer un
passage, cependant que l’Adolescent, soulevé par la tête et les
pieds, est transporté derrière la toile de fond blanche. – Il s’est
blessé ? il s’est vraiment blessé ?

Tous, à l’exception du Directeur et du Père toujours par terre
près du petit escalier, ont disparu derrière la toile de fond et y
resteront un instant, chuchotant avec angoisse. Puis, venant d’un
côté et de l’autre de la toile de fond, les Acteurs reviennent en
scène.



LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, rentrant par la
droite, douloureusement. – Il est mort ! Le pauvre garçon ! Il est
mort ! Oh, quelle histoire !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, rentrant par la
gauche, riant. – Mort  ? Mais non  ! C’est de la fiction  ! de la
fiction ! Ne vous y laissez pas prendre !

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. – De la fiction ?
Une réalité ! une réalité ! Il est mort !

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. – Non  ! C’est
de la fiction ! De la fiction !

LE PERE, se relevant et criant au milieu d’eux. – Qu’est-ce
que vous me racontez avec votre fiction ! C’est une réalité, mes‐
dames et messieurs ! une réalité !

Et lui aussi disparaît, désespéré, derrière la toile de fond.

LE DIRECTEUR, qui en a assez. – Fiction ! réalité  ! Allez au
diable, tous autant que vous êtes ! Lumière ! Lumière ! Lumière !
(Soudain, le plateau du théâtre et la salle du théâtre tout entière
sont inondés d’une très vive lumière. Le Directeur respire,
comme libéré d’un cauchemar, et ils se regardent tous dans les
yeux, indécis et troublés.) Ah ! C’est bien la première fois qu’une
pareille chose m’arrive  ! Ils m’ont fait perdre une journée  !
(Consultant sa montre  :) Vous pouvez vous en aller  ! Qu’est-ce
que vous voudriez qu’on fasse maintenant ? Il est trop tard pour
reprendre la répétition. A ce soir  ! (Et aussitôt que les Acteurs
sont partis, après lui avoir dit au revoir :) Eh, électro, éteins tout !
(Il n’a pas fini de dire cela que, pendant un instant, le théâtre est



plongé dans la plus complète obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu  !
Laisse-moi au moins un service, que je voie où je mets les pieds !

Sur-le-champ, comme par une erreur de manœuvre, s’allume
derrière la toile de fond un projecteur vert qui fera apparaître,
grandes et nettes, les ombres des Personnages, moins celles de
l’Adolescent et de la Fillette. A cette vue, le Directeur s’enfuit du
plateau en courant, terrifié. Simultanément le projecteur vert
s’éteint et l’effet de nuit précédent est redonné sur le plateau.
Lentement, entrant par le côté droit de la toile de fond, apparaît
d’abord le Fils, suivi de la Mère tendant les bras vers lui  ; puis,
entrant par la gauche, le Père. Ils s’arrêtent à peu près au second
plan, restant là comme des formes de rêve. La Belle-fille qui pa‐
raît en dernier, venant de la gauche, se dirige en courant vers l’un
des petits escaliers  : elle s’arrête un instant sur la première
marche pour regarder les trois autres Personnages et éclate d’un
rire strident ; après quoi elle se précipite dans la salle par le petit
escalier  ; elle parcourt rapidement l’allée centrale, s’arrête une
fois encore et rit de nouveau en regardant les trois Personnages
restés sur le plateau, puis elle quitte la salle et l’on entendra en‐
core, venant du foyer, son rire. Et, peu après, tombera le
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