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I.--LES FEUILLES MORTES

«Lorsqu'elle fait ces sortes de chefs d'oeuvre, il est rare que la na‐
ture les offre à l'homme qui saurait les apprécier et se trouverait
digne de les posséder.»

KANT, _Essai sur le Beau_, ch. III.

Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches
s'alourdissaient vers les pelouses jaunies, côte à côte ils allaient.

La comtesse Aubry, avec sa grâce de négociatrice d'amours
mondaines, venait de les joindre brusquement l'un à l'autre, tels
que deux prédestinés.

Ils se connaissaient un peu déjà. Ils se souvenaient de s'être
entrevus, l'hiver passé, dans le salon de l'avenue Marigny, ce ré‐
ceptacle de toutes les gloires en mal d'avortement, et, depuis huit
jours que le château de Rabodanges les hospitalisait, parmi
quelques malades pleins de distinction, ils avaient pu troquer,
non sans pitié pour un si vain commerce, quelques joailleries
fausses, quelques mots d'une vague luminosité.

L'un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n'avait tendu le
col vers aucun collier neuf,--le croyait.

L'autre savait que Hubert d'Entragues s'était voué par goût,
non par nécessité, au métier impérieux d'homme de lettres. Du
premier mouvement, elle l'eût estimé davantage capitaine de ca‐
valerie, mais le nom la séduisait, ce nom fané dans l'histoire au
front d'une jolie femme et qu'un jeune homme, sous ses yeux,



restaurait en toute sa verdeur. Amoureuses et royales réminis‐
cences, le souvenir auriculaire lui en était resté dans la tête
comme un son de viole, comme un clapotis de perlures sur des
soies mourantes, et soudain des froissis d'acier,--aveu où sa pré‐
ciosité, peut-être, s'amusa, car elle était, par orgueil, très
dissimulée.

Entragues, de son côté, fut au moment de confesser à la jeune
femme qu'elle aveuglait son imagination, mais il eût fallu dire en
même temps l'origine, trop fantastique pour n'être pas futile, de
cette blessure, et il craignait d'avoir l'air _d'inventer une
histoire_.

«Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait _me
plaire_, s'efforcerait à des grâces voulues. L'expérience serait
faussée. Je veux savoir ce qu'il y a en elle, je veux pénétrer froide‐
ment dans les obscures broussailles de ce bois sacré.»

Un homme et une femme, à l'âge des utiles mensonges, ne
sont jamais, face à face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea très ha‐
bile de prendre le parti du naturel, mais où commence le naturel
chez un être doté de quelques âmes de rechange? Sixtine ne fut
qu'à moitié dupe et, dès les premiers mots, le laissa bien voir.

--Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les
émotions? C'est torturant et délicieux. On arrive la nuit: si elle
était là! On entre, tout secoué, tout déséquilibré, et, dans le
confus des pensées courtes, on se dit: Si elle était là! Non, elle
n'est pas là: la peur d'une subite douleur a devancé la déception:
est-ce que de pareilles joies adviennent, hors du rêve? Elle n'est
pas là: _il n'y a pas de danger_. Comment? Pas de double tour?
Une veilleuse! Elle est là?--Elle était là, couchée dans sa robe de



chambre rose; au bruit de la clef s'est levée, et, pieds nus, che‐
veux défaits, pâlissante d'émoi, le baisait par toute la figure, au
hasard des yeux, lèvres, front, nez, barbe, le bras doucement en‐
roulé au cou, l'autre tremblant de ne savoir où se poser d'abord,
et dans l'intervalle criait, comme une hallucinée: «Te voilà! te
voilà!» Puis se reculait pour le regarder, semblait douter, disait:
«C'est bien toi», et câlinement se donnait en se couchant sur son
épaule, se redonnait: «Je suis à toi, toujours, comme avant!» Lui,
éprouvait une excessive joie: partir en laissant des larmes, trou‐
ver au retour le sourire, un être auquel votre présence rend la vie,
c'est un plaisir sérieux, ça, mêlé d'un peu de cette vanité néces‐
saire: se sentir indispensable à quelqu'un. Vanité spéciale où le
mâle éprouve une despotique jouissance.

--Vous êtes attendu ainsi? demanda Sixtine.

--Qui? Moi? Non, mais cela pourrait être, et tenez, je l'ai senti
en vous le contant. La moindre induction me distrait du présent,
le verbe se déroule en une activité intérieure et tout le possible de
la vie s'ouvre à moi.

--Vous devez être admirable pour feindre?

--Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas
la sincérité: elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un dia‐
dème, mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c'est
toujours le même corps de femme. Orner la vérité, c'est la respec‐
ter. Cela me rappelle ces vieux évangéliaires si chargés d'enlumi‐
nures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint.

--Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.



--Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les
femmes, qui sont les illettrées de l'amour, n'ont-elles pas aussi
toutes les intuitions de l'ignorance? Voyons, si je vous disais: «Le
coeur sent battre le coeur?» On se laisse encore prendre à
quelques vieux aphorismes.

--Rien n'est bon comme de se laisser prendre!

Étonnée toute la première d'une hardiesse de paroles dont En‐
tragues cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.

Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait l'es‐
sence, le troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot
juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de signifiance
exacte, il s'imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait,
quand il écrivait bien. C'était de bonne foi qu'il s'entêtait à réflé‐
chir, arrêté soudain par une inquiétude en face de tels mots de
conversation, vêtements de vanités pures. La conscience de ce
travers ne l'en avait pas guéri, ni la punition de se répéter après
chaque faute, ce _mea culpa_, arrangé d'après Goethe à son
usage personnel: «Quand il entend des mots, Entragues croit
toujours qu'il y a une pensée dedans.»

Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait
dans ses actes et dans ses répliques de notables retards, mais il
n'avait rien à faire que de l'anatomie littéraire, et il aimait à ren‐
contrer des mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard,
il éluciderait, par déduction, l'herméneutique momentanée.

La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour
en faire pleuvoir quelques autres:

--Il vaut mieux donner que de se faire voler.



--Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D'abord,
n'est pas volé qui veut: il ne suffit même pas de laisser sa porte
entr'ouverte, monsieur d'Entragues.

Elle prononça ces dernières syllabes d'une voix insidieuse,
croyait-il, mais pourquoi? En attendant de comprendre, il
répondit:

--Ce serait même, un bien enfantin système: on met, d'ordi‐
naire, des sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts,
des serrures. Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du
plaisir de voler; quand il n'y a qu'à forjetter la main, cela rebute
les vrais artistes. Mais c'est de la très élémentaire éthique: sans
effort, pas de volupté.

--Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez être
que des uns, moi que des autres,--de ceux, de celles, qui sont à la
merci d'une éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci,
qu'en plus de la porte entr'ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si
on perfectionne trop la fermeture, on risque de s'assurer une sé‐
curité vraiment désobligeante, eh bien! en plus de cela, il faut
qu'il y ait à voler des choses visibles ou soupçonnées, il faut que
par des apparences, d'extérieures et attirantes promesses, le vo‐
leur soit tenté.

--Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce com‐
pliment personnel, j'allais le faire. Mais vous connaissez mieux
que moi vos fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les
mains curieuses et voleuses.

--Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues,
vous n'êtes pas né voleur.



--Hélas, il n'y pas chez moi de cachette assez sûre pour de tels
larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne sau‐
rait qu'en faire.

Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce
désintéressement. Au contraire, elle songeait:

«Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon impru‐
dence, m'aurait tout de suite engagée _à me laisser prendre_!»

De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient
pleines et pas trop fades, se disait:

«Je vais m'amuser à _rucher_ encore quelques pierres vers
les branches, comme on dit en ce pays.»

Sixtine le devança:

--A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour
votre stabilité, admettons. En ce cas, où s'achemine votre vie?
Ah! poète, au succès?

--Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en
petits morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir:
ma prose n'est rythmée que par mon souffle; les coups d'épingle
de la sensation, seuls, en marquent les accents et la puérilité
royale de la rime riche dépasse mon entendement...

Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus des
arbres. Hubert se tut, écoutant, puis:

--Vlouement, c'est ça, vlouement d'ailes, avec bien le _v v v_.
Est-ce le _v v v_ ou le _f f f_? Le filement d'ailes? Non, vloue‐
ment est mieux. Fais-le encore, corbeau!



Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.

--Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!...
Oh! le succès! Est-ce que le pommier mendie des applaudisse‐
ments pour avoir bien fleuri, d'abord, enfin bien fructifié? On en
ferait de quasi évangéliques paraboles. Si je ne suis pas mon
propre juge, qui me jugera, et si je me déplais à moi-même que
m'importe de plaire à autrui? Quel autrui? Y a-t-il un monde de
vie extérieure à moi-même? C'est possible, mais je ne le connais
pas. Le monde, c'est moi, il me doit l'existence, je l'ai créé avec
mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n'a de pouvoir. Si nous
étions bien assurés de ceci, qu'il n'est rien en dehors de nous,
comme la guérison de nos vanités serait prompte, comme
promptement nos plaisirs en seraient purgés. La vanité est le lien
fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire: un petit effort
le brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans
l'effroyable solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous
mourrons.

--Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!

--Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donne‐
rais bien l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.

--Qui vous a induit-là? interrogea-t-elle, intéressée par ces
choses qui semblaient assez neuves pour son esprit.

--Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente de
ce qu'elle apparaît clairement à tout oeil qui sait regarder? Oui,
peut-être qu'une certaine illusion est possible... C'est bien dom‐
mage sans doute, bien dommage pour moi, que je ne vous ai pas
rencontrée plus tôt, des années plus tôt. Je vous aurais aimée et
alors...



--Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?

--Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, conti‐
nua Hubert avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage: j'aurais
bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux
glauques et je me serais enchaîné à la vie par la chaîne dorée de
vos cheveux blonds.

Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légèrement, et,
se croyant à l'abri d'un trop inquisiteur regard, répondit avec
ingénuité:

--Il y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept
ans; c'est aujourd'hui la trentaine ou bien près.

Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds:

--Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.

Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.

--Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant né‐
gligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure.

Le geste était joli et favorable à l'amincissement du buste.

Il répondit avec mesure:

--L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.

Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et
ce fut la floraison de la plus féminine des vieilles perversités hu‐
maines. Elle dit, d'une voix lente, désabusée:

--Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.



--Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule
et dernière chance d'illusion s'évanouit, car en mettant mes dési‐
rs au passé je construisais en secret un pont volant vers le pré‐
sent. Ah! madame, voilà de la cruauté transcendante.

Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de
traverse et de s'y être embourbée.

Ils ne parlaient plus.

L'ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Six‐
tine marcha vers la lumière d'une clairière voisine, au bas de
l'avenue.

Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se grou‐
paient en une étroite futaie.

Le vent passa, remuant les feuilles sèches.

Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large frois‐
sis d'étoffes.

Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent
en un lent bruissement.

--Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise
dans le tourbillon qu'elle fuyait en vain.

Et emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des
feuilles, elle revint égarée et haletante prés d'Entragues, criant
toujours:

--Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!

--Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert à son tour, surpris d'une
si étrange crise.



Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle sai‐
sissait son bras et s'y appuyait, affolée:

--Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?

Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre,
changea la nature de la fièvre:

--Peut-être! répondit-elle, soudain pâlie.

--Alors, vous devenez tout à fait intéressante.

Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec
un tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pour‐
quoi, elle essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut
libre, elle la secoua, l'agita, en fit craquer les jointures.

--Permettez, continua Entragues, qui s'amusait méchamment
à faire vibrer l'instrument désaccordé, pas de tache au petit
doigt?

--Non, ce fut le poison.

Cela sortit de ses lèvres avec le calme d'un aveu médité. Les
yeux sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre qui se
dégagea, s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:

--Je pars demain, venez me voir!

II.--MADAME DU BOYS

«...Quid agunt in corpore casto Cerussa et minium, centumque
venena colorum? Mentis honor morumque decus sunt vincula



sancti Conjugii...»

CLAUDIUS MARIUS VICTOR, _De perversis suæ ætatis
Moribus_.

Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges.
Le vert éternel des prés pleins de boeufs à la longue le contristait
et, malgré l'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme
qui l'intriguait à l'extrême, le château lui parut d'une viduité
funèbre.

Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de
Mortagne, reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un soir,
dans un état de réelle satisfaction.

Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le
théâtre; Paris, pour Entragues, était confiné dans les bornes as‐
sez étroites du «cabinet d'étude», peuplé des bons fantômes de
son imagination. Là, s'agitaient obscurément des êtres tristes et
vagues, pensifs et informes, qui imploraient l'existence. En‐
tragues vivait avec eux dans une familiarité presque inquiétante.
Il les voyait, les entendait, se transportait avec eux dans le milieu
nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes les plus
aigus de l'hallucination.

C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du Boys
vint l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la réconcilier d'une
façon logique avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre
à Genève, un comte polonais, retiré là après des aventures nihi‐
listes. Artémise du Boys: elle orthographiait ainsi son nom de‐
puis sa fugue adultère, pendant que son mari, secrétaire-caissier
de l'Union de la Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'ir‐
réparable malheur.



Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion
pour renouer les fils et mettre en pratique quelques versets de
l'Évangile. Irréparable? Et le pardon? L'une était au point de
consentir à le demander, l'autre attendait qu'on lui forçât la
main.

«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa
visiteuse, vous ne connaissez pas votre mari! Écrivez-lui. Dites
seulement: «Je fus une alouette entre toutes les femmes, le mi‐
roir me tenta!» Répétez cette idée simple tout le long de quatre
belles pages d'une petite écriture penchée, tremblée, mouillée de
larmes (oh! de vraies larmes, de larmes scientifiques, acidulées et
dosées des sels voulus de l'amertume),--fais cela, ô mon amour,
et tu verras!»

Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys médi‐
tait, modeste et très convenable pécheresse, Entragues alla ré‐
conforter le secrétaire de la Bonne-Science. Bureau simple et as‐
sez propre: des journaux, des brochures, des registres: liste géné‐
rale des membres fondateurs, protecteurs, donateurs, résidents,
étrangers, honoraires, catégories pesées au poids du préalable
versement; sommes versées, sommes dues et différentes
rubriques.

«Vous êtes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher Monsieur
Dubois, toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons
plongés dans l'eau: l'existence fausse les âmes, nous ne sommes
pas faits pour la vie: une tromperie nous la donne, une duperie
nous la conserve. Ah! la philosophie n'est pas votre fort, je le sais:
ni fondateur, ni protecteur, ni rien, mais secrétaire appointé. Si
vous n'êtes point philosophe, pourquoi avez-vous épousé une jo‐
lie femme, comme Mme du Boys? Un philosophe seul se peut au‐



toriser de telles imprudences, parce que, le moment venu, il sait
faire abstraction. Les chiffres vous ont enseigné d'autres devoirs;
tout compte dans une page de registre et l'absence s'appelle mé‐
moire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole, c'est que vous
l'aimez encore? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à des ha‐
bitudes. Soit: vous avez la charge de cette âme faible, et vous de‐
vez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer
du lion dévorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie, que ne cou‐
rez-vous après? De l'orgueil vous enchaîne à vos registres; vous
croyez être chrétien, vous n'êtes que stoïque. Monsieur Dubois,
les modernes Bons Pasteurs usent, sans honte, des chemins de
fer et des télégraphes: partez! Ah! les donateurs? Eh bien, télé‐
graphiez! Non, il faut, au moins, que la scabieuse brebis fasse la
moitié de la route, que la pécheresse se madeleinise et pleure. Al‐
lons, je vous l'enverrai. Ainsi, votre femme vous a quitté pour
suivre son plaisir; elle revient un peu tremblante, mais confiante
et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez votre porte, vos bras,
votre lit? Dans le décompte des jours passés, aux jours de mari‐
tale solitude, vous écrirez: Mémoire c'est-à-dire, un cette fois, ou‐
bli? Le premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la pre‐
mière nuit dormie, une nuit de plaisance? Vous ferez tout cela,
Monsieur Dubois, parce que vous êtes chrétien et non stoïque: je
vous avais calomnié. Me raconterez-vous l'entrevue du très noble
pardon, tout bas, pour ma personnelle édification, et la pourrai-
je raconter, tout haut, pour l'édification du siècle?»

Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia
à l'encre, des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou
le soir, dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.



III.--NOTES DE VOYAGE

RAI-AUBE

«Et quand tu seras ainsi formé, quand tu seras pénétré de
cette vérité: «Il n'y a de vrai, de vraiment existant pour toi que ce
qui rend ton esprit fécond», alors observe le cours général du
monde, et, le laissant suivre sa route, associe-toi à la minorité.»

GOETHE, _Poésies: Testament_, VI.

_Dreux_.--Voir passer les train,--voir passer la vie,--ne jamais
monter dedans que pour battre les coussins.

_Un peu plus loin_.--Les trains ont un but; la vie n'en a pas.
Mais c'est précisément l'originalité de la vie de n'en pas avoir, de
but. Parfois je lui trouve, ainsi qu'à une vieille dentelle, le charme
même de l'inutilité.

_Un peu plus loin_.--Jusqu'à Dreux, j'ai considéré le paysage:
l'inconscience végétale est, décidément, un néant trop attristant.
Il faut, pour s'y intéresser, la faire vivre en s'incorporant soi-
même aux arbres, aux herbes: mettre dans un corps de chêne son
âme sensible d'homme: je suis chêne, je suis houx, je suis coque‐
licot, mais je le sais et le chêne l'ignore, et le houx et le coqueli‐
cot: à cause de cela ils n'existent pas. Les panthéistes sont de bien
braves gens.

_Nonancourt_.--Ces syllabes chantées le long du train
évoquent un joli couvent de nonnettes, un peu dissolues avant la
réforme de Borromée; après, tout à Dieu jusqu'à l'éparpillement
révolutionnaire. Maintenant la maison, plébée à jamais, sert de
grange, d'étable, de porcherie. Comme dit le notaire, qui en fit la



dernière vente, elle est à usage de ferme, et c'est un grand pro‐
grès que là où des femmes priaient, des vaches ruminent.

_Tillières_.--Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lâ‐
cheté, la vie.

_Verneuil_.--J'étais seul depuis Paris. Un monsieur s'installe,
ouvre un journal et s'épanouit à une gauloiserie. Si c'était le soir,
près de sa moitié, ou si, à ma place, quelque complaisante mon‐
trait un bas de jambe! Pénibles vraiment pour un homme calme,
ces montées d'animalité: voilà que l'épanouissement se resserre;
la flamme joyeuse des yeux s'avive en une férocité croissante; la
cruelle luxure entr'ouvre la bouche et montre les dents. Réveil:
un regard quêteur: la mimique peu à peu s'éteint et c'est l'ennui
désappointé d'une excitation vaine. Non, je ne veux pas servir
d'aphrodisiaque à des bourgeois. Songer à cela vous engagerait
vers une littérature monacale, dure, méprisante pour les charna‐
lités viles.--Viles? Elles sont essentielles.

_Bourth ou environs_.--Le monsieur parle. Cela devait arri‐
ver. Il parle de lui, plein du besoin de se faire connaître, d'intro‐
duire le passant dans son petit univers. Il voyage pour une librai‐
rie ecclésiastique. De cure en cure, bien reçu par les curés qui le
font dîner: bonne clientèle, bons payeurs. Son centre est Ver‐
neuil: de là, il rayonne, apôtre. D'ordinaire, un cheval et une voi‐
ture, loués pour la saison, l'acheminent d'église en église; ayant
affaire à Laigle, il a pris le train pour se distraire; pour se dis‐
traire, est monté en premières avec un billet de secondes. (Il n'y a
pas de contrôle à ces heures-ci.) «Verneuil, une agréable ville:
chose rare, en province (entre nous, n'est-ce pas?), ce gros bourg
possède une maison très bien tenue, très renouvelée.» Il est
libre-penseur, mais tolérant, enveloppe dans la même pitié sym‐



pathique les enfants, les femmes, les prêtres, les dévots, plus
bêtes que méchants, assure-t-il. Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au
ciel tout droit, n'ayant jamais fait de mal à une mouche. L'ins‐
truction intégrale, peu à peu, nous guérira de la religion; là-des‐
sus il est sans crainte et, la conscience bien tranquille, place au
mieux ses _Corneille de la Pierre_. Point marié, mais désirant le
mariage, afin de procréer de braves petits républicains, vigoureux
défenseurs de la Patrie: l'Alsace et la Lorraine, Gambetta, etc.

_Laigle_.--Il m'offre _quelque chose_. Poliment, je me ré‐
cuse, il s'éloigne. De par le monde, cela touche au milliard le
nombre des cervelles ainsi organisées: pauvres inconscientes
abeilles, pour qui travaillez-vous? L'espèce? Mais l'intelligence de
quelques-uns balance-t-elle l'universelle sottise?

_Rai-Aube_.--Village que je ne verrai jamais, village au nom
si joli, aurore et rayon, composition pimpante de lumineux vo‐
cables, alliance de syllabes mariées par un matinal sourire,
herbes arrosées par la fraîcheur de l'aiguille, transparence des
sources, murmurante fluidité des eaux courantes sous les joncs
fleuris, Rai-Aube, tout cela, et l'oublié, et l'indicible, palpite dans
les lettres blanches de ton nom, attirant et fuyant rébus collé au
pignon de la gare! Ressouvenance plutôt que vision: en ma jeu‐
nesse, je vécus dans ces délices printanières et je m'en imprégnai.
Je ne suis pas des villes et le terrain bâti ne m'incite pas à des
joies excessives. Tout demeure jeune, qui fut créé par de jeunes
yeux, et la campagne a encore souvent, pour moi, le sexe de son
orthographe, même sous un surplis de neige. De mes années pre‐
mières il ne me reste que cela: tout est mort, de la réelle mort ou
de la mort du souvenir. L'attendrissement de figures vagues pen‐
chées sur ma précoce orphanité, tel est le plus lointain; du collège



l'horreur m'en est encore dure à renouveler, dantesque et inutile
horreur infligée à ma pitoyable enfance. Mais déjà, un peu à ma
volonté, le monde s'absentait de moi et par une lente ou soudaine
récréation, je me refaisais une vie plus harmonieuse à mon sens
intime; mais déjà, en d'orgueilleux moments, je méprisais tout ce
qui m'était extérieur, tout ce qui n'avait pas été rebroyé et repétri
par la machine sans cesse en mouvement dans ma tête. Hormis
l'inconnaissable principe, j'ai tout remis à neuf, et je suis vrai‐
ment moi; du moins, car le scepticisme ronge jusqu'à la person‐
nalité, telle est l'illusion où je me suis sidéré. Avec un tel parti
pris, avec ce système kantien, qui se peut dénommer égoïsme
transcendant, ma vie a marché d'un pas relativement léger. De
toutes les douleurs que ma volonté n'a pu secouer, la plus lourde
est ma solitude même. Je ne sais, ne m'étant jamais livré à ses
tromperies, si l'espérance n'est autre chose qu'un sanglant épe‐
ron, éperonnant l'homme vers un néant futur, je ne sais si la bles‐
sure avivée sans relâche et la vue du sang répandu ne sont pas de
puissants excitants nécessaires au fonctionnement du méca‐
nisme humain, je ne les ai jamais ressentis. Je ne crois qu'à l'écu‐
rie finale, mais sans y aspirer; la vie ne me déplaît pas encore as‐
sez: sans cela, n'ayant point de principes philosophiques à faire
converger vers une pratique possible, je serais conséquent avec
mon dégoût et lui donnerais sa sanction. Comme Crantor, je
mourrai «sans m'étonner»; si mes organes sont encore satisfai‐
sants quand la mort viendra, peut-être avec regret. Quant à la
survie, je n'ai point, touchant ce point, de données aussi tran‐
quillisantes que le placier de Dreux: pour le moment, vraiment
suprême, de la décomposition corporelle, le délicieux Inconscient
nous réserve peut-être quelques-uns de ses bons tours? Cette
crainte relative me vient sans doute de ma jeunesse chrétienne,



et ni l'une ni l'autre je ne les répudie: le catholicisme est une aris‐
tocratie. Comment cette positive religion peut-elle s'allier en moi
avec l'idéalisme subjectif, je ne sais: c'est un amalgame obscur,
comme toutes les hérésies. La théologie me procura toujours les
plus agréables lectures: on peut d'Augustin aller à Claudien Ma‐
mert: les joies n'y sont pas moindres pour la curiosité. Comme
j'aurais aimé être évêque et en une moins moderne Rome, cardi‐
nal! Si je m'appesantissais sur ce bien stérile désir, une sensation
me prendrait à la gorge, de vie manquée, sensation vulgaire que
mon orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne les ai-je pas, à
mon gré, goûtés, les mystiques bonheurs et les célestes angoisses
de l'épiscopat? N'ai-je point revêtu la robe violette relevée sur les
bas pourpres ou traînante sur les marches de l'autel? N'ai-je
point gravi, mitre en tête, les degrés de la chaise présidiale? De
quoi donc me servirait la réalité, quand j'ai le rêve et la faculté de
me protéiser, de posséder successivement toutes les formes de la
vie, tous les états d'âme où l'homme se diversifie?

_Surdon_.--Des plumes frisées surgissent à la vitre, plongent.
A me voir seul la voyageuse hésite, mais le sifflet a stridé, un em‐
ployé la pousse. Elle me fait vis-à-vis, tombée là, un peu essouf‐
flée, inquiète, mais non rougissante. L'hésitation venait de la
crainte de paraître avoir exprès choisi le compartiment d'un
homme seul. Par des phrases très polies, je la rassure, mais à
moitié seulement, et bien certain que tel bon proverbe l'amusera
et la piquera je termine par: «L'occasion fait le larron.» En pro‐
vince les proverbes, cette archéologie grammaticale, sont encore
monnaie courante de conversation: cela permet de ne rien dire
du tout en ayant l'air de dire beaucoup. Elle me sait gré de mon
adage et se plaint de l'habituelle grossièreté des hommes. Je lui
réponds: «C'est que les femmes ont toujours envie de ce qu'on ne



leur offre pas et méprisent ce qu'on leur offre. Un homme délicat,
par d'indéfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait un
mouvement décisif qu'au moment précis où il la sent partagée.»
Elle sourit: «Comment sent-on cela?» Je reprends: «Les acquies‐
cements sont divers, mais il y a un spécial battement de pau‐
pières, très lent, auquel la méprise est difficile.» Elle me regarde
avec étonnement. C'est une très honnête femme, amusée à cette
scabreuse controverse, mais sans expérience. Sa jeunesse et la ro‐
seur de son teint disent un mariage récent, peu de maternité: cu‐
rieuse candide, ayant devant elle, pour apprendre le secret, une
éternité de dix années. D'ailleurs jolie et pleine de distinction, ce
moderne nom de la grâce; entre brune et blonde; des yeux clairs
assez grands, le bas du visage sans brutalité. De Surdon à Argen‐
tan, le trajet est de seize minutes; nos quelques demandes et nos
quelques répliques les avaient épuisées. Le frein mord, nous nous
traînons. Avant que j'aie pu prévoir le geste, elle ouvre la por‐
tière, jusqu'à l'arrêt la retient, et me voilà bien surpris de rece‐
voir, en même temps, un salut équivoque et un regard d'une sur‐
prenante intensité.

Est-ce l'invitation de courir après elle? Je le crois et je cours,
mais je ne l'ai pas retrouvée. J'avais, rapidement, rassemblé mon
léger bagage manuel, valise, couverture, pardessus, etc., je ne
suis donc pas contraint de retourner vers mon wagon et je sors
de la gare, en quête de la voiture aux armes de la comtesse Aubry.
Elle m'attend et Dieu merci je suis le seul attendu, ce jour: je ferai
la route tête à tête avec mon désappointement; une heure, me dit
le cocher, j'ai une heure pour me morigéner de tant d'émotion in‐
utile. Nous partons: voici l'Orne, les deux ponts voisins et le long
du fleuve encaissé de murailles, une amusante maison à balus‐
trades et à balcons sur l'eau; un marchand de parapluies à l'en‐



seigne d'un très beau parasol rouge de chanteur ambulant; nulle
voiture dans les rues paisibles et celle-ci amène aux portes des
hommes, des femmes, pas d'enfants: la cage sans oiseaux, la mai‐
son sans enfants: c'était une prophétie. L'école, le lycée, la ca‐
serne, le bureau, l'atelier: la Révolution française a perfectionné
l'esclavage, il est unanime. Une église à demi gothique, quelques
vieux pignons et des façades moins égalitaires me distraient;
mais, malgré la montée, nous passons vite; puis le maigre fau‐
bourg, la route plate, l'étendue d'herbe unie et grise, des carrières
et des roues, quelques peupliers.

IV.--INDICATIONS

«In carne enim ambulantes non secundum carnem militamus.»

SAINT-PAUL, _Cor_. II, 10, 3.

Entragues n'écrivait que le matin, prolongeait souvent ses ma‐
tinées jusque dans les après-midi. Quand il ne se sentait pas as‐
sez de lucidité pour la logique de la prose, il s'amusait: la poésie,
simple musique qui n'admet ni la passion ni l'analyse, se destine
seulement à suggérer de vagues sentiments et de confuses sensa‐
tions; une demi-conscience lui suffit. A l'imitation de l'admirable
poète saint Notker, il composait d'obscures séquences pleines
d'allitérations et d'assonnances intérieures. Aujourd'hui, Walt
Whitman, avec son intuitif génie, restaurait sans le savoir, cette
forme perdue de la poésie: Entragues, à certaines heures, s'y dé‐
lectait. Cette littérature des environs du dixième siècle, ordinaire‐
ment jugée la puérile distraction de moines barbares, lui semblait
au contraire pleine d'une ingénue verdeur et d'un ingénieux raffi‐



nement. Notker le charmait encore par l'audace sanguine de ses
métaphores, le charmait et le terrifiait en le jetant à genoux de‐
vant ce Dieu pour lequel la prière est un holocauste sanglant, et
qui exige, comme un égorgement d'agneaux, «des louanges
immolées».

Il se plaisait aussi à une courte et délicate séquence de Godes‐
chalk, où sainte Marie-Madeleine «enveloppe de baisers» les
pieds de Jésus «que de ses larmes elle a lavés». Un moine du on‐
zième siècle avait écrit un ouvrage intitulé: _Le Rien dans les Té‐
nèbres_; Entragues ne put jamais en trouver d'autre trace que la
mention du titre: c'était un des livres inconnus qu'il aurait voulu
lire.

Mis à part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un
strict logicien de la critique, un rêveur extrême et absolu, un ex‐
traordinaire fondeur de phrases et tailleur d'images, quelques
poètes modernes, il n'ouvrait plus guère que de vétustes théolo‐
gies et des dictionnaires: il avait la manie des lexiques, outils qui
lui paraissaient, en général, plus intéressants que les oeuvres,
employait à collecter de tels instruments, souvent bien inutiles,
des heures de flânerie. Ainsi se termina la première journée de
son retour.

Le lendemain, après une nuit, où il avait revécu quelques-unes
des minutes les plus caractéristiques passées avec Sixtine au châ‐
teau de Rabodanges, Hubert eut le soupçon que sa vie allait
changer d'orientation, qu'une crise inévitable le menaçait. C'était
une occasion propice au recueillement. Dans quelques semaines
peut-être,--oh! seulement peut-être!--son _moi_ aurait-il subi de
sensibles modifications: il fallait, pour plus tard s'en rendre
compte, noter les traits dominants de son état d'esprit actuel,



procéder à un sommaire examen de conscience. Son carnet de
voyage contenant déjà quelques remarques assez précises sur ce
sujet, il se borna à les compléter par les indications suivantes:

«J'ai honte de l'avouer, tant cette maladie est banale: je m'en‐
nuie. J'ai des réveils déchirants. Je ne crois à rien et je ne m'aime
pas. Mon métier est triste: c'est d'expérimenter toutes les dou‐
leurs et toutes les horreurs de l'âme humaine, afin que les
hommes se reconnaissent dans mon oeuvre et disent: Bien rugi,
lion! Pourtant, je suis libre: sans obligations nocturnes, ni para‐
site, ni mondain, ni critique dramatique, je me couche tôt, quand
il me plaît. Arrivé à la trentaine sans guère de relations sociales,
ayant assez de revenu pour être indépendant, j'agis en tout à ma
guise, insoucieux des habitudes générales et satisfait, par
exemple, de témoigner mon mépris de la civilisation au gaz en
soufflant ma lampe sur les dix heures.--Je suis libre, je n'ai ni
femme, ni maîtresse. Les maîtresses, je les crains pour le trouble
où elles jettent la régularité de mon travail; mais des principes
aux actes, une large lagune se creuse, chez les êtres sensitifs: à
deux, je regrette la solitude; seul, je ressens les inquiétudes du
vide. Quand le commandement de la chair m'accroupit à des ado‐
rations sexuelles, je rougis d'une telle servilité et je me honnis, au
premier instant lucide; lorsque j'ai longtemps emmagasiné le
poison concentré des semences vaines, des martellements me
tympanisent, mon organisme s'affaisse et mon cerveau se
trouble. N'ayant pas été dressé au cilice, aux pointes de fer, aux
plaies adolories par la perpétuelle écorchure, au jeûne impi‐
toyable, à la privation de sommeil, ni à aucune des manoeuvres
mystiques et franciscaines, je dompte ma chair en la menant
paître, mais sans plus de péché dans l'intention qu'un malade qui
rompt l'abstinence pour prendre un remède. Que le plaisir suive,



c'est l'obéissance aux ordres inéluctables qui régissent la matière
animée; que je l'accepte, c'est faiblesse humaine.--Aimer jusqu'à
vouloir mourir, j'ai eu cette épreuve à l'adolescence et la raison‐
nable insensibilité de la femme que j'adorais ne m'a jamais amer‐
tumé ce lointain souvenir. Je ne souris pas avec pitié de ces jours
de folie bocagère. Après dix et douze ans je suis aussi sûr qu'à la
première heure d'avoir été privé du plus grand bonheur mis par
les Décrets à la portée de ma main et en des moments d'émotion
ce regret peut encore attrister ma rêverie.--Depuis cela, rien que
de passagers effleurements; à peine, de temps à autre, un essai de
lien brisé au premier tiraillement.--Loin d'être le but de ma vie,
la sensation en est l'accident: je réserve mes forces volontaires
pour les histoires que je raconte à mes contemporains: on les a
trouvées froides et ironiques, mais je n'ai pas qualité pour être
enthousiaste de mon siècle ni pour le prendre trop au sérieux.--
Un autre motif m'éloigne des recherches émotionnelles: sans être
pessimiste, sans nier de possibles satisfactions, sans nier même
le bonheur, je le méprise. Je ne cherche pas à aggraver mes mi‐
sères par des méditations sur l'universelle misère, que mon
égoïsme, d'ailleurs, me rend à peu près indifférente: un état plu‐
tôt ataraxique me convient. Regretter une joie non éclose, cela
m'est possible, je ne voudrais ni en provoquer, ni en guetter
l'éclosion.--Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre. Per‐
pétuelle cérébration, mon existence est la négation même de la
vie ordinaire, faite d'ordinaires amours. Je n'ai aucune des ten‐
dances à l'altruisme réclamées par la société. Si je pouvais jamais
m'abstraire de moi, au profit d'une créature, ce serait à la ma‐
nière d'un imaginatif, en recréant de toutes pièces l'objet de pas‐
sion, ou bien, comme un analyste, en scrutant minutieusement le
mécanisme de mes impressions.--Tel est mon caractère: on voit



que je ne me suis pas appliqué à éluder la connaissance de moi-
même; et pourtant nul ne sait mieux que moi à quel point cette
science est puérile et malsaine.»

V.--SUITE DES NOTES DE VOYAGE

LA LUNE PALE ET VERTE

«In hac hora anima ebria videtur, Ut amoris stimulis magis
perforetur.»

SAINT BONAVENTURE, _Philomena_.

_Château de Rabodanges, en la chambre au portrait, 12 sep‐
tembre_.--Je suis reçu à mon arrivée par Henri de Fortier, direc‐
teur de la _Revue spéculative_, et Michel Paysant, dont les ro‐
mans, pleins de corsages bombés et de regards caressants,
charment les familles qui prennent l'impuissance pour de la
chasteté. Fortier me nomme les autres invités du moment: per‐
sonne de connaissance. Séparée du général, son mari, la com‐
tesse Aubry emporte à la campagne, vers les fins d'été, son salon
cosmopolite, où fréquentent les grands danseurs de la Littérature
académique et mondaine. Le bruit a couru que Fortier succède,
dans ses nuits courageuses, au député bonapartiste mort récem‐
ment, et avec lequel elle avait une liaison avouée: il se donne en
effet des airs modestes d'amphitryon. Au dîner, quelques aristo‐
crates des environs parlent de l'ouverture de la chasse, je ne re‐
marque aucun visage intéressant que celui d'une jeune femme,
blonde, aux yeux vifs, qui se tait ou ne parle qu'à Mme Aubry.
Ensuite, promenade au clair de la lune, puis les voisins de‐



mandent leurs voitures; Fortier disparaît avec la comtesse. Pay‐
sant me prend le bras et bavarde.

Il gémit sur ses ennuis de chef de bureau de la littérature; son
goût maintenant l'arrêterait au repos, même à la fainéantise,
mais pas une semaine qu'un éditeur, ancien ou nouveau, ne
vienne lui suppliquer un volume pour relever ses affaires ou lan‐
cer sa librairie. Aussi, sa gauloiserie comprimée s'éveillerait vo‐
lontiers en quelques contes gaillards: mais l'unité de son oeuvre?
Cela ne serait plus du Paysant, et l'Académie froncerait peut-être
le sourcil. Il essaie de rire, mais on sent au fond de sa respec‐
tueuse cervelle une craintive vénération. Un silence, et goulû‐
ment il me décrit la jeune femme que j'avais remarquée. La tech‐
nique du praticien donne à son éloquence un ton désintéressé,
mais on devine la bouche mouillée et la main, avec des gestes pé‐
trisseurs, caresse les formes absentes. Je prétends que les
femmes ne sont ni belles ni laides, et que tout leur charme s'irra‐
die de leur sexe; le désir esquisse la beauté et l'amour l'achève.
Tel laideron, au sens du vulgaire, a pu revêtir une idéale beauté;
telle autre femme que tous jugèrent admirable n'a pas franchi les
limbes de l'ébauche, n'ayant jamais été aimée. Paysant a hurlé au
paradoxe: la beauté féminine est réelle et indépendante du senti‐
ment. Elle se palpe, n'est-ce pas? Sans doute, c'est même un plai‐
sir spécial, oui spécial. En le poussant adroitement, on lui ferait
avouer des goûts de frôleur et de toucheur sénile, mais, je ne sais
pourquoi, j'ai peur que sa pathologie ne reprenne Mme Sixtine
Magne pour sujet de démonstration: nous rentrons. Tout le
monde a cédé au plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul,
Fortier nous attend, pour me conduire à ma chambre. Il paraît
qu'un ami de la comtesse s'est épris de la _Revue spéculative_ et
va l'épouser sous le régime dotal, en lui reconnaissant comme ap‐



port cinquante mille francs qu'elle n'a pas. Ce Fortier a la manie
de proférer d'incompréhensibles métaphores.--«Quelqu'un met
cinquante mille francs dans la _Revue_?--Précisément.--Et vous
devenez?--Rédacteur en chef au lieu de directeur.--Et le direc‐
teur?--Pseudonyme.» Je connais Fortier, il ne se fâchera pas:
«Avouez donc que c'est la comtesse.» Il sourit et le voilà galopant
dans les prés fanés du dithyrambe:--«Elle est charmante, géné‐
reuse, dévouée à l'art, sans ambition personnelle.--Que d'être ai‐
mée?--Cela, je m'en charge.» Cet abandon intéresse ma native
curiosité et avec de petites contradictions poudrées d'un peu de
scepticisme, je l'excite au point qu'il me conte tout. Il lui fut pré‐
senté par Malaval que sa grâce de chien tondu fit le Triboulet de
la comtesse. C'était une mauvaise entrée, mais Fortier montra de
l'esprit (à ce qu'il prétend): s'ensuivirent les agaceries, les sour‐
nois clins d'yeux, l'habitude de se quereller, une absence,
quelques lettres où papillonna une tendresse légère. Au retour,
elle était seule: sans phrases, les bras s'entr'ouvrent, les voilà pal‐
pitants et amants. Fortier est incapable d'inventer et peut-être de
mentir: il a même l'air de trouver cela naturel et un peu fatal: cela
devait arriver.--«N'est-ce pas?--Sans doute.» Je le congédie. En
sortant il me demande des pages pour le numéro 1 de _la Spécu‐
lative_, nouvelle série. Cette ligne finie, je m'endors, mais pour‐
quoi cette chambre s'appelle-t-elle la chambre au portrait?

_13 septembre, le matin_.--J'ai rêvé de ce portrait et je le
cherche à tous les coins et sur tous les pans. Cette pièce est même
remarquablement nue: un papier gris uniforme; au-dessus de la
cheminée Empire, une glace qui monte jusqu'au plafond; le lit
occupe un des côtés du carré; à droite de la porte, une biblio‐
thèque de livres anciens; à gauche, une commode à panse et à
cuivres, surmontée d'une nouvelle glace; en face, deux fenêtres;



entre les deux fenêtres, une toilette et encore une glace. Rien que
cela.

_14 septembre, le soir_.--Nous avons fait une excursion aux
Roches-Noires. M. de B..., qui était notre guide, a tué une vipère
de quelques coups de baguette. Alors, Mme Magne a pris le rep‐
tile et un instant, s'est fait un bracelet de la bête encore mou‐
vante. La comtesse a poussé des cris, il a fallu jeter la vipère dans
un trou et j'ai réfléchi à la biblique et singulière sympathie de la
femme et du serpent, car la comtesse criait sans conviction et
Mme de B... plaignait la pauvre créature du bon Dieu.

_14 septembre, le matin_.--J'ai vu le portrait. La lune pâle et
verte planait dans ma chambre; je venais de me réveiller, et
d'obscures et ophidiennes visions me hantaient encore. L'oeil fié‐
vreux, je regardais autour de moi avec défiance, des raisonne‐
ments logiques et absurdes se multipliaient dans ma tête et leur
fugacité me laissait un doute sur le lieu précis de mon existence
actuelle: étais-je au milieu des broussailles et des précipices des
Roches-Noires? Non. Etais-je dans ma chambre et dans mon lit,
loin des vipères et des grimaçantes pierres? Peut-être. Voilà
qu'au-dessus de la cheminée, la glace lentement change de teinte:
son vert lunaire, son vert d'eau transparente sous des saules
s'avive et se dore. On dirait qu'au centre de la lueur, comme sur
la face même de la lune, des ombres se projettent avec des appa‐
rences de traits humains, tandis qu'autour de la vague figure, une
ondulation lumineuse serpente comme des cheveux blonds dé‐
noués et flottants. Sans que j'aie pu analyser le reste de la sou‐
daine transformation, dans l'intervalle d'un clin d'yeux je la vois
achevée. Clair et vivant, le portrait me regarde; c'est, trait pour
trait, celui de la jeune femme au reptile. Pendant des minutes, de



longues et inoubliables minutes, la vision a resplendi, puis,
comme sous un souffle, s'est évanouie.

_15 septembre, le matin_.--Je me suis réveillé vers la même
heure, mais la glace est restée verte et je n'ai pas revu le portrait.
Je ne pense qu'à cela: toute la journée d'hier, tant que Mme Six‐
tine Magne était avec nous, je la regardais; quand elle n'était plus
là, je l'évoquais.

_15 septembre, le soir_.--La comtesse, tantôt, sur les bords de
l'Orne, m'interpelle: «A propos et le portrait? L'avez-vous vu?
Non, vous l'auriez dit. D'ailleurs, maintenant, il faut, paraît-il,
être prévenu, pour le voir, prévenu avec un certain mystère. C'est
un tour que l'on a joué quelquefois aux imaginations faciles à
troubler. Il y a une histoire. M. de B... la raconte fort bien; vers la
fin du dîner, mettez-le sur ce chapitre.» Je n'ai pas trouvé un mot
à répondre: j'ai vu le portrait, mais comment m'aller vanter de ce
privilège? La pêche aux écrevisses continue; on me somme d'y
prendre part. Dans un cadre de feuilles, sous des aulnes argen‐
tées, la jeune femme, qui a désormais des droits à m'intéresser,
semble absorber avec passion un livre dont elle coupe les pages
du doigt.--M. de B... n'a pu rester à dîner et personne n'a reparlé
de la chambre au portrait. Tant mieux.

(Fin des Notes de Voyage.)--Là, en effet, s'arrêtaient les pages
crayonnées, Hubert s'étant mis à rêver à ses impressions, au lieu
de les écrire. Il ne voulut pas les rédiger après coup, sans minutes
préalables, afin de ne pas s'exposer à brouiller la chronologie des
petits faits dont l'ordre logique est l'intérêt premier.--Le reste du
carnet était blanc. Toutefois, en le feuilletant définitivement, il
aperçut une feuille de papier détachée où se devinaient des inten‐
tions de vers. Ceci fixa plus étroitement encore sa pensée sur Six‐



tine: c'était bien d'elle qu'il était question dans sa prose, dans ses
vers, dans sa vie.

VI.--FIGURE DE RÊVE

«O Créateur de l'universel monde, Ma pauvre âme est troublée
grandement!»

HEURES _à l'usaige de Paris_, 1488.

Sixtine était loin de lui, et pourtant il croyait la voir à ses
côtés.

Toute l'après-midi, il garda l'illusion de se promener en sa
compagnie. Elle apparaissait dans une robe aux couleurs chan‐
geantes: l'étoffe, une soie légère et pâlement verte, avait des cas‐
sures dorées. Ses bottines ne faisaient aucun bruit; le sourire, au
lieu de paroles, et diverses inflexions de muscles exprimaient ses
pensées; cependant, mais une seule fois, il entendit positivement
le son de sa voix: «Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'his‐
toire de la chambre au portrait?» Préoccupé d'établir le son fon‐
damental de la séquence retrouvée et qui depuis un instant le ty‐
rannisait, Entragues écouta la question, sans en percevoir immé‐
diatement le sens. Il allait répondre et acquiescer, mais Sixtine,
sous l'ombrelle qu'elle venait d'ouvrir, lisait: il n'osa la troubler.
L'ombrelle, aussi, par son étrangeté, l'induisit en distraction: elle
était d'un jaune si limpide et si transparent qu'il voyait au tra‐
vers, à peine estompées d'une ombre lumineuse les épaules de
Sixtine et sa tête ployée vers la lecture.



Ils marchèrent le long du quai, depuis la rue du Bac où il avait
commencé de sentir sa présence jusqu'à la place Saint-Michel. La
Seine charmante et radieuse s'irrisait des rayons obliques qui la
frappaient à contre courant; les proues soulevaient une étince‐
lante écume; la frange dentelée des toiles bises claquait comme
des flammes; les pontons çà et là grondaient sous le choc; les pa‐
rapets multicolores s'en allaient.

Entragues ne collecta aucun lexique; il regardait les dos serrés
des livres, sans lire seulement les titres noirs ou dorés.

En un endroit désert, le long de la balustrade de bois, et
comme le premier gaz s'allumait au café, en face, un jeune
homme qui passait pour poète, peut-être à cause de la rare beau‐
té de sa figure, l'aborda et lui dit:

--C'est singulier, vous êtes seul et on jurerait qu'une invisible
personne vous accompagne?

--Je suis seul, maintenant, mon cher Sanglade.

Sixtine, en effet, venait de disparaître aux yeux d'Entragues, et
Sanglade eut l'impression d'avoir maladroitement troublé un
tête-à-tête, impression toute métaphorique, car il ajouta, avec
son air de timidité railleuse:

--Vous cherchiez des rimes, je vais vous en donner, je les ai
toutes à mon commandement. Sans cela, serais-je poète.

--Oui, sans cela, vous pourriez être poète.

--En prose, peut-être, reprit Sanglade, mais en vers?

Entragues se laissa battre exprès, n'ayant point l'âme à des
tournois esthétiques. Ils remontaient le boulevard. Au Luxem‐



bourg, Sanglade, ennuyé de monologuer, profita d'un ami pas‐
sant pour redescendre. Durant qu'Entragues s'acheminait vers
un calme café favorisé de tapis, où son horreur du bruit volon‐
tiers se reposait.

Depuis son retour, sauf, le premier matin, une courte entre‐
vue, il avait pu abstraire Sixtine de son immédiate préoccupation.
C'était avec une parfaite froideur qu'il avait recopié, en les franci‐
sant, les brèves notes de voyage où, sur la fin, le nom de cette
femme, à peine connue, revenait à chaque verset, comme un _a‐
men_. Mais, et il reconnaissait là l'occulte puissance des mots, la
transcription matérielle de ces syllabes avait agi violemment sur
son imagination. Il venait de vivre des heures entières avec elle,
et maintenant que la puissance mystique de la vision était épui‐
sée, il pensait encore à l'absente.

«Elle devait aller à Bagnoles pour un de ces maux imaginaires
que les femmes ne songent à traiter qu'en leurs phases d'ennui.
Inquiète ou ennuyée, elle avait ces deux airs voisins à presque
égales doses. Alors si elle a un amour en tête, elle n'en serait qu'à
la période où on s'interroge: incertaines questions, réponses in‐
certaines? Et l'ennui? Il faut, pour l'expliquer, admettre que la
marche ou le recul de ce caprice naissant ne tienne pas à sa vo‐
lonté et qu'elle soit inconsciente de son propre sentiment. C'est
cela: elle aime, d'où l'inquiétude; sans le savoir, d'où l'ennui. Il
faut observer cela. Peut-elle être revenue?»

Hubert ne se croyait atteint que d'une simple fièvre analy‐
tique. Souventes fois, pour le seul plaisir de se rendre compte, il
avait suivi, en leurs évolutions psychiques, d'intéressants sujets.
Surtout des femmes, mais trompées par une attention de motif
indevinable, elles en avaient imaginé un autre, plus fréquent,



s'étaient mises à minauder avec le scrutateur. Cela finissait ainsi,
soit qu'Entragues s'éloignât, soit qu'un ricochet l'induisît à une
secrète expérience de laboratoire.

Dans ce dernier cas, même, c'était court, car il n'avait presque
jamais essayé ses réactifs que sur des âmes viles appartenant à
des organismes souvent prostitués.

Sixtine était de la caste numéro un ou deux, provenant d'un
couvent aristocrate et d'une famille oisive.

Rien d'assuré, au premier abord, à cause du moderne mélange
et du reclassement personnel, mais plutôt déchue un peu que
parvenue; de celles, du moins, qui cultivent une vertu relative
dans une avouable indépendance. Quant à certains autres pro‐
blèmes qui l'inquiétaient, il s'amuserait à les résoudre peu à peu,
chez elle, à l'aide de questions subtiles, car il obéirait à l'invita‐
tion, irait la voir.

Une rêverie si minutieuse dénotait une prise de possession
certaine: Entragues ne s'en doutait pas encore, ou peut-être ne
voulait pas condescendre à s'avouer que la forme féminine et
agréable du grimoire agissait sur sa fantaisie, plus encore que sur
sa curiosité.

Sixtine avait de la grâce et les contours s'accordaient selon le
rapport voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les che‐
veux, et d'un vert doré, les yeux; violente, la bouche et très
blanches, les dents. Ah! la bouche violente rompait l'harmonie,
un esthéticien froid l'eût déclaré, mais, et preuve qu'Hubert était
déjà la proie du désir, il en aimait la destructive violence, n'y
voyait qu'une plus assurée promesse de plaisir. Les yeux faisaient
un contraste de nonchalance et l'ensemble du visage vraiment



avait de l'équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit en un
sursaut si excessif que des joueurs voisins restèrent le cornet en
l'air et le six-quatre à la bouche. Les dés résonnèrent dans le cor‐
net de cuir, Entragues assagit ses nerfs.

«L'équivoque, mais c'est la cause, c'est la cause mon âme! L'é‐
quivoque versa le poison.»

Les yeux sur le va-et-vient des dés, il réfléchit:

«Oh! allait-il prendre pour une sérieuse confession des pa‐
roles jetées par jeu, comme un volant, au vol d'une causerie! N'é‐
tait-ce point, vraiment, cette fois, la vieille maladie des noix
vides? Il sourit de lui-même, alla presque à se fâcher. Hé! ne pas
l'accuser sur un aveu, ne pas se montrer aussi dénué du critique
qu'un accusateur public, mais ne pas lui dénier la virtualité cri‐
minelle. Quelle poupée pleine de son au lieu de sang, cousue de
fils au lieu de nerfs, qu'une femme incapable d'un crime! Autant
dire incapable d'une passion! Notre lâche civilisation, elle-même,
absout les sanglantes conséquences de l'amour, épargne à de
telles femmes l'inutile expiation d'un acte inéluctable. L'équi‐
voque lue sur la face de Sixtine, c'est la marque d'élection, le
signe de la passion possible, la preuve qu'elle est femme.»

Cette déduction rassura Entragues: désormais, avant de trem‐
bler devant le mot crime, il faudrait le qualifier. Une préalable
distinction lui eut évité le ridicule sursaut dont s'étaient effarés
les joueurs de jacquet. Maintenant, il acceptait volontiers une
Sixtine voisine du crime et même une Sixtine criminelle: dans ce
dernier cas, cela voulait dire, par exemple: elle aimait, on la
trompait, elle empoisonna le trompeur. Ah! il y a le pauvre em‐
poisonné dont le sort peut troubler les sensibilités d'après coup:



mais si au lieu de se défendre, Sixtine s'était laissée mourir, quel
eût été l'assassin?

Ce crime si gênant, d'abord, gagnait, insensiblement, des va‐
leurs d'attraction. Un vieux désir, comme une autre vipère, re‐
muait la queue: Ah! baiser des mains empoisonneuses! S'accoler
à la chair d'une tueuse! Par mépris de toute morale, donner du
plaisir à celle qui provoqua, pour sa paix, des hoquets d'agonie!...
Et il n'y avait peut-être rien que, vraiment, un jeu! Oh! elle en
avait trop avoué, d'un seul mot, pour ne pas aller, tel jour, au
bout de l'aveu: il saurait capter sa confiance. Pour le moment,
comme il était impossible de pénétrer plus avant, faute de suffi‐
santes lueurs, Entragues laissa toute analyse et dîna.

Ensuite, il recopia la séquence: parmi la rêverie, elle s'était
obscurément refaite. Les mots voulus prenaient leur place assi‐
gnée, le rythme assouplissait ses trop rudes cassures, les tares
s'effaçaient.

Elle venait ainsi:

FIGURE DE RÊVE

SÉQUENCE

La très chère aux yeux clairs apparaît sous la lune, Sous la
lune éphémère et mère des beaux rêves. La lumière bleuie par les
brumes cendrait D'une poussière aérienne Son front fleuri
d'étoiles, et sa légère chevelure Flottait dans l'air derrière ses pas
légers: La chimère dormait au fond de ses prunelles. Sur la chair
nue et frêle de son cou, Les stellaires sourires d'un rosaire de
perles Etageaient les reflets de leurs pâles éclairs. Ses poignets
Avaient des bracelets tout pareils; et sa tête, La couronne incrus‐



tée des sept pierres mystiques Dont les flammes transpercent le
coeur comme des glaives, Sous la lune éphémère et mère des
beaux rêves.

Il signa, avec la date, ajouta plus bas, en envoi: A Madame Six‐
tine Magne. Pour s'éviter toute réflexion de ce genre: l'enverrai-
je, ne l'enverrai-je pas? ayant libellé une adresse, apposé un
timbre sur l'enveloppe, il la fit immédiatement porter à la poste.

Enfin, voulant se récréer en gagnant l'heure du repos, il se ré‐
péta une histoire, dont M. de B..., les avait amusés, un soir, chez
la comtesse,--une histoire toute nue, comme il convient à une
telle babiole,--comme pourraient en écrire ceux dont l'occasion‐
nelle simplicité n'a pas pour cause l'indigence vocabulaire et l'in‐
fécondité imaginative.

VII.--MARCELLE ET MARCELINE

CONTE DANS LE GENRE DE «CENDRILLON», MAIS PLUS
MODERNE

«Ni vers, ni prose; point de grands mots, point de brillans,
point de rimes; un ton naïf m'accomode mieux: en un mot, un ré‐
cit sans façon et comme on parle.»

Mme D'AULNAY, _l'Adroite Princesse_.

Il y avait une fois un gentilhomme qui se remaria avec une
femme du plus mauvais coeur qu'il fut possible de voir. Il en eut
une fille qui ressemblait à sa mère et toutes deux bientôt tyranni‐
sèrent la maison, car ce gentilhomme les aimait, leur passait



toutes leurs volontés. La fille surtout en profitait pour faire mille
misères à sa soeur du premier lit, dont l'aînesse lui semblait un
vol sur ses droits d'enfant gâté. L'une s'appelait Marcelle et
l'autre Marceline. La méchante Marcelle haïssait sa soeur, mais
la bonne Marceline le lui rendait bien. Cependant comme son
père, par pure bonté d'âme, et pour avoir la paix dans le ménage,
prenait toujours le parti de Marcelle, Marceline apprit à souffrir.

Marcelle était jolie comme un bouquet de roses: instruite au
sourire par les sourires penchés sur son berceau et sur ses jeux,
elle savait rayonner à propos et chacun la tenait pour la plus ai‐
mable personne. Grande, bien prise et faite au tour, elle avait une
peau blanche et fine, des yeux bleus, des lèvres fraîches et une
longue chevelure blonde.

Marceline était laide, petite, noire de teint et de cheveux; à la
vérité elle avait des yeux très vifs, mais d'une couleur sombre et
sans aucune expression tendre. On la prenait pour la gouver‐
nante de sa soeur, et quelque fois pour sa femme de chambre,
car, et bien qu'on ne fût pas assez cruel pour lui refuser de la toi‐
lette, elle affectait un goût pour les vêtements simples.

Marcelle avait déjà refusé plus d'un parti, parmi les plus avan‐
tageux, lorsqu'un jeune seigneur, nommé Lélian, toucha son
coeur par ses bonnes manières, son titre, qui était celui de mar‐
quis, et sa fortune.

Le jour du mariage fut fixé, Lélian fit sa cour d'une manière
fort galante et l'on ne s'occupa plus que des fêtes qui devaient
marquer un si grand jour.

Marceline se garda bien de montrer aucun dépit de ce que la
cadette se mariait avant elle. On la vit au contraire aimable



comme jamais. Elle reçut avec une bonne grâce inaccoutumée le
jeune marquis destiné à sa soeur, tout le monde lui sut gré de cet
effort, et on commença de la trouver moins laide et moins déplai‐
sante. Au milieu de sa joie même, Marcelle gardait toujours cet
air hautain qui sied à une fille bien née, Lélian, ressentait pour
elle plus d'admiration que d'amour et il n'était pas fâché de cau‐
ser un peu avec Marceline. La «petite», ainsi qu'on la nommait
dédaigneusement, lui parut bientôt plus intelligente et plus gra‐
cieuse que sa soeur. Elle parlait de tout avec esprit, sa bonne hu‐
meur ne se froissait d'aucune taquinerie, et quand elle était par
hasard seule avec Lélian, une flamme étrange d'un charme
presque mystérieux, éclatait dans ses yeux obscurs. A force de les
regarder, Lélian découvrit que ces yeux, d'un brun noir, avaient
une gamme d'expression parfaitement nuancée; ils parlaient. Dès
lors, et dans les moments qu'il ne consacrait pas à Marcelle, il
s'ingénia à épeler le langage des yeux de Marceline.

Il y songeait autant qu'un homme, à la veille de se marier,
peut songer à des yeux qui ne sont pas ceux qu'il épouse, lorsque
Marceline subitement souffrante, garda pendant trois jours la
chambre. Ce hasard fut décisif: les yeux noirs reprirent leur lan‐
gage et si clairement qu'il fallut les comprendre.

C'était le jour même du mariage, le matin. Tout à fait guérie,
mais pâle encore un peu, Marceline errait dans le jardin, agaçant
çà et là les fleurs, d'une chiquenaude, sans en cueillir une seule.
Lélian, de son côté, se promenait pour duper son impatience: ils
se rencontrèrent.

Que se passa-t-il entre eux pendant qu'ils allaient, par les al‐
lées, silencieux et lents? Que disaient-ils, par les allées? Lélian



entendit sans étonnement ces paroles de Marceline qui les jeta
comme une flèche, en le quittant soudain:

«Surtout ne vous trompez pas de porte, ce soir, nous sommes
voisines, ma soeur et moi!»

Au retour de l'église, il y eut un grand repas qui se prolongea
vers la soirée et ensuite des danses et des jeux dans les salons
illuminés, puis un souper magnifiquement servi, puis de nou‐
velles danses et de nouveaux jeux. Les paysans, sous une tente
dressée exprès, prirent part aux réjouissances; ils chantaient des
chansons, tiraient des coups de fusil, dansaient, s'embrassaient,
buvaient à la mariée.

Au milieu de la plus grande animation du bal, Marcelle dispa‐
rut sans que personne y prît garde, si ce n'est les hommes entre
eux et les femmes derrière leur éventail; quelques jeunes filles
rougirent; d'autres, méditatives suivaient des yeux la fuyante
traîne de soie blanche. La toilette de la mariée, son attitude, les
moindres paroles qu'elle avait prononcées depuis le sacrement,
d'une voix bien distraite, ses larmes, ses sourires, ses baisers,
tout cela fut passé en revue. Les vieilles femmes, craignant le ri‐
dicule, dissimulaient l'émotion des lointains souvenirs; les jeunes
cherchaient dans la foule les regards de leurs maris.

Lélian monta d'un pas ferme et rapide. Il vit les deux portes
voisines. L'une était fermée; l'autre était entr'ouverte: il la poussa
et entra. Sans bruit et avec une diabolique adresse, Marceline
tourna la clef et poussa le verrou.

Au matin, et comme cela avait été convenu, avant le lever de la
maison, Lélian emmena Marcelle. Un carrosse les attendait, atte‐
lé en poste.



Après le voyage de noces, qui fut court, pour la bien naturelle
impatience des nouveaux mariés à s'installer chez eux, ils habi‐
tèrent le château de Lélian.

Comme les deux domaines se touchaient, pour ainsi dire,
Marcelle put retrouver quelque bonheur près de ses parents et de
sa soeur qu'elle avait cessé de haïr. Le malheur amollit certaines
fiertés et Marcelle, qui se promettait des joies sans nombre,
s'était trouvée, comme il arrive, la plus infortunée femme du
monde.

Instruite par l'expérience, Marceline refusa de se marier.
Quand on lui parle du misérable état de vieille fille, elle sourit et
demande:

«Voyons, en êtes-vous certains que je sois une vieille fille?»

Alors, il faut bien convenir qu'une sorte de beauté s'est épa‐
nouie en la noire Marceline, et qu'elle est devenue presque laide,
la blanche Marcelle.

Je crois que Marceline était fée, mais cela n'est pas bien sûr.

VIII.--LE RIDEAU TRANSPARENT DU
TEMPS

«En posant son _Cogito, ergo sum_, comme seul certain et en
considérant l'existence du monde comme problématique, Des‐
cartes a trouvé le point de départ essentiel de toute philosophie.»

SCHOPENHAUER, _Le Monde_, I, liv. I. 1.



Entragues se leva d'assez bon matin et ses porte-plume sous la
main, feuilletant des papiers, buvant du thé, fumant des ciga‐
rettes, cet appareil était son magistère, il partit pour le sabbat.

M. Dubois, par un mémorandum administratif, avait la bonté
de le prévenir. Il y avait eu des supplications postales et des par‐
dons télégraphiques: Mme du Boys rentrait à la caisse. L'enve‐
loppe contenait la lettre et la minute de la dépêche: Entragues fut
touché de cette attention qui allait lui permettre de suivre, sans
fatigue, le développement de l'oratorio.

La lettre, datée de Genève, était une réponse. Le secrétaire,
parmi des phrases imprécises, avait sans doute laissé tomber de
la semence d'espérance, car Mme du Boys semblait accepter en
même temps qu'elle implorait. Se croyant de la dignité, elle
n'était pas fâchée de cette corde lancée au milieu de son barbo‐
tage, elle l'agrippe avec joie, avec la joie vaniteusement naïve de
pouvoir dire: C'est lui qui fait le premier pas! Comme il tient à
moi! Ah! le pauvre homme, je ne veux pas le faire davantage
souffrir. Cela se lisait autour des pages, en exergue, dans les
blancs, jusque sur l'enveloppe, écrite à main posée. Aussi, il fleu‐
rait l'ennui, ce papier international: Je m'amuse encore plus à
Paris, même aux côtés d'un mari stupide et solennel, que sur les
bords du lac de Genève, seule avec ma femme de chambre, de
neuf heures du matin à six heures du soir, sans nombrer les jours
où des affaires retiennent M. le comte et où, pour m'endormir, je
bois, à même la _Revue des Treize Cantons_, de lymphatiques
fluidités sur la course à la vie et le sens de la mort!

«P.S.--Dire que je passe une saison en Suisse pour ma santé.»



Elle arrive, laisse tomber ses petits paquets, ouvre les bras et
M. Dubois, très ému s'y jette:

«Ah! mon cher ami! je te retrouve donc! quelles épreuves!»

Elle a pardonné.

M. Dubois s'essuie les yeux et ne sait que dire, son discours
envolé lui laisse la bouche vide.

(Penchée vers un des petits paquets qu'elle relève, Mme du
Boys murmure, serpentine et câline:)

«J'ai pensé à toi, mon chéri, je te rapporte une boîte de
cigares.»

Entragues s'amusa beaucoup à ce dénouement imprévu. Il
achevait d'en rédiger la notice, on sonna; c'était une lettre à écri‐
ture inconnue. Le libellé en était court: «Monsieur d'Entragues
est attendu ce soir pour donner un commentaire à son _Rêve_.
Seuls auditeurs: les quatre murs et

Sixtine MAGNE.»

Déjà deux joies et il n'était pas midi. A cette heure seulement
on lui montait sa rare correspondance, les précieuses matinées
ne devant être troublées par aucune intrusion du problématique
monde extérieur. Même au milieu d'un assez fiévreux contente‐
ment, il ne regretta pas la consigne donnée une fois pour toutes;
le billet de Sixtine arrivait à un moment où il pouvait songer à
loisir et sans remords. Son plaisir se manifestait par une vivacité
de mouvements toute juvénile; de sa précoce maturité surgissait
une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il fût incapable de se
rendre clairement compte de ses impressions, il se sentait _ra‐



jeuni_ soudain et s'en étonnait. Ce mot ne lui semblait pas banal
et il s'étonnait encore. Des gestes prestes l'eurent vite habillé.

La rue Notre-Dame-des-Champs était presque gaie.

Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une
mordorure ensoleillée, plein d'enfants jolis et de flambants ru‐
bans. Vers l'Odéon il commença à ne plus rien voir autour de lui,
une nuée rayonnante l'enveloppait. Dans l'après-midi, ayant dé‐
jeuné sans trop savoir où ni comment, il se trouva sur le Pont-
Neuf, et se recueillit un peu. La présence d'esprit lui revint et
d'un dernier souffle dissipant son nuage, il se mit à jouir
consciencieusement de son bonheur. Le moment fut court: ac‐
coudé, regardant l'eau éternelle, il sentit le précurseur frisson
qu'il connaissait bien, l'aure glacée du spleen siffla dans ses
oreilles et bornant l'horizon comme un mur l'Idée noire se dressa
devant lui. Une misère infinie l'accablait et loin d'en vouloir se‐
couer le fardeau, il y ployait les épaules, se laissant écraser jus‐
qu'au suicide. La souffrance lui ferma les yeux, il tremblait de
froid, de fièvre et d'horreur, et un reste de raison, pourtant au
fond de lui-même l'avertissait de l'absurdité d'une telle douleur
soudaine et sans cause. N'importe, il y persistait, couché mainte‐
nant sous l'avalanche d'ombre, immobile, subissant le garrot de
la mort solitaire, l'écorchement lent de l'agonie morale. Cela dura
une heure pendant laquelle il pâtit des semaines de réelles et pro‐
fondes peines, des peines les plus cruelles qu'ait inventées la tor‐
tionnaire imagination humaine, des peines sans espoir, des
peines infernales. Il se réveilla tout endolori, et chancelant pour‐
suivit son chemin.

La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours. Les
momies, rangées par douzaines dans leurs cercueils, attendaient



d'une fantaisie la résurrection momentanée. Il en sauva
quelques-unes, les _Promenades_, de Stendhal, qu'il ne possé‐
dait pas, un vieux bréviaire historié d'armoiries et un lexique vé‐
nitien. Le Stendhal il regretta de l'avoir acquis. C'était encore un
sujet de tristesse qu'il emportait et dans l'état maladif où l'avait
laissé sa crise, le seul matériel contact de ces petites notules sans
art, mais amères pouvait être dangereux. Amères! Pour lui seul,
peut-être, car il y trouvait de telles désolations: «Cette Rome des
Papes, cette matrice de l'idéal, cette Ninive de la pourpre, cette
Babylone de la croix, cette Sodôme du mysticisme, cette arche
des rêves sadiques, cet incunnabule des folies sacrées, cette géni‐
trice de la passion nouvelle, cette Rome, je ne la verrai jamais!»
Un petit royaume avait volé au monde sa capitale traditionnelle
et la lâcheté moderne avait ratifié le vol.

La tristesse tournait à la colère: Entragues sourit de ce don‐
quichottisme, mais la violence d'une indignation, même passa‐
gère, acheva de le rendre tout à lui-même, et retrouvant sa pleine
conscience, il respira.

Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde
conscience éparse parmi le fluide humain émané de la foule: les
passants lui semblaient trop des fantômes, il ne les connaissait
pas, les jugeait aussi inconsistants que les vignettes d'un livre
illustré. Le plus tragique événement populaire n'éveillait en lui
qu'un acquiescement ou une répulsion d'artiste: lever les épaules
ou crier: Bravo, Hasard! Observateur très dédaigneux et bien
persuadé d'avance que rien de nouveau ne se peut produire au
choc des individus entre eux ou contre les choses, puisque les
cervelles élaboratrices sont éternellement d'une fondamentale
identité et leurs visibles différences seulement l'envers et l'en‐



droit d'une indéchirable étoffe brodée d'une inusable broderie,
conscient de l'inutilité de sortir de sa maison pour entrer dans
une autre maison, toute pareille, Entragues aimait le voisinage
des livres qui lui démontraient la probabilité de sa philosophie. Il
ne se lassait pas d'admirer la courageuse persévérance rance des
hommes à redire toujours la même chose. Tout ce qui avait été
rédigé depuis l'Écriture se pouvait résumer en trois mots; flam‐
bés en un fantastique creuset, la totalité des livres donnerait pour
résidu chimique: COGITO, ERGO SUM: Descartes était le seul
homme qui eût jamais écrit une parole nécessaire et treize lettres
y suffisaient. Il aurait voulu les voir gravées au front des
monuments.

Hors de ces trois mots, rien n'existait, sans doute, que l'art
parce que lui seul, doué de la faculté créatrice a le pouvoir d'évo‐
quer la vie. Lui seul, sans pourtant refaire ni la trame ni la
chaîne, peut varier la broderie de l'étoffe, parce qu'il brode à
l'abri des contingences. L'existence de Marie-Antoinette est pro‐
blématique; celle d'Antigone est certaine. La reine morte sur
l'échafaud est à la merci des déductions et des négations; Anti‐
gone est éternelle, comme le familial Amour qu'elle symbolise et
l'écroulement des étoiles n'étoufferait pas l'aveu pitoyable et
charmant de son coeur de femme qui murmure à travers les
siècles: Je suis née pour aimer et non pas pour haïr! Le symbole
est impérissable comme l'idée dont il est la forme transcendante
et qui lui devient nécessaire dès qu'il l'a revêtue. Quand on persé‐
cute Galilée, c'est un homme qui souffre, quand on sépare Roméo
et Juliette, c'est l'espèce entière qui ressent leur déchirement.

Ayant mis l'art au-dessus et même à la place de la vie, En‐
tragues doutait encore. L'art n'était-il pas, lui aussi, une illusion?



Si le monde extérieur n'est que fantômes que peut-il recréer, si‐
non des fantômes, à moins de se borner à l'éternelle reproduction
du moi éternel? Mais à son plus haut degré de personnalité, la
conscience individuelle contient toutes les formes, et, de même
que, par une nécessaire objectivité, elle en projette extérieure‐
ment les silhouettes sur le rideau transparent du temps, ce qui
est la vie, elle peut les projeter hors du temps, ce qui est l'art.

La fourmi angoissée nageait fermement vers le dernier brin de
paille, forte contre les flots durs: elle ne sombrait pas dans les ca‐
vités du ruisselet, plus large que le fleuve Océan, et lorsqu'aux
mouvements alternatifs de leur période les vagues l'élevaient au
pinacle, elle voyait le salut.

Subitement, comme l'eau d'un bassin où plonge à l'improviste
et s'ébroue un cygne, ses méditations se troublèrent. Le jovial
instinct reprenait son jouet. Il n'y avait pas moyen, cette fois,
d'arguer de l'illusion pour ne pas souffrir: les coups de fouet du
pressentiment lui cinglaient les reins, si réels et si aigus qu'il était
clair que la main ne se laisserait amadouer par aucun raisonne‐
ment: l'enfant s'amusait trop. «Pourtant! pourtant!»--Tout fut
vain, et c'était vrai: En rentrant chez lui, Entragues trouva ce
mortel billet, mortel, dans l'état d'exaltation où il vivait depuis le
matin, rabat-joie vraiment consubstantiel à la mort.

«Dîner impromptu chez la comtesse de passage pour affaires.
Regrets. Que demain remplace aujourd'hui. S. M.»

Ces lignes sous les yeux, assis tout vêtu comme dehors, cha‐
peau, gants, pardessus, canne, la tête dans les mains, il eut le
malheur de vouloir chercher les causes secrètes et passa, sans
bouger aucunement, deux ou trois heures très pénibles. Son rai‐



sonnement débutait ainsi: évidemment, hier, en m'écrivant le
premier billet, elle savait à quoi s'en tenir. Il se demandait en‐
suite: pourquoi s'est-elle jouée de moi? A résoudre cette difficile
question il employa sa soirée. Enfin, après avoir entrevu
quelques solutions très diverses, il conclut: c'est peut-être vrai ce
qu'elle dit, un simple contre-temps. Aussi endolori, après cette
séance de torture, qu'un pensionnaire chéri de l'Inquisition, il
s'endormit en maudissant l'Espérance, tortionnaire plus subtile
que le chevalet, les aiguilles et les araignées, aperçu illustré na‐
guère par Villiers de l'Isle-Adam.

Il s'endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les pages
du maître et sur le matin seulement atteignit le repos.

Au lever, il était tout autre et jusqu'au soir la certitude, la pure
et claire certitude ne l'abandonna pas un instant: à huit heures et
demie, heure choisie et fixée par lui, il la verrait. Jusqu'à ce mo‐
ment, il marcha les yeux clos, presque comme un aveugle, toutes
les puissances de son esprit, toutes ses facultés d'idéalisation
noyées avec sa défiance et avec son scepticisme dans cette goutte
d'eau, Sixtine. Il n'avait même plus l'énergie de l'étonnement:
lune montante, l'amour naissant dominait son horizon: cette
contemplation unique, peu à peu et très doucement, l'isola dans
l'extase.

IX.--LA PROMENADE DU PÉCHE

«Cette boucle de cheveux appartient à une fille de Ra-Hor-Xuti,
qui a en elle toute l'essence de la divinité.»



_Papyrus d'Orbiney_, _Pl_. XI, 4.

Elle avait l'air assez quatorzième siècle, prisonnière en sa
chaise abbatiale. Vêtus de rouge, ses pieds foulaient un coussin
noir; ses doigts illuminés de grenats et d'opales, de cassidoines,
peut-être, et de chélonites jouaient avec la corde blanche qui ser‐
rait à sa taille une robe aux lourdes ondulations pourprescentes;
vers la boiserie sculptée, fleur pâle, la tête se penchait; l'ombre de
l'ogive encadrait l'auréole blonde.

Tout dépaysé par l'attitude qui semblait exiger la génuflexion
d'un fidèle, plutôt que la cordiale salutation d'un ami, il restait
debout près de la porte, cherchant un exorde. Sixtine, plusieurs
secondes, se donna la jouissance de l'étonnement qu'elle avait
prévu, puis bravement se leva, et avec un reste d'arrière vanité,
lui tendit la main. Il la prit froidement, voyant qu'on avait voulu
le duper par une mise en scène.

Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie l'une après
l'autre tombèrent: ce fut l'oeuvre de cette soirée de rénover le fil
de soie, de réintégrer en leur dessin les joyaux épars.

Tous deux s'y occupèrent avec bonne volonté et Sixtine, qui
sentait le péril d'avoir travesti, même de parures dignes, l'image
primitive restée aux yeux d'Entragues, redevint vite la femme
simple, et sincèrement étrange de la première heure. Hubert, du
moins, au vu de quelques gestes, au son de quelques mots, la re‐
créa telle, peu à peu reprit son aise et renoua avec la Sixtine de
là-bas la causerie commencée là-bas.

Les sapins au-dessus de leurs têtes courbaient leur lourds ra‐
mages; un cerf passa, passèrent des chiens, passa Diane au crois‐
sant d'or.



Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie verte
en disant:

--Diane s'éclaire elle-même: la chasse va se continuer au clair
de lune. Est-ce bien lunaire, ainsi?

--C'est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit, une
surprenante nuit de rêve ou de vision: _E par che sia una cosa
venuta_...

--_Die cielo in terra_, continua Sixtine. Ma mère était véni‐
tienne: elle me faisait lire des poètes italiens. Des bribes m'en
sont restées, et ce fut tout mon héritage: elle ne m'a même pas
donné ses cheveux, je suis blonde comme mon père, d'un blond
pâle qui me désespère, car je n'ai pas l'âme blonde.

--Croyez-vous? L'âme et les cheveux sont toujours de la même
couleur, à des nuances près. Il est vrai que les nuances im‐
portent: la crinière féminine revêt plus de trente teintes parfaite‐
ment différentes et caractérisables par des mots précis, dont la
moitié sont prononcés journellement mais un peu à l'aventure.
Ces teintes se mêlent et s'entremêlent à l'infini et la vue même
peut à peine les définir par immédiate comparaison; cela est si
vrai que, vous le savez bien, on ne peut pas réassortir des che‐
veux. Ne serait-il pas amusant d'ordonner une classification des
caractères de femme sous le vocable des nuances de leurs che‐
veux? Il suffirait de déterminer le ton exact pour se prononcer
sur le caractère, les facultés passionnelles, le penchant à l'amitié
ou à l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc.
Les somnambules, qui se servent de ce principe sans méthode et
sans préalables études, arrivent parfois à de curieuses révéla‐
tions. Dans cinq ou six cents ans, cette science sera faite, et ceux



qui la posséderont en perfection, au vu d'une mèche de cheveux,
détermineront le caractère de l'homme, et sauront comment il
faut le prendre pour le dompter. Mais les sots, les ignorants,
échappent toujours au pouvoir de l'intelligence; ils acquerreront
la facile ruse de se faire raser le crâne, et prouveront ainsi une
fois de plus l'inutilité de toute science et la vanité de l'esprit.

--Appliquez-moi la science de demain, quelle est la couleur de
mon âme? demanda Sixtine, ramenant à soi, comme toutes les
femmes, les moindres idées générales.

--Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en dé‐
composant la nuance, fauve, cendre et or. Fauve c'est la sauvage‐
rie, cendre, le nonchaloir, or, la passion. Votre horoscope vien‐
drait ainsi: Femme partagée entre le désir de s'enchaîner à une
tendresse et son amour de l'indépendance, mais qui se résignera
à un choix, que les circonstances feront pour elle; comme l'indo‐
lence est un mauvais garde du corps, il est vraisemblable, qu'elle
sera conquise...

--Volée, cria Sixtine, volée! c'est moi qui vous l'ai dit, j'attends
le voleur!

--Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou volée par quel‐
qu'un qu'elle n'aimera peut-être pas, mais qui aurait été plus fin
et plus fort que les autres. Conclusion: l'acquiescement final de sa
nonchalance.

--Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi le
futur? Les destins sont peut-être accomplis, qu'en savez-vous?

--Oh! rien, fit Entragues, un peu troublé. Seulement, en pré‐
sence d'une femme les hommes songent au lendemain et non pas



à la veille. Il semble que l'avenir leur appartienne, comme une
nécessaire conséquence de la minute présente, et quand ils ne
peuvent l'ordonner selon leur profit personnel, la vanité, du
moins, ne serait pas fâchée de le réglementer un peu par insinua‐
tion. Le plus sot d'entre eux se croit né pour être directeur de
conscience, et au fait, comme ils ne savent pas se conduire eux-
mêmes, c'est peut-être leur vraie vocation.

--Il est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas
plus heureuses pour avoir conquis la liberté de la bride sur le cou.
Elles veulent, en général, trop de choses à la fois pour en vouloir
une seule bien sérieusement et c'est leur rendre service que de
préciser la route où doivent plus à l'aise galoper leurs désirs. La
tyrannie malheureusement voisine avec le bon conseil: on ne sait
pas toujours les distinguer l'un de l'autre, d'où révolte: puis la
tentation est grande pour l'homme de légiférer sur tous les
points, dès que la femme sur quelques-uns accepta ses avis;
viennent les ordres, le despotisme commence et l'insurrection est
justifiée.

--Vous parlez madame, comme un homme d'État, et je m'é‐
tonne que vous ne soyez pas Egérie quelque part?

--Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal à
propos. Les femmes, peut-être, sont amusantes à conduire, non
pas les hommes. L'Egérie qu'il leur faut tient en laisse un petit
être rondelet aux oreilles tombantes; Rops l'a dessinée, et bien
que je ne fréquente pas les musées secrets, je l'ai vue. Une Egérie
par jour et c'est toujours la même, dont l'âme se rend visible à
leur spiritualité sous de plus secrètes, et de plus révélatrices toi‐
sons. C'est là qu'ils vont chercher la couleur de l'âme.»



Sixtine avait parlé avec une chaleur juvénalienne, qui découra‐
gea Entragues. C'était l'indignation de la femme dont l'intelli‐
gence a été dédaignée qui, se croyant une collaboratrice poli‐
tique, avait vu son rôle abaissé à celui d'instrument charnel. Il
feignit de n'avoir remarqué que le côté piquant de son discours et
reprit:

--Je n'avais pas osé, en ma théorie de la science des cheveux,
mettre en lignes toutes les concordances possibles. Le vêtement,
d'ailleurs, rend tout à fait puérile, et d'assez malsaine curiosité,
une plus lointaine recherche; cependant, l'accord des tons est
loin d'être toujours parfait, il faudrait en tenir compte. Avouez
aussi, madame, que si ce n'est pas là le palais de Psyché et son
habituel logis, c'est du moins sa maison de campagne.

--Allons fit Sixtine, en riant de bon coeur, je vous pardonne
pour ce dernier mot, mais ne recommencez pas.

--Mais c'est vous...

--Moi, ce n'est pas la même chose. D'abord je n'ai pas insisté.
Chut! vous me gâteriez tous les vers où se déroulent des cheve‐
lures et celle de Bérénice même me deviendrait suspecte. Vous
m'avez vue «sous la lune éphémère», je voudrais bien savoir à
quel moment, par exemple?

--Vue, oui. J'ai de particulières facultés de vision et maintes
fois je vous appelai près de moi par des magies. L'objet auquel je
pense très fortement s'incorpore devant mes yeux en une forme
visible, et à mes sens tactiles en une palpable matérialité, quel‐
quefois. J'ai senti des présences de personnes certainement bien
loin de moi, selon le commun jugement, et cela ne m'étonne
point, car la sensation régulière n'est qu'une hallucination vraie.



Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien indifférent, je ne m'en in‐
quiète guère.

--Alors, toutes les femmes sont à votre merci? Si une femme
aimée de vous, se dérobait à vos prières, l'imagination vous...
vous... suffirait.

--Non, le stupre, c'en serait un, est le plus vil des péchés, le
plus sacrilège et le plus inutile. Que vaut un plaisir de chair non
partagé? Non, ces sortes d'actes sont vraiment trop solitaires. Je
ne suis pas l'impur passant du poète, je ne me complais à de ridi‐
cules, incomplètes et fades profanations; je ne suis pas non plus
un Jean-Jacques: le Très-Haut ne m'a pas favorisé d'un don fu‐
neste à mes contemporaines.

--Croyez-vous que cela leur serait si désagréable, ces stupres,
comme vous dites, ces stupres imaginatifs? Quand on veut plaire,
on veut plaire jusqu'au bout.

--Il y a des perversités de femme, reprit Entragues, assez peu‐
reuses pour se contenter de la métaphysique du plaisir; mais je
vois au delà: de parallèles rêves s'évertuant, au même moment,
vers le même but; résultat: la possession mutuelle à distance.
Quel triomphe pour l'amour! quelle ressource pour les amants
séparés!

--C'est bien à vous, vraiment de parler de notre perversité,
vous en êtes doué d'une assez perverse, vous, d'imagination.»

Elle haletait un peu, s'éventait, oh! sans peur, le sexe faible, la
tête ferme.

Il y eut un court silence.



Cet original costume qui avait brisé chez Entragues le fil des
sensations, maintenant lui plaisait. Il savait gré à Sixtine de ne
pas lui être apparue dans une robe d'intérieur à la dernière mode,
ce qui, sans arrêt possible, eût dévié la causerie vers la damnable
sottise d'un bavardage parisien ou d'un dialogue de comédie mo‐
derne. L'intimité avec cette Sixtine un peu différente lui semblait
extrêmement désirable: une seconde et identique bifurcation
amenait au désir son sentiment parti de la curiosité. «M'intro‐
duire dans ton histoire», il se répétait les premières mesures du
symphonique sonnet, et l'effarouchement même, en son recul, ta‐
lonnait la convoitise.

Elle le regardait réfléchissant, non sans de petites impatiences
dans les doigts; il répondit:

--Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.

--Oui, sans doute.

Ces seuls mots, Sixtine les prononça gravement, sur un mode
cordial.

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et
revenant couvrir tout un pan, dans la pièce encore un peu froide,
une tiédeur de printemps se répandit en ondes dorées; de l'inti‐
mité soudain vaporisée flottait.

Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait légèrement
Entragues, Sixtine se leva, alluma une flamme bleue sous la
bouilloire de cuivre, ouvrit un coffret à cigarettes, se remua dans
un ménage si adorable que Hubert souriait de joie à la voir aller
et venir, prodigue de jolis mouvements et de gestes d'un arc pur.

Elle versa le thé.



--Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire.
Quelle est donc cette vision où j'apparais le front fleuri d'étoiles?

Hubert fit le récit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il
y avait une histoire, que M. de B... la connaissait...

Sixtine l'interrompit et prononça les paroles déjà entendues:

--Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la
chambre au portrait.

Entragues eut un sursaut et pâlit. Ceci franchissait les bornes
de la vraisemblance. Il répondit d'une voix faible:

--Dites, je le veux bien.

Sixtine commença:

HISTOIRE DE LA CHAMBRE AU PORTRAIT

--C'est une tragique et assez singulière histoire...

Elle se tut, paraissant convoquer ses souvenirs, puis:

--Non, décidément j'aime autant ne pas vous la raconter.

--Oh! je vous en prie, fit Entragues, pareil à un enfant qui
ouvre déjà deux grands yeux curieux.

--Non, plus tard, dans quelque temps, peut-être. Si vous me
l'aviez demandée là-bas, avant ces vers, avant une coïncidence
que je devine et qui me gêne! Non, maintenant, je ne pourrais
pas. Quand vous la saurez, vous comprendrez, et cette réticence
même vous semblera si claire! trop claire! Ce serait étrange,
étrange... On dit qu'elle n'a jamais menti... Eh bien, écoutez: «Le



château de Rabodanges était alors le domaine héréditaire...»
C'est plus fort que moi... Un enfantillage? Ne dites pas cela!

--Mais je ne l'ai pas dit, l'émotion où je vous vois ne me sug‐
gère pas de tels mots. Laissons cette histoire...

--Eh bien, reprit Sixtine, tâchez de la deviner, vous le pouvez,
et je vous le permets. C'est peut-être vous qui me la raconterez.
N'en parlons plus et allez-vous-en. Je me lève de bonne heure et
je devrais dormir. Vous voyez que je vous traite tout à fait en ami.

Elle avait l'air si nerveux, que Hubert ne demandait pas mieux
que d'obéir, ne se souciant pas de gâter sa soirée par la gaucherie
d'un quant-à-soi désormais nécessaire devant une femme qui ne
paraissait plus maîtresse d'elle-même. C'était le moment de la re‐
traite ou le moment des audaces; il prit le premier parti, le se‐
cond ne lui était pas venu à l'idée. Quand il s'agissait d'autrui ou
quand il réfléchissait à loisir sur ses propres aventures sentimen‐
taires, Entragues avait une remarquable lucidité d'esprit; devant
la cause elle-même, la cause en personne, agissante et parlante, il
se troublait, comme un éternel écolier, obéissait, sans se rendre
compte de sa sottise, à ces fausses insinuations des femmes qui
demandent une violette pour avoir une rose.

Il fit donc le mouvement de prendre congé, tout en disant:

--Je ne voudrais pas troubler de si honnêtes habitudes.

--N'est-il point écrit, répondit-elle sur le même ton léger:
«Fuyez les occasions de pécher.»

--Et même saint Bernard, en ses _Méditations_. considère le
péché futur comme aussi grave que le péché perpétré. Ne pas fuir
l'occasion, c'est aller au-devant de la faute, et la rendre inexcu‐



sable. Mais je ne vois pas bien en quoi le lever matinal s'accorde
spécialement avec ce précepte: il me semble au contraire que
plus longue est la journée, plus nombreuses sont les pierres du
chemin. Puis, est-ce que vous tenez tant que cela à gravir la voie
de la perfection?

--Je tiens à ce que ma vie ne soit souillée d'aucune promiscui‐
té de hasard. Les mauvaises conjonctions ne sont-elles pas moins
à craindre de sept heures à midi que de sept heures à minuit? La
plus élémentaire astrologie le démontrerait, je crois, facilement.

--Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'être mé‐
chant, vous savez les heures où le Péché fait sa promenade, vous
l'avez rencontré?

--Souvent, répondit Sixtine, en se moquant, souvent et son Al‐
tesse me fit toujours la grâce d'un sourire. Elle n'est pas fière et
tend volontiers la main; on voit qu'Elle aime les hommes en ca‐
marade plutôt qu'en prince: il y a entre eux une vieille familiarité.
Son Altesse est mariée à la Nuit et bien qu'Elle ait domestiqué
toutes les Heures à son esclavage, Elle revient avec joie, quoti‐
diennement au légitime lit qui lui fut dévolu. Par une surpre‐
nante multiplication de visages, de statures, de gestes, de voix, le
Péché capte les femmes, en revêtant la forme rêvée de leur désir
adoré, et voilà pourquoi j'aime autant avoir fini ma promenade
quand il commence la sienne. Mais je vous en supplie, allez-vous-
en. Oui, à la même heure, venez de temps en temps. A bientôt.»



X.--LA PATE AZYME

«...........» VAUVENARGUES.

«La beauté, c'est la forme que l'amour donne aux choses.»
ERNEST HELLO.

«Flaubert, pas de sentiment... S'il avait cela, il aurait tout.»
_Conversations_ de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

Fumant, déambulant, paradoxant, ils étaient une demi-dou‐
zaine sous la distraite présidence de Fortier qui corrigeait les
épreuves de son numéro un (nouvelle série).

--Bonjour, Entragues. Vous avez reçu mon petit papier et vous
m'apportez quelque copie. Maintenant que nous paraissons tous
les quinze jours, je vais devenir très affamé, je vous préviens.

--A-t-on jamais vu une revue manquer de copie, une revue qui
paie? répondit Hubert. Imprimez du Constance. Vous devez cela
à vos abonnés: «Toutes les femmes voudront lire cette nouvelle
étude du jeune psychologue. L'originalité de la pensée, le pur re‐
lief du style, joints à une profonde connaissance de tous les mys‐
tères du coeur féminin, en font un exquis chef-d'oeuvre d'analyse
passionnée.--Prière d'insérer.

--Il m'a promis un roman...

--Dont le titre est alliciant», interrompit une voix brève.

Entragues tourna la tête. Un jeune homme l'air correct et
froid, le regardait. Fortier les présenta l'un à l'autre: c'était un
cousin de la comtesse. Ils avaient dû se rencontrer avenue Mari‐
gny? Entragues acquiesça à cette insinuation, en songeant: De‐



main, ou après demain, mon pauvre Fortier la comtesse et la
_Revue spéculative_ appartiendront à Lucien Renaudeau.

--Ce titre?

--Alliciant, répéta Renaudeau. Cela se dénomme: _Pure
comme le Feu_.

--Il me plaît assez, à moi, ce fleuriste des âmes, dit, d'une voix
lente et chaude, Jean Chrétien, je repasse, dans ses livres, «la Sa‐
gesse des Nations»: c'est plein d'incontestables vérités. On se
promène dans un jardin ami: tous les aphorismes de Stendhal et
de Balzac viennent vous manger dans la main. Mais, si nous vou‐
lons faire une revue sérieusement symboliste, il faudrait peut-
être tenter la culture d'animaux moins familiers.

Sylvestre entra, l'air nuageux, et Renaudeau, tout de suite,
l'apostropha d'un ton rêche:

--Dites-moi donc, quelle est cette contrefaçon de la vieille
Sand qui vint hier ici, se recommandant de vous?

--Avec un chien sous chaque bras?

--Un noir et un blond. Elle nous a offert de la copie, des pro‐
tections, des emprunts, son expérience, des souvenirs roman‐
tiques, les dernières bottes d'Alexandre Dumas, des cartes de la
préfecture de police, l'adresse d'un photographe et de trois co‐
pistes, une entrevue avec Bouvier, le droit de reproduction des
oeuvres complètes de feu son mari, des billets pour le prochain
bal de l'Elysée et, je crois bien aussi des femmes, mais c'était
obscur.



--Oh! répondit très doucement Sylvestre, elle est vieille,
pauvre, il faut bien qu'elle gagne sa vie.

--Je n'en vois pas la nécessité, fit Renaudeau.

--Jolie silhouette pour un roman «parisien», dit Fortier.

--Parce qu'elle serait vraie, sans doute? demanda Jean Chré‐
tien, un poète qui faisait profession de bouddhisme. Est-ce que
vous seriez devenu moderniste?

--Naturaliste, dit Fortier en riant, je veux gagner de l'argent.

--Je crois que vous viendriez un peu tard, dit Entragues. La
caverne originelle est vide. Prenez-vous Huysmans pour un natu‐
raliste? Mais son _A Rebours_ est la plus insolente dérision de
cette école même, quand au lyrisme «naturiste» et démocratique
de Zola, il répond simplement: «La Nature a fait son temps!»

--C'est un livre.

--Un livre désespérant, continua Entragues, et qui a confessé
d'avance, et pour longtemps, nos goûts et nos dégoûts.

--Oui, reprit Chrétien, mais je parle des autres, des naïfs, de
ceux qui croient que dès qu'une chose remue elle existe. La na‐
ture! mais c'est l'artiste qui la crée la nature, et l'art n'est que la
faculté d'objectiver en un simulacre la représentation indivi‐
duelle du monde.

--Et, fit Passavant, l'homme n'est lui-même que le simulacre
de l'idée.

--Soit, reprit Chrétien, mais loin de pouvoir atteindre à la véri‐
té absolue, comme s'en targuent ces niais, l'art n'est donc qu'un



ricochet, le simulacre d'un simulacre. Ce n'est plus la volonté qui
agit directement, mais seulement une volonté déjà fixée dans l'in‐
dividu, soumise à l'intelligence, affaiblie par le dédoublement, en
somme limitée à des velléités.

--Ces sortes d'écrivains, remarqua Entragues, sont, ainsi avec
la plupart des hommes, que l'humanité entière, ou à peu près,
victimes d'une illusion d'optique. Ils s'imaginent que le monde
extérieur s'agite en dehors d'eux, c'est une transcendante sottise,
mais dont ne s'engendre pas nécessairement leur esthétique spé‐
ciale. Le monde, c'est l'idée que j'en ai, et cette idée, les spéciales
modulations de mon cerveau la déterminent: ils ont de laides
cervelles, voilà tout. On pourrait ordonner d'amusantes esquisses
ainsi conçues: le monde vu par un crabe, le monde vu par un
porc, le monde vu par un helminthe. On se raconte soi-même, on
ne peut même raconter que cela: l'oeuvre d'un artiste, c'est la
lente et quotidienne réaction de l'intelligence et de la volonté sur
tel amas de cellules individuelles.

--Il faudrait donc, dit Renaudeau, les accepter tels qu'ils sont!
Eh bien, non. On peut se recréer, soi-même, nettoyer sa sale na‐
ture, la mener au bain turc, l'éponger, la frotter jusqu'au sang.
Vous êtes trop indulgent, Monsieur d'Entragues.

--Entragues, fit Calixte Héliot, qui entrait, n'aime que l'art et
ne s'intéresse qu'au style.

--Quelle nouveauté! répliqua Entragues. Par malheur, l'art ne
suffit pas à produire le style; un don est nécessaire. Sans ce que
Vauvenargues appelle le coeur, Villiers le sentiment, Hello
l'amour, la littérature est une pâte azyme. Voyez Flaubert c'est
l'artiste péremptoire et souverain mais qui, nativement, man‐



quait d'amour. Pensez-vous que Villiers, par le plus incessant la‐
beur, aurait pu effacer de son oeuvre l'estampage de sa personna‐
lité hautaine! Comparez _Bouvard et Pécuchet_ aux _Contes
cruels_, c'est le génie patient et le génie spontané, le mépris rési‐
gné et le mépris indigné, l'esprit froissé et l'âme blessée...

--Vous m'apportez votre poème, Héliot, n'est-ce pas? deman‐
da Fortier. Bien, qu'on le mette dans l'armoire aux chefs-
d'oeuvre.

--Merci, dit simplement Calixte, en ouvrant un vaste
portefeuille.

Il en tira son manuscrit, où, formulé en très belle batarde, se
lisait à la première page le nom de l'auteur, Calixte Héliot: de ce
prénom rare il était fier; puis, un petit carton dont il dénoua len‐
tement les cordons bleus:

--Tenez, Fortier, en voilà un, de chef-d'oeuvre. Hein, qu'en
pense Van Baël?

Le critique d'art prit le petit papier jaune, une fine eau-forte et
prononça:

--Joli, très joli, un peu noir, trop de morsure: de loin, il allon‐
geait le bras, de loin ça tourne à l'aquatinte, mais c'est fait.

--De qui, savez-vous? Il y a un S et un M entrelacés au coin à
gauche.

--S M, S M, répétait Van Baël, je ne devine pas. C'est un por‐
trait. Attendez je vois encore des lettres après le monogramme.
Singulier, singulier... on lit ceci: S.M. à S.M. Laconique dédicace
de l'auteur à lui-même ou bien étrange rencontre d'initiales.»



Personne, ni Entragues qui s'y acharna, ne trouva la clef du
chiffre.

Hubert et Calixte étaient de vieux amis qui se devaient l'un à
l'autre de précieux services. Calixte remarquait l'insistance de
Hubert: une fatidique attirance, plutôt que de la curiosité, fasci‐
nait ses yeux à la gravure.

--Garde-la, mon cher Entragues, veux-tu?

--Oui, répondit Entragues, j'accepte, mais avec la permission
de pouvoir te la rendre un jour ou de la jeter au feu.

XI.--POUSSIÈRE DE DIAMANT

«Chino la fronte e con lo sguardo a terra L'amoroso Pensier rode
se stesso.»

Cav. MARINO, _l'Adone_, VIII, 12.

Plus de quinze jours avaient passé depuis la fiévreuse et dou‐
teuse soirée accordée par Sixtine au désir deviné d'Entragues.
Trois tentatives, trois fois personne: irrité, exaspéré, attristé, tels
furent ses trois états successifs.

Après la porte close sur l'adieu, à la lueur d'une instantanée
clairvoyance posthume, il avait vu et déchiffré l'ironie finale de
Sixtine: «Tu ne me prends pas? je suis pourtant à ta merci. J'ai
l'air de penser, d'écouter, de parler, mais je ne pense pas, je
n'écoute pas je ne parle pas, je fais semblant et j'attends. Encore
une demi-heure, encore dix minutes, cinq, une, la suprême, rien!
Va-t'en! tu m'impatientes!» Tiens, se dit Entragues, c'est assez



bien reconstitué, il ne faut pas perdre ça, et vers son logis chemi‐
nant par le plus long chemin, méditatif, il refaisait la scène, inté‐
rieurement l'écrivait. Comment cela ferait-il au théâtre? Il orga‐
nisa le jeu. Pendant que l'amoureux partenaire explique la ten‐
dresse de ses sentiments, la femme dans cet a-parté se dévoile. Il
haussa les épaules: cela ne serait pas compris, on croirait à de la
grossièreté. Si Platon le comique l'avait fait déjà, puis, Androni‐
cus, puis quelques Destouches, quelques Picards et quelques Au‐
giers, à la bonne heure.

On ferait passer une petite note aux éminents professeurs qui
professent la grammaire dramatique (cette vaste science en trois
cent mille feuilletons): Note.--_Cf.: Plato com. Frag. ed.
Brulend._ § 3;--_Andron. ap. Taschend._ t. XXXVII; etc. Faites
des livres, la critique vous enterre, faites du théâtre, elle vous
écrase. Écrire pour son seul plaisir, avec l'absolu mépris des juge‐
ments présents. Oui, mais s'ils sont justes, c'est-à-dire favorables,
on s'en glorifie. L'isolement est difficile, sans cesse la vanité res‐
soude, infatigable, le câble qu'on a coupé. Vanité! Fatuité! Et en
tout. Ainsi ce monologue prêté à Sixtine. Je raisonne comme un
mâle; et elle sent comme une femelle et je ne saurai jamais ce
qu'elle a senti en tel moment, parce que en supposant même un
aveu et la volonté d'être sincère elle mentirait par état de nature.
Le vrai c'est ce que l'on croit; quand on ne croit plus à rien,
néant! Il reste la sensation, mais la sensation analysée, poussière
de diamant!

Il se coucha lamentable, s'évanouissant dans la conscience de
son impuissance morale, saisi d'une crise pareille à l'abattement
stupide où s'affaissent devant la femme désirée les impuissants
physiques. Incapable d'aimer, incapable d'arracher de son coeur



la science parasite dont les tentacules le strangulaient. Il lui sem‐
blait avoir avalé du plâtre et que son sang boueux stagnait en ses
veines; ou bien ses artères charriaient lentement un magnétique
curare qui peu à peu endormait les muscles. L'esprit obstrué des
plus contradictoires métaphores, il les essayait l'une après
l'autre, indéfiniment choqué de leur absurdité. Enfin dans un
ressaut de vitalité, il reconquit un peu de logique et cessa de
s'avilir: je souffre, donc j'aime! Cette pensée, bien qu'il en perçût
ironiquement la douce naïveté, le réconforta, une très longue et
décisive inhalaison rétablit l'hématose, il put s'endormir en paix.

De tels doutes et aussi douloureux plus d'un soir revinrent le
suffoquer; il n'en fut délivré que par la colère, la première fois
qu'il frappa sans réponse. Certaines déceptions, à de certains
jours, déterminaient en lui cette volte-face, quand le désir très vif
avait un but précis; c'était, en ce moment, voir Sixtine, seulement
la voir, seulement le plaisir des yeux.

L'effet fut pareil au second échec, mais accentué jusqu'à une
sorte de rage, crise peu dangereuse et dont le coup de fouet
même était salutaire.

La dernière moquerie du sort, l'avait au contraire jeté dans un
abattement résigné: Elle ne veut plus me voir, je lui ai déplu,
comment? Pourtant, je l'aime! Ainsi déplacé du sujet à l'objet le
doute était supportable comme une souffrance imposée, que l'on
accepte sans en ressentir la responsabilité: Ce n'est pas ma faute.

Alors il traîna dans les rues, chez ses amis, à la «Revue spécu‐
lative», une tristesse pâle comme une végétation de cave. Le ma‐
tin, à l'ombre d'une forte habitude qu'aucune commotion n'avait
déracinée, il travaillait encore, mais en abrégeant les heures, im‐



patient des distrayantes flâneries. Ses imaginations ne l'accom‐
pagnaient plus; il semblait qu'à toujours projeter sa pensée vers
une créature extérieure, il eût diminué en proportion l'intensité
de sa faculté évocatrice.

En sortant de la _Revue_, comme Fortier venait de lui dire
que la comtesse, réinstallée presque définitivement, pour cause
d'affaires, recevait quelques amis, volontiers, tel soir, vers neuf
heures, il découvrit que la présente journée se nommait mercre‐
di, jour indiqué.

«J'y trouverai peut-être Sixtine?»

Cette bien naturelle réflexion guida son somnambulisme vers
l'avenue Marigny. Dans l'intervalle, il s'était habillé, il avait dîné
avec une parfaite inconscience. Un système de rêverie, nouvelle‐
ment organisé, lui adoucissait le lent et rude frottement des tran‐
sitions: nanti d'un problème quelconque de métaphysique, de
commerce, d'art, de politique, de n'importe quoi nécessitant de
sagaces déductions, il s'y absorbait si parfaitement, que les
heures le piquaient en vain de leurs épingles, les minutes: il mar‐
chait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement d'esprit
qui le cloîtrait entre les murailles de l'idée fixe, était un empri‐
sonnement douloureux contre lequel se rebellionnait sa volonté;
au contraire, choisie et déterminée en toute liberté, cette incarcé‐
ration le sauvait, sans l'impôt de la souffrance, de l'ennui d'at‐
tendre. Rien ne lui était aussi pénible que les changements de
rythme: il les voulait brusques ou insensibles, d'une brutalité
soudaine ou d'une douceur infinitésimale, l'unité de force subie
selon toute sa violence initiale ou décomposée en l'infinité de ses
décroissantes fractions. Réduire la sensation du temps à une pro‐
gression évanescente, Leibniz lui en avait enseigné la méthode



arithmétique: il l'appliquait à la vie. Vivre et ne pas savoir que
l'on vit, idéal dont les sens, menteurs, mais impitoyables, lui bar‐
raient trop souvent la route: ce jour-là l'obstacle fut franchi.

Dans le petit salon du rez-de-chaussée, moderne et capitonné,
beaucoup de monde: quelques sursauts de tête à son nom, le
mouvement et les chuchotements habituels: «Un Entragues?--
Quel Entragues?--Oh! une épave d'Entragues! Le nom est com‐
mun dans le Midi.--Pourtant il le porte bien.--La comtesse nous
dira cela.» Hubert, sitôt délivré du cérémonial, chercha des yeux
un ami près duquel assurer sa contenance: il trouva les yeux de
Sixtine: un geste l'appelait.

Sans étonnement, il obéit, car il avait vu qu'une chaise atten‐
dait près d'elle, gardée par un éventail.

--Je vous ai aperçu et comme je me juge très criminelle envers
votre amitié et votre insistance... Voulez-vous donc me faire dé‐
nombrer vos cartes de visite? Pourquoi ne pas m'écrire?

--Mais c'était vous voir dont j'avais besoin.

--Eh bien, l'écriture a des magies étrangères aux formules im‐
primées. Au lieu de me chercher, il fallait m'appeler. Et vous avez
cherché si mal!

--Non puisque enfin je vous trouve.

--Par hasard! Êtes-vous content? Vous vouliez me voir, regar‐
dez-moi.

--C'est ce que je fais, répondit Hubert, et avec délices. Je ne
m'en lasserais jamais, madame.



--J'avais cru tout le contraire, reprit Sixtine, et qu'un secret ou
très indiscret pressentiment vous renseignait sur mes absences.
Comme on accuse ses amis! Depuis trois semaines, je suis sortie
trois fois, le soir, pour venir ici, trois fois et naturellement le mer‐
credi de chaque semaine. Avouez qu'il est singulier que ces trois
mercredis, en rentrant chez moi, j'aie trouvé votre carte.

--Si vous croyez que je l'ai fait exprès, répondit Hubert, me
voilà perdu, car toute explication est trop simple pour paraître
vraisemblable. Je vais vous donner la meilleure, encore que ce ne
soit peut-être pas la vraie: le premier soir où je passai quelques
instants chez vous était un mercredi: une puissance latente m'au‐
ra conduit à votre porte les mercredis suivants, et cela, sans nulle
participation de ma volonté. Ce périodique retour, pareil à la
culminance régulière d'un état fiévreux, est en somme, très
naturel...

--Ce sont là, répliqua Sixtine, les raisonnements d'un auto‐
mate, qui se mettrait en peine de faire comprendre pourquoi il
joue le même air de flûte, tous les jours, à la même heure. Mais
vous êtes venu, chez la comtesse, au lieu d'aller sonner à ma
porte, on ne vous a donc pas remonté ce matin? A quelles mains
échoit cette besogne?

--Ce serait aux vôtres, madame, si vous y consentiez?

A tous les deux, mal à l'aise, la même pensée vint de se taire et
de partir. Sixtine, d'une ancienne mauvaise humeur, enfin explo‐
sée, non calmée encore, craignait de blesser Hubert, de le faire
saigner de trop de piqûres. Hubert, qui simulait la politesse at‐
tristée, souffrait une étouffante agonie. Lui-même s'était jugé, et
Sixtine avait prononcé la sentence, avec quelles aggravations



pour le misérable! Incapable d'aimer, peut-être; très sûrement,
incapable de faire partager son amour. Nul mirage de sensation
ne pouvait donc le tromper avec persévérance, avec assez de cer‐
titude pour lui donner le courage d'emporter à travers le désert,
vers l'oasis, un fantôme d'amour vivifié par le désir? Elle le
raillait et il capitulait; elle fuyait, il la regardait fuir.

Au bas de l'escalier descendu vite, le remords tira Sixtine par
le pan de son manteau; elle tourna la tête et quelques secondes
attendit. Puis, secouant ses jupes, elle se hâta vers la voiture qu'à
son arrivée sur le trottoir un gamin aux aguets faisait avancer
avec de faux gestes d'obséquiosité. Profitant d'une nouvelle indé‐
cision le remords essayait de la séduire par de telles insinuations:
«L'air est très doux, le ciel est clair, il serait agréable de s'en re‐
tourner à pied, tout en devisant. Ce pauvre Hubert m'en saurait
gré et vraiment j'ai été un peu dure pour lui: il demande si peu!
Mais que fait-il?» Elle écoutait: nul bruit de sortie du côté de la
maison. «Comment, souffla la voix fluette et chuchotante de la
Vanité féminine, mais vous avez l'air de l'attendre! Quelle atti‐
tude pour une femme!» Elle dit son adresse et monta en voiture.

Hubert était descendu pas pour pas, avec des arrêts à chaque
degré de l'escalier, fléchissant sous une crise de mépris. Toute sa
personne, et jusqu'aux mouvements nécessaires de ses membres
lui semblaient une injure à la vie. Son reflet, entr'aperçu dans les
glaces lui donnait l'horreur de l'inutilité agissante. Cette toilette
soignée, quelle prétentieuse obéissance à la vanité! Comme il
était laid avec ces joues pâles, ce regard vide! Ah! poussière com‐
primée en une forme humaine, quel amour-propre t'empêche
donc de reprendre ton état naturel, de te mêler humblement,



comme ce serait le devoir, au sable meurtri et méprisé qui crie
sous tes fantômes de pieds?

Il arrivait à la grille; une voiture, se détachant de la file, par‐
tait: «C'est peut-être elle? Non, elle doit être loin, maintenant.
L'air est très doux, le ciel est clair, il aurait été agréable de s'en
retourner à pied, devisant. Ce plaisir n'est pas fait pour moi, et
même le rêve en est ridicule. Cependant, si je l'en avais priée,
m'aurait-elle refusé? La prière était bien au-dessus de mes forces.
Peut-être n'ai-je manqué que de présence d'esprit? Eh! voilà que
je raisonne comme si cette femme avait le plus faible penchant
pour moi. Je ne me guérirai donc jamais de la stupide outrecui‐
dance où si douloureusement je m'illusionne? Alors, à quoi bon
ma philosophie? Tout est inutile. Ah! je souffre moins! L'inutilité
de ma vie n'est pas unique: elle se confond avec l'universel néant.
Oui, mais je ne puis pourtant considérer que moi et moi seul,
puisque je ne connais rien en dehors de ma conscience. Eh bien!
je reste seul, indemne et invulnérable. Quelle est cette nuée, ap‐
pelée Sixtine, qui viendrait troubler ma royale indifférence et me
cacher mon soleil, la mort? je ne veux pas m'endormir à l'ombre
de sa beauté. Aimer, à quoi bon, puisque le réveil est certain. Ah!
si l'éternité m'était donnée! Indispensable éternité, sans toi la vie
n'est qu'une bien méprisable passance. Est-ce que l'heure pré‐
sente existe pour le condamné qui sait que l'heure suivante ne lui
appartient pas? Et cette vie est moins qu'une heure pour celui qui
sait la valeur de ce qu'on lui a pris en lui volant l'éternité. Comme
il aurait sacrifié son génie pour être chrétien et non plus dilet‐
tante de christianisme, croyant, non pas à la beauté seule, à la vé‐
rité de la religion, assuré non seulement de sa nécessité sociale,
mais de son immuable, absolue et solaire vérité!»



Vers le Pont-Royal il sortit de ce nuage métaphysique, et re‐
tomba dans sa misère actuelle. La femme qu'il aimait ne l'aimait
pas et ne l'aimerait jamais. Il avait beau se mépriser, s'accuser de
sentimentaire impuissance, tout au fond de lui-même, l'homme
protestait et redisait encore: «J'aime, puisque je souffre.»

Mais, chez Entragues, l'homme ne prononçait jamais le défini‐
tif aphorisme. Après les tumultuaires divagations de l'amoureux,
le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les
attiffait de la verbalité, comme d'un linceul aux plis chatoyants et
avec des soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le
caveau sur la porte duquel des lettres d'or disaient:
LITTÉRATURE.

Il se coucha, rêvant à l'embryon de roman qu'un autre, plus
désintéressé, trouverait en cette naissante aventure. Mais ce dés‐
intéressement nécessaire, il l'acquerrait peut-être un jour! Cette
idée lui fit horreur d'abord, puis il s'y habitua, et mentalement
esquissa un premier chapitre, celui de la rencontre: il transpor‐
tait la scène à Naples, vers la fin du quinzième siècle et les per‐
sonnages devenaient de purs symboles. L'Homme, un prisonnier,
concrétant en lui l'idée de l'âme confinée dans sa geôle de chair,
presque ignorante du monde extérieur dont elle refaçonne à son
gré la vision vague apportée par les sens; la Femme, une madone,
une statue que l'amour du prisonnier a douée de la vie, de la sen‐
sibilité et qui devient pour lui aussi réellement existante qu'une
créature de Dieu. Et sur ce thème toutes les divagations de
l'amour, du rêve et de la folie.

Il commença, dès le lendemain matin, cette histoire étroite‐
ment basée sur son actuel état d'esprit et dans laquelle il devait



s'amuser à transposer, sur un mode d'extravagance logique, le
drame qu'il jouait naïvement avec Sixtine.

C'était la femme _nouvelle_, cette madone, _la Madonna No‐
vella_, et quel nom donner au prisonnier, _proie_ de sa propre
imagination (comme moi-même, songea Entragues), si ce n'est
celui de _Della Preda_, puisque nous sommes en Italie? _Vel‐
tro_ convient pour l'indispensable porte-clefs, et, comme titre:
_l'Adorant_.

XII.--L'ADORANT

«_Ave, rosa speciosa!_» INNOCENT III.

COULEUR DE SANG

«Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux Rose au coeur
violet, fleur de sainte Gudule, As-tu trouvé la croix dans le désert
des cieux?

GÉRARD DE NERVAL. _Les Chimères_.

La nuit par la meurtrière entra, conclusion d'une journée
d'horreur. On l'avait oublié; il n'avait pas eu sa promenade quoti‐
dienne. Peut-être allait-il périr là, sans revoir la Novella?

Matin, midi ou soir, selon les arabesques de sa fantaisie, Vel‐
tro, son geôlier, d'un violent tour de clef, ouvrait la porte: «A la
tour!» Della Preda, l'air obéissant, montait les raides degrés de
l'escalier étroit et obscur; il montait lentement, comme s'achemi‐
nant à un service irrécusable, car il le savait, on ne lui donnait ces
quotidiennes minutes de grand air et de factice liberté que pour



lui faire plus sûrement sentir les affres de la cellule, empêcher
qu'il ne perdît la notion du temps et de la durée de sa peine. C'est
afin d'atteindre rationnellement ce but, sans doute, que les ri‐
gides philanthropes modernes instituèrent le strict règlement des
prisons nouvelles. En 1489, les barigels de Naples connaissaient
déjà le moyen d'éviter ces abus de confiance par lesquels le
condamné transmue son châtiment en un mauvais songe; mais
on le réservait aux prisonniers de marque. Guido della Preda,
comte de Santa-Maria, était accusé d'avoir conspiré, les uns di‐
saient contre la sûreté de l'Etat, les autres contre l'honneur de la
reine. On ne l'avait pas pendu parce qu'il était gentilhomme; on
ne l'avait pas décapité, parce qu'il était innocent; une peine spé‐
ciale lui avait été dévolue, car il faut bien faire une différence
dans une geôle royale entre les prisonniers qui sont coupables et
ceux qui ne le sont pas.

Il était au secret: la conscience de l'injustice subie aurait pu
l'induire en des tentatives d'évasion ou de révolte et son intelli‐
gence en eût fait le chef nécessaire des gredins vautrés de compa‐
gnie sur la paille du commun cachot; et il n'est pas bon qu'un pri‐
sonnier sorte de prison par la fenêtre ou qu'un geôlier soit étran‐
glé dans une bagarre: c'est d'un très mauvais exemple et bien fait
pour déconsidérer les prisons. Ce raffinement, privilège discuté
et accordé en conseil d'État sur la prière du Saint-Office (car Del‐
la Preda était l'un des treize pairs du royaume) avait encore une
autre raison: «Notre Guido est innocent selon les lois passagères,
mais qui peut se vanter de l'être selon les lois éternelles? Qu'il
souffre donc d'avance le châtiment que Dieu lui réserve pour son
début dans l'autre vie! Qu'il souffre plus que les autres, puisqu'il
est moins coupable! Que chaque heure de sa vie mortelle soit un
acheminement douloureux vers la mort libératrice, par qui



s'ouvre l'éternité! Ah! c'est un grand bonheur pour lui que d'avoir
été impliqué dans ce procès!»

La dix-neuvième heure sonna, ce qui fait sept heures du soir
selon la mode française; par habitude Della Preda leva les yeux
vers le cadre que la muraille encastrait à trois hauteurs d'homme
au-dessus du sol, vers la naissance de la voûte, mais il ne vit que
de la nuit. Cette horloge lui mesurait le temps par des sonneries
violentes comme des trompettes, et vraiment le voeu pieux du
Saint-Office s'accomplissait: les mortelles heures de sa vie mor‐
telle tombaient sur sa tête une à une, comme des balles de plomb.

Mais tout n'avait pas été prévu! Quel moine pieux pouvait de‐
viner que le prisonnier trouverait en lui-même des joies et des
tourments tels que n'en fit jamais jaillir en nul coeur la plus déli‐
rante passion de la vénéneuse Parthénope?

La Tour de la Croix (_Torre della Croce_), qui se nomme à
cette heure et depuis quatre cents ans la Tour de la Proie (_Torre
della Preda_), domine de ses créneaux tout le quartier populaire
de Naples. Elle se dressait à l'extrémité d'un amas de vieilles ma‐
sures qui sert encore de prison, par habitude, et à laquelle le
peuple a conservé son appellation de Prison du Lévrier (_Carcer
del Veltro_). A la fin du quinzième siècle, ces masures de recons‐
truction peu ancienne, avaient une apparence de château-fort et
un espace de cent cinquante pieds devait rester libre entre les
murailles bordées de fossés, et les premières maisons basses du
faubourg.

Au centre de la plate-forme où Della Preda était chaque jour
amené, un logis de corps de garde s'édifiait qui la partageait en
deux, hormis d'étroits passages et bornait la vue du côté de la



campagne. En mettant le pied sur la dernière marche, le prison‐
nier avait en face de lui, à sa gauche, la ville qui se projetait au
loin, pleine de clochers carrés et de dômes; à droite le golfe bleu.

Une église aux fuyants contreforts, écrasée et lourde, attirait
d'abord le regard inexpérimenté et par la splendeur de sa ma‐
done enrubannée le fixait. Quand le soleil déclinant allait au fond
de la niche ogivale la baigner de rayons, les rubis et les péridots
de sa tiare, les lépidolithes et les topazes de son auréole étoilée
réverbéraient l'éclat d'autant d'astres et la figure aux yeux dia‐
mantés s'extasiait.

La première fois que Guido monta sur la tour, c'était un soir
vers l'heure du couchant. Ni de la flambante ville, aux terrasses
vertes, ni de la cérulante baie aux blanches voiles, il ne vit rien,
mais demanda, poussant un cri:

--Là-bas! Là-bas! quelle est cette dame?

--Cette dame? quelle dame? répéta Veltro, l'oeil étonné, in‐
quiet déjà.

--Oui, cette dame, devant l'église des Orphelins?

--Ah! Au-dessus du portail, voulez-vous dire? C'est la Novella,
seigneur, répondit Veltro, en se découvrant au prononcé de ce
nom, une bienheureuse et bénévolente madone. On ne la voit
guère bien d'en bas, la rue est trop étroite, mais on sait qu'elle est
là, et cela suffit.

--Quelle agréable femme! reprit Guido. O Novella! protégez-
moi et aimez-moi!



Il s'agenouilla, baissant le front, et quand il se redressa aux
derniers mots du suppliant _ave_, la Novella souriait pleine de
grâce et de tendresse.

--Ainsi vous acceptez ma prière? Merci, madone! Daignez me
recevoir comme votre fidèle, que toutes mes respirations soient
des hommages à votre immaculée tendresse, à votre souveraine
grâce. Ouvrez votre complaisance à l'irrévocable don de ma vie:
que je sois à vous comme la pupille à l'oeil qui la meut selon l'es‐
clavage de son gré. Foulez-moi du poids béni des adorables pieds
qui écrasèrent le serpent! Que, pour l'amour de vous, ma chair
soit desséchée, mes os brisés, mon sang répandu. Ah! je vous
aime, O Novella! bienheureuse et bénévolente madone.

La madone accepta le pacte: un signe marqua sa volonté, son
choix et son plaisir: par trois fois ses paupières s'abaissèrent sur
ses yeux et par trois fois se relevèrent. Puis la nuit tomba et il pa‐
rut à Guido qu'un très notable miracle avait quelques instants
suspendu le soleil au bord de l'horizon.

«Il est coupable, bien coupable, se disait alors Veltro, mais il a
de la piété, il regrette ses crimes, que la madone l'entende!»

--Écoutez-moi, seigneur, ajouta le geôlier, et sachez qu'il n'y a
de meilleur recours au monde que d'implorer la Novella. Ce n'est
pas pour rien allez qu'on la nomme la Madone des Orphelins! Ses
bras sont tout grands ouverts et elle ne porte pas le Bambin parce
que celle-là, toutes les créatures de Dieu sont ses enfants. C'est la
seule, à ma connaissance du moins. _Santa Madonna degli Orfa‐
ni, ora pro nobis_.

Depuis deux mois que la Novella était l'occulte maîtresse de
Guido, elle ne lui avait donné que des joies, de charmantes et



adorables joies. Il l'aimait et elle souriait à son amour. A peine si,
tel ou tel jour un nuage léger avait cendré le front pur ou les yeux
clairs de la bien-aimée. Il aimait, et tout à son culte, se sentait
aimé. Craintive d'abord, sa tendresse maintenant osait. Le doux,
mais éternel sourire, ne lui suffisait plus; l'amant sentait naître
en son coeur la hardiesse de la passion, comme une rose prison‐
nière que la sève incite à jeter au grand jour le trésor vivant de sa
pourpre. L'heure approchait où le timide adorant allait demander
à la muette adorée quelques preuves, oh! les moindres, de l'ado‐
ration partagée, l'heure approchait, l'heure du dialogue, l'heure
spirituelle qui tient par la main sa soeur,--l'heure aux yeux sé‐
rieux et tendres, l'heure aux sanglantes caresses, l'heure
charnelle.

La journée sans lumière qu'il passa sous le martellement de
l'impitoyable horloge, fut d'autant plus pénible à Guido, qu'il
l'avait choisie pour les définitives interrogations. Comme les
autres, comme tous les amants, il voulait savoir _à quoi s'en te‐
nir_, quand il est si simple d'ordonner soi-même les demandes et
les réponses: mais c'est peut-être ce qu'il fit, et que faire autre
chose?

Veltro s'expliqua. C'était la fête de San Gaetano, le pays de sa
femme, à deux lieues de Naples. Il avait eu permission, était par‐
ti, comme un étourdi, sans prévenir le valet chargé du service. Le
seigneur prisonnier voudrait bien lui pardonner?

--C'est bien, Veltro, je vous pardonne. Vous n'êtes pas mé‐
chant et je crois que cela ne vous arrivera plus, quand je vous au‐
rai dit que j'ai beaucoup souffert.



Il montait lentement, comme à une joie certaine, fermant à
demi les yeux sous les caresses prolongées du désir, comptant les
marches, frissonnant à l'approche de la dernière et trente-
troisième.

Un soudaine inquiétude arrêta son habituel élan vers l'appui
des créneaux: il avançait pas à pas, hésitant, avec les gestes de
l'étonnement et de la déception.

--Pourtant c'est elle, c'est bien elle, et je ne la reconnais pas!

--Rassurez-vous, seigneur, il n'y a pas de mal, au contraire. On
lui a mis sa robe d'été, voilà tout. La Novella fait sa toilette aux
quatre saisons. C'était donc fête aussi, par ici! Ah! si j'avais su!
Mais qu'elle est belle! Elle est belle comme une reine.

Oui, elle était belle, mais Guido fut un bon moment avant
d'admettre cette transmutation à laquelle il n'avait point partici‐
pé. Tout triste, il regardait la nouvelle Femme, tout triste et les
yeux pleins de reproches:

«Est-ce qu'il y a des saisons pour mon amour? Est-ce qu'il y a
des jours, est-ce qu'il y a des heures? J'aimais la robe couleur de
ciel que tu avais revêtue pour notre rencontre première? Pour‐
quoi donc l'as-tu laissée? Est-ce à mon intention, du moins? As-
tu voulu me faire la surprise d'une plus riche vêture habillant
plus noblement ta sereine beauté. Ah! reine, ce trop beau man‐
teau ne rapproche pas ton coeur de mon coeur, ni tes lèvres de
mes lèvres; alors, à quoi bon? Tu étais bleue comme le ciel et
comme la mer, bleue comme le rêve, bleue comme l'amour, pour‐
quoi ce pourpre sanglant? Dans quel fleuve de sang as-tu trempé
ta grâce? Ne t'avais-je pas offert le torrent de mes veines? Reine,
tu m'as trahi! Tu me souris encore, mais ton sourire est cruel, tu



railles, tu méprises! Jour hostile où loin de mes larmes, tu as per‐
mis que de barbares mains soient venues profaner les membres
que j'adore! C'était à moi de te dévêtir, c'était à moi de t'envelop‐
per, divine et nue, dans le manteau sacré de mes effusions. Ah!
vous me faites pleurer, Novella! Quoi! tu pleures aussi, chère
Passion, tu m'aimes donc toujours? Oh! ne pleure pas! Pardon,
pardon, c'est moi le méchant, c'est moi l'inclément, et de plus,
j'étais fou. Cela se comprend: j'ai cru te perdre. Mais non, n'est-
ce pas? Tu es à moi, plus que jamais, à moi seul! Eh bien, que je
sois tout à fait heureux! Non? Je t'en prie, je t'aime tant! Pas en‐
core? C'est vrai, j'ai douté de toi, il faut souffrir, je veux souffrir.

XIII.--_CHRISTUS PATIENS_

«Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées.»

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, _Isis_

«En ce champ labouré d'un bien superficiel labour, emblavé à
peine d'une rapide volée, se disait Entragues, je ne moissonne
que des problèmes, ivraies, folles herbes, graminées ridicules!
Depuis trois jours, je n'ai plus que des inquiétudes de mathéma‐
ticien penché sur d'insolubles _x_.

SÉRIE DES _x_

_x a_.--«Ce fut le poison».

_x b_.--«Histoire de la chambre au portrait.»

_x c_.--«S. M. à S. M.»



_x a_

«J'avais cru trouver la solution. A dire vrai, le problème était
enterré; il vient de resurgir, évoqué par les deux autres.

_x b_

«Est-ce une histoire où elle fut mêlée? Une page de sa vie
s'est-elle écrite dans cette mystérieuse chambre où d'innocents
voyageurs sont favorisés d'aussi surprenantes visions? Faudrait-
il joindre ce second _x_ au premier? Un crime a pu être commis
là.

_x c_

«Sans nul doute, si le ciel m'a doué de quelque esprit divina‐
toire, sans nul doute, un des monogrammes signifie Sixtine
Magne et peut-être les deux se résolvent-ils en les mêmes syl‐
labes: hommage du présent au passé, de la Sixtine d'aujourd'hui
à la Sixtine d'hier: portrait de l'amant ou du mari, puisqu'elle fut
mariée. Eh! m'y voilà! Son mari portait un prénom commençant
par S. Il s'agit et c'est aisé chez un marchand d'estampes, de trou‐
ver un graveur du nom de S... Magne; ou bien, dans le cas d'un
amant, S... M... Sur quoi j'appuie cette déduction? Sur rien. Les
initiales deux fois répétées, de la femme que j'aime doivent me
troubler, sinon je ne l'aimerais pas. Elles ne cachent, peut-être,
que des noms de nul intérêt pour moi, mais le peut-être suffit à
justifier mon inquiétude. Le passé? Passe pour le passé. Le pré‐
sent? Ah! l'ennemi inconnu que l'on devine dans les sourires, les
phrases suspendues, les gestes, les menues privances mêmes de
la femme qui se laisse aimer! Agréable sensation et qui me man‐
quait encore! La jalousie sans objet, la jalousie dont rien ne peut



guérir, pas même la possession!... Il faut noter cette remarque,
elle est juste.»

Il écrivit quelques lignes sur son carnet: «...L'abandon su‐
prême d'une femme prouve-t-il son amour? Non, cela peut être
l'occasion, l'ennui, le besoin de mentir, la vengeance, la perversi‐
té qui la jette en vos bras. Pour se sentir aimé, il faut croire;
l'amour est une religion. Il faut avoir la foi, il faut aimer soi-
même. Aimer soi-même? Oui, pour être plus facilement trompé,
c'est le moyen. Se dévêtir d'abord du raisonnement, puis plonger
vers la vérité! Absurde. Alors, croire? Oui, croire, et la vérité elle-
même, est-elle autre chose que la croyance? Vérité, croyance,
double face de l'unité, mystère d'un Dieu en deux personnes. Ah!
si je croyais être aimé de Sixtine, elle m'aimerait, j'aurais le re‐
pos, la joie de l'union, je le puis. Comment? Il n'y a peut-être qu'à
ne pas réfléchir. S'embarquer sur la barque légère et au fil de
l'eau descendre... Vers l'océan, n'est-ce pas, vers l'inéluctable
abîme? Évidemment, mais ce détail est insignifiant. Le tout est
de s'embarquer et de ne point passer sa vie à regarder les autres
partir pour le délicieux inconnu. Mais on en revient! Alors à quoi
bon? Si le courant est un circuit, autant demeurer chez soi à lire
la _Divine Comédie_. Lui aussi en est revenu, l'Alighieri! Il n'y a
que la mort. Mais on n'en revient pas, et se dresse un autre à quoi
bon: mais celui-ci a sa réponse toute prête qu'il nous glisse à
l'oreille quand il lui plaît. Amère la vie, plus amère la mort.»

Une église se dressa près de lui. Il reconnut l'humble Saint-
Médard, entra et s'agenouilla:

«O Dieu de la Croix, _Christus patiens_, Christ éternellement
souffrant, écoute-moi! je cherche la joie, je cherche l'amour, je
cherche la douleur, et je ne trouve que le néant. Je ne sais ni



jouir, ni aimer, ni souffrir, prends-moi par la main et conduis-
moi comme une mère qui mène son enfant. N'est-ce pas, il fau‐
drait d'abord souffrir avec toi? Puis viendrait l'amour, ainsi
qu'une pluie dans le désert, et naîtrait la joie, joie d'aimer, joie
d'avoir souffert...

Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la tête et je fais de
la littérature. Elle est assez bien venue, cette prière, et si je puis
m'en souvenir, je l'utiliserai. Prendre mon carnet, la rédiger, ce
serait blasphématoire! Pourquoi non! Il faut profiter de l'inspira‐
tion, cela ne se retrouve pas.»

Avec de très légères variantes, il nota son éjaculation.

«Je me suis arrêté à temps. L'inconsciente comédie à la fin
m'eût fait rougir. Je prie sérieusement et suis-je chrétien? Oui, je
veux l'être, et du plus mystique et du plus abstrait catholicisme,
quand cela ne serait que pour me séparer de l'abjecte foule, re‐
niant comme une vile affranchie la religion qui l'a tirée de l'escla‐
vage. Il est bien évident qu'au fond de moi-même je crois plutôt à
la divinité de Jésus qu'à celle de Cakya-Mouni et que je me ris de
la vanité d'un créateur inconscient!...

Ah! quelles sont énervantes, ces rondes solitaires!»

Puis, tout d'un coup:

«Il faut que je la voie, il faut que je la voie! Ah! pourvu que
cela ne soit pas mercredi?»

Les journaux échelonnés le long d'une petite librairie le ren‐
seignèrent: vendredi 27 octobre. Ainsi, il y avait déjà dix jours
passés, dix irrévocables jours, depuis le mercredi fâcheux où
s'était écroulé son amour. Écroulé! eh bien, cela se reconstruit.



Mais c'était vraiment et un peu trop, à la lettre, aimer à distance.
Sixtine n'occupait pas, comme lui, ses heures, à l'analyse du tout
et du rien: pour se faire aimer, il faut se faire voir. Dorénavant, il
en chercherait toutes les occasions, il la suivrait, comme un chas‐
seur, la presserait impitoyable jusqu'à la curée des baisers. Cesser
de réfléchir, ne penser qu'au but et compter pour rien les obs‐
tacles. Dès ce soir, il allait commencer.

Au train de cette activité mentale, ses jambes, déjà, obéis‐
saient. Il remontait vite une rue populaire, pleine d'enfants, pe‐
tits dauphins démocratiques, marmaille du souverain moderne.
L'inventeur du suffrage populaire lui semblait, en ce moment, le
plus exécrable monstre produit par l'humanité et parallèlement à
ce lâche inconnu, Néron et Attila, refondus en un seul exem‐
plaire, étaient des créatures dignes de la génuflexion. Nul n'avait
à ce point abaissé l'Idée, nul n'avait tâché à faire du monde une
aussi désolante écurie, où seraient maîtresses les ruades des
Houyhms respectés. Il fut pharisien et se rendit la justice de
n'avoir jamais mangé le foin aigre de ce râtelier royal: il avait à
l'âge de raison renoncé, plein de dégoût, à sa part de souveraineté
et jamais un bulletin de vote n'avait souillé ses doigts d'aristo‐
crate. Cela tenait moins à sa première éducation qu'à de subsé‐
quentes et personnelles réflexions, car la moderne dégénéres‐
cence accepte l'accomplissement des faits et il n'y a plus que des
protestations uniques, intérieures et inutiles.

En descendant le boulevard Saint-Michel, son pas se rythma
paresseusement selon la démarche des flâneurs. Il regarda au‐
tour de lui et jugea que de cet autre milieu n'émanait pas un par‐
fum d'essence supérieure: c'était la même évaporation d'incons‐
cience. En bas, comme à mi-côte, comme en haut, par des voies



pas très diverses, on cherchait le bonheur, sans se douter, comme
dit le pasteur Manders, que chercher le bonheur dans cette vie,
c'est là le véritable esprit de rébellion. Quant au droit social des
uns ou des autres à même de l'illusion politique il était égal et
également chimérique. Là-dessus, Hubert décida de lire un peu
Hobbes, à la première occasion.

Mais, lui-même? se croyait-il, par exemple, au-dessus ou
seulement à côté de l'humanité? Eh! c'est là l'intime pensée de
chacun des nobles exemplaires de la terre cuite que jadis un Dieu
modela sur les bords du Tigre: moi et les autres, moi et les
hommes, moi et le reste, etc. C'est grâce à ce procédé que l'on
juge, que l'on écrit le roman ou l'histoire, que l'on raille en des
comédies ou de plus brèves plaisanteries, que l'on juge. Juger,
c'est l'universel et le particulier, c'est tout, c'est la vie. Le tribunal
fameux, le tribunal de la conscience, avec l'égoïsme pour pré‐
sident et les vices pour assesseurs, n'est-ce pas? Et lui aussi ju‐
geait: au mépris de toute raison, il pesait l'impondérable et son‐
dait l'impénétrable, c'est-à-dire la pensée d'autrui, sans réfléchir
que l'on ne peut rien connaître en dehors de soi et que juger les
hommes, en somme, c'est juger l'idée qu'on a des hommes.
Comme le premier venu de ces accusés, il s'était laissé prendre au
piège de la réalité: se moquant de ceux qui cherchent le bonheur,
il se moquait de lui-même car depuis sa naissance au monde de
la sensibilité, qu'avait-il fait sinon de consumer à cette enquête
vaine, le meilleur de ses forces? Vaine, et plus vaine que jamais
maintenant qu'il s'égarait vers les nuages extérieurs. Où préten‐
dait-il, en aimant Sixtine, et les faciles nuages écartés, aurait-il
aussi beau jeu avec la nuit fondamentale? Quand il la briserait
entre deux pierres, cette tête chère, verrait-il ce qu'il y a dedans?



On peut, sans doute, user de moyens plus humains et, par
exemple, de l'inoffensive fascination.

De là, il revint, à sa précédente rêverie et le cercle fut fermé:
décidément ne plus réfléchir, agir.

Il se trouva de très bonne humeur et tout dispos, cette fois, à
compter sans ennui les quarts d'heure aux horloges du chemin.
Volontiers même il eût ri avec un compagnon de rencontre, ou
considéré le trottinement des femmes, ou musé devant
d'égayantes images. Le Louvre, qu'il aperçut de l'autre côté de
l'eau, le tenta: il alla revoir la fulgurante Clytemnestre qu'une
torche si drôlement éclaire et dans cette salle qu'à d'autres jours
il aurait nommée un coin de honte, quelques minutes, il s'amusa.
Cela ne valait pas, comme intensité de comique, les terribles Ho‐
garth et les navrants Daumier, mais David et les siens, cepen‐
dant, avaient ridiculisé l'antiquité avec succès. Le sobre Flaxman
n'était jamais arrivé à délinéer des personnages aussi complète‐
ment stupéfaits d'avoir été découpés à l'emporte-pièce.

Entragues s'était laissé dire que pour faire de la place à cette
exhibition foraine, on séquestrait en des armoires divers tableaux
de maîtres d'une immorale nudité: c'était le cabinet secret des
gardes de la peinture du Peuple. Restait à déterminer si la mau‐
vaise peinture n'a pas son immoralité et si le _Serment des Hora‐
ces_ ne devrait pas être mis sous clef aussi bien qu'_Atalante et
Méléagre_, le Parhasius, un peu excitant peut-être, où se délec‐
tait Tibère?

De l'arbitraire stupidité des Néo-Romains Entragues remonta
un peu vers les têtes poudrées de ces ennemis de la Nation et de
l'Humanité que David put dessiner, enfin dépouillées de leur



fard, mais si méprisantes que, dit-on, il en baissait les yeux. Cette
galerie du Pierrot était charmante et faisait comprendre la Révo‐
lution, l'envie de la Plèbe et sa haine pour des grâces si haut et si
loin.

En sortant, et sous les portiques de la rue de Rivoli, il se mit à
suivre une femme dont la démarche inquiète avait, dès la cour du
Louvre, séduit sa curiosité. Elle n'était pas mésavenante, portait
bien une toilette plutôt originale, de la dentelle noire en ondes et
rien d'éclatant. Le tour des yeux énombré d'un pigment brun
donnait du lointain au regard, mais aucune attirance magique:
elle était assez grande, maigre, brune, très pâle et les deux moi‐
tiés de sa face semblaient inégales, par l'inégal abaissement des
coins de la bouche, l'inégal relèvement des sourcils sur de lourdes
paupières, l'une toute distendue, l'autre à petits plis toute
froncée.

Rien de caricatural, mais l'impression subie était pénible.

L'éventaire d'une marchande d'oranges, au coin de la rue de
Marengo, et, sous les trois arcades suivantes, divers embarras de
caisses, de petits camions parurent l'exaspérer; elle prit son élan,
courut alla frapper du genou le quatrième pilier, puis le cin‐
quième, puis les autres, mais posément, maintenant, comme une
personne qui se promène avec indifférence. Si des causeurs mas‐
quaient un pilier, elle attendait, donnait son coup de genou, re‐
partait; si la distraction des étalages l'avait attirée vers l'autre
côté du promenoir elle revenait sur ses pas, vite, comme avec un
remords d'avoir franchi un des degrés de sa voie douloureuse. La
stricte obéissance à l'impulsion ne l'empêchait pas de prendre
garde à la curiosité des passants, mais elle avait acquis, sans



doute par une longue pratique, une telle habileté, une telle roue‐
rie d'allure, que nul ne la remarquait.

Elle traversa la place du Palais-Royal, gagna de refuge en re‐
fuge l'avenue de l'Opéra, tout en se frôlant aux becs de gaz, aux
arbres, aux colonnes. Là, elle recommença son manège avec cette
variation qu'elle cognait du genou chaque porte de boutique, les
portes seulement. L'une était ouverte; elle attendit, comme de‐
vant un précipice, considérant les rideaux de peluche rouge d'une
modiste mal famée, ayant l'air si malheureux qu'Entragues, d'un
très discret salut, osa l'aborder:

--Vous semblez embarrassée, madame, puis-je vous être utile?

Elle le regarda, n'observa sans doute rien de désobligeant dans
le ton ni dans les gestes, répondit:

--Oui, vous pouvez me sauver, si vous avez quelque magné‐
tisme. Appelez une voiture, obligez-moi de monter et recondui‐
sez-moi; je demeure avenue de Clichy, j'y vais à pied, sans pou‐
voir... sans pouvoir faire autrement... Vous m'avez vue? Ainsi dès
que je sors toute seule, je marche, je marche... et quand je rentre,
c'est pour m'évanouir de fatigue et de honte.

Entragues avait déjà, de sa canne levée, fait signe à un cocher
qui s'approchait du trottoir.

--Vous êtes seulement un peu névrosée, vous avez besoin de
repos, voici la voiture, venez.

Il prit son bras; elle résistait, disant, car l'abîme venait de se
clore:

--Encore celle-ci, rien que celle-ci, la dernière.



Elle était repartie, tournant la tête, suppliante, mais sans
volonté.

Eh! se dit Entragues, si je la prends de force, cela va ameuter
les passants. Quant au magnétisme, je ne me vois pas faisant des
passes à quatre heures du soir, en pleine avenue de l'Opéra. Il y a
le regard sévère, la voix impérieuse. Singulière aventure et quelle
drôle d'hystérique!

Cependant il l'avait rattrapée.

--Voyons, fit-il brusquement, la voiture attend. Venez.

Elle leva les yeux et sous son regard fixe, se laissa emmener.

Une fois en voiture, elle fut aimable, très aimable, même,
commença des confidences, parla de son mari, de sa petite fille,
son seul enfant, si jolie brunette, capricieuse et volontaire, bri‐
sant la tête à ses poupées pour les punir, jetant des charbons sur
les tapis pour sentir la bonne odeur de brûlé, n'aimant que la sa‐
lade, les oranges et les carottes crues, et pas encore huit ans!

--Vous allez descendre là, dit-elle en arrivant à la place Clichy,
mais je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Voulez-vous
être mon médecin, soyez mon médecin, je vous obéirai bien.

--Mais...

--Vous n'êtes pas médecin, qu'est-ce que cela fait? Au
contraire. Pourvu que mon mari le croie, n'est-ce pas? Le matin,
à dix heures, il est parti. Entre nous, c'est un bureaucrate sans
idéal... Ah! je ne suis pas comprise!

Ses yeux, allumés comme des braises, indiquaient un proche
danger. Entragues, qui avait bien autre chose en tête que la



consolation, même occasionnelle, des hystériques, fit arrêter et
descendit, en disant:

--A bientôt, je vous comprends, moi.»

Elle sourit avec un vif mouvement de tête; la voiture repartit.

Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en profi‐
terait, car elle n'est pas laide et doit en de certains moments, ac‐
quérir une sorte de beauté de ménade, mais j'aime Sixtine et me
sens, avec toute autre, une impuissance décidée au plaisir. Mais
pourquoi trente-six femmes dont on n'a cure se jettent-elles à
votre tête, tandis que se refuse à votre joie, la seule que l'on
désire?

XIV.-LE FAUNE

«Sancte pater, sic transit gloria mundi.»

_Le Pontifical romain_.

Sitôt en présence de Sixtine, Hubert sentit tout son plaisir gâté
par les points d'interrogation qu'un schéma algébrique avait po‐
sés, non résolus. De même sa volonté d'agir faiblissait sous le
poids du présent. D'abord, déchiffrer les pantacles.

Il s'avança froid, avec un calme sourire, baisa la main qu'on lui
tendait; ce contact pacifia son besoin de savoir. Alors, il se de‐
manda si les feuillages entrelacés des deux ou trois problèmes ne
faisaient pas autour de ce front blond la nécessaire auréole.



«Et quand j'atteindrais à de précises explications, aurais-je
ajouté une beauté à ce corps plein de beautés? Pour l'âme, je sais
que c'est un coffret à secret, dont nul pas même elle, n'a la clef. Et
qu'en ferai-je, et qu'en ferait-elle? Donc, mes inquiétudes sont
bien inutiles. Si je la prenais, tout simplement par de captieuses
paroles, comme l'appeau, par son chant mécanique, prend les oi‐
seaux en liberté?»

Pendant cela, ils parlaient de plusieurs choses, notamment de
la chute des feuilles et Hubert menait très bien, sous le même
fouet, sa rêverie et la causerie.

Un Ziem, dans le fond le fond de la pièce, habilement éclairé
avec des lumières dérobées, une resplendissante rade italienne,
avec des voilures teintées de pourpre, de versicolores nuages au
ciel, et tout cela profond de transparences, et tout cela lointain de
plusieurs lieues, et sous les rutilances de l'atmosphère, la divina‐
tion des bleus éternels:

«Naples, plus Naples que je ne le vis encore, ah! c'est que je ne
regarde presque jamais du côté du golfe, puisque la Novella est
mon ciel et mon océan.»

--Monsieur d'Entragues, vous avez l'air bien distrait?

Ceci le ramena à la vérité: il n'était pas Della Preda, elle venait
de lui donner son nom authentique, Naples s'évanouit; il se re‐
trouva, après une minute d'absence, à Paris, près de Mme Sixtine
Magne et devant une assez bonne vue de Venise.

--C'est ce tableau, continua Sixtine. Il me délecte, mais ne l'ob‐
servez pas avec tant d'attention, vous seriez forcé de convenir



qu'il est médiocre et doué seulement de quelque puissance d'illu‐
sion pour des esprits imaginatifs.

Pendant que de fugitives paroles s'échangeaient sur les
peintres et leur peinture, Hubert, sans cause déterminable revi‐
vait une des plus significatives impressions de son adolescence.
Jugeant impossible d'y échapper et craignant de trop inclusives
distractions, il la résuma tout haut. Le mot de madone qui fut
prononcé par Sixtine lui en fournit le prétexte:

«Un soir d'orage, l'été. Toute la journée, j'avais ressenti des in‐
quiétudes; de soudaines langueurs me prostraient; tous mes
nerfs à chaque coup de tonnerre vibraient comme des cordes de
harpe. Il y avait la harpe de ma grand'mère dans un coin du salon
et quand on daubait une porte, elle résonnait ainsi. Je me compa‐
rais à cet instrument mystérieux qu'on avait une fois devant moi
dévêtu de son étui de soie rose, j'écoutais les intérieurs mur‐
mures de ma vie surexcitée, des bruits qui montaient à l'extrême,
me faisaient mal, lentement s'en allaient en une mort dont il
semblait que je devais mourir. Puis des peurs, de douces peurs de
voir d'entre les branches surgir une femme inconnue qui m'aurait
souri. Enfin les chatouillements indiscrets de la Puberté qui pas‐
sait, jouait, soufflait comme un vent tiède sur ma peau tendue.
C'était à la campagne, pendant les vacances: on me laissait m'a‐
muser à ma guise et je me roulais sur l'herbe, j'en mangeais, je
coupais des gaules et des scions aussitôt laissés, je grimpais aux
arbres et à moitié je me laissais glisser, sans plus de force assez
dans les muscles. Il me revenait d'obscènes couplets vaguement
entendus. Alexis et Corydon me préoccupaient et je me figurais
comprendre pour la première fois les obscures ardeurs du poète.
Au fond, mes désirs étaient tout à fait imprécis, de très chastes



baisers de soeur ou de mère m'auraient peut-être calmé, peut-
être sensibilisé davantage. J'avais encore une autre angoisse:
quelle était, au vrai, cette maladie qui me prenait? Est-ce que j'en
guérirais jamais? S'il fallait vivre ainsi, cela ne serait pas suppor‐
table. La nuit m'apaisa un peu. Comme je tracassais tout le
monde, c'est-à-dire ma grand'tante Sophie, ma tante Azélia,
vieille fille, et les deux chats de la maison, chères et précieuses
créatures, on me donna des images à regarder avec ordre de ne
plus bouger. C'était je ne sais plus quoi, des livraisons dépa‐
reillées, sacrifiées aux enfants pas sages. Je regardais et je lisais
et voilà que je m'arrête, ayant trouvé mon idéal d'enfant: la Ma‐
done de Masolino da Panicale. Ce nom je le revis plus tard sous
une lithographie bien différente, hélas! encore qu'elle représente
le même tableau et la même madone. Je me sentais pâlir d'émo‐
tion et de confusion: les yeux demi-ouverts me fixaient avec ten‐
dresse et l'inflexion de la tête était si câline, si amoureuse que
mon coeur battait. Mais les yeux bientôt m'occupèrent unique‐
ment: je dresse en rempart un des feuillets, je fais mine de lire
plein d'attention, je suis chez moi, seul avec les divins yeux et je
les contemple. Il se passa une heure, peut-être, ainsi, mais je
voyais tant de beautés dans ces yeux profonds qu'il me sembla les
avoir à peine regardés quand l'inflexible Azélia prononça la
phrase quotidienne c'est-à-dire: «Le couvre-feu vient de sonner.»
Rien ne sonnait dans la maison, ornée, pour pendules, de cartels
de l'ancien temps; c'était donc une métaphore; elle y tenait et moi
d'ordinaire je n'en souriais même pas. Ce soir-là je me mis
presque en colère et je raillai tellement la vieille fille qu'elle m'en‐
voya me coucher, «comme les chats vont au grenier, sans chan‐
delle». Brisé de ma journée je m'endormis et dormis comme on
dort à treize ans, mais, dans la nuit, les yeux de la Madone me



firent une visite et la physiologie seule pourrait expliquer l'inex‐
plicable plaisir qui depuis s'est toujours associé en moi, à la
contemplation de deux yeux pareils aux yeux de la Madone de
Masolino da Panicale.»

Entragues en finissant s'aperçut que Sixtine les avait, ces yeux
tout pareils; il s'agenouilla et dit:

--C'est donc pour cela que je vous aime, Sixtine, et que je vous
aimerai toujours!

--Je vous en prie, relevez-vous et rendez-moi mes mains!

--Laissez-les-moi, laissez-moi vous aimer. Ah! vous n'êtes pas
indifférente, ce n'est pas possible.

--Mais, reprit Sixtine, je suis surprise... Vous me contez une
anecdote très intéressante, très curieuse, moi j'écoute sans dé‐
fiance et voilà que cela se termine par une déclaration... C'est très
imprévu... Voyons asseyez-vous et causons en paix... Je ne veux
pas vous décourager, ce n'est pas mon rôle, et d'ailleurs je tiens à
être sincère... Si je vous aimais je vous le dirais, ce serait même
une belle occasion... Franchement, je n'ai pas senti ce petit mou‐
vement, ce petit rien... Enfin comment dire, je suis très inexpéri‐
mentée... Cela viendra peut-être, une autre fois. Allons, vous re‐
commencerez, partie remise... Je ne demande pas mieux, moi
que d'aimer, au contraire... J'ai l'âme vague et vide, il y a une
place à prendre, c'est vrai, mais il faut la prendre... Comment?
C'est votre affaire... Et puis, vous savez, pour moi, aimer, ce serait
l'éternité... Alors, de tels liens, cela ne s'improvise pas. Il est né‐
cessaire de se connaître, de s'apprécier, de s'être raconté un peu
sa vie passée, de sonder les caractères, d'analyser les goûts. Nous
ne sommes pas des enfants... Tout cela...



«Ah! le sot, se disait en même temps Sixtine, à elle-même,
dans l'intervalle des points de suspension. Mais je ne la reprends
pas, ma main, je fais semblant... Émue aussi, je ne voudrais pas
en convenir, cela a été délicieux... Non, c'est un aveu... Imprévu?
Je m'y attendais et c'est du contraire que j'aurais été bien sur‐
prise et bien peinée... À mes genoux, il est là, à mes genoux, oh!
reste ainsi... Si je l'étais, sincère, je parlerais bien différemment,
mais ces doutes, ces supplications c'est si bon. Il va me supplier
encore, encore, encore... Ça, je n'en sais trop rien. Est-ce que je
l'aime? Je puis l'aimer, du moins je n'en suis pas loin, je sens que
tel mot, tel geste... et je serais dans ses bras, mais le dira-t-il, le
mot? Le fera-t-il, le geste?... Oh! si! j'ai éprouvé quelque chose
d'indéfinissable... Oui, mais je n'en suis pas à ce point d'igno‐
rance... Est-ce que cela se retrouve, de tels moments?... Ceci est
vrai, vrai, vrai, crois-moi, je veux aimer... Eh bien, prends-la,
mais prends-la donc... Le mot est trop dur. Mon Dieu je vais
peut-être le décourager. Tant pis, ce sera l'épreuve... Oh! être
fixée, être liée à jamais! À lui? Je ne sais, mais s'il le voulait!...
C'est assez juste, mais un peu froid, et, puis, je le connais déjà, il
est capable d'un sentiment profond... Comment, il se lève, il
abandonne ma main, il va s'asseoir sur cette chaise, si loin, si loin
de moi... Bien, c'est fini, je me suis trompée... Attendons.

--J'ai eu tort, je crois, répondit Entragues, de vous laisser par‐
ler si longtemps. Vous avez repris possession de votre calme na‐
turel et vous voilà inatteignable.

--Je le crois aussi, fil Sixtine, que cette réplique maladroite
blessait, mais je puis vous assurer que je ne perds pas si facile‐
ment la tête. J'ai résisté à de plus dangereux assauts et ma vertu
s'en est tirée intacte. Si vous avez pensé me conquérir par sur‐



prise, vous vous êtes trompé. Des muscles très puissants y pour‐
raient peut-être parvenir; la conquête serait bien précaire.

--Vous vous méprenez, madame, je vous aime trop vraiment
pour compter sur l'occasion et une unique possession physique,
acquise par la force de l'un ou la lassitude de l'autre, n'est pas du
tout mon but. Je ne voulais qu'en retour d'un aveu, obtenir un
aveu...

--Il y a des femmes muettes, interrompit Sixtine.

Entragues ne poursuivit pas. Il contemplait les magnifiques
yeux qui le regardaient, inquiets, se demandait comment les at‐
tendrir, comment les faire parler, car les prunelles parlent sans le
savoir et ne sont pas, comme les lèvres, mai tresses de leur lan‐
gage. Enfin, il reprit, avec l'amertume de la déception:

--Il faut perdre la tête.

--Il faut, il faut, c'est bientôt dit. Si celui qui profère cet apho‐
risme la perdait d'abord, il la ferait peut-être perdre. Soyez in‐
dulgent pour une allusion très banale: Qui veut faire pleurer doit
pleurer le premier.

--Il y a des rebelles et l'esprit de contradiction fait de grands
ravages dans les âmes orgueilleuses.

--J'avoue un peu d'orgueil, sans cela, pas de dignité, mais suis-
je spécialement atteinte par l'esprit de contradiction? je ne le
pense pas. S'il vous était donné de pénétrer en l'intimité de moi
vous verriez au contraire, une âme malléable à l'infini, une âme
sans forme précise et qui attend, pain de glaise, le modeleur di‐
vin, une âme de femme enfin. Mais les hommes jugent les
femmes comme des hommes inférieurs; de même qu'en général



les hommes, pour les femmes, sont d'autres femmes armées
d'une supérieure puissance. Ce sont, au vrai, deux sortes d'êtres
aussi différents qu'un chien et qu'un chat et c'est encore leur des‐
tinée misérable de ne pas s'entendre mieux qu'un chien et un
chat. Fatalité désolante, car ils n'existent que l'un par l'autre.
Peut-être ne sont-ils vraiment des êtres complets qu'au moment
fugitif où ils se joignent? Mais cela devrait être l'oeuvre de la civi‐
lisation et de l'intelligence de perpétuer ce moment par des liens
spirituels, de forts et souples liens dont les jonctions physiques
seraient les noeuds consolidatoires. Non, il n'y a rien de plus que
le désir actuel et quand il a fui, inassouvi, et qu'on est bien élevé,
on fait de l'ironie.

--C'est une consolation, répliqua Hubert, mais je me la suis re‐
fusée, je n'eus jamais assez de présence d'esprit pour jongler avec
mon chagrin et m'étourdir en suivant de l'oeil le jeu des balles de
verre. Peut-être ma nature est-elle compliquée à l'excès? La sin‐
cérité, comme un diamant, a plus d'une facette...

--Alors, interrompit Sixtine, c'est de la sincérité décomposée:
Il faut un travail pour la ramener à l'état de lumière pure et toute
cette physique psychologique est d'une trop difficile manoeuvre
pour ma simplicité. Si vous saviez comme je suis simple, comme
toutes les femmes sont simples, d'une simplicité effrayante, mon
ami! En vérité, il n'y a qu'à les prendre par la main!

«Comme celle de tantôt, se dit Entragues. Celles que l'on croit
malades ne sont que des femme plus femmes, poussées parleurs
nerfs jusqu'à l'extrême de la féminité. C'est juste, il faudrait les
étudier spécialement pour arriver à dominer les autres. N'est-ce
point dans la pathologie mentale que Ribot a trouvé les lois de la
mémoire et de la volonté? Il serait excellent de faire d'analogues



études sur l'hystérie, mais si le maître ne les entreprend, qui en
est capable? Enfin, les sujets eux-mêmes de l'expérience m'ont
donné aujourd'hui deux leçons précieuses. Malheureusement, il
est à craindre qu'elles ne me servent de rien dans la vie pratique.
Je suis en train de vivre et je ne sais comment m'y prendre.
Voyons, je vais la pousser un peu et me guider sur ses répliques.
Simples, les femmes sont simples, soit, mais elles paraissent tor‐
tueuses et nous ne pouvons agir vis-à-vis d'elles que selon les im‐
pressions reçues. Simples comme une dépêche chiffrée, simples
quand on en possède la clef. Que me disait-elle? Il faut répondre.
Elle me regarde. Les beaux grands yeux! Ah! je l'aime,
vraiment!»

--Accueillez-moi! continua-t-il, en retombant à genoux. Je
vous aime, je ne sais rien dire de plus.

Impatients, les doigts constellés mordaient un peu les genoux
vêtus de rouge. Hubert embrassa les genoux et baisa les doigts.
Ce fut comme il arrive des petits serpents en vieil argent qu'on
trouve sous les fougères sèches, au soleil; dès qu'on les touche, ils
se raidissent, deviennent, cassants comme verre. Sixtine, à ce
brusque contact, se dressa sur son séant, rigide ainsi qu'une châ‐
telaine de pierre dans sa chaise armoriée et Hubert sentit que la
moindre insistance allait briser cette âme. Il était trop tard. Six‐
tine l'avait bien prévu, l'occasion effarouchée venait de fuir. La
même femme qui l'instant d'avant, ce que Hubert ne soupçonnait
pas, se serait donnée au premier baiser pour le présent et pour
l'éternité, cette même femme ressentait une nouvelle tentative
d'intimité comme une tentative de viol.

Il obéit, se releva, mais cette fois, car le désir physique le ser‐
rait en ses pinces de fer, avec plus de colère que de confusion. Te‐



naillé aux narines par l'appareil de domptage, le taureau regimbe
parfois sous la douleur, renverse son bourreau et se dresse vers
de vains accomplissements.

Avant de partir, contenant d'un violent effort de volonté ses
forces brutales déchaînées, Hubert essaya par de l'amabilité en‐
jouée de rassurer Sixtine. Sans revenir semer de sottes explica‐
tions sur le long du chemin parcouru et qu'un mur avait borné,
soudain surgi, il métaphorisa doucement sur les généralités de
l'amour, fit luire un peu de poésie crépusculaire, s'arrêta aux
scintillements du lyrisme et réussit à faire sourire, amusée et
peut-être touchée de cette bonne volonté, la jeune femme
inquiète.

Il sentait bien que cette soirée avait été plutôt mauvaise, mais
la désespérance ne l'atteignit pas. En somme il n'y avait rien d'ir‐
réparable. Puis, il avait agi et c'était un grand point, croyait-il.

XV.--L'HEURE CHARNELLE

«Tous ces gens-là ignorèrent totalement ce que c'est que d'avoir
une âme, et pourtant, Monsieur, ils firent l'ornement de la socié‐
té.» E. POE, _Bon-Bon_.

Sitôt dans la rue, Hubert vit briller dans l'ombre, regards ar‐
dents d'un invisible spectre, deux yeux terribles, incitateurs et
impérieux. Il les reconnut et une oppression l'écrasa; c'était les
deux yeux de la Luxure.

«Pour les femmes, le fantôme rôdeur a nom Péché c'est un
mâle; pour les hommes, c'est la femelle Luxure. Ah! oui, je la re‐



connais. C'est une compagne d'enfance. Elle est ingénieuse: jadis
elle raclait des ballades à la lune sur mes nerfs adolescents. Au‐
jourd'hui, elle tambourine sur ma nuque la ronde des Lupanars.
Elle veut d'un seul coup prostituer l'amant et l'amour: j'irai aux
vils chatouillements et celle que j'aime sera l'opératrice.»

Il se rendait compte: un voluptueux rêve amené aux premier
temps pubères, par la contemplation des yeux de la madone; de‐
puis cette saison, l'association avait été constante et très souvent
inexorable: il fallait obéir ou souffrir d'absolues insomnies endo‐
lories encore par la spéciale excitation du lit, ou courir noctam‐
bule vers une fuyante proie: dans ce dernier cas les engageantes
paroles des coins de rue faisaient peu à peu fondre le désir au feu
lent du dégoût. Mais quelle terrible nuit, quand les jambes déten‐
dues ployaient, quand la honte de l'obscène vagabondage écrasait
l'échine d'une pleine dossée d'horreur!

Pourtant il ne voulait pas, comme un bourgeois obsédé,
comme un compagnon, les jours de paie aller frappera la porte
grillagée d'une basse maison, traîner son idéalisme sur les divans
spermeux et mettre sa chair aux enchères des moins saumâtres
peaux! Il hésita entre un assez propre harem, voisin, et des sem‐
blants de calmante intrigue: il ne détestait pas un choix mutuel
d'apparence libre, l'excuse d'un désir précisé vers celle-ci plutôt
que celle-là, des préliminaires publics et lavés de toute vergogne
par la complicité du milieu, Bullier, par exemple, ou les Folies-
Bergères. En prenant une rapide décision et une voiture, il pou‐
vait arriver avant la fermeture en l'un de ces marchés d'esclaves.
A la réflexion, Bullier fut écarté: les locatis de celle reprise fai‐
saient relâche. Quant à l'autre exhibition, elle était bien lointaine.



Indécis, il se calmait. Un moment, il eut l'espoir d'en être
quille à bon compte, mais les yeux ressurgirent, les implacables
yeux, obscènes étoiles qui ne devaient s'arrêter et s'évanouir que
sur la maison d'élection.

C'était dans une petite rue du marché Saint-Sulpice.

Une femme demeurait là, dont les prunelles, adéquates à ses
rêves primordiaux, jadis l'avaient séduit, jadis, vers sa vingtième
année, alors que nul dégoût raisonné n'enfrène les sens. Ses char‐
nelles obsédances venaient chaque fois converger en cet agréable
souvenir et avec un entêtement animal, il croyait, chaque fois, re‐
trouver la même femme et les mêmes jouissances.

Comme elle ne cédait pas au premier quémandeur, ayant la
coquetterie d'une certaine propreté amoureuse, on la surprenait
souvent seule ou capable sous le prétexte d'un protecteur jaloux,
de mettre à la porte l'hôte du soir si le nouveau venu lui plaisait
davantage.

«Ainsi, se disait Entragues, voilà donc l'aboutissement! Les
femmes honnêtes savent fort bien à quelles promiscuités les ex‐
posent leurs refus: elles devraient au moins céder par dignité. On
devrait leur apprendre cela: ce serait un des utiles chapitres du
cours d'amour, que de vieilles séculières professeraient si bien et
avec tant de joie! Mais si elles cédaient, adieu le plaisir des duels
de vanité.»

Sans se douter de l'inutilité et du mal à propos de ses ré‐
flexions,--il suivait l'étoile.

«Voyons, que va-t-il se passer? Oh! je le sais d'avance. N'im‐
porte, j'y vais!»



Il frappa d'un certain doigté.

«Dire que je me souviens de cela. Il y a pourtant longtemps
que je suis venu. Depuis des années, ces soudaines et irrémis‐
sibles tortures m'avaient été épargnées. Des années! Elle va être
changée, vieillie, laidie. Tant mieux, ce sera la douche nécessaire
et peut-être que dans une demi-heure, je rirai de moi au lieu d'en
pleurer. Serait-elle absente, ou endormie ou occupée? Occupée!
J'ai envie, comme un collégien, de fuir avant qu'on ne m'ouvre.
Une, deux... je m'en vais.»

Non, il frappa une seconde fois.

--A qui?

--...

--Toi!

«Elle me tutoie, c'est effarouchant.»

--...

--Toujours pour toi!

«Encore! Enfin je lui plais. C'est moins vil que l'indifférence.»

Maintenant, il entendait des chuchotements qui lui venaient
coupés par un va-et-vient de portes. Il eut la sensation de conver‐
sations de nonnes perçues à travers une cloison de bois plein. Ce
mauvais lieu avait des mystères de couvent; l'approche des
femmes, et leurs remuements donnent toujours à l'homme de pa‐
reilles impressions, quelque divers que soient les milieux. Elle
parlementait: enfin le verrou sonna, la clef tourna: nouvelle at‐
tente, bien plus courte, dans une antichambre noire: bruit d'une



seconde porte extérieure, des pas descendent l'escalier: il est
parti.

Elle était habillée, son chapeau sur la tête, gantée.

«Au moins elle ne sort pas récemment de bras quelconques.»

Elle n'avait pas vieilli: c'était un plein été chaudement épanoui
et que n'avaient pas fané les souffles des «minutes heureuses» et
mutuelles. Des femmes résistent à tout; ni les veilles, ni les
jeunes, ni les contacts multipliés ne les atteignent et bien, au
contraire, il leur faut, pour fleurir, l'arrosoir incessant du
jardinier.

En petites exclamations et menus propos assez déréglés, elle
formulait de la joie; Entragues songea qu'autant valait cueillir
l'heure présente et il s'efforça vers un aimable libertinage.

Elle le trouvait beau et fait pour tous les baisers; il laissait
dire, plutôt content de donner cette impression et conscient de
faire passer à cette fille qui prévalait ses pareilles, un moment de
plaisir sincère.

«Ces créatures, après tout, pensait-il, ne sont pas plus répul‐
sives que les adultères; il leur manque c'est vrai l'auréole du men‐
songe, mais elles ne sont ni plus ni moins partageuses: avoir à la
fois deux hommes, ou en avoir dix, où est la différence? Passé un,
le vice commence et s'il faut mépriser les unes, le même mépris
est de droit pour les autres. Sans doute, transgressant une plus
stricte loi et un serment spécial, les adultères devraient s'amuser
plus infernalement: le piment de l'enfer craque sous leurs dents
et poivre leurs baisers d'un feu anticipé, si elles ont eu la grâce
d'une éducation chrétienne, mais combien sont capables d'une si



cuisante jouissance, de savourer au moment de l'amour l'inéluc‐
table damnation conquise pour le plaisir de celui qu'elles aiment?
Il faut leur reconnaître encore une possible supériorité: c'est
quand il y a des enfants: la progéniture des filles n'a pas de père:
la progéniture adultère en a deux, prévoyante assurance contre
l'orphanité.»

Pendant cela, Valentine apportait de vagues gâteaux et une
bouteille de ce vin aumalien, qui donne au peuple l'illusion d'un
régal princier. Puis elles s'anonchalit aux genoux d'Entragues, les
yeux pleins de blandices, de promesses et d'attirances.

Elle le regardait tremper ses lèvres dans le verre, voulut boire
après lui, semblait ivre de désir, livrée à un quart d'heure de plein
amour, se consolant en un soir, avec ce pèlerin inattendu, de plu‐
sieurs mois, de plusieurs années, peut-être, de plaisirs prévus et
sans sursis, donnés sans plaisir.

Une blasphématoire comparaison l'eût fait prendre pour une
Madeleine soudain partie en adoration, l'âme nouvellement li‐
vrée à un Dieu révélé, charmante d'intérieures et inutiles suppli‐
cations, si persuadée d'aimer au-dessus d'elle, qu'un geste d'ac‐
quiescement la renverserait de joie.

Ce bien surprenant spectacle charmait Entragues, mais il y
sentait sa faute aggravée de tout l'agrément préventif dont se
dorlote la chair. Ce n'était plus l'unique secousse nécessaire au
rétablissement de la circulation nerveuse, mais un plaisir com‐
plexe et trop prolongé pour être excusable.

Elle lui baisa joliment la main, les derniers remords s'envo‐
lèrent, les deux balanciers battirent isochrones.



Ils disaient des riens et lui, cherchant ces amusettes qui
plaisent à ces femmes, la faisait rire: elle semblait, par moments,
étonnée de sa jouissance, comme si l'air froid d'autour d'elle se
fût soudain et magiquement évaporé en d'effervescents parfums.

Entragues, tout lus et ravagé, oui, lui semblait beau: blond de
cheveux, avec une plus fine cendrure aux tempes, la barbe bru‐
nissante aux joues, terminée en deux longues pointes comme en
de vieux portraits vénitiens; le front haut, la peau très pâle avec,
dans l'animation, de la roseur, le nez sans courbures, la bouche
lourde, les cils et les sourcils presque noirs surlignant des yeux
dorés comme tels yeux félins, mais doux. D'une ordinaire taille et
de muscles raisonnables, il portait la tête droite, semblant regar‐
der d'invisibles féeries, le regard divergent et fixe, comme
l'Inconscience.

Valentine surtout guettait les lèvres, il s'en aperçut et les don‐
na non sans mordre les piments mûrs qui offraient leurs sincères
rougeurs. Elle n'était ni teinte, ni peinte et des pieds à la tête
d'une vérifiable véracité: elle le prouva en commençant à se dé‐
nuder. D'ailleurs, elle si froide en ses communes rencontres, n'y
tenait plus et sa connaissance de l'homme lui suggérait que la vue
de sa belle peau de brune, ferme et chagrinée, inciterait le tou‐
cher et le toucher, le reste. C'était à supposer, car si d'aucuns
aiment à conquérir le terrain pied à pied sur les cordons et les
agrafes, celui-ci (c'était faux) paraissait doué du calme qui attend
l'occasion et ne se soucie point des commencements. Quant aux
délicatesses, elle en avait perdu l'usage et cette phase d'amour ne
lui fit pas retrouver les trésors perdus.

Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil: sa dignité était
là, dans la solidité des lignes, la fermeté des seins marbrins, la



bonne tenue des hanches et des autres courbes.

Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guère de
trouble, car le nu, surtout, en une chambre de fille, n'est pas spé‐
cialement sensuel; c'est un si naturel état, si simple, si exempt de
provocation, si peu suggestif par son absence de mystère, qu'un
bas de jambe entrevu dans la rue, un corsage adroitement ha‐
billé, un frôlis de jupes, une main dégantée, un sourire derrière
un éventail, telle mine, tel geste, tel regard, même en toute chas‐
teté d'intention, sont bien plus excitants. Remarque assez banale,
mais Entragues, excusable de s'y arrêter comme à une impres‐
sion directement ressentie, cherchait encore à en démêler la
cause.

Devant cette fort agréable femme qui se pétrissait elle-même,
en attendant, il éprouvait ceci: un grand découragement: «Cette
beauté qui me plaît, que je désire et qui est à moi, je ne l'aurai
pas. Je la prendrai dans mes bras, je la serrerai contre ma chair,
je pénétrerai en elle autant que la nature l'a permis, et je ne l'au‐
rai pas. Quand je la baiserais d'autant de baisers que le mensonge
a de langues, quand je la mordrais, quand je la déchirerais,
quand je la mangerais, quand je boirais tout son sang en un sa‐
crifice humain, je ne l'aurais pas encore. Et toutes les sortes de
possessions dont je puis rêver sont vaines; quand je pourrais
comme un flot, en une complète circonvolution, l'imprégner de
ma vie par tous les points de son corps à la fois, je ne l'aurais pas
encore. L'endosmose d'amour est irréelle et la tromperie du dé‐
sir, seule, me fait croire à son possible accomplissement. Je sais
que c'est un mensonge, je sais la déception qui m'attend: je serai
puni par un effroyable désappointement d'avoir cherché l'oubli
de moi-même en dehors de moi-même, d'avoir trahi l'idéalité, et



pourtant il le fallait puisque les sens sont impératifs et que je n'ai
pas, mérité le surnaturel don de la grâce.»

Les contacts opérèrent ainsi qu'il est écrit dans la chair de
l'homme, mais Entragues eut une désillusion plus prompte qu'il
n'aurait souhaité.

L'adorable séductrice ployait sous les baisers; le songe charnel
soufflait aux amants l'inconscience du bien et du mal, ils allaient,
anxieux et la tête perdue, prêts à mettre le pied sur la barque qui
vogue vers l'île des Délices, cherchant comment devait s'orienter
la voile et s'incliner le gouvernail: Entragues, soudain, se dressa,
pâle: spectrale entre les rideaux de la fenêtre, terrible en sa robe
rouge Sixtine venait de surgir.

«Ah! songeait-il vaguement, épouvanté, mais rendu à lui-
même, ceci est de la réalité. Les illusions sont fauchées, le foin est
rentré, le pré est nu. Cela devait arriver: les images que l'on
évoque volontairement et de propos délibéré finissent par acqué‐
rir de mauvaises habitudes et par s'évoquer toutes seules: celle-ci
prend mal son temps; elle doit assister à un spectacle désa‐
gréable. Tant pis pour elle, je ne l'ai pas conviée.»

Valentine inquiète, s'informait: «Un soudain malaise? Quel
dommage!»

Il fallut fermer les rideaux du lit, éteindre la lumière. Sixtine
leur fit la grâce de ne point bouger et de répudier le stratagème
de la phosphorescence.

Les bougies, au bout d'un temps rallumées, n'éclairèrent plus
pour Entragues qu'une chambre vide; Sixtine était partie. Mais



partis aussi les désirs et tout l'agrément inavoué d'une jolie nuit
de débauche.

Il n'osa pas s'en aller, craignant une solitude peuplée contre
son gré; fatiguer la bête, c'est fatiguer l'intelligence: il s'exténua,
comme on se laudanise.

XVI.--LES IDÉALES ABEILLES

«Afin de réduire le Ternaire, par le moyen du Quaternaire, à la
simplicité de l'unité.»

Le R. P. Esprit SABATRIER. _L'Ombre idéale de la sagesse
universelle_.

«Eh! oui, songeait Hubert, en replaçant le livre dans le coin
restreint des philosophes, c'est une assez bonne lecture en un
moment, non de spleen, mais d'ennui motivé, que des pages de
psychologie positive et désenchantante, comme du Ribot. Ce pré‐
cis dialecticien me prouve clair que ma personnalité est un ac‐
cord fragile, qu'une seule fausse note dans tout le clavier peut dé‐
truire. Cela me serait bien égal: une folie mesurée à idée fixe doit
aider beaucoup à supporter la vie. Ainsi, les collectionneurs sont
enviables, ceux qui recueillent les vieux boutons de cuivre et les
classent par genres, ou les anciennes serrures à secret, ou tout ce
que l'on a écrit contre les femmes, ou les figurines en biscuit de
Sèvres, ou les feuilletons de M. Lemaitre, ou les souliers de bal
historiques. Il ne faut pas être difficile sur le choix d'une manie:
qu'elle soit inépuisable, elle est bonne. Quant aux folies mieux
caractérisées, on en peut noter d'excellentes et, en général, au‐



cune de celles que l'on dénomme folies douces ne doit être mé‐
prisée: le peuple le savait bien, jadis, qui respectait, chez les fous,
l'état où n'atteignait jamais un homme sensé: le bonheur.»

Il continua ainsi longtemps, renversé dans son fauteuil, fu‐
mant des cigarettes, las de sa nuit et amolli encore par un bain
prolongé. Au fond, il était très honteux, comme à la suite de toute
pareille forfaiture et nullement rassuré sur les conséquences mé‐
taphysiques de ce péché. Nul raisonnement, quelque brutale que
soit l'incroyance, ne peut effacer une telle impression. L'être doué
d'intelligence et de volonté au degré humain, s'ordonne toujours
une règle de vie, règle mentale, souvent inconsciente, mais dont
la transgression révèle l'existence sur le champ et avec certitude.
En dehors d'une religion stricte et observée en ses commande‐
ments, des lois de société, des règlements spéciaux à tel groupe, il
n'y a pas de commune conscience morale: la moralité est un ta‐
lent personnel. Ainsi, Entragues se sentait souillé par une ablu‐
tion de plaisir où d'autres auraient trouvé encore, après l'allé‐
gresse charnelle, des joies de ruminant.

D'ailleurs, il n'était pas impie: ayant vu le remords se dresser
devant lui, l'heure de la bravade passée, il tremblait au souvenir
du fantôme plein de reproches. Cette nuit coupait en deux une
phase de sa vie, il se voyait pareil à tous ceux que la matérialité
détient sous ses ongles: frère du premier venu et rejeté parmi les
unités vulgaires il cessait d'être lui-même. Ah! il avait jugé! On
pouvait le juger maintenant.

Dans cet état d'esprit, rien ne devait l'intéresser, puisque
s'évanouissait le principe de tout intérêt. Il s'engourdit vers des
rêves opiacés, et jouaient sous son crâne, comme la sonaille d'un



hochet, tous les textes sur la vanité des choses qu'en ses lectures
il avait çà et là collectés.

L'amour, étranglé de ses mains, lui barrait le chemin: il fallait,
pour aller plus loin, enjamber l'agonisé: non, il resterait en deçà
et c'était fini, à moins d'une miraculeuse et bien douteuse
résurrection.

La gloire! on a fondu la cloche pour en faire des grelots. Et
puis, l'airain des cloches, sait-on jamais quel est le titre du métal?
On meurt, les sons fêlés font rire les sonneurs.

Il se récita les vers orgueilleux et découragés pourtant du
vieux Dante:

«La mondaine rumeur n'est rien qu'un souffle De vent qui
vient d'ici, qui vient de là, Et, changeant d'aire, change aussi de
nom.»

Ayant mis ces trois vers en syllabes françaises, Hubert remar‐
qua combien Dante était difficile à vêtir d'un convenable vête‐
ment étranger. Il pardonna aux hommes de bonne volonté, qui
l'avaient tenté, leurs scandaleuses traductions: on ne pouvait
peut-être faire mieux qu'en adoptant une exacte barbarie aussi
défigurante que les métaphores: la précision de l'original devient
de la sécheresse; sa clarté, de la pénombre, car il faut employer
certains mots courts dont le sens vrai s'est perdu et d'autres qui
ne se lisent plus que dans les glossaires. Finalement, il se posa cet
aphorisme: on ne peut pas traduire en une langue vieille et raffi‐
née une oeuvre appartenant à la jeunesse d'une langue
consanguine.



Ces notations techniques, la lecture de quelques vers,
quelques allées et venues de sa table à sa bibliothèque l'avaient
un peu réveillé. Bien qu'il sentît que la dépression devait durer
tout le jour et sans doute encore des lendemains, il reprit cou‐
rage, se crut apte à quelque menue ferronnerie. Pas plus que tant
d'autres qui simulaient le don poétique, Hubert n'était poète. Ses
impressions se traduisaient en notules de prose analytique, non
pas en de fixes et précis rythmes; mais il avait appris le métier,
connaissait de la métrique les plus modernes secrets, et en des
heures heureuses pouvait, sans illusion, forger une pièce intéres‐
sante et dans les règles.

Ce matin, il réussit à donner les définitifs détails d'un dyp‐
tique dont l'apparence ne l'avait encore jamais satisfait. C'était
heurté, c'était pesant, c'était travaillé au marteau d'une main plus
forte qu'adroite, mais il lui sembla que le métal était bon et sans
fêlures.

MORITURA

Dans la serre torride, une plante exotique Penchante, rési‐
gnée: éclos hors de saison Deux boutons fléchissaient, l'air grave
et mystique; La sève n'était plus pour elle qu'un poison.

Et je sentais pourtant de la fleur accablée S'évaporer l'effluve
âcre d'un parfum lourd, Mes artères battaient, ma poitrine trou‐
blée Haletait, mon regard se voilait, j'étais sourd.

Dans la chambre, autre fleur, une femme très pâle, Les mains
lasses, la tête appuyée aux coussins: Elle s'abandonnait: un in‐
sensible râle Soulevait tristement la langueur de ses seins.



Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles Ondu‐
laient sinueux comme un large flot noir Et ses grands yeux
brillaient du feu des escarboucles Comme un double fanal dans la
brume du soir.

Les cheveux m'envoyaient des odeurs énervantes, Pareilles à
l'éther qu'aspiré un patient, Je perdais peu à peu de mes forces
vivantes Et les yeux transperçaient mon coeur inconscient.

L'après-midi vaincue, une très calme nuit conquise, il se trou‐
va très étonné d'une prompte renaissance, capable de travail.
Trois jours après, il avait achevé «Plumes de Paon» et «Le 28 Dé‐
cembre»: ces pages, il les relisait, non sans souffrir en sa plus in‐
time pudeur, car bien que la conception de cette dernière étude
fût bien antérieure à la mauvaise nuit, il n'avait pu, tellement les
situations se présentaient identiques, remplir son idée ancienne
qu'en puisant dans sa récente aventure.

Il lui était si souvent arrivé d'intervenir par le rêve dans la sé‐
rie active et d'en briser le déterminisme, qu'un tel résultat, certes,
ne lui donnait plus d'enfantins étonnements, mais cette fois il y
avait une subordination vraiment merveilleuse du fait à l'idée. Le
thème était celui-ci: Infidèle à une Morte aimée, A désire une
autre femme qui cède et va se donner à lui; mais, au moment de
l'accomplissement, la Morte aimée lui apparaît, en telles condi‐
tions à élucider, et l'ancien amour est vainqueur du nouveau. Ce
schéma, avec quelques modifications linéaires aurait pu caracté‐
riser symboliquement les événements inattendus de sa nuit chez
Valentine. Le pressentiment, la coïncidence, n'expliquaient pas
une telle rencontre et d'ailleurs, une telle rencontre était la cen‐
tième qu'il observait. Donc, la conception d'un fait possible avait
motivé l'éclosion, dans sa vie, de ce fait, corrigé par l'intervention



d'une volonté extérieure, adapté aux conditions vitales de temps
et d'espace, mais reconnaissable en ses éléments constitutifs et
primordiaux. Il y avait de quoi réfléchir: c'était tout un coin de la
psychique ignoré encore, tout un ordre de phénomènes aussi cu‐
rieux que par exemple la suggestion si gâchée par les hypnoti‐
seurs officiels, dénués d'esprit philosophique. Cela pouvait même
se classer au chapitre des suggestions; mais, si en des faits de ce
genre, on connaissait le suggéreur, le suggéré se dérobait. Ce
n'était plus une volonté régentée obscurément ou même incons‐
ciemment par une autre volonté; il y avait bien, au point de dé‐
part, une volonté cherchant à déterminer l'accomplissement tout
idéal et tout subjectif d'un fait, mais comment cette volonté agis‐
sait-elle sur l'ordre immuable des choses? Puisque le suggéreur
se retrouvait, à l'état de suggéré, dans le second terme, n'était-ce
qu'un fait d'auto-suggestion? Il fallait encore expliquer comment
le suggéré entraînait, dans son orbe, des volontés et des faits ex‐
térieurs à lui-même et comment, en subissant un ordre dicté par
son activité mentale il le faisait subir atout son entourage de
choses et d'êtres. L'idéalisme lui dévoila ces obscures arcanes.
Assurément celui qui pense domine celui qui ne pense pas et ce‐
lui qui veut, même insciemment, la réalisation, même idéale,
d'un groupe de faits, domine toutes les volontés qui, non préve‐
nues, ne sont pas mises en défense, ne se trouvant pas prêtes à
opposer volonté à volonté. Le monde matériel et inconscient ne
vit et ne se meut que dans l'intelligence qui le perçoit et le recrée
à nouveau selon des formes personnelles; il en est de même du
monde pensant qu'une intelligence supérieure englobe, façonne à
son gré. Le conflit n'est jamais qu'entre les supériorités, et le
reste, troupeau suit ses maîtres, qu'il le veuille ou non: ah! la ré‐
volte est bien inutile.



Entragues se voyait donc arrivé à ce point d'intellectualité où
l'on commence à se faire obéir: l'ordre, en apparence incoercible,
fléchissait sous son rêve. Il s'agissait maintenant de maîtriser le
rêve et de vouloir. Ceci était très différent: n'ayant jamais cultivé
cette faculté, il ne la possédait qu'au degré rudimentaire. La mé‐
thode était claire, il aurait su s'en servir, il ne le pouvait pas, et le
monde, sans aucun doute, lui échapperait. Son regret fut mé‐
diocre: ses désirs ne dépassaient pas la virtualité. Le monde
idéal, tel qu'il le détenait, suffisait à son activité toute mentale et
trop interme pour la lutte.

Il avait choisi la meilleure part: serait-il assez fou pour
consentir à un troc désastreux? Dans la sphère où il évoluait, tout
lui appartenait: sous l'oeil de la logique, il était le maître absolu
d'une réalité transcendante dont la domination pleine de joies ne
lui laissait pas le loisir d'une vulgaire vie et de préoccupations
humaines. Vouloir? Vouloir quoi? Ah! qu'il est bien plus intéres‐
sant de se regarder penser: quel spectacle vaut celui du cerveau
humain, merveilleuse ruche où d'idéales abeilles, en leur nid de
cellules, distillent la pensée: activité fugitive, mais qui du moins
donne l'illusion de la durée ah! l'illusion seulement, car rien
n'existe que l'éternel.

A ce point de sa rêverie Entragues fut mordu par un serpent:
en l'image de Sixtine, le monde extérieur dédaigné et presque nié
s'évoqua. Il fallut l'avouer: il avait des intérêts dans cette partie
de l'univers sensible.

Alors reprirent les mêmes lamentations: la crainte, l'espoir, le
doute: l'amour, composé de ces trois termes, surgissait toujours,
ramenant le ternaire à l'unité et c'était un cercle, impérieux
comme un cercle: le serpent mordait sa queue. Il vécut toute une



journée dans cette prison, puis vers le soir une assez vive sensa‐
tion d'indignité le frappa au coeur et cette obsession qui avait
empoisonné la flèche envenimait la blessure: je vais chez Sixtine,
je veux la voir, mais si elle cède à mon instance, l'idée qu'elle m'a
surpris avec une autre femme me fera croire que la jalousie seule
l'incline à des désirs non partagés et je serai paralysé. Je ferais
mieux de rentrer en mon logis. Mais l'image fut la plus forte: il
obéit à l'impulsion.

«Eh! se disait-il, toujours capable d'un strict raisonnement,
j'ai peur d'avoir regardé de trop près le travail des idéales
abeilles, je sais bien, que je pense, mais je ne sais plus ce que je
pense.»

XVII.--L'ADORANT - II.--PLUMES DE PAON

«Aria serena, quand'apar l'albore E bianca neve scender senza
vento... Ciò passa la beltate... De la mia donna... ...Non po' 'magi‐
nare Ch'om d'esto monde l'ardisca amirare... Ed i' s'i' la sguar‐
dasse, ne morira.» GUIDO CAVALCANTI.

Il pleuvait des plumes de paon, Pan, pan, pan, La porte multi‐
colore s'embrasa de flammes.

Le ciel de lit trembla vers un oraystis, Il pleuvait des plumes
de paon, De paon blanc.

Délicieusement la tour roulait comme une balancelle, roulis
du soir sous la brise de mer. Et vraiment, il pleuvait des plumes
de paon: Guido s'en étonnait et soufflait dessus. Il en attrapa une,
au vol: elle était blanche, avec un oeil orange aux lumineuses in‐



termittences. Ah! Voilà qu'elles se mettaient toutes à le regarder:
elles s'arrêtaient devant lui, souriaient, tombaient, mouraient.
Vers la terre, le vent les faisait tournoyer un peu, de la poussière
flottait, puis rien: les passants ne levaient seulement pas la tête.

La tour pencha à toucher le sol: Guido sauta dans la rue. Il ne
s'était pas trompé: les plumes de paon s'évanouissaient: d'en bas,
on ne les voyait plus. C'était dommage, car elles étaient jolies,
mais tout à sa liberté, il marchait, le front haut, plein de joie, en
guettant les femmes. Il passa sous la madone, sans émotion, jeta
un coup d'oeil au portail de l'église, le trouva laid, pareil à une
porte charretière et de la Novella ne vit qu'une madone bien har‐
nachée, dénuée d'attrait: cependant il la salua.

Le port s'animait de robes orientales: un nègre vêtu de blanc
faisait monter dans une voiture à rideaux des femmes encagou‐
lées comme les Carmélites de Saint-Augustin quand elles vont
quêter leur pâture. Il y en avait une bleue, une rouge, une verte,
une violette et une jaune. Les quatre premières montrèrent en
voiture, riant comme des enfants, disant très vite des mots incon‐
nus. Guido, qui s'était avancé, vit que chacune portait, épinglée à
sa cagoule, derrière la tête, une étiquette; il déchiffra celle de la
femme violette qui gesticulait un peu moins que les autres: _All'
eccellentissimo e nobilissimo signor Ricardo Caraccioli_. Alors,
elles avaient une destination certaine: on n'allait pas les lâcher
dans la campagne parmi les herbes, les bleuets, les pavots et les
safrans? Mais que ferait-il de cette fleurette, le seigneur Caraccio‐
li? Guido le connaissait: c'était un gentilhomme d'exemplaires
vertus, fils d'un cardinal et neveu du défunt pape. Que ferait-il de
cette fillette? Un dialogue le renseigna:



--Elles sont toutes pour le même excellentissime seigneur? de‐
mandait un subalterne officier qui tenait à la main un assez gros
registre.

--Toutes pour le même, répondit le nègre, ou du moins toutes
au même nom. Cela vous surprend, seigneur? Mais il les partage‐
ra avec ses amis. Il n'en garde jamais qu'une crainte qu'on ne lui
cherche noise.

--D'où viennent-elles?

--Le diable le sait. Nous les avons capturées du côté d'Alger.
Une belle galère, toute dorée, avec des fleurs, des plumes, des
parfums. Le capitaine l'a remorquée jusqu'à Palerme, où il a pu
s'en défaire à un bon prix: c'est son bénéfice. Il y avait dessus les
femmes, donc, que voilà, trois vieilles et douze hommes, pacha,
équipage, gardiens. Ça n'a pas fait long feu: en un tour de main,
les hommes sanglés, saignés, à la mer! Quel tas de bandits, hein?
Douze de moins et les vieilles par-dessus le marché.

--Cinq femmes turques, reprit l'autre. C'est cinquante ducats
pour le roi et un flacon de vin pour moi...

--Bon, buvons-le.

--...Par femmes, continua le _doganiere_, et en espèces.

Le nègre paya. Ils burent tout de même, à une cantine proche,
sans quitter de l'oeil la marchandise.

Guido comprit que c'étaient des esclaves destinées au harem
de l'illustrissime Caraccioli. A Venise, où il avait vécu, c'était
l'usage, depuis que les Turcs pirataient, de leur rendre la pareille.
Si cela devenait de mode, à Naples, tant mieux; il rassemblerait,



en une petite maison, quelques orientales pour ses plaisirs.
Quant à croire que l'excellentissime hypocrite faisait la traite des
beaux yeux pour ceux de ses amis, Guido n'eut pas la naïveté, ni
la méchanceté. Eh! mais, cela devait aller loin: armer en course
un navire, le dépêcher à de longues croisières sur les côtes barba‐
resques, nourrir d'assoiffantes salaisons les bandits enrôlés et de
blanc-manger les captives beautés... Ah! et voilà qu'il se souve‐
nait: tous ses biens avaient été confisqués par la couronne! Pas
même un ducat dans ses chausses, ni une épée, ni un pistolet
pour s'en procurer sur les grands chemins, et nu-tête comme un
lazarone!

Il fallait pourvoir à cette pénurie.

L'office des douanes royales était ouvert et déserté de son sur‐
veillant qui buvait la rançon fiscale des Algériennes: il entra. Les
insignes employés de Sa Majesté dormaient la plume à la main,
comme il sied. Pousser une autre porte, même aperçu; une troi‐
sième, c'était le trésor. Dans une très belle collection d'habits, de
chausses, de manteaux, d'épées, de pistolets, de chapeaux fran‐
çais, il s'organisa un équipement assez galant, y joignit une no‐
table superficie de dentelles d'Alençon, petit filet à femmes, avec
quelque cordage pour la muette strangulation du gentilhomme
caissier. Un peu plus loin, l'affaire de trois portes entre lesquelles
se démenaient de beaux rêves, il le trouva. Son sommeil fut à
peine troublé: un petit battement de mains, pas plus. Sans être
très riche, le coffre royal était encore intéressant: il le fit passer
dans ses poches, dénoua la corde, la remit à sa place, en passant
et sortit.

Sur le seuil, le _doganiere_ saluait:



--Votre Excellence daigne-t-elle être satisfaite.

--Oui, oui, répondit Guido. Ces messieurs sont polis. Tenez,
ajouta-t-il, en tirant un ducat, allez boire ceci.

Le nègre comptait ses femmes: une, deux, trois, quatre... Bien.
Non, il m'en faut cinq. Alors, nous disons... nous disions donc:
une, deux, trois, quatre, cinq.

La voiture s'éloigna.

--Je t'aime, monseigneur, viens-nous-en!

La jaune Algérienne surgie comme un éclatant caprice l'avait
pris par la main.

--Dès que je t'ai vue, continua-t-elle, je me suis cachée pour ne
pas être emmenée avec les autres, car je l'appartiens, je suis ton
esclave. Mon nom est Pavona.

--Mais, demanda Guido, comment as-tu pu me voir puisque
tes yeux sont fermés, car je sais que, sous ta cagoule, tes yeux
sont fermés.

--C'est vrai, dit Pavona, tu me connais donc?

--Oui, je te connais: tu es celle qui m'est destinée pour vaincre
le dédain de la Novella. Comme j'implorais son amour, le consen‐
tement de sa passion, avouée tant de fois et pourtant jamais déci‐
sive, comme je la suppliais d'être clémente, elle a fermé les yeux,
elle a dit: Non. Et moi j'ai dit: Eh bien, j'aimerai d'autres yeux
afin que pleurent et me soient cléments les yeux de la Novella.
Alors, ses paupières se sont relevées et j'ai pâli d'effroi: au lieu
des bleus et doux iris, j'ai vu des yeux étranges, comme ceux qui
se dessinent sur les plumes de paon, de paon blanc.



--Je ne comprends rien à tout cela, dit Pavona. Je n'ouvre ja‐
mais les yeux par une très élémentaire raison, c'est que je n'en ai
pas. Mais je t'aimerai bien tout de même, va!

--Tu n'as jamais essayé?

--D'ouvrir les yeux? Non, à quoi bon, puisque je n'en n'ai pas.
Attends, je me souviens d'un oracle que me chanta la Bohé‐
mienne, jadis, quand j'étais toute petite. Il y avait au refrain:

Mais quand on vous dira: Je t'aime! Vos beaux yeux s'ouvri‐
ront d'eux-mêmes.

Guido trouva cela très naturel.

Ils s'arrêtèrent eu une riche hôtellerie, éclatante comme un
palais, et on les reçut comme des princes.

Précédés d'un valet, ils montaient, montaient, montaient,
comme vers le ciel.

--Porte-moi, Guido, ou je serai bien fatiguée, dit Pavona.

Guido la prit dans ses bras. Ils montaient, montaient, mon‐
taient comme vers le ciel.

--Embrasse-moi, Guido, ou je vais bien m'ennuyer, dit
Pavona.

Guido baisa les paupières closes. Ils montaient, montaient,
montaient, comme vers le ciel.

--Voici, dit enfin le valet, l'appartement de Vos Seigneuries.

La porte multicolore, vraiment, s'embrasait de flammes, car
elle était d'argent et toute semée de diamants.



--C'est, dit Pavona, la porte du ciel. Je veux l'ouvrir moi-
même.

Elle entra la première, tenant Guido par la main.

Il faisait, dans la chambre, une nuit bleue, très agréable: le lit,
au fond, sous de lourdes draperies, se devinait.

Mignardises et câlineries: Guido se sentait une très amou‐
reuse agitation et Pavona, bien décidée, lui rendait ses baisers,
fer pour fer, toute prête à la blessure.

Le ciel de lit, vraiment, trembla vers une oarislys, et voilà que
la houle les soulève comme deux vagues jumelles.

--Je t'aime! cria Guido.

Pavona ouvrit les yeux.

Ils étaient effrayants. Ils étaient pareils aux yeux qui se des‐
sinent sur les plumes de paon, de paon blanc.

Guido s'évanouit et se réveilla dans sa cellule assassin, voleur,
parjure.

«Je suis, pensa-t-il, après un moment, le misérable indigne de
sa propre pitié. Les crimes que l'on commet en songe, on est ca‐
pable de les commettre réellement. Ce que le rêve exécute gisait
obscurément dans les caves de la volonté, ou bien, ce sont des
prophéties et le céleste avis d'une prédestination irrévocable. Ah!
plutôt avoir été criminel que de vivre dans la certitude du crime
futur. J'accepte le poids de mes mortels péchés: la pénitence peu
à peu les fera fondre comme un sac de sel sous la pluie et mes
épaules se relèveront délivrées. Pardonne-moi, très révérende
madone et sache me punir.



«Ah! l'amour est terrible et je souffre d'aimer! Comment bénir
encore tes adorables pieds? Comment d'un front souillé par des
lèvres de femme Recevoir le divin sourire où joue ton âme?
Comment bénir encore tes adorables pieds?»

XVIII--UNE FEMME «ACCOMPLIE»

«Feminine to her inmost heart, and feminine to her tender feet.
Very woman of very woman, nurse of ailing body and mind.»

TENNYSON, _Locksley Hall sixty years after_.

C'était un blond aux violentes moustaches, la barbe à l'autri‐
chienne: mâchoire animale, oeil béatifié, l'air d'avoir besoin de
beaucoup de viandes et de beaucoup de tendresses. Son crâne ap‐
paraissait carré sous ses cheveux ras et ses oreilles, trop longues,
semblaient douées d'une motilité spéciale. Dans les gestes, la dé‐
férence inquiète de l'étranger, mais à l'occasion une soudaine
hauteur de gentilhomme; sans désinvolture, quelque vivacité et
un charme barbare.

Hubert, dévisageant cet intrus, gardait une réserve qui mas‐
quait sa curiosité: il avait cru s'apercevoir qu'il était pour Sixtine
quelque chose de plus qu'un visiteur de hasard, et le prononcé de
son nom avait éveillé une décourageante association d'idées, car
il répondait strictement aux initiales, bien que le personnage
n'eût avec le portrait aucune fraternité de figure, semblait-il: «M.
Sabas Moscowitch».

Sixtine épela les syllabes avec complaisance, puis après des
banalités, conta quelques pages de l'histoire de M. Sabas. Car‐



rière à la Tolstoï, sans le final mysticisme: un peu de Caucase, un
peu de seigneurie en des domaines désorganisés par la récente li‐
berté, un tour d'esprit réformateur, mais à la moderne, des suc‐
cès au théâtre par des drames de combat qui avaient déplu au
tzar; enfin, et c'était le côté intéressant de M. Sabas, il venait en
France faire jouer ces drames. Comme il savait d'enfance le fran‐
çais, il les traduisait lui-même. Pourtant des conseils lui seraient
profitables: il aurait également besoin de quelque appui dans le
monde littéraire. Elle escompta hardiment la complaisance de
Hubert.

--M. d'Entragues pourra vous être très utile.

Entragues, d'un ton très mesuré, offrit ses services. Lire ces
drames, présenter l'auteur à la _Revue spéculative_, endoctriner
Van Baël, qui connaissait tout le monde, gagner Fortier, tout cela
était faisable. Même, Fortier cherchait du neuf: après les romans,
ce serait une idée à le tenter que la publication d'un drame russe.
On en ferait passer un à la Revue, avec tapage, et le chemin s'ou‐
vrirait frayé pour les autres.

Sixtine parut enchantée de ce plan; Moscowitch entrevit la
gloire; Entragues se disait: «Ou bien on se joue de moi et je n'ai
rien à perdre en me montrant aimable pour ce Russe; ou bien elle
ne s'intéresse à lui que par vanité et plus je ferai, plus elle m'en
saura de gré. Non, certainement, je serai dupe et sans compensa‐
tion; il y a entre eux de vieilles relations: les S. M. en sont la
preuve. Oh! que j'ai envie de railler doucement avant d'être moi-
même raillé par les faits. Ce serait perdre tout. Ah! mais, me voici
impliqué dans de singulières intrigues! Il va falloir surveiller mes
actes, peser mes paroles: c'est pénible. Ah! que je voudrais m'en
aller! Comme je voudrais n'avoir jamais connu cette femme, qui



me tient là sous ses yeux et me compare avec l'autre! Je le sens
très bien: elle nous analyse, autant qu'une femme est capable de
cette opération, elle nous mesure, elle nous pèse; elle se demande
lequel des deux lui donnerait le plus de plaisir. Et peut-être est-
elle embarrassée, car si l'un, c'est moi, doit l'attirer par des affini‐
tés de race physiques et intellectuelles, l'autre lui fait subir la ma‐
gie de la nouveauté, de l'inattendu, de la différence. Car elle est
pervertie: sans cela, elle aurait un mari ou un amant. Les femmes
qui attendent, qui veulent choisir, qui cherchent l'extrême pos‐
sible sont capables de se décider, tout d'un coup, sous la pression
d'une sensation inaccoutumée. Mais ce n'est pas la première fois
qu'elle voit ce Moscowitch? Oh! non, mais tant que le voile n'aura
pas été soulevé le mystère demeure intact et toujours aussi ten‐
tant. L'exportation, en France, des romans russes, cela doit être
une entreprise des don Juans de la Neva: il faut, à cette heure,
être Russe pour plaire. Oh! que nous soyons russifiés aujourd'hui
ou dans un siècle, cela est bien indifférent, puisque nous le se‐
rons: Tolstoï est le porte-drapeau et Dostoiewsky le clairon de
l'avant-garde. _Amen!_ j'ouvre la porte à Moscowitch. Si l'on
joue ses drames en place des miens et s'il me prend la maîtresse
que j'envie, eh bien, dépouillé de tout, j'aurai peut-être la paix.»

Ayant fini cet intérieur monologue, à peine interrompu par
des assentiments de tête et de vagues syllabes jetées en réponse
dans la conversation, Entragues, d'un geste brusque, se leva.

--Vous partez?

Il y avait un tel accent de reproche dans ces deux mots qu'En‐
tragues fut frappé de remords. C'était une grave sottise: il en vit
l'importance, aussitôt, car Moscowitch, soudain, se leva de toute
la hauteur, prêt à le suivre.



«Puisqu'il est trop tard et que la joie du tête-à-tête m'échappe,
nous sortirons donc ensemble. Je ne serai pas fâché de causer un
peu avec ce Russe et s'il doit être mon rival, d'en connaître la
qualité, du moins je saurai à qui je cède la place.»

C'était un enfant.

--N'est-ce pas qu'elle est charmante et adorable, vraiment?

«Ah! des confidences? se dit Entragues. Ceci est excellent. Il
est de ceux dont le coeur déborde sous le sentiment comme un
ruisseau sous une pluie d'orage et il va me conter sa vie. Parfait.
Je me sens des curiosités méchantes. Comme je vais jouir!»

Il eut un petit frémissement de joie, et ses doigts se tordirent
dans un accès de nervosité.

--N'est-ce pas? répéta le Russe.

--Vous parlez de Mme Magne? Je ne la connais que depuis
peu. Elle a de l'esprit.

--On voit bien, reprit Moscowitch, que sa beauté, sa grâce, son
charme n'ont pas fait une bien vive impression sur vous. C'est
surprenant.

--Pourquoi donc? Toutes les sympathies d'un milieu ne vont
pas nécessairement à la même femme, fût-elle d'une beauté et
d'une intelligence aspasiennes. Le charme qui vous a séduit
n'existe pas pour moi, ou n'existe qu'à un degré moindre, voilà
tout.

--Ah! vous raisonnez comme un très sage Français. Quant à
moi, je me crois tout à fait incapable de raisonner sur ce point.



--Cela ne m'empêche pas, reprit Entragues, de rendre justice à
ses qualités: elle est, comme on disait en un langage très simple,
une femme accomplie. Ce mot qui implique tout et ne précise
rien convient, car je la crois très flexible, faite pour se modeler
comme le lierre au chêne où elle, s'attachera.

«J'espère, se disait Entragues, que je parle clairement et avec
une suffisante abondance de lieux communs, mais je veux être
compris.»

Après un court silence, Moscowitch prononça lentement ces
paroles qu'il semblait se répéter à lui-même:

--Oui, je pense que je serai heureux avec elle.

Entragues domina son émotion et demanda d'une voix calme:

--Vous allez l'épouser?

--Si elle consent, oui, tel est mon projet et mon plus vif désir.
Elle ne dit pas non, et ne dit pas oui: je ne sais comment faire
pour être fixé.

--Vous ne lui déplaisez pas.

--Non, n'est-ce pas?

--Je veux dire, reprit Entragues, que vous lui plaisez. Mais elle
l'ignore peut-être elle-même, il faut lui apprendre à lire dans son
coeur. Souvenez-vous du mot de Mme Récamier à Benjamin
Constant: «Osez, mon ami, osez!» Vous ne connaissez peut-être
pas les Françaises, mais croyez-en mon expérience, un peu de
viol ne leur déplaît pas, je ne dis pas violence, viol: la main de fer
gantée de velours peut jouer en amour un rôle décisif; rien
n'éclaire mieux une femme sur ses propres sentiments qu'un bai‐



ser qui va jusqu'au bout des baisers. Alors elle sait à quoi s'en te‐
nir et neuf fois sur dix, elle aimera, par reconnaissance, l'auda‐
cieux qui l'a tirée de l'indécision. Notez bien ceci: elle court après
sa pudeur, comme on court après son argent.

Moscowitch, très intéressé se rapprocha d'Entragues et
comme pour s'approprier un conseiller si précieux passa son bras
sous le sien, disant:

--Vous permettez? Pardon...

--De la liberté grande? Ah! vous connaissez vos auteurs! Je
crois que nous allons devenir amis, je me suis senti, du premier
abord, une grande sympathie, pour vous... C'est comme dans les
tranchées, devant Sébastopol... Tenez, mon cher Moscowitch,
moi, qui ne suis d'ordinaire bon à rien, qui ne suis doué que
d'une bien modeste activité, je veux, au nom de cette amie com‐
mune, qui sera pour vous plus qu'une amie, je veux servir frater‐
nellement vos nobles ambitions, Il faut que vous arriviez à tout: il
faut que l'amour et la gloire couronnent votre génie.

Moscowitch respira amplement:

--Ah! que je suis heureux de vous avoir rencontré!

--Mon Dieu, reprit Entragues avec modestie, je crois que vous
n'aurez pas à vous en repentir. Il y a si peu de gens capables de
comprendre: on ne trouve d'ordinaire que l'envie, la jalousie, la
sottise, la suffisance, et quand on est né sous une très favorable
étoile, l'indifférence. Voyons, par où allons-nous commencer?
Vous pensez bien que pour votre mariage, je ne puis d'aucune fa‐
çon intervenir directement: tenez-moi seulement au courant de
ce qui se passera, et je vous donnerai mon avis sur la conduite à



suivre. Vous viendrez me voir, nous délibérerons en conseil de
guerre, nous examinerons l'état de la place, nous ferons des
plans, nous ne laisserons rien au hasard et nous serons vain‐
queurs: de ceci, n'ayez nul doute. La connaissez-vous depuis
longtemps?

--Depuis l'hiver dernier. Des amis russes m'avaient donné une
lettre d'introduction pour Mme la comtesse Aubry. La comtesse,
un soir, me présenta à Mme Magne, et tout de suite, je sentis que
ma vie avait trouvé son but.

--Ce fut une sorte de coup de foudre?

--Je connais ce mot: coup de foudre, répéta Moscowitch avec
complaisance. Non, plutôt une soudaine attraction. Enfin je la
vis, je l'aimai, voilà.

--Et vous ne lui avez fait l'aveu de votre amour que beaucoup
plus tard?

--Plus tard, deux ou trois mois après. Mais je crois qu'elle
s'était déjà aperçue de mes sentiments, car elle ne fut pas éton‐
née de m'entendre les exprimer.

--Une femme n'est jamais étonnée qu'on l'aime; c'est le
contraire qui la surprend.

--Oui, mais enfin, elle m'avait deviné.

--Oh! elles devinent toujours et c'est même pour cela que les
aveux les trouvent si calmes: elles les attendent. Ensuite, n'est-ce
pas, elles vous permit de venir la voir?

--Oui, et j'en ai profité, mais on la trouve si rarement! Nous
nous sommes rencontrés assez souvent chez la comtesse et j'ai



passé avec elle quinze jours délicieux, oh! très délicieux, au châ‐
teau de Rabodanges, pendant le mois de juillet. Je devais y reve‐
nir en septembre et elle devait également s'y retrouver, mais je
dus partir pour la Russie. Il n'y a pas une semaine que je suis de
retour je l'ai revue ce soir, pour la première fois. J'avoue, mon
cher monsieur d'Entragues, que votre entrée dans le salon m'a
été bien désagréable: je me repens de ce mauvais sentiment, mais
je ne pouvais pas deviner que j'avais sous les yeux un ami si... si...

--Si utile, acheva Entragues, les amis doivent être utiles; c'est
leur rôle. Alors, à Rabodanges?

--Ce fut délicieux, je ne trouve pas un autre mot. C'est là
qu'elle fit mon portrait. Il est fort joli, seulement il n'est pas res‐
semblant. Je crois qu'elle se moqua de moi, ce jour-là, car enfin,
pourquoi me donner une barbe en pointe au lieu de cette coupe
nationale dont je suis fier et que je ne changerai jamais, certes.
D'ailleurs, grâce à des retouches, les traits eux-mêmes ne m'ap‐
partiennent plus: elle commença par copier ma figure et finit par
dessiner un rêve.

--C'était un dessin? demanda Entragues, qui s'amusait de
cette cruelle ironie de femme.

--Oui, mais le lendemain elle le grava à l'eau-forte, car vous
savez qu'elle a un véritable talent de graveur. Elle en tira deux
exemplaires devant moi, m'en donna un, puis se servit de la
même plaque de cuivre pour élaborer un fantastique paysage où
ma tête est devenue arbre, nuage, herbe, je ne sais. Cette figure,
que du moins j'avais inspirée, je l'ai perdue et, malgré tout, je l'ai
pleurée à cause de la dédicace.



--C'est regrettable, dit froidement Entragues, car sans parler
du sentiment qui double le prix des choses, cette pièce presque
unique avait une valeur de rareté et de curiosité. Si jamais elle
tombait entre mes mains, tout se perd et tout se retrouve, je ne
sais vraiment si je vous la donnerais: j'ai des goûts de
collectionneur.

--Il en est pour moi de cette image comme de son auteur, ré‐
pondit Moscowitch, avec une soudaine et menaçante violence.
C'est, je crois, dans un poète espagnol que j'ai lu ce vers: «J'aime
mieux ton amour que ta vie.»

Entragues eut la tentation de dire: «C'est moi qui la possède,
cette image, et je n'ai pas l'intention de vous la rendre, mon
ami.» Quelles conséquences?--Un duel. Mais cette manière de
brusquer la vie et de questionner les destins était vraiment bien
naïve. Sixtine, probablement, appartiendrait au vainqueur; du
moins, en des temps barbares cela se passerait ainsi; à cette
heure, les vaincus ont des charmes: ils inspirent la pitié et les
dieux ont souvent tort. Est-ce que je ne l'aimerais pas assez pour
risquer ma vie? La vie, je n'y tiens pas: si j'avais un doute à ce su‐
jet, je me prouverais le contraire en la quittant. Lui, Moscowitch,
se battrait volontiers; mais c'est une âme simple; moi, je suis très
compliqué.

Il reprit, tout haut:

--Une femme qui inspire une telle passion est vaincue
d'avance. Mais il faut se dominer afin de ne rien compromettre:
ne pas la voir trop souvent, ni trop longtemps à la fois; laisser en‐
tendre que l'on souffre et que plus on voit la cruelle, plus on
souffre; garder assez de présence d'esprit pour demeurer obser‐



vateur exact, et un beau jour lui mettre le couteau sous la gorge,
crier: Je souffre trop, soyez clémente. Elle cède et vous êtes heu‐
reux, à moins que votre imagination n'ait dépassé la réalité. Cela
arrive: alors on regrette _il tempo de' dolci sospiri_. Oh! vous
n'avez pas à craindre cette faiblesse, vous êtes robuste et elle est
belle. Il y a bien d'autres moyens d'arriver au même but, celui
que je vous donne est le plus sur; c'est la natation de l'amour
physique, je l'avoue, mais nulle mimique n'est plus troublante
pour une femme. Elles veulent, avant tout, être désirées charnel‐
lement; le reste vient ou ne vient pas, c'est du surcroît. C'est le ci‐
ment qui joint les pierres, mais les constructions cyclopéennes
s'en passaient fort bien et n'en étaient pas moins solides. Comme
le bloc de granit, la force des reins est la base de tout: il faut pro‐
mettre des merveilles de solidité et l'idée de durée, de l'éternelle
durée, s'éveille aussitôt. Celui qui donne cette impression ne
trouve pas d'inhumaines et celui qui la transforme en belles et
bonnes sensations, aux heures d'échéance, n'a pas à craindre l'in‐
fidélité. Ah! vous êtes heureux, Moscowitch, hercule!

--Vous parlez, fit le Russe, comme si je devais feindre, mais
cette passion, à la fois idéale et physique, je l'éprouve vraiment et
si je dis que je souffre je ne mentirai pas.

--«Tant mieux, car la sincérité est une puissante thaumaturge,
mais vous pourriez ne rien dire et par pudeur dissimuler vos
souffrances: je vous offre seulement le moyen de ne pas souffrir,
de ne pas aimer inutilement. Ah! les amours inutiles, les déce‐
vantes tortures du vain désir: larmes, bon grain semé en des
sables!

--«Oui, reprit Moscowitch, tous ceux qui pleurent ne sont pas
consolés, je vous remercie et je vous comprends. Vous avez, vous



aussi, la religion de la souffrance humaine.»

«Moi?» faillit s'écrier railleusement Hubert. Mais pourquoi
blesser ce mystique humanitaire? Il répondit simplement:

--«La douleur est inévitable, mais loin d'être mauvaise, elle est
l'honneur même de l'humanité et la suprême raison de l'exis‐
tence. Nous souffrons afin d'être moins laids, afin que dans la
vulgarité de notre chair animale, il y ait une illusion d'esthétique.
Les joies qui n'ont pas en elles une promesse de souffrance sont
inacceptables et répulsives: deux amants donnent, en leurs jeux,
un charmant spectacle parce qu'ils piétinent sur la trappe fragile
d'une oubliette, pleine d'épieux et de crocs, et pareillement, les
plaisirs intellectuels sont intéressants en ce qu'ils conduisent sû‐
rement aux affres de la déception ou du doute. Essayez donc,
vous qui êtes poète et créateur d'âmes, de provoquer chez des
spectateurs le frisson esthétique avec le tableau d'un parfait bon‐
heur humain: la joie est illogique, l'illogisme est la cause essen‐
tielle du rire, la joie fait rire. Cela pourrait cependant servir, au
cinquième acte, de châtiment inattendu: montrer un coquin heu‐
reux, ne serait-ce pas lui infliger la plus afflictive et la plus infa‐
mante peine qui puisse atteindre un homme? Heureux, de songer
à l'infini de mépris que contient ce mot, heureux!

--Pourtant, répondit Moscowitch, nous ne faisons autre chose
que de courir après le bonheur.

--Oh! fit Entragues, c'est un passe-temps, nous savons bien
que nous ne l'atteindrons pas.

--Je crois, dit le Russe, que vous jugez l'humanité d'après vos
propres sentiments.



--Je le crois aussi, répondit Entragues, mais le contraire serait
bien plus surprenant. Avec quel cerveau voulez-vous que je
pense, sinon avec le mien?»

Ils se quittèrent, après s'être donné rendez-vous: Moscowitch,
le surlendemain ou le jour suivant, viendrait prendre Entragues
chez lui, et ils iraient à la _Revue spéculative_.

XIX.--NOUVELLES INDICATIONS

«Le fol n'a Dieu.» _Épilogue_ des _Contes_ d'EUTRAPPEI.

«Quelle pénible soirée! se disait Hubert, rentré en son logis.
Que de sottises il m'a fallu penser, que de banalité entendre, que
d'âneries braire? Et dans quelle langue! Pourvu que la partie pra‐
tique de mon discours ne soit pas inutile! Je compte sur la bruta‐
lité entremêlée de larmoiements: Sixtine sera irritée ou ennuyée,
et le Russe disparaîtra de notre vie. Oui, notre vie, j'ai des droits
sur cette femme, ceux de la mutuelle intelligence: nous nous
comprenons; avec un peu d'advertance et de verbales caresses, je
puis acquérir près d'elle une agréable situation anténuptiale. Elle
n'est pas de celles que domine un perpétuel appétit de chair et je
crois que sa délicatesse accueillerait comme une honte l'idée
seule d'un viol consenti. Eh! en somme, je ne la connais pas: le
plan que j'ai donné à Moscowitch est peut-être bon. Oui, on ne
sait jamais, mais, s'il le suit, il aura l'air de ne pas être sincère et
elle s'en apercevra.»

Le lendemain, il fut moins philosophe, et, dans un moment
d'humeur, se posa cette alternative, qui déjà la veille l'avait un in‐



stant occupé: «Ou bien me désintéresser complètement de Six‐
tine, ou bien devenir son amant, dans les vingt-quatre heures.»
Je ne puis pas jouer le rôle d'un pendant à M. Moscowitch, je ne
puis pas admettre un tel hasard dans ma vie, lui ou moi.
Comment! ces bras chers qu'en rêve j'ai noués autour de mon
cou, caresseraient la barbe autrichienne de ce dramaturge? Je ne
veux même pas préciser ma jalousie: Moscowitch n'est rien en
lui-même qu'un autre. Ainsi un autre aurait ces lèvres et ces
yeux, et ces cheveux et tout. Vulgaires plaintes d'un vulgaire ja‐
loux: à quels détails est-ce que j'applique mon imagination? Voilà
que m'obsède l'image obscène. Il faut donc toujours en venir là et
c'est pour cela que je l'aime, pour cela seul, pour monter sur elle.
Bravo! les mots sont utiles: avec des mots on analyse tout, on dé‐
truit tout, on salit tout. Ça, je n'en veux plus, puisque c'est ça. Va‐
lentine fait convenablement la bête, que me faut-il de plus? Elle
est rusée comme une succube et charmante aux jeux préambu‐
laires, que me faut-il de plus? Ses caresses sont d'une générosité
profuse: elle a le coeur sur la main et sur les lèvres, que me faut-il
de plus? Du moment que la conclusion physique s'évoque, immé‐
diat but, n'est-il pas bien indifférent que ce soit telle ou telle for‐
nicatrice qui prête ses indispensables organes? Qu'importe le ter‐
rain où sera jetée la stérile semaison, et que m'importe encore,
femme nécessaire à mon plaisir, que les mouvements de tes reins
soient d'une passionnée, ou d'une simulatrice d'amour?»

Il se promenait, vagant malgré le froid, dans les allées nues et
boueuses du Luxembourg, parmi les grelottantes statues et les
arbres muets.

«Si le désir, songea-t-il encore, me laisse, même en pensée, la
liberté du choix, à quoi bon aimer, ou bien est-ce que j'aime vrai‐



ment? Il me faudrait, peut-être, comme à une femme, la posses‐
sion pour me délivrer de mes doutes. J'ai peur qu'après sa pre‐
mière floraison, mon tempérament ne se féminise et ne s'efface,
rongé par la rouille d'une dévorante indécision. Après mes idées,
voilà que j'analyse mes sentiments: l'air va devenir irrespirable.
Je croyais qu'une passion aurait refait la synthèse de ma volonté,
il est trop tard, les éléments, dispersés, sont devenus irréconci‐
liables; me voici marchant vers l'état du fakir, qui les bras levés
vers un ciel vide, immobile et les pieds enfoncés dans le sol, rêve
sur la vie qu'il ne vivra plus. Penser, ce n'est pas vivre; vivre, c'est
sentir. Où suis-je? J'ai voulu pénétrer chaque chose, en son es‐
sence; j'ai vu qu'il n'y avait rien que du mouvement et le monde,
réduit à de l'indivisible force, s'est évanoui: j'ai cru, en les dédou‐
blant, doubler mes sensations, je les ai anéanties. Il n'y a rien qui
vaille de remuer le bout du doigt: tout se réduit à du raisonne‐
ment, à un vague remuement des atomes du cerveau, à un peu de
bruit intérieur.»

Comme il parlait à mi-voix dans le silence nébuleux du grand
jardin, les mots, à mesure, s'envolaient, ne laissant de leur pas‐
sage qu'une impression de murmure. Il lui fallut un effort pour
ressaisir la logique de ses plaintes:

«Oui, j'en étais au doute. Eh bien! je crois que je l'ai poussé au
delà des limites antérieures.» Cette satisfaction d'auteur le rani‐
ma: «Soit, j'en ferai de la littérature, je montrerai comment ce
peu de bruit intérieur, qui n'est rien, contient tout, comment avec
l'appui bacillaire d'une seule sensation toujours la même et dé‐
formée dès son origine, un cerveau isolé du monde peut se créer
un monde. On verra, dans l'_Adorant_, s'il est besoin, pour vivre,
de se mêler aux complications ambiantes. Mais ce n'est qu'un es‐



sai et mon oeuvre véritable sera celle-ci: un être né avec la com‐
plète paralysie de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le
cerveau et l'appareil nutritif. Il n'a jamais eu aucune connais‐
sance des choses externes, puisque même la sensivité de la peau
est absente. Un miracle, électrique ou autre, le guérit partielle‐
ment, il apprend à parler et raconte sa vie cérébrale: elle est pa‐
reille aux autres vies. Il faudrait faire admettre le point de départ,
trouver, au moins, un exemple médical.»

En réfléchissant, il reconnut que son mépris du matérialisme
l'entraînait un peu loin: c'était verser dans l'absurde. Pourtant,
une telle imagination apparaissait moins stupide que lu négation
psychique des uns et le dualisme des autres. Les spiritualistes, en
effet, ne lui inspiraient pas une moindre colère: ces bâtards de la
Théologie et du Sens commun formaient bien la plus déplaisante
hybride de toute la flore humaine. Entre toutes les injures que les
ignorants répandent comme une pluie de boue sur ceux qui
pensent, celle-ci l'eût spécialement froissé et rien ne l'agaçait
comme d'entendre nommer idéalistes, sans distinction, tous ceux
qui n'admettaient pas, dans la science, les théories de Büchner ou
dans les lettres, celles de M. Zola.

«Ah! je me fâche contre l'ignorance; c'est pire encore que de
guerroyer contre la sottise. Et puis, parmi ceux qui ne savent pas,
beaucoup voudraient savoir: ce n'est pas leur faute. Quelques-
uns suffisent, d'ailleurs: il n'y a que les sommets qui comptent.
C'est sur les montagnes que s'allumaient jadis les fanaux annon‐
ciateurs des grandes nouvelles.»

Cette dernière réflexion était assez désintéressée: il se consi‐
dérait volontiers comme un sommet, mais nul fanal, il le savait
aussi, n'y resplendirait jamais. Il n'avait aucune grande nouvelle



à annoncer que le monde fût prêt à entendre. Sans doute que,
comme d'autres, il était venu trop tard ou trop tôt. Les oreilles se
boucheraient s'il ouvrait la bouche, car il ne pouvait répéter que
la vaine parole des prophètes: _Nisi Dominus ædificaverit do‐
mum in vanum laboraverunt qui ædificant eam_...

--Tiens! que fais-tu là tout seul, à te promener comme un
inspiré?

--Ah! mon cher Calixte, je m'ennuie jusqu'au vomissement.

--Veux-tu que nous passions la soirée ensemble? demanda
Héliot. Tu sais, je ne suis guère distrayant, mais nous causerons.

--Entendu, dit Entragues, en prenant le bras de son ami, je
m'accroche à toi, comme un naufragé à une épave.

--Mais, reprit Calixte en riant, je ne suis nullement le résultat
partiel d'un naufrage. Je me comporte très bien à la mer, la mâ‐
ture est bien plantée, la coque est solide et se rit des lames, le
vent est bon... allons, embarque et ne me traite pas d'épave.
Maintenant, écoute, je vais rentrer me défaire de cet encombrant
portefeuille, je prendrai quelques vers que je veux te montrer,
nous irons chez toi et tu me liras aussi quelques pages un peu
symboliques, hein?

Alors ils discutèrent sur la valeur des mots dont se caracté‐
risent les modernes écoles d'écrivains. Les symbolistes, au dire
d'Entragues, usurpaient leur appellation; on ne fait pas du sym‐
bole exprès, à moins de se vouer à cette carrière, comme à celle
de fabuliste. Le symbole était pour lui la cime de l'art et la
conquéraient seule ceux-là qui avaient dressé à la pointe de cette



cime une statue extra-humaine et pourtant d'apparence hu‐
maine, concrétant dans ses formes une idée.

--Tiens, continua-t-il, le Satan de Milton, voilà un symbole, le
Moïse, de Vigny, voilà un symbole, l'Hadaly, de Villiers, voilà un
symbole. Le symbole, c'est une âme rendue visible; le type n'est
que le résumé ou l'abrégé d'un caractère.

--Ta définition n'est pas claire. Il me semble que ce que lu
prends pour le symbole s'appelle plutôt synthèse.

--Non, la synthèse se retrouve en effet, dans le symbole, c'est
l'opération finale; si elle n'a pas été précédée d'une analyse, brève
ou longue, peu importe, mais précise, il n'y a pas de symbole,
parce qu'il n'y a pas de vie.

--Dis plutôt que tout chef-d'oeuvre psychologique contient un
symbole.

--Peut-être, concéda Entragues. Alors symboliste signifierait
fabricateur de chefs-d'oeuvre?

--Au moins c'est là un idéal assez intéressant et je crois que tu
ne le désavoueras pas. Pas plus que moi, n'est-ce pas, tu ne te
soucies du public: tu aimerais mieux plaire à dix choisis entre
tous qu'à tous, à l'exclusion des dix.

--Évidemment. Nous ne sommes pas des histrions et les ap‐
plaudissements ne nous feraient pas rougir de joie. Mais si nous
n'écrivons ni pour gagner l'universel suffrage, ni pour gagner de
l'argent, nous devenons vraiment incompréhensibles.

--Écris pour ta maîtresse, dit Calixte.

--Je n'en ai pas, dit Entragues.



--Écris pour la Madone de Botticelli, dit Calixte.

--C'est ce que je fais, dit Entragues.

--Belle et noble confidente. Te souviens-tu de ce que dit le
page dans la _Gitana_? Je l'ai su par coeur. C'est le portrait de
notre maîtresse, puisque c'est celui de la poésie. Écoute-le dans la
fastueuse langue de Cervantes: «_La poesia et ùna bellissima
doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se
contien en las limites de la discrecion mas alta: es amiga de la so‐
ledad, las fuentes la entretien, los prados la consuelan, los ar‐
boles la desenojan, los flores la alegran: y finalmente deleyta y
ensena à quantos con ella comunican_.»

Leurs entretiens finissaient souvent ainsi, par le rappel d'une
impression ancienne, en de mystiques et discrètes plaintes. Ca‐
lixte était doux pour la vie qui ne lui avait pas montré la même
clémence. Ce qu'il cherchait, hormis les jolies éditions des vieux
poètes et les mystérieuses gravures modernes, on ne le savait
pas: son dédain de toute gloriole était plus sincère que celui d'En‐
tragues, chez qui l'hérédité déterminait un obscur besoin de do‐
mination sociale. Entragues s'ingéniait à mépriser la vie. Pendant
de longs et injurieux comptes de tutelle, il avait subi, sans révolte
extérieure, l'abaissement d'un emploi infime, l'horreur des fabri‐
cations obligées d'indigne copie pour des libraires avares: le ha‐
sard des procès l'eût dépouillé des reliques de son patrimoine,
qu'il aurait consenti à une misère castillane plutôt que d'aban‐
donner son rêve. Il voulait redorer son nom, et sidéré par la
gloire, haïssait le présent, comme un obstacle, mais l'existence
telle quelle lui était due, il l'aurait revêtue, ainsi qu'un manteau
ducal, sans étonnement, avec la satisfaction d'un seigneur qui
rentre en ses domaines. Il attendait; rien ne l'aurait surpris, mais



le rien, non plus, ne le surprenait pas: de là, les infinies contra‐
dictions de son caractère et de sa conduite. Il se connaissait et
s'était appliqué, avec une joie qui montrait bien la triplicité de
son âme, ce vers de Dante:

Che senza speme vivemo in disio.

«Et sans espoir vivre dans le désir.» Sa triplicité, division sco‐
lastique bien élémentaire, il l'expliquait ainsi: une âme qui veut,
une âme qui sait l'inutilité du vouloir, une âme qui regarde la
lutte des deux autres et en rédige l'iliade.

Il n'avait aucune naïveté, sauf peut-être en ses rares crises mé‐
chantes, car, à l'état normal, sa hautaine indifférence de principe
le sauvait de la colère et de ses suites. Ainsi, son indignation
contre Moscowitch s'était émoussée déjà rien qu'à la première
passe du jeu de la vengeance, et il était homme, pour ce qui ne
touchait pas à l'essentiel, à jeter le manche après la cognée. Il
était homme aussi, à relever et à consolider l'instrument tombé.
Il était homme à faire le contraire de ce qu'il prétendait faire,
mais comme ses actes étaient pour lui un spectacle, et le plus
amusant de tous, il ne s'en attristait pas outre mesure. Il se savait
plein d'imprévu et en jouissait: ah! sans cela, il se serait vraiment
trop ennuyé, car le reste du monde ne déroulait à ses yeux fati‐
gués qu'un jeu de cirque, en vérité trop monotone, par le vague et
le lointain des fantômes jetés sur la piste piétinée éternellement.

Calixte était beaucoup plus simple: tout en rêve, tout en
croyance, tout en spontanéité. On ne devinait pas le but de ses
mouvements, et, en somme, il n'en avait d'autre que le mouve‐
ment lui-même. Plus âgé qu'Entragues de cinq ou six ans, ayant
atteint un certain renom de styliste et de penseur délicat, il n'en



avait souci, conservait toujours le ton et les manières d'un débu‐
tant, portait çà et là ses manuscrits, sans les surveiller, s'adres‐
sant de préférence aux petites revues nouvelles, non, ainsi que
d'autres, pour y trôner facilement, plutôt par un besoin de silence
et pour n'avoir pas à discuter, à démontrer, par de la charlatane‐
rie nécessaire, le mérite d'une oeuvre.

Il gagnait peu, par indifférence, car il se serait facilement
poussé à une situation lucrative dans le journalisme, mais il ai‐
mait, par-dessus tout, à travailler dignement et librement.

Chez lui, le dédain de la vie était naïf: il l'ignorait, comme on
ignore la chimie analytique et ne se sentait pas plus de goût pour
vivre, à la moderne, que pour s'enfermer dans une cave avec des
cornues; l'une ou l'autre de ces carrières lui semblait également
absurde. Quelques figures de rêve, quelques créatures rencon‐
trées entre les pages de Shakespeare ou de Calderon, quelques
créations personnelles, suffisaient à peupler ses jours: il tenait
ses illusions pour les seuls êtres qui ne fussent pas doués du
triste esprit de contradiction, il les aimait, et il aimait Entragues
et toutes les intelligences qui discutaient courtoisement et sans
prolixité.

On le disait chaste comme un franciscain: il se défendait de ce
travers. Une jolie et courte amourette ne lui déplaisait pas: il
jouissait de la grâce de la femme, plus que de sa beauté, de ses
enfantillages plus que de son sexe, tenait la névrose si aggravée
par la complaisance d'écrivains détériorés, pour une maladie ré‐
pugnante, anti-harmonique et fuyait les femmes brunes et
maigres, qui flairent la chair fraîche, comme l'ogre.



Ils entrèrent, comme il était convenu, chez Entragues, qui lut
à son ami le conte suivant.

XX.--LE 28 DÉCEMBRE

«... L'une meurt, l'autre vit, mais la morte parfois se venge d'être
morte.» ANONYME.

Au coin du feu, dans la chambre attiédie, ils causaient très
émus, car c'était l'heure où d'un tacite accord, leurs lèvres closes
allaient ouvrir la porte aux âmes prisonnières.

Depuis deux mois Sidoine faisait la cour à Coquerette. Il ne lui
parlait pas de la terre ou du ciel, ni de la destinée charmante des
amants qui s'attachent des ailes et s'envolent, dans la pourpre es‐
tivale des soirs, vers les cimes lumineuses; il lui parlait des robes
nouvelles et des courses d'Auteuil, de l'Opéra, du Salon, de la rue,
de l'hippique, du bois de Boulogne, et de la _Revue des Deux-
Mondes_: elle le comprenait et lui trouvait de l'esprit.

Sidoine s'amusait à l'aimer en passant. Ayant beaucoup souf‐
fert durant toute une année, il sentait le besoin de se distraire un
peu, de jouer à la paume avec un coeur léger, et de baiser en sou‐
riant, une toison blonde et deux yeux bleus.

Coquerette aussi s'amusait. Elle avait un mari, aimable mais
bourgeois, membre d'un cercle de second ordre et de plusieurs
conseils de surveillance. Il touchait des jetons de présence parfois
et des jetons de baccarat souvent: le jeu était clément pour sa
bourse et la Bourse pour son portefeuille. Elle ne le comprenait



pas, lui, mais elle l'estimait beaucoup et ne le boudait pas plus de
deux fois sur trois à l'heure matrimoniale.

Un mari, c'est un père, c'est un frère; il baise sur la bouche au
lieu de baiser sur le front; il couche avec vous, parce que c'est
l'usage ou parce que les appartements sont trop petits et s'il en‐
treprend quelque visite secrète, c'est qu'il vous a sous la main et
qu'il faut bien faire un enfant, ou deux, quand les affaires
marchent.

Un amant, c'est un enfant, c'est quelque chose qu'on a créé
soi-même, cela vous appartient, on peut jouer avec, on peut le
dorloter, le bercer, l'embrasser, le battre, le consoler, le caresser,
le mettre en pénitence, lui pardonner, le gronder, le priver de
dessert, lui faire tenir les épingles quand on s'habille, l'envoyer se
coucher à huit heures.

On redevient petite fille, on a une poupée: ah! c'est bien
différent.

Coquerette n'avait pas d'enfant, elle voulait jouer et Sidoine ne
demandait pas mieux.

L'heure, pourtant, était grave: on allait passer de l'autre côté
de la rivière, et il fallait se jeter à l'eau, nager vers l'autre bord,
épaule contre épaule. Après, sur le gazon vert, on s'étend au soleil
et revenu de son émoi, on a de jolis moments, on cueille de ré‐
jouissantes fleurs, et avec quelles délices on revient se baigner
dans la rivière si terrible tout à l'heure, maintenant si douce, si
tiède, si tendrement murmurante.

Déjà, sans le vouloir, car il goûtait le charme de la pudeur, Si‐
doine avait tourné la tête vers le lit: c'était l'instinctive reconnais‐



sance du terrain qui s'impose, avant tout combat, aux plus étour‐
dis. Haut, large et profond, ce lit sous ses lourdes courtines
rouges le fascinait, mais à la très agréable impression se mêlait
une inquiétude. Il y avait dans la disposition des rideaux, dans la
nuance des étoffes, dans le mystère de l'ombre chatoyante et des
reflets rosés, dans tout cet appareil (ah! comme ce mot le
frappa!), dans tout cet appareil, quelque chose d'attristant.

Ses yeux encore une fois se dirigèrent vers le lit: «Le lit de Co‐
querette, le lit sur lequel quand la flamme attendue luira dans
son regard, je porterai la chère petite femme en mes bras forts et
tremblants, le lit de nos amours, le lit de Coquerette, qu'y a-t-il là
d'attristant? Absurde!»

Il prit les mains de Coquerette et se mit à baiser ses doigts l'un
après l'autre avec une grâce qui la charma; elle s'attendrit à tant
de délicatesse dans le sentiment, la pauvre mignonne! Il ne fallut
pas un plus grand coup de vent pour disperser les derniers oi‐
seaux jasant encore parmi les branches; elle se sentit le coeur al‐
légé soudain, car jamais son mari n'aurait eu l'idée d'une aussi
exquise caresse, «et puisque jamais il n'en aura l'idée, il faut bien
que j'en aime un autre. Peut-on raisonnablement exiger d'une
femme qu'elle se prive de telles délices? Si mon mari est inca‐
pable, ce n'est pas ma faute, à moi!»

Sidoine continuait, ayant trouvé ce moyen de ne plus parler et
comptant bien trouver également, grâce à quelques minutes de ce
manège, le moyen de ne plus penser.

Il recommença par le petit doigt et Coquerette avait les yeux
ravis de Psyché sous le premier baiser de l'amour.



Sidoine baisa le petit doigt sur la seconde phalange, car il avait
distribué la ronde de ses baisers sur les ongles, d'abord, puis sur
la première jointure.

Il baisa le petit doigt et au même instant revinrent à ses lèvres,
et cette fois presque terrifiantes, ces syllabes intérieurement pro‐
noncées déjà:

«L'appareil!»

Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, petit doigt de Coque‐
rette», et elle fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure de l'annulaire de Coquerette
et bruit à ses lèvres cet autre mot:

«Funèbre!»

Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, annulaire de Coque‐
rette», et elle fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure du médius de Coquerette, et
il ne dit rien.

Coquerette crut que le doux lézard familier allait monter le
long de sa main, le long de son poignet, le long de son bras nu:
«Mon Dieu! jusqu'où ira-t-il? Je vais toujours fermer les yeux, je
verrai bien.»

Mais la caresse s'arrêta effarouchée; Sidoine se releva très
pâle: il regardait le lit comme on regarde un spectacle inattendu
et douloureux:

«L'appareil est funèbre, et mon coeur s'épouvante.»



Les mois s'étaient rejoints et de la conjonction magique nais‐
sait et surgissait l'unité réelle contenue en leurs éléments.

C'était bien un funèbre appareil:

Trois cierges au chevet s'allumèrent et à cette lueur la blanche
figure sembla sourire aux anges, comme les petits enfants dans
leur berceau. Un grand crucifix noir apparut sous ses mains croi‐
sées; des fleurs furent semées, des roses sur son sein, sur son
ventre des lys et à ses pieds des violettes.

«Non, elle n'est pas morte! criait Sidoine en allant s'age‐
nouiller près de sa maîtresse. Dis tu n'es pas morte? Ouvre les
yeux, si tu me reconnais? Qu'avez-vous fait? Pourquoi ces lu‐
mières, pourquoi toutes ces fleurs, vous allez lui faire mal à la
tête.»

Il y avait juste un an, au dernier 28 décembre, il était arrivé
chez elle: c'était le même appareil funèbre et il avait dit les
mêmes paroles, pleuré les mêmes larmes.

Il prit la main de la morte et l'approcha de ses lèvres, mais
l'épouvante, d'un choc soudain, le coucha par terre: elle était
froide.

Coquerette, ses grands yeux bleus grandement ouverts avait
suivi avec stupeur les phases de la terrifiante vision. Elle savait
l'histoire de Sidoine et comprit qu'un vent de folie d'amour avait
touché son ami à l'heure même du poignant anniversaire.

La petite femme légère et rieuse sentit un frisson inconnu. Elle
se leva toute palpitante, se jeta sur Sidoine, comme une lionne
sur sa proie et le mordit à la joue.



Sidoine ouvrit les yeux:

--Ah! tu es à moi, à moi seule, à moi, cria Coquerette en bai‐
sant effarée la trace de ses dents, je t'ai marqué à mon signe, tu
m'appartiens. Je t'aime, Sidoine, je t'aime à mourir! Ah! je
n'avais jamais senti rien de pareil!

Elle le souleva, le fit asseoir, se mit à ses pieds.

--Elle est morte, dit Sidoine, étourdi encore, mais revenu à lui-
même, elle est morte, mais je l'aimerai éternellement.

--Et moi? Et moi?

Sidoine ne répondit pas.

--Et moi? et moi?

Sidoine la baisa doucement au front.

--Et moi? Et moi?

--Elle est morte! dit Sidoine.

--Je mourrai, dit Coquerette.

--Pourquoi faire? demanda Sidoine

--Pour être aimée, dit Coquerette.

XXI.--LA BARQUE MYSTIQUE

«L'épouvantable misère de ceux qui vivent sans amour.»

RUSBROCK L'ADMIRABLE, _De la Jouissance chaste_.



--Savez-vous, madame, que M. Moscowitch a la très ferme in‐
tention de vous épouser?

--Mais c'est bien naturel.

--Soit, mais qu'en dites-vous?

--Cela m'est agréable.

--Alors, demanda Entragues, pourquoi ne pas m'avoir
prévenu?

--Ah! fit Sixtine, vous voulez jouer à coup sûr. Vous ne voulez
pas perdre votre temps? D'abord, et pas plus que vous, M. Mos‐
cowitch ne me demanda jamais rien que le plaisir de me voir.

--Il est séduisant.

--N'est-ce pas? reprit Sixtine. Il me plaît beaucoup et je crois
qu'avec lui je ne m'ennuierais jamais.

--Ah! vous êtes bien perverse, mais c'est peut-être pour cela
que je vous aime.

--Perverse, parce que je neveux pas m'ennuyer.

--Non, l'ennui est la terreur de toute femme et c'est pour
échapper à ses griffes qu'elles ont commis la moitié de leurs
crimes--bien inutiles:--l'Ennui, impassible, fume son houka et
maintient ses esclaves. Je sais bien que la passion est plus forte
que lui, mais vous êtes incapable d'aimer.

--Pas plus qu'une autre, dit nonchalamment Sixtine, et puis je
ne demande qu'à me laisser faire. Je suis, vous l'ai-je pas dit, la
pâte qui attend les mains du pétrisseur, et je ne puis pourtant pas
me façonner toute seule. Mais, voyons, c'est vous qui venez me



jouer de si pauvres airs de jalousie, d'un si vulgaire style? Je vous
croyais plus de dédain et un plus riche vocabulaire. Ah fi! me
chanter une telle romance: «Vous êtes incapable d'aimer!» Eh
bien, monsieur, et pour me servir de votre langue, je suis du
moins capable d'être aimée. Comment, vous semblez croire qu'en
amour il y a une catégorie de capacités, comme au temps du roi
Louis-Philippe? Ce serait, n'est-ce pas, une corde spéciale, qui
manquerait à la cythare? Tous les instruments humains sont
complets et même, les femmes ont, sachez-le, des cordes de re‐
change. Mais les cytharistes habiles sont rares et la plupart des
hommes ne savent pas seulement ordonner le préalable accord
de l'instrument dont ils prétendent tirer des concertos. Je vous
en prie, parlez-moi le langage d'un logicien, puisque telle est
votre profession intellectuelle et ne vous imaginez pas que je sois
une pensionnaire qui va se sentir brûler d'amour, par un très
noble esprit de contradiction, au moment même où un homme
lui dit cette adroite sottise: «Vous êtes incapable d'aimer.» Car
vous êtes peut-être très habile et capable, oh! très capable de me
démontrer l'illogisme patent de mes déductions féminines. Mais,
interrogez-moi donc!

--J'ai, dit Entragues, beaucoup de plaisir à vous écouter. Votre
voix est douce.

«Cette fois, songeait-il, et grâce aux mutuelles impertinences
avec lesquelles nous allons nous entreblesser, cela va finir très
bien ou très mal. Elle est, par quoi? très énervée, et mon person‐
nel état mental en plein déséquilibre. Nous allons, atteindre, c'est
espérable, un surprenant résultat.»

Comme elle se taisait, il reprit:



--Il y a des instruments irrémédiablement désaccordés, tels
ceux qui subirent l'humidité de la solitude; mais ce n'est pas un si
grand désastre: on n'a qu'à changer les cordes.

--Un tour de clef suffirait peut-être, dit Sixtine, et d'abord un
rayon de soleil.

Ce mot frappa Entragues au coeur. La voix qui l'avait pronon‐
cé, pourtant, était sèche et toute cassante d'ironie, mais il n'en re‐
tenait que le sens et voyait se dresser devant lui, sous la forme
d'une femme attristée aux gestes implorateurs, la figure même de
l'Abandon. Ses doigts laissèrent tomber à ses pieds les flèches, il
s'attendrit naïvement:

--Je vous ai blessée, pardonnez-moi.

--Oui, dit simplement Sixtine, vous avez été méchant et cela
m'a fait mal. Je veux que nous soyons de bons amis, en attendant
mieux, si telle doit être notre destinée que je mette pour jamais
ma main dans votre main. Surtout pas de colère contre une im‐
puissante femme, assez malheureuse déjà de ne pas savoir ce
qu'elle veut. Vous n'avez pas lieu d'être jaloux, et d'ailleurs, elle
sourit mais sans méchanceté, vous n'en avez pas le droit, mon
ami.

Il avait mis un genou en terre devant elle et tenait sa main
dans ses mains, sans la serrer, avec précaution, comme une fra‐
gile et précieuse porcelaine.

--Me voilà, songea-t-il, en l'attitude de Sidoine devant Coque‐
rette, je n'ai plus qu'à porter à mes lèvres ces jointures et ces
ongles chers pour que la ressemblance soit complète, autant que
l'admet les différentes natures des deux femmes. Coquerette, ca‐



pricieuse et rieuse enfant, peut éprouver un soudain mais mo‐
mentané revirement de nature. Sa passion très sincère pour Si‐
doine durera peut-être tant que Sidoine n'y répondra pas, peut-
être quelques lendemains. Comme Sidoine ne recherche en cette
jolie petite femme qu'une distrayante amourette, il est bien ca‐
pable de céder le soir même, malgré l'ébranlement de ses nerfs,
quand cela ne serait que par respect humain. En ce cas, très vrai‐
semblable, la passion de Coquerette ne fera pas, comme on dit,
long feu: l'attisée flambera et deviendra vite un petit monceau de
cendres. Mais, comme c'est singulier! au moment même du coup
de foudre, et tout le temps de la durée de ces surprenants effets
électriques, Coquerette est femme à donner à Sidoine, s'il la mé‐
prisait bien visiblement, une assez grande et réel le preuve
d'amour: se jeter par la fenêtre, si nul revolver ne tombe sous sa
main. Je pourrai rédiger cette suite, ou telle autre, car il y a en
toutes histoires d'amour deux ou trois dénouements également
logiques... Où en étais-je? Sixtine est bien différente de
Coquerette...

Il y avait eu après les derniers mots de Sixtine un assez long
silence, pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s'inté‐
resser coeurement au présent, ne put néanmoins réfréner son
imagination d'analyste.

--Je le sais, je le sais trop, répondit Hubert entre deux poses,
mais vous me dites d'amères cruautés avec une telle douceur et
un tel charme qu'elles me ravissent comme des tendresses. L'ave‐
nir, où vous me laissez entrevoir une possibilité de joie, m'appa‐
raît ainsi qu'une imagination d'aurore à un pauvre pérégrin attar‐
dé dans les affres d'une noire forêt...



--Imagination, si tel est votre plaisir, mon ami, mais frappez et
la source jaillira. Frappez hardiment, que le coeur soit atteint,
que le sang parte comme un fleuve, que je tombe entre les bras
du meurtrier mourante de joie et mourante d'amour. Je voudrais,
je voudrais...

«Ah! dis-le moi donc ce que je voudrais, continua intérieure‐
ment Sixtine, évoque-la donc devant moi, ma volonté, que je la
voie de mes yeux, que je la touche de mes mains, tu le peux, toi,
tu dois le pouvoir, toi, puisque tu es un homme!...»

Elle attendit une seconde: l'aure d'une crise de nerfs voltigeait
et se jouait le long de son échine, la boule grossissante remontait
le long de sa gorge; ses doigts se crispèrent dans la main d'En‐
tragues, elle sentit l'impérieuse nécessité de fuir tout contact et,
en se levant brusquement, elle se jeta à son piano, joua fiévreuse‐
ment une incohérente musique qui la sauva.

«Elle est étrange, songea Entragues, on dirait qu'elle va se
laisser aller et voilà que tout d'un coup elle s'est envolée loin du
péril. Jamais elle ne perd la tête et vraiment je me dois applaudir
du conseil qu'une diabolique inspiration m'a fait donner à ce
pauvre Moscowitch. Ce n'est pas une Coquerette, elle se domine,
mais le jour où la rivière aurait été franchise, épaule contre
épaule, elle serait unie à son amant comme le fer au fer sous le
marteau du bon forgeron:

«Amour, bon forgeron des coeurs, Martelle, martelle, Martelle
deux à deux les coeurs, Martelle, martelle, Amour, bon forgeron
des coeurs!»

Il fredonnait ce couplet improvisé à la sommation d'un rythme
qui chantait sous les doigts de Sixtine. Des vers, des phrases bien



venues, de belles périodes surgissaient à ses lèvres selon la ca‐
dence de la musique et avec les mots des idées, de curieuses idées
dont il n'avait pas connaissance, des plans de romans, des nota‐
tions métaphysiques, des vues intéressantes sur lui-même, sur
ses amis, sur l'amour, sur la politique. Pendant l'heure que Six‐
tine passa au piano, il vécut plusieurs journées de large et pro‐
fonde vie et quand la musique fit silence, Hubert sentit un arrêt
violent de pensée qui lui saisit le coeur et le cerveau, comme sai‐
sit la chair et les moelles une transition du chaud au froid, ex‐
trême et soudaine.

--Tenez, dit Sixtine, en se tournant à demi sur son tabouret,
pour vous prouver que vous êtes encore et malgré vos mala‐
dresses celui auquel je me fie, je vous conterai des fragments de
ma vie. Ne prenez cela ni pour une confession, ni pour une confi‐
dence, ni pour un aveu; ce n'est rien que bonté d'âme, de ma
part, et désir de contenter votre curiosité. Je n'aime guère à ex‐
pliquer mes misères passées, mais je crois bien, d'ailleurs, que
personne n'eut jamais ce spectacle, si ce n'est la comtesse et un
ami mort, cher et cher encore par le souvenir, de Sixtine déchi‐
rant le voile d'Isis.

--Votre passé, dit Entragues, m'est aussi sacré qu'un mystère
de religion. Je ne doute pas que vous n'ayez eu la perpétuelle
conduite d'une femme douée de la dignité native...

--Précisément, interrompit Sixtine, je suis femme et je la fus et
je commis les crimes d'une femme qui ne sait pas la signification
du mot: Devoir. On me l'enseigna, je l'oubliai, n'ayant point
compris.



--Si vous l'avez oublié, dit Entragues, je ne tenterai point de
vous le rapprendre, avant de vous connaître plus profondément.
Pour moi, le devoir c'est de faire mon oeuvre, et pour cela, de fau‐
cher tous les obstacles de la vie: pour telle autre créature, je ne
sais.

--Oui, vous êtes intellectuel, quelques hommes le sont et beau‐
coup pourraient l'être; cela n'est pas permis à une femme. Celles
mêmes qui ont l'air de s'intéresser aux choses de l'esprit ne le
font que par feinte ou par imitation. Le cercle d'argent de la sen‐
sation les étreint elle sentiment même est de la sensation pour
elles. On m'a dit cela, vous pensez bien que je ne l'aurais pas
trouvé toute seule; d'ailleurs, cela m'est indifférent, puisque, pa‐
reille aux aures, je ne veux que ceci: être heureuse.

--Et vous ne l'êtes pas.

--Non, mais je puis l'être. Je vis là-dessus: c'est mon oeuvre à
moi, j'en ai pour jusqu'à ma dernière heure et je suis bien
tranquille.

--Vous me donnerez votre secret, dit Entragues.

--Dès maintenant, dit Sixtine. Si une aventure semblable à la
première m'advenait, ce n'est pas l'autre qui mourrait, ce serait
moi. Vous avez peut-être compris que lorsqu'on me parle
d'amour, ce n'est pas seulement la paix de mon coeur qui est en
jeu, mais encore la lumière de mes yeux. Cela me donnerait, je
crois, le droit de choisir: eh bien, je ne choisirai pas. Ainsi, je
n'aurai rien à me reprocher, si je fais naufrage. Je n'aurai usurpé
ni le porte-voix, ni la barre, je serai la passagère qui se couche au
fond du bateau et vogue les yeux fermés. Et dire, ajouta-t-elle,
comme en se parlant à elle-même, qu'il suffît de huit jours pour



que je sois sur mer, embarquée vers des récifs, en une nef chavi‐
rante et sous des ordres inexpérimentés! C'est ce qui m'attend,
n'est-ce pas? Aussi, j'aime autant ne pas partir, la vie ne m'est pas
pénible, mais je partirai, car on m'enlèvera de terre et des bras...
lesquels?... me poseront sur les coussins au milieu du roulis... Ah!
je puis tout aussi bien faire une navigation très heureuse, un
voyage de vraie plaisance par des océans pleins de soleil, avec,
tout au bout, un port calme et tiède et des sourires d'âmes, jus‐
qu'à la fin...

--Cela sera ainsi, dit Entragues.

La simplicité tragique de cette femme, qui daignait seulement
se révéler, le remuait autant qu'un beau lever de soleil ou que de
la belle prose, noblement imprimée. Il ne sentait plus, en ce mo‐
ment, aucun amour pour elle; l'impression était toute littéraire,
et avec un reste de conscience, il se maudissait pour ce blas‐
phème. Cependant, il remarqua ceci: les développements méta‐
phoriques par lesquels Sixtine avait indiqué sa conception de
l'avenir étaient tout à fait analogues aux images qui l'avaient han‐
té un jour dans un tel état d'esprit. État fugitif, sans doute, mais
dont la naissance, même occasionnelle, révélait de secrètes
concordances entre leurs âmes. Sinon les joies de l'union, les sy‐
nalgies, du moins, étaient possibles, et c'est beaucoup que deux
êtres soient aptes aux mêmes souffrances, et que si la vie frappe
un des coeurs l'autre soit blessé. Cette pensée transitoire le rame‐
na à l'amour: ses bras, par un ressort soudain détendu, s'ou‐
vrirent et, si elle y était tombée, ils se fussent refermés sur l'infi‐
ni. Mais il était trop tard de quelques minutes: il y a un tout petit
espace entre la sensation perçue et la sensation analysée: c'est là
que se loge l'ironique Trop tard.



Sixtine répondit:

--Qu'en savez-vous? Vous-même, pourriez-vous m'en faire la
promesse, sur votre vie, que vos lendemains ne m'apporteraient
pas la désillusion de vos avant-veilles. En prenez-vous
l'engagement?

* * * * *

Le soleil avait régné, et le ciel, par de lentes dégradations,
s'enténébrait. Des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes
éclataient sur le fleuve.

Alanguie sous ses parures, un peu bercée par le remous, une
barque tardive s'avança et vint ranger le quai. Les pierres étaient
toutes recouvertes de lourds tapis, ainsi que les pavés et les
marches de granit jusqu'au trottoir où s'arrêta la voiture. Les por‐
teurs de torches se déroulèrent vers la barque: à leurs flammes
vacillées les ors et les pourpres des draperies s'allumèrent et l'eau
du fleuve prit la couleur des grenats et des topazes.

Ils étaient seuls. Se tenant par la main, ils firent le chemin en
silence, tous deux vêtus de noir et pareils à des ombres.

Dés qu'ils eurent mis le pied sur le bordage, ils se regardèrent
et se sourirent. Ils partaient seuls, ils partaient ensemble, et
pourtant ils virent dans les yeux l'un de l'autre la mélancolie des
voyageurs.

La barque s'éloigna, les torches s'éteignirent: il n'y eut dans la
nuit qu'un fanal de plus sur l'eau du fleuve.

* * * * *

--Oui, dit Entragues.



Sixtine tressaillit.

--Oui, répéta Entragues, si vous m'aimez!

Sixtine continua:

--Voilà un récit traversé de bien des bavardages... C'est pour
moi que je dis cela.

--J'en mérite ma part, reprit Entragues.

Et il ajouta intérieurement:

«Si vous m'aimez! J'ai eu l'air de poser mes conditions, quelle
lâcheté m'a fait prononcer ces humiliantes syllabes. Moi aussi,
j'ai gâté mon «qu'il mourût!» Il n'y avait qu'à dire «oui!» Et
c'était toute ma pensée, c'était ma vraie pensée. Pourtant, je
t'aime, va! Sixtine, je t'aime bien sans conditions, va! Ah! tu fini‐
ras bien par le comprendre!»

Sixtine l'observait:

«Ah! pauvre ami, tu ne me comprendras donc jamais?

Elle reprit tout haut:

--Il faut pourtant finir... C'est que j'ai quelque pudeur à me dé‐
nuder ainsi... Enfin... Non, grâce pour aujourd'hui... une autre
fois... Laissez-moi seule, maintenant, si vous voulez me plaire...
sans questions... et sans peur... vous viendrez demain, là. Adieu,
mon ami.



XXII.--LE SIMONIAQUE

«La malle bouche, elle a raté si traistre Qu'elle a baisé et vendu
nostre maistre.»

CHARLES DE LA HURTRIE, _Contreblason de la Bouche._

Hubert n'avait nulle envie de penser, mais il n'est pas donné à
tous de pouvoir régler son activité cérébrale, de renvoyer au len‐
demain les affaires sérieuses. Ni la lecture d'un roman natura‐
liste, ni la méditation des plus abstruses propositions et scolies
de la porcologie contemporaine, ni la contemplation des vérités
éternelles ne l'empêchèrent de pleurer ses récentes sottises.

Ah! comme à distance, il les jugeait bien les choses, comme il
voyait bien ce qu'il aurait fallu faire: nul n'avait à un plus haut
degré la présence d'esprit du bas de l'escalier.

L'analyse immédiate était toujours un peu confuse, n'imposait
pas de précises conclusions. Sans doute, trois ou quatre minutes
au plus, après le moment où l'action eût trouvé sa place, il avait
démêlé les pensées et les arrière-pensées de son partenaire et au
cours de la quatrième minute il savait déjà _ce qu'il aurait fallu
faire_ à la première seconde, mais il ne le savait pas aussi perti‐
nemment qu'après une nuit de sommeil.

Aucun trouble de coeur ne l'avait jamais empêché de dormir;
il remerciait le ciel de lui avoir départi des matinées lucides.

Plus il songeait, ce matin-là, plus s'amollissaient sous lui les
sables mouvants de l'indécision.

S'étant mis mal à propos en mouvement, l'action lui avait été
pernicieuse; attendre, était stérile: c'est le semeur de cailloux qui,



vers le printemps, s'attarderait le long de son champ, étonné de
ne pas voir verdoyer les germinations.

«Eh bien! se dit Hubert, on ne sait pas, tout arrive et spéciale‐
ment l'absurde. Il me serait agréable qu'un miracle s'accomplit
en ma faveur. Nous verrons ce soir, et, ajouta-t-il, en souriant de
lui-même, les jours suivants.»

Pour gagner la nuit, et craignant encore la morosité des
heures, il sortit, en quête d'occasionnelles distractions.

La rue était inclémente, les quais balayés par un âpre et hu‐
mide vent se profilaient mornes sous leurs boîtes closes, spec‐
tacle défavorable, pour toute une série d'inquiets picoreurs de
science, vraiment à la joie de vivre. Que deviennent-ils, en ces
jours de chômage, les inconsolés vagabonds, amateurs de sottise
imprimée? Il en aperçut un qui, les yeux tristes et les gestes las‐
sés, allait interrogeant le ciel, tenant bon sous la tempête, guet‐
tant une accalmie. Entragues le connaissait: c'était un vieil
homme de lettres dont la vie se passait là. Aucun livre ne lui était
étranger, il les entr'ouvrait tous, les saluait d'un sourire, mais
n'achetait que ceux qui concernaient l'Auvergne, son pays natal.
Il en avait chez lui, en un vaste grenier, quinze mille de cette
sorte et ne désespérait pas d'en doubler le nombre.

Entragues voulut l'entraîner loin de ces bords désolés; il résis‐
ta, comme un amant bien décidé à coucher en travers de la porte
verrouillée de sa maîtresse.

Cette constance plut à Entragues.

--Venez donc jusqu'à la rue de Richelieu. Il y a là une grande
salle mauresque où l'on trouve aussi quelques livres, et on est à



l'abri.

--Oui, je ne dis pas, mais on ne peut pas les emporter chez soi.

Entragues le quitta sur ce mot dont il comprenait toute
l'amertume, car il en était, lui aussi, de ceux qui ne lisent avec
plaisir que les livres dont on est le maître. Livres, femmes, ta‐
bleaux, chevaux, statues et le reste, l'herbe même et les arbres et
tout ce dont on jouit, on n'en jouit qu'à moitié, si cela ne vous ap‐
partient pas. Cela explique le peu de succès des musées où il n'y a
personne, hormis les dimanches de pluie; il faut une grande in‐
différence ou un grand détachement pour associer d'ardentes
sensations à la contemplation d'un tableau qu'un regard imbécile
va polluer l'instant d'après.

Rue de Richelieu, c'était une atmosphère spéciale et qu'on ne
respirait que là. Dès la porte, un petit frisson vous secouait les
membres et une fois installé dans le fauteuil et à la place numéro‐
tée, on ressentait les cruelles atteintes de la fièvre des livres.

Entragues ne put tenir assis. Il se promena le long du pour‐
tour, regardant à droite les crânes et à gauche les livres, ou bien,
à droite les livres et à gauche, les crânes. Évidemment, tous ces
crânes croyaient à la science et venaient là pour s'infuser les
livres, en lesquels, comme on sait, toute science est contenue.
Pline, aussi, croyait à la science, et Paracelse, et Erasme et Sam‐
maize et où est-elle, Villon, leur science, là où n'iront jamais tes
vers, mauvais écolier! Tu savais toi, et entre beaucoup de choses,
tu savais ceci, que celui qui meurt «meurt à douleur». Travaillez,
travaillez et un jour, comme fiel, la science vous crèvera sur le
coeur. Si c'est pour vivre, travaillez, c'est une excuse, bien qu'il ne
faille pas, ainsi où il est écrit dans une préface, attacher trop de



prix au pain quotidien, «mais, continuait Entragues, faut-il que
l'humanité s'ennuie, par destination, pour qu'il y ait des ama‐
teurs de travail!»

--Comment, toi, Oury? je te croyais en province.

--Je me suis fait, répondit Oury, un coin de province à Paris et
comme tu vois je suis vivant, ou du moins j'en ai l'air.

--Et que fais-tu?

--Rien.

--Comment, rien? et je te trouve penché sur de gros
catalogues?

--C'est pour me reposer un peu la vue, car je ne travaille pas,
je regarde travailler.

--Ah!

--Oui, tous les jours, je viens ici vers midi et je reste jusqu'à la
fermeture. En été cela dure jusqu'à six heures, alors je fais de
bonnes journées; l'hiver, à peine a-t-on le temps de s'installer.

--Et tu ne fais rien?

--Non, j'attends. Je suis comme l'écolier de la légende: j'at‐
tends _qu'on sorte_.

--Ah! mais, mon cher Oury, sais-tu que ta psychologie est du
plus vif intérêt. «J'attends _qu'on sorte!_» Ta devise est la devise
même de l'humanité. Elle est admirable, elle est le schéma de la
vie, tu es un homme, Oury, tu es l'homme, tu es symbolique.



--Peut-être, mais je n'en tire aucune vanité. Pourtant mon
existence est singulière et je crois que peu de créatures auront
vécu des jours aussi dénués d'incidents. Assieds-toi donc, nous
causerons; je puis bien sacrifier une heure ou deux à un vieil ami.

Entragues consentit volontiers.

--Tu me croyais en province? commença Oury. Non, je suis un
disparu, mais non pas un provincial. Là-bas, tu vois? au bureau,
il y a un monsieur à cheveux gris, très aimable. Je salue, il me
sourit, et m'offre un petit papier que je prends. Je souris aussi,
car ce papier qui sert à demander un ouvrage m'est inutile. Je ne
viens pas travailler, mais regarder travailler.

Je passe là quatre ou cinq heures fort agréables.

Le matin, chez moi, c'est autre chose. Le temps se traîne
comme un serpent, se tord, baille et me mord et m'insinue le ve‐
nin cataleptique de l'ennui.

Parfois, quand il fait beau, j'ouvre ma fenêtre, et je regarde
vers de lointains arbres; en d'autres matinées je me lis du Ron‐
sard: le temps s'en va! le temps s'en va! Non, il dure, inutile et
tenace.

J'eus, il y a quelques années, deux ou trois mois de répit.

Peins-moi, Janet, les beautés de ma mie.

Ce fut à partir en quête de ce portrait chimérique. Pourquoi
Thomas de Leu ne l'aurait-il pas gravé? Il n'a pas son second
pour rucher une collerette empesée, pour allonger férocement
une figure de ligueur, mignonnement un visage de princesse.
Comme elle n'existe pas, cette image, et que je le savais, je la



cherchai avec persévérance, car j'étais sûr au moins de ne jamais
toucher du doigt la finale désillusion.

Mon cheval las, cependant fléchissait; le désir d'un coup de
fouet, lui cingla la croupe: je venais de rencontrer, dans la cour
du Louvre, ma princesse peinte par Janet. A sa figure longue et
pâle, à ses yeux en amande, à sa large collerette blanche, à sa
taille fuselée amincie par un corsage en pointe, à son chapeau
Marie Stuart, à ses gants gris, des gantelets, à un air Renaissance
indéniable, je la reconnus et en devins amoureux.

Comme je suis fort régulier dans mes habitudes, les matins
qui suivirent celui de la vision première, la princesse ne manqua
pas de m'apparaître, toujours la même et toujours princesse. Elle
entrait au Louvre, moi, malheureusement, j'allais à la biblio‐
thèque, je ne pouvais ni m'arrêter, ni la suivre, de sorte que je fus
longtemps avant de savoir si c'était une hallucination ou la réalité
tangible d'une femme douée de chair et de jointures.

Nous nous quittions sous la voûte où s'ouvrent en vis-à-vis les
égyptiennes et les assyriennes perspectives: elle entrait à droite
et je continuais mon chemin. J'aurais pu entrer et la suivre, sans
doute, mais les heures que je passe ici me sont sacrées: je ne tra‐
vaille pas, cela est vrai, mais je pourrais travailler: je veux, du
moins, garder la possibilité du devoir. Tout ce qui me reste de vo‐
lonté s'est transmué en habitudes: briser le fil, ce serait résoudre
la série des mouvements appris en une éternelle et buridanesque
immobilité.

Tu vois que je me connais un peu. Plus je vais, plus me
manque la force initiale. Je puis tout continuer, je ne puis rien
commencer. Entre la volonté et l'acte, un fossé se creuse où je



tomberais en essayant de le franchir: c'est une impression
physique.

Finalement, la princesse surgit un jour coiffée d'un chapeau
Van Dyck qui faisait de très laides ombres sur sa figure blanche:
adieu ma princesse peinte par Janet. C'était une femme comme
toutes les femmes et qui, décidément, ne rachetait ce défaut par
aucun mérite spécial.

Voilà mon aventure.

Au fond, je trouve encore la vie assez supportable à partir de
midi. J'attends le souffle, je regarde travailler, c'est une occupa‐
tion, cela.

--C'est une occupation, dit Entragues. Adieu. Tu ne sors pas
avec moi?

--Oh! non, répliqua Oury, c'est impossible. Pas avant quatre
heures.

Assez attristé, Entragues s'éloigna, continuant sa promenade,
cherchant parmi les crânes penchés une chevelure familière à ses
yeux. Vaine enquête; alors, il sortit seul, sans le compagnon qu'il
aurait voulu et remonta la rue jusqu'au boulevard.

Aux confidences de ce triste malade, jadis un intelligent gar‐
çon, destiné, pensaient ses amis, à rédiger d'intéressante critique
rétrospective, une sorte d'histoire de la pléiade, moins puérile et
plus brave que celle du dolent Sainte-Beuve, Entragues eut peur
de s'anonchalir. Ces maladies de la volonté étaient contagieuses:
il décida de fuir cet intellectuel lépreux et d'abolir, d'abord, en
lui-même, tout souvenir de la rencontre. Un pareil mal pouvait
surprendre ses nerfs et coucher sa volonté dans l'ornière de l'ha‐



bitude; il ne se souciait pas d'un séjour, ni même d'une excursion
de touriste, aux frontières de la folie.

Il flâna de divers côtés, en des bureaux de rédaction, à la re‐
cherche de Van Baël, qu'il voulait consulter sur un détail de cos‐
tume, passa une demi-heure à la Salle des ventes où il acheta
quelques soies anciennes et un lot d'ornements d'église fanés,
laids, mais sacrés et sentant la simonie.

Un prêtre simoniaque, depuis des années, le hantait: c'était
une face maigre avec des yeux haineux, un corps violemment os‐
saturé, rigide, des mains longues, des mains blanches, des mains
souples aux ongles carrés, des mains de vendeur d'étoffes, des
mains de bénisseur, des mains de juif vite rentrées sous le man‐
teau avec le prix du sang. En quel siècle, en quel pays vivait-il?

«Pour atteindre à quelque justesse d'analyse, songeait En‐
tragues, en rentrant chez lui, une chasuble sur les genoux, un
gros tas de broderies sacerdotales emplissant le reste de la voi‐
ture, pour insinuer à ce simoniaque de la vraie vie, il faut qu'il
soit moderne. Il faut que je puisse entrer dans son église, m'as‐
seoir un soir et un soir m'agenouiller dans son confessionnal,
boire le vin de son calice et les hosties de son ciboire. Il faut que
je sois comme lui simoniaque et sacrilège, ah! quelle épreuve! et
sentir comme lui l'irrévocable damnation et m'exalter de jour en
jour dans l'opprobre secret de mes mensonges!»

Sixtine vint à son secours: la robe rouge le délivra de la robe
noire.

L'heure sonna du rendez-vous donné la veille.

--Madame est sortie!



--Ah!

Ce fut tout. A quoi bon même rouvrir la bouche?

XXIII.--L'ADORANT - III.--LA FUMÉE DE
L'ENCENS

«Il y a un décret, Valérien, que je veux le dire: j'ai pour amant un
ange de Dieu, qui, avec une extrême jalousie, veille sur mon
corps. _Bréviaire romain, Office de sainte Cécile_.

De l'encens! De l'encens!

Que d'encens il y a dans les encensoirs!

Que de fumée il y a dans l'encens!

Nuage, c'est païen. Vierge! fi! de se cacher dans un nuage pour
faire l'amour. Mais à quoi bon? Je vois les ailes de l'ange dont la
blancheur éclate sous le nuage odorant. C'est avec cela, avec si
peu, Vierge! fi! qu'il t'a grisée pour avoir raison de toi. Et tu lui
souris, je vois tes yeux dont la fulgence éclate sous le nuage odo‐
rant, à l'ombre des ailes blanches!

Toi l'immaculée! Et pour qui tant de pureté souillée? Pour
qui? Pour un ange?

Tu as cru que c'était le Saint-Esprit?--Oui, la colombe m'a bec‐
queté les lèvres et j'ai entr'ouvert la bouche et je lui ai donné le
petit bout de ma langue. Je parle de longtemps. C'était très
agréable et j'avais toujours envie de recommencer.



--Ah! Vierge, fi! tu mens comme une femme. Les colombes
n'ont pas de si larges ailes.--Ce sont les ailes de mon manteau.

--Ah! Vierge! fi! les colombes n'ont pas les cheveux frisés.--
C'est la rosée qui a ébrélé ses plumes.

--Ah? Vierge! fi! les colombes n'ont pas de plumes blondes.--
Mais si, mais si! Et puis elles ne sont pas blondes, _figliuolo_,
elles sont gorge-de-pigeon.

Della Preda était confondu par tant d'aplomb. Comment une
Vierge en qui il avait mis toute sa confiance, _sub tuum
præsidium_!

Le colloque reprit ainsi qu'il suit:

--Ah! Vierge! fi! songe à ta famille, songe à ton chaste époux!
songe à ton fils! songe à Dieu le père! Veux-tu déshonorer le
créateur du ciel et de la terre? Qu'allons-nous devenir, si tu
émeus sa colère. C'est toujours sur nous que cela retombe,
pauvres hommes et nous aurons encore la peste.--_Ecce ancilla
Domini!_ mon ami. Je suis aux ordres du Très-Haut, et s'il lui
plaît de m'envoyer un ange?

Della Preda ne sut que répondre; car il avait trop de religion
pour discuter les décrets éternels. Il fit seulement remarquer à la
madone que si le Très-Haut lui avait envoyé un ange, ce n'était
pas apparemment pour faire l'amour avec.

--Ah! mon Dieu! cria la Novella.

D'ailleurs, reprit Della Preda, je suis en paix, les anges n'ont
pas de sexe. C'est un jeu. Eh! la question est controversée...

--Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! cria la Novella.



Ainsi, saint Ambroise qui a beaucoup parlé des anges, ne se
prononce pas d'une façon péremptoire. Il note que d'aucuns,
ayant failli, furent expédies «dans le siècle» et remplacés au
concert céleste par les plus méritoires virginités. Comment ont-
ils failli, et cette expression ne doit-elle pas s'entendre delà
chair?...

--Ah! mon ange! cria la Novella.

Ou bien sont-ils, comme leur nom, épicènes. Cette opinion fut
soutenue, mais je la crois hérétique, car ces vases de pureté, se
trouvant doués des deux sexes, auraient trop de tentations et trop
sous la main. Tertullien, de même qu'Origène, leur accorde un
corps; cela, je le sais, je le vois et qu'ils en font un profane usage.

Ah! je vais perdre bien de mes illusions sur les anges: il faudra
que je soumette le cas au _padre_ qui m'enseigna la théologie...

Si je me souviens de mon livre d'heures, n'est-il pas écrit en
l'office de Sainte-Cécile: «Valérien trouva Cécile priant avec un
ange dans son lit.» Cécile, d'ailleurs l'avait prévenu: «Il y a un se‐
cret, Valérien, que je veux te dire: j'ai pour amant un ange de
Dieu, qui avec une extrême jalousie veille sur mon corps.» Oui
j'ai lu cela dans mon livre d'heures, pages sacrées que ne doit pas
même effleurer l'irrespect. C'étaient des amours saintes, et
saintes aussi, sans nul doute, celles qui m'oppressent le coeur.
Pardon, madone! Pourtant tu me fais souffrir et tu me fais pleu‐
rer, je n'ose plus, honteux du spectacle qui a troublé mon âme, le‐
ver mes yeux malhonnêtes vers tes yeux béatifiés. Tu fais ce que
tu veux, étant reine et moi j'ai un devoir, aimer, pâlir et mourir si
tu l'ordonnes.



Je ne comprends pas, mais qu'importe? Est-ce que je com‐
prends le mystère de la Sainte-Trinité?

Si tu as choisi, comme la charmante et bienheureuse fille, un
ange pour amant, c'est que telle est la fonction des anges d'être
les amants des vierges: ainsi fut-il ordonné par le Seigneur de
toute éternité.

Et moi, je suis indigne; j'ai un corps souillé et deux fois souillé:
depuis le baptême de ton amour, madone, les séductions char‐
nelles ont eu raison de la grâce que ton intercession m'avait
départie.

A une femme, quelle femme! à une infidèle, quelle infidèle! à
une esclave, j'ai livré mon corps régénéré par la condescendance
de tes regards, lavé par tes larmes, purifié par ton sourire,
comme un haillon scabieux par les ruissellements des sources et
les rayonnements du soleil.

Tu m'as châtié, madone, mais dois-je me plaindre, puisque
moi-même je t'avais supplié de lever la verge sur mes épaules?
Tu m'as bien châtié, merci... Non, ma Novella je vous aime trop
pour être lâche, je vous hais maintenant, impure et parjure
Vierge!

Songe que je t'aimais pour ton immaculée candeur, et que ta
peau virginale s'est maculée d'ineffaçables taches...

--Il n'y paraît plus, dit la Vierge, j'ai une robe neuve.

--Monseigneur, dit Veltro, en saluant le prisonnier, la cérémo‐
nie s'achève, il faut rentrer. J'ai pris sur moi d'allonger un peu les
minutes, mais la consigne, seigneur, la consigne... C'est une belle
fête, tout de même que le couronnement d'une madone. La No‐



vella, on la couronne tous les ans, à l'Assomption, et on lui
change, par la même occasion, sa robe rouge: c'est l'usage. De la
vieille, on habille des petites pauvresses, oh! ce qu'elles sont
fières, les coquines; enfin, c'est l'usage, quoi!

--Encore un instant, Veltro, je vous prie, mon ami?

Depuis qu'ayant levé les yeux, Della Preda voyait face à face la
Novella, radieuse en sa pourpre neuve et sans le voile d'aucun
nuage, son angoisse s'apaisait et son effarement. Il ne ressentait
plus que le trouble qui suit les mauvais rêves, comme une persis‐
tante odeur, mais voilà que, soudain, sonna sous son front la sen‐
sation du blasphème: ce fut obscur et violent: il s'évanouit et Vel‐
tro le prit dans ses bras.

XXIV.--LA COULEUR DU MARIAGE

«Le mari dotal doit à sa femme trois nuits par mois.»

_Lois attiques_, liv. VIe, titre 1er, art. 14.

«Bon, se dit Entragues, en entendant sonner la sonnette, c'est
l'ange russe... Ah! j'ai rédigé un beau blasphème! «...dans ses
bras.» Voilà. Et dire que, faute de comprendre, on me taxera
d'impiété, moi qui fais du bréviaire romain ma quotidienne lec‐
ture, non moins qu'un clerc et pour qui le nom de Voltaire est un
mot infamant.»

--Mon cher Moscowitch, je vous fais attendre, c'est que je fi‐
nissais une phrase et que cette phrase clôt un chapitre.



L'ange russe assista au déjeuner d'Entragues, en buvant du
thé. Il parlait peu, semblait se réserver.

--Vous avez, demanda Entragues, vos manuscrits, vos plans,
vos théories?

--Ma théorie, dit Moscowitch, c'est de faire du théâtre une
école de pitié.

--Les orphelines, les bâtards, les enfants trouvés, les veuves,
les condamnés à mort, les serfs du capital, les filles mères, les in‐
valides du travail, les vagabonds et les victimes du devoir. Eh
bien, en les habillant de souquenilles russes, en leur donnant des
noms en _itch_ pour les hommes et en _ia_ pour les femmes,
avec quelques troïkas, de la neige, de la Sibérie, un pope ou deux,
des policiers à casquettes plates, quelques angéliques putains, et
un choix raisonné d'assassins darwinistes, on peut écrire des
chefs-d'oeuvre, de vrais chefs-d'oeuvre, tandis que, voyez à quoi
tient la fortune, ces mêmes loques, passées à la teinture fran‐
çaise, les fabricants les plus recommandables, les plus notables
commerçants en la matière, des hommes décorés, des gens qui
ont des maisons de campagne à Ville-d'Avray, n'oseraient plus les
mettre à leur étalage.

--Pourquoi? demanda Moscowitch.

--Parce que cela ne ferai pas d'argent.

--Je crois, dit Moscowitch, que vous me raillez, en ce moment.

--Vous êtes riche, n'est-ce pas? Alors la raillerie ne vous at‐
teint pas. On ne peut pas, en France, railler la richesse, cette im‐
piété vous est défendue par nos moeurs adulatoires. Cependant,



si vous aviez du talent, le droit commun vous ressaisirait: jusque-
là, soyez tranquille et marchez la tête haute.»

Ils entraient à la _Revue Spéculative_. La présentation de
Moscowitch ne sema aucune curiosité. Fortier fut aimable et Van
Baël, distrait. Cependant, lorsque, soufflé par Entragues, il eut
déclaré: «Je veux régénérer le théâtre par la pitié,» les yeux s'ou‐
vrirent et Renaudeau, égayé, le traîna sur la claie. Ce fut un des
plus amusants cours d'histoire dramatique qu'on eût jamais pro‐
fessé pour l'instruction d'un débutant. Renaudeau citait des
noms dont nul n'avait jamais oui les syllabes et Moscowitch pre‐
nait des notes, s'engageait à lire, remerciait.

Cette ironie facile agaça Van Baël qui d'un ton de supériorité
prit le russe sous sa protection et lui donna quelques conseils
sages et finalement deux ou trois bien inutiles lettres d'introduc‐
tion pour les directeurs, qui n'ouvraient, naturellement, jamais
leur porte à des inconnus.

--Ah! voilà la marquise! dit Fortier, envoyant entrer une
femme à l'extravagante mise, dont les tempes disaient plus que la
quarantaine. Sanglée en un corsage noir constellé en guise de
boutons d'authentiques monnaies d'argent anciennes, un collier
de pareilles médailles au cou, ses cheveux bouclés au fer et teints
en blond rosé cascadant sur ses épaules; un chapeau à la Longue‐
ville hérissé de plumes rebelles, des bracelets jusqu'au coude
sous ses manches larges, un lourd vêtement de fourrures ouvert
et rejeté en arrière d'où pendaient vers le col, les deux plaques
d'une agrafe larges comme deux boucliers. Elle releva son nez
busqué, fixa sur Fortier ses regards impudents de femme qui a
feuilleté sans en passer une page l'album de la luxure et dit,
minaudière:



--Mon petit Fortier, et mon _Lauzun_?

--J'aimerais, Madame, être le vôtre», dit Fortier.

Ses yeux répondirent avec une rapidité d'éclair:

«J'accepte!» Elle reprit verbalement:

--Vous m'aviez promis les épreuves pour cette semaine
cependant?

Pendant que Fortier essayait de la convaincre que la _Revue
Spéculative_ était indigne de ses mérites, que l'argent rare par‐
tout, avait une sorte d'effroi de sa caisse, etc., Moscowitch
s'informait:

--Qu'est-ce que cette femme?

--On l'appelle la marquise, je ne sais pourquoi. Ses monnaies
lui ont valu d'autres noms: le Médaillier, celui-ci, plus cruel: le
Reliquaire. Enfin, comme elle signe Françoise des recettes de cui‐
sine dans un journal de mode, Renaudeau l'a dénommée Fran‐
çoise-les-bas-bleus. Il est probable qu'elle a un nom réel, quel‐
conque ou insignifiant.

--Dire qu'à mon âge, fit Renaudeau, je n'ai jamais vu de bas-
bleus, les modistes les portent rouges, le plus souvent et c'est là
que j'ai mes amours.

--Rouges? Moi aussi, dit la marquise.

Elle campa son pied sur une chaise, releva sa jupe jusqu'à la
jarretière.

La jambe était belle, encore, et la réponse spirituelle.



Renaudeau, s'avouant battu par le geste, se baissa et posa ses
lèvres vers la cheville, avec un air qui voulait dire: je regrette de
ne pas faire plus.

«Et moi aussi!» répondirent les yeux de la marquise.

Ayant salué non sans une certaine grâce ironique, elle sortit
sûre maintenant que son article passerait.

Fortier gronda son secrétaire: elle avait payé de sa personne,
paiement reçu et signé, on ne pouvait plus refuser sa prose. Mais
elle n'aurait pas d'argent.

--Renaudeau il faudra vous dévouer.

--Eh! fit Renaudeau, cette coquine est pleine de surprises,
j'accepte.

Moscowitch, très étonné, trouvait ces moeurs singulières. Il
demanda à Entragues:

--Et l'article de cette femme, même mauvais, passera dans la
_Revue_, parce qu'elle a montré sa jambe?

--Oui, dit Entragues, distraitement, car il songeait, en enten‐
dant la question de Moscowitch, combien pouvait être dange‐
reux, un homme si profondément naïf. «Il doit être plein de
spontanéité, comme une source cachée, et que fait sourdre un
coup de pioche. Sixtine, tel jour lui blessera le coeur, et jailliront
sous la blessure de violentes effusions d'amour. Il sera bon de le
surveiller, de lui infuser des distractions littéraires. Ceci serait un
moyen: lui faire entendre qu'il a du génie, qu'il se doit à lui-
même, à ses deux patries, à l'humanité, de ne point souffrir que
périclite la plante merveilleuse qui... que... Dieu, la Nature, la



Gloire et autres entités... je ne suis point jaloux... de la jalousie
mon chapitre de ce matin m'en a guéri, j'ai torturé Della Preda et
le bourreau a laissé tomber les tenailles qui mordaient ma chair...
jaloux, non, mais inquiet: en somme, c'est de moi qu'il s'agit, j'ai
incorporé Sixtine à ma vie: si on me la prend, je suis mutilé.

--Tenez, dit-il à Moscowitch, comme entrait un être maigre et
blondasse, terreux, et les yeux terrifiés d'apocalyptiques visions,
voici un type à observer. Vous avez beau avoir du talent, et même
plus que du talent (_bien_), mon cher ami (_ces mots familiers
donnent du prix au compliment, en le revêtant de sincérité_), oui
malgré mon penchant à l'ironie, il faut bien que je finisse par
avouer l'impression que vous avez faite sur moi (_ses yeux s'illu‐
minent_), oui, plus que du talent (_il s'épanouit: ouvre-toi, pré‐
cieuse fleur de la vanité, exhale la capiteuse odeur, grise-le_)... eh
bien, il ne faut rien négliger... l'observation... les petits faits ca‐
ractéristiques... ces riens qui, capitalisés, donnent au drame,
comme au roman, un air inimitable de vérité vraie (_apostat!_)...
la Vérité... mon cher... la Vérité _il faudrait une échelle pour
peindre sur le rideau du néant la capitale convenante à ce mot_...

VÉRITÉ

_Il commence à comprendre que je lui veux du bien_.... Écou‐
tez-le, il s'appelle Blondin, il a été joli comme son nom, joli
comme un coeur, aussi les femmes n'en ont laissé que la coquille.

--Ah! mes pauvres amis, gémissait Blondin, après être demeu‐
ré un bon moment affalé sur une chaise, il y en a encore UN cette
semaine. Cela fait le septième de l'année, sans nombrer tous ceux
qui passent inavoués ou inconnus... Ah!

--Un quoi? demanda Moscowitch.



--Un enterrement prématuré.

--Ah! continuait Blondin, en étendant des bras crispés vers
une vision d'horreur, être enterré vivant, se tordre dans le cer‐
cueil sous l'angoisse de l'étouffement... et d'abord tout le calvaire
des cataleptiques condamnés au supplice... les hypocrites
pleurs... les remuements dans la chambre... la funèbre menuise‐
rie... l'église... le _Dies iræ_... les pierres et la terre en pluie qui
sur le chêne tombent, tombent, tombent... puis le silence, le si‐
lence, le silence...

--Blondin, mon cher, dit Fortier, vous devriez vous marier,
cela vous distrairait.

--Pauvre femme! dit Renaudeau. Qu'il en prenne de
passagères.

--Mais, je crois, dit Entragues, que ses principes...

--Oui, ce malheureux est vraiment maltraité par la vie. Quel
exemplaire! Et pas un de nous qui ne soit assuré contre un tel dé‐
traquement. Quand on songe à cette possible finalité, c'est à
suivre le conseil de Fortier, se marier, se faire bourgeois, procréer
et ne lire que la première page des journaux, le feuilleton, la
bourse et s'interdire les faits divers comme trop émouvants.

--Plus d'un parmi nous finira ainsi, dit Entragues, par le ma‐
riage, la progéniture corporelle.

--Ne trouvez-vous pas singulier, Entragues, que pour se ma‐
rier, on soit tenu à subir des cérémonies et le consentement de
ses contemporains?



--Je crois, dit Entragues, que le mariage religieux, dans une
petite chapelle solitaire, sous la main d'un prêtre ému, en pré‐
sence de deux ou trois amis chers, sans aucun discours que les
admirables paroles du missel, sans fêtes, ni danses, ni nourri‐
tures consécutives, je crois qu'en de telles formes, le mariage est
un acte intéressant et dont on doit se souvenir avec joie, surtout
si une lampe rouge pendait à la voûte, si le prêtre avait une belle
voix bien accentuée, et si on aime sa femme. Pour le mariage tel
qu'on le pratique, c'est la plus répugnante des cérémonies impo‐
sées aux hommes par la tradition, c'est, quoi? l'autorisation offi‐
cielle donnée par la société à un homme et à une femme de cou‐
cher ensemble. Voilà. Ah! l'analyse vient à bout de tout, même
des usages les plus sacrés.

Entragues, pour ces phrases dites avec une très noble convic‐
tion, fut presque applaudi. C'était la pensée de tous façonnée en
bon langage.

Seul, David Dazin semblait contristé. C'était un mince et long
Belge à cheveux bouclés, blond comme la lune et assez inquié‐
tant. Sa vanité se plaisait aux blagues des journaux qui raillaient
de temps à autre sa théorie des voyelles colorées. Bien que l'ayant
prise à Rimbaud, il croyait l'avoir inventée et se targuait d'un gé‐
nie révolutionnaire. Rimbaud était un fou avec des lueurs qui at‐
teignaient souvent le talent; Dazin était un raisonnable en quête
de la folie: elle l'avait messervi, car ses indéfinissables désarticu‐
lations ne formaient sur le plancher des clowns que des poses
peu nouvelles et peu plaisantes.

Il feignit une grande douleur de sens blessés en leur délica‐
tesse et, s'adressant à Entragues:



--Comment, vous associez à du rouge, c'est aux éclatants
cuivres, une image telle que le mariage religieux? Les orgues, ici,
s'imposent, c'est le noir.

--Mais, répondit Entragues, je ne détermine aucune obliga‐
toire association. Je vois mon sanctuaire éclairé d'une faible
lampe rouge, association tout occasionnelle et toute personnelle.
Quant au mariage, il est blanc, bleu, rose, sans doute, à l'ordi‐
naire; pour moi, il est noir avec un point rouge et quelques
rayonnements d'or assombri.

--Ce serait mieux, fît Dazin, mais le rouge seul, ainsi avais-je
compris, me peinait.

--Ah! ce pauvre Dazin, il est si sensible!

--Entragues, interrompit Portier, voulez-vous une loge pour
l'Odéon, demain?

--Oh! non, merci.

--Prenez garde. Il y a une surprise. On jouera...

--Quoi?

--Vous verrez! vous verrez!

--Soit! fit Entragues.

XXV.--S'EN ALLER

«Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée à un désert confortable, à
une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l'incessant



déluge de la sottise humaine.» HUYSMANS, _A Rebours_.

Moscowitch, qui s'ennuyait, solitaire en d'obscures discus‐
sions, salua l'honorable rédaction et s'excusant près d'Entragues,
sortit.

--Ah! fit Renaudeau, nous allons peut-être savoir quel est ce
nouveau fabricant de littérature dramatique?

--Je n'en sais rien moi-même, dit Entragues, ne l'ayant amené
ici que par politesse internationale.

--Et pour vous en débarrasser? dit Fortier. Mais Renaudeau
ne se laisse pas facilement circonvenir. D'ailleurs, nous allons
bien voir, il m'a laissé de la copie: _L'Expiation volontaire_,
drame en huit tableaux.» Ah! il y a une _Note explicative_: «A
défaut de la justice sociale, la justice intérieure châtie le cou‐
pable; l'une a pour conséquences, l'opprobre; l'autre, la réhabili‐
tation; l'une abaisse, l'autre relève.--(Un point, un trait. En
lettres deux fois soulignées:) «L'EXPIATION VOLONTAIRE
SANCTIFIE.»

--Eh! dit Entragues, c'est bien puéril, mais le texte contient
peut-être d'intéressants détails.

--Oui, fit Renaudeau, une forme nouvelle légitime tous les su‐
jets, comme un bon rétamage masque le vert-de-gris. Réclamez-
vous de l'indulgence?

--Oh! non, dit Entragues, bien que j'aie un certain intérêt à ce
qu'il se croie destiné à de la gloire. Si vous voulez m'être agréable,
nourrissez-le d'illusions, jusqu'au coup de poignard final.

--Vous devenez donc méchant, Entragues? demanda Fortier.



--Non, c'est pour jouer.

Il demanda une enveloppe, y inséra le coupon de la loge avec
sa carte et, l'ayant suscrite du nom et de l'adresse de Madame
Sixtine Magne, la fit porter. Dès que le garçon de bureau fut sorti,
il eut un remords: peut-être aurait-il mieux fait d'y aller lui-
même. Non. Si. Non. Si.

La voix de Renaudeau, qui venait de parcourir le manuscrit,
arrêta ce fatigant jeu de bascule.

--Ce n'est peut-être pas si mauvais. Dès qu'il y a une philoso‐
phie dans un drame, cela paraît supérieur à ce que nous avons.
Notre théâtre classique est si dénué de sens mystique! Corneille
fait de la politique, Racine, de la psychologie de laboratoire, et
pour Molière, il est fermé à tout ce qui n'est pas ruse, jouissance,
banales généralités de l'amour, entités vagues. Quand il veut rele‐
ver quelques traits de moeurs, c'est pour asservir les femmes à la
matérialité de la vie, railler la noblesse, parce qu'il n'en est pas,
ou les médecins, parce qu'ils ne savent pas le guérir de son hypo‐
condrie. Veuillot, mais Hello surtout, l'ont bien jugé: il ferme la
porte. C'est bien le théâtre d'un gassendiste.

--Vous parlez de Molière? demanda Calixte, en entrant, c'est
un misérable: il a raillé le rêve.

--Cependant, réclama Van Baël, et Alceste, et Don Juan?

--Mais, reprit Renaudeau, s'il n'avait rien fait du tout, il serait
comme Voltaire, en dehors de la critique.

--N'étaient ses ridicules paysans, Don Juan aurait du charme,
dit Calixte. Mais voyez comme tout se rapetisse dans le cerveau
de ce bourgeois: si Don Juan n'est pas un délicat, s'il ne choisit



pas dans le vaste champ d'épis les plus beaux, les plus hauts et les
plus dorés, s'il fait gerbe de tout, ce n'est plus Don Juan, c'est un
coureur de jupes.

--Mais précisément, dit Entragues, s'il les aime toutes, c'est
qu'il les idéalise toutes.

--Je ne crois pas, dit Calixte: Molière n'a donné des paysannes
en pâture à Don Juan que pour mettre dans sa pièce la note co‐
mique: il fallait faire rire, et la première imagination venue a été
la bonne. Et Alceste? cet homme qui déteste les hommes et qui
préfère la solitude à quelques concessions demandées par la va‐
nité d'une jolie femme, cet homme trouve-t-il, au cours de cinq
actes, un mot, un seul mot, qui peigne l'état d'âme d'un haïsseur
d'hommes. Il n'est qu'un grincheux. Il met au-dessus de tout la
joie d'être lui-même en liberté, loin du monde, et il ne sait pas le
dire: il n'a pas d'âme! Thisbé, si moquée, la Thisbé de Théophile,
avec quelle grâce délicieuse elle raconte à Bersiane sa peur du
bruit, de la vie extérieure, du mouvement des choses.

THISBÉ

Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, à me taire Et que mon na‐
turel est un peu solitaire, Que je cherche souvent à m'ôter hors
du bruit? Alors, pour dire vrai, je sais bien qui me suit: Quelque‐
fois mon chagrin trouverait importune La conservation de la
bonne fortune, La visite d'un Dieu me désobligerait, Un rayon de
soleil parfois me fâcherait.

Et que les professeurs ne viennent pas nous dire que le senti‐
ment de la nature était inconnu au XVIIe siècle, quand on trouve
encore dans ce même Théophile des vers tels:



Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux, Le murmure
des vents et le bruit des oiseaux,

ou tels:

Chaque saison donne ses fruits, L'Automne nous donne ses
pommes, L'Hyver donne ses longues nuits Pour un plus grand re‐
pos des hommes. Le Printemps nous donne des fleurs, Il donne
l'âme et les couleurs A la feuille qui semblait morte...

Je ne sais plus le reste. On lit toujours les mêmes livres, ache‐
va Calixte, sans se douter que ceux-là seuls ont un intérêt que le
grand nombre dédaigne.

--Théophile, dit Entragues, est un des rares poètes français. Il
est plein de délicates rêveries, je le connais bien et je l'aime:

Prête-moi ton sein pour y boire Des odeurs qui
m'embaumeront.

Le second Théophile en a parlé sans l'avoir lu. Cela se com‐
prend, s'il l'avait connu, pourquoi aurait-il passé son temps à
l'expliquer. On ne parle jamais que de ce qu'on ignore; parler de
ce que l'on sait semble inutile: on s'y ennuie et on ennuie aussi.
C'est pour cela que la critique est, le plus souvent, si déplaisante
quand elle est bien informée, et, le reste du temps, d'une mol‐
lesse répugnante et vomitoire.

--Ainsi celle de Bergeron, dit Calixte. Pourquoi avez-vous ac‐
cepté sa dilution de niaiseries sur Verlaine et sur Huysmans?

--Comme réclame, mon cher, dit Fortier. Virtuellement, c'est
imprimé sur les feuillets bleus des annonces initiales et finales.



--Il a de l'esprit, dit Renaudeau, cela amuse: il faut vivre. Cela
nous a valu plusieurs abonnements motivés.

--C'est l'homme qui fait semblant, dit Entragues. Il est aussi
incapable de sentir la poésie de Verlaine que moi, celle de
Molière.

--Et puis, reprit Calixte il est vraiment trop dénué de prin‐
cipes. Après un éreintement, il vous offre très bien, quoi? un
autre article «sérieux, celui-là et selon ses vrais sentiments». Il y
a, comme dit Goncourt, des «cuistres badins». Ah! depuis Hen‐
nequin, auquel la précision de sa méthode et la sûreté de ses dé‐
ductions faisaient pardonner un absolutisme de théorie un peu
dur, je ne vois rien,--que ceux de demain, ceux qui parlent encore
dans le désert. C'est pourtant intéressant de lire l'opinion moti‐
vée d'une intelligence sur les oeuvres tant vieilles que neuves...

--Il nous reste la Fiction et les Vers, dit Entragues, et cela me
suffit.

Dazin, qui n'avait proféré que des inarticulations depuis que
ses voyelles bleues et rouges avaient sombré sous les coups de
vent de la causerie, déclara:

--Rien, plus rien, et d'ailleurs, il n'y a jamais eu rien, mais on
croyait, on ne croit plus. Ils ne savent pas écrire, ils ont peur des
mots. Moi je les aime. Bientôt vont surgir les _Abyssales_, qui,
en ce moment s'impriment: vous verrez c'est un chapelet de mé‐
dailles où avec une certaine force matérielle j'ai relevé des profils
de femmes. Je les crois d'un tolérable style. Voici de la première,
les premières lignes:



«Basilisse, icône.--En la lubrique et parthénoïde incognition
l'abyssale lueur du muliébrile futur vers les flammes et la brûlure
chimérique ah (les ailes se déploient pour ce vol et chatoient les
prunelles: la soie se froisse au froissis du charnel)! somnole et se
voilent blonds les sens cruels!

Elle.

Si blonde l'ombre.

Sourire à la croissance des gazons vernale et les glaïeuls mour‐
raient d'ennui le sang retourne au coeur.

Aigus déjà? l'arachnéenne matité en déchirures et les pointes
le rouge et le bouclier se décide aux auréoles jumellement ondent
les Seins.»

Parmi les flocons de ce brouillard verbal, Entragues soupçon‐
na qu'on avait voulu suggérer la naissance de la puberté et l'éveil
des sens. Il savait les faciles arcanes de ces phrases tortionnées
dont Dazin n'était pas le trouveur. Un tel style n'était pas absolu‐
ment damnable, pourvu qu'on ne s'en servît qu'à l'occasion
d'obscurité voulues et avec la glose d'un contexte.

Mortifié d'être compris par un simple analyste, Dazin s'en alla.

--Il se croit, dit Renaudeau, un Mallarmé ou un Laforgue plus
subtils.

--Il n'a pas même, dit Calixte Héliot, surpris les plus élémen‐
taires de leurs procédés.

--Les procédés d'un poète, dit Entragues, font partie de son ta‐
lent: il serait bien stérile de les posséder. Mallarmé joue avec les
couleurs complémentaires de celles dont il veut suggérer la vi‐



sion. Si Dazin était resté je lui aurais livré ce secret et aussi que
pour être un Laforgue plus subtil, il faut en plus d'une capri‐
cieuse syntaxe, d'abusives métaphores de mots rares, etc.,--une
spontanéité qui touche au génie.

Sortis ensemble, Hubert et Calixte s'en allèrent au hasard des
rues, continuant, presque toujours d'accord, la conversation
commencée à la _Revue_.

Cette fois encore ils ne se quittèrent qu'à l'heure de dormir,
heureux de jouir l'un de l'autre, avec la certitude de se plaire pa‐
reillement, d'émettre de concordantes pensées, de ne pouvoir
rien proférer qui fût pour l'un ou pour l'autre un blasphème.

Comme ils notaient le parallélisme de ces deux soirées que de
fortuites rencontres leur donnaient, à brève distance, Hubert fit
remarquer à Calixte la dualité dans le processus des événements:

«Quand un fait s'est produit, il se reproduit toujours une se‐
conde fois.--C'est l'axiome. Il est évident que pour le démontrer,
il faudrait se munir d'une multiplicité d'anecdotes historiques, et
je ne sais si cela serait possible. Pour ce qui est de moi et de ma
vie écoulée, il est d'une surprenante et d'une effrayante exacti‐
tude, si bien que je pourrais, je crois prédire environ la moitié de
ce qui m'arrivera d'ici le sommeil final. Au reste, cet axiome m'est
peut-être tout personnel, spécial à mon organisme. Une telle ten‐
dance à la répétition n'est la source d'aucune joie. Je veux bien
que les plaisirs se trouvent doublés comme les peines et que la
proportion, en somme, reste la même, mais considère l'infirmité
de la mathématique appliquée à l'âme humaine: si j'ai sept dou‐
leurs pour une félicité, cela m'est moins pénible, assurément que
d'en porter un double poids contrebalancé par une aussi faible



duplication que celle de un en deux. Prolongées vers l'infini les
deux proportions s'en iraient éternellement équilibrées, mais le
plateau des peines se brise avec ses chaînes et nous écrase le
coeur.

A la sommation de Calixte, adroit à faire dévier une causerie
engagée sur la route des abîmes, Entragues conta à son ami
quelques-uns de ses plans. Que d'oeuvres à construire! Ce
n'étaient pas les pierres de taille qui manquaient, ni les ciments,
ni les accessoires, mais le temps. Il avait, prêtes à s'édifier, plus
d'idées qu'un siècle n'en pourrait utiliser, et parfois ce qui ne se‐
rait jamais fait l'effrayait et le hantait comme un pullulement de
gnomes. Certains matins, il avait songé à ceci: mettre dans une
valise quelques livres, ses cahiers, ses notes, ses feuilles écrites et
s'aller cacher, pour le reste de sa vie, en une maison bien close,
sur le bord de la mer. Il la voyait, bâtie dans les dunes, entre la
grève et les premiers arbres de la côte: nulle végétation tout au‐
tour que les herbes pâles, les chardons violets et les hautes
ivraies des miellés; la vue des clochers au loin, du côté de la terre;
de l'autre, la mer et un phare debout, au milieu des vents et des
flots, comme un symbole. Les charrettes passent, pleines de va‐
rech, les chevaux et les hommes haletants dans le sable, attelés
au labeur de la fécondation du sol, et lui les regarderait passer,
attelé au labeur de la stérilisation des désirs. Vers les équinoxes,
l'embrun des vagues poussées par la lune et par la tempête vien‐
drait frapper à sa fenêtre, comme une aile d'oiseau, et les oiseaux
viendraient aussi vers la lueur de sa lampe, et il ouvrirait à l'em‐
brun des vagues et aux ailes des oiseaux. Il serait seul comme un
monstre! «Car nous sommes des monstres, mon pauvre Calixte,
nous avons mis notre devoir hors de la vie; l'âme loin des
hommes, ainsi que les fabuleux dragons, nous veillons sur des



trésors imaginaires, et nous le savons, et à ce néant nous sacri‐
fions tout et même la vie! Nous avons des coeurs d'anachorètes et
nous voulons capter des femmes! Ah! si j'étais là où je dis, ermite
dans mon rêve, solide cabane, je ferais ce que je ne ferai peut-être
pas, une oeuvre. Mais, n'est-ce pas, à quoi bon? Tiens, je voudrais
aussi, d'autres fois, m'arrêter dans une habitude, me livrer ponc‐
tuellement à l'amour, me quereller avec ma femme à heure fixe,
me lever tard, exténuer dans le bruit vain des théâtres l'ennui des
soirs, manger des nourritures qui chargent les nerfs de vibrants
fluides et occuper les heures de pluie à une honorable
compilation.

--Se vêtir d'amour, dit Calixte, ce serait mieux. Transporter en
une femme son égoïsme: être jaloux de ses joies plus que des
siennes, enfin donner à un autrui l'absurde bonheur dont on ne
voudrait pas pour soi; songer: elle est heureuse, elle le sent et elle
sait que c'est par moi.

--Crois-tu, dit Entragues, que cela nous soit possible?

Il ne faisait jamais aucune allusion à ses sentiments person‐
nels, et même Calixte ne fut jamais son confident. En question‐
nant son ami ou en lui répondant, il parlait avec une pleine liber‐
té, complètement abstrait.

--Oui, dit Calixte, l'«Imitation» en donne le moyen. Il suffit de
transporter sur une créature l'amour, amoindri à sa taille, que le
moine ressent pour Dieu. Ce serait une sorte d'obligation d'aimer
que l'on s'imposerait, la règle première d'une plus générale règle
de vie, acceptée librement et chrétiennement une fois pour
toutes.



--Je n'avais pas, dit Entragues, pensé à cela: l'amour considéré
comme discipline spirituelle.

--Telle est, dit Calixte, la juste formule. Si nous pouvons en‐
core nous sauver, nous et tous les monstres pareils à nous, c'est
par le christianisme et la discipline chrétienne. Cela nous élève‐
rait singulièrement les âmes et quelle bride à notre transcendant
égoïsme!

--Il nous faudrait des Béatrices, dit Hubert.

--On peut en créer, répondit Calixte, et baptiser de l'amour di‐
vin une femme au noble profil.

* * * * *

(Hubert, le lendemain matin, reçut ce billet:

«C'est peut-être bien compromettant, mais je suis libre. Soyez
assez aimable pour venir me prendre à huit heures.»

Alors il se mit à rêver à la joie des plaisirs partagés, et bientôt
le chapitre quatrième de l'_Adorant_ se trouva tout fait.)

XXVI--L'ADORANT - IV.--LA FORÊT
BLONDE

Nous promenions notre visage (Nous fûmes deux, je le main‐
tiens) Sur maints charmes de paysage, O soeur, y comparant les
tiens.

Stéphane MALLARME. _Prose (pour des Esseintes)_.



La forêt blonde est pleine d'amour: après la déchéance du so‐
leil et la nuit, les joyaux du sourire.

Ensemble, nos âmes ont tressailli au retour de la clarté pri‐
mordiale; les midis ne nous ont pas aveuglés, car nous avons dor‐
mi, pendant la chaleur du jour, à l'ombre de notre amour: nos
tendresses, comme des ailes, nous éventaient et la fraîcheur de
nos respirations vaporisait des parfums.

La forêt pleine d'amour a dormi comme nous, car c'est en nos
âmes qu'ont surgi ses verdures, ses oiseaux, ses branches tom‐
bantes, ses floraisons, ses murmures et la cime dominatrice de
ses arbres radieux.

La forêt blonde est un corps plein d'amour: elle ne dort jamais
qu'à demi et pendant notre sommeil, sommeillante elle chantait,
le corps plein d'amour et nous avons entendu le chant de la forêt
blonde:

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse, Mes
herbes sont les cils trempés de larmes claires Et mes blancs lise‐
rons sont les écrins, paupières Où les bourraches bleues, ces yeux
fleuris, reposent Leurs éclatants saphirs, étoilés de sourires, Je
suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse, Mes
lierres sont les lourds cheveux et mes viournes Contournent leurs
ourlets, pareils à des oreilles. O muguets, blanches dents! Eglan‐
tines, narines! O gentianes roses, plus roses que les lèvres! Je
suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse, Mes
saules ont le profil des tombantes épaules, Mes trembles sont des



bras tremblants de convoitise, Mes digitales sont les doigts frêles,
et les oves Des ongles sont moins fins que la fleur de mes
mauves, Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse, Mes
sveltes peupliers ont des tailles flexibles, Mes hêtres blancs et
durs sont de fermes poitrines Et mes larges platanes courbent
comme des ventres L'orgueilleux bouclier de leurs écorces fauves,
Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse, Boutons
rouges, boutons sanglants des pâquerettes, Vous êtes les fleurons
purs et vierges des mamelles. Anémones, nombrils! Pommeraies,
auréoles! Mûres, grains de beauté! Jacinthes, azur des veines! Je
suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse! Mes
ormes sont la grâce des reins creux et des hanches, Mes jeunes
chênes, la force et le charme des jambes, Le pied nu de mes
aunes se cambre dans les sources Et j'ai des mousses blondes,
des mystères, des ombres, Je suis le corps tout plein d'amour
d'une amoureuse!»

Quand nous eûmes entendu le chant d'amour de la forêt
blonde, nous nous sommes réveillés, et ensemble nous avons joui
du calme bleu des heures dernières.

La très chère madone me fit un suprême sourire, la nuit nous
sépara et demeuré seul je rêvai aux délices des plaisirs partagés.»



XXVII.--L'ÉDUCATION DES FILLES

«Enamourée, tant que mon coeur étouffe!» CIACCO DELL'
ANGUILLARA.

Ensuite, étant sorti, des bribes de la conversation de la veille
lui revinrent en mémoire, le plaisir prochain de la soirée promise
le fit penser au théâtre, et il relisait mentalement quelques-uns
des plans dramatiques qu'il avait conçus et rédigés.

Deux ou trois surtout le requéraient, esquissant quelques
brefs tableaux de la sottise, de l'égoïsme, de la méchanceté, de
l'avidité éternelle et contemporaine aux prises avec la passion
concrétée en de très jeunes coeurs. Sur la scène, il ne faisait mon‐
ter que des personnages simples, dominés par un vice, par une
ambition, par une manie; nulle analyse qu'à la grosse, des vrai‐
semblances extraites avec soin de l'invraisemblable fouillis delà
vie ordinaire; surtout, des notations d'âme, allant au symbole, et
pas de faits divers, pas de revirements, pas de conversion du fait
d'un fait. Quel agréable spectacle, par exemple, que la légende de
l'Enfant prodigue, découpée en images, ou l'histoire qu'un fabri‐
cant de biscuits fait imprimer pour sa clientèle en rose pâle sur
du papier scabieux, ou tel conte populaire, ou plus haut, dans les
choses saintes ou sacrées, la Passion, la Vie de la Madeleine, un
récit dramatisé par un peu d'imprévu des luttes de l'Esprit contre
la chair. Tout revenait là.

Proie d'une dévorante excitation intellectuelle, Hubert mar‐
chait vite, sans but que de se livrer par de naturels dénouements
du monde agité qui remuait en lui, assaillait comme des grappes
d'assiégeants, la forteresse de sa logique.



Enfin, comme il longeait la rue des Tuileries, près de la ba‐
raque en bois et zinc où à de certaines dates des gens exposent de
la peinture; à d'autres, des jeunes filles, leurs capacités institu‐
trices; près de cette baraque bigorne, l'armée enchantée s'éva‐
nouit, rentra dans les limbes.

La baraque était close et la rue déserte, mais Entragues voyait
la porte s'ouvrir et la chaussée jusqu'au jardin s'emplir de petites
pédagogues, avec des mamans pendues à leurs cottes, orgueilleu‐
sement, et des cartons noirs sous le bras, et le teint fané, la poi‐
trine ravalée par la constante courbure du sternum, de laides
robes sans même la coquetterie du chiffon de couleur de la men‐
diante, des taches d'encre aux doigts, les manches lustrées au
frottis sur les tables de bois, et dans les yeux, à l'âge de l'amou‐
rette avec «l'ami de mon frère» ou «le frère de mon amie», à l'âge
du rêve aux étoiles, des préoccupations orthographiques!

Entre deux qui avaient des lunettes, cependant, il distingua
une future femme. Elle sortait, l'air éveillé et décidé, dressant une
taille rebelle aux déformations obligatoires, brune, vêtue d'un
noir seyant. Un jeune homme qui se mouvait timidement parmi
toutes ces jupes, souleva son chapeau en la regardant; elle répon‐
dit par un petit signe de tête, le joignit sans vergogne et tous
deux, les bras unis, s'en allaient. Vers le milieu de la rue, elle jeta
par-dessus la clôture en planches carton noir, encrier, crayons,
porte-plume, papiers qui volaient au vent, battit joyeusement des
mains, sembla prendre un temps pour une longue respiration,
puis ils s'enfuirent. Ils se hâtaient avec raison, car une laïque,
avertie, courait vers son élève, l'espoir de sa cage et l'honneur de
sa mangeoire; ils se hâtaient avec raison, car ils allaient vivre.



Entragues comprit fort bien ce qui s'était passé. C'était pen‐
dant la dictée qu'un soudain coup de lance lui avait percé le
coeur, faisant une brèche à la cuirasse cartonnée. Du sang avait
jailli, mêlé à des règles de syntaxe: elle était sauvée!

De la forme trop plaisamment ironique que prenait l'anecdote,
Entragues ne fut point satisfait. Il décida, si jamais il la révisait
en vue de l'écrire, d'en faire une plus méthodique et une plus
haute protestation. L'instruction donnée à des filles ne le chagri‐
nait pas, mais seulement sa qualité: on les gavait, comme font à
leurs femmes les Turcs, de farine de maïs, afin d'obtenir un fac‐
tice engraissement, tandis que des nourritures fines sont néces‐
saires à ces créatures si faciles à déformer. Ni de la grammaire, ni
de la géographie, ni de la répugnante histoire chronologique; ni
presque rien d'usité ne convenait aux femmes, mais seulement
l'Ancien et le Nouveau Testament, la Vie des saints, de solides
lectures mystiques, puis les poètes, les romanciers du rêve, tout
ce qui peut aux heures noires, refleurir dans l'âme, à l'appel des
harpes sacrées, à la sommation des baisers d'amour, sous des ca‐
resses d'enfant.

Ces imaginations l'accompagnèrent chez lui où la pluie le força
de rentrer.

Il n'avait pas voulu songer directement à Sixtine de toute la
journée, crainte de faner, par une cueillaison précoce, les plaisirs
attendus; elle prit sa revanche: bien avant l'heure du rendez-
vous, il la tenait devant ses yeux, mais changeante et fuyante,
comme une femme qui va et vient, affairée à sa toilette, qui dis‐
paraît toute blanche, reparaît vêtue de couleur, paysage d'été
dont la nuance obéit au jeu transparent des nuages.



XXVIII.--LE FRISSON ESTHÉTIQUE

«Le style est inviolable» Ernest HELLO

D'ailleurs, voici le printemps, ça me ragaillardit. Tu verras, di‐
sait l'acteur, avec un malicieux sourire. Tu verras. Je ne déteste
pas la campagne, une fois le temps. Elle inspire des idées
fraîches, souvent lucratives. C'est comme le théâtre...

--Le public semble inquiet, dit Sixtine. On jurerait qu'il ne
comprend pas.

--En attendant qu'il se révolte. Il est permis de maudire l'ar‐
gent, non pas de le mépriser. Comment voulez-vous, continua
Hubert, inciter des hommes à la moquerie de la secrète quintes‐
sence de leur idéal. Ironiser le lucre au théâtre, c'est blasphémer
Dieu dans une église.

«Oh! l'air que j'ai, moi, Monsieur, disait l'actrice, ne signifie
jamais rien...»

Ceci fut pris par Sixtine comme une allusion presque person‐
nelle. Elle aurait voulu s'entendre apostropher d'une phrase qui
permit une telle réplique. Toute l'hypocrisie imposée aux femmes
protestait en ces syllabes contre la sottise des hommes qui ne de‐
vinent pas. Quand elle entendit:

«... Oui... je crois que vous avez quelques illusions sur ma véri‐
table nature...»

Ses mains se rapprochèrent dans le geste d'applaudir. Elle se
sentait capable, pareillement injuriée d'un pareil mot. On
murmurait.



--Vous vous êtes trompé, dit-elle à Hubert, voici de la sympa‐
thie, si ces bruits sont, comme je crois, une marque d'indignation
contre l'impudente niaiserie de cet homme.

--Je pense, dit Hubert, que l'on se fâche contre l'audace de la
femme. Visiblement pour eux, elle ment à son devoir qui est de
mentir et de s'en aller sans bruit vers ses amours.

... Sois honnête et sois riche, le reste est vanité...»

--Il y a une détente, remarqua Hubert. Ce coup de fouet a été
reçu comme une flatterie. Ils croient, maintenant, qu'elle va lui
reprocher de n'avoir pas été «honnête» et de n'avoir été riche que
grâce à elle-même. On respire, on comprend. C'est bon, cela, c'est
vivifiant! Ah! ah!

Je vous parlai des choses admirables de la terre, je vous parlai
de la vraie réalité, de celle qu'il faut choisir...

Sixtine se pencha attirée par le magnétisme des nobles pa‐
roles, puis se renversa sur son fauteuil, songeuse, les doigts fré‐
missants, sentant l'impérieux désir d'une main qui eût enveloppé
la sienne. Sans remuer la tête, elle tourna les yeux vers Hubert: il
écoutait, moins ému que fasciné.

«Je veux vivre! entendez-vous, insensé que vous êtes!... J'ai
soif de choses sérieuses! Je veux respirer le grand air du ciel!»

Le même frisson esthétique, à la même seconde, les secoua:
leurs respirations se précipitaient, ils avaient pâli, leurs lèvres,
comme pour de muettes exclamations, s'entr'ouvraient.

Le courant électrique qui descendait le long des vertèbres à
flots rapides agita leurs membres, et enfin, insciemment attirés



l'un à l'autre, ils furent obligés de laisser leurs mains obéir à l'at‐
traction des fluides.

Dès lors, l'intensité des secousses émotives doubla: leurs êtres
flottaient dans un remous tiède et caressant, sous la délicieuse
pluie d'une chute d'eau chauffée par un mystérieux soleil, et les
corporelles fleurs de la sensualité brûlaient de s'épanouir.

Ils écoutaient, sans qu'une syllabe de la magique prose tombât
hors de leurs oreilles, et tout en écoutant, ils rêvaient; ils ou‐
bliaient «la toute-puissance des esprits inférieurs»; ils se divini‐
saient, ils gravissaient, souples et légers, les mystiques échelons,
sommés, maintenant, par l'illusion d'un air très pur et très dila‐
tant respiré au sommet d'une étroite montagne, au-dessus des
nuages. En vérité, ils avaient, ainsi que le disait si bien l'homme
de la pièce, l'homme moderne, «le cerveau troublé»; ils disaient
au monde entier: «Vos joies ne sont pas les miennes»; tout ce qui
remuait en dehors d'eux, toutes les choses qui s'agitaient au-des‐
sous de leur vol étaient bien réellement «enfantines et
nuisibles»; ils renouaient «avec le silence», leur «vieil ami»; ils
criaient à la vie: «_Ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit_!
Adieu!»...

* * * * *

Et à la fin, quand ils redescendirent avec le rideau dans la salle
stupéfaite, le même cri étouffe sortit de leurs bouches, le cri de
Hamlet:

«Horrible! horrible! horrible!»

Entragues, emporté par un mouvement de colère, bien peu
dans le caractère de ses tous les jours, interpella ainsi un siffleur:



--Monsieur, vous êtes un malfaiteur!

Comme le coquin se contenta de hausser les épaules, tout en
serrant sa clef, il est vrai, en place de la colère il sentit sourdre en
lui de la tristesse et de la honte.

--Nous protesterons, dit Sixtine, en nous abstenant de la suite.

Il était neuf heures. Des gens s'étant épargné le _lever du ri‐
deau_, attendaient, se promenant sous les galeries, feuilletant les
derniers romans: Hubert reconnut plusieurs éminents critiques,
crut lire en exergue sur le ruban de leurs chapeaux la répétition
de l'aveu naïf que fait Collé dans son _Journal_: «J'entrepris de
critiquer le théâtre, ne pouvant par moi-même y rien produire.»
Ils parlaient de la reprise de la petite _machine_, et l'un d'eux ju‐
gea, en un style simple et neuf, que «le besoin ne s'en faisait
peut-être pas très vivement sentir». Cette ironie fut goûtée.

--Nous irons à pied, dit Sixtine.

Le temps était humide, assez clément. Ils allaient par de pe‐
tites rues noires, frôlés par de rares passants, en silence.

Elle lui demanda s'il connaissait personnellement l'auteur de
cette pièce si dissemblable de ce qu'on entend d'ordinaire au
théâtre.

--Il est mort, dit Hubert, c'était le plus noble écrivain de ce
temps.

La moitié de la jeune littérature le reconnaissait comme son
maître et presque tous avaient été touchés de son influence. Il y
avait dans son oeuvre des pages d'une magnificence et d'une pu‐
reté de langue incomparables. Vraiment il donnait l'impression



des deux âmes de Goethe et d'Edgar Poe fondues en une seule et
logées dans le même être.

Sixtine s'étonna qu'il ne fût pas connu davantage, mais Hubert
l'assura qu'il l'était de ceux qui pouvaient le connaître. Les autres
ne seraient jamais capables que d'acquérir la connaissance ver‐
bale des syllabes de son nom, et à quoi bon? Il en allait de même
de quelques autres contemporains que nomma Hubert, mais
quand les voleurs de gloire auraient épuisé leur viager, ceux-là
entreraient dans la maison, le parchemin d'immortalité à la
main, en chasseraient les intrus. Peut-être qu'à l'heure actuelle
d'autres encore, plus inconnus, gisaient dans une cave ou mou‐
raient grabataires dont le nom demain emplirait le monde d'une
lueur inattendue.

--Eh! Madame, songez que Jésus, qui était le fils de Dieu et
dont les oeuvres et dont la parole semées dans le temps et dans
l'espace ont donné quelques moissons, songez que Jésus mourut
inconnu à ce point que son presque contemporain, Josèphe, pe‐
tit-fils des grands-prêtres et descendant des Macchabées, capi‐
taine général des Galiléens, l'historien de tous les menus détails
de l'histoire juive, Josèphe n'a jamais entendu parler de Jésus. Je
pourrais vous donner de plus accessibles exemples, mais celui-ci
est primordial et ceux d'entre nous, qui subissent injustement
une vie obscure, ne doivent pas s'en juger humiliés: s'ils en sont
dignes, leur jour viendra et sinon, il est bien inutile qu'une lu‐
mière surgisse qui doit s'éteindre.

--Vous êtes bien orgueilleux, vous tous, dit Sixtine, vous ne se‐
riez pas fâchés d'être, en vos misérables misères, comparés au
Fils de l'Homme.



--Oh! jamais, répondit Hubert, je n'ai rêvé d'un tel blasphème
et aussi ridicule. Comme des saints et des âmes moins hautes,
mais douées de bonne volonté, prennent en exemple la carrière
humaine de Jésus, et se consolent de leurs souffrances méritées
aux imméritées injures du Christ, il nous est bien permis d'apai‐
ser le sentiment de nos déboires par de semblables méditations.
Voulez-vous que nous prenions pour thèmes d'oraisons la vie de
Socrate qui mourut ignoré des Grecs? Voulez-vous Benoît de Spi‐
noza? il fut polisseur de verres de lunettes, buveur de lait, et
mourut d'inanition, non par pénurie, mais par distraction et par
oubli de la nourriture, ayant autre chose à faire.

Sixtine était confondue d'étonnement qu'au sortir de com‐
munes émotions esthétiques et sentimentaires, on lui tint de si
peu sapides discours. Elle essaya de remonter vers la source afin
de voir, si cette fois, l'embarcation ne prendrait pas une autre
branche du fleuve.

Elle parla du jeu des acteurs qu'elle trouvait parfait.

--Hélas! dit Hubert, chez les acteurs, l'ignorance, parfois, res‐
semble à du génie. Qui ne sait et pourtant doit se tirer d'affaire,
invente bien ou mal, a recours à des souvenirs personnels, à d'in‐
tuitifs gestes. Non, ceux que nous entendîmes sont parfaits: ils
savent tout ce qu'on apprend. Surtout, pas d'imprévu: le pied se
met comme ci, la main comme ça, etc.

--Au moins, dit Sixtine, ils prononcent bien et parlent
clairement.

--C'est juste, mais sans conviction. Quelle femme d'ailleurs, en
dehors de deux ou trois créatures d'élite...



«Moi, songea Sixtine, moi par exemple.»

--... Pourrait s'immiscer assez royalement dans ce rôle pour
faire bien sentir que ce n'est pas un rôle? Oh! le public n'est pas si
difficile. Les femmes viennent là pour se distraire, les hommes,
parce que, après un bon dîner, cela donne des idées. Aux unes du
pathétique, aux autres, du cantharidique. S'ils suivaient leurs
penchants, la plupart des uns iraient à l'Eden et la plupart des
autres à l'Ambigu.

--Je vous dois, dit Sixtine, un très noble plaisir et je vous en
sais gré. Nous sommes arrivés.

Hubert, reconnaissant la porte, eut la vision de tout le temps
perdu; il eut un mot qui rachetait un peu ses gauches
parenthèses:

--Déjà!

--S'il n'était pas si tard, je vous aurais offert une tasse de thé,
dix minutes au coin du feu qui m'attend, mais vraiment...

--Oh! je vous en prie!

--C'est que... non, ce n'est pas possible.

--Il ne fallait pas m'y faire penser, en ce cas! dit Hubert d'un
ton chagrin.

--Vous n'y pensiez pas? Alors, remontez jusqu'à l'endroit où
vous n'y pensiez pas, et vous rentrerez en paix.

--Cinq minutes, seulement cinq minutes!

--Soyez raisonnable, je vous attendrai demain.



--Seulement jusqu'à votre porte!

--Pourquoi faire, alors? Allons, sonnez pour moi, s'il vous
plaît.

Il obéit. La porte s'entr'ouvrit, elle lui tendit la main, puis len‐
tement, avec des mouvements de lassitude ou de regret, elle fran‐
chit le seuil. Plus lentement encore, elle poussa la porte derrière
elle et se reprit à deux fois avant de parvenir à la clore.

Au moment de l'inexorable fracas, Hubert éprouva une grande
tristesse. Il demeura là, quelques secondes, sans pensée, puis
brusquement, une bien illogique association d'idées lui fît revoir
la presque nuptiale chambre de la «noire Marceline», et dans ce
conte de hasard, il devinait maintenant, sans bien savoir pour‐
quoi, des ironies prémonitoires. Enfin, il s'éloigna, songeant aux
portes qui se ferment, aux portes qui se sont ouvertes et qui ne
s'ouvrent plus.

XXIX.--PANTOMIME

«Il paraît que l'opéra était fini.»

E. et J. DE GONCOURT. _Idées et Sensations_.

Entragues, esprit déductif, aimait à se retrouver à savoir où il
en était. Rappeler le passé, le confronter avec le présent, détermi‐
ner la résultante des deux termes, l'avenir, il appelait cela: vivre.
Rien, en effet, mieux que ces opérations analytiques, ne clarifie la
conscience. Quel philtre! On voit nettement l'état de son âme.



C'est une jouissance égoïste, mais salubre comme d'ouvrir sa fe‐
nêtre, le matin, au réveil.

Il voyait des jardins froids, des arbres dépouillés de leurs illu‐
sions: pouvait-il, d'un regard, réchauffer la terre, et vêtir les
arbres?

Non, seulement il acquérait la certitude de son impuissance,
immense acquisition.

D'un regard? Il y a certainement une certaine façon de regar‐
der les choses qui les fait trembler comme des conquêtes sous
l'oeil du vainqueur. Le livre de l'universelle magie doit enseigner
cela. Satan le sait. Mais Faust est en enfer. Ce dénouement fut
d'un bon exemple: nous ne nous y laisserons plus prendre!
Qu'est-ce que, voyons! de l'amour momentané au prix de la vie
éternelle?

J'étais troublé, hier, délicieusement, je dois me l'avouer, mais
quoi? c'est maintenant et non hier que je m'en suis aperçu. Hier
je jouissais, oui! dans une parfaite inconscience: il m'a fallu sortir
du parterre fleuri pour sentir le parfum des fleurs.

Il est vrai que je les avais respires d'avance. Ah! je m'en sou‐
viens. Ce n'était pas un parterre, c'était une forêt, ce qui revient
au même: on peut se tromper de symbole.

Donc, il n'y a pas de présent. Mon arithmétique se simplifie.
Donc; l'avenir est incertain, puisque croyant pénétrer dans la
sauvage inculture d'une forêt un peu désordonnée, je me suis
trouvé dans les allées polies d'un joli petit parterre: nous y fûmes
très sages, nous ne foulâmes point, d'un pied distrait, les plates-
bandes et nous respirâmes les odeurs agréées par l'horticulture,



avec des gestes d'assentiment très convenables. Donc, le passé
seul a quelques chances d'existence.

Voilà la question réduite à la plus simple unité et la voici: cela
vaut-il la peine de voyager pour avoir des souvenirs? Tous ceux
qui sont allés à Constantinople ou aux Gobelins peuvent
répondre.

Mais pour revivre, il faut avoir vécu.

Est-ce moi qui vient de parler? j'avais cru entendre une voix
oraculaire.

N'importe, le point de départ de ma logique était faux, car la
conclusion est absurde.

Nous sommes dans les imaginaires, c'est-à-dire dans la réalité
transcendante ou surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas
mettre les deux pieds sur le même plan? Ai-je besoin, pour rêver
à des amours, d'avoir serré contre ma chair de la chair aimée?
Naïveté. Est-ce que Guido a touché sa madone? Estelle une
femme avec qui il ait dormi dans un lit, ou seulement joué sur un
canapé? Pourtant il y a une vraie joie d'amour à revêtir son illu‐
soire charnalité pour aimer, en sa personne, l'intangible créature
de ses songes!

Je raisonne bien, décidément. Je suis un logicien.

J'aurais dû prendre cette carrière... Ah! voici la maison! Déjà?
tiens, la même exclamation qu'hier soir. Je ne m'ennuie pas avec
moi-même. Non, et me voilà revenu d'où je suis parti.»

Entragues haussa les épaules, songeant: «On dirait qu'il y a
au-dessus de nous quelqu'un de plus fort et qui nous raille.»



Puis, il sonna.

Elle était lasse, pâle malgré le rouge des vêtements, couchée à
demi dans un large fauteuil, barricadée de coussins, tout près
d'un grand feu de bois, lisant, la tête renversée.

La lumière, faible et bleuâtre, tombait d'une lampe suspendue.
Hubert douta qu'elle pût déchiffrer les pages imprimées et crut à
une attitude, mais il se trompait: Sixtine avait des yeux de chatte,
ainsi que beaucoup de femmes; elle lisait très sérieusement _les
Victimes d'Amour_.

En voyant ce titre sur la rosâtre couverture du volume que Six‐
tine à son approche avait jeté à terre, Hubert eut un moment
d'angoisse:

«Je me suis trompé de femme!»

Il lui semblait que son amour s'abjectait à la promiscuité avec
de banales aventures dans cette tête pourtant charmante et fine,
sous cette fauve chevelure.

«Voilà ce qu'elles aiment!»

--Vous avez l'air chagriné? demanda-t-elle.

--Oui, répondit Hubert franchement, et afin d'obtenir une ré‐
ponse rassurante, c'est de voir votre grâce se plaire à d'indignes
lectures.

--Mais, ce livre, je vous jure, est convenable et de plus émou‐
vant. Je m'y plais, ainsi que vous le dites et tenez, il me serait très
pénible d'en avoir égaré les autres tomes. Je l'avais cru, tantôt:
Dieu merci, l'angoisse fut courte. Les voici, ajouta-t-elle en
fouillant parmi les coussins, et je regrette qu'il n'y en ait que trois



et d'être obligée, quand je serai au bout, de recommencer une
autre histoire. Oh! la qualité de la littérature, pour cette sorte de
distractions, m'est bien indifférente: il suffit que cela soit compli‐
qué, menaçant, absurde comme de l'impossible. C'est mon
opium, ou si vous voulez, ma provision de cigares. En quoi vou‐
lez-vous vraiment, que cela m'intéresse, vos choses analytiques
et... quoi? symboliques?

--Hier, pourtant? hasarda Hubert.

--Hier, l'émotion esthétique était de mise. Cela s'accordait à la
nuance de ma robe et à la forme de mon corsage, auxquelles,
d'ailleurs, vous n'avez pris garde.

--Pardon, la nuance était capucine claire et la forme bretonne.
Vous aviez l'air d'une sévère châtelaine de jadis comprimant dans
un rigide corselet des seins matés par la pénitence.

--Oui, mais vous avez agi comme si j'étais incorporelle et vêtue
seulement des charmes de mes vertus. Je vous préviens, Mon‐
sieur, qu'en telle autre occasion de sortir avec vous (occasions
bien improbables!) je revêtirai le plus strict noir de la plus stricte
robe de laine.

Elle continua après avoir remué distraitement les charbons du
foyer:

--C'est bien fini la joie des jolies robes. Je voudrais un uni‐
forme costume ainsi que les religieuses, pas trop messeyant, afin
de ne pas ennuyer mon oeil dans les glaces.

--Le noir, d'il Hubert, conviendrait, mais pourquoi ce
renoncement?



--Pour que la gaîté extérieure ne fasse pas un contraste men‐
teur avec la nuit de mon âme... Je n'aurais pas dû vous recevoir
ce soir, je suis triste à mourir.

--Vous me l'aviez promis.

--Ce n'est pas une raison. On m'a fait, à moi, de plus impor‐
tantes promesses et on ne les a pas tenues. Je n'ai pas de ran‐
cune, seulement du regret.

--Laissez-moi vous aimer?

--Et à quel propos? demanda Sixtine, en s'érigeant droite et
comme stupéfaite dans son fauteuil.

--Cela vous consolera peut-être.

--Oh! faites, mon cher ce qu'il vous plaira, je suis patiente et
passive, mais, je vous en préviens, vous vous y prenez mal.

--Vous êtes, reprit doucement Hubert, si décourageante! Ain‐
si, hier soir, vous auriez pu me laisser entrer avec vous...

--Vous l'ai-je défendu?

--Vous me l'avez refusé.»

Elle haussa les épaules.

--Vous ai-je défendu de retenir la porte quand je l'ai poussée?
Vous ai-je défendu de sonner pour votre compte si le premier
stratagème n'avait pas réussi? Vous ai-je défendu de vous hâter
après moi pendant que, lentement, je montais les marches?...
Hier, il fallait entrer, et aujourd'hui il faut sortir... parce que,
ajouta-t-elle vite, je suis malade et disposée à me mettre au lit. Ce
n'est pas un spectacle idéaliste, je ne vous y convie pas. Votre pu‐



deur en souffrirait et peut-être la mienne. A bientôt, revenez, ne
manquez pas de revenir.»

Sans répondre à de telles impertinences, Hubert se leva et vio‐
lemment l'emprisonna dans ses deux bras. Elle ferma les yeux, il
les baisa; il baisa la bouche: Sixtine, d'un brusque sursaut, se
dressa à moitié, puis ils retombèrent enlacés sur les coussins. Là,
profitant de ce qu'un des bras lâchait son étreinte pour descendre
le long du corps vers le bas de la robe, elle se dégagea entière‐
ment (c'est le moment où il faut de la complicité), et debout, les
bras croisés, elle regardait ironiquement Hubert encore à
genoux.

Cette fois ce fut elle qui marcha vers lui.

Elle le prit par la main, le conduisit sous la petite lampe sus‐
pendue et, muette, lui montra du doigt deux ou trois significa‐
tives rougeurs qui se gonflaient au coin de sa bouche:

--Ne dites pas un mot, je vous en prie, allez. C'est peut-être
dommage... mais je n'ai pas l'âme à la tendresse ce soir... Vous
auriez dû vous en apercevoir, mon cher, rien qu'à la couleur de
ma voix...

XXX.--L'HOMME ET LA JOLIE BETE

«E parvemi mirabil vanitate Fermar in cose il cor, ch'el tempo
preme, Che mentre più le stringe, son passate.»

L'ETRARQUE, _Triomphe du Temps_.



La veille, Hubert avait eu le courage de rentrer, de se dévêtir,
de se coucher, de s'endormir, sans admettre l'intrusion, en sa
conscience, d'aucune pensée. Il s'était fait semblable à un chien
battu chargé d'une honte irraisonnée, et enfoncé sous de lourdes
couvertures, les yeux clos, il avait atteint le sommeil par un sys‐
tème de longues et lentes inspirations qui, en réglant le mouve‐
ment du coeur, calmait puis engourdissait le cerveau, comme un
chloral.

Son aventure, le matin, le fit sourire et même il composa, sur
un ton de raillerie attristée, une suite de petits vers acrobatiques,
intitulés: _Le Fil_. D'une quinzaine, deux strophes l'amusèrent;
il les écrivit:

LE FIL

De quoi s'agit-il? Du presque rien. Ah! Le plaisir tient à Un fil.

C'est un fil de tulle, C'est un fil de soie: S'en va, comme bulle,
La joie.

Ensuite, il essaya, tout en activant son feu, qu'un humide vent
inquiétait, de se réciter le sonnet de son ami Calixte:

Les Désirs, s'envolant sur le dos des Chimères, Jouent avec la
lumière et le crin des orinères...

Mais sa mémoire obstinée ne lui donna que ces deux vers. Il se
souvint que Delphin devait le mettre en musique et même sur le
thème instrumenter une glose, mais Delphin, faute de conve‐
nables intermédiaires entre les cuivres et les cordes, ne compo‐
sait pas encore: il attendait.



Enfin, se disait Hubert, j'en dois convenir, j'ai failli être heu‐
reux. Surprendre une femme, l'hypnotiser avec des baisers, la
chloroformer avec des caresses, puis se joindre à elle, au hasard
d'un effondrement de coussins, avec, devant les yeux, l'ennui fu‐
tur du rhabillage partiel, pratiqué en commun, mais dos à dos, on
appelle cela être heureux!

Héliot lui avait conté qu'un jour, en pareille fortune, la bonne,
au passage le plus intéressant, était discrètement entrée, deman‐
dant, par la porte ouverte: «Madame veut-elle ses pantoufles?»

Donc, j'ai failli être heureux, une fois de plus, car de tels bon‐
heurs ne me sont pas inconnus: il n'y a jamais que la couleur des
jarretières qui diffère. Allons, cela sera pour demain ou pour
après-demain: Sixtine est en mon pouvoir. C'est agréable, certai‐
nement très agréable.

Nous passerons de charmantes soirées. Elle est intelligente, je
lui lirai mes manuscrits: j'ai besoin, çà et là, de l'opinion d'une
femme. Il est étonnant que je ne sois point troublé davantage.
Quand la reverrai-je? Aujourd'hui? Non. Demain? Non. Mais je
lui écrirai, deux fois par jour. Elle me répondra par de petites
phrases brèves et impersonnelles, avec des sous-entendus de
raillerie. Je me laisserai railler: étant sûr de mon fait, je le puis.
Donc, mardi? Nous verrons. Le bonheur me laisse froid et ses ré‐
gulières perspectives m'attristent. Ainsi, j'ai couru, moi aussi,
après la jolie bête et je suis content, de quoi? d'avoir mis le pied
sur son ombre.



L'HOMME ET LA JOLIE BÊTE

La route, sous le soleil, s'en va, blanche et poudreuse, s'en va
sous le soleil.

La jolie bête, comment est-elle faite? Elle court trop vite, on
voit qu'elle court, on ne la voit pas, la jolie bête.

L'homme est tout nu, haletant et l'oeil cruel, comme un chas‐
seur, tout nu, pourtant, et désarmé.

Il court après la jolie bête: «Attends-moi, jolie bête, attends-
moi!» Il court après la jolie bête.

«Jolie bête, je vais t'attraper, ah! jolie bête, je te tiens, jolie
bête.»

L'homme a bondi, il a posé son pied sur la jolie bête, son pied
nu, bien doucement, pour ne pas lui faire de mal.

Ah! je te tiens, jolie bête!»--«Non, non, tu ne me tiens pas.
Ton pied nu s'est posé sur mon ombre.

Ah! cette fois, jolie bête, vous êtes ma prisonnière; je te tiens,
jolie bête, je te tiens dans mes mains.

--Tu me tiens et tu ne me vois pas, car l'odeur de mon corps
aveugle les hommes. Tu me tiens, et tiens!

Tiens, je t'échappe et je cours. Cours après moi, cours après la
jolie bête.

Ah! voilà soixante ans que je cours, je suis las; viens, mon fils,
c'est loi qui la prendras, la jolie bête.



Je suis las, je m'assieds; va, ton heure est venue de courir
après la jolie bête!

* * * * *

Ayant fini celle rhapsodie, Entragues rédigea le début de l'his‐
toire de Gaétan Solange, qui depuis longtemps le tourmentait.

C'était une façon de s'illustrer soi-même par un commentaire
anticipé, car il était à la veille, sans doute! d'un pareil état d'âme:
demain, Hubert et Gaétan ne seront-ils pas de vrais sosies, si cela
continue?

XXXI.--LA HONTE D'ÊTRE HEUREUX

«Maintenant, je vois distinctement de quelle espèce sont ces
masques.»

E. POE, _Hop Frog_.

Solange était d'un pessimisme pratique: avec persévérance il
travaillait à rendre sa vie mauvaise par toutes sortes de combi‐
naisons très simples, ingénieuses, néanmoins.

D'abord, les principes: Les hommes mentent et les femmes
trompent. Il n'y a que deux mobiles aux actes humains, le lucre et
la luxure. Toutes les femmes d'agréable aspect dérobent un vice
rédhibitoire. Les hommes qui ne sont pas méchants sont bêtes.
Etc.

Autres principes: Toutes les nourritures sont gâtées ou falsi‐
fiées; il est bien inutile de chercher mieux que le mauvais. Toutes



les rues sont hideuses, pleines de filles puantes, de plâtras, de
tranchées d'égout et d'immondices. Tous les appartements sont
dénués d'air et de lumière. Etc.

En conséquence, et comme il ne plaisantait pas avec les prin‐
cipes, Gaétan Solange s'était logé dans un quartier boueux, au
fond d'une cour humide, en deux ou trois petits cabinets noirs:
c'était ce qu'il avait trouvé de plus convenable après des années
de quêtes patientes.

Quand il rentrait chez lui, le soir, c'était, au milieu des répu‐
gnants assauts d'une armée de pierreuses et parfois un rôdeur
ivre lui barrait l'étroite ruelle avec des injures et des menaces:
Solange était content, car cela prouvait que la police était mal
faite, que personne ne pouvait rentrer chez soi passé dix heures,
sans risquer sa vie.

Une côtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bière aigre,
une nappe tachée lui causaient une visible satisfaction. C'était
ainsi: «Que voulez-vous, si l'on veut vivre, il faut bien accepter les
inconvénients de la vie.»

Il lui était agréable d'être grugé par une femme qui, son gous‐
set vide, devenait réfractaire à toute caresse,--comme dans _Un
Dilemme_, et les amis qui avaient abusé de sa confiance, sciem‐
ment mal placée, lui étaient chers ainsi que des fautes d'ortho‐
graphe à un maître d'école: cela démontrait une fois de plus les
absolues règles de sa grammaire.

Il ne lisait que les journaux et, entre tous, les plus abjects, afin
que rien ne troublât sa créance que nul n'écrit sinon pour gagner
de l'argent et que plus une littérature est vile et menteuse, plus
s'en régale le public,--tout le public.



Entragues suspendit son travail et songea: «Nous sommes
presque d'accord, oui, presque, car moi, si je répugne à m'assou‐
pir dans la joie et dans le contentement de mon coeur, ce n'est
pas par une impuissance voulue et choyée. Je ne méprise pas la
vie, je n'en ai jamais nié les plaisirs. Elle n'est ni bonne, ni mau‐
vaise, elle est indifférente, elle est l'état conditionnel du rêve et
voilà tout. Lui demander une station dans le bonheur, c'est accor‐
der trop d'importance au mécanisme des sens, c'est se conformer
aux invitations corporelles et aux normes de la matière, tandis
que la volonté doit tendre vers l'affranchissement.

Mais je connais les périls de l'ascétisme et ses opprobres; aussi
ce sera plutôt de l'étonnement que de la honte que j'éprouverai à
être heureux. Je ne croyais pas que cela fût écrit dans ma desti‐
née. Cette attitude est convenable, car je ne puis, comme un sot,
croire que «cela m'était dû», et malgré des lueurs d'humilité
chrétienne, mon orgueil est trop superbe pour que j'admette bien
longtemps l'infirmité de mes mérites. Personne, sans doute, n'a
mérité d'être heureux, mais sans être pharisien, je ne dois pas
m'estimer au-dessous de l'humanité moyenne: il y aurait, en un
tel agenouillement, de la mollesse et de la lâcheté. A la coupe que
me tend la main de cette charmante femme, il m'est permis, sans
troubler l'ordonnance de mon idéalité vitale, de tremper mes
lèvres; puis je la ferai boire à mon tour; puis, plus hardis, nous
nous désaltérerons ensemble, humant, comme des moissonneurs
penchés vers la fontaine fraîche, les délices du rafraîchissement.

Je laisse à Solange sa honte; c'est un maniaque dont l'enten‐
dement perclus se refuse à cette notion: qu'à ceux-là il est permis
de se conjouir ironiquement des chancres dont la vie est souillée,
qui en souffrent dans la délicatesse de leur sensivité,--non pas à



ceux qui s'y délectent, en hument sans dégoût la sordide
purulence.

Il continuait à songer, sans écrire:

«Solange est assez beau garçon bien qu'un peu inculte, bien
que vêtu à la grosse, bien que mal chaussé. Aux obligatoires fêtes
d'un mariage, il rencontra une jeune fille qui s'éprit de lui, avec
sagesse et réserve, mais sérieusement: elle le regardait, rougissait
sous son regard quêteur de tares, baissait les yeux; à passer près
de lui elle sentait une inquiétude inconnue, comme la peur d'être
arrêtée par son bras et la peur d'un salut banal. Naturellement la
mère de la jeune fille se fit présenter Solange; on lui demanda un
service, un renseignement dont il devait sous peu, apporter la ré‐
ponse, très adroit piège maternel. Il vint, il revint, toujours attiré
par d'habiles combinaisons; enfin, il revint pour son plaisir et se
trouva enlacé avant d'avoir eu le temps de réfléchir. D'ailleurs, il
ne pensait à rien, se laissait faire, dompté et captivé.

Ils se marièrent. Leurs médiocres fortunes réunies devinrent,
entre les mains de l'intelligente jeune femme, une source d'hon‐
nête et presque luxueux confortable. L'appartement était vaste,
clair et ensoleillé, les nourritures choisies; au lieu de l'ennui pré‐
sumé du lit unique, cette constante présence d'un être cher nuan‐
çait de rose et de bleu les heures jadis sombres des solitaires
réveils.

Il n'avait plus le temps de mépriser les hommes, ni du savou‐
rer leur basse avidité; les plaisirs d'amour, pris en toute naïveté,
n'évoquaient en ses désirs aucune image luxurieuse, aucune hor‐
reur de lui et des autres; quels autres?

Enfin, il était heureux!



Il était heureux! Un jour, il s'en aperçut, un jour que, par ha‐
sard, la bien naturelle comparaison du présent avec le passé s'im‐
posait à son esprit.

Heureux! lui! lui, le pessimiste entêté, lui dont la haine pra‐
tique de tout idéal avait étonné les plus impuissants! Heureux!
quelle honte! Il plongea jusqu'au fond de l'abîme où cette aven‐
ture avait noyé ses principes; il les retira un à un: ah! ils tom‐
baient en pourriture; c'était fini et avec eux toute joie de vivre,--
car il venait de comprendre combien la misère d'une médiocre
existence, combien le sentiment de l'universel fumier était néces‐
saire à son bonheur!

XXXII.--L'IVRESSE

«{~GREEK CAPITAL LETTER OMEGA~}{~GREEK SMALL
LETTER FINAL SIGMA~} {~GREEK SMALL LETTER ETA
WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~} {~GREEK
SMALL LETTER EPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL
LETTER NU~} {~GREEK SMALL LETTER ALPHA WITH TO‐
NOS~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL
LETTER CHI~}{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH
TONOS~}» _Liturgie grecque_.

«Homme, médite la syllabe Om.» _La Khandogya
Upanishad_.

Hubert écrivit deux billets, puis le second jour au soir alla
frapper chez Sixtine. Absence. Un troisième billet, une autre vi‐
site furent encore inutiles.



«Elle me boude, songea-t-il. Cela vaut mieux. Sa colère va
s'épuiser sur mon ombre et, quand elle daignera me recevoir, son
beau front sera pur de toute fâcherie.»

Il était trop assuré de la virtuelle possession pour supposer
même une tentative de fuite hors de ses mains. Par des ap‐
proches fictives, mais réalisées dans le désir, l'union s'était à ja‐
mais consolidée. Toute méprise était impossible: elle avait respi‐
ré l'odeur du philtre.

Loin de s'adolorer, il se félicitait; loin de s'affanner, il respirait
plus largement les vivifiantes brises de la certitude. Ayant fait la
paix avec lui-même, ayant allégé de l'orgueil sacrifié par-dessus
bord, sa barque maintenant bondissante vers le havre aux sables
d'or, il entrerait sous le signal et à l'heure propices.

Le quatrième jour au matin, il reçut des nouvelles ainsi
conçues:

«Prière de ne pas oublier la soirée de la comtesse, après-de‐
main mercredi.

De sa part.

De la mienne, regrets d'avoir été trop souffrante d'abord, puis
trop affairée pour vous recevoir ou vous répondre.

Mais n'avons-nous pas l'éternité? S. M.»

Entragues ne vit dans cette raillerie aucune inquiétante amer‐
tume,--et un jour encore s'accomplit.

* * * * *



«Le catalogue des joies obscènes est bref, mais cela suffit, en
de certains soirs, à donner l'envie de s'origéner pour ce monde et
pour l'autre. Solange avait, avant sa maladie, quelques vues assez
justes: il est désolant que la chasteté des adorants soit polluée au
passage à l'heure où ils regagnent leurs solitaires oratoires. Je fe‐
rai bien de lire quelques pages tertulliennes et consolatrices
avant de m'endormir, car je crains la puissance des mots. Non, je
songerai à Sixtine. Chère créature de mon désir, je me confie à ta
magie: quelles lubriques obsédances ne céderaient à la grâce de
tes gestes? Habitacle de ma volonté, réceptacle de mes illusions
d'amour, évoque-toi et protège-moi!»

* * * * *

Ils étaient debout, enlacés. Elle le baisait à petits coups sur le
coin de l'oeil, en lui faisant respirer une rose.

Cela ne pouvait pas durer, il s'alanguissait trop. D'adroites pe‐
tites voltes les amenèrent non loin du lit: comme, sans en avoir
l'air, elle était complice, sa chute fut harmonieuse.

Douceurs de clair de lune, nuages, stridents éclats de précur‐
seurs éclairs, douceurs de clair de lune.

L'orage plane dans le velouté du ciel, les nuées passent turbu‐
lentes, des lacunes versent des douceurs de clairs de lune.

La foudre a sonné, décidément. Cela gronde au loin, cela
gronde! Encore un éclair! Ah! il éclaire longtemps! Encore! Il est
mort.

* * * * *

Hubert se réveilla secoué par l'épouvantable roulement.



«Ah! Pollution! c'était Sixtine. Ah! misères des nerfs
imbéciles!»

Toute la durée de l'orage, il demeura soulevé dans son lit, ha‐
gard et grelottant. La confusion de ses sensations l'étourdissait: il
ne comprenait pas comment cette hallucination charnelle s'était
développée parallèlement avec l'éclosion d'un orage dans une
nuit de lune. Enfin, quand l'absurdité du rêve lui fut acquise, il se
calma et engourdi par le froid, retomba sous ses couvertures.

* * * * *

«Cette journée sera horrible. Enfin, c'est pire que Guido, c'est
pire que chez Valentine! Une antécédence pareille est un viol. Et
je me crois maître de moi, maître du monde extérieur, maître de
cet univers, une femme, quand je ne sais même pas régler l'or‐
donnance et la suite logique de mes impressions! Le mécanisme
humain devrait m'être connu, et si les conséquences sont invin‐
cibles, les causes du moins, devraient subir ma volonté. Les
saints, avec l'aide de Dieu, eurent ce pouvoir, mais Dieu s'est reti‐
ré de nous et à cause des Celses modernes nous a laissés, sans
bouclier, exposés aux flèches du Péché. Toutes les heures sont
son heure, dès lors, et nous lui appartenons tous: il a conquis le
temps, l'espace et le nombre.»

Jamais Hubert n'avait senti, comme en ces moments, le mal‐
heur d'être un homme et de n'être que cela. Son orgueil, ruiné
par la passion, s'écroulait comme un vieux mur, et couché sur les
décombres, il se lamentait. Cette attraction qu'il avait raisonnée
et combattue avec les armes logiques de son caractère, devenait
la plus forte, le dominait dans la science et dans l'inscience. Il en
était arrivé à ne plus penser; son esprit n'évoluait plus qu'en de



brèves déductions et le besoin de la sécurité le distrayait de l'ob‐
servation juste. Durant ces décisives journées, où Sixtine allait, à
n'en pas douter, prendre un parti, il limitait sa tactique à de brefs
rappels de présence, au lieu de s'imposer directement et de bar‐
rer la route à toute autre survenance. Il était si facile d'éviter la
visitation nocturne, en allant soi-même au-devant de la visita‐
trice: si une force magnétique et supraraisonnable avait poussé
Sixtine en ses bras endormis, cette même force, selon de plus élé‐
mentaires trajets, eût, à l'occasion, joint très sûrement leurs réa‐
lités, comme elle avait joint leurs phantasmes. Il perdait jusqu'à
la notion de sa philosophie, se révélait capable seulement des
théories, critique et non créateur de la vie.

Que cette rencontre dans l'inconscience fût le résultat d'une
hallucination toute personnelle, ou si tous les deux avaient été,
en leur sommeil, sommés l'un vers l'autre par la puissance du dé‐
sir, si pendant qu'elle venait à lui, lui-même, par un retour paral‐
lèle, n'était pas allé vers elle, il n'eut pas l'imagination de se le
demander.

Pourtant il connaissait la valeur et la fréquence de ces mu‐
tuelles évocations et son âme actuelle était un champ de bataille
où le mysticisme eût rapidement vaincu l'incrédulité.

Il s'en alla flâner le long des quais. Le soleil d'hiver souriait, le
vent se taisait, des moineaux pépiaient dans les arbres sans
feuilles, une tiède humidité se vaporisait dans l'air adouci.

Les livres, d'abord, passèrent devant ses yeux, comme des
choses lointaines et inaccessibles, puis une reliure tenta sa main,
un titre inconnu, son regard. Il sentit les premiers chatouille‐
ments de la fièvre, s'abandonna.



Maintenant, un à un, il les touchait, les ouvrait, pour acquérir
la certitude du rien intérieur, se désolait qu'un agréable vêtement
doré et soutaché enfermât la sottise galante de petits vers frisson‐
nants d'indigence ou de la philosophâtrie à la Diderot ou d'in‐
dignes manuels d'une piété janséniste.

Il venait d'acheter pour quelques sous, un traité de la Simonie
et marchandait à l'âpreté d'un vendeur assez rogue, quelques re‐
cueils néo-parnassiens, nouveaux venus et déjà dépréciés par
l'indifference universelle,--une main familière se posa sur son
épaule.

D'un mouvement de torsion, d'une insolence native, mais cer‐
taine, il se dégagea, puis tourna la tête.

C'était Marguerin, le théosophe, dont ses amis excusaient la
folie licencieuse par une maladie du cervelet.

Il apparaissait morne et les yeux même dénués de leur coutu‐
mière flamme de luxure. Plus d'une fois, sa façon de considérer
les jeunes garçons avait scandalisé, jusqu'au mot sale, la vertu
d'un honnête passant: Marguerin, dans ce cas, haussait les
épaules en fixant sur l'intrus un regard de pitié tout à fait décon‐
certant. Ses jeux de physionomie étrangement prometteurs sé‐
duisaient des femmes en quête de perversion: il était riche et
subventionnait une revue angélique.

Ce jour, une idée fixe, qu'il confia à Entragues, imbécillisait
son visage:

--Morte! Tu te souviens peut-être de cette blonde en qui Maïa
avait mis ses complaisances?

Entragues souffrit le tutoiement sans se l'expliquer.



--Morte! Obsession du creux de ses jarrets. La vois-tu, cou‐
chée à plat, ventre? Ses jarrets sont là sous mes lèvres et je les
oublie! Tout, moins ça, tout. La surface de son corps a connu mes
lèvres des pieds à la tête, et là, rien. Ah! c'est pénible, parce que
jamais si beau corps ne m'aura été donné et je n'en ai pas joui.
Non, je sens qu'un tel baiser eût été suprême. Adieu, pense à
moi!

Sa fantaisie présente, songea Hubert, n'incite aucune répu‐
gnance. N'ai-je pas eu la folie des yeux, et en suis-je guéri? La vi‐
sion de deux grands yeux n'a-t-elle pas toujours été nécessaire à
l'apogée de mon plaisir? J'ai beau en connaître le point de départ,
elle demeure bien étrange, cette constante union de deux sensa‐
tions aussi différentes que la sensation visuelle et le spasme. Ma‐
lade, ah! malade originel et inguérissable!

(_En buvant de l'absinthe_:)

«L'ivresse est une très noble passion, et je veux l'acquérir...
L'ivresse, il faudrait dire l'ivrognerie, mais les philanthropes ont
traîné le mot dans la boue humanitaire de leurs dissertations an‐
glicanes... Alcoolisme a été souillé, non moins... Ivresse me suffît.
Cette absinthe est réconfortante. La Maïa blonde, il l'a peut-être
aimée, ce misérable. Elle fut belle et voici ce qu'il en reste: un re‐
gret pathologique. Pourquoi mépriser l'ivresse? C'est la plus in‐
tellectuelle des passions: elle ne déprime pas, comme le jeu; elle
n'affaiblit pas, comme l'amour. Ah! quelle trouvaille! L'absinthe
n'a rien de nuisible; c'est du vin vert et concentré. Pouvoir arriver
à l'ivresse avec un seul verre de liquide, n'est-ce pas l'idéal? Les
Orientaux ont l'opium, mais il faut le ciel d'Orient. Et puis, ù cha‐
cun son système. L'important est que cela vous enlève hors du
monde: tout ce qui nous arrache à nous-même est divin. Que de



fois pourtant, me suis-je grisé avec de la contemplation pure! oui
c'est encore une méthode. Toutes sont salutaires. Je me hais, je
veux vivre une autre vie, je veux redresser idéalement les infirmi‐
tés inhérentes à mon état charnel, je veux tromper mon âme sur
les misères de mon corps... Il fallait l'aimer de loin, comme Guido
aime sa madone. Le contact est destructeur du rêve. Tu ne
connaîtras pas le livre d'amour où je t'aurais béatifiée, car il
s'évanouira avec le désir, brûlé par les flammes de ton premier
baiser. Le bûcher qui t'ouvrira le ciel consumera mes forces: tu
monteras vers les espaces et moi je tomberai comme Satan, je
tomberai pendant l'éternité dans les abîmes infernaux... Singu‐
lière déclamation et bien difficile à justifier! Tout cela pour
quelque plaisir que se donneront mutuellement deux êtres qui
s'adorent. Les conséquences de l'union des sexes ne sont point,
d'ordinaires, aussi tragiques... Je suis très bouleversé. Il est
même urgent que le dénouement rende à l'un des acteurs toute
sa sécurité. Ramener les choses au vrai: elle sera troublée et je se‐
rai apaisé,--très désirable résultat.

Car la fin d'une vie intelligente ce n'est pas de coucher avec la
princesse de Trébizonde, mais de s'expliquer soi-même en ses
motifs d'action par des faits ou par des gestes. L'écriture est révé‐
latrice de l'acte intérieur; il est bien moins important de sentir
que de connaître l'ordonnance des sensations, et c'est la revanche
de l'esprit sur le corps: rien n'existe que par le Verbe. Autant
dire: le Verbe seul existe. L'évangéliste saint Jean le savait et le
raja Ramohun Roy le savait et d'autres: OM et LOGOS: c'est la
seule science; quand on le sait on sait tout. Je me réaliserai donc
selon le Verbe... Et toi? que ferai-je de toi et de ton âme! Ah! Six‐
tine, ton âme, peu à peu, en de nocturnes et quotidiennes célé‐
brations, je la boirai, diluée dans la salive de tes baisers,--ainsi



que de saintes parcelles: tu n'auras d'existence qu'en moi, et tu
me fortifieras ainsi qu'une élixir spirituel. Nous serons herma‐
phrodites. Ainsi l'unité renaîtra: et j'aurai renoncé, sans renoncer
à toi, à la chimérique poursuite d'un amour extérieur à moi-
même. Ah! l'unité ne sera pas ternaire,--péché contre les rites!--
car je ne veux pas de postérité charnelle. Que ma chair soit stérile
et que mon esprit soit fécond! Nous engendrerons des rêves et
nous peuplerons de nos pensées la nuit des espaces. Nous parle‐
rons et nos paroles propagées jusqu'au delà des étoiles feront
éternellement vibrer l'éternité morne des éthers. Nous aurons
des gestes d'amour et les signes de notre amour se répercuteront
dans les miroirs sans nombre des molécules de la lumière. Oui,
nous nous amuserons à cette illusion, en renversant les Lois, par
notre fantaisie, car nous n'ignorons pas que le monde meurt de la
caducité de la pensée qui le crée et que les étoiles, ainsi que
l'ongle de notre petit doigt, périront quand la mort fermera les
yeux du dernier homme.

Ah! je monte très haut, je vais très loin. Ma tête comme une
bombe s'emplit d'explosifs et la perlucidité de mon esprit s'avive
à l'extrême... Alors le roman sera conquis: une nouvelle forme
d'analyse aura été démontrée. L'identité du caractère s'affirmera
par ses contracditions mêmes et quelque chose de hégélien relè‐
vera la morne simplicité des ordinaires créatures drapées dans la
rigidité d'un style matériel. Le roman des coeurs, le roman des
âmes, le roman des corps, le roman de toutes les sensibilités--
après cela il fallait le roman des esprits. Le mot âme, tel que je
l'entends, représente de la quintessence de coeur; l'esprit, c'est-à-
dire l'intelligence pure aux prises avec les inconvénients char‐
nels, fut dédaigné, sans doute comme inintéressant. Toujours, et
rien que cela, des conjonctions de sexes et la joie--oh! soit! bien



naturelle!--«de coucher avec la femme qu'on aime», mais enfin il
y a de modernes Antoines qui se sont proposé d'autres finalités et
qui ont réduit tous les devoirs à un seul devoir: conformer sa vie
à son rêve. Des passants que vous bousculez s'en vont songeant à
l'idéalité universelle aussi sérieusement que vous aux surprises
des corsets perfectionnés;--et tel de ceux-là, si la bête demande
de l'avoine, répondra: Le cheval blanc de la Mort n'en mangeait
pas. Et croyez-vous que si d'humiliantes forces courbent devant
une femme leurs genoux réfractaires, ils n'auront pas très
souvent recours à la consolation de l'ironie intérieure? Enfin, j'af‐
firme la vie cérébrale,--et tout le reste fut rédigé dans les manuels
de physiologie.

L'ironie n'est qu'une protestation momentanée, une destruc‐
tion mentale et une garantie sur l'excès de la satisfaction sen‐
suelle, ce n'est pas un mode assuré de libération. De cette étape,
on s'élève graduellement à un état dominateur par l'orgueil ou
par la contemplation, par l'art ou par le mysticisme. Ces mé‐
thodes, connues dans leur principe, sont niées, ainsi que de fée‐
riques enfantillages: il faut leur rendre dans le roman l'impor‐
tance qu'elles ont dans la vie quotidienne. Animal, l'homme n'a
pas laissé que de perfectionner l'animalité, et le christianisme fut,
croit-on, un notable avancement spirituel. Il a doué d'une âme
complexe l'humanité simple. Quand Flaubert écrivit _Salamm‐
bô_, il fit instinctivement de la jeune prêtresse une carmélite plu‐
tôt qu'une vestale, car la vestale obéit à un ordre et la carmélite à
une dilection; l'une s'attache à son état par habitude, l'autre par
amour. L'idylle, la satire des moeurs, le roman picaresque, la pas‐
sion tragique et fatale, l'épopée patriotique, la plainte amoureuse,
les anciens n'eurent pas d'autre littérature: les premières his‐
toires d'une âme, le premier roman analytique naquit spontané‐



ment dans le génie nouveau d'un esprit christianisé et ce fut saint
Augustin qui l'écrivit: la littérature moderne commence aux
_Confessions_.

Elle doit y revenir. Zola et d'autres peuvent continuer, de cata‐
loguer leurs animaux inférieurs, nous n'y prenons nul intérêt: ce
sont d'informes créatures en train d'acquérir la lumière, des in‐
telligences chrysalidées: peu nous importe la qualité des soûle‐
ries dont ils se gorgent et les prurits qui font craquer la virginité
de leurs filles. Ce qui n'est pas intellectuel nous est étranger.

La déconcertante ironie, qu'en ce siècle qui boit dans le Calice
le vin bleu démocratique, nul original prosateur ne se révéla qui
ne fût chrétien d'instinct ou de croyance, de désir ou de nécessité,
d'amour ou de dégoût,--de Chateaubriand à Villiers et à Huys‐
mans et nul vrai poète, de Vigny à Baudelaire et à Verlaine!

Comte n'a pas atteint, de ses lourdes pierres, les âmes qu'il
voulait écraser,--pas plus qu'un enfant qui lance les petits
cailloux de la grève vers l'inaccessible vol des mouettes! Et ce
même siècle, qui prétend n'admettre que la force mathématique‐
ment éprouvée, s'éteindra dans l'idéalisme verbal. On ne croira
plus eux choses, mais aux seules idées que nous en avons; et,
comme l'obscurité de l'idée ne se clarifie que par la parole, rien
n'existera plus des choses que les mots qui les dénomment et la
définitive destruction de la matière s'achèvera dans le prononcé
de cet axiome: L'univers est le signe du verbe...

Mais, songeait encore Hubert, en sortant du café, ceci, et mon
mépris d'un réalisme dérisoire, d'un illusoire vérisme, n'implique
dans l'art ni la paresse, ni la lâcheté, ni l'a peu près: l'idéalisme
que je professe n'a rien de commun, non plus, avec les vagues in‐



tuitions de tels filateurs de ruban psychologique,--c'est un idéa‐
lisme documenté, solidement établi, comme le porche fleurancé
d'une cathédrale, dans les fondations de l'exactitude...»

XXXIII.--UNE SOIRÉE DANS LE MONDE

«En résumé, la fête me paraissait un bal du fantômes.»

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,_L'Amour suprême._

Hubert se mêla volontiers aux dialogues, aux danses, aux mé‐
disances, aux mille sottises assez charmantes qui s'agitèrent de
onze heures du soir à six heures du matin chez la comtesse
Aubry.

Fleurs, musiques, égratignures et caresses vocales, épaules,
diamants, chamarures, car la comtesse avait des relations dans la
diplomatie étrangère.

Sixtine, augurale apparition, surgit dans le cliquetis d'une por‐
tière japonaise; une de ses mains jouait avec les multicolores
perles.

Elle s'avança; derrière elle, Moscowitch, le regard attaché à ses
pures épaules. De toute la tête, sa démesurée stature dominait la
jeune femme; il marchait dans ses pas, et Sixtine, chancelante,
semblait une toute petite fille maintenue en lisière par un géant.
Hubert, avec un salut d'une impertinente familiarité, passa entre
eux et offrit à Sixtine son bras vers une chaise. Le Russe, résigné,
gagna un groupe d'hommes d'où il surveillait les causeurs.



--Vous aviez l'air sous la tutelle de cet homme fort, j'ai voulu
vous en délivrer.

Elle se mit à rire, d'un rire bien énigmatique:

--Mais non, il me suivait pour le plaisir, sans doute, de m'avoir
sous ses yeux. Une femme, au bal, a-t-elle rien de mieux à faire
que de se laisser regarder?

--Et, n'est-ce pas, reprit Hubert, un très vif plaisir que de
montrer ses bras, ses épaules, sa gorge?...

--Très vif, non, mais enfin, les désirs que l'on évoque bour‐
donnent aux oreilles comme un vol de papillons printaniers et le
frolis de leurs ailes parfois est doux à l'épiderme. Vous ne pouvez
pas comprendre, c'est trop féminin.

--Oui, murmura Hubert, avec une tendre, mais indéniable iro‐
nie, la femme est une religion pleine de mystères. Je ne demande
qu'à adorer sans comprendre, et à m'agenouiller dans les té‐
nèbres, les yeux levés vers la symbolique petite lampe rouge:
mystères joyeux et mystères douloureux, les méditer alternative‐
ment, ne jamais savoir, peut-être, les aimer en leur secrète es‐
sence et aimer l'être cher dont ils sont l'émanation.

Elle leva vers lui des regards attristés, puis avec un peu de
colère:

--Poète et menteuse poésie! La tendresse est sur vos lèvres et
non pas en votre coeur. Vous souvenez-vous de notre première
rencontre, sous les branches tombantes des vieux pins sacrés, là-
bas dans l'avenue sombre? Votre profession fut que rien n'existe
que par une volonté évocatrice, je m'en souviens, moi, et depuis,
vos paroles, repensées souvent, ont acquis un sens clair et ter‐



rible. Vous aimez une créature de rêve que vous avez incarnée
sous les apparences qui sont les miennes; vous ne m'aimez pas
telle que je suis, mais telle que vous m'avez faite. Vous n'aimez
pas une femme, mais une héroïne de roman, et tout n'est pour
vous que roman... je vous dirai cela une autre fois plus au long, si
j'en ai les loisirs. Ah! mon ami, il y a souvent bien du charme en
vous, ah! si vous vouliez et si vous saviez!... Faites que je vous
aime assez pour me résigner à être aimée comme l'ombre mou‐
vante d'un rêve. Faites cela... mais que sais-je, demain, je vous di‐
rai peut-être un non tout bref? Demain, il sera peut-être trop
tard. Ne vous fiez pas, même à la plus sincère. Leur vol est aussi
capricieux qu'un vol d'hirondelle: c'est ceci qui passe, c'est cela...
Elles vont où leur mobilité les mène et puis... et puis elles suivent
le soleil et les baisers sont des rayons fascinateurs... Trouvez-
vous pas que j'ai l'air de vous faire un cours de séduction,--à mon
usage. Ah! encore, peut-être vaut-il mieux pour vous, que vous
vous contentiez du rêve. Vous pouvez le manier à votre gré, tan‐
dis que moi, par exemple, j'ai beau être malléable, si j'allais me
révolter contre votre candeur? Adieu, la comtesse m'a fait un
signe et vous savez que je suis sa main droite dans les grandes oc‐
casions... Adieu, Hubert, oh! nous allons, sans doute, nous re‐
joindre une fois ou deux au cours de la soirée... Pourquoi pas?
nous avons tant de choses à nous dire... Donnez-moi le bras.

Etrange créature, pourtant tu m'appartiens! Inextricable pro‐
blème, je te déchiffrerai à force d'amour, car l'amour est la clef
d'or qui ouvre tous les coeurs de femme. Tu as l'évangélique
bonne volonté, tu veux aimer, tu aimeras, et qui peux-tu aimer,
sinon moi? J'aurai la curiosité d'admettre toutes tes fantaisies,
même celle de me faire souffrir; je ne mésestime pas la torture:
cela donne à réfléchir sur les inconvénients d'être un homme.



--Est-ce que tu t'amuses?

C'était Calixte, satisfait d'exhaler son ennui par cette simple
interrogation.

--Je ne m'ennuie pas, d'abord pour de secrètes raisons, puis il
y a quelques jolies toilettes. Quant au nu il serait agréable à devi‐
ner, peut-être; à contempler, c'est une autre affaire: pas une
femme sur dix ne donne le plus léger désir d'en voir davantage.
On peut se distraire pendant une heure ou deux à phonographier
dans sa mémoire quelques fragments de causeries. Mais il est
trop tôt; cela devient un peu excentrique vers deux heures du
matin, seulement.

--Et aussi, dit Calixte, à troubler par de brûlants aveux
quelques coeurs naïfs.

--Ah! reprit Hubert, tu deviens donc dilettante? Oui, cela, c'est
un plaisir assez sadique. Par exemple, il faut choisir des femmes
appariées à des maris purement cacochymes, afin qu'un mâle
après le bal ne vienne pas féconder en leur chair les germes de
désir qu'on y aura semés. Alors, et tout naturellement, leur som‐
meil agité évoque le pervers phraseur, et ce doit être un petit
adultère agréable, pour une femme vertueuse, mais bien incom‐
plet. Note bien qu'elle doit être vertueuse, du moins jusqu'à la
corruption excluse, car il arriverait ce qu'avoua Mme de B... (je
ne sais que l'initiale). La femme de chambre de cette jeune et pu‐
dique dame avait une adoration pour sa maîtresse. La corseter, la
chausser lui faisaient trembler les mains; il était presque au-des‐
sus de ses forces de la servir pendant le bain, et un matin cette
adoratrice de la beauté s'était évanouie en lui passant son tiède
peignoir, mais tu comprends, les distances, le suspect, etc. Enfin,



un retour de bal abrégea le martyre de Juliette: Mme de B..., dont
les nerfs avaient servi de lyre à quelque poète, comprit qu'il est
bon d'avoir sous la main une femme de chambre jeune, jolie et
dévouée. Depuis ce matin-là, Mme de B... a un peu maigri, mais
elle trouve à la vie une saveur nouvelle.

--C'est toi, fit Calixte, qui narres de telles histoires?

--Celle-ci, reprit Hubert, n'est pas malséante. En fait de sté‐
riles amours je ne vois pas bien où commence et où finit la mora‐
lité. Du moment que l'on ne cherche que la jouissance, il est bien
indifférent quel mécanisme la donne. C'est une question d'atti‐
tude: les femmes, en leurs perversions, conservent leur grâce.
Après tout, pour être conjugale et protégée par les administra‐
tions municipales, la débauche ne change pas d'essence. En de‐
hors de la fécondation qui est un acte complet, naturel et justi‐
fiable, il n'y a, selon la décision des casuistes, que des péchés éga‐
lement mortels, c'est-à-dire entraînant la même conséquence,
qui est la damnation.

--Cependant...

--Oh! continua Hubert, les casuistes que les sots méprisent,
furent de profonds analystes de la nature humaine. Ils ont fait à
l'amour des concessions que les modernes malthusiens trouvent
extrêmes, les hypocrites! et en cela se manifeste leur sagesse et
une merveilleuse intuition des besoins physiologiques; il n'est
pas un baiser que ne concède à la tristesse de la chair la dédai‐
gneuse audace de Liguori; rien ne l'étonne et il ne frappe que de
vénialité les assouvissements les plus complexes, pourvu que la
dignité de l'acte soit consacrée par sa finalité suprême.

Calixte était trop spontané pour se soucier de la casuistique.



--La destinée, dit-il à Hubert, aurait dû te faire moine dans un
couvent espagnol, au XVIe siècle.

--Eh! fit Hubert, j'aurais, avec la grâce de Dieu, écrit de beaux
in-folios.

--Mais tu vis dans le monde, en un siècle peu porté à la pro‐
création, et si tu pratiques des théories...

--Tu sais bien, interrompit Hubert, que, pratiquement, je suis
abstème, et il ne faut pas tenir compte des accidents. Hé! je ne
détesterais pas d'avoir quelque progéniture. Si la vie était
meilleure, ce serait permis; si elle était bonne, ce serait un strict
commandement. Mais j'ai la conscience de ma misère et cela sau‐
vera de l'existence les générations qui seraient sorties de moi. Tu
connais mon principe? Il est court, strict et je le voudrais univer‐
sel: Pas d'enfants.

Renaudeau et André de Passavant s'approchèrent.

--Oh! continua Hubert, pratiquement ce serait absurde et ter‐
rible, mais, le principe admis, ses trop nombreuses violations
suffiraient à un peuplement encore excessif. Pour moi, s'il le fal‐
lait, j'accepterais cette croix. Mes enfants porteraient la vie
comme je la porte, sans joie, mais sans désespoir: le transcen‐
dant coquin n'a pas tué tous les cygnes!

--Pas encore, mais il les tuera tous, dit André. Les lacs seront
déserts et les forêts muettes, car il n'y aura plus d'âmes pour peu‐
pler les lacs de rêves et les forêts d'idéales musiques. Alors le feu
desséchera le marécage terrestre...

--Et on recommencera par le commencement, interrompit
Renaudeau.



Sans rien ajouter, il disparut, et Passavant qui le suivait des
yeux expliqua cette soudaine fugue en le voyant glisser vite vers
Mme Aubry qui lui souriait:

--On prétend qu'il a déjà réussi à miner Fortier et qu'il va le
remplacer, si ce n'est fait déjà, à la revue,--et ailleurs,
naturellement.

--C'était à prévoir, dit Hubert, mais, pour moi, je ne me sou‐
mettrai pas à ses impertinences. Si quelques amis voulaient me
suivre, je sacrifierais les sommes nécessaires à la fondation d'un
recueil plus strict en ses choix.

--Et un peu théologique? ajouta Passavant. De la théologie
mystique en bon style...

--Oui, oui, répondit Hubert, soudain distrait.

Il venait de se souvenir que le présent lui imposait d'autres
pensées. Pour la première fois, peut-être, de sa vie, il échappait à
la domination exclusive de l'art: Sixtine se redressait devant sa
vision du monde comme un arbre gigantesque dont les ramures
et les ombres voilent le bois multiple qui s'étend derrière lui.

--Comment! Baillot ici! fit Passavant indigné.

--Que vous a-t-il donc fait? demanda Calixte.

--Vous ne vous souvenez donc pas qu'il dénonça, comme cléri‐
cal, Desnoyers, l'architecte du mont Saint-Michel?

--J'ai vu, dit Hubert, ses restaurations, elles sont admirables.
Quand les années en auront patiné l'éclat trop frais, ce seront des
chefs-d'oeuvres merveilleusement raccordés aux créations archi‐
tecturales de l'ancien temps. Mais je crois que c'est justement



parce qu'il est croyant qu'il a pu reconstituer, autant par amour
que par science, d'aussi superbes témoins d'une époque chré‐
tienne. Que voulez-vous, il fallait un Mécène et on a pris un
cuistre!

Moscowitch, à ce moment, se trouva face à face avec En‐
tragues. Le Russe eut un froncement de sourcils qu'un sourire, au
même instant, atténua:

--Mon cher, je renonce pour le moment, à mes projets drama‐
tiques. Cet hiver humide m'est défavorable, je vais aller passer
quelques mois dans le Midi. Merci de vos excellents conseils, de
tout genre. Ils m'ont servi au delà de vos espérances.»

Ce ton d'ironie hautaine déplut à Entragues, qui répondit:

--Prenez garde, Monsieur. Êtes-vous bien sûr d'en être à ce
point où l'absence s'impose à tout bon calculateur? Partez-vous
avec la certitude de recevoir des lettres de rappel? Songez que
plus que tout autre je m'intéresse à un dénouement où je n'aurai
pas été étranger. Calixte, mon ami, fais donc à M. Moscowitch un
commentaire du trente-quatrième chapitre de Stendhal. Mme
Magne a, je pense, un mot à me dire, et je cours vers elle.»

Il venait d'apercevoir Sixtine visiblement ennuyée par les
compliments d'un sot.

«Au moins, songeait-il, elle me saura gré de l'avoir délivrée.»

Moscowitch écouta patiemment Calixte dont l'amusant dis‐
cours sur la discrétion lui semblait, cependant, une raillerie
concertée. Durant ce supplice, Hubert essayait de reprendre avec
Sixtine sa causerie interrompue. Mais elle était distraite et
presque méditative. Hubert lui contait la poésie de son désir et



elle le regardait, n'ayant pas l'air de l'entendre. Jouant avec son
carnet de bal, elle dit:

--Vous n'avez pas même eu l'idée de vous inscrire ici et je ne
m'appartiens plus. Ceux qui m'ont requise vont, à chacun leur
rang, venir me réclamer les minutes promises, et tenez, il est
complet.

Hubert prit le petit carnet et lut les noms inscrits:

--Eh bien, sacrifiez-moi l'un de ces personnages, par exemple
le Russe, cela me serait spécialement agréable.

--Non, dit Sixtine, cela ne se peut pas.

--Je vois que vous tenez à l'homme, plus encore qu'à son
portrait?

--Quel portrait?

--Celui qui fut signé d'initiales où se devinent l'abrégé de votre
nom, qui fut dédié, toujours en abrégé, à M. Sabas Moscowitch...

--Ah! cet amusement d'une après-midi pluvieuse?... Mon pas‐
sé ne vous est donc plus sacré?

--Il m'effraie. Ce que j'ignore me déroute... Je veux savoir.

--Mais qu'avez-vous donc à me crucifier ainsi? Et de quel
droit, de telles questions? Vous n'êtes bon qu'à me faire souffrir
dans mon âme et dans ma chair. Laissez-moi ou je vous dirai des
choses cruelles...

--Je puis les entendre.

--Non, décidément, je suis lasse, ah! que je suis lasse!



Et ses yeux répétaient l'aveu de ses lèvres.

--Mais, continua-t-elle, faisons quelque trêve, je veux m'amu‐
ser, je veux oublier en des excitations purement nerveuses l'état
de lutte où je me débats et m'en défatiguer. Laissez-moi à mes
valseurs et venez demain. Je suis très troublée. Venez avec
confiance: nul n'a près de moi autant de privilèges que vous, Hu‐
bert, mais songez à tout ce que peut faire une seconde, une seule
brève seconde... Voici M. de Fortier qui me réclame... A demain!

Alors, au lieu de rejoindre ses amis, il s'en alla, se faufilant
parmi les groupes, regardant, écoutant.

Une fillette, maigre et laide, malgré de grands yeux noirs, se
mélancolisait seule sur sa chaise: la fantaisie lui vint d'amuser
cette enfant. Il s'inclina devant elle et la toute jeune fille, sans
souci de l'étiquette, se laissa enlever dans ces bras inconnus. La
valse faisait battre vite son petit coeur, ses joues pâles se ro‐
saient, elle serrait avec des frissons la main d'Entragues et dans
l'audace du plaisir laissait aller vers son épaule sa tête renversée
et rayonnante. Il la fît causer, la traita comme une femme, la
conduisit au buffet, la grisa d'un doigt de Champagne, de deux
doigts de compliments: il fut remercié par un sourire où il y avait
le don d'une vie.

En la reconduisant à sa place, il était presque aussi heureux
qu'elle et il songeait que le seul bonheur, c'est de donner le bon‐
heur sans exiger aucun retour.

Vers deux heures, il résista à Calixte Héliot qui sagement ten‐
tait de l'entraîner. Plus tard, il vit Moscowitch, après avoir
consulté sa montre, disparaître dans l'antichambre. Sixtine le
frôla au même instant; elle tournait, en jasant, au bras de Renau‐



deau qui semblait dire des méchancetés. Pendant une heure,
peut-être plus, il demeura seul et immobile, à la même place, la
regardant passer de mains en mains, insoucieuse et soudeuse. Il
regardait, le cerveau creux, anémié par la veille, grisé par l'inces‐
sant tourbillon. Enfin les salons se dépeuplèrent. Pendant qu'il
hésitait à s'offrir à Sixtine comme compagnon de retour, elle dis‐
parut, fuyante, sans tourner la tête, en femme bien décidée à re‐
fuser ou à n'accepter qu'avec ennui et mauvaise grâce, le bras
d'un homme.

Il la laissa partir, alla complimenter la comtesse, saluer la
fillette, qui lui tendit la main, boire un dernier verre de punch,
afin d'être moins saisi par le froid du matin, puis descendit à son
tour et rentra chez lui à pied.

XXXIV.--LYRISME

«Quand le monde fait peur, quand la foule fatigue. Quand le
coeur n'a qu'un cri:--Te voir, te voir, te voir!

Mme DESSORDES-VALMORE

Levé tard, goûtant par la fenêtre aux rideaux soulevés le
charme hivernal d'un pâle soleil de midi, Hubert se complaisait
dans la demi-inconscience qui suit, après une nuit désheurée,
une extrême fatigue physique. Son anémie de végétal transplan‐
té, combattue et presque vaincue pur un régime tout provincial,
se réveillait en de tels matins; il se sentait des langueurs de poi‐
trinaire et des mélancolies d'adolescent.



Le sommaire et substantiel déjeuner organisé par sa bonne fut
moins pour ses organes fatigués un réconfort qu'une griserie. La
fumée d'une seule cigarette lui tourna la tête: il acquérait, sans
l'avoir cherchée, une béatitude exquise. C'était comme un état
nouveau de la matière animée: l'état fondant,--jouissance spé‐
ciale réservée aux dormeurs paresseux et aux tardifs déjeuneurs.
Brève, ainsi que tous les délices, elle ne tarda pas à décroître,
mais lentement, transformée à mesure en une agréable sensation
de paix.

Alors, allongeant le bras vers sa Bible gothique, il fit sauter le
fermail de cuivre et il lut, dans un nuage de bleuâtre fumée, bu‐
vant à petits coups du café très fort, les aphorismes de
l'Ecclésiaste.

Lecture décidément bien faite pour élever un sage très haut
par-dessus les autres hommes, coupe où l'on boit le néant tout
aussi sûrement qu'en une cupule de lotus, ah! idéales banalités,
écrites, à n'en pas douter, pour les lendemains de fête!

FORTITUDE

«Pauvreté, labeur, corporelles misères, saignantes blessures
des coeurs, amertume du pain et du vin,

Repos, souplesse, floraisons, étreintes, chaleur des repas
joyeux,

Et tout, et toutes les vibrations,

Les lumières cérébrales:

Tout cela nous est indifférent, depuis le commencement jus‐
qu'à la fin,



Car il y a un commencement et il y a une fin, et, Dieu merci, la
douceur du néant est faite pour tous.

Nous avons confiance dans la transcendante bonté du Créa‐
teur: il ne prolongera, au delà du terme humain, ni nos peines, ni
nos joies.

Et pas même un haussement d'épaules, et quant à se fâcher
contre les lois éternelles, nous sommes bien trop spirituels,--et
puis nous avons le sentiment des convenances.»

* * * * *

Il était las, aussi las que Sixtine, de cette obscure passion. La
nuit de leurs coeurs avait besoin vraiment de quelques éclairs.
Depuis huit jours, elle se recueillait, mais comme une femme ou
comme une fleur qui au montant de l'orage rapproche au-dessus
des pistils sacrés ses tremblants pétales; le danger passé, ils
s'écartent d'eux-mêmes et reçoivent avec joie la fugitive caresse
des pollens voyageurs.

«Autre réflexion moins métaphorique: le Russe a certaine‐
ment fait de positives avances et dans ses plaintes le magique
mot de mariage a dû, comme un écho, revenir et résonner. Ma‐
gique, il le croit. Moi, je ne sais. Elle doit tenir à garder une cer‐
taine liberté d'allures et le personnel logis d'une femme déshabi‐
tuée du partage de l'air ambiant. D'ailleurs, jamais je n'ai surpris,
dans les sous-entendus de ses phrases, la moindre allusion à un
désir matrimonial. Je ne crois pas qu'elle voulût clore d'un aussi
banal épilogue, l'avenue indéfinie de nos rêves communs. Nous
ne pouvons pas ériger cette barrière au milieu de notre vie, parta‐
ger en doux adverbes, avant, après, la perspective de nos désirs,
sphinx étages vers les horizontales profondeurs du ciel!



Eh! je regrette que telle ne soit pas pierre où son pied a buté,
car je comprendrais, du moins.

Enfin, elle n'avait qu'à me répondre. J'ai été, je pense assez
précis et s'il fallait des actes plutôt que des paroles, ne me suis-je
pas livré à des actes?

Tentative assez malheureuse!...

Ah! je suis las, aussi las qu'elle est lasse!»

* * * * *

«Si tu ne veux pas boire la rosée que j'offre à tes lèvres dans le
creux de ma main, quelque bête passera plus hardie ou plus sage
qui se rafraîchira le coeur à ce breuvage d'amour.

Viens pendant qu'il est matin et pendant que l'animalité dort
dans les bois!

Viens vagabonder dans les herbes mouillées: je secouerai sur
tes cheveux blonds des pluies de perles et des neigées de
diamants!

Viens et tu exulteras de joie, viens, la traîne de ta robe fera,
parmi les mousses, un sillage de lumière et le soleil naissant bai‐
sera, dans sa candeur, le sourire de tes lèvres pourpres!

Viens, tu seras comme une reine au front blanc surgie d'entre
les vertes ramures, et les papillons familiers se poseront sur tes
oreilles.

Tu apprivoiseras la nature et à l'appel de ta bouche, mon âme,
farouche comme un faon, bondira vers toi.»

* * * * *



Les analyses et les dithyrambes formulaient le même escla‐
vage. Il voulait rendre cette femme heureuse, voir ses yeux révul‐
sés et ses lèvres, par l'oppression du spasme, entr'ouvertes. L'é‐
vocation, soudain s'accomplit, non pas, il est vrai, sous la forme
visuelle directe, mais dans un lointain de songe vaporeux et vo‐
luptueux. Agenouillé près d'elle, après les suprêmes évolutions de
l'étreinte, il la contemplait.

«Vraiment ma vie s'est transférée en cette femme comme sous
une puissance d'aimant, et vraiment le centre de mes forces est
en ce coeur!

Les fils de mes jours, ce sont les cils blonds de ces yeux bleus
et l'ombre blonde de ces cheveux, c'est le halo des lunes claires
dont la réfulgence illumine mes nuits.»

Il en aurait dit bien plus long, car sa verbalité s'était déchaî‐
née, mais la vision s'évanouit.

«Présage: Ah! jolie bête! ah! jolie bête!»

Puis il songea encore.

«Tout ceci a été mal conduit. J'aurais dû, ainsi que me le sug‐
gérait Calixte, destiner cette femme au rôle pur d'une Béatrice
exemptée de l'oeuvre charnelle,--mais elle n'aurait pas compris,
étant femme: Béatrice, qui s'est prêtée à ce jeu sublime, était une
créature de rêve, aux ordres du poète et le symbole même de sa
pensée. Celle-ci devait tomber dans mes bras, ou bien d'autres
bras l'auraient recueillie.

--Reste sur ton piédestal. C'est à genoux que je veux t'adorer,
les mains tendues vers toi, éternellement.



--Non, je m'ennuie, là-haut. Adorateur, adore de plus près,
adore avec des baisers.

Eh bien! nous aurons, du moins, quelques moments
d'agréable intimité et puisqu'il faut de l'objet du culte faire l'objet
du plaisir, que le sacrilège soit complet et les voluptés décisives.

Ah! je m'en donnerai sur ton corps des illusions. Excellente et
noble substance, tu seras pétrie selon les plus transcendantes
fantaisies!»

XXXV.--L'ADORANT - V.--LA VISITATION

«Vous qui parlez d'un ton si doux En m'annonçant de bonnes
choses, Ma Dame, qui donc êtes-vous?

VERLAINE, _Sagesse_.»

--Oui, Guido bien-aimé, c'est la Reine des anges, l'archangé‐
lique Vierge, l'Étoile du matin, la Tour davidique, la Maison do‐
rée, je suis...

--Oh! non, tu es la Novella, ne m'intimide pas, j'ai précisément
besoin de toute ma présence d'esprit.

--Enfin, ce que tu voudras, mais je t'aime. Ferme les yeux, je
suis l'inviolée et je me sens rougir. Que vas-tu penser de moi?
Hélas! il est bien vrai qu'on ne m'a jamais implorée en vain. Je ne
puis résister aux invocations de l'amour, et quand on m'appelle
avec foi, j'ouvre la porte du ciel, et un ange m'enlève sur ses ailes.



--Madone adorée, murmura Guido en baisant les pieds purs
comme de la rosée, je suis indigne de tes grâces et vois, mes bai‐
sers sont pleins de larmes. Vierge de tout amour, mon amour
n'était qu'une goutte d'eau, et tu l'as recueillie dans le lys sacré né
de ton coeur, sois bénie pour cette complaisance.

La Novella se baissa vers le prisonnier et de ses lèvres lui tou‐
cha le front.

Elle ôta sa couronne d'étoiles: les étoiles s'envolèrent vers le
plafond et en firent un firmament.

La boucle de sa ceinture se suspendit en l'air comme un soleil
et l'agrafe de son manteau devint pareille à la lune des blanches
nuits.

Elle eut un grand soupir, et de ses lèvres naquit un nuage qui
voila d'un charme indécis l'éclat rayonnant des astres, puis elle
dit:

--Tu as douté, Guido, regarde et meurs d'amour!

Alors elle s'épanouit en une Rose mystique d'où s'exhalait un
adorable parfum.

Et le coeur de Guido était rempli de suavité.

Puis elle devint un pur Miroir où flamboyait un glaive.

Et le coeur de Guido était rempli de justice.

Puis elle devint un Trône tout en cèdre où se lisaient gravées
des sentences.

Et le coeur de Guido était rempli de sagesse.



Puis un Vase apparut qui fut de bronze, puis d'argent, puis
d'or; il en sortit des fumées d'encens, de cinname et de myrrhe.

Et le coeur de Guido était rempli d'adorations.

Puis surgiront une Tour d'ivoire et d'autres visions, enfin une
resplendissante Porte que Guido reconnut pour être la porte du
ciel, et il commença de se demander si cette aventure n'allait pas
finir aussi spécieusement que sa rencontre avec Pavona.

Néanmoins son coeur était rempli de joie.

* * * * *

--Non, non, non. J'appartiens aux anges. Meurs, sois un ange,
dépouille cette chair qui me souillerait, revêts la céleste incorpo‐
rescence et nous verrons. Guido, voyons, souvenez-vous que je
suis l'inviolée. Je le répète, j'appartiens aux anges... Tu l'as bien
vu!

Et sur cette suprême ironie, la Vierge Très Prudente s'en alla,
comme elle était venue, par le trou de la serrure.

Une odeur d'aromates emplissait la cellule. Guido huma avec
délices ces vestiges virginaux, puis, il se dit:

«C'est juste, il faut mourir. D'ailleurs, je lui dois une visite.»

XXXVI.--COLERE

«Lui ne vous connaît plus, Vous, l'Ombre déjà vue Vous qu'il
avait couchée en son ciel toute nue Quand il était un Dieu...»



TRISTAN CORBIERE, _Les Amours jaunes_.

C'était la bonne qui demandait des nouvelles. Elle ne savait
rien, ne comprenait pas. Madame était rentrée, certainement,
mais le lit n'avait pas été défait, seulement foulé, comme si elle
s'était reposée toute vêtue. L'armoire au linge était restée ouverte
et la table de toilette dans un désordre inhabituel, car Madame
ne manquait jamais de ranger soigneusement toutes ses petites
affaires.

--Je me dirais, continuait-elle: Madame est partie en voyage,
comme ça, au pied levé, mais je n'ai pas retrouvé la robe de bal.
On ne va pas loin en robe de bal! Enfin, quand je suis descendue
à sept heures, les choses étaient telles que je vous les dis et de‐
puis j'attends, mais bien inquiète, je vous assure. Alors, Monsieur
ne sait rien?

--Rien, répondit Entragues. Elle a du rentrer vers quatre
heures et demie, au plus tard cinq heures. Mais voyons, si elle
était partie en voyage, il manquerait au moins une robe de ville,
un chapeau, divers objets indispensables, et surtout un sac de
voyage, une valise.

--Les sacs, les valises, les malles sont en haut dans un cabinet
noir, près de ma chambre; il faut passer par chez moi pour y en‐
trer. Quant aux robes et au reste, l'armoire est fermée à clef et je
ne sais pas où sont les clefs, mais Madame les porte toujours sur
elle.

Entragues reprit:

--Elle est rentrée, vous en êtes sûre?



--Elle est rentrée. Hier, après le départ de Madame, j'ai mis
tout en ordre, j'ai même retapé le lit où elle s'était jetée un instant
après dîner. C'est l'usage de Madame quand elle va au bal. Et ce
matin le lit était foulé, foulé. Madame n'est pourtant pas lourde,
et à l'ordinaire, quand elle se lève, c'est à peine si on voit la place
de son corps.

--Eh bien, fit Entragues, en donnant à la bonne son adresse et
quelque rémunération, si vous apprenez quelque chose, venez me
le dire. Je suis aussi inquiet que vous, Azélia. Venez de toute fa‐
çon, demain matin, j'aurai peut-être des nouvelles.

Il sortit. Dans la rue, son calme se troubla.

«Je suis joué, criait-il, indignement joué!»

Il ouvrit si violemment son parapluie que la soie craqua de
partout; alors il le brisa sur le rebord du trottoir, le jeta dans le
ruisseau, et sous l'épaisse et glaciale brume, gagna l'extrémité du
boulevard Saint-Germain, près du quai Saint-Bernard.

Là, dans un impasse, entre des baraquements, s'érigeait une
petite maison meublée, peuplée d'étudiants russes et dénommée
Hôtel de Moscou.

--M. Moscowitch.

--M. Moscowitch est parti ce matin pour Nice. Monsieur veut-
il son adresse? Grand Hôtel des Deux-Mondes.

--Merci.

L'hôtel est bon, bien situé. J'y ai vécu une agréable semaine,
l'autre hiver. Si j'avais pu prévoir votre décision, madame, je vous
aurais recommandé la chambre que j'occupais, la vue y était déli‐



cieuse par les fenêtres ensoleillées. Hé! il y a juste un an à pa‐
reille date. Ah! me voilà tranquille!

Il remonta jusqu'au boulevard Saint-Michel, lentement sous
l'impitoyable pluie qui, maintenant, tombait en fines et péné‐
trantes aiguilles.

«Imprudent, ce Russe, d'avoir donné son adresse d'avance!
Car enfin, je pourrais aller troubler d'un duel facile à rendre in‐
évitable, la paix première de cette lune de miel improvisée. Ainsi,
à minuit, elle me donne rendez-vous pour le lendemain soir chez
elle et à cinq heures du matin elle s'abandonne à Moscowitch sur
son lit en toilette de bal (le lit foulé, foulé, c'est assez clair), et à
sept heures et quelque chose, les deux amants prennent le rapide
pour Nice. Ou bien c'était concerté, et elle m'a leurré bien vilaine‐
ment; ou bien, comme je pense, il s'agit d'un impromptu et c'est
faire bon marché d'une pudeur d'âme que l'on invoquait pour me
repousser. Il est évident que Moscowitch l'attendait à la porte de
l'hôtel Aubry, dans une voiture et qu'elle s'est laissée enlever. Ah!
c'est un adroit coquin. J'ai bonne envie d'avoir quelques détails.
Si vraiment il avait suivi mes ironiques conseils; si le plan que je
lui dressai fut bon, je serais... je serais vraiment au-dessous du
plus naïf collégien. Hé! il me reste une satisfaction de dilettante:
je n'ai pas gagné la bataille moi-même, mais pareil au chef d'état-
major général, j'ai ordonné la marche de la victoire. Oui, en
somme, je serais l'organisateur de ma propre défaite... Voyons il
s'agit de produire un raisonnement strict et de ne pas se perdre
dans les méandres de l'analyse. Une preuve? Il n'y en a pas, ou
pas encore. Je dois, jusqu'au bout, respecter la dignité de mon
sentiment. Coïncidences, vraisemblances, mais enfin, elle me



donnera bien une explication. Alors, je jugerai. Quels reproches?
Elle a suivi son plaisir.»

Il entra dans un café où de chauds alcools le réconfortèrent. A
ce moment il s'aperçut qu'il était transpercé de froid et qu'un fris‐
son agitait ses mains. Ce n'était pas de froid seulement qu'il
tremblait, mais son orgueil n'en voulait pas convenir et fièrement
se drapait dans le manteau de l'ironie. Il n'admettait même pas
que son coeur pût saigner sous une réelle blessure; les douleurs
où il daignait étancher sa soif originelle de souffrances étaient di‐
vines, spontanées, et non l'oeuvre d'une main humaine. L'art de
se mettre lui-même en croix, de se stigmatiser, comme un vision‐
naire, de mener en d'effroyables tortures, vers une agonie lente,
son coeur labouré de morsures, l'art du bourreau de soi-même, il
le possédait à un haut degré. Il avait volontairement sué des
sueurs d'angoisse, mais que d'un mignon coup de gantelet une
femme vint lui enfoncer dans le crâne la couronne d'épine, non,
non, non!--«Car enfin, pour souffrir, il faut y mettre de la bonne
volonté, il faut être complice, et c'est une grâce que n'obtiendra
jamais de moi aucune créature.»

Tout bonnement, il songeait:

«Du moins cela fut bref et en trois mois, on en vit le commen‐
cement, le milieu et la fin. Il y a en cette trilogie de zodiaques des
jours à revivre. Ainsi, cette première rencontre que, traîtresse,
elle me rappelait elle-même, hier soir. Des sensations résiduelles
vibrent encore dans mes nerfs et voilà que j'entends «le vent pas‐
ser, remuant les feuilles sèches». Puissent-t-elles sonner aussi en
tes oreilles, Sixtine, et le bruit de leur poursuite, assombrir,
comme des claquements de crotales, le «paysage choisi» où
s'émeut ton âme captive! Tu demandais à être volé, trésor: eh!



bien, te voilà prisonnier de la chair, adore ta prison, tes chaînes
et ton geôlier.

Ce voyage me fut l'occasion d'un retour sur ma jeunesse: ces
revies sont des anthologies, mais s'il fallait relire le livre entier,
lettre à lettre! Oh! non, oh! non. Et pas plus que le marchand
d'almanachs de Léopardi, je ne donnerais mon consentement:
«Oh! non! monsieur, mais une autre, une toute neuve!» Ah!
coeurs oxydés qui aspirez après la virginité d'une nouvelle
frappe, vous y tomberez, au creuset! Ah! nous jouirons de la dé‐
vorante liquéfaction, patience: et nos molécules rentreront dans
la matrice et d'autres monnaies de la divinité continueront, par
l'espace, notre circulation brisée,--d'autres monnaies éternelle‐
ment les mêmes!

Misères de la logique: ces trois mois de ma vie sont dominés
par une absurdité qui en détermina l'ordonnance, un jeu lunaire
dans une vieille glace usée!

Sixtine, vous seriez bien aimable de me dire cette légende,
maintenant que vous n'avez plus à réserver le charme des mys‐
tères, celle-ci et l'autre, vous savez bien celle du poison!--Ah! dire
que je ne les saurai jamais,--non plus que la couleur de vos yeux
quand ils se rouvrent à la lumière matinale!

Quand je rentrai chez moi, «dans ma chambre agrandie»,
c'était fini, vous me possédiez. Mais sachez que cela ne fut pas
sans luttes intérieures et que bien des connaissances, déjà an‐
ciennes, se partageaient un coeur large et profond. Ainsi tenez,
vers ces époques, Mme du Boys n'était pas sans attraits pour moi,
en sa naïveté si ingénuement perverse,--et si vous n'étiez pas ve‐
nue, j'aurais peut-être fait avec elle un second petit voyage en



Suisse. Ah! mais vous l'avez singée! Sixtine, votre dignité a
consenti à un subreptice envolement? Envoyez-moi par la poste
un bouquet de violettes!... Moi, je vous aurais appris le jeu des
transcendantes plaisanteries, et cela vous eût fait du bien. Vous
êtes trop sérieuse, vous accomplissez vraiment trop! Vous prenez
l'accident pour la destinée; ce n'est qu'un fragment. Secouez donc
la poussière d'éternité que l'illusion a semée sur vos ailes! Avez-
vous seulement pris un billet aller et retour? C'est économique et
cela donne de la valeur au paysage, car, sans cette précaution, on
ne penserait jamais à le regarder: «--Nous avons bien le temps!»

Si nous étions partis ensemble, d'abord nous ne serions pas
partis du tout, car à quoi bon se mouvoir, puisqu'on demeure, en
tout lieu, identique, à soi-même;--ensuite, comme je sais à quoi
m'en tenir sur les validités charnelles, je vous aurais ménagé d'ir‐
ritantes surprises; ensuite...--eh bien, mais n'est-ce pas mon
droit de croire que moi seul je pouvais jouer le rôle?

Avant d'avoir trouvé, en vos gestes, le tacite consentement de
votre bon vouloir,--consentement bien momentané, à ce qu'il pa‐
raît,--mon amour déjà se parallélisait, incarné dans Guido della
Preda. Son sort, à cette heure, m'inquiète sérieusement pour ses
jours. Sixtine, vous avez un assassinat sur la conscience (cela fera
deux), car si je n'en meurs pas, c'est que la mort de Guido m'aura
sauvé la vie... Oui, il faut qu'il meure à ma place...

Je vous ai revue. La soirée se para d'une minute charmante,
diamant unique dont le resplendissement n'a pas quitté ma nuit.
Ce fut quand... non ceci est dur. Ah! dans l'éclosion de cette pier‐
rerie, il y avait tout un orient de fantasmagories psychiques. C'é‐
tait plein de douceurs et de tiédeurs et de langueurs. De telles mi‐
nutes n'ont pas de lendemain; aussi vaut-il mieux ne jamais les



avoir vécues. On court après leurs soeurs qui se promènent sur le
cadran et cela peut mener loin, jusqu'au fond des enfers où de
mornes suppliciés gémissent le _nessum maggior dolore_.

En d'ultérieures causeries, vous m'apparûtes telle qu'une ama‐
zone fière, intelligente et sensuelle. La sensualité est le ferment
de la nature féminine: sans ce don décisif, il peut y avoir des
anges, il n'y a pas de femmes. Mais il est bien vrai que je n'ai pas
su en éveiller la puissance et mon magnétisme s'est heurté à de
soudaines neutralités. Vous n'êtes pas une femme de bonne vo‐
lonté: votre fierté même vous induit à d'inopportunes résistances
dont la force seule aurait pu avoir raison. C'est là qu'on est dupe
de son intelligence! Il faut avoir celle de la rejeter, à de certaines
heures, comme un manteau ou comme la chemise de la Romaine.
Car, ce ne fut pas la pudeur qui n'affère qu'à l'extrême jeunesse
ou à l'ignorance première: non, ce fut bien l'intelligence. Vous
avez voulu comprendre et sentir en même temps, et pour cela,
vous vous êtes appliquée à garder votre présence d'esprit. Voyez
comme cela se rencontra: je fis, de mon côté, avec moins de peine
peut-être, le même effort. Nous savions très bien tous les deux ce
que nous voulions et nos volontés, faute d'un peu de salutaire in‐
conscience, s'annihilèrent dans leur immobile virtualité.

Rien de plus. Voilà de suffisantes illuminations.»

(Ce fut une infraction à ses habitudes,--mais un besoin de per‐
sonnelle sécurité lui imposait de jeter par la fenêtre une moitié de
lui-même, pour sauver l'intégrité du reste: en quatre heures de
nuit, il atteignit le point final de ce qu'il appelait maintenant
«une folle anecdote».)



XXXVII.--L'ADORANT - VI.--MEMORARE

«Memorare, pia Virgo, non esse auditum a sæculo quemquam ad
tua currentem præsidia, tua implorantem auxilia, tua petentem
suffragia, a te esse derelictum.» SAINT BERNARD

--Seigneur, seigneur, chut! écoutez! fit Veltro pendant la mon‐
tée de l'escalier de la Tour. N'allez pas me vendre surtout! Je
crois bien qu'on intercède pour vous, car l'affaire était vilaine, si
je m'y connais. Demain, seigneur, demain, entendez-vous l'ordre
viendra de vous ouvrir les portes, je le sais, mais chut!

--Comment? interrogea Guido tout tremblant, demain je serai
libre?

--Oui, seigneur, mais en voilà assez sur ce sujet. Seulement, je
crois que votre seigneurerie doit un présent à notre sainte ma‐
done. Elle a récompensé votre dévotion, elle a intercédé; c'est
elle, je suis sûr que c'est elle...

--Merci, Veltro, tu es un brave homme. Les premiers ducats
qui me seront restitués seront pour la Novella, les second pour
toi.

Il se hâtait vers l'accoutumée vision, mais ses jambes
ployaient, ses mains glissaient sur la corde d'appui, son coeur
battait comme l'éternelle horloge, il lui fallut l'effort d'une su‐
prême volonté pour vaincre l'éblouissement, gravir les dernières
marches, aller tomber à genoux près de la balustrade.

Là, plein d'angoisses, étourdi par le soudain roulis qui se‐
couait la Tour, comme un navire au milieu de l'orage, il se sentit
défaillir, puis ses yeux se troublèrent, il pleura.



Indifférente comme une madone, la Novella le regardait
pleurer.

Alors, sans autre transition, il sentit en son âme la colère des
amants congédiés.

--Que t'ai-je fait? Trouves-tu que je ne t'ai pas aimée d'un
amour assez insatiable? Voyons, tu sais bien que je t'appartiens:
souviens-toi du pacte! Veux-tu que je t'appelle parjure? Es-tu
femme, tout de même! Femme, mais madone, et je n'ai pas d'in‐
jures assez métaphysiques pour t'atteindre. Cependant, n'abuse
pas de ta virginité, tu te ferais dire des choses désagréables.
Tiens, nous allons transiger: prends-moi comme orphelin. Après
nous verrons.

Indifférente comme une madone, la Novella le regardait
toujours.

«Ah! songea Guido, elle est inflexible. Son coeur est un décret
éternel. Je raille celle qui était avant le Temps, quelle stupidité!
et je m'abîme en des sarcasmes blasphématoires que son fils me
comptera un jour. La passion m'égare, mais la passion avant tout.

--Novella! madone adorée, écoute-moi. D'autres fois, tu fus
plus clémente. Je t'en prie, parle-moi, fais-moi un sourire. Non?
Rien? Ah! que je suis abandonné! Songe que je n'ai que toi. La
ville blanche éparse à tes pieds divins, la mer bleue, ta soeur im‐
mortellement mourante, le firmament moins pur que ton âme in‐
violée, les roses qui sont le parfum de ta pensée très chaste, tout
ce qui est charmant dans la nature, je l'aime comme une émana‐
tion de toi, comme un perpétuel mois de Marie Ah! je te réciterai
le rosaire de mes douleurs, et je me crucifierai à la fin pour te
plaire! Tu devrais au moins me savoir gré de ma réserve: quand



tu es venue me voir, n'ai-je pas été convenable? Pourtant, tu
m'aimais ce jour-là, et si j'avais bien insisté, ô Vierge
permanente?...

Que tu es belle! Ah! beauté thaumaturge, beauté tabernacu‐
laire! Ah! ce n'est pas en vain que l'Infini a résidé dans ton sein:
ton sourire en est imprégné à jamais. Mais tu ne veux plus
sourire...

Par pitié! sois réconfortante, puisque c'est écrit dans tes anti‐
ennes. Vas-tu, maintenant, encourager le scepticisme? Si tu es
vraiment la consolatrice des affligés, prouve-le, car je suis plein
d'affliction. Oui, je sens que c'est un raisonnement misérable: tu
fais ce que tu veux et ta grâce auxiliatrice n'est dévolue qu'aux
bonnes volontés. Je raisonne trop. Ce n'est pas ainsi que l'on
touche le coeur d'une femme, ô femme entre toutes les femmes,
n'est-ce pas?

Avant de mourir, je voudrais, néanmoins, te rappeler encore
ceci: «Souviens-toi qu'on ne t'a jamais implorée inutilement!» Si
tu n'as pas de condescendance pour mon amour, aies-en pour ma
folie. Ne t'aperçois-tu pas que je divagues, et à quel point. Que
veux-tu, c'est comme ça quand on aime!

Ainsi, nous allons nous quitter...

Ah! pourpres virginaux! sidérales aurores! Ah! matinées pré‐
coces et tardives tendresses! Illusoire univers, va-t'en, Satan hon‐
teux qui gêne mes caresses! Elle a souri! Encore, encore! Elle
m'ouvre ses bras! Ah! Dieu! est-ce possible? Oui, je savais bien.
Ah! théurgie des mots, rien n'est fermé aux incantations verbales.
A quoi tient le bonheur?



Elle m'ouvre les bras, elle m'aime. Me voilà, me voilà. Comme
je vais t'adorer, comme je vais te réciter de belles litanies et
toutes les oraisons essentielles! Me voilà, me voilà. Rien ne me
séparait de toi que ta volonté, et ta volonté m'accepte, enfin lavé
des souillures humaines par le baptême du sang. Joie plus indéfi‐
nissable que l'immaculée conception, la Vierge des vierges ouvre
au pécheur les portes d'ivoire de l'amour pur...»

Songeant de telles choses, Guido enjamba la balustrade, préci‐
pité vers la madone qui, souriante et les bras inclinés, attendait.--
_Ave, Rosa speciosa_!

XXXVIII.--ORGUEIL

«... Voire mesme que si un de nos confraires se monstroit attaché
à quelque chose, qu'il en soit aussitost privé...»

_Règle de S. Benoist_, ch. XXXVIII

Quand Azélia, le lendemain matin, se présenta la face boule‐
versée, presque pleurante, car «elle était sûre maintenant qu'on
avait assassiné Madame; jamais Madame ne s'était absentée ainsi
sans la prévenir,» Entragues put la rassurer:

--Madame est à Nice, au Grand Hôtel des Deux-Mondes. Elle
y est arrivée hier dans la soirée, elle se porte fort bien et trouve
que la mer est bleue;--si bleue! Et les palmiers et les fleurs! Tout
est parfumé. Elle n'avait pas senti encore combien la vie est
douce,--pas encore!



--Monsieur a donc reçu une dépêche. Ah! tant mieux. Mais
partir ainsi sans me prévenir! Si Madame écrit, je le ferai savoir à
monsieur, car madame aime beaucoup monsieur.

--Oui, nous sommes, comme on dit, une paire d'amis.

Un jour passa, puis un autre et Hubert réellement s'ennuyait.
C'était la sensation du vide si conformément ressentie par toutes
les créatures sensibles en occurrences telles.

La lumière s'était retirée de lui: il se mouvait dans les déserts
de l'étendue noire.

Nulle distraction n'est alors possible puisque le seul être d'où
peut venir le plaisir s'est retiré du champ visuel, puisque l'âme
génératrice de toute joie s'est enfuie, puisque les rayonnements
ont péri, puisque règne la nuit de l'absence.

Il aurait vécu près d'elle, à la distance de quelques rues, sans
un très grand besoin de fréquentation. La possibilité d'une ren‐
contre, la certitude d'un accueil suffisaient à la vitalité de ses dé‐
sirs. Ici s'érige la tyrannie de l'Esprit de contradiction et son im‐
muable dédain de l'heure présente. A ce propos les moralistes ont
toujours querellé l'homme: Tu ne sais pas jouir de la fugitive mi‐
nute. Non, mais comment faire, car pour jouir de la fugitive mi‐
nute il faudrait qu'elle suspendît sa fuite, il faudrait qu'elle exis‐
tât. Or, c'est une notion vulgaire que le passé seul ou l'avenir ont
une apparence d'objectivité: le moment ne se réalise jamais.

Hubert n'avait pas la liberté même d'aussi élémentaires dé‐
ductions. Il souffrait comme un exilé, souffrance pure et à idée
fixe. La jalousie n'en troublait aucunement les ondulations:
c'était l'unique sensation de l'objet perdu. Sa joie tombée à la mer



gisait sous les vagues mouvantes; à chaque flot le diamant s'enli‐
sait dans les sables plus profondément et la tempête n'était pas à
prévoir qui le ferait surgira la surface, le roulerait vers la grève
parmi les éternels galets.

Ah! la solitaire maison de rêve sur les dunes, elle lui était
échue vraiment à l'improviste et trop tôt. Il n'avait pas eu le
temps de faire ses paquets, d'emporter la moindre illusion, plus
dépouillé de confortable spirituel, que de luxe un ermite de la
Thébaïde.

Un tel état d'âme ordonnait cette réaction: Je me suis trompé
peut-être sur la valeur de ces coïncidences. Allons il ne faut pas
désespérer.

Quelques heures il se complut en cet avilissement, flairant sa
lâcheté et s'y roulant comme dans une boue tiède. Tout de même,
ce furent des instants de répit et le soir, il alla tranquillement
vers la demeure de l'absente, d'un pas normal, mais fiévreux
comme un homme attendu.

Azélia ouvrait la porte avant qu'il n'eût sonné.

--Monsieur! ah! justement tenez!» Et elle tira de son corsage,
une lettre.

--Madame m'a écrit et voilà pour vous.

L'enveloppe blanche aux obliques vergeures ne portait aucune
écriture.

«Tiens, de la prudence!»

Au froissis des doigts, il sentit la cassante pelure d'oignon d'un
très subtil papier anglais.



«Elle m'en écrit un volume, ah! Prolixité! Un mot ne suffisait-
il pas?--Adieu!»

En recevant cet arrêt de mort, Hubert se montra très calme et
même son indifférence, parfaitement jouée, encore que pour lui
seul, scandalisa la bonne Azélia.

Elle croyait à des baisers, qu'il allait ainsi que dans les ro‐
mances et les chromos, qui sont des romances peintes, presser
l'objet sur son coeur, éjaculer quelques tendresses.

Il mit sans rien qu'un «merci» la lettre dans sa poche, et pous‐
sant une porte, entra dans le petit salon où dans les coins,
comme d'ironiques dryades jouaient peut-être encore, sans souci
de la prochaine agonie, ses mourantes illusions.

«_Moriuntur ridendo!_»

Et il eut vraiment un léger rire aphone:

«C'est les ruines de Carthage. Elles sont bien conservées et
pourtant depuis combien de siècles les avons-nous laissées, déjà
à l'état de ruines? Huit ou dix jours, huit ou dix siècles. Des géné‐
rations en moi se sont succédées; la même essence d'humanité
règne, l'homme est un autre homme. Ah! que tout cela est loin!

Ces objets me furent familiers, jadis: j'en reconnais l'usage.
J'étais leur maître un peu. Ils ont échappé à mes mains. Eh bien
j'abandonne le reste. Que tout soit transitoire. Comme ça sent la
mort! C'est mon coeur qui se décompose...

La lettre à quoi bon même la lire. Elle me raille ou elle me
plaint et je n'ai jamais toléré l'un ou l'autre.»

Il l'emporta par les rues.



«Je me croyais, songeait-il, plus solide et plus logique. Aurais-
je à ce point renié ma vieille philosophie? C'est bien la peine de
raillerie monde extérieur pour tomber dans le premier piège ten‐
du par l'innocente Maïa, ainsi que s'exprime le théosophe. Y au‐
rait-il donc une invincible nature humaine plus stable, en sa ver‐
satilité, que les architectures de la pensée? Invincible, non
puisque d'ailiers méprisants l'ont domptée C'est que je manque
de méthode. Des entraînements spirituels me sont nécessaires. Il
faudrait, d'abord, élémentaire précaution, poser à la porte des
sens d'attentives sentinelles prêtes à croiser les armes contre
toute sensation suspecte, à n'en admettre aucune que dénudée de
son manteau de mensonge...

Ah! je n'ai aucune lucidité et je m'ennuie. Nul remède, la crise
nerveuse accomplira son cycle. Si j'allais à Nice les transpercer de
mes ironies, cela serait assez distrayant, mais après? Puis, la vul‐
garité de cette conduite serait répugnante et bonne à peine pour
un quatrième acte: ensuite, la boîte de pistolets, le dénouement
que la mort sauve à peine d'un ridicule aussi bourgeois que
théâtral...

Lire cette lettre? Je suis sûr qu'elle est pleine de choses qui ne
m'intéressent plus...»

Il s'arrêta, frappa le sol d'un violent coup de talon:

«Honte! Assez. Non, il n'y aura pour moi ni Circés, ni Dalilas.
Ma tête dépasse d'une hauteur de tête les astuces et les luxures.
Ceux qui tombent aux rets des faiseuses de pourceaux, ceux qui
se font prendre aux pièges des élégantes châtreuses,--ceux-là
remplissent leur destinée. La mienne est différente. Je ne serai
lâche ni devant la douleur, ni devant le plaisir, ni devant l'ennui.



Tu ne me feras pas souffrir au delà de ma volonté et ni toi, ni la
pareille de toi ne me tentera à d'autres désobéissances. Quand
bien même je serais dupe de mon orgueil, j'aime cela mieux en‐
core que d'être dupe de ma sensivité, et je dédaignerai jusqu'au
souvenir de l'inconsciente tueuse qui aurait pu m'écraser.»

Il entra dans un café et poussant à l'extrême sa bravade bru‐
tale écrivit, afin de se railler jusqu'au sang, d'étranges vers et faux
exprès, que des lectures égyptiennes lui avaient suggérés.

HIÉROGLYPHES

O pourpiers de mon frère, pourpiers d'or, fleurs d'Anhour
Mon corps en joie frisonne quand tu m'as fait l'amour, Puis je
m'endors paisible au pied des tournesols. Je veux resplendir telle
que les flèches de Hor: Viens, le kupi embaume les secrets de
mon corps, Le hesteb teint mes ongles, mes yeux ont le kohol. O
maître de mon coeur, qu'elle est belle, mon heure! C'est de l'éter‐
nité quand ton baiser m'effleure, Mon coeur, mon coeur s'élève,
ah! si haut qu'il s'envole.

Armoises de mon frère, ô floraisons sanglantes, Viens, je suis
l'Amm où croît toute plante odorante, La vue de ton amour me
rend trois fois plus belle. Je suis le champ royal où ta faveur
moissonne, Viens vers les acacias, vers les palmiers d'Ammonn:
Je veux t'aimera l'ombre bleue de leurs flabelles. Je veux encore
t'aimer sous les yeux roux de Phrâ Et boire les délices du vin pur
de ta voix, Car ta voix rafraîchit et grise comme Elel.

O marjolaines de mon frère, ô marjolaines, Quand ta main
comme un oiseau sacré se promène En mon jardin paré de lys et
de sesnis, Quand tu manges le miel doré de mes mamelles Quand
ta bouche bourdonne ainsi qu'un vol d'abeilles Et se pose et se



tait sur mon ventre fleuri, Ah! je meurs, je m'en vais, je m'effuse
en tes bras Comme une source vive pleine de nymphéas, Ar‐
moises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie!

Ensuite, Hubert rentra chez lui, vérifia quelques terminolo‐
gies, se coucha.

Très accalmi, à la lueur d'une petite lampe, il lut la lettre de
Sixtine.

XXXIX.--LA CLEF DU COFFRET

«Figurez-vous que cette clef!... Nous poserons d'abord le coffret
fermé entre nous deux, puis nous l'ouvrirons, puis nous verrons...
Je voudrais qu'il ne contienne rien... rien du tout...»

GOETHE, _Wilhem Meister_, t. II, liv. III. ch. II.

«_Nice, Vendredi_.

Adieu.

Cela vous fera un roman sans conclusion, à la moderne,--car
vous l'écrirez, n'est-ce pas? Sinon, à quoi bon? Et ainsi l'ombre
fugitive s'arrêtera un instant et les passances vaines se réalise‐
ront--oh! bien relativement--au souffle créateur de l'Art.

Sans conclusion,--à moins que la Logique ne vous impose des
devoirs supérieurs.

Sans conclusion,--mais je n'ai pas la cruauté, vous sachant dé‐
nué d'imagination, de vous laisser la torture de courir en vain
après la solution des deux ou trois inquiétudes que firent surgir



en votre esprit mes paroles inconsidérées. Je tiens donc à vous
expliquer les quelques mystères--psychologiques et antres--qui
pourraient troubler la sérénité de vos matins.

D'abord, comment je suis partie? Ah! ne me le demandez pas,
je ne le sais plus,--mais c'est irrévocable.

Que voulez-vous? Il m'a prise. Il fallait me prendre. Vous l'ai-
je assez dit qu'il fallait me prendre et capter par de la force et de
la ruse le vol de ma volonté? Il y a de si belles stratégies qu'on se
rend, non à bout de résistances, mais parce que le coup est si
bien joué que cela fait plaisir. Ah! vous croyez les femmes insen‐
sibles à l'Art? Enfin, cela est clair: il m'a prise.

Nous valsions. Il m'emportait: Emporte-moi où tu voudras!--
C'est la première condescendance que, mentalement, je lui
faisais.

C'était vers l'heure où la griserie du bal commençait à s'évapo‐
rer, à me laisser songer aux joies du sommeil. Il me demanda
l'honneur (voyez, rien de prémédité, l'honneur) de me recon‐
duire, juste au moment, où désirant partir, je craignais de partir
et après l'éblouissement de me trouver seule dans la nuit. J'ac‐
ceptai et l'envoyai s'assurer d'une voiture et m'y attendre. Mais il
se trouva que je m'amusais encore; il dut se passer des heures.
Enfin, je m'enfuis comme Cendrillon.

Je lui avais dit d'attendre, il attendait.

Tout cela, je le crains, n'explique rien, mais la suite est bien
plus inexplicable encore. Enfin, je ne veux que me justifier de
tout complot et vous convaincre de ma parfaite innocence. Ce fut
lui, ce pouvait être vous,--et je croyais que cela serait vous.



Voyons, est-ce ma faute? La fleur appartient à qui la cueille.

Je puis bien vous l'avouer, à cette heure. Obscurément, je vous
aimai. Ah! ça en dit long! Mais vous n'avez projeté aucune lu‐
mière sur ce confus crépuscule. Oui, des tentatives, des essais,
des à peu près, des presque, etc., de quoi faire un traité sur l'In‐
décision analytique,--et puis quoi? Enfin, vous ne m'avez pas
prise, vous!

Pourquoi je n'y ai pas mis de bonne volonté? Ah! ce n'est pas
dans nos habitudes de femmes, et, je vous l'ai déjà dit, il me
semble, je fus trop punie d'un premier choix pour en faire un se‐
cond. Maintenant, c'est comme dans les romances: A la grâce de
Dieu! Et pas de responsabilité.

(J'avoue qu'il s'en est fallu de peu que notre intronisation ne
s'accomplît, mais il y a des moments où deviennent féroces les
pudeurs les plus raisonneuses. Voyons, vous vous êtes tenu tran‐
quille jusqu'alors, ou presque, arrêté au premier signe, désarmé
au premier geste et ce jour, vous insistez! Ne dites pas que je
vous encourageai, car vous n'ignorez pas (vous qui savez si bien
les femmes) qu'il ne faut pas se fier à nos encouragements: ce
sont des pièges, une manière de répétition, pour se rendre
compte, hors du péril, comment cela se passerait un jour qu'on
serait désarmée (prenez garde aux avances une autre fois et guet‐
tez si au coin des lèvres une raillerie ne s'est pas nichée); ce sont
des manoeuvres préparatoires, assez amusantes, car même à ce
jeu d'enfants, nous sommes sûres de vaincre sans alternatives: si
notre partenaire s'enhardit, ô puissance de la parole! un mot le
remet à sa place; s'il reste froid, nous avons cette consolation
qu'après tout nous n'y perdons rien, puisque la conclusion est
impossible.)



Donc j'épousai, ayant dix-huit ans, celui de mon élection: eh
bien! mon grand amour d'avant fut de la haine après. Comment
cette métamorphose de mes sentiments? Ce serait intéressant,
n'est-ce pas? mais encore aujourd'hui j'en ignore le mécanisme.
Je crois que je fus pareille aux enfants qui veulent un jouet, abso‐
lument, crient, trépignent, se convulsent en de vraies douleurs, et
sitôt qu'ils le tiennent en leurs petites mains, le jugent, le jettent,
songeant: ce n'est que ça? Celui que j'avais choisi n'était que ça. Il
aimait ma chair et la dévorait en égoïste; il proférait d'immo‐
destes plaisanteries, avilissait en lupercales des actes au delà des‐
quels je sentais un infini et le possible dévoilement du mystère
ineffable. Je me croyais la créatrice même de la Joie et mes gros
désirs, mes désirs gros de sanglots avortaient en un travail
d'ilote: je compris ma destination.

(Imaginez qu'un rire le prenait après, un rire nerveux qui du‐
rait des minutes, un rire à scandaliser l'Enfer!)

Oui, je compris ma destination et je la refusai. Je déniai une
fois pour toutes le rôle de donneuse de plaisir et d'excitatrice aux
effusions soulageantes. Je fermai ma porte, à jamais.

Eh bien, savez-vous ce qu'il advint? Ce monstre m'aimait et ne
pouvait vivre sans se vautrer sur les gazons de mon corps, au so‐
leil de mes yeux. Il me pria, me menaça, se fit esclave et chien: je
fus sourde. Nous luttâmes maintes fois, mais j'avais avec la force
de mes poignets, qui sont de fer, la force de ma volonté, qui est
d'acier, et je le couchais à mes pieds et je le piétinais et je cra‐
chais sur son sexe. Cela dura une année, une longue et odieuse
année.



Enfin, à l'anniversaire du premier refus, avec des larmes
d'amour dans la voix, mais un certain calme assez noble, il me
supplia encore, un revolver tourné vers sa poitrine: «--Non, ja‐
mais!» Il tomba, et je compris que ce n'était pas sa faute.

Vous trouverez la suite dans vos souvenirs:

Résolution de ne plus jamais choisir; résolution, en une se‐
conde et telle occurrence, de me sacrifier, moi, en expiation du
premier meurtre. Sur ces deux points, nous avons, je pense, épi‐
logué jadis.

Voilà tout le poison que je versai, d'une inconsciente main.

(Ah! un jour vous m'avez bien refroidie, en hésitant à me ga‐
rantir mon lendemain. Un oui net et spontané me jetait en vos
bras immédiatement.)

_Samedi_.

Voici la légende de la chambre au portrait: «Tout homme qui
couche dans cette chambre voit, au cours de la première nuit, la
vieille glace verdie lui refléter le portrait de celle qu'il doit aimer.
Il n'est mariage, il n'est fiançailles, il n'est liaison, il n'est ser‐
ments qui tiennent: la magique image s'impose et c'est comme
un envoûtement.»

Pouvais-je vous dire cela, même en riant?

Ah! il n'est pas écrit que la possession sera réciproque.

J'avoue que votre vision lunaire où je me reconnus, m'impres‐
sionna. Je vous crus longtemps destiné à me conquérir. La tradi‐
tion ancienne et irraisonnable m'obsédait ainsi qu'une prophétie.
Si vous l'aviez connue, dites? en quels rets de mystère vous me



captiez! car les femmes courbent volontiers leurs caprices sous la
Fatalité qui les sacre tragédiennes. Songez donc! Être l'élue des
siècles et des obscurs décrets de la Nécessité! Tomber en des bras
inévitables! Subir une exceptionnelle loi, fabriquée tout exprès!
C'est ça qui vous rehausse l'état de femme et donne de la valeur
au sexe.

Enfin, ô analytique romancier, vous n'avez su jouer de rien!

Vous l'écrirez, n'est-ce pas votre roman? Eh bien, je refuse de
le lire, parce qu'il sera plein de naïvetés pénibles. Naturellement,
vous glorifierez votre intelligence, votre sensibilité et votre
connaissance des âmes, et puis de la négation, le détachement...

Pourquoi m'avez-vous désirée, alors? Si rien n'existe en de‐
hors de vos imaginations, quel fantôme poursuiviez-vous? Il fau‐
drait pourtant s'entendre et se renseigner sur la qualité des men‐
songes que l'on affronte. Quel réveil au harem des ombres, parmi
les formes que vous avez assassinées, barbe-bleue de l'idéal! Les
avez-vous comptées? Je suis la septième, à n'en pas douter, celle
qui ouvre l'armoire aux secrets... «Et ils lui passèrent leur épée
au travers du corps.» Ainsi la Vie a tué le Rêve. Adieu.»

_P.-S_. D'ailleurs, ce n'est pas, sachez-le, n'importe qui. M.
Renaudeau va publier son drame--si émouvant, si plein de génie.
L'autre soir, chez la comtesse, il me l'affirma. Et cela, malgré
vous, bénévole méprisant, malgré vous qui l'aviez déprécié,--sans
le connaître! Enfin, chacun... Enfin, enfin!»



XL.--LE REPOS FINAL

«Muchas vezes, Senor mio, considero que si con algo se puede
sustentar el vivir sin vos, es en la soledad, porque descansa el
alma con su descanso.»

SAINTE THERESE, _Exclamations de l'Ame à son Dieu_.

«Je me trompais, songeait Hubert à son réveil cette lettre est
pleine d'intérêt, mais je ne puis comprendre ce besoin de me
railler pendant six menues pages. Et puis me répéter à chaque
ligne: «Si vous aviez su, si vous aviez pu!» Est-elle assez montée
sur les échasses de son bonheur! Oui, elle est heureuse parce
qu'un mâle s'est rué sur elle et l'a clouée à la croix. Ah! il faudra
se relever, il faudra la porter, il faudra plier sous le faix. Ah! elle
t'écrasera et ton amant montera dessus et trépignera dessus, car
ce talion t'est dû.

Oh! je n'ai pas soif de vengeance et je ne désire pas me désal‐
térer au sang qui coulera de tes veines déchirées: je ne veux
même plus te voir et je te ferme mon imagination.

Seulement... Ah! la malheureuse! Elle n'a pas l'air de se douter
que je l'aimais! Tout, sous l'abri de métaphysiques passionnelles,
se réduisait à une question d'adroite et décisive pénétration. Oui,
l'amour, c'est de la menuiserie.

Et j'entre dans la grande absence, mais sans arrière-pensée. Je
n'évoquerai pas les magies simplistes de Claudien Mamert, je les
ai perfectionnées, mais ni de celles-là ni des miennes, je n'userai.
La grande absence, comme on dit le grand désert, sans eau et
sans amour. Marie l'Egyptienne y vécut quarante ans avec quatre
petits pains qu'elle avait achetés à Jérusalem et où elle grignotait,



quand elle avait trop faim. Moi de même, je rongerai mes souve‐
nirs, mais sans excès et sans m'efforcer à de douloureuses repré‐
sentations corporelles: je veux méditer en paix. Note bien, Six‐
tine, mon cher amour, que c'est de la grandeur d'âme, car je
pourrais t'emporter sur mes épaules et te coucher sur le lit de ma
caverne, où se voient des ossements d'hyènes mortes de faim. Tu
vois que ça n'est pas gai. Aussi, je t'épargne cet exil. Pourtant, «tu
dois savoir ce que c'est que la vision corporelle et tu te garderais
bien lorsque tu penses à ton ami absent, de le croire réellement
absent. Tu le penses et corporellement il t'apparaît, puisque c'est
à son corps que tu penses (et comment le penser autrement,
puisque le corps est le signe de son existence et de son
humanité?). Et il s'érige en ta présence, et de même, à travers
tous les obstacles, tu vas en sa présence et il te voit.» Et l'auteur
du _De Statu animæ_ (il fit aussi le _Pange, lingua_: ce n'était
pas un sot), après avoir réfléchi, ajoute: «La vraie fonction de
l'intelligent, c'est la vision»; et «l'image des choses est leur vraie
réalité».

Non, décidément, je me contenterai de mes petits pains, tu ne
subiras pas mes familiarités. Saint Thomas d'Aquin dit, en ses
«Monitoires», qu'une trop grande familiarité engendre le mépris,
en même temps qu'elle détourne de la contemplation et arrête
l'esprit sur les extérieurs phantasmes.

Il donne l'exemple de saint Dominique qui ayant, à Toulouse,
des amis trop tendres, alla demeurer à Carcassonne.

Eh bien, je ne veux pas te mépriser sous le vain prétexte que
tu as fait ton métier de femme, et je veux méditer en paix, car il
ne me reste rien de plus à faire. Donc, je te laisse à tes amours et
je m'en vais au grand désert. Adieu.»



A feuilleter ses théologiens, Hubert retrouvait déjà un peu de
cette paix qu'il convoitait. Tant que Sixtine avait duré, il les avait
oubliés pour des lectures plus concordantes à ses inquiétudes et à
ses désirs. En remettant en place les deux tomes, il s'attarda de‐
vant ce rayon de sa _librairie_, épelant les lettres dédorées, sur‐
pris de ne pas toujours deviner juste. Son Origène le tenta: il se
promit d'en commencer l'étude longtemps différée. Sous ses
doigts, le volume s'ouvrit au «Commentaire sur le cantique des
cantiques», ironie des sorts virgiliens: «Sa main gauche soutient
ma tête et sa main droite me caresse.» Mais Origène qui fait re‐
marquer que dans le geste de cette main droite il y a tout, «_om‐
nia sunt_», avertit de ne pas s'arrêter à des interprétations sen‐
suelles. «Soit, et aussi bien, je ne suis pas en train.»

Fermant le livre, il revint s'asseoir. Il relut le dernier chapitre
de l'_Adorant_, s'applaudit d'avoir résolu selon les nécessaires
conséquences le sort suprême de Guido:

«Mon rêve, du moins, sera logique, comme elle le désire. Si la
vie m'échappe, la transcendance m'appartient; je l'ai payée assez
cher, je l'ai payée du prix de toutes les joies terrestres. Les fruits
où je mords sont des bulles sitôt évanouies, mais les bulles qui
sortent de mes lèvres s'envolent, planent et demeurent: mes
idées, comme des rayons, s'irrisent en les transperçant et l'éter‐
nel vent qui arase le monde s'amuse et joue avec elles.

En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé,--mais, je l'avoue,
madame, ce n'est pas une compensation digne d'être notée. Bien
que vous me jugiez égoïste et que j'admette ce jugement, je n'ai
pour moi nul amour. Un peu de haine plutôt, quand je franchis
l'indifférence, car je sens que je ne suis qu'un mauvais instru‐
ment aux mains d'un Maître inconnu et transcendant,--celui qui



me raille si à propos, quand je mésuse de mon âme... Destiné à
quelle besogne? Ah! il le sait, lui!...

Dis-le-moi, Maître! Songe à l'invincible dégoût que m'ont sug‐
géré mes frères et mes soeurs! Songe que j'ai besoin de distrac‐
tions!... O Seigneur des mornes prés bleus où les Chimères
broutent des étoiles, dis-moi mon secret et je serai capable d'un
certain dévouement... J'aime déjà beaucoup la grâce de tes
saints, car ils furent seuls, délicieusement seuls: «... Souvent ô
mon Seigneur, je considère que si quelque chose peut faire sup‐
porter la vie où l'on ne vous possède pas, c'est la solitude, parce
que l'âme s'y repose en celui qui est son repos...»

Paris, octobre 1888--juillet 1890.
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