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ces deux essais, qui donne également le texte entier du Manifeste^ et qui est intitulée : Essais sur la conception matérialiste de l'histoire^ avec Préface de G. Sorel, Paris, 1897, chez V. Giard et E. Brière. »
L'édition française de ces lettres n'est pas une simple traduction, mais une véritable deuxième édition, parce que j'ai revu et modifié Toriginal, ajouté de nombreuses notes et tout un chapitre sous forme de post-scriptum.
Frascati (Rome), 10 septembre 1898.
Ce petit livre devait paraître, comme l'indique la préface, en octobre dernier. L'impression en a été retardée pour des raisons indépendantes de ma volonté.
Entre temps, M. G. Sorel s'est donné corps et âme à la prétendue Crise du Marxisme (1) ; il l'étudié, la commente, l'examine con amore un peu partout, dans la Revue politique et parlementaire^ 10 décembre 1898, pp. 597-612 (ici la fameuse Crise n'est rien moins que la Crise du socialisme) comme dans la Rivista Critica del Socialismoy Roma, n* 1, pp. 9-21 ; il l'a fixée et
(1) Voir le post-scriptum, pag. 207 et suiv.
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canonisée dans la Préface au livre de M. Merlino. Formes et Essence du Socialisme (1).
Nous voici décidément aux temps de la Fronde!
Que dois-je faire? Doîs-je écrire un an/e-Sorel après avoir écrit un «v^e-Sorel ? Pourquoi? Il est vrai que ce livre de forme un peu inusitée est mtàivXé Discorrendo^ c'est-à-dire En causant... mais on cause quand on le veut, et non pas au commandement.
Je voudrais seulement que le lecteur se sou-
(i) Mais comment poser la Crise du Marxisme à propos d'un livre de M. Merlino î S'est-il donc jamais rangé parmi les marxistes ? M. Sorel voudrait-il introduire dans la pathologie cette stupéfiante réforme: — la fièvre, c'està-dire la crisey des maladies que le malade n'a pas ? M, Merlino est devenu, dans ces dernières années, un éclectique, possibiliste et réformiste — tant mieux ; mais pour-* quoi M, Sorel ne parle-t-il pas plutôt de la Crise d'un cmarchiste ?
Ai-je besoin d'ajouter que je n'ai jamais pris au sérieux les fantaisies polictères qui, pendant plusieurs années, ont fait de M. Merlino un épouvantail? — et j'oublie volontiers les luttes acerbes de nos anarchistes contre le parti ^cialiste qui se formait en Italie autour du Marxisme^ en prenant ce mot dans son sens populaire. Mais je me réfère au livre de M. Merlino, Vltalie telle qu*elle est, Paris, 1890, tout plein de la traditron de Bakunin, fondateur (d'après lui, ibid,, p. 354) du socialisme en Italie y et à sa brochure. Nécessité et bases d'une entente, Bruxellesi 1892, toute vibrante de révolution prochaine.
Et comment lui donner pour précurseur et pour allié dans la Crise du Marxisme mon paisible ami M. Groce* qui ne bouge pas de Tenclos de l'érudition 1
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vienne de la date de ces lettres, de ces petites monographies de style facile, adressées à M. G. Sorel, du 20 avril au 15 septembre 1897. Ce n'est point là une simple fiction littéraire. Elles s'adressaient à ce Monsieur Sorel, que j'avais connu par le Devenir Social^ qui m'avait présenté aux lecteurs français comme marxiste en titre, qui m^écrivait des lettres pleines de fines observations et de remarques critiques intéressantes. Il était un peu incertain, et je lui ai trouvé parfois l'esprit frondeur ^ mais je ne pouvais pas penser en 1897 qu'il deviendrait si rapidement, en 1898, le héraut d'une guerre de sécession. Que tout cela fera plaisir aux déclassés de rintelligence et à tous ceux qui ont besoin de Yalibi de la lâcheté, M. Sorel nous laisse heureusement un rayon d'espoir : « quelques camarades et moi nous nous efforcerons d'utiliser les trésors de réflexions et d'hypothèses que Marx a groupés dans ses livres ; c'est la vraie manière de tirer partie d'une œuvre géniale et inachevée {Revue Parlementaire^ ibidj pag. 612) ». Tous mes souhaits de nouvel an, il commence demain, pour ce travail de sauvetage, bienveillant et touchant, dont plusieurs, dont je suis, ne sentent point le besoin.
Sans rancune, mais quelle mortification pour moi ! En offrant au public français ces pages de
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forme un peu insolite (1) je crains que les gens d'esprit, et il y en a en France plus qu'en nul autre pays, ne disent : voilà un causeur supportable, mais quel mauvais pédagogue ; il commence, en savant, un dialogue didactique avec un ami, et celui-ci passe immédiatement de l'autre côté.
N'est-il pas vrai, M. Sorel ? Ce dialogue n'était qu'un monologue, et... tant pis (2).
Rome, 31 décembre 1898.
(1) Je remercie la Revue des Revues (le' avril 1898, pag. 106) et la Revue Socialiste (mars 1898, p. 379-80) de la façon aimable dont elles ont annoncé l'édition italienne de ce livre.
(2) La presse bourgeoise italienne applaudit à la crise, et une revue de Rome consacre même un article à l'atome du Marxisme. Toutes mes félicitations aux camarades frondeurs t
Que de variantes de la vanité littéraire et de l'ambition politique il y a dans cette prétendue crise !
Rome, 20 avril 1897.
Cher Monsieur Sorel,
Depuis quelque temps j'ai Tintenlion de m'entretenir avec vous dans une espèce de conversation par écrit.
Ce sera la façon la meilleure, et la plus convenable, de vous assurer de ma gratitude pour la Préface dont vous m'avez honoré. Bien évidemment je ne m'en tiens pas à me souvenir uniquement des mots flatteurs dont vous avez été prodigue k mon égard avec une profusion extrême. A cela je ne pouvais pas ne pas répondre immédiatement et m'acquitter de ma dette par lettre privée. Il ne s'agit plus ici de me répandre en compliments, et cela, dans des lettres qu'il pourra paraître utile, a vous ou a moi, de publier plus tard. A quoi serviraient d'ailleurs maintenant mes protestations de modestie, pourquoi me dérober à vos éloges ? Vous m'avez contraint à renoncer désormais à ces efforts. Si mes deux essais, rudimentaires à peine ^ sur le matérialisme historique ont
été las en France presque sous la forme d'un livre, ce n'est que grâce à vous, c'est vous qui les avez présentés au public sous cette forme. Je n'ai jamais eu de goût pour faire le livre, au sens que vous autres Français, admirateurs et disciples toujours du classicisme littéraire, donnez à cette expression. Je suis même de ceux qui voient dans cette conservation du culte dc^a forme classique une espèce d'entrave — tel un vêtement qui n'est pas fait pour qui le porte — h l'expression commode, appropriée et correcte des résultats d'une pensée rigoureusement scientifique.
Passant donc outre à tous compliments, j'entends revenir sur les choses dont vous parlez dans celte Préface^ et d'y revenir pour les discuter librement sans me soucier de composer une monographie achevée. Je choisis la forme épistolaire parce que seule elle permet de discuter sans grand ordre, un peu à bâtons rompus, et en donnant presque le mouvement de la conversation. Je n'aurais pas le courage en vérité d'écrire toutes les dissertations, mémoires et articles qu'il faudrait pour répondre aux nombreuses questions que vous vous posez h vous-même ou que vous soulevez dans ce tout petit nombre de pages (1).
(1) Dans l'éditioa italienne, il y a ici un renvoi à un appendice (pp. 457-68^ qui reproduit, pour Ja commodité du lecteur italien, la Préface de M. G. Sorel. Il suffît, dans cette édition, de renvoyer à mes Essais. Paris, Giard et Brière, 1897, pp. 4-20 (Note de l'édition française).
Mais si j'écris un peu au courant de la plume, je ne veux point me soustraire à la responsabilité de ce que je dirai, je veux seulement me soustraire aux obligations de la prose serrée et liée, comme il convient lorsqu'on discute et qu'on disserte par affirmations et démonstrations. Il n*y a plus maintenant de docteur au monde qui, pour petit qu'il soit, ne s'imagine bâtir pour ses contemporains et pour la postérité, quand il réussit a fixer dans un opuscule indigeste ou dans une discussion savante et enveloppée, une de ces nom* breuses idées et de ces observations qui, dans le cours d'une conversation ou dans un enseignement soutenu par une véritable maîtrise didactique» ont toujours une plus grande efficacité intuitive par Teffet de celte dialectique naturelle^ qui est propre k ceux qui sont en train de chercher d^eux-mémes la vérité ou de l'insinuer pour la première fois dans l'esprit des autres.
Sans doute : — dans cette fin de siècle toute aux business^ toute aux affaires et toute aux marchandises, la pensée ne peut pas circuler à travers le monde si elle n'est pas fixée et arrêtée, elle aussi, sous la respectable forme de marchandise, qu'accompagne la facture du libraire, et qu'entoure, agile messagère des éloges sincères, l'honnête réclame de l'éditeur. Peut-être dans la société future^ dans celle où nous nous transportons par nos espérances et plus encore grâce à certaines illusions, qui ne sont pas toujours le fruit d'une
imagination bien réglée,il y aura en nombre tel qu'on le croira légion, des hommes capables de discourir dans la divine joie de la poursuite et avec Théroïque courage de la vérité qu'actuellement nous admirons dans Platon, dans Bruno, dans Galilée, et il y aura une nfiultiplication infinie de Diderot, capables d'écrire les profondes bizarreries Ae Jacques le Fataliste^ que pour le moment nous avons la faiblesse de croire incomparables. Dans la société future, dans laquelle les loisirs, raisonnablement accrus pour tous, donneront à tous, avec les conditions de la liberté, les moyens de se civiliser, le droit à la paresse — cette heureuse trouvaille de Lafarguc — fera pousser à tous les détours du chemin des paresseux de génie qui, comme notre maître Socrate, seront prodigues d'activité librement dépensée et non salariée. Mais actuellement
dans ce monde, où les fous seuls ont la berlue
du millenium prochain, innombrables sont les paresseux et les désœuvrés qui exploitent, comme un droit qui leur appartient et comme une profession,
Teslime publique avec leurs loisirs littéraires
et le socialisme lui-raême ne peut pas se dispenser de recueillir dans son sein une foule discrète de faiseurs, d'affairés et de gens pressés.
Ainsi, presque en raillant:, j'arrive a mon sujet.
Vous vous plaignez du peu de diffusion-qu'a eue jtisqu'ici en France la doctrine du matérialisme historique. Vous vous plaignez de ce que cette dif-
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fusion trouve un obstacle et une résistance dans les préjugés qui viennent de la vanité nationale, dans les prétentions littéraires de certains, dans l'orgueil philosophique de certains autres^ dans la maudite envie de paraître sans être, et, enfin, dans la faible préparation intellectuelle et dans les nombreux défauts que Tpn rencontre également chez certains socialistes. Mais toutes ces choses ne peuvent pas être tenues pour de simples accidents ! La vanité, Torgueil, le désir de paraître sans être, le culte du moi, la mégalomanie., Tenvie et la fureur de dominer^ toutes ces passions, toutes ces vertus de l'homme civilisé^ et d*autres encore, ce ne sont certes point les bagatelles de la vie, beaucoup plus souvent il semble qu'elles en sont la substance et le nerf. On sait que l'Église n'est arrivée d'ordinaire à amener les âmes chrétiennes a l'humilité qu^en faisant de celle-ci un nouveau titre d'un orgueil nouveau et plus hautain. Eh oui.... le matérialisme historique exige de ceux qui veulent le professer avec une pleine conscience et franchement une étrange sorte d'humilité : au moment même où nous nous sentons liés au cours des choses humaines et où nous en étudions les lignes compliquées et les replis tortueux, il faut que nous soyons, tout a la fois et en même temps, non pas résignés et dociles, mais au contraire tout pleins d'une activité consciente et raisonnable.
Mais en arriver a nous avouer à nous-mêmes
que notre propre moi, auquel nous nous sentons si
étroitement unis par une habitude courante et fa* milière, sans être véritablement quelque chose qui passe, un fantôme, rien, comme se le sont imaginé les théosophes dans leur délire, pour grand qu'il soit ou qu'il nous paraisse, n'est qu'une bien petite chose dans l'engrenage compliqué des mécanismes sociaux : — mais, devoir se résoudre à cette conviction, que les résolutions et les efforts subjectifs de chacun de nous viennent presque toujours se heurter aux résistances du réseau enchevêtré de la vie, de sorte que, ou bien ils ne laissent aucune trace d'eux-mêmetj, ou bien ils ne laissent qu'une trace fort différente du but primitif, parce qu'elle est altérée et transformée par les conditions concomitlantes : — mais, devoir reconnaître la vérité de cette formule, que nous sommes vécus par l'histoire et que notre contribution personnelle à celle-ci, bien qit' indispensable ^e%iio\i^ jours une donnée minuscule dans l'entrecroisement des forces qui se combinent, se complètent et se détruisent réciproquement: — mais, toutes ces manières de voir sont véritablement importunes à tous ceux qui ont besoin de confiner l'univers tout entier dans le champ de leur vision individuelle ! Conservons donc k l'histoire le luxe des héros pour ne pas enlever aux nains l'espérance de pouvoir se mettre a cheval sur leurs propres épaules afin de se montrer, même lorsque, comme Ta dit Jean Paul, ils ne sont pas dignes d'arriver à la hauteur de leurs propres genoux I
Et, en effet, ne va-t-on pas k l'école depuis des siècles apprendre que Jules César a fondé Tempire et que Charlemagne l*a reconstitué ; que Socrate a à peu près inventé la logique ; et que Dante a presque créé la littérature italienne ? Il n'y a que fort peu de temps qu'à la croyance mythologique aux auteurs de Thistoire s'est peu a peu substituée, et jusqu'ici d'une façon souvent peu précise, la notion prosaïque du processus historico-sdtial. Est-ce que la Révolution française n'a pas été voulue et faite, suivant les versrons variées de l'imagination littéraire, par les différents saints de la légende libérale, saints de droite, saints de gauche, sâinls girondins et saints jacobins ? Cela est si vrai que Monsieur Taine — et je n'ai jamais pu comprendre comment, étant donné le peu de résignation qu'il montre k la cruelle nécessité des faits, on peut dire qu'il a été un positiviste — a pu dépenser une bonne partie de son puissant talent k démontrer, comme s'il écrivait les errata de l'histoire^ que toute cette bagarre aurait pu aussi bien ne pas avoir lieu. Heureusement pour eux, la plupart de ces saints, vos compatriotes, se sont honorés et décernés réciproquement, et en temps et lieu, la couronne du martyre ; et ainsi les règles de la tragédie classique sont restées pour eux glorieusement Intactes : — sinon, qui sait combien d'imitateurs de Saint Just (homme supérieur en vérité) seraient tombés au rang de suppôts de l'infâme Fouché, et combien de complices de Dan-
ton (ce grand homme d*Étal manqué) auraient disputé à Cambacérès sa livrée de chancelier, combien d'autres ne se seraient pas contentés de disputer a l'aventureux Drouet et a ce louche comédien de Tallien les modestes gallons de souspréfet.
En un mot, la course aux premières places est obligatoire pour tous ceux qui, ayant appris rhistoire de viaux style, répètent encore avec ce rhéteur de Cicéron qu'elle est la grande éduca- Irice de la vie. Aussi faut-il « moraliser le socialisme ». La morale ne nous a-t-elle pas enseigné depuis des siècles qu'il faut donner a chacun selon ses mérites ? Et il me semble entendre demander : ne voulez-vous donc pas goûter un peu de paradis? — et si même il faut renoncer au paradis des croyants et des théologiens, ne faut-il pas conserver un peu d'apothéose païenne dans ce monde? Ne nous débarrassons pas de toute la morale des compensations honnêtes : — gardons tout au moins un bon fauteuil, ou une loge de premier rang au théâtre de la vanité !
Et voici, pourquoi les révolutions, nécessaires et inévitables pour tant d'autres raisons, sont utiles et désirables à ce point de vue aussi, parce que, à grands coups de balai, elles écartent les premiers occupants, ou que tout au moins elles rendent l'air plus respirable,de même qu'après l'orage les poussières ont été balayées.
Ne diles-vous pas, et fort justement, que toute la question pratique du socialisme (et par pratique vous entendez, sans aucun doute, celle qui s'inspire des données intellectuelles d'une conscience éclairée par le savoir théorique) se réduit et se résume dans ces trois points : d) le prolétariat a-l-il acquis une conscience claire de son existence comme classe indivisible ? 2) a-t-il assez de force pour entrer en lutte contre les autres classes? 3) est-il en état de renverser, avec l'organisation capiraliste, tout le système de l'idéologie traditionnelle? (pag. 5)
Et cela est parfait !
Or, le prolétariat qui arrive à savoir avec netteté ce qu'il /^ew^, c'est-à-dire qui commence à savoir vouloir ce qu1l peut : — .ce prolétariat, en somme, qui se met sur la bonne voie pour arriver à résoudre (je me sers ici du jargon un peu surfait des publicisles) la question sociale^ ce prolétariat devra se proposer d'éliminer, parmi toutes les autres formes d'exploitation du prochain, également celle de la vaine gloire et de la présomption, et celle de la singulière concurrence qui règne entre ceux qui s'inscrivent d'eux-mêmes sur le livre d'or des bienfaiteurs de l'humanité. Ce livre lui aussi doit être jeté au feu comme tant d'autres livres de la dette publique.
Mais pour le moment ce serait une œuvre vaine que de s'essayer à faire comprendre à tous ces gens-la ce principe élémentaire de la morale com-
muniste : qu'on doit attendre que la reconnaissance et Tadmiration nous soient décernées spontanément par les autres ; — et beaucoup ne voudraient pas entendre répéter, au nom de Baruch Spinoza, que la vertu trouve sa récompense en elle-même. En attendant, donc, que dan^ une société meilleure que la nôtre soient seuls objets d'admiration des hommes les choses qui en sont tout à fait dignes — que dirai-je? — par exemple les lignesdu Parthénon, les tableaux de Raphaël, les vers de Dante et de Gœthe, et tout ce que la science nous offre d'utile, de certain, de définitivement acquis, il ne nous est pas donné pour le moment d'empêcher ceux qui ont du temps h perdre, et du papier imprimé à mettre en circulation, de se pavaner au nom de tant et tant de belles choses, — l'humanité, la justice sociale, etc. — et même au nom du socialisme, comme cela arrive a ceux qui se mettent sur les rangs pour être inscrits kl'* ordre pour le mérite j> et a la « légion d'honneur wde la future, mais non pas très prochaine, révolution prolétarienne. Comment tous ceux-là n'auraient-il pas pressenti dans le matérialisme historique la satire de toutes leurs vaines arrogances et de leurs futiles ambitions, et comment s'immaginer qu'ils ne devaient pas avoir en horreur cette nouvelle espèce de panthéisme, d'où a disparu, — et cela parce qu'il est ultra-prosaïque — jusqu'au saint nom de Dieu.
Il faut tenir compte encore d'une circonstance grave. Dans toutes les parties de TEurope civilisée les talents — vrais ou faux — ont beaucoup de façons variées d'être occupés dans les services de TEtat et dans ce que peut leur offrir d'avantageux et d'honorifique la bourgeoisie, qui n'est pas encore si près de mourir, comme le disent certains aimables faiseurs de prophéties extravagantes. II ne faut donc pas s'étonner si Engels (pag. IV de la préface au 111° volume du Capital — remarquez bien — a la date du 4 octobre 1894 — ) écrivait : « Comme au xvi' siècle, de même à notre époque si agitée, il n'y a, dans le domaine des intérêts publics, de purs théoriciens que du côté de la réaction ». Ces mots aussi clairs que graves, suffiraient seuls k fermer la bouche a ceux qui vont braillant que toute Yintelligence est passée de notre côté, et que la bourgeoisie baisse actuellement les armes. La vérité est précisément en sens contraire : dans nos rangs il y a partout rareté de forces intellectuelles, bien que les véritables ouvriers, par une suspicion explicable, s'élèvent contre les « parleurs » et les « lettrés » du parti. Il ne faut donc pas -écarquiller les yeux si le matérialisme historique en est encore aux formules générales du début. Et tout en né'gligeant ceux qui n'ont fait que le répéter ou le travestir, et parfois lui >donner un tour burlesque, il nous faut avouer que, dans l'ensemble de tout ce qui a été écrit de sérieux et de correct sur ce sujet, il n'y
a pas encore Tensemble d'une théorie qui soit sortie déjà du stade de la première formation. Personne n'oserait parmi nous le comparer au Darwinisme qui, en un peu moins de quarante ans, a eu un tel développement intensif et extensif que désormais, par la masse des matériaux, par la multiplicité des attaches avec d'autres études, par les diverses corrections méthodiques et par Tinterminable critique qui a été faite par les partisans et par les adversaires, cette doctrine a déjà une histoire gigantesque.
Tous ceux qui sont en dehors du socialisme ont eu et ont intérêt à combattre, à dénaturer, ou tout au moins à ignorer cette nouvelle théorie, et les socialistes, pour les raisons déjà données et pour beaucoup d'autres encore, n'ont pas pu y dépenser le temps, les soins et les éludes nécessaires pour qu'une tendance mentale acquière l'ampleur de développement et la maturité d'école, comme cela arrive pour les disciplines qui, protégées ou tout au moins non combattues par le monde ofticiel, croissent et prospèrent par la coopération assidue de nombreux collaborateurs.
La diagnose du mal n'est-elle pas déjà presque une consolation? N'est-ce pas ainsi que font actuellement avec leurs malades les médecins, depuis qu'ils se sont inspirés davantage, comme ils le font maintenant dans leur pratique thérapeutique, du sentiment scientifique dçs problèmes de la vie ?
D'ailleurs, des différents résultats que peut produire le matérialisme historique, quelques-uns seulement peuvent arriver à un certain degré de popularité. Certes, grâce à cette nouvelle orientalion doctrinale, on arrivera à écrire des livres d'histoire moins vagues que ceux qu'écrivent d'ordinaire les littérateurs qui ne se sont préparés a cet art qu'avec ce que peut enseigner la philologie et Térudition, Et, sans parler de la conscience que les hommes d'action du socialisme peuvent retirer de l'analyse approfondie du terrain sur lequel ils travaillent, il n'est pas douteux que le matérialisme historique, directement ou indirectement, a déjà exercé sur beaucoup d'esprits une grande influence et en exercera avec le temps une plus grande encore, pourvu qu'on s'en tienne aux études véritables d'histoire économique, et a Tinterprétation pragmatique des mobiles et des raisons intimes, et partant plus cachées, d'une politique déterminée. Mais toute la docirine dans son essence, ou dans son ensemble, toute la doctrine, je veux dire en somme en tant que philosophie — et je me sers de ce mot avec beaucoup d'appréhension parce que je crains d'être mal compris, mais je ne saurais en trouver un autre, et, si j'écrivais en allemand je dirais volontiers i^è^n^zm^? Weltanschaming, c'est à-dire conception générale de la vie et du monde — ne me semble pas pouvoir entrer dans le programme de l'éducation populaire. Pour apprendre cette philosophie il faut, en
vérité, un certain effort, même pour les esprits déjà habitués aux difficultés de la pensée, et s'en servir, ensuite, peut exposer les esprits trop faciles ou trop portés aux conclusions commodes, a déraisonner joliment; et nous ne voulons pas nous faire les promoteurs ou nous rendre complices d'une nouvelle sorte de charlatanerie littéraire.
Rome, 24 avril 1897.
Permellez-moi maintenant de passer a la considération de choses prosaïquement petites, mais qui, comme cela arrive souvent pour les petites choses dans les grandes affaires de ce monde, ont une grande importance dans Tespèce.
Les ouvrages de Marx et d'Engels — pour revenir à cux,qui sont principalement en cause, — ontils jamais été tous lus entièrement par quelqu'un qui se trouvât en dehors du groupe des amis les plus proches et des adeptes, et, par suite^ des disciples et des interprêtes directs des auteurs euxmêmes ? Tous ces ouvrages ont-ils jamais été commentés et expliqués par des personnes qui se trouvaient en dehors du. camp qui s'est formé autour de la tradition de la Deutsche Socialdemokratie ? C'est la NeueZeit^ ce magasin indispensable des doctrines du parti, qui a été pendant des années l'organe le plus important de ce travail d'application et d'explication. En un mot, il ne s'est pas formé autour de ces écrits, sauf en Allemagne et la même dans un petit cercle seule-
ment, ce que les néologistes appellent un milieu littéraire.
Et la rareté de beaucoup de ces écrits, et Timpossibilité même de se procurer quelques-uns d'entre eux ! Y a-t-il beaucoup de gens au monde qui aient la patience de se mettre pendant des années, comme cela m*est arrivé, a la recherche d'un exemplaire de la Misère delà Philosophie^ qui n'a été que très récemment réimprimée a Paris, ou de ce livre singulier qu'est la Heilige Familie, et qui soit disposé à se donner plus de mal pour avoir à sa disposition un exemplaire de la Neue Rheinische Zeituriff^ qu'il n'en coûte, dans les conditions ordinaires, à n'importe quel philologue ou historien pour lire et pour étudier tous les documents de rÉgyple ancienne ? Je n'ai jamais connu travail plus fastidieux que celui-là et cependant j'ai une assez grande pratique des livres et de l'art de les rechercher. La lecture de tout ce qu'ont écrit les fondateurs du socialisme scientiûque a passé jusqu'ici pour un privilège d'initié !
Comment s'étonner alors si, sauf en Allemagne, et partant en France également, et même particulièrement en France, un très grand nombre d'écrivains, surtout parmi les puj)licisles, ont eu la tentation d'extraire des critiques des adversaires, ou de citations faites par d'autres, ou de déductions hâtives tirées de certains passages, ou de souvenirs vagues, ce qui leur permettait de se façonner un Marxisme de leur crû et a leur goût ? D'autant
plus, qu'avec la naissance en France et en Italie de partis socialistes, qui, plus ou moins, passent pour être une représentation du Marxisme — ce qui me semble être une appellation inexacte (1) — les lettrés de toute sorte ont pu trouver Toccasion commode de croire et de faire croire que dans chaque discours de propagandiste ou de député, dans chaque programme, dans chaque article de journal, flans chaque acte du parti, il y avait comme la révélation authentique et orthodoxe de la- doctrine nouvelle se manifestant dans la nouvelle Eglise. II y a deux ans, n*a-t-on pas été à la Chambre française presque sur le point de discuter la théorie
de la valeur de Marx comme si nous étions a
Byzance ? Et que vous dire de tous ces professeurs italiens qui ont cité et discuté pendant des années des livres et des brochures, qui, on le savait de façon notoire, n'étaient jamais venus jusque dans nos parages, et cela surtout après que M. Georges Adier (2) eut écrit ses deux livres un peu superficiels et un peu vagues, dans lesquels cependant il offrait aux chercheurs d'érudition facile et aux plagiaires les trésors commodes de la bibliographie et des copieuses citations : parce
(1) Conf. E^mu, etc., page 87, note 2 (Note de l'édit. franc.).
(2) Je fais ici allusion aux deux ouvrages : Geschichte der ersten socialpolitischen Arheiterhewegung in Deutschland ; et Die Grvndlagen der Karl Marx* schen Kritik^eiCy qui ont été pillés en Italie par les critiques de pacotille (Note de Pédit. franc.).
que, â dire le vrai, ce M. Adier a beaucoup lu, de môme qu'il a beaucoup pêche.
Le matérialisme historique, qui, dans un certain sens, est tout le marxisme, avant d'entrer dans le milieu crilico-littéraire des personnes capables de le développer et dé le continuer, est passé, chez nous peuples de langue néo-latine, a travers une infinité d'équivoques, de malentendus, d'altérations grotesques, d'étranges travestissements et de gratuHes inventions : toutes choses que personne ne voudra mettre au comple de l'histoire du socialisme^ mais qui, dans tous les cas, ne* pouvaient pas ne pas être des empêchements pour tous ceux qui désirent se mettre au courant des théories socia* listes, notamment si ce sont des personnes qui sortent des rangs des lettrés de profession.
Vous savez l'étonnante histoire de ce Marx aux cheveux blonds qui inaugura V Internationale à Naples en 1867 et que Groce a racontée dans le Devenir Social [\), Je pourrais, moi aussi, raconter quelques histoires semblables. Que dire de cet étudiant qui, il y a quelques années, accourait chez moi pour voir^ une fois au moins de visita la célèbre Misère de la Philosophie ! Il resta stupéfait : « donc — dit-il — c'est un livre sérieux d'économie politique ? » p— « Non seulement sérieux — ajoutai-je — mais de lecture difficile et en beaucoup de points obscur ». Il ne pouvait y
(1) Devenir Social, nov. 1896, p. 904-905.
croire. « Vous vous alleudiez — lui dis-je — a un poème sur les Héros de la mansarde^ ou a un roman dans le genre du Jeune homme pauvre ? ».
Et ce tilre capricieux de Heilige Familie {Sainte Famille) a été lui aussi, pour certains, Toccasion de bien étranges rêveries (1). Singulière destinée de cette coterie de posthégéliens — parmi lesquels il y avait d'ailleurs un homme remarquable et de grande valeur, Bruno Bauer — que de passer k la postérité dans le curieux persifflage qu'en ont fait les deux jeunes écrivains ! Et dire que ce livre — qui paraîtrait à la plupart des lecteurs français dur à lire, lourd et mal composé — n'est vraiment important qu'en ce qu'il nous montre comment Marx et Engels, délivrés du scolasticisme hégélien, se débarrassèrent petit k petit de Thumanitarisme de Feuerbaeh, et, tandis qu'ils s'ache* minaient vers ce qui fut depuis leur doctrine propre, ils étaient encore dans une certaine mesure imprégnés de ce socialisme vrai^ dont ils ont eux-mêmes écrit la satire dans le Manifeste.
Maisk côté de ces historiettes, toutes amusantes en somme, il y en a eu une en Italie qui vraiment n'a rien de risible : je veux parler du cas Loria. Dans ces dernières années, où, au milieu de très grandes difficultés, s'est formé chez nous un parti gocialisle, qui, dans ses programmes et dans ses
(4) La Heilige Familie sera prochainement réimprimée en Allemagne (Note de l'édit. franc.).
buts, et, autant que le permettent les conditions du pays, aussi dans son action, correspond aux tendances du socialisme international, dans ces années mêmes certains étudiants ou ex-étudiants se mirent en tête de faire de M. Loria tantôt Tauteur authentique des théories du socialisme scientifique, tantôt Tinventeur de l'interprétation économique de Thistoire, et tant et tant d^autres choses diverses, contraires et contradictoires, de sorte que M. Loria, a son insu, sans aucun mérite de sa part, ou sans qu'il y ait de sa faute, .a été en même temps tantôt Marx, tantôt un anti- Marx, un vice, ou un sur, ou un sous-Marx.
Cette équivoque, elle aussi, est désormais dépassée : et paix soit à sa mémoire. Depuis que les Problèmes sociaux de M. Loria ont été traduits en français, beaucoup de vos compatriotes ont dû trouver étrange que cet écrivain ait pu passer, non pas pour socialiste en général, ce qui peut être, somme toute, une preuve ou une marque de naïveté, mais pour avoir continué et corrigé Marx, ce qui est* une énormité à faire dresser les cheveux sur la tête.
Donc, ces anecdotes qui peuvent servir d'exemple intuitif, doivent vous consoler de ce qui s'est passé en France, parce que, non seulement il est vrai que intima iliacos muros peccatur et extra^ mais parce que, en fin de compte, tous ceux qui n'appartiennent pas a la catégorie de ces fous que sont les génies incompris, doivent convenir de ce principe : que l'on n'arrive jamais trop tard pour
faire son devoir. Et même ici, dans ce cas particulier, on arrive si peu en retard qu'Engels m'écrivait quelques semaines avant de mourir : nous en sommes encore au premier pas !
Et pour que, dans ce premier commencement, ceux qui désirent s^occuperde la doctrine en question en pleine connaissance de cause, puissent le faire avec le moins de difficulté possible et avec la possession parfaite des premières sources, il me semble qu'il serait du devoir du />«;'/z allemand de nous donner une édition complète et critique de tous les écrits de Marx et d'Engels ; — j'entends une édition accompagnée, pas à pas, de préfaces explicatives, de références, de notes et de renvois. Ce serait déjà une œuvre méritoire que d'enlever aux bouquinistes la possibilité de faire une spéculation indécente — j'en sais quelque chose — sur les très rares exemplaires des livres les plus anciens. Aux ouvrages déjà parus sous forme de livres ou de brochures, il faudrait ajouter les articles de journaux, les manifestes, les circulaires, les programmes et toutes ces lettres qui, ayant un intérêt public et général, bien qu'adressées h des particuliers, ont une importance politique ou scientifique (1).
Ce travail ne peut être entrepris que par les so-
(\) La réimpression du livre de Marx, Zur Kritik der politischen Oekonomie^ faite par Kautsky (édit. Dietz, Stuttgart), a paru au mois d'août, trois mois après cette lettre.
cialistes allemands. Non pas que Marx et Engels appartiennent à rAllemagne seulement, au sens patriotique et chauviniste qu'a pour beaucoup le mot de nationalité. La forme de leurs cerveaux, la marche de leurs productions, l'organisation logique de leurs manières de voir, leur sens scientifiqueet leurphilosophie^onl été le fruit et le résultat de la culture allemande : mais la substance de ce qu^ils ont pensé et exposé est tout entière dans les conditions sociales qui s'étaient développées, jusqu'aux années plus que mûres de leur vie, pour la plus grande partie hors de l'Allemagne, et particulièrement dans celles de la grande révolution économico-politique qui, depuis la seconde moitié du xvni® siècle, a eu sa base et son développement principalement en Angleterre et en France. Us ont été, k tous les points de vue, des esprits internationaux. Mais néanmoins ce n'est que parmi les socialistes allemands, à commencer par la Ligue des Communistes, jusqu'au programme d'Erfurt et jusqu'aux derniers articles du prudent et pondéré Kautsky, que Ton trouve cette continuité et cette persistance de tradition et cette aide de l'expérience constante qui sont nécessaires pour que l'édition critique trouve dans les choses elles-mêmes et dans la mémoire des hommes les données nécessaires pour en faire une œuvre parfaite et pleine de vie. 11 ne s'agit pas de choisir. Toute l'activité scientifique et politique, toute la production littéraire, même de circonstance^ des
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deux fondateurs du socialisme critique doivent être mises à la portée des lecteurs. Il ne s'agit pas certes de compiler un Corpus juris, ni de rédiger un Testamentum juxta canonem receptiim, mais de réunir les écrits dans un ensemble organique, pour qu'ils parlent directement k tous ceux qui auront envie de les lire. C'est ainsi seulement que les écrivains des autres pays pourront avoir a leur disposition toutes les sources, qui, connues dans d'autresconditions, par des reproductions incertaines ou de vagues souvenirs, ont produit cet étrange phénomène qu'il n'y avait jusqu'à ilni'y a que peu de temps presquaucun travail en d'autre langue qu'en allemand sur le Marxisme qui fût le résultat d'une critique documentée, surtout si ces écrits sortaient de la plume des écrivains des autres partis révolutionnaires ou des autres écoles socialistes. Leur type est celui des écrivains anarchistes pour lesquels, notamment en France et en Italie, l'auteur du Marxisme ne semble avoir vécu que pour être le pourfendeur de Proudhon et l'adversaire de Bakunin, quand il ne devient pas simplement le chef de l'école qui constitue à leurs yeux le plus grand des crimes, c'est-à-dire le représentant typique du socialisme politique, et par suite — ô infamie ! — du socialisme parlementaire.
Tous ces écrits ont un fond commun, et c'est le matérialisme historique, entendu dans le triple sens de tendance philosophique dans la concep-
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lion générale de la vie et du monde, de crilique de l'économie, dont les manière? d'être ne peuvent être ramenées a des lois qu'en tanlqu'elleyreprésentent une phase historique déterminée, et d'interprétation de la politique, et surtout de celle qui est nécessaire et qui sert à la direction du mouvement ouvrier vers le socialisme. Ces trois aspects, que j'énumère ici d'une façon abstraite, comme cela arrive toujours pour la commodité de l'analyse, ne faisaient qu'un dans l'esprit des auteurs eux-mêmes. Aussi ces écrits qui, sauf Kyln/i«?wAnn^ d'Engels et le premier volume du Capital, ne sembleront jamais aux lecteurs nourris de la tradition classique composés selon les règles de l'art de «. faire le livre », sont en réalité des monographies, et, dans la plupart des cas, des travaux de circonstance. Ce sonl les fragments d'une science et d'une politique qui est en perpétuel devenir, et que d'autres — je ne dis pas que ce soit l'affaire (lu premier venu — doivent et peuvent continuer. Donc, pour les comprendre entièrement il faut les rattacher à la vie même de leurs auteurs ; et dans cette biographie il y a comme la trace et le sillon, et parfois l'indice et le reflet de la genèse du socialisme moderne. Ceux qui ne sont pas a même de suivre cette genèse, chercheront dans ces fragments ce qui ne s'y trouve pas et ce qui ne doit pas s'y trouver : par exemple des réponses à tous les problèmes que la science historique et la science sociale peuvent offrir dans leur développe-
ment et dans leur variété empirique, ou une solution sommaire des problèmes pratiques de tous les temps et de tous les lieux. Et par exemple en ce moment même où, a propos de la question d'Orient, certains socialistes nousoffrent le spectacle extraordinaire dune lutte entre Tidiotisme et la témérité, de toutes parts on entend faire appel au Marxisme (I) ! En effet les doctrinnaires, les présomptueux de toute sorte qui ont besoin des idoles de Tesprit, les faiseurs de systèmes classiques bons pour l'éternité, les compilateurs de manuels et d encyclopédies, chercheront à tort et à travers dans le Marxisme ce qu*il n'a jamais voulu offrir à personne. Ceux-là voient dans la pensée et dans le savoir quelque chose* qui existe matériellement^ mais ils n'entendent pas le savoir et la pensée comme des activités qui sont infien. Ceuxci sont des métaphysiciens, au sens qu'Engels attribue à ce mot et qui, en vérité, n'est pas le seul que ce mot ait ou puisse avoir^ au sens^ en somme, qu'Engels lui attribue par une constante exagération
(1) Au moment où je réunis ces lettres pour les publier — nous sommes à la fin de septembre — je reçois le volume : The Eastei*n Question hy Karl Marx (London,g'dîY. Sonnenschein), de XVI 656 pages, gr. in-8, avec un très long index et deux cartes. C'est la reproduction, par les soins diligents de sa ûlle Elëonore etd'Ed. Aveling, des articles que Karl Marx a écrits de 1853 à 1855 sur la question d'Orienty notamment dans la New-^ork Tribune.
Je remarque ici en passant que lorsque Marx écrivait sur des questions politiques il ne formulait pas des principes, mais il tâchait de comprendre et d'expliquer!
de la caractéristique que Hegel appliquait aux ontologistes comme Wolf et consorts.
Mais Marx, publiciste incomparable, lorsqu'il écrivait, dans la période qui va de 1818 à 1860, ses essais sur Thistoire contemporaine et ses mémorables articles de journal, eut-il jamais la prétention d'être un historiographe accompli? il n'aurait peut-être jamais pu le devenir parce qu'il n'avait ni la vocation, ni les aptitudes. Ou bien Engels, en écrivant XAntidûhring, qui jusqu'à aujourd'hui demeure l'ouvrage le plus achevé du socialisme critique et qui contient à peu de choses près toute la philosophie dont on a besoin pour Tintelligcnce du socialisme lui-même, a-t-il jamais eu Tintention de ramasser, dans un travail si court et si exquis, tout le savoir universel et de marquer pour l'éternité les limites de la métaphysique, de la psychologie, de l'éthique, de la logique, etc., quel que soit le nom que portent, ou pour des raisons intrinsèques de division objective, ou pour la commodité et la vanité de ceux qui enseignent, les sections de rencyclopédie ? Et le Capital est-il donc une de ces si nombreuses encyclopédies de tout le savoir économique, dont actuellement les savants, notamment les professeurs allemands, remplissent le marché ?
Cette œuvre, bien qu'elle se compose de. trois volumes en quatre tomes fort étendus, peut sembler, à côté de ces compilations encyclopédiques, une colossale monographie. Son sujet principal c'est
Torigine et le processus de la plus-value (dans le sein, évidemment, de la production capitaliste)^ et ensuite, après avoir rapproché la production de la circulation du capital, la répartition de la plusvalue elle-même. Le tout supposant la théorie de ta valeur^ achevée d'après Félaboration qu'en avait faite la science économique depuis un siècle et demi : théorie qui ne représente nullement un factum empiricum tiré de l'induction vulgaire, qui n'exprime pas non plus une position logique, comme certain se Test imaginé, mais qui est la prémisse typique, sans laquelle tout le reste ne peut pas être conçu. Les prémisses de fait, c'està-dire le capital préindustriel et la genèse sociale du salariat, sont les moments directeurs de l'explication historique du commencement du capitalisme actuel : — le mécanisme de la circulation avec ses lois secondaires et latérales,et enfin les phénomènes de la distribution, étudiés dans leurs aspects antithétiques et d'indépendance relative, forment le chemin et les inférences à travers lesquelles et par lesquelles on arrive aux faits de configuration concrète, que nous offre le mouvement apparent de la vie de tous les jours. Le mode de représentation des faits et des processus est généralement typique, parce qu'on suppose toujours la présence des conditions de la production capitaliste : et de là vient que les autres formes de production sont commentées seulement en tant qu'elles ont déjà été dépassées et pour la façon
dentelle Tont été, ou en tant que, comme résidu, elles constituent des bornes et des entraves à la forme capitaliste. De là le fréquent passage à travers des illustrations de pure histoire descriptive, pour revenir ensuite, après avoir posé les prémisses de fait, h l'explication génétique de la façon dont ces prémisses, étant donné leur concurrence et leur concomitance, doivent fonctionner en principe, car elles forment la structure morphologique de la société capitaliste. De là vient que ce livre, qui n'est jamais dogmatique, précisément parce qu'il est critique, et critique non pas dans le sens subjectif du mot, mais parce qu'il dégage la critique du mode même antithétique et par conséquent contradictoire des choses elles-mêmes, ne se perd jamais, même la où il arriveà la description historique, dans l'historisme vulgaris, dont tout le secret consiste à renoncer à la reeherche des lois des changemenls, et a coller sur ces changements simplement énumérés et décrits rétiquetle de processus historique, de développement et d évolution. Le fil conducteur de cette genèse est le procédé dialectique, et c'est là le point scabreux qui fait faire si triste mine à tous les lecteurs du Capital qui apportent dans sa lecture les habitudes intellectuelles des empiristes, des métaphysiciens et des pères définisseurs d'entités conçues in sBterniim, Dans la discussion fastidieuse, qui a été soulevée par certains sur les contradictions qui, d'après eux, existeraient entre le III® et le
I*' volume du Capital, notamment chez les économistes de X école autrichienne (1) (je parl^ ici de Tesprit de la discussion et non pas des observations particulières, parce que, en effet, le III* volume est loin d'être un travail achevé, et peut offrir matière à la critique, même pour ceux qui professent en général les mêmes principes), on voit qu'il manque à la plupart de ces critiques la notion exacte de la marche dialectique. Les contradictions qu'ils dénoncent ne sont pas les contradictions du livre avec le livre lui-même, ce ne sont pas les infidélités de Tauteur à ses prémisses et à ses promesses : mais ce sont les conditions antithétiques elles-mêmes de la production capitaliste qui, énoncées en formules, se présentent à Tesprit comme des contradictions. Taux moyen du profit en raison de la quantité absolue du capital employé, c'est-à-dire indépendamment de ses différences de composition, c'est-h-dire de la proportion différente de capital constant et de capital variable ; — prix qui s'établissent sur le marché d'après des moyennes qui oscillent selon des modes très variés autour de la valeur, et qui s'en éloignent ; — intérêt pur et simple de l'argent possédé
(4) Je fais allusion ici aux ouvrages de polémique de Bôhm-Bawerk et de Komorzynski. Le premier a vraiment écrit pour en finir avec Marx. Je ne puis cacher mon étonnement de la façon indulgente dont Conrad Schmidt a parlé de cçtte critique de Bôhm-Bawerk dans la Beilage des VorwàiHs, no 85, 40 avril 1898 (Note de Tédit. franc.).
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comme tel et prêté a l'industrie des autres; — rente de la terre, c est-a-dire de ce qui n'a jamais été le produit d'aucun travail ; — ces démentis et autres semblables a la loi de la valeur ( — c'est r vraiment cette dénomination de loi qui trouble
tant de têtes !) — sont les antitlièses mêmes du système capitaliste. Ces antithèses — c'est-a-dire V irrationnel qui, bien qu'il paraisse irrationnel, existe — à commencer par ce tout premier irrationnel, c'est-à-dire que le travail de l'ouvrier salarié donne k qui Tacheté un produit supérieur au coût (salaire) — ce vaste système des contradictions économiques (et pour cette expression rendons hommage à Proudhon) est ce qui apparaît aux socialistes sentimentaux, aux socialistes simplement raisonneurs, et ensuite même aux déclamateurs radicaux, comme l'ensemble des injustices sociales: — de ces injustices que l'honnête foule des réformateurs voudrait éliminer par d'honnêtes raisonnements de lois ! Ceux qui comparent maintenant, h la distance de cinquante ans, l'étude de ces antinomies concrètes dans le III® volume du Capital avec la Misère de la philosophie sont à même^de reconnaître en quoi consiste la trame dialectique de l'exposé. Les antinomies que Proudhon voulait résoudre d'une manière abstraite (et cette erreur lui donne une place dans rhistoire), comme ce que la raison raisonnante condamne au nom de la justice, sont en fait les conditions de la structure elle-même, de sorte que
la contradiction est dans la raison d'être elle-même du processus. L-irralionnel considéré comme un moment du processus lui-même nous délivre du simplisme de la raison abstraite et nous montre en même temps la. présence de la négativité vésoXwtionnaire dans le sein même de la forme historique, relativement nécessaire.
Quoiqu'il en soit de cette très grave et très difficile question de la conception du processus, que je n'oserais pas traiter a fond incidemment dans une lettre, il y a ce fait : qu'il n'est donné a personne de séparer les prémisses, la marche méthodique, les déductions et conclusions de cette œuvre, de la matière dans laquelle elle se développe et des conditions de fait auxquelles elle se réfère, pour en réduire la théorie à une espèce de vulgate ou de préceptistique pour l'interprétation de l'histoire de tous les temps et de tous les lieux. Et il n^y a pas d'expression plus insipide et plus ridicule que celle qui déclare le Capital la Bible du socialisme. D'ailleurs, la Bible, qui est un ensemble de livres religieux et d'ouvrages théologiques, ce sont les siècles qui l'ont faite. Et serait-ce une Bible, le socialisme seul ne donnerait pas aux socialistes toute la science !
Le Marxisme — puisque ce nom peut être adopté comme le symbole et le résumé d'un courant multiple et d'une doctrine complexe — n'est pas et ne demeurera pas tout entier renfermé dans les
ouvrages de Marx et dl^ngels. Il faudra, au cou* traire, beaucoup de temps avant ^u'il devienne la doctrine pleine et complète de toutes les phases historiques déjà ramenées aux formes respective^ de la production économique, et en même temps la règle de la politique. Pour cela, il faut une étude nouvelle et très rigoureuse des sources par tous ceux qui veulent étudier le passé d'après l'angle visuel de la nouvelle vue historico-génélique, ou des aptitudes spéciales d'orientation politique pour ceux qui veulent agir à Iheure actuelle. Comme cette doctrine est en soi la critique^ elle ne peut être continuée, appliquée et corrigée si ce n'est critiqtiement. Comme il s'agit de vérifier et d'approfondir des processus déterminés^ il n'y a pas de catéchisme qui tienne, il n'y a pas de généralisations schématiques qui vaillent. J'en ai fait l'essai cette année. Je m'étais proposé d'étudier dans mon cours a l'Université, les conditions économiques de l'Italie du Nord et de Tllalie Centrale vers la fin du xiiie siècle et au commencement du xiv®, avec l'intention principale d'expliquer l'origine du prolétariat des campagnes et des villes, pour trouver ensuite une explication pragmatique approximative de la naissance de certaines agitations communistes, et pour exposer enfin les phases fort obscures de la vie héroïque de Fra Dolcino. Mon intention a été certainement d'être et de rester marxiste, mais je ne peux pas ne pas prendre sous ma responsabilité personnelle ce que j'ai dit à mes
risques et périls, parce que les sources sur lesquelles j'ai dû travailler sont celles qu'ont à leur disposition tous les autres historiens de toutes les écoles et de toutes les tendances, et je n^avais rien à demander h Marx parce qu'il n^avait rien a m'offrir dans Tespèce.
Il me semble que j'ai répondu suffisamment — bien qu'il me faille continuer à d'autres points de vue — à la demande principale de votre Préface, à laquelle je me réfère spécialement et à ce que je retrouve dans quelques-uns de vos articles du Devenir Social, Votre question porte toujours sur ce point : pour quelles raisons le matérialisme historique a-t-il eu jusqu'à présent si peu de diffusion et un si faible développement ?
Sous la réserve de ce que je dirai dans la suite
— quelle menace ! — vous ne devez trouver aucune difficulté a répondre à une autre question que vous vous êtes posée^ notamment dans certains compte-rendus, et qui se résume à peu près ainsi — c'est ainsi du moins que je la traduirai :
— d'où vient qu'étant donné cette connaissance et cette élaboration imparfaites du Marxisme, tant de gens se sont préoccupés de le compléter^ tantôt avec Spencer, tantôt avec le Positivisme en général, tantôt avec Darwin, tantôt avec n'importe quel autre ingrédient, montrant ainsi qu'ils voulaient, ou bien italianiser, ou bien franciser, ou bien russifier le matérialisme historique, c'est-adire montrant qu'ils oubliaient deux choses : que
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cette doctrine porte en elle-mênie les conditions et les modes de sa propre philosophie, et qu'elle est, dans son origine comme dans sa substance, essentiellement internationale ?
Mais même sur ce sujet il me faut continuer.
Rome, 10 mai 1897.
Si, du moins, les deux auteurs du socialisme scientiûque — je me sers de celte expression non sans crainte, car le mauvais usage que l'on en fait, souvent Ta rendue en un certain sens ridicule, surtout quand on veut y comprendre la science universelle ^- avaient été, je ne dirai pas des saints de la vieille légende, mais tout au moins des faiseurs de projets et de systèmes, qui se fussent offerts, et par la forme classique, et par la netteté des lignes à Tadmiration facile! Non pas : ils ont été des critiques et des polémistes, non seulement dans ce qu'ils ont écrit, mais même dans leur façon d'agir, et ils n'ont jamais exhibé leur propre personne et leurs idées comme des exemples et des modèles ; ils ont également interprêté les choses elles-mêmes, c'est-à-dire les processus historicosociaux, dans un sens révolutionnaire, mais ils n'ont jamais jugé les grands bouleversements sociaux d'après le degré de leur impulsivité personnelle et imaginative. Inde les irâs de tant de gens! S'ils avaient été tout au moins de ces professeurs pleins d'humanité^ qui descendent de temps en
temps de leur piédestal pour honorer de leurs conseils le peuple misérable cl pitoyable, se posant, aujourd'hui d'une certaine manière et le lendemain d'une aulre, en protecteurs et en mécènes de la question socialel Loin de là : — s'identifiant avec la cause du prolétariat, ils n'ont fait qu'un avec la conscience et la science de la révolution prolétarienne. Révolutionnaires dans Tâme a tous les points de vue (mais ni passionnés ni passionnants), ils n'ont jamais proposé ni plans achevés, ni artifices politiques, tandis que, d'ailleurs, ils expliquaient théoriquement et ils aidaient pratiquement la nouvelle politique, que le nouveau mouvement ouvrier suggère et affirme comme une nécessité actuelle de Thistoîre. En d'autres termes, et cela peut paraître presque incroyable, ils ont été quelque chose de différent et quelque chose de plus que de simples socialistes : et, en effet, beaucoup qui n'étaient que de simples socialistes, ou des révolutionnaires encore plus simples, les tinrent souvent, je ne dirai pas pour suspecls, mais pour des camarades pour lesquels on a de Pantipathie et de l'aversion.
On n'en finirait pas si on voulait énumérer toutes les raisons qui pendant si longtemps ont retardé la discussion objective du Marxisme. Vous savez bien qu'en France le matérialisme historique est pour le moment considéré par quelques écrivains qui appartiennent a l'aile gauche des partis révolutionnaires, non pas comme un produit de lesprit
scientifique, sur lequel la critique qui vise à la science aurait, comme elle Ta en réalité, le droit incontestable de s'exercer, mais comme les thèses personnelles de deux écrivains qui, si grands et si remarquables qu'ils aient été, ne sont jamais que deux parmi tous les autres chefs d'école du socialisme^ par exemple deux entre les X.... (1) de l'univers ! Pour être plus clair, je dirai que contre cette doctrine ne se sont pas levées seulement toutes ces bonnes et toutes ces mauvaises raisons qui d'ordinaire font obstacle et s'opposent aux innovations de la pensée, notamment parmi les savants de profession, parce que, très souvent, les objections sont nées pour ce motif très spécieux, que les théories de Marx et d'Engels étaient considérées comme des opinions de compagnons de lutte^ et mesurées par conséquent d'après le sentiment de sympathie ou d'antipathie qu'éveillaient ces cornpagnons. Et c'est une des bizarres conséquences de la démocratie prématurée, qu'on ne peut rien enlever au contrôle des incompétents, pas même la logique !
Mais il y a mieux encore. A l'apparition du premier volume du Capital^ en 1867, les professeurs et les académiciens, notamment en Allemagne, reçurent comme un grand coup sur la tête. C'était une époque de langueur pour la science
(1) Entre ces a?.... j'ouvre un concours 1
économique. L'école historique n'avait pas encore produit enÂllemognelesYolumineux,t)Ouventlourds^ mais utiles travaux publiés dans la suite. En France^ en Italie, en Allemagne même, les dérivations très Yulgairesde cette économie vulgaire^qm entre 1840 et 1860 avaient déjà oblitéré la conscience critique des grands économistes classiques, menaient une vie rachitique. L'Angleterre s'était endormie après Stuart Mill, qui, bien qu'il fût un logicien de profession, a régal d'un type célèbre de notre théâtre comique, entre le oui et le non demeure toujours, sur les points décisifs,de l'avis contraire. Personne n'aurait pensé à ce moment à cette néo-économie des hédonistes, qui vient de naître tout récemment. En Allemagne,oii,pour desraisons d'évidence, Marx devait être lu avant tout autre pays, et où Rodber^ tus restait presque ignoré, parlaient en maitres les génies de la médiocrité, et avant tous les autres ce fameux faiseur de notes érudites et minutieuses, qui font suite a des paragraphes tout pleins de définitions verbales et souvent sottes, qu'a été Monsieur Roscher.Le premier volume du CajoeVa/ semblait vraiment fait pour préparer aux cerveaux des professeurs et des académiciens une triste surprise : eux^ les savants en titre, dans le pays privilégié des penseurs^ ils devaient retourner a l'école ! Ou bien perdus dans les détails infinis de l'érudition, ou désireux de convertir l'économie en une école apologétique, ou embarrassés pour trouver les applications plausibles d'une science venue d'au-
delà la mer k la vie très diflFortne de leur propre pays, tous ces professeurs de !a terre des savants par excellence avaient oublié fart de l'analyse et de la critique. Le Capital les obligeait a recommencer par le commencement, c'est-à-dire a se remettre aux premiers éléments. Ce livre, en effet, bien qu'il soit sorti de la plume d'un communiste extrême et résolu, ne portait en lui aucune trace de protestations ou de projets subjectifs, mais il était l'analyse impitoyablement rigoureuse et cruellement objective du processus de la production capitaliste. Dans le journaliste révolutionnaire de 1848, dans l'expatrié de 1849, il y avait donc quelque chose de beaucoup plus terrible que la continuation ou le complément de ce socialisme que la littérature bourgeoise du monde entier avait défini un rêve de trépassés et une phase politique complètement épuisée depuis la chute du Chartisme et depuis que triomphait en France l'homme sinistre du coup d'Etat. Il fallait donc réétudier réconomie : c'est-à-dire celle-ci entrait dans une période critique. Il faut ajouter, pour être tout à fait exact, que plus tard, depuis 1 870 et crescendo depuis 1880, les professeurs allemands se sont attelés à la revision critique de l'économie avec la diligence, la persistance, la bonne volonté, l'application que les savants de ce pays apportent toujours dans tous les genres d'études. Bien que nous ne puissions pas toujours accepter tout ce qu'ils écrivent, il est certain néanmoins que grâce à eux le terrain
de l'économie a été renouvelé par ceux qui l'éludient en professeurs et en académiciens, etque cette discipline ne peut plus être maintenant apprise comme une simple pigrorum doctnna. Récemment le nom de Marxest devenu si fashionahle qu'il résonne maintenant dans les facultés comme le thème préféré de la critique et de la polémique et qu'on le cite et le discuteet qu'on ne se contente plus simplement de le plaindre ou de Tinvectiver.La littérature sociale de l'Allemagne est toute pénétrée actuellement du souvenir de Marx.
Mais il ne pouvait en être ainsi en 1867. Le Capital était publié au moment même où Vlnternationale commençait a faire parler ci^elle, et elle parut immédiatement terrible non seulement pour ce qu'elle fut intrinsèquement et pour ce qu'elle serait en fait devenue sans le coup grave qui lui fut porté par la guerre franco-prussienne et par le tragique incident de la Commune, mais aussi par les exagérations fougueuses de quelques-uns de ses membres et par les menées stupidement révolutionnaires de quelques-uns de ceux qui y entrèrent en intrus. N'était-il pas notoire que \ Adresse inaugurale de r Association des ouvriers [Adresse où tous les socialistes peuvent encore apprendre quelque chose) était sortie de la plume de Marx, et n'avait-on pas raison de lui attribuer les actes et les délibérations pratiquement et politiquement les plus résolues de Tlnternationale elle-même? Et, lorsqu'un révolutionnaire d'une loyauté in-
K coDlestableet d'une singulière perspicacité, comme f le futMazzini, pouvait se permettre de confondre V Internationale, à laquelle se consacrait Marx^ avec Y Alliance Bakouniste, qu'y a-t-il d'éton- Dant k ce que les professeurs allemands aient eu tant de peine à entrer dans la voie d'une critique doctrinale avec Fauteur du Capital? Comment pouvait-on si vile entrer en discussion, et traiter d'égal à égal, un individu qui, tandis qu'il était pendu en effigie dans toutes les lois d'exception de Jules Favre et consorts, et qu'on le considérait comme le complice moral de tous les actes des révolutionnaires, y compris leurs erreurs et leurs extravagances, précisément au même moment publiait un livre magistral, nouveau Ricardo,qui im* passible étudie les phénomènes économiques more geometricol De là une curieuse méthode de polémique, c'est-à-dire une espèce de procès aux intentions de l'auteur ; on s'efforçait de faire croire que cette science avait été, pour ainsi dire, élaborée pour colorer des tendances : en un mot la polémique tendancieuse prit pendant de nombreuses années la place de l'analyse objective (1).
(i) € Marx part de ce principe..... que la valeur des marchandises est déterminée exclusivement par la quantité de travail qu'elles contiennent. Et, si dans la valeur des marchandises il n'y a que du travail, si la marchandise n'est que du travail cristallisé, évidemment elle doit appartenir dans sa totalité au travailleur, et aucune partie ne doit en être appropinée par le capitaliste. Si donc V ouvrier ne reçoit en fait qu^ une partie de la va-
Mais ce qui est pis encore, c'est que les effets de celte critique grossièrement énoncée se firent sentir jusque dans i'esprit des socialistes, et notamment chez celte jeunesse intellectuelle qui, de 1870 à 1880, se dévoua à la cause du prolétariat. Beaucoup de rénovateurs fougueux de cette époque — en Allemagne la chose est plus évidente, parce qu'elle a laissé des traces dans les polémiques du parti et dans la littérature de propagande — se proclamèrent les disciples des théories marxistes en prenant pour argent comptant le Marxisme plus ou moins inventé par les adversaires. Le cas le plus paradoxal de toute cette équivoque c'est que ceux qui allaient aux conclusions faciles, comme cela arrive aujourd'hui encore aux nouveaux venus, mêlant alors des choses vieilles et des choses nouvelles, ont cru que la théorie de la valeur Qi de hplus-vabie, telle qu'on la présente d'ordinaire dans les exposés courants, contient hic et nunc la règle pratique, la force impulsive, et même la légitimité morale et juridique de toutes les revendications prolétariennes. N'est-ce pas une
/ewr qu'il a produite, ce ne peut être que par V effet d'une usurpation y>. Ainsi s'exprime M. Loria à la page 462 de W Nuova Antologia, février 4895, dans son article bien connu : L' opéra postuma di Carlo Marx, Je cite ce passage, qui n'est pas le seul de ce calibre qu'ait écrit M. Loria, uniquement pour donner an exemple de la façon dont on peut faire une traduction libre de Marx en style de Proudhon. Et c'est surde telles traductions libres qu'ont vécu, de 4870 à 4880, ceux qui sont toujours prêts à croire et à affirmer, dont je parlerai dans lu suite.
grande injustice que des milliers et des milliers d'hommes soient privés du fruit de leur travail? Cette affirmation est si simple et si touchante que toutes les nouvelles bastilles devront tomber d'un coup devant les nouvelles trompettes de Jéricho, scientifiquement embouchées! Cette simplification extrême trouvait un appui dans les nombreuses erreurs théoriques de Lassalle,dans cellesqui venaient de rinsuffisance de ses connaissances ( — la loi d' airain des salaires ! c'est-à-dire une demi-vérité qui devient une erreur complète par défaut de spécification circonstanciée — ), comme aussi dans celles que Ton peut appeler, dans son cas, des expédients d'agitateur (les célèbres coopératives subventionnées par TEtat). D'ailleurs ceux qui se mettent à confiner toute la profession de foi du socialisme dans la simple déduction de Texploitation recounue à la revendication admise comme certaine uniquement parce qu'elle est légitime des exploités, n'a qu'à faire un pas sur le terrain assez glissant de la logique pour réduire toute l'histoire du genre humain à un cas de conscience^ et le développement successif de toutes les formes delà vie sociale à autant de variations d'une erreur continue de comptabilité. En résumé, de 1870 à 1880, et même un peu plus tard, s'est formé petit à petit autour du concept vague d'un certain quelque chose, c'est-àdire du socialisme scientifique, une espèce de néo'Utopisme qui, comme les fruits hors de saison, fut véritablemeet insipide. Et qu'est-ce autre chose
que Tutopisme auquel manque le génie de Fourier et Téloquence de Considérant, sinon quelque chose qui prête à rire? Ce nouvel ulopisme, qui refleurit de temps en temps, on le connaît très suffisamment en France : ne serait-ce que par les luttes soutenues contre les autres sectes et les autres écoles par ces valeureux parmi nos amis, qui se proposèrent et surent les premiers, dans le programme du parti ouvrier révolutionnaire, diriger le socialisme dans la voie de la conscience de classe et de la conquête progressive du pouvoir politique par le prolétariat. Ce n'est que dans Fexpérience de cette joute pratique, dansTétude quotidienne de la lutte de classe, ce n'est que dans Fessai toujours tenté k nouveau des forces prolétariennes déjà réunies en faisceau et concentrées, qu'il nous est donné de peser les chances du socialisme : sinon, on est et on reste des utopistes, même au nom vénéré de Marx.
Contre ces néo-utopistes, comme aussi contre les survivants des anciennes écoles, et contre les déviations variéesdu socialisme contemporain, nos deux auteurs ont toujours et continuellement aiguisé les traits de leur critique. De même que dans leur longue carrière ils ont fait de leur science le guide de leur action pratique, et tiré de leur action pratique la matière et l'indication pour une science plus approfondie, de même ils n'ont jamais traité l'histoire comme un cheval a enfour-
cher et à mettre au trot, et ils ne se mirent jamais à la recherche de formules capables de ranimer les illusions momentanées; de même ils furent, par la nécessité des choses, amenés k faire la critique âpre, violente, résolue de tous ceux qui, à leurs yeux, paraissaient capables de nuire au mouvement prolétarien. Qui ne se souvient?— des Proudhoniens par exemple, avec leur prétention de détruire TEtat en en faisant abstraction par la pensée, comme ceux qui ferment les yeux et font semblant de ne pas voir; des Blanquistes d'autrefois, qui voulaient parla force rifiettre la main surTElat, et faire ensuite la révolution — et de Bakunin qui se faufile subrepticement dans V Internationale et oblige les autres à Tcn chasser — et puis de ci, delà, de la, prétention des si nombreuses écoles du socialisme, et de la concurrence de tant de capitaines !
Depuis rémiettement du candide Weitling (l) dans une discussion orale, jusqu'à sa terrible critique du programme de Gotha (1875), qui n'a paru il est vrai que fort tardivement(1890),laviede Marx n'a été qu'une lutte continuelle, non seulement contre la bourgeoisie et contre la politique que celle-ci représente, mais encore contre les différents courants, révolutionnaires ou réactionnaires, qui à
(1) Le russe Annenkoff qui en a été témoin, en a parlé, en même temps que de beaucoup d'autres choses se rapportant à Marx, dans la Vjestnik Jevroptj en 1880 (Cf. la reproduction daps la Neue Zeit, mai 4888).
tort OU sans raison ont pris le nom de socîalîame. Ces luttes devinrent acrimonieuses dans X Internationale, et je parle de colle de glorieuse mémoire qui a laissé jusqu'à aujourd'hui des traces gi grandes dans toute Taclion moderne du prolétariat, et non pas de la caricature qu'on en fit depuis. La plus grande partie des polémiques contre le marxisme, réduit, dans Timagination de certains critiques, Il une simple variété d'école politique, est due à la tradition de ces révolutionnaires qui, notamment dans les pays latins, ont reconnu dansBakunin leur chef et leur maître. Lesanar^ chistes d'aujourd'hui que répètent-ils, si ce n'est les doléances et les erreurs de ces temps passés?
Il y a une vingtaine d'années, à l'exception de ces savants qui ruminent chez eux les choses qu'ils ont lues dans les livres, la généralité du public italien ne savait peut-être sur les deux fondateurs du socialisme scientifique q^ie ce que la mémoire avait retenu des invectives de Mazzini et des médisances de Bakunin. •
El voici comment le communisme critique, qui a été admis si tard aux honneurs de la discussion dans le cercle de la science officielle, a eu contre lui, dans le socialisme lui-même, la plus grave des adversités: l'inimitié des amis.
Toutes ces difficultés ont déjà été dépassées ou bien elles sont en bonne voie de disparaître. Ce n'est point par la vertu intrinsèque des idées,
qui n'eurent jamais, ni pieds pour marcher, ni mains pour saisir, mais par le fait seul que, partout où sont nés des partis socialistes, les programmes de ces partis ont pris petit k petit une tendance commune, et il est finalement arrivé que les socialistes de tous les pays sont venus se placer, par la suggestion impérieuse des choses, dans Tangle visuel du Manifeste des Communistes, Ne vous semble-t-il pas que c'est au moment opportun que j'en ai célébré la commémoration? Les classes des exploiteurs sont en train de faire à la masse des exploités, dans toutes les parties du monde, des conditions presque partout identiques : aussi, partout, les représentants actifs de ces exploités entrent dans les mêmes voies d'agitation, et suivent les mêmes critères de propagande et d'organisation. C'est ce que beaucoup appellent le Marxisme pratique^ — soit ! A quoi sert-il de discuter sur les mots ? Quand aussi le marxisme se réduit pour beaucoup k ce simple mot, ou même au salut du portrait de Marx, a son buste en plâtre, ou à son effigie en breloque (sur ces symboles innocents la police italienne exerce souvent sa bonne humeur), le fait est que cette unité symbolique signifie que l'unité réelle est en train de se développer, et que le prolétariat du monde entier se rapproche, petit a petit^d'une certaine similarité de tendances ; c'est-k-dire que rzW^rna/fona/zV(^ s'élabore en lui depuis longtemps et lentement pour des raisons objectives. Ceux qui se servent de la langue des
décadents de la bourgeoisie, remplaçant, comme d'habitude, la chose par le symbole, disent maintenant que c'est le triomphe de Marx ; c'est comme si Ton disait que le christianisme est le triomphe (et pourquoi ne pas dire le succès?) d'un monsieur Jésus de Nazareth, d'un Jésusqui, dépouilléetdestitué de la qualité de fils de Dieu fait homme, devient dans le style doucereux de votre Renan, un homme si enfantinement divin qu'il ressemble a un Dieu.
Devant cette expérience intuitive de la politique du socialisme, ce qui revient à dire de la politique du prolétariat, sont tombées les vieilles divergences d'écoles, dont quelques-unes étaient en fait des variétés et des bigarrures de la vanité littéraire, pour faire place aux divergences utiles qui naissent spontanément de la façon différente dont on traite les problèmes pratiques. Dans la réalité, in concreto^ c'est-a-dire dans le développement positif et prosaïque du socialisme, peu importe que tous ses chefs, ses condottieri, ses orateurs et ses représentants se conforment ou non a une doctrine, et qu'ils en fassent ou non profession de foi publique. Le socialisme n'est ni une église, ni une secte, à laquelle il faut un dogme et une formule fixes. Si aujourd'hui beaucoup parlent du triomphe du Marxisme, cette expression emphatique, quand elle est réduite à une forme cruellement prosaïque, signifie que personne ne peut désormais être socialiste s'il ne se demande pas a chaque ins-
tant : que faut-il penser, dire ou faire dans Tintérétdu prolétariat ? Il n*y a plus de place pour les dialecticiens qui sont en réalité des sophistes, comme le fut Proudhon, ni pour les inventeurs de systèmes sociaux subjectifs, ni pour les faiseurs de révolutions privées (1). L'indication pratique de ce qui est faisable est donnée par la condition du prolétariat, et celle-ci peut être appréciée et mesurée précisément parce qu'il y a la mesure du marxisme (je parle ici de la chose réelle et non pas du symbole) comme doctrine progressive. Les deux choses — le mesurable et la mesure, — a distance suffisante, ne font qu'un au point de vue général du processus historique.
Et, en effet, tandis que les contours du socialisme comme action pratique vont se précisant, toutes les idéologies et toutes les poésies anciennes s'évanouissent, ne laissant derrière elles qu'une simple trace phraséologique. En même temps a grandi dans le sein de la science académique, de tous côtés et dans tous les sens, le criticisme de la doc-
(1) En écrivant cela en mai 1897, je ne pouvais évidemment prévoir les soulèvements italiens de mai 1898. Mais ces soulèvements ne démentent point mon affirmation. Ils n'ont été ni voulus,ni préparés, ni appuyés par aucune secte, par aucun parti. Ils ont été un véritable exemple ^anarchie spontanée. D'ailleurs les causes de ces mouvements ont été exposées avec une grande clarté et avec courage dans le Giornale degli Economisti^ei cette étude définitive est d'autant plus remarquable qu'elle a paru au moment même des troubles, puisqu'elle a été insérée dans le numéro du 1er juin (Note de l'édit. franc.).
trine économique. Marx est revenu de son exil, après sa mort, dans le milieu de la science officielle, tout au moins comme un adversaire avec lequel il n'est pas permis de plaisanter. Et de même que les socialistes sont arrivés par des voies si variées à la conscience prosaïque d'une révolution qui ne peut être forgée, mais qm se fait parce qu'elle devient ^ de même s'est lentement préparé un public pour lequel le matérialisme historique est véritablement un besoin intellectuel. Dans ces toutes dernières années^ comme vous le savez, nombreux sont ceux qui se sont misk parler de cette doctrine, mal souvent, ou même k contre sens, mais n'importe. Donc, k y regarder de près, nous n'arrivons pas en retard. J'ai entendu plusieurs fois, dans ma jeunesse^ répéter que Hegel avait dit : il n'y a qu'un seul de mes élèves qui m'ait compris. Cette petite histoire ne peut pas être vérifiée parce qu^on n'a pas jusqu'ici pu identifier ce disciple parfait. Cette historiette peut être répétée k l'infini pour tous les systèmes et pour toutes les écoles. Comme en matière d'activité intellectuelle il n'y a pas de suggestion possible, et comme la pensée ne va pas mécaniquement d'un cerveau dans un autre, les grands systèmes ne se répandent que par suite de la similarité des conditions sociales qui y disposent et y amènent beaucoup d'esprits en même temps. Le matérialisme historique s'étendra, se répandra, se spécifiera, il aura même une histoire. Peut-être selon les pays
aura-t-il un coloris et une modalité divers. Il n'y aura pas grand mal à cela, pourvu qu'il en reste au fond le noyau qui en est, pour ainsi dire, toute la philosophie. Et par exemple, des postulats comme ceux-ci — dans le processus de la praxis il y a la nature, c'est-a-dire l'évolution historique de Thomme ; — et en parlant dejt>mj:e.ç, sous cet aspect de totalité, on enlend éliminer Topposilion vulgaire entre la pratique et la théorie, parce que, en d'autres termes, l'histoire c'est l'histoire du travail, et comme, d'un côté, dans le travail ainsi intégralement compris est compris le développement respectivement proportionné et proportionnel des aptitudes mentales et des aptitudes actives, de même, d^un autre côté, dans le concept de l'histoire du travail est comprise la forme toujours sociale du travail lui-même, et les variations de cette forme — Thomme historique est toujours rbomme social, et le prétendu homme préso* cial, ou supra-social, est un enfant de Timaginatîon, etc.
Et.. . ici je m'arrête, d'abord et surtout pour ne pas me répéter et pour ne pas vous redire ici une partie des choses que j'ai mises dans mes deux Essais — ce dont vous ne sentez pas, me semble-t-il, le besoin, ni moi non plus...
Rome, U mai 1897
Il me semble — et je retourne ainsi a mon premier sujet t- que votre plus grande préocupation est de vous demander : par quelles voies, et de quelle façon, pourrait-on arriver à constituer en France une école du matérialisme historique ? Je ne sais s'il m'est permis à moi de répondre a cette question sans avoir Tair de ressembler à ces journalistes de la vieille école qui donnaient avec une parfaite assurance des conseils à l'Europe, en courant ainsi le risque de n'être presque jamais écoutés, et ils ne l'ont presque jamais été. Je m'y essayerai modestement.
Tout d^abord il me semble qu'il ne doit pas être difficile de trouver en France des éditeurs et des libraires pour éditer et faire connaître ainsi de bonnes traductions des ouvrages de Marx, d'Engels et de ceux de leurs disciples qu'il importe de connaître. Ce serait le meilleur commencement. Je sais que les traducteurs auront à triompher de très graves difficultés. Voici trente-sept ans que je lis des ouvrages allemands et il m'a toujours
semblé remarquer que mous, les peuples de langues latines, perdons étrangement de nos aptitudes linguistiques et littéraires quand nous faisons des traductions de cette langtie. Ce qui, en allemand, est plein de vigueur, de netteté et saisissant, devient très souvent, par exemple en italien, froid, sans relief, et parfois même du pur galimatias. Dans ces traductions, je parle évidemment des traductions ordinaires et courantes, on perd en même temps que la possibilité de Tinsinuation,la pnissancede la persuasion. Dansùn vaste travail de vulgarisation comme celui dont je parle, îl faudrait conserver d'abord Tintégrité des textes mêmes, et que des préfaces, des notes, des commentaires facilitent ce processus d'assimilation qui se fait de lui-même dans la langue originaire. Les langues ne sont pas, en vérité, les variantes accidentelles du volapuk universel, et, même, elles sont beaucoup plus que des moyens extrinsèques de communication et d'expression de la pensée et de l'âme. Elles sont les conditions et les limites de notre activité intérieure, qui, pour cela comme pour tant d'autres raisons, a des formes et des modes nationaux qui ne sont pas de purs accidents. S'il y a des internationalistes qui ne s'en rendent pas compte, il faut plutôt les appeler des confusionistes et des amorphistes^ comme ceux qui vont puiser leur instruction non pas chez les vieux auteurs des apocalypses mais chez cet extraordinaire Bakunin qui demandait
Si SOCIALISME ET PHILOSOPHIE
même Y égalisation des sexes. Donc, dans l'assimilation des idées, des pensées, des tendances, des inlentions qui ont trouvé leur expression littéraire parfaite dans des langues étrangères, il y a comme un exemple assez embrouillé de pédagogie sociale.
Et, puisque cette expression est venue sous ma plume, permettez-moi de vous confesser que quand j'examine de près Thistoire antérieure et les conditions actuelles de la Socialdemocratie allemande, ce n'est pas Taugmentation continue des succès électoraux qui me remplit principalement d'admiration et de forte espérance. Plutôt que de bâtir sur ces votes comme sur des gages d'avenir d'après les calculs parfois trompeurs de la déduction statistique, je me sens plein d'admiration pour ce cas vraiment nouveau et imposant de pédagogie sociale, qui fait que, dans une masse si considérable d'hommeset principalement d'ouvriers et de petits bourgeois, il se forme une conscience nouvelle à laquelle concourent dans une mesure égale le sentiment direct de la situation économique, qui pousse à la lutte, et la propagande du socialisme compris comme un but ou comme un terrain d'approche. Cette digression évoque en moi un souvenir. J'ai été ici, en Italie, le premier ou certainement un des premiers, à appeler sur l'exemple de l'Allemagne, par la plume et par la parole, pendant plusieurs années, dans des circonstances variées et avec insistance, l'attention de cette
partie de dos ouvriers qui étaient et sont capables de se mettre en mouvement sur la ligne de la lutte prolétarienne moderne. Mais.,, il ne m'est jamais passé par la tête de croire que l'imitation puisse dispenser de la spontanéité ; je n'ai jamais pensé qu'il fallait suivre l'exemple de ces moines et de ces prêtres qui ont été pendant des siècles presque les seuls éducateurs de l'Italie déjà en décadence, et qui, avec un grand sérieux, fabriquaient des poètes en leur faisant apprendre par cœur Y art poétique d'Horace. Ce serait uu beau spectacle que te voir apparaître parmi nous, loi Bebel, si actif et si prudent, sous la forme d'un nouvel Horace. Cela étonnerait même mon ami Lombroso, qui déteste le latin plus même que la pellagre.
n y a donc des difficultés plus intimes, de plus grande portée et de plus grand poids. Même s'il arrivait que des éditeurs et des libraires, habiles et diligents, se donnassent pour tâche de répandre non pas seulement en France, mais encore dans tous les autres pays civilisés, les traductions de tous les ouvrages écrits sur le matérialisme historique^ cela servirait seulement à stimuler, mais non pas à former et a constituer chez chacune de ces nations les énergies actives qui produisent et tiennent en éveil un courant de la pensée. Penser, c'est produire. Apprendre, c'est produire en reproduisant. Nous ne savons bien et
vraiment que ce que nous sommes nous-mêmes capables de produire, en pensant, en travaillant, en essayant et en expérimentant, et toujours au moyen des forces qui nous appartiennent en propre, sur le terrain social et dans Tangle visuel dans lequel nous nous trouvons.
Et puis il s'agit de la France avec sa longue histoire, avec sa littérature, qui a été tellement dominante pendant des siècles, avec son ambition patriotique, et avec sa différentialion etbno-psychologique si particulière, qui se reflète même dans les produits les plus abstraits de la pensée ! Ce n'est pas k moi, italien, a prendre la défense de vos chauvins, auquel vous infligez un blâme si mérité. Mais rappelez- vous cependant ce qui est arrivé au siècle dernier. La pensée révolutionnaire naissait presque partout dans le monde civilisé, en Italie, en Angleterre, en Allemagne, mais elle ne devint européenne qu'à la condition de se modeler dans l'esprit français, et la révolution française fut la révolution en Europe. Celte gloire impérissable de votre nation pèse, comme toutes les gloires, sur la nation elle-même, tel le cauchemar d'un préjugé enraciné. Mais les préjugés ne sontils pas eux aussi des forces — tout au moins en ce qu'ils sont des empêchements ? Paris ne sera plus le cerveau du monde, pour cette raison aussi d'ailleurs que le monde n'a pas de cerveau si ce n'est dans l'imagination de certains sociologistes
spécieux (1). Paris n'est pas actuellement, et il ne sera plus dans Tavenir la Jérusalem sainte des révolutionnaires de toutes les parties du monde — comme il semble qu'il Ta été. La future révolution prolétarienne n'aura rien qui la fasse ressembler au millenium apocalyptique : et puis, aujourd'hui, les privilèges ont pris fin pour les nations comme pour les individus. C*est ce qu'Engels avait fort justement observé, et d'ailleurs il ne serait pas inutile, pour les Français, de lire ce qu'il écrivait en 1874 au sujet des Blanquistes qui poussaient a la révolte immédiate, précisément quelques années après la catastrophe de la Commune (2). Mais tout bien considéré... cl en tenant compte des conditions propres à Tagriculture et à l'industrie françaises, qui ont retardé pendant si longtemps la concentration du mouvement ouvrier, et étant donné la bonne part de torls qui revient aux chefs de secte et aux chefs d'école, qui ont tenu pendant si longtemps séparé et divisé le socialisme français, il reste vrai que le maté-
(1) Longtemps avant que le symbolisme et les analogies organiques fussent devenus une mode en sociologie, j'ai eu l'occasion d'écrire contre cet étrange courant dans un article qui servait de compte-rendu à la Psychologie sociale de Lindner. Cf. Nuova Antologia, décembre 1872, pp. 971-989 (Note de l'édition française).
(2) Dans l'article ayant pour titre : Programm der b languis tischèn Kommûne-Flûchtinge paru dans le Volksstaat, num. 73, et reproduit pag. 40-46 de la brochure : Internationales aus dem Volksstaat, Berlin,
rialisme historique- ne pourra faire son chemin chez vous aussi longtemps qu'il aura l'air d'être un simple produit intellectuel des deux allemands de grand talent, Mazzini aiguisait précisément par cette expression les ressentiments nationaux contre les deux auteurs, qui, en tant que matéria> listes et communistes, semblaient devoir tout naturellement mettre sens dessus dessous l'idéaliste devise de Mazzini : la patrie et Dieu,
A ce point de vue le sort des deux fondateurs du socialisme scientifique a été presque tragique, lis ont passé plus d'une fois pour les deux allemands aux yeux de beaucoup, qui furent des chauvins même parmi les révolutionnaires, parfois pour des agents du pangermanisme dans les invectives de ce Bakunin qui eut Tesprit si bien disposé k inventer.... pour ne pas dire plus : les deux allemands^ eux qui, dans leur patrie, qu'ils ont quittée en exilés dès les années de leur première jeunesse, n'ont trouvé que le silence voulu de ces professeurs pour lesquels le servilisme est ua acte de patriotisme ! Au fond, ces professeurs se vengeaient. En effet, dans le Capital, qui a ses racines dans les traditions de l'économie classique, y compris les écrivains ingénieux et souvent de grand mérite de l'Italie du xvii% il n'est jamais parlé qu'avec un souverain mépris de MM. Roscher et consorts. Engels, qui a rendu populaires les résultats des recherches de l'américain Morgan avec une si grande habileté d'exposition, étant ab-
solum^DtcoQvaincu que ce qu'il appelait fort justemeot la philosophie classique était arrivé au moment de sa dissolution avec Feuerbach^ ne tint aucun compte, et franchement il alla trop loin, en écr'w^ùi VAntidûhring^ delà philosophie contemporaine — dédain explicable chez lui, mais ridicule chez les socialistes qui ne Tatâchent que par imitation —, c'est-à-dire de la néocritiqiie de ses compatriotes. Cette destinée tragique était intimement connexe à leur mission . Ils ont donné toute leur âme et toute leur intelligence à la cause du prolétariat de tous les pays : et c'est pour cela que les produits de leur science n'ont pour public dans tous les pays que ceux qui se recrutent parmi les gensquisontcapablesd'une révolution intellectuelle analogue. En Allemagne, où pour des conditions historiques spéciales, et surtout parce que la bourgeoisie n'a jamais réussi à se débarrasser complètement de V Ancien Régime (voyez cet empereur qui peut impunément parler comme un demi-dieu — et qui n'est en somme qu'un Frédéric Barberousse devenu commis- voyageur de Vin German made)^ la démocratie sociale a pu se constituer et se grouper en phalange serrée, il était naturel que les idées du socialisme scientifique trouvassent un terrain favorable à leur diffusion normale et progressive. Mais aucun socialiste allemand — je l'espère du moins — n'aura jamais l'idée d'apprécier les idées de Marx et d'Engels en se plaçant au simple point de vue des droits et des
devoirs, des mérites et des démérites des camarades de Parti, Voici par exemple ce qu'écrivait Engels il n'y a pas longtemps (1). u On sera frappé de ce que dans tous ces articles je me qualifie, non pas de démocrate-social, mais de communiste. C'est parce qu'à cette époque on donnait le nom de démocrates-sociaux, dans un grand nombre de pays, à ceux qui n'avaient pas sur leur drapeau l'appropriation de tous les moyens de production par la société. Par démocrate-social on désignait en France un républicain démocrate, qui avait des sympathies plus ou moins véritables, mais qui cependant demeuraient toujours indéterminées, pour la classe ouvrière ; des gens, en somme, comme les Ledru-Rollin de 1848 et comme les radicaux socialistes de 1874, qui étaient plus ou moins teintés de proudhonisme. En Allemagne on appelait démocrates-sociaux les Lassalliens ; mais, bien que la grande majorité d'entre eux reconnût petit à petit la nécessité de la socialisation des moyens de production, cependant les coopératives de production subventionnées par l'Etat restaient le point essentiel du programme du parti dans son action publique. Il était absolument impossible à Marx et a moi de choisir un mot d'une telle élasticité pour désigner
(i) Page 6 de la préface de la brochure, déjà citée, Interiiationales aus dem Volksstaat, qui reproduit des articles d'Engels parus en 4871-1875. La préface — il est bon de le souligner — est du 3 janvier 1894.
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notre point de vue spécifique. Il en est tout autrement aujourd'hui ; le mol peut aller, bien qu'il ne soit pas exact pour désigner un parti dont le programme est non pas socialiste en général ^ mais directement communiste^ et dont le but politique final est de dépasser toutes les formes d'Etat^ et par conréquent aussi la démocratie ». Les patriotes — et je ne me sers pas de ce mot par raillerie — ont, me semble-t-il, de quoi se consoler et se réconforter. Il n'est pas vrai, en somme, que le matérialisme historique soit le patrimoine intellectuel d'une seule nation, ou qu'il doive rester le privilège d'une clique^ d'un groupe ou d'une secte. Et d'abord, il appartient par son origine objective à la France, à l'Angleterre et à l'Allemagne^ dans une mesure égale. Je ne veux pas répéter ici ce que j'ai dit dans une autre lettre, de la forme de penser qui résulta, dans l'esprit de nos deux atteurs, du stade auquel était arrivée, dans leur jeunesse, la culture intellectuelle des Allemands, et la philosophie en particulier, tandis que l'Hegelianisme se perdait dans les petits ruisseaux d'une nouvelle scolastique, ou donnait lieu à un criticisme nouveau et plus puissant. Mais il y avait aussi la grande industrie anglaise avec toutes les misères qui l'accompagnaient et avec le contre- coup idéologique de Owen et le contre-coup pratique de l'agitation chartiste. Mais il y avait aussi les écoles du socialisme français, et la tradition révolulionnaire de VOccident
qui arrivait à des formes decommuDisme de caractère prolétarien moderne. Qu'est-ce que lé Capital sinon la critique de cette économie qui, comme révolution pratique et comme représentation théorique de cette même révolution, ne s'était pleinement développée qu'en Angleterre,jusque vers 1 860, et qui ne faisait que commencer en Allemagne ? Qu'est-ce que le Manifeste des Communistes^ sinon l'explication et l'aboutissant du socialisme latent ou visible des mouvements ouvriers de France et d'Angleterre? Mais toutes ces choses ont été continuées et achevées, y compris la philosophie de Hegel, par cette critique immanente qui est la dialectique avec ses inversions, c'est-adire par celte négation qui n'est pas une simple opposition banale d'un concept k un autre concept, d'une opinion a une autre opinion, à la façon des avocats, mais qui au contraire rend vrai ce qu'elle nie^ parce qu'elle trouve dans ce qu'elle nie et dépasse la condition (de fait) ou la prémisse (conceptuelle) du processus lui-même (1).
La France et l'Angleterre peuvent reprendre, sans paraître faire acte de pure imitation, leur part dans l'élaboration du matérialisme historique. Pourquoi les Français n'écriraient-ils pas maintenant des livres vraiment critiques sur Fou-
(1) C'est pour cela que Hegel et les Hégéliens, qui ont si souvent fait usage des symbolismes verbaux, employaient le mot aufheben, qui peut signifier, aussi bien enlever et déplacer, que élever et, par suite, faire monter en grade.
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rier et sur Saint-Simon, en tant qu'ils furent et dans la niesure où ils furent de véritables précurseurs du socialisme contemporain ? Ne peut-on pas travailler littérairement sur les mouvements révolutionnaires de 1830 à 1848 de façon à ce qu'on voit que la doctrine du Manifeste n'a pas été leur négation, mais leur aboutissant et qu'elle les a résolus? Connme pendant à ce 18 Brumaire de Marx qui, tout en étant un travail de génie et qui ne peut êlre dépassé dans son eflet voulu, est cependant un écrit de circonstance et de publiciste, ne devraiton pas écrire une histoire documentée du Coup d'Etat ? Mais la Commune n'attend elle pas encore son étude critique définitive ? Mais la Grande Révolution^ sur laquelle il y a une littérature colossale quant à l'ensemble et très minutieuse dans les détails, a-t*elle été jusqu'ici étudiée a fond dans tout l'ensemble des rapports du soulèvement et du frottement des classes qui y ont pris part, et comme un cas exemplaire de sociologie économique ? En résumé,tou te l'histoire modernedelaFranceetdel'Angleterre n'offre-t-elle pas aux studieux un terrain plus large et plus certain pour servir d'illustration au matérialisme historique que n'auraient pu l'offrir jusqu'à ces derniers temps les conditions de l'Allemagne ? Celles-ci ont été, en effet, depuis la Guerre de trente ans^ énormément embrouillées par les obstacles mis à leur développement, iH, dans la tête de ceux qui les ont étudiées sur place, elles sont presque toujours restées enve-
loppées dans une sorte de nébulosité idéologique, qui prêterai! a rire aux chroniqueurs florentins du xiv° siècle.
Je me suis arrêté sur ces détails non pas pour avoir Tair de donner des conseils à la France, mais afin de pouvoir faire remarquer en terminant que, étant donné la forme des cerveaux des pays latins, ce n*est pas chose aisée que de faire entrer en eux des idées nouvelles, si on se contente de les représenter exclusivement comme des formes abstraites de la pensée, alors qu'elles arrivent a y pénétrer rapidement et comme par suggestion, quand elles sont modelées dans des récils et des exposés qui, en quelque manière, ressemblent aux produits de Fart.
Je reviens pour un moment a la question de traduction. VAntidûhring est le premier livre qui doit tout d'abord entrer dans la circulation internationale. Peu de livres, a ma connaissance, peuvent lui être comparés pour la densité de la pensée, pour la multiplicité des points de vue, pour la ductilité de pénétration suggestive. Il peut être unemedicina mentis pour la jeunesse intellectuelle qui d'ordinaire se tourne, incertaine d'elle-même et avec des critères assez vagues, vers ce qu'on appelle d'une façon générique le socialisme : et c'est ce qu'il a été, quand il fut publié, comme l'a écrit Bernstein dans une sorte de commémoration publiée dans le Neue Zeit,\\y^ trois ans. Dans la lit-
tératare socialiste^ il est le livre qui n'a pas été <lépassé.
Mais ce livre ne développe pas une thèse, il n'est que la critique d'une thèse. Sauf les passages qu'on peut isoler, comme ceux qui ont formé un opuscule qui depuis longtemps fait le tour du monde (Socialisme utopique et socialisme scientifique)^ ce livre a son fll conducteur dans la critique de M. Dûhring, en tant que celui-ci fut l'inventeur d'une philosophie et d*un socialisme de sa façon. Mais, qui donc, si ce n'est dans le cercle des professeurs^ et combien en dehors des Allemands, doit vraiment s'intéresser à M. Dûhring ? Tous les pays ont, malheureusement, leur Duhring. Qui sait quels autres anti écrirait ou aurait écrit un Engels d'un autre pays?La portée véritable de ce livre me semble devoir être de permettre aux socialistes des autres pays et des autres langues de se munir de ces aptitudes critiques indispensables pour écrire tous les autres anti-x nécessaires pour combattre tous ce qui gêne ou infeste le socialisme au nom de toutes ces sociologies qui pullulent de toute part. Les armes et les moyens de la critique doivent, dans les différents pays, subir la loi de la variabilité et de l'adaptation. Soigner le malade et non la maladie, c'est la le caractère moderne de la médecine.
Si l'on procédait autrement, on courrait le risque d'avoir le sort des Hégéliens qui poussèrent en Italie de 1840 à '1880,et notamment dans le Midi,et particulièrement à Naples. En général ils ne furent que
des épîgones, quelques-uns cependant ont été de vigoureux penseurs. Dans l'ensemble ils représentaient un courant révolutionnaire de grande importance,si on le compareau scolasticisme traditionnel, au spiritualisme à la française, et à la philosophie du soi-disant bon sens. Ce mouvement n'a pas été complètement ignoré en France, parce que c'est l'un de ces Hégéliens, et qui n'était ni des plus profonds ni des plus forts, Véra, (1) qui a donné à la France les traductions les plus lisibles, avec de très longs commentaires, de quelques-unes des œuvres fondamentales de Hegel. La trace et le souvenir de ce mouvement a disparu chez nousdepuis quelques années. Les ouvrages de ces penseurs ne se retrouvent que chez les marchands de vieux livres et chez les bouquinistes. Cette disparition dans le néant de toute une activité scientifique, qui avait son importance, n'est pas due seulement aux petits côtés de la vie universitaire, ni h la diffusion épidémique du positivisme^ qui a donné un peu partout des fruits qui semblent n'être que de demimonde^ mais à des raisons plus intrinsèques. Ces Hégéliens ont écrit, ont enseigné, et ont discuté comme s'ils avaient été non a Naples, mais à Berlin, ou je ne sais où. Ils discutaient mentalement
H) En 1870, il écrivait encore nn^ Philosophie de Vhistaire en Hégélien de l'étroite observance, dont j'ai fait une critique vigoureuse dans un compte-rendu paru dans la Zeitschinft fur exakte Philosophie, vol. X,no 1,1872, pag. 79 et suiv. (Note de Tédit. franc.)
avec lears camarades d'Allemagne (i). Ils répondaient, du haut de leur chaire ou dans leur$ ou** vrages, aux objections de critiques que seuls iU connaissaient, et le dialogue qui s'établissait ainsi n'était qu^un monologue pour les auditeurs et pour les lecteurs. Ils n'arrivèrent pas h nriodeler leurs études et leur dialectique dans des livres qui fussent une nouvelle acquisition intellectuelle pour notre pays. Ce souvenir peu agréable et peu flatteur pour moi était présent h mon esprit lorsque, presque malgré moi, je me mis à écrire le premier de mes deui essais sur le matérialisme économique, aux-^ quels il nya plus maintenant de raison pour que je n'en ajoute point d'autres. Je me suis demandé plus d'une fois^ mais que dois-je faire de moimême, afin de dire des choses qui ne semblent pas insaisissables, étrangères, étranges aux lecteurs
(1) Rosenkranz,un des coryphées des épigones hégéliens n*a-t-il pas écrit tout un livre sur : HegeVs Naturphilo- Sophie und die Bearbeitung derselben durch den italien' nischen Philosophen A. Vera, Berlin. 1868 ? Et voici quelques passages à Tappui de mon affirmation. « Il est intéressant de voir l'allemand de Hegel renaître dans la langue italienne. Messieurs... (ici toute une liste de noms),, et beaucoup d'autres rendent les idées de Hegel avec une précision et une facilité telles que cela eut semblé, il y a dix ans, impossible en Allemagne » (page 3).(( Véra est le disciple le plus exact qu'ait jamais eut Hegel, il le suit pas à pas avec une dévotion entière » (pag. 5), « Désor* mais, on peut conseiller à ceux qui auront quelque difficulté à lire Hegel en Allemand, de lire la traduction de Véra. Il pourra toujours comprendre celle-ci, pourvu que, évidemment, il ait les capacités indispensables à la connaissance philosophique » (pag. 9).
italiens ? Vous me dites que j'y ai réussi : soit. Ce serait certainement manquer de courtoisie que de réfuter par le raisonnement, en juge, les éloges que vous me faites.
« En lisant — c'est à peu près ce que j'écrivais à Engels, il y a cinq ans — la Heilige Familie, je me suis souvenu des Hégéliens de Naples,au milieu desquels j'ai vécu dans ma jeunesse, et il me semble avoir compris et goûté ce livre plus que ne le pourront faire beaucoup de lecteurs, auxquels manquent maintenant les données spéciales et instructives de ce curieux humorisme. Il me semblait avoir vu moi-même de près celle étrange coterie de Charlotlenburg, que vous avez Marx et vous si étonnamment jo^m^eV. Je revoyais plus nettement que tous les autres un professeur d'esthétique, homme fort original et plein de talent, qui déduisait les romans de Balzac, construisait la coupole de St-Pierre et disposait en série génétique les instruments de musique ; et petit a petit,de négation en négation,etavecla négation delà négation,arrivafinalementà la métaphysique de rmcon/i«maô/e, qu'il appelait, ignorant comme il le fut toujours de Spencer,etcommeunSpencer méconnu, rmTzomaè/e.J'ai vécu, moi aussi, tout jeune dans cette espèce de tournoi, et je ne le regrette point ; j'ai vécu pendant des années, indécis entre Hegel et Spinoza ; et dans mon ingénuité juvénile j'ai défendu la dialectique du premier contre Zeller qui commençait le néokantisme ; je savais par cœur les ouvrages du
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second et j'ai exposé, avec amour, sa théorie des sentiments et des passions. Toutes ces choses me reviennenl a la mémoire, comme d'une préhistoire très lointaine ! Ai-je subi moi aussi ma négation de la négation? Vous me poussez à écrire sur le communisme^ mais je crains toujours de ne faire qu'une œuvre de peu de valeur, et de peu de portée pour ritalie ».
Et lui me répondait ; mais ici mettons un
point. Il me semble qu'il y a quelque inconvenance a reproduire, sans des raisons pressantes d'intérêt public, les lettres privées, surtout peu de temps après la mort de celui qui les a écrites. Dans tous les cas, même en supprimant dans ces lettres privées tout ce quil peut y avoir d^occasionnel, et en ne conservant que ce qui touche à la doctrine et a la science, elles ne sont que de faibles témoignages et elles n'ont que peu de poids à côté des écrits destinés volontairement a la publicité. A mesure qu'on s'intéressait davantage au matérialisme historique et a défaut d'une littérature qui l'illustre longuement et en détails, il est arrivé qu'Engels, dans les dernières années de sa vie^ en professeur sans chaire, était interrogé, et même continuellement assailli de questions sans nombre par beaucoup, qui s'inscrivaient d'eux-mêmes comme étudiants libres dans l'Université, errante et hors la loi, du socialisme. De là les lettres qui ont été publiées et beaucoup d'autres qui sont restées
inéclite8..Dans les trois lettres (1) que le Devenir Social a reproduites récemment, d'après une revue de Berlin et un journal de Leipzig, on voit nettement qu'il avait une certaine crainte que le marxisme ne devint trop vite une doctrine à bon marché.
A beaucoup de ceux qui professent, non pas dans rUniversité errante du monde futur, mais dans celle qui existe réellement dans la société officielle actuelle, il arrive souvent d'être mis au pied du mur par des étudiants ou des esprits curieux afin qu'ils répondent, uno pede stantes, à toutes les questions, comme s'ils avaient imprimée dans leur cerveau la raison universelle des choses. Les plus vaniteux parmi les professeurs, pour ne pas donner un démenti au caractère sacramentel et hiératique de la science, et comme si celle-ci consistait uniquement dans le matériel des choses sues, et non pas principalement dans la virtuosité et la correction formelle de l'acte de savoir,répondent sans hésitation, arrivant ainsi assez souvent à faire leur propre satire, imitateurs de cet excellent Méphistophélès,en masque de docteur des quatre facultés. Il en est peu qui aient la résignation socratique de répondre : je ne sais pas, mais je sais que je ne sais pas, et je sais que l'on pourra savoir, et moi même je pourrai savoir si
(1) V. Appendice II de ce volume. (Note de l'édit. franc.).
je dépense tous les efforts, c'est-k-dire tout le travail, nécessaires pour savoir ; — et si vous me donnez des années sans nombre et Taptitude indéfinie de m^appliquer d'une manière méthodique au travail, je pourrai indéfiniment savoir presque tout.
Et c'est en cela que consiste ce renversement pratique de la Ihéorie de la connaissance, qui est impliquée dans le matérialisme historique.
Tout acte de pensée est un effort, c'est-à-dire un travail nouveau. Pour le faire, il faut tout d'abord posséder les matériaux d une expérience mûrie et que les inslruments méthodiques soient devenus familiers et maniables par un long usage. Il n'est pas douteux que le travail produit, c'estk-dire la pensée produite, facilite les efforts nouveaux destinés k la production d'une nouvelle pensée ; d'abord, parce que les produits antérieurs demeurent objectivés dans les moyens intuitifs de l'écriture et des autres arts représentatifs, et, en second lieu, parce que l'énergie accumulée en nous pénètre et insuffle le travail nouveau en donnant comme un rythme de la marche k suivre, et c'est en cela (c'est-k-dire dans le rythme) que consiste précisément la méthode de la mémoire, du raisonne* ment, de l'expression, de la communication des idées, etc. Mais on ne devient jamais des machines pensantes ! Toutes les fois que nous nous mettons k nouveau k penser, non seulement il nous faut toujours les moyens et les aiguillons extérieurs et objectifs de la matière empirique,
mais il nous faut encore un effort approprie pour passer des états les plus élémentaires de la vie psychique h cet état supérieur, dérivé et complexe, qu est la pensée, dans lequel nous ne pouvons nous tenir que grâce à une attention volontaire, qui a une intensité et une durée spéciales ,et qui ne peuvent être dépassées.
Ce travail qui se révèle à nous, dans notre conscience directe et immédiate, comme un fait qui ne nous concerne qu'en tant que nous somnoes des personnes particulières et circonscrites dans notre individuation naturelle^ ne se réalise en chacun de nous qu'en tant que nous sommes, précisément dans le milieu social, des êtres socialement et par conséquent aussi historiquement conditionnés. Les moyens de la vie sociale qui sont, d'un côté, les conditions et les instruments, et de l'autre, les produits de la collaboration diversement spécifiée, constituent, en plus de ce que nous offre la nature proprement dite, la matière et les aiguillons de notre formation intérieure. De là naissent les habitudes secondaires, dérivées et complexes, grâce auxquelles, au delà des limites de notre configuration corporelle, nous sentons notre propre moi comme la partie d'un nous^ ce qui, d'une manière concrète, veut dire d'une façon de vivre, d'un état des mœurs, d'une institution, d'un état, d'une église, d'une patrie, d'une tradition historique, etc. Dans ces corrélations d'association pratique qu'ail y a d'individu à individu, se
trouve la racine et la base objectiveet prosaïque de toutes cesdifférentes représentations et expressions idéologiques de l'esprit public, de h psyché sociale, delà conscience ethnique, etc., autour desquelles, comme gensqui prennent pourdes^n/e/é^etdesAwô^tances les rapports et \es relations, spéculent, en métaphysiciens de la mauvaise école, les sociologues et les psychologues, que j'appellerais symbolistes et symbolisants. Dans ces mêmes rapports pratiques naissent les courants communs pour lesquels la pensée individuelle et la science qui en dérive sont de véritables fonctions sociales.
Et ainsi nous retombons dans la philosophie de la praxis, qui est Tessence du matérialisme historique. Cest la la philosophie immanente aux choses sur lesquelles elle philosophe. De la vie à la pensée et non de la pensée a la vie : c'est la le processus réaliste. Du travail, qui est connaître en agissant, au connaître comme théorie abstraite : et non pas de celui-ci a celui-lh. Des besoins et par là, des différents états internes de bien-être et de mal-être naissant de la satisfaction et de la non satisfaction des besoins, k la création my- Ihico-poétique des forces cachées de la nature : et non pas vice vei'sa. Dans ces idées est le secret d'une expression de Marx, qui a été pour beaucoup un casse-cou, c'est-à-dire qu'il avait renversé (1)
(1) Le verbe employé par Marx umstùlpen s'emploie d'ordinaire pour relever les pantalons et pour retrousser les manches.
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la dialectique de Hegel : ce qui veut dire, dans la prose ordinaire, qu^au mouvement rythmique spontané d'une pensée existant d'elle-même (U gèneratio œquivoca des idées !) est substitué le mouvement spontané des choses, dont la pensée est finalement un produit.
Enfin, le matérialisme historique, c'est-a-dire la philosophie de la praxis, en tant qu'il pénètre tout l'homme historique et social, de même qu'il met fin à toutes les formes d'idéalisme, qui considèrent les choses empiriquement existantes comme un reflet, une reproduction, une imitation, un exemple, une conséquence, etc., d'une pensée, quelle qu'elle soit, présupposée, de même, il est la fin aussi du matérialisme naturaliste, au sens traditionnel du mot jusqu'à il y a quelques années. La révolution intellectuelle qui a conduit à considérer comme absolument objectif les processus de l'histoire humaine, est contemporaine et correspond à cette autre révolution intellectuelle qui a abouti k historiser la nature physique. Celle-ci n'est plus, pour tout homme qui pense, un /aiV, qui n'a jamais été in fieri^ un arrivé qui n'est jamais devenUyXxn éternel étant i\\{\ ne change p2iS^ et moins encore le créé en une seule fois, qui n'est pas la création continuellement en acte.
Rome, 24 mai 1897.
En reprenant au point où je m'étais arrêté dans ma dernière lettre, il me semble que vous avea^ raison de remettre sur le tapis le problème de la philosophie en général. Je me réfère, en disant cela, non seulement k votre Préface^ dont je multiplie pour ainsi dire Teffet dans cette longue conversation épistolaire, mais aussi à quelques-uns de vos articles dans le Devenir Social^ et, de plus, à quelques-unes des lettres particulières que vous avez eu l'obligeance de n'écrire. \ous êtes inquiet au fond de ce que le matérialisme historique peut sembler flotter dans le vide aussi longtemps qu'il aura contre lui d'autres philosophies, avec lesquelles il n'est pas en harmonie, et tant qu'on n'arrivera pas à développer la philosophie qui lui est propre, c'est- à-dire celle qu'il implique et qui est immanenteà ses postulats et à ses prémisses.
Vous ai-je bien compris "^
Vous parlez d'une façon explicite de la psychologie, de l'éthique et de la métaphysique. Par ce dernier terme vous entendez ce que, par suite d'habi-
tudes mentales dififérentes, et pour des raisons didactiques, j'appellerais pdr exemple : Doctrine générale de la connaissance^ ou des formes fondamentales de la pensée^ ou autrement encore, par excès de prudence, ou par crainte de tomber dans une équivoque, et aussi pour ne pas heurter certains préjugés. Je passe sur ces accessoires terminologiques^ d'autant plus que, en fait de science, nous ne sommes pas obligés de nous en tenir k la signification que les termes ont dansTexpérience couranteetdans 1 intuition commune (quand, comme dans la vie ordinaire, nous ne pouvons pas appeler le pain autrement que le pain), mais ces significations nous les fixons nous-mêmes, en posant et en développant les concepts que nous voulons résumer dans une courte formule par un mot de convention. A quoi n'aboutirait-on pas si on voulait déduire la signification et le contenu de la chimie, par exemple, de Téty^nologie de ce mot : nous nous trouverions en présence de la très ancienne Egypte, devant le mot qui désigne la terre jaune qui s'étend des deux bords du Nil jusqu'aux montagnes !
Je vous laisse en paix avec ce mot de métaphysique, s'il vous plait de vous en accommoder.Frivolités ! Si un rédacteur de catalogue mettait demain sous la rubrique des meta physikà les Premiers principes de Spencer, il ferait exactement ce que fil le bibliothécaire de Pergame lorsqu'il mit cette étiquette sur ces différents traités dejoAilosophie première (Aristote ne les désigne pas sous
un autre nom) auxquels tous les efforls des commentateurs anciens et des critiques modernes n'ont pas réussi adonner la clarté et la suite d'un livre achevé. Qui sait combien de gens seraient heureux maintenant de découvrir que, en fin de compte, le vieux Slagirite qui a encombré Tesprit des hommes pendant tant de siècles, et qui a servi de drapeau a tant de batailles de Tesprit, n'a élé qu'un Spencer du temps passé, qui, parla seule faute des temps, a écrit en grec, et même quelque peu en assez mauvais grec.
La tradition ne doit pas peser sur nous comme un cauchemar, comme un empêchement, comme un embarras, comme un objet de culte et de stupide vénération, et sur ce point nous sommes d'accord, — mais, d'autre part, la tradition c'est ce qui nous tient dans Thistoire, et cela revient à dire que c'est ce qui nous rattache aux conditions péniblement acquises, qui facilitent le travail actuel et rendent possible le progrès. A faire autrement on nous rapproche de l'animal, parce que seul le travail séculaire de l'histoire nous différencie des bêtes. Et de plus, tous ceux qui se mettent a étudier, serait-ce même de la manière la plus concrète, la plus empirique, la plus particulière, la plus détaillée et la plus circonstanciée, un côté quelconque de la réalité, ne peuvent se refuser à admettre qu'a un certain moment ils sont comme assaillis par le besoin de repenser aux formes générales (c'est-a-dire aux catégories) qui sont toujours
présentes dans les actes parliculiers de la pensée (nnité^ pluralité, totalité, condition, fin, raison d'être, cause, effet, progression, fini, infini, etc.).Or, pour peu que nous soyons arrêtés par cette nouvelle curiosité, les problèmes universels de la connaissance s'iniposent à nous, ils nous apparaissent comme nécessairement donnés : — et c'est dans cette suggestion inévitable que trouve son origine et sa place ce que vous appelez la métaphysique^ et que Ion pourrait désigner d'un autre nom.
Mais il s'agit de savoir ce que nous faisons ensuite de ces données. D'une façon très générale, la caractéristique de la pensée classique (chez les Grecs), c'est une certaine naïveté dans remploi et dans la mise en œuvre de ces concepts. Dans la philosophie moderne, ici encore d'une façon générale, la caractéristique, c'est le doute méthodique et par-^ tant le criticisme, qui accompagne, telle une caution soupçonneuse, l'usage de ces formes dans leur portée intrinsèque comme dans leur portée' extrinsèque. Ce qui décide ce passage delà naïveté k la critique c'est V observation méthodique (rarement employée et d'une façon subsidiaire chez les anciens), et, plus que l'observation, Y expérimentation volontairement et techniquement conduite (qui fut presque complètement négligée dans Tantiquité). En expérimentant nous devenons les collaborateurs de la nature — nous produisons artificiellement ce que la nature produit d'ellemême. En expérimentant, les choses cessent d'êtrô
pour nous de simples objets rigides de la vision, parce qu'elles naissent sous notre direction, et la pensée cesse d'être une anticipation servant de nnodèle aux choses, elle devient concrète^ parce qu'elle croi/ avec les choses,parce qu'elle va ^mndissant progressivement avec l'intelligence que nous acquérons de celles-ci. L'expérimentation volontaire et méthodique finit par nous amener a la persuasion de cette vérité très simple : que même avant que ne naquit la science, et chez tous ceux qui n'arrivent pas a la science, les activités intérieures, y compris l'emploi de la réflexion courante, se manifestent et se développent, sous la sollicitation des besoins, comme un accroissement de nous en nous-mêmes, c'est-à-dire qu'elles sont une formation de conditions nouvelles, successivement élaborées (i).
A ce point de vue même le matérialisme historique est le terme d'un long développement. Il justifie
(1) « Les jeux de l'enfance, et ce n'est pas là un badinage, sont le premier principe et le premier fondement de tout le sérieux de la vie ; ce sont eux qui, permettant à l'activité interne de se décharger, aboutissent petit à petit à des actes de connaissance et à un lent passage d'un état de conscience à un autre état. A un moment donné, c'est-à-dire au faîte de celle-ci, naît l'illusion que la direction et Tempire que nous avons acquis (de nous sur nous-mêmes) est une puissance originaire et la cause constante de tous ces effets visibles dont nous avons, nous et les autres, le témoignage objectif dans les actes mêmes », pag. 43U de mon petit livre : Del Concetto délia Liberté, Studio psicologico, Roma, 1878, qui a été écrit au moment même de la crise de la psychologie.
\usqu'sin processush\sior\q\\e du savair scientifique, en le rendant qualilativemenl conforme et quantitativement proportionnel à la capacité du travail, c'est-à-dire en le faisant successivement correspondant aux besoins.
Je reviens à vous et j'approuve les coups d'élrivière que \ousdonnezdiVagnosticismeAlesl\ependant anglais du néokantisme allemand, mais avec une différence importante. Le néokantisme nesi, en somme, qu'un courant académique qui nous a donnéavec une plusclaire connaissance deKant une utile littérature d'érudils, tandis que Vagnoslicisme, par suite de sa diffusion populaire, est un fait symptomatique des conditions actuelles de certaines classes sociales. Les socialistes auraient toutes les raisons de croire que ce fait symptomatique est un des indices de la décadence de la bourgeoisie. Il fait certes un sombre contraste avec la confianee héroïque dans le vrai qui soutient la pensée dans les prodromes de l'histoire moderne (Bruno et Spinoza !), avec l'attitude de Conventionnels, qm a été caractéristique des penseurs du siècle dernier jusqu'à la philosophie classique allemande, et même avec la précision des méthodes de recherche, qui ont, à notre époque, tellement augmenté la domination de la pensée sur la nature. On dirait la résignation de la peur. Il lui manque le caractère essentiel de toute philosophie^ selon Hegel, le courage de la vérité. L'un
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quelconque de ces marxistes qui passent, sans scrupules et sans hésitations, des conditions économiques aux réflexes idéologiques, comme Ton traduirait ipso facto les signes slénographiques, pourrait presque dire que cet Inconnaissable^ tant célébré par une nombreuse secle de quiétistes de la raison, est déjà un indice que Tosprit de la bourgeoisie n'est plus apte à regarder nettement dans l'organisation du monde, parce que le capitalisme, qui lui donne son orientation, est déjà en soi ponrri, et c'est pour cela que beaucoup, dans la conscience instinctive de la ruine prochaine, acceptent une espèce de religion de l'imbécillité. Une semblable affirmation pourrait même paraître passablement esthétique, tout en restant indémontrable : bien qu'elle ressemble d'ailleurs à l'une de ces innombrables sottises qni ont été si souvent dites au nom de l'interprétation économique de l'histoire (1).
Mais, d'autre part, je dis que cet agnosticisme nous rend un grand service. Les agnostiques, en s'évertuantà affirmer et à répéter qu'il ne nous est pas donné de connaître la chose en soi, le fonds intime de la nature, la cause dernière et le tréfonds des phénomènes, arrivent par une autre route, à
(1) Quelques unes de ces sottises ont été habilement illustrées par B. Croce, Le teorie storiche del prof* Loria, Napoli, 1897 (Cf. Les théories historiques de M. Loriat Devenir <S'ocia/,novembrel896) ; et Intorno al Comunismo di Tommaso Campanetla, Napoli,
leur façon, comme des gens qui regrettent Tirapossible, à ce même résultat auquel nous arrivons nous, non pas avec regret mais en réalistes qui n'invoquent pas le secours de Timagination : on ne peut penser que sur ce que nous pouvons^ dans un sens large, expérimenter nous-mêmes.
Voyons ce qui est arrivé dans le domaine de la psychologie ; — on a chassé, d'un côté, Fillusion idéologique que les faits psychiques s'expliquent en prenant comme sujet substantiel un être hyperphysique ; — on a chassé, d'un autre côté, cette vulgarité, matérielle plutôt que matérialiste, que la pensée est une sécrétion du cerveau ; — on a établi que les faits psychiques sont inhérents k l'organisme spécifié, en tant que l'organisme luimême est un processus de formation et en tant que les faits psychiques sont ce qu'il y a d'interne dans l'activité des nerfs, c'est-k-dire cette activité en tant qu'elle est conscience ; — on a repoussé cette grossière hypothèse du matérialisme simpliste, que ces étals intérieurs, qui se conservent et se compliquent, par le seul fait que nous en découvrons chaque jour les conditions respectives dans les centres nerveux,en tant qu'ils sont des états intérieurs, c'est-à-dire fonction de conscience,peuvent être observés sous un aspect extensif ; — et nous voici arrivés à la science psychique^ qu'il est peu exact, pour ne pas dire faux, d'appeler la psychologie sans l'âme, mais qu'il faut désigner sous le
nom de science des produits psychiques sans le mythe de la substance spirituelle.
Quand, dans VAntidûhring, Engels se servait du mot métaphysique dans un sens péjoratifs il voulait précisément se référer à ces manières de penser, c'est-a-dirô de concevoir, d'inférer, d'exposer, qui sont Topposé de la considération génétique et partant (d'une manière subordonnée) dialectique des choses. Ces manières se distinguent par ces deux caractères : d'abord elles fixent, comme existant par eux-mêmes et comme complètement indépendants Tun de Tautre, les modes de la pensée, qui en réalité ne sont des modes qu'en ce qu'ils représentent les points de corrélation et de transition d'un processus ; et, en second lieu, elles considèrent ces modes mêmes de la pensée comme une présupposilion, une anticipation, pu même un type ou un prototype de la pauvre et apparente réalité empirique. Au premier point de vue, par exemple, la cause et Teffet, le moyen et la fin, la raison d'être et la réalité, etc, se présentent à l'esprit uniquement comme des termes distincts et partant différents, et quelquefois opposés, commQ s'il y avait des choses qui sont par ellesmêmes exclusivement causes et d'autres qui sont par elles-mêmes exclusivement eff*ets, etc. Au second point de vue, il semble que le monde de l'expérience se désintègre et se sépare devant nos yeux en substance et en accidents, en chose en soi et en phénomène, en possibilité et en exis-
lence. Toule celte critique se ramène a cette exigence réaliste, qu'il faut considérer les termes de la pensée non comme des choses et des entités fixes, mais comme des fonctions, parce que ces termes n'ont une valeur qu'en tant que nous avons quelque chose à penser d'une manière active, et que nous sommes dajis l'acte même de penser.
Cette critique d'Engels^ qui pourrait être spécifiée et précisée encore à beaucoup d'égards, surtout en ce qui concerne l'origine de celte manière de penser mélaphysiquemenl, répète à sa manière l'opposition hégélienne euire Veiitendement, qui fixe les contraires comme tels, et la raison^ qui replace les contraires en série de processus ascendants — (l'art divin de concilier les contraires ^ dirait Bruno — omnis determinatio est negatio, dirait Spinoza).
Cette métaphysique, sensu deteriori^ a de loin une certaine analogie avec l'origine dos mythes. Elle a ses racines dans la théologie, en tant que celle-ci se propose de rendre plausible au raisonnement formel les données (subjectives, mais que rillusion personnelle lient pour objectives) de la croyance. Combien de miracles n'a pas fait le quasi-mythe de l'éternel logos ? Cette métaphysique, dans le sens péjoratif dirons-nous désormais, comme stade et comme obstacle à une pensée encore en formation, se retrouve dans toutes les branches du savoir. Combien d'efforts n'a-
t-îl pas fallu à la réflexion doctrinale dans le domaine de la linguistique pour substituer à Tillusionqueles formes grammaticales sont des modèles la genèse de celles-ci : genèse qui doit être psychologiquement cherchée et constatée dans les différentes manières d'être de la langue, qui est un acte et une production, et non un simple factum ? Cette métaphysique existe et existera peut-être toujours dans les dérivés verbaux et phraséologiqucs de l'expression de la pensée, parce que la langue^ sans laquelle nous ne pourrions arriver à la précision de la pensée, ni à en formuler la manifestation, en même temps qu'elle dit ce qu'elle exprime, elle l'altère, et c'est pour cela qu'elle possède toujours en elle le germe du mythe. Si profondément que nous pénétrions dans la théorie la plus générale des vibrations, nous dirons toujours : la lumière produit cet effet, la chaleur agit ainsi. On a toujours la tentation, ou du moins on court le danger de substantialiser un processus ou ses termes. Les relations, par l'effet de l'illusion qu'on projette en dehors de soi, deviennent des choses, et ces choses deviennent a leur tour des sujets actifs agissants. Si nous faisons attention à cette rechute si fréquente de notre esprit dans l'emploi pré-scientifique des moyens verbaux, nous retrouvons en nous-mêmes les données psychologiques pour expliquera façon dont sont nées, en d'autres temps et dansd'autrescirconstances, lesobjectivations des formes delà pen-
sée elle-même en êtres et en entités, dont le cas type, parce qu'il est le plus achevé, nous est fourni par les idées platoniciennes. L'histoire est toute pleine de cette métaphysique, en tant qu'elle est Tiramaturité d'une intelligence non encore aiguisée par l'autocritique, et non renforcée par l'expérience ; et c'est pour cela, comme aussi pour tant d'autres motifs, que l'histoire est aussi superstition, mythologie, religion, poésie, fanatisme des mots, et culte des formes vides. Cette métaphysique laisse également ses traces dans ce que, de nos jours, nous appelons orgueilleusement la science.
N'en trouvons-nous pas les traces dans l'économie politique ? Cet ar^^/i^, qui, d'abord simple moyen d'échange, devient capital, seulement en ce qu'il est en fonction avec le travail productif, ne devient-il pas, dans l'imagination des économistes, capital ah origine, qui par un droit inné produit un intérêt? C'est là la grande signification de ce chapitre de Marx, dans lequel il parle du capital comme A' \x{\ fétiche (1). La science économique est pleine de ces fétiches. La qualité de marchandise, qui n'est propre au produit du tra-
(1) Actuellement les hédonistes, vndiVÛidMiicum ratione temporis, expliquent Tintérêt ut sic (argent nui produit de l'argent) au moyen de la valeur différentielle qu'il y a entre le bien actuel et le bien futur, c'est-à-dire qu'ils traduisent en conceptualisme psychologique la raison du risque et d'autres considérations analogues de la pratique commerciale courante. Et ensuite ils poursuivent dans cçtte direction à l'aide de procédés mathématiques factices.
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vâi'l humain qu'k un certain moment historique, — en tant que les hommes vivent dans un certain système donné de corrélation sociale — , devient une qualité intrinsèque ah aeterno au produit luimême. Le salaire, qui n'est pas concevable si à des hommes déterminés n'est pas imposée la nécessité de se vendre à d'autres hommes, devient une catégorie absolue, c'est-à dire l'un des éléments de tout gain ; et même Teutrepreneur capitaliste devient (dans son imagination !) un individu qui tire de lui-même un plus haut salaire ! Et la rente de la terre : — de la terre ! On n'en finirait pas si on voulait énumérer toutes ces transformations métaphoriques de rapports relatifs en attributs éternels des hommes et des choses.
Mais que n*est pas devenue la lutte pour l'existe?ice dsiQS le darwinisme vulgaire? — un impératif, un ordre, le fatum, un tyran : et l'on a fait fi des circonstances empiriques de la souris et du chat, de la chauve-souris et de l'insecte, de la mauvaise herbe et du trèfle, dévolution, c'est-adire l'expression résumée de processus infinis, qui posent tant de problèmes circonstanciés et non pas un simple théorème, ne se transforme-t-elle pas souvent, d'une manière bizarre, en Evolution! Enfin dans les vulgarisations de la sociologie marxiste, les conditions, les rapports, les corrélativités de coexistence économique deviennent — peutêtre le plus souvent par pauvreté d'expression — quelque chose d'existant imaginairement au-dessus
de nous, comme si dans le problème il y avait d'autres données que celles-ci : des individus et des individus, c'est-à-dire des locataires et des propriétaires de maison, des propriétaires fonciers et des fermiers, des capitalistes et des salariés^ des maîtres et des domestiques, des exploités et des exploiteurs, c'est-h-dire, en un mot, des hommes et d'autres hommes qui, dans des conditions données de temps et de lieu, se trouvent dans des rapports différents de dépendance réciproque, par l'effet du mode dont on produit et dont on se sert, dans des formes corrélatives données, des moyens nécessaires à Texistence.
Le retour continu et non douteux du vice mélaphysique,qui parfois confine directement à la mythologie, doit nous rendre indulgents a Tégard des causes et conditions, directement psychiques ou plus généralement sociales, qui pendant si longtemps ont relardé dans le passé l'apparition de la pensée critique, consciemment expérimentale et prudemment anti-verbaliste. Il ne sert de rien d'avoir recours aux trois époques de Comte. Il s'agit bien d'une domination quantitative de la forme théologigue ou de la forme métaphysique dans d'autres époques de l'histoire, mais non pas d'exclusivisme qualitatif par rapport à la soi-disant époque scientifique actuelle. Les hommes n'ont jamais été exclusivement des théologiens ou des métaphysiciens, pas plus qu'ils ne seront jamais exclusivement des scientifiques. Le sauvage le plus humble
qui redoute les fétiches*, sait qu'il lui est moins pénible de descendre le fleuve au fil de leau que de le remonter contre le courant, et dans l'emploi très élémentaire qu'il fait du travail, il a en lui un embryon d'expérience et de science. Et inversement il y a, a notre époque, des hommes de science dont l'esprit est tout encombré de mythologie. La métaphysique, considérée comme l'opposé (le la correction scientifique, n'est pas précisément un fait si préhistorique qu'on puisse le comparer au tatouage et à l'anthropophagie!
Personne, je l'espère, ne voudra mettre a l'actit du matérialisme historique la victoire définitive sur la métaphysique, au sens ci-dessus indiqué, d'après Engels ; il est — le matérialisme historique — un cas particulier dans le développement de la pensée antimétaphysique. Il n'aurait vraiment pas été possible si Tintelligence critique n'avait pas été formée déjà auparavant. Il faut ici tenir compte de toute l'histoire de la science moderne. Quand le Don Ferrante des Fiancés de Manzoni (nous sommes au xvn° siècle), qui a été, si Léon XIII ne s'en offense pas par jalousie professionnelle, le dernier des scolastiques vraiment convaincus, mourait de la peste, en niant la peste, parce qu'elle ne rentrait pas dans les dix catégories d'Aristote, la scolastique avait déjà reçu les premiers coups, les plus violenls et les plus décisifs. Et, depuis lors, c'est toute une histoire des conquêtes positives de la pensée qui ont absorbé
OU éliminé, ou réduit et combiné différemment cette matière du savoir qui constituait auparavant la philosophie existant par elle-même, et partant dominant la science. Dans cette voie de la pensée scientiGque, nous nous rencontrons par exemple avec la psychologie empirique, la linguistique, le darwinisme, Thistoire des institutions et le critîcisme proprement dit. Je dirais aussi avec le Positivisme, — le positivisme véritable et non le positivisme frelaté qui court les rues, — si je ne craignais de faire naître une équivoque. En effet, le Positivisme, considéré en général et à grands traits, est une des si nombreuses formes par lesquelles Tesprit est allé se rapprochant du concept d'une philosophie qui n'anticipe pas sur les choses, mais qui leur est immanente. Il ne faut donc pas s'étonner si, par suite de la similarité générique qui rapproche le matérialisme historique de tant d'autres produits de l'esprit et du savoir contemporain^ beaucoup de ceux qui traitent la science à la manière des lettrés ou des lecteurs de revues, trompés par les dehors, et suivant les impulsions de la curiosité érudite, ont cru pouvoir compléter Marx avec telle ou telle chose, et nous ne nous débarrasserons pas facilement de ces déviations. On est principalement conduit a cette erreur par l'habitude, commune a presque toute la science de notre temps, de Tétude évolutive ou génétique : de sorte que les gens peu au courant ou superficiels confondent tout dans le terme
commun A' Evolution. Vous portez avec raison toute votreattenlion sur les caractères différentiels et différenciés du matérialisme historique — qui, jV joute, sont propres à une science de communistes dialectiquement révolutionnaires — et vous ne vous demandez pas si Marx peut se concilier avec tel ou tel autre philosophe, mais vous vous demandez, au contraire, quelle est la philosophie qui est nécessairement et objectivement impliquée dans cette doctrine.
C*est pour cette raison que je vous ai concédé et que je vous concède aussi l'usage de ce mot métaphysique dans un sens non péjoratif. Au fond du Marxisme, il y a des problèmes généraux, et ceuxci portent d'un côté sur les limites et sur les formes de la connaissance, et, d'un autre côté, sur les rapports du monde humain et du reste du connaissable et du connu. N'est-ce point de cela que vous voulez parler? Et je suis d'autant plus de votre avis, que je me suis moi-même préoccupé de ces questions les plus générales dans le second de mes essais, mais dans une forme qui en dissimule rintention.
Si Ton considère le matérialisme historique dans son ensemble, on peut y trouver le sujet de trois ordres d'études. Le premier répond au besoin pratique, propre aux partis socialistes, d'acquérir une connaissance complète des conditions spécifiques du prolétariat dans chaque pays, et de faire dépendre des causes, des promesses et des dangers
de la situation politique Taction du socialisme. Le second peut conduire, et conduira certainement,a modifier les courants de l'historiographie, en tant qu'il permet d'en ramener l'art sur le terrain des luttes de classes et de la combinaison sociale quirésulte de celles-ci, étant donné la structure économique correspondante que chaque historien doit désormais connaître et comprendre. Le troisième se rapporte à la recherche des principes directeurs, dont rintelligence et le développement nécessitent cette orientation générale dont vous parlez. Or il me semble — et j'en ai donné la preuve dans ce que j'ai écrit — que quand on ne tombe pas dans l'erreur ancienne de croire que les idées sont comme des exemplaires au-dessus des choses, et tout en reconnaissant la division inévitable du travail, cette étude des principes généraux, pris en eux mêmes, n'implique pas nécessairement le scolasticisme formel, c'est-à-dire l'ignorance des choses d'où ces principes sont abstraits. Certes, ces trois sortes d'études et de considérations faisaient un dans l'esprit de Marx, et, de plus, ils n'ont fait qu'un dans son œuvre. Sa politique a été comme la pratique de son matérialisme historique, et sa philosophie a été comme inhérente a sa critique de réconomie, qui a été sa façon de faire de l'histoire. Mais, quoi qu'il en soit de cette universalité d'intelligence qui est la marqué spéciflque du génie qui commence un nouveau courant intellectuel, le fait est que Marx lui-même n'est arrivé à
cette parfaite intégration de sa doctrine que dans un seul cas, et c'est dans le Capital,
L'identiûcation complète de la philosophie, c'est-a-dire de la pensée critiquemenl consciente, avec la matière du connu, c'est-à-dire l'élimination complète de la séparation traditionnelle de la science et de la philosophie, est une tendance de notre temps : tendance qui le plus souvent reste cependant un simple desideratum. C'est cette tendance que certains veulent précisément indiquer quand ils disent que la métaphysique (dans tous les sens) est dépassée, tandis que d'autres, plus exacts, supposent que la science arrivée a sa perfection est déjà la philosophie absorbée. La même tendance justifie l'expression de philosophie scientifique, qui, sans cela, serait ridicule. Si cette expression peut être justiflée, elle le sera précisément par le matérialisme historique, tel quil a été dans l'esprit et dans les écrits de Marx. Là, la philosophie est tellement dans la chose même, et fondue en elle et avec elle, que le lecteur de ces écrits en ressent l'effet, comme si la philosophie n'était que la fonction même de l'étude scientiOque.
Dois-je commencer ici mes confessions, ou doisje me borner à discuter objectivement avec vous sur ces points qui peuvent rapprocher nos manières de voir? Si je devais me contenter d'écrire des aphorismes comme il convient aux confessions je dirais : — a) l'idéal du savoir doit-être de voir cesser l'opposition entre la science et la philoso-
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phie ; — b) mais, de même que la science (empirique) est en perpétuel devenir, et se multiplie dans sa matière comme dans ses degrés^ en différenciant en même temps les esprits qui en cultivent les différentes branches, et que, d'autre part, s'est accumulé et s'accumule continuellement sous le nom de philosophie la somme des connaissances méthodiques et formelles ; — c) de même Topposition entre la science et la philosophie se maintient et se maintiendra, comme terme et moment toujours provisoires, pour indiquer précisément que la science est continuellement en devenir, et que, dans ce devenir, Tautocritique entre pour une part importante.
Il suffit de penser a Darwin pour comprendre combien il faut être prudent quand on affirme que la science de l'heure présente est par elle-même la fin de la philosophie. Darwin a certainement révolutionné le domaine des sciences de l'organisme, et avec elles toute la conception de la nature. Mais Darwin n'a pas eu lui-même la pleine conscience de la portée de ses découvertes : il n'a pas été le philosophe de sa science. Le darwinisme^ en tant que nouvelle conception de la vie, et partant de la nature, s'est développé depuis audelà des intentions deDarwin.Inversement^certains vulgarisateurs du Marxisme ont dépouillé cette doctrine de la philosophie qui lui est immanente, pour la réduire a un simple aperçu sur les variations des conditions historiques d'après les variations
des conditions économiques. Des observations aussi simples suffisent pour nous persuader que si nous pouvons affirmer que la science arrivée a sa perfection est déjà la philosophie, c'est-a-dire que celle ci ne signifie pas autre chose que le dernier degré d'élaboration des concepts (Herbart), nous ne devons, en énonçant ce postulat, autoriser personne à parler avec mépris de ce que, dans un sens différencié, on appelle la philosophie, comme nous ne devons pas laisser croire à tous les savants que, à quelque degré du développement mental qu'ils s'arrêtent, ils sont déjà les triomphateurs ou les héritiers de cette bagatelle que fut la philosophie. Et, par conséquent, n'avez-vous pas posé une question que Ton peut appeler oiseuse, lorsque vous demandez a peu près ceci : — quelle attitude ceux qui s'occupent du matérialisme historique doivent-ils avoir a Tégard de la philosophie dans son ensemble ?
Rome, 28 mai 1897.
Il y a une lacune dans la biographie scientifique de nos deux grands auteurs. En 1847 une de leurs œuvres a été envoyée à l'impression, mais elle est restée inédite pour des raisons accidentelles (1). Dans ce livre, qui est resté un simple manuscrit, et qui, à ma connaissance, n'a jamais été vu par personne en dehors des auteurs eux-mêmes (2), ils ont fait comme un examen de conscience et ils ont fixé leur manière de voir en matière de philosophie, en la comparant aux autres courants contemporains. Que cet examen ait été fait principalement par rapport aux dérivés de THégélianisme, et a son contre-coup matérialiste dans la doctrine de Feuerbach, il n'y a a cela aucun
(1) Gonf. Marx, Zwr Kritik der politischen Œkonomie, Berlin, 4859, pag. 6, et Engels, Ludvig Feuerbach, 2« édit., 1888, pag. IlI-IV.
(2) J'ai un jour demandé à Engels s'il voulait laisser parcourir le manuscrit, non pas par moi, mais par l'anarchiste Mackay, qui s'intéresse tout spécialement à Stirner, et il me répondit que malheureusement tous ces papiers étaient à, demi-rongés par les souris.
doute. En dehors des raisons générales tirées du mouyicmcnt philosophique de Tépoque, il y a en favetlr de cette opinion les extraits d'articles de journaux et de revues qui ont été publiés récemment, comme des reliques du polémiste qu'était alors Marx, par M. Slruve dans la Neue Zeit.
Mais quelle était, dans son ensemble^ la position intellectuelle des deux écrivains ? Quelle était leur horizon bibliographique ? Quelle connaissance avaient-ils, et quelle attitude prenaientils a l'égard des autres ferments de la science, qui ont depuis produit tant de révolutions, dans le domaine de la philosophie naturelle comme dans celui de la philosophie historique ? A toutes ces questions il n'est pas possible de répondre avec exactitude. Si Ton comprend, d'ailleurs, que personne ne regrette d'avoir publié dans sa jeunesse des travaux que, devenu vieux, il n'écrirait plus de la même manière, lorsqu'ils n'ont pas été publiés en leur temps il devient presque impossible aux auteurs eux-mêmes de les reprendre ; c'est ainsi qu'Engels disait que cette œuvre avait au fond produit tout son effet, qui était de fixer l'orientation de ceux qui l'avaient écrite.
Ce moment passé, et après avoir tracé leur roule, les deux auteurs n'écrivirent plus sur la philosophie dans le sens spécifique du mot (1).
(1) A rexception, bien entendu, des premiers chapitres de V Antidûhring y qui onf, d'ailleurs, un caractère polé-
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Non seulement leurs occupations d'agitateurs pratiques et de publicistes, n)ais toute leur vie, consacrée à suivra le mouviîment prolétarien en exerçant sur lui leur influence, mais leur vocation mentale elle-même, les détournait du métier de philosophe en titre. Ce serait faire une œuvre vaine que de rechercher pas à pas Topinion qu'ils se sont faite, dans leurs études et dans leurs lectures, des nouvelles découvertes de la science, en tant que celles-ci étaient ou n'étaient pas une contribution utile à la nouvelle direction de la philosophie historique qu'ils avaient conçue. Il est certain que dans la psychologie telle qu'elle s'estdéveloppée récemment, dans le criticisme subtil dans le domaine de la philosophie professionnelle, dans l'école de l'économie historique, dans le darwinisme, au sens étroit et spécifique comme au sens large du mot, dans la tendance croissante a Thistorisme dans Pétude des phénomènes naturels, dans les découvertes de la préhistoire des institutions, et dans la tendance toujours plus forte vers la philosophie de la science, on trouve des appuis et autant de cas analogues k la formation du matérialisme historique. Mais ce serait une chose ridicule que de vouloir mesurer d'après le point de vue d'un rédacteur d'une Revue critique^ qui est la bibliographie à
mique, et de l'étude d'ENOELS sur Feuei^bach, qui n'est au fond (ju'un long compte-rendu d'un livre avec quelques observations rétrospectives et personnelles.
Fœuvre, ou du professeur qui débite à ses élèves les impressions successives de ses lectures, le travail d'assimilation de la science contemporaine que pouvaient faire, ou qu'ont fait en réalité, ces deux penseurs qui disposaient d'un angle visuel si spécifique et si spécifié et qui avaient dans le matérialisme historique un instrument particulier de recherche et de réduction. Et c'est en cela, d'ailleurs, que consiste ce que nous appelons l'originalité ; en dehors de ces limites, ce mot ne désignerait que ce qui choque la raison. N'écrivant plus de travaux philosophiques, au sens professionnellement difiérencié et différentiel, ils finirent par être les exemplaires les plus parfaits de cette philosophie scientifique^ qui pour beaucoup est un simple désir pieux, pour d'autres un moyen de délayer dans une phraséologie nouvelle les connaissances courantes de la science empirique, qui est parfois une forme générique du rationalisme, et qui après tout n'est à la portée que de ceux qui entrent dans les détails de la réalité avec la pénétration qui est propre a une méthode génétique inhérente aux choses.
Engels concluait ainsi : « Du moment que c'est une nécessité pour chaque science de se rendre compte de sa véritable position dans l'ensemble des choses et de la connaissance des choses, la science spéciale de l'ensemble devient superflue. Ce qui reste maintenant, comme objet propre, à la philosophie telle qu'elle s'est développée jus-
qu'ici, c'est la doctrine de la pensée et de ses lois, la Logique formelle et la Dialectique. Tout le reste se résoud dans la science positive de la nature et de rhistoire » (1).
Tout est possible à des érudits, a ceux qui sont a la recherche de sujets de dissertation, aux docteurs nouvellement promus. Ils ont bien écril sur rélhique d'Hérodote, sur la psychologie de Pindare, sur la géologie de Dante, sur Tentomologie de Shakspeare et sur la pédagogie de Schopenhauer ; — a fortiori, et à plus juste litre, pourraient-ils disserter sur la logique du Capital^ et même construire l'enscfnble de la philosophie de Marx, toute spéciiiée et divisée selon les rubriques sacramentelles de la science professionnelle. C'est une affaire de goût ! — moi qui, par exemple, préfère la naïveté d'Hérodote et la vigueur de Pindare a l'érudition qui en délaye les œuvres en amusettes d'analyse posthume, je laisse volontiers au Capital son intégralité, qui est le produit du concours organique de toutes les notions et de toutes les connaissances qui, lorsqu'on les différencie, portent le nom de logique, de psychologie, de sociologie, de droit et d'histoire au sens ordinaire du mot ; — et il y faut encore cette flexibilité et cette souplesse de la pensée, qui constituent l'esthétique de la dialectique.
(1) Antidûhring ^ 3* édit., 1894, pag. 11.
Aussi ce livre peut-il, el il le pourra toujours, être analysé dans ses détails, mais son ensemble restera insaisissable pour les empiristes purs, pour les scolastiques des définitions nettes et inconvertibles dans le flux de la pensée, pour les utopistes de toute sorte, et surtout pour les utopistes du libéralisme et pour les libertaires qui sont, plus ou moins, des anarchistes sans le savoir. Il y a pour un grand nombre d'intelligences une difficulté presque insurmontable à s'immerger dans le concret des conditions sociales et historiques. Au lieu de saisir l'ensemble social comme une donnée dans laquelle se développent génétiquement des lois, qui sont des relations de mouvement, beaucoup de gens ont besoin de se représenter des choses fixes, par exemple l'égoïsme d'un côté, l'altruisme de l'autre, etc. Les hédonistes modernes nous fournissent un exemple caractéristique. Ils ne s'arrêtent pas au complexus social comme à la donnée spécifique de la théorie économique, mais ils remontent aux jugements (dévaluation comme à la prémisse (logico- psychologique) de Y Economique. Ces jugements ils les voient se disposant sur une échelle dont ils étudient les degrés (pour la plupart d'une manière typique et hypothétique) ; c'est comme lorsque, dans l'esthétique formelle, on étudie uniquement les degrés du plaisir ressenti. Parallèlement a ces évaluations (ou degrés d'appréciation du besoin) il y a les choses, qui sont les biens ; el
ces choses il les étudient dans leur relation avec les appréciations, en tenant compte de leur quautité disponible et des possibilités d'acquisition, ce qui détermine leur qualilé de valeurs, la limite des valeurs, et la valeur-limite. Ayant ainsi établi la position abstraite et générique de Yéconomicite\ indistinctement pour les choses dont la nature est prodigne comme pour celles qui coûtent aux hommes la sueur de leur front (et le travail ingrat de rhistoire)^ la pauvre économie ordinaire et commune, l'économie de Tassociation qui nous est familière, et qu'ont approfondie les théoriciens de l'école classique et les critiques du socialisme, devient comme un cas particulier d'une algèbre très universelle. Le travail qui est pour nous le nerf même de la vie humaine, c'està-dire l'homme même qui se développe, devient de ce point de vue, ou bien l'effort pour éviter une souffrance ou pour n'éprouver qu'une souffrance moindre. Dans cette atomistique abstraite des efforts, des appréciations et des quantités de biens, on ne voit plus ce qu'est l'histoire, et le progrès se résoud en une pure apparence.
S'il fallait donner une formule, il ne serait pas hors de propos de dire que la philosophie qu'implique le matérialisme historique, c'est la^^ndance mi monisme ; — et je me sers très intentionnellement du mot tendance et j'ajoute ten-
dance formelle et critique, II ne s'agit pas^ en un mot, de revenir à Yintuition théosophique ou métaphysique de la totalité du monde, comme si, 4>ar un acte de connaissance transcendante, nous arrivions ipso facto à la vision de la substance, sur laquelle reposent tous les phénomènes et tous les processus. Le mot tendance exprime d'une manière précise l'adaptation de l'esprit à cette conviction que tout est concevable comme genèse, bien plus, que le concevable n'est que genèse, et que la genèse a les caractères approximatifs de la continuité. Ce qui différencie ce sens du mot genèse des vagues intuitions transcendentales (par exemple Shelling) c'est le discernement critique, et parlant le besoin de spécifier la recherche : on se rapproche ainsi de l'empirisme en ce qui concerne la recherche des détails et du contenu du processus, et en même temps on renonce k la prétention de tenir dans ses mains le schéma universel de toutes les choses. Les évolulionnistes vulgaires procèdent de la manière suivante : après avoir saisi la notion abstraite du devenir (évolution), ils y font entrer toutes les choses, depuis la formation de la nébuleuse jusqu'à leur fatuité. C'est ce que faisaient ceux qui répétaient Hegel, en parlant du rythme sous-jacent et perpétuel de la thèse, de l'antithèse et de la synthèse. La raison principale du point de vue critique par lequel le matérialisme historique corrige le monisme est celle-ci :
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c'est qu'il part de la praxis, c'est-a-dire du développement de Faclivilé, et demêmequ'ilesl ia théorie de rhomme qui travaille, il considère également la science elle-même comme un travail. Il développe complètement ce quimpliquent les sciences empiriques, c'est-à-dire que par Texpérimentation nous nous rapprochons de la façon d'agir des choses et nous nous persuadons que les choses elles-mêmes sont une manière d'agir, c'est-a-dire une production.
Le passage d'Engels cité plus loin pourrait cependant prêter à des conclusions étranges, mais ce serait prendre toute la main alors qu'on vous offre un doigt. Etant donné et admis que la Logique et la Dialectique demeurent comme choses existant par elles-mêmes, n'y a-t-il pas là, dirait-on, une occasion favorable pour refaire à nouveau toute l'encyclopédie philosophique ? En refaisant, petit a petit et en détail, pour chaque branche de la science, le travail d'abstraction des éléments formels qui y sont contenus implicitement, on en arrive à écrire des systèmes de logique vastes et compréhensifs comme les excellentes logiques de Sigwart et de Wundt, qui sont, en réalité, de véritables encyclopédies de la théorie des principes de la connaissance. Et si c'est là le désir des philosophes de profession, qu'ils se rassurent, leurs chaires ne seront pas supprimées. La division du travail dans le domaine intellectuel se prête dans la pratique à de nombreuses combinaisons. S'il est des gens
qui veulent réunir sous une forme schématique les principes grâce auxquels nous nous rendons compte d'un groupe déterminé de faits, par exemple d une organisation juridique déterminée, rien ne s'oppose à ce qu^ils appellent celle discipline (1) la science générale du droit ou même la philosophie du droit si Ton veut, pourvu qu'ils se souviennent cependant qu'ils réduisent en système (empirique) un ordre de faits historiques, c'est-à-dire qu'ils prennent une catégorie historique comme le devenu du devenir.
Tendance (formelle et critique) au monisme, d'un côté, virtuosité a se tenir en équilibre dans un domaine de recherche spécialisée, d'autre part, — tel est le résultat. Pour peu qu'on s'écarte de cette ligne, ou bien l'on retombe dans le simple empirisme (la non-philosophie) ou on passe à X hyperphilosophie, c'est-à-dire à la prétention de se représenter en acte l'Univers, comme si on en possédait l'intuition intellectuelle.
Lisez, de grâce, si vous ne l'avez lue déjà, la conférence de Haeckel sur le monisme, qui a été traduite en français par un passionné darwiniste de la sociologie (2). Chez ce savant éminent on trouve confondues trois aptitudes différentes : une
(1) Ce mot (discipulina) indique précisément que ce sont des raisons didactiques qui décident de certains groupements des connaissances.
(2) Le Monisme lien entre la Religion et la Science, traduction de G. Vacher de Lapouge, Paris, 1897.
merveilleuse disposition pour la recherche et l'explication des détails, puis une élaboration systématique approfondie des détails mis en évidence, et une intuition poétique de TUnivers, qui, tout en étant de Timagination, ressemble parfois à de la philosophie. Mais, illustre Haockel, mettre l'Univers entier, depuis les vibrations de Télher jusqu'à la formation du cerveau, mais, quedis-je, — en deçà du cerveau, — des origines des peuples et des Etals et de Féthique jusqu'à noire époque, y compris les petits princes protecteurs de votre Université d'Iéna que vous saluez en passant, dans 47 pages in-8% cela dépasse même la grandeur de votre génie ! Ne vous souvenez-vous donc pas de tous les trous que l'Univers présente même à notre science mûre, ou bien peut être avez-vous une grande armoire toute pleine de bonnets de nuit dont les Hégéliens se servaient, au dire de Heine, pour couvrir tous ces trous ! Ou, ne vous rappelezvous pas ce qui devrait cependant vous brûler directement : ce batibhis qui reçut votre nom k l'occasion d'une découverte d'Huxley, qui n'était, d'ailleurs, qu'un solennel quiproquo ?
Donc, tendance au monisme, mais en même temps conscience précise de la spécialité de la recherche. Tendance à fondre la science et la philosophie, mais, en même temps, réflexion continue sur la portée et sur la valeur de ces formes
de la pensée dont nous nous servons d'une manière concrète et que cependant nous pouvons détacher du concret, comme cela arrive dans la ^ Logique stricto jure et dans la Théorie générale de la connaissance (que vous appelez la métaphysique). Penser^'une manière concrète et cependant pouvoir réfléchird'une manière abstraite sur les donnéesetsurles conditions formelles de ce qui peut être pensé. La philosophie existeet n'existe pas (1). Pour celui qui n'y est pas encore arrivé elle est comme Vau-delà de la science. Et pour celui qui y esl arrivé elle est la science arrivée à sa perfection. Maintenant, comme autrefois, nous pouvons écrire, sur les données abstraites d'une expérience déterminée, des traités, par exemple, d'éthique et de politique, et nous pouvons donner k notre travail d'élaboration, la netteté et la rigidité d'un système, pourvu que nous nous rappelions que les prémisses se rattachent génétiquement k autre chose, pourvu que nous ne tombions pas dans l'illusion (métaphysique) de considérer les principes comme des schémas ab œterno^ ou comme les modèles des choses de l'expérience, les siirchoses !
iA) J'ai sous les yeux un livre curieux (de XXIII- 539 pag. grand in-8 I) du professeur R. Wahle de l'Universilé de Czernowitz qui a pour objet de démontrer (je n'en donne pas le titre qui est très long et descriptif. édit. BraumûUer, Vienne, 1896), que la philosophie est arrivée à son terme. Malheureusement le livre tout entier est consacré à la philosophie. C'est donc que, pour se nier, la philosophie doit s'afflrmer I
Arrivé à ce point rien ne nous empêche d'énoncer une formule comme la suivante : tout le connaissable peut être connu, et tout le connaissable sera, à l'infini, réellement connu^ et l'au-delk du connaissable, dans le domaine de la connaissance, ne nous intéresse en rien. Cet énoncé générique, sous son aspect pratique, se ramène à ceci, que la connaissance nous importe dans la mesure où il nous est donné de connaître réellement, et que c'est pure imagination que d'admettre que l'esprit reconnaît comme existant en acte une différence absolue entre le connaissable et ce qui est en soi inconnaissable, — un inconnaissable que j'affirme connaître comme inconnaissable ! Comment faitesvous M. von Hartmann pour fréquenter depuis tant d'années chez V Inconscient que vous voyez agir d'une façon si consciente, et vous, M. Spencer, pour manier continuellement la connaissance de V Inconnaissable^ qu'au fond vous connaissez de quelque manière si vous en faites la limite du connaissable? Au fond de cette phraséologie de Spencer se cache le dieu du catéchisme ; — il y a, en un mot, le résidu d'une hyperphilosophie qui ressemble, comme la religion, au culle de cet inconnu qu'au même moment on affirme être inconnu tout en affirmant qu^on le connaît dans une certaine mesure en en faisant un objet de vénération. Dans cet état d'esprit la philosophie est réduite a l'étude des phénomènes (apparences)
et le concept d'évolution n'implique nullement que la réalité devienne.
Pour le matérialisme historique le devenir, c'est-a-dire l'évolution, est au contraire réelle, bien plus elle est la réalité elle-même, de même qu'est réel le travail qui est le développement de rhomme, qui monte de la vie immédiate (animale) a la liberté parfaite (qui est le communisme). Dans cette inversion pratique du problème du connaissable, nous prenons entièrement dans la main la science en tant qu'elle est notre fait. Une nouvelle victoire sur le fétiche 1 Savoir est pour nous un besoin qui empiriquement se produit, se raffine, se perfectionne, se sert de moyens et d'une technique, comme tout autre besoin.
Nous connaissons petit à petit ce qu'il importe que nous connaissions. Expérimenter c'est croître, et ce que nous appelons le progrès de l'esprit n'est pas autre chose qu'une accumulation d'énerpies de travail. C'est dans cette tâche prosaïque que se résoud ce caractère absolu de la connais-' sance, qui était pour les idéalistes un postulat de la raison ou une argumentation ontologique (1).
(1) Le postulat de l'absolu était môme implicite dans les preuves de l'existence de Dieu, et notamment dans Targumentontologique. En moi être fini et imparfait, qui n'ai qu'une connaissance bornée, existe le pouvoir de penser l'être infini et de toute perfection, qui connaît toutes choses. Donc je suis moi-même... parfait I Et voici que Descartes fait (dans un passage rarement signalé par les critiques) ce singulier passage dialectique, qui est
Celte chose (dite chose en soi) que Ton ne connaît ni aujourd'hui ni demain, que Ton ne connaîtra jamais, et que Ton doit ne pas pouvoir connaître, ne peut pas appartenir au domaine de la connais- . sance, parce qu'il ne peut y avoir une connaissance de l'inconnaissable. Si une semblable préoccupation entre dans le cercle de la philosophie, c'est parce que la conscience du philosophe n'est pas toute faite de science, mais parce qu'elle se compose encore d'un grand nombre d'autres éléments sentimentaux et affectifs, d'où, sous l'impulsion de la peur et par le chemin de l'imagination (;t du mythe, naissent des combinaisons psychiques qui, de même qu'elles ont autrefois empêché le développement de la connaissance rationnelle, de même elles obscurcissent maintenant le domaine du savoir réfléchi et prosaïque. Prenons comme exemple la mort. Elle est théoriquement im-
resté pour lui cependant un simple doute : « Mais peutêtre aussi que je suis quelque chose de plus que je ne m'imagine, et que toutes les perfections que j'attribue à Ja nature d'un Dieu sont en quelque façon en moi en puissance, quoiqu'elles ne se produisent pas encore et ne se fassent point paroître par leurs actions. En effet, j'expérimente déjà que ma connaissance s'augmente et se perfectionne peu à peu ; et je ne vois rien qui puisse empêcher qu'elle ne s'augmente ainsi de plus en plus jusque à, l'mQni, ni aussi pourquoi, étant ainsi accrue et perfectionnée, je ne pourrais pas acquérir par son moyen toutes les autres perfections de la nature aivine, ni enfin pourquoi la puissance que j'ai pour l'acquisition de ces perfections, s'il est vrai qu'elle soit maintenant en moi, ne serait pas suffisante pour en produire les idées. » [Œuvres de Descartes, édit. Cousin^ I, pp. 282-83).
pliquée dans la vie. La mort qui semble si tragique chez rindividu complexe qui apparaît à l'intuition commune comme l'organisme véritable et propre, est immanente aux tout premiers éléments de la substance organique, par suite de l'instabilité extrême et de la plasticité restreinte du protoplasma. Mais tout autre chose est la peur de la mort — c'est-à-dire l'égoïsme de vivre ! Et il en est de même de toutes les autres affectivités et tendances passionnelles qui, Jans leurs dérivés mythiques, poétiques et religieux, ont jeté, jettent et jetteront dans des proportions variées leurs ombres sur le terrain de la conscience. La philosophie de rhomme purement théoricien, qui contemple toutes les choses sous l'aspect de leur être propre, serait, en quelque sorte, la tenlalive de faire passer la pensée abstraite sur tout le champ de la conscience, sans qu'elle y rencontre ni déviation, ni frottement. Ce sera Baruch Spinoza, Je véritable héros de la pensée qui se contemple lui-même en tant que les sentiments et les passions, comme des forces d'un mécanisme interne, se transforment en lui en objets d'étude géométrique ! En attendant que dans une humanité future d'hommes presque transhumanisés, Théroïsme de Baruch Spinoza devienne la vertu courante de tous les jours, et que les mythes, la poésie, la métaphysique et la religion n'encombrent plus le domaine de la conscience, soyons satisfaits que jusqu'ici et pour le moment la philosophie, dans son sens dif-
férencié comme dans Tautre, ait servi et serve, a regard de la science, à maintenir la clairvoyance des méthodes formelles et des procédés logiques, et, a regard de la vie, à diminuer les empêchements qu'à l'exercice de la pensée libre opposent les projections imaginaires des affections, des passions, des craintes et des espérances, c'est-àdire qu'elle aide et qu'elle serve, comme dirait précisément Spinoza, à vaincre Vimaginatio et Yignorantia.
Rome, 16 juin 1897.
Ces choses n'arrivent qu'à moi. Tandis qu'il me semblait que je n'étais pas encore arrivé au terme de ces lettres, j'ai précisément dû parler de ces mêmes choses, dont je m'entretiens avec vous, dans un autre lieu, sous une autre forme, et avec moins de plaisir.
Dans un des derniers numéros de la Critica Sociale a paru une espèce de message que M. Antonino De Bella, sociologue calabrais, dirige contre ces socialistes exclusifs qui, pour toute chose et a propos de chaque problème, d'après lui, s'en tiennent a la lettre de Marx. M. De Bella a oublié de nous apprendre si le Marx auquel en appellent ceuic qu'il maltraite, est le véritable Marx, ou un Marx pour ainsi dire défiguré^ ou inventé de toutes pièces, un Marx blond ou que sais-je. Le fait est qu'il m'a fait l'honneur de me mettre aussi dans le troupeau de ces entêtés, auxquels il adresse des avertissements et des conseils, pour qu'ils se complètent en puisant largement dans la sociologie et dans l'histoire naturelle. Il ne cite, il est
vraî, que mon nom sans dire auquel de mes travaux, de mes discours, a quel fait il se réfère ; et puis la-dessus il déverse un peu du catéchisme ordinaire de la sociologie teintée de darwinisme, avec l'inévitable kyrielle de norrs d'auteurs.
J'ai cru devoir répondre ; un peu, pour dire d'une façon sommaire comment le socialisme scientilique n'est pas dans une condition si mauvaise qu'il ait vraiment besoin de certains conseils ; puis pour montrer que les compléments suggérés par M. De Bella sont, ou bien les sous-entendus du Marxisme, ou bien ils sont son contraire ; et surtout parce que, me trouvant depuis un certain temps en veine de causerie avec vous sur le socialisme et sur la philosophie, il m'a semblé bon de fixer par des notes ad hominem quelques-unes des considérations critiques que je développe, en tête à tête avec vous, dans des formes plus ou moins bizarres.
Je vous envoie ma réponse telle qu'elle a paru dans la Critica Sociale d'hier. C'est aussi une lettre, et bien qu'elle ne vous soit pas adressée, vous pouvez la mettre dans la collection comme si elle en était une suite. Elle complète et elle résume mes lettres précédentes ; vous y trouverez quelques légères répétitions, excusables sans doute.
Cette lettre extra, que j'adressais au directeur de la Critica^ est plutôt un peu rude. Je ne l'ai pas écrite en vérité dans l'intenlion d'être agréable à M. De Bella. Elle se ressent d'une certaine mauvaise humeur. Peut-être cette humeur de critique
pleine d'amertume m'est venue de ce fait que, me trouvant l'esprit absorbé par l'étude de ce grave problème des rapports du matérialisme social et de toute l'intuition scientifique contemporaine, il m'a semblé que les conseils de M. De Bella — qui d'ailleurs ne pouvait avoir connaissance de ce que je vous écrivais — étaient, en ce qui nje concerne, tout au moins inopportuns, car je n'avais nulle envie de les lui demander.
Rome, 5 juin 1897.
Mon cher Turati^
Je ne suis pas bien sûr que M. De Bella, en citant mon nom, parle vraiment de moi. Je serais même porté a croire qu'il dirige sa tirade contre uu mannequin de sa composition, qu'il a, commoditatis causa^ affublé de mon nom. Quoique en soit, du moment qu'il mêle mon nom k ses méditations, je né puis me dispenser d'ajouter une note à la vôtre.
Gomme, on le sait, je ne suis venu d'une manière explicite et publique au socialisme qu'il y a dix ans(l). Dix années ne forment pas une période
(4) (c Dès 1873 j'ai écrit contre les principes directeurs du système libéral, et depuis 1879 je me suis mis sur la route de cette nouvelle foi intellectuelle, à laquelle je me suis arrêté dans ces trois dernières années et que mes études et Vobseroation sont venues affermir »
de temps fort longue dans ma vie, car j'en dois ajouter quatre a un demi-siècle ; mais c'est un temps tout a fait court dans ma vie intellectuelle. En un mot, avant de devenir socialiste j'avais eu le tenïps et Toccasion, et Tobligation ménr)e de régler mes comptes avec le darwinisme, avec le positivisme, avec le néokanlisme et avectout ceqiie la science a produit autour de moi et qui m'a été une occasion pour fixer mes idées, car j'occupe une chaire de philosophie à l'Université depuis 1874, et antérieurement j'étudiais ce qu'il est nécessaire de savoir pour philosopher. En venant au socialisme, je n'ai pas demandé a Marx Va b c Au savoir. Je n'ai demandé au Marxisme que ce qu'il contient en réalité : je lui ai demandé celle précise critique de r économie qu'il est, ces lignes générales du matérialisme historique qu1l porte en lui, ç>t{{Q politique du prolétariat qu'il énonce on qu'il laisse entrevoir. Je ne demandais pas non plus au Marxisme la connaissance de celte philosophie qu'il suppose et qu'il continue dans un certain sens, en la dépassant par inversion dialectique^ c'est-à-dire de \ Hégélianisme^ qui refleurissait précisément en Italie dans ma jeunesse, et dans' lequel j'ai été pour ainsi dire élevé. Et, chose curieuse, mon premier travail philosophique, mai 1862, est une : Défense de la dialectique de Hegel contre le retour à Kant commencé 'par Ed. Zeller ! Pour
page 23 de ma conférence : Del Socialismo, Roma, 1889. Cette conférence, qui était pour ainsi dire une profession de foi en style populaire, est complétée par un petit opuscule : Proletariato e Radicali, Roma, 1890.
comprendre le socialisme scientifique je n'avais donc pas besoin de me tourner pour la première fois vers la conception dialeclique, évolutive ou génétique, quelque nom qu'on lui donne^ puisque j'avais toujours vécu dans cet ordre d'idées, depuis que je pense avec une certaine maturité d'esprit. J'ajoute encore que, tandis que le marxisme ne me paraissait nullement difficile dans ses lignes, intrinsèques et formelles, en tant que méthode de conception, il me fut plus difficile de me rendre maître de son contenu économique. Et tandis que je m'y essayais de mon mieux, il ne m'était ni donné ni permis de confondre la ligne de développement qui est propre au matérialisme historique, c'est-àdire le sens qu'a dans ce cas concret Y évolution^ avec ce que j'appellerai une maladie cérébrale qui depuis plusieurs années a envahi les cerveaux (le ces nombreux Italiens qui parlent maintenant d'une Madone Evolution, et qu'ils adorent.
Que medemandeencoreM.de Bella? Que,comme un jeune séminariste, qui vient de se défroquer, je retourne a Técole ! Ou que je me fasse rebaptiser par Darwin, reconfirmer par Spencer, que je fasse ensuite ma confession générale devant les compagnons, et que je me prépare à recevoir de lui l'extrême- onclion? Pour vivre en paix je laisserais passer tout le reste, mais contre l'appel à la conscience des compagnons je proteste énergiquement. Je reconnais aux compagnons, dans une certaine mesure et dans des conditions données, le droit d'être rigides et même tyranniques pour tout ce qui concerne la conduite politique du parti. Mais quant à leur reconnaître l'autorité de pro-
DODcer comme arbitres en matière de science.... et uniquement parce qu'ils sont des compagnons. . . . allons donc ! la science ne sera jamais mise aux voix, pas même dans la société future !
Peut-être veut-il une chose plus modeste, que j'affirme et que je jure que le marxisme n'est pas la science universelle, et que les objets qu'il contemple ne sont pas l'Univers entier ? je l'accorde immédiatement. Et je suis bien forcé de l'accorder. Il me suffit de me rappeler le tableau des cours de rUniversité, et ils sont 1res nombreux. Et j'accorde même quelque chose de plus. « Cette doctrine nest encore qiCà ses commencements y et elle a besoin d'un grand développement ».{Del materialismo storico^ p. 9) (1).
En effet, ce qui tourmente M. De Bella, et beaucoup d'autres, c'est précisément la recherche d'une philosophie universelle^ dans laquelle le socialisme puisse ensuite être logé comme la partie dans la vision de l'ensemble. Â leur aise ! Le papier a de ces bontés : c'est ce que disent les éditeurs allemands aux auteurs nouveaux. Mais je ne peux pas me dispenser de faire deux remarques. La première est qu'aucun sofos d'ici bas ne parviendrait jamais à nous donner l'idée de la philosophie universelle en deux colonnes de
(1) « Je ne fais pas le vœu de m'enfermer dans un système comme dans une sorte de prison ». C'est ce que j'écrivais il y a vingt-quatre ans (Délia Liberté Morale, Napoli, 1873, Préface), et c'est ce que je peux répéter maintenant encore. Ce livre contient une longue position de la doctrine du déterminisme, et il est complété par un autre de mes travaux: Morale e Beligione, Napoli, 1873.
la Critica Sociale. La seconde est tout à fait personnelle. Il y a vingt ans que j'ai horreur de la philosophie systématique, et comme cette disposition d'espriî m'a rendu plus accessible au marxisme, qui est un des modes par lesquels Tesprit scientifique s'est libéré de la philosophie comme chose en soi, de même elle est la cause de ma défiance invétérée pour le Spencer philosophe qui, dans ses Premie?'s Principes, nous a donné une fois de plus un schéma du cosmos. Ici il faut que je me cite : « Je n'étais pas venu dans cette Université, il y a vingt-trois ans, comme le représentant d'une' philosophie orthodoxe, ou comme l'auteur d'un système nouveau. Grâce aux contingences heureuses de ma vie j'avais fait mon éducation sous l'influence directe des deux grands systèmes auxquels avait abouti la philosophie, que maintenant nous pouvons appeler c/a^^iyt^e, c'est-k-dire des systèmes de Herbart et de Hegel, chez lesquels l'antithèse entre le réalisme et l'idéalisme, le pluralisme et le monisme, la psychologie scientifique et la phénoménologie de Tesprit, la spécificité des méthodes et l'anticipation de toute méthode dans la dialectique omnisciente, avaient fourni toute leur carrière. Déjà la philosophie de Hegel avait abouti au matérialisme historique de Karl Marx, et celle de Herbart à la psychologie empirique, qui, elle aussi, dans des conditions données et dans certaines limites, peut être expérimentale, historique et sociale. C'était le moment où, par l'application intensive et extensive du principe de Vénergie, de la théorie atonique et du darwinisme, et par la découverte des
formes et des conditions certaines de la physiologie générale^ toute la conceplion de la nature était révolutionnée à vue d'œil. Et, en même temps, l'analyse comparée des institutions, concuremment^vec la linguistique et la mythologie comparées, toute la préhistoire et enfin Thisloire économique renversaient la plupart des positions de fait et des hypothèses formelles sur lesquelles et par lesquelles on avait jusque là philosophé sur le droit, sur la ir orale et sur la société. Les ferments de la pensée^ ces ferments qui sont implicites dans les sciences nouvelles ou renouvelées n'indiquaient pas, comme elles n'indiquent pas encore, le développement d'une nouvelle systématique philosophique qui contienne et domine tout le terrain de r expérience. Je néglige ces philosophies d'usage et d'invention privées, comme par exemple celles de Nietzsche et de von Hartmann, et je ne dirai rien de ces prétendus retours aux philosophes antérieurs (I) qui
(1) Certains socialistes ont eu aussi dans ces derniers temps le pieux dësir de revenir à ces autres philosophies. L'un d'eux retourne à Spinoza, c'est-à-dire à une philosophie d'où est exclu le devenir historique. Un autre se contenterait du njatërialisme du xviiie siècle ut siCy c'est-à-dire de la négation de tout transformisme. Certains veulent revenir à Kant : - donc, également, à l'insoluble antinomie entre la raison pratique et la raison théorique ? à la fixité des catégories et des facultés de l'àme, sur lesquelles il semblait que Herbart avait fait main basse ? à Vimpératif catégorique, dans lequel il semblait que Schopenhauer avait découvert le précepte chrétien sous un masque métaphysique ? au droit de nature, dont ne veut plus entendre parler même le
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aboutirent à mettre une philologie à la place de la philosophie, comme cela est arrivé aux néokantiens. J'indique seulement cette extraordinaire équivoque verbale par suite de laquelle beaucoup de gens confondent ingénumenti notamment en Italie, cette philosophie spéciale qu'est le Positivisme avec le positif, c'est a-dîre avec ce qui est positivementacquis dans l'expérience sociale et naturelle, vaste et toujours continuée. Ceux-Ik ne savent pas distinguer, par exemple, dans Spencer ce qui fait son mérite incontestable, la part qu'il a prise a la physiologie générale et ce qui n'est chez lui qu'impuissance à expliquer un seul fait historique concret au moyen de sa sociologie purement schématique. Ceux-là ne savent pas distinguer chez ce même Spencer ce qui revient au savant et ce qui revient au philosophe qui, en
Pape ? Mais pourquoi ne laissez-vous pas les morts ensevelir leurs morts ?
En effet, de deux choses l'une. Ou vous acceptez ces autres philosophies intégralement, telles qu'elles ont été quand elles ont été, et alors adieu le matérialisme historique; ou bien vous allez y chercher ce qui vous convient et leur emprunter une partie de leurs arguments, et alors, en tant que vous êtes des socialistes, vous vous embarrassez d'un travail inutile, parce que, en réalité, l'histoire de la pensée est ainsi faite que rien n'y a été perdu de ce qui a été, dans le passé, une condition et une préparation à l'état présent de nos conceptions.
Il y a une troisième hypothèse : c'est que vous tombez dans'^le synchrétisme ou dans le confusionisme. Nous en avons un bel exemple dans M. L. Woltmann (System des moralischen Bewustseins, Dûsseldorf, 1898) qui trouve le moyen de concilier l'éternité des lois morales avec le darwinisme, et Marx avec le christianisme ! (Note de l'édit. franc).
faisant de Tescrime avec les catégories de Vhomogène et de Y hétérogène^ de Vindistinct et du différencié^ du connu et de {'inconnaissable, est lui aussi une survivance, c'est-k-dire tantôt un kantien inconscient et tantôt une caricature de Hegel ». « L'organisation de TUniversité devraitelle aussi refléter Tétat actuel de la philosophie, qui consiste désormais dans Timmanence de b pensée dans ce qui est réellenjent connu, c'est-adire qu'elle est l'opposé de toute anticipation de la pensée sur le connu, de toute anticipation théologique ou métaphysique. » {L'Università e lalibertà délia scienza, Roma, 1897, pp. 14, 15, 16 et 17) (1).
Au fond cette philosophie, dans laquelle se complaît M. De Bella, ne serait qu'une réédition de la trinité Darwin-Spencer-iMarx, colportée avec tant d'éloquence, mais avec si peu de succès (2),
(1) Je prie le lecteur de se reporter à mon rapport au Congrès universitaire de Milan en 1887 sur la « laurea » en philosophie, qui est reproduite en appendice de la brochure, L' Univer^sità, etc. Mon ami Lombroso Ta qualifié alors plaisamment : la décapitation de la métaphysique. Je tiens à prévenir le lecteur que cette brochure est le seul de mes écrits qui soit encore en vente, tous les autres sont épuisés et quelques-uns sont introuvables. En nie citant je ne fais donc de la réclame à aucun libraire ou éditeur.^
(L'opuscule cité au texte, sans l'appendice, a été traduit et publié dans le Devenir Social, janvier 1897. Note de redit, franc).
(2) Ce peu de succès se trouve documenté par les nombreux articles qui ont été écrits contre lui, en commençant par l'article assez épicé de Kautsky dans la JVeue Zeitf XIII, vol. I, pag. 709-716, pour finir par celui de
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11 y a déjà trois ans, par M. Enrico Ferrî. Eh bien, mon cher Turali, je veux être ici honnêtement Yavocat du diable, et je reconnais que dans ces aspirations incertaines vers la philosophie du socialisme, et même dans un grand nombre des bêtises que Ton débite deci, delà, il y a un grain de sentiment juste, qui répond a un besoin réel. Beaucoup de ceux qui en Italie viennent au socialisme, et qui ne sont pas de simples agitateurs, des conférenciers ou des candidats, sentent qu'il est impossible de s'en faire une conviction scientiûque si ce n'est en le rattachant de quelque manière ou par quelque sentier au reste de la conception génétique des choses, qui est plus ou moins k la base de toutes les autres sciences. De là vient la rnanie de beaucoup de mettre dans le socialisme toute la science dont ils disposent plus ou moins. De là les nombreuses énormités et les
M. David dans le Devenir Social, décembre 1896, pages 1059-65, pour ne pas parier de beaucoup d'autres. M. Ferri, dans une note de l'appendice à Védition française de son livre Darwin, Spencer, Marx, Paris 1897, dit : « Le professeur Labriola a tout récemment répété, sans la démontrer, cette affirmation, que le socialisme n'est pas conciliable avec le darwinisme (sur le Manifeste de Marx et d'Engels, dans le Devenir Social, juin 1895) ». Or (In Memoria del Manifesto, pag. 20), je m'en prends à ceux qui « cherchent dans cette doctrine (dans le matérialisme historique) une dérivation du darwinisme, qui seulement dans un certain sens, mais dans un sens très large, en est un cas analogique ». Il me semble que nier la déi'ivation et admettre l'analogie ne signifie pas nier la conciliation possible, i^ prierais de rapprocher mon essai : Del Materialismo storico, pages 25-30 (pag. 138-144 de l'édit franc, des Essais, etc.).
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nombreux enfantillages, au fond toujours explicables. Mais de la aussi un grand danger ; car ces intellectuels oublient que le socialisme a son fondement réel uniquement dans la condition actuelle de la société capitaliste, et dans ce que le prolétariat et le reste du menu peuple peuvent vouloir et faire ; — pour Tœuvre de ces intellectuels, Marx devient un mythe ; — et tandis qu'ils discourent de haut en bas et de bas en haut sur toute Téchelle de l'évolution, finalement on mettra aux voix dans un prochain congrès de compagnons cette proposition : le premier fondement du socialisme est dans les vibrations de Téther (1).
C'est ainsi que je m'explique Tm^e'nmVedeM. De Bella : « Si seulement Marx vivait encore ! » Etant né le 3 mai 1818, (mort le 14 mars 1883) il pourrait évidemment vivre encore ; et, s'il était vivant — dirais-je moi — il aurait achevé le IIP volume du Capital^ qui est resté si désordonné et si obscur. Non pas, dit M. De Bella, il serait devenu matérialiste. Mais, grand Dieu, s'il l'était dès 1845, et si cela le fit prendre en horreur par les idéologues radicaux de son entourage ! Et non seulement il serait devenu matérialiste, mais
(i)La proposition philosophique est en partie indiquée dans ces mots de M. Ferri qui terminent la note citée ci dessus : « le transfonnisme biologique est évidemment fondé sur le transformisme univer^sely en même temps qu'il est la base du transformisme économique et social ».
Donc — dis-je — vous proclamez Spencer en môme temps un génie et un crétin, puisque, tout en étant le prince de 1 evolutionisme, il n'a jamais compris le socialisme.
positiviste. Le Positivisme ! Dans la chronologie vulgaire ce nom désigne la philosophie de Comte et de ses disciples. Or celle-ci était morte idéalement, avant même que Marx mourut physiquement. Quel joli spectacle : le matérialisme — le positivisme — et la dialectique en très sainte trinité ! Et ensuite : la papauté scientifique de Comte réconciliée avec la progressivité indéfinie du matérialisme historique, qui résout le problème de fa connaissance en s'opposant h toutes les autres philosophies et qui déclare : qu'il n'y a aucune limitation fixe, ni a priori ni a posteriori, au connaissable, parce que dans le processus indéfini du travail, qui est expérience, et de Texpérience qui est travail, les hommes connaissent tout ce que Ton a besoin et tout ce qu'il est utile de connaître (1). Ce Comte qui proclamait que le cycle de la physique et de l'astronomie était fermé pour toujours au moment même où Ton découvrait l'équivalent mécanique de le chaleur et quelques années avant l'éclatante découverte de l'analyse spectrale ; ce Comte qui, en 1845, déclarait absurde la recherche de l'origine des espèces !
Mais le matérialisme historique, continue M. de Bella, doit être complété par la préhistoire ! Ici l'affaire se corse. VAncient Society de Morgan, publiée en Amérique, et dont un petit nombre
(1) 11 faut nous attendre à la dyade Socrate-Marx, parce que Socratele premier découvrit que la connaissance est action, et que l'homme ne connaît bien que ce qu'il sait faire. J'ai écrit un ouvrage sur IsiDottrina diSocrate, qui porte la date de 4874, Napoli.
d'exemplaires sont venus en Europe sous la firme de M. Macnaillan de Londres (1S77), a été comnne nfïise sous séquestre par Timpitoyable conspiration du silence organisée par les ethnographes anglais jaloux ou inquiets. Les résultats des recherches de Morgan ont circulé cependant dans le monde précisément grâce au livre d'Engels qui a pour titre : de r Origine de la famille, de la propriété privée et de VEtat (i'« édit. 1884, 4° édit. 1891) qui est on même temps un compte rendu, un exposé et un complément du livre, et qui essaye de relier Morgan et Marx. Quelle est Topinion d'Engels sur Morgan ? — « il a découvert à nouveau le matérialisme historique, ignorant complètement ce que Marx en avait dit » ; et quelle a été Toccasion du livre ? — le désir de mettre h profil les notes et les gloses laissées par Marx ! Mais, Monsieur De Bella, la chronologie vulgaire est quelque chose d'assez important,... même pour les socialistes.
Revenons, puisqu'il le faut, a Tinévitable Spencer. Qui donc, si ce n'est en Italie, s'est jamais permis de l'adjuger au socialisme ? Spencer est-il un philosophe de l'autre monde ? On peut lire ses ouvrages dans toutes les langues de tous les pays, sans en excepter le Japon modernisé. Et il ne pèche pas par Tobseurilé : et même à mes yeux, moi qui aime la concision pleine de pensée, il est trop prolixe et par trop plein de détails sans importance. Le premier ouvrage de lui que l'on connaisse porte la date de 1843, On était alors, le fait est à noter, au plus fort de X agitation chartiste. Cet ouvrage a pour titre : De la sphère propre de l'Etat, Tout le monde sait que Spencer a été un
collaborateur très goûté de VEconomist, de la Westmiîister ei deVEdinbtirg Reoiew, et, remarquons encore ces dates, précisément dans les années signiricatives de 1848 k 1859. Qui donc a eu, en Angleterre, des illusions sur le sens et la valeur de ses idées politiques et sociales ? La Statique sociale parut en 1851, la Psychologie (1" édit.) en 1855, le Traité sur l'Education en
1861, la 1" édition des Premiers principes en
1862, la Classification des sciences en 1864,1a Biologie de 1864 à 1867, sans parler de ses Essais plus importants et surtout de ceux sur V Hypothèse du développement (1852), la Genèse de la Science (ISbi), et le Proarès et sa Loi (1857). Je termine ici celle kyrielle de noms et de dates pour m'en tenir aux publications qui précèdent le premier volume du Capilal (25 juillet 1867). Il n'y avait pas besoin du génie de Marx pour apercevoir dans ces ouvrages ce que je pouvais y apercevoir, moi simple studiosus philosophiae^ il y a trente ans déjà : que la doctrine de 1 évolution qui y est énoncée est schématique et non empirique, que celte évolution est phénoménale et non réelle, et qu'elle a derrière elle le spectre de la chose en soi de Kant, honorée d'abord en toutes lettres sous le nom de Dieu ou de la Divinité {Statique^ édil. de 1851), plus tard enveloppée dans le nom révéré de \ Inconnaissable ,
Je gagerais que si, entre 1860 et 1870, Marx avait parlé des œuvres de Spencer il l'aurait fait de la manière suivante : voici le dernier reste idéal du déisme anglais du xviii® siècle ; — voici le dernier effort de Thypocrisie anglaise pour com-
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battre la philosophie de Hobbes et de Spinoza ; — voici la dernière projection du transcendant sur le domaine de la science positive ; — voici la dernière transaction entre le crétinisme égoïste de M. Bentham et le crétinisme altruiste du Rabbi de Nazareth ; — voici la dernière tentative de rintelligence bourgeoise pour sauver, avec la libre recherche et la libre concurrence dsius Vati-deçà^ un énigmatique lambeau de foi pour Vaii-delà ; — seul le triomphe du prolétariat peut assurer a Tesprit scientifique les conditions pleines et parfaites de sa propre existence, parce que ce n'est que dans la transparence de l'action que rintelligence peut être parfaitement transparente. Voici ce qu'écrivait Marx, c'est-à-dire ce qu'il aurait pu écrire ; mais il avait alors à s'occuper de l'Internationale, et celle-ci Spencer n'eut pas le temps de la remarquer.
Le 17 mars 1883 Frédéric Engels, parlant au cimetière de Highate en mémoire de son ami Marx, mort trois jours auparavant, commençait en ces termes : « De même que Darwin découvrit la loi du développement de la nature organique, Marx découvrit la loi du développement de l'histoire humaine » (1). N'y a-t-il pas là de quoi être humilié?
Et cela ne suffit pas. Dans V Antidûhring (l""'
(1) Gonf. Zûricher Sozialdemokrat du 22 raai 1883, pag. l. Je remarque ici en passant que Darwin, mort l'année précédente, était né en 1809. Engels est né comme Spencer en 1820. Il s'agit donc de véritables contemporains du môme âge, de personnes ayant vécu dans le même milieu.
édit. de 1878 — la troisième est de 1894) ce même Engels avait déjà acquis toutes les notions fondamentales du Darwinisme qui sont nécessaires pour Torientation générale du socialisme scientifique. Il s'y était préparé par dix années de nouvelles études sur les sciences naturelles, et il disait avec candeur qu'il était sur ces sujets plus au courant que Marx qui, de son côté, était fort en mathématiques. £t cela ne suffit pas. Dans la première édition du Capital on trouve déjà une note caractéristique et très originale sur le nouveau monde découvert par Darwin. On comprend que ces deux modestes mortels, qui n'ont jamais voulu se mettre au-dessus de l'Univers, ont toujours voulu se référer à ce prosaïque Darwinisme de Y Origine des espèces (1859), qui est un groupe de théories tirées d'un groupe d'observations et d'expériences sur un domaine circonscrit de la réalité, qui commence bien au-deça des origines de la vie et qui précède de beaucoup l'histoire humaine. Dans ces théories ils ne pouvaient pas ne pas apercevoir un cas analogue de la conception épigénétique de l'histoire, qu'ils avaient en partie définie, en partie à peine esquissée (1). Ils n'ont jamais connu cependant ce Darwinisme qui a découvert les lois de Vhumanité entière (De Bella), de ce Darwinisme, en un mot, bon k tout, qui est une invention gratuite de publicistes k
(4) J'ai esquissé ce qu'est la conception épigénétique dans un travail intitulé : / Problemi délia Filosofia délia Storitty Roma, 188"^. Cet écrit suppose en partie un de mes travaux plus ancien : Dell' Insegnamento délia Storia, Roma, 1876.
court de science, et de décadents de la philosophie. Leur ami Heine n'avait-il pas dit : TUnivers est plein de trous, et le professeur hégélien allemand couvre ces trous avec son bonnet de nuit ?
Laissons TUnivers et ses trous, tâchons, mon cher Turali, de faire chacun notre devoir. Je me rappelle toujours cette violente apostrophe que prononçait, il y a 30 ans, Thégélien B. Spaventa; « Ici chez nous, en Italie, on étudie l'histoire de la philosophie dans la géographie de TÂrioste et on cite sur la même ligne Platon et Tabbé Fornari, Torquato Tasso et Totonno Tasso (1) ».
Croyez-moi toujours, etc.
(4) Celui-ci était un improvisateur de cabaret qui, ayant à rebours le sens de lui-même, fut un minuscule précurseur d'Oscar Wilde.
Rome, 20 juin 1897.
Il me faut un post-scriptum qui ajoute quelques notes à mon avant-dernière lettre, si pleine d'assez lourde philosophie.
Je mets — comme cela est naturel — parmi les produits de nos affectivités, dont j'ai dit qu'elles obscurcissent Tintelligence appliquée a la science, aussi cet ensemble d'inclinations, de tendances, d'évaluations et de préjugés, que nous désignons d ordinaire par les dénominations antithétiques ^'optimisme et de pessimisme.
Dans ces modes d'appréciation^ qui oscillent entre la passion et la poésie, et qui révèlent toujours le ton incertain de ce qui ne peut être réduit en formule précise, il n'est personne qui puisse découvrir la direction ou la promesse d'une interprétation rationnelle des choses. Ils sont, dans leur ensemble, la manifestation en abrégé d'une infinité de sentiments particuliers, qui peuvent avoir leur siège, comme cela est plus évident pour le pessimisme, soit dans le tempérament spécifique d'un individu déterminé (par exem-
pie Leopardi), soit dans une situation commune h toute une multitude (par exemple, aux origines du Bouddhisme). Optimisme et pessimisme, en somme, consistent à généraliser les sentiments 'affectifs résultant d'une certaine expérience de la vie ou d'une situation sociale déterminée, et à les prolonger au dehors du cercle de notre vie .immédiate au point d'en faire comme Taxe, le fondement, ou la finalité de l'Univers. De sorte que, finalement, les catégories du bien et du mal, qui ont en réalité un sens si modestement relatifs nos contingences pratiques, deviennent en quelque sorte le critérium pour juger le monde tout entier, que Ton réduit à une image si petite, qu'il semble n'être que la simple présupposition ou la simple condition de notre bonheur ou de notre malheur. Aussi, de l'un comme de l'autre de ces deux angles visuels, il semble que le monde ne puisse être compris que comme s'il était fait pour le bien ou pour le mal, et constitué pour la prédominance ou pour le triomphe deTun ou de l'autre.
Au fond de ces façons de concevoir il y a toujours la poésie originaire qui ne cesse jamais d'être accompagnée par le mythe ; — dans ces façons de concevoir fermente toujours, depuis le grossier optimisme mahométan jusqu'au pessimisme raffiné du bouddhisme, la moelle pratique et la force suggestive des systèmes religieux. Et cela est très naturel. La religion, qui, précisément
pour cela et pour cela seulement, est un besoin, se compose de toutes les transfigurations des craintes, des espérances, des douleurs, des amertumes de la vie quotidienne en arrangements prédéterminés auxquels on croit et que Ton redoute, en sorte que les luttes du soi-disant ici-bas sont transformées en contrastes de l'univers — Dieu et Satan — la chute et la rédemption — la création et la palingénésie — l'échelle des expiations et le Nirvana. Cet optimisme ou ce pessimisme, qui se présentent sous Taspect, ou mieux avec les apparences de chose pensée, dans le contenu de certaines philosophies^ ne sont que des résidus plus ou moins conçus de la religion transformée de n'importe quelle manière, ou de cette anti-religion, qui, dans son emportement passionné à. ne pas croire, ressemble à la foi. L'optimisme de Leibnitz, par exemple, n'est certes pas la fonction philosophique de sa recherche du calcul infinitésimal, ni de sa critique de l'action à distance, pas plus que de son monadisme métaphysique, ou de sa découverte du déterminisme interne. Son optimisme c'est sa religion — c'està-dire la religion qui lui sembla perpétuelle et permanente — un christianisme, dans lequel toutes les églises chrétienne? se concilient — une providence qui trouve sa justification dans l'image d'un monde qui est le meilleur de ceux qui pourraient être et durer. Cette poésie théologique a son pendant, dialectique parce que humoristique,
dans le Candide de Voltaire ! Et de même le pessimisme de Schopenhauer n'est pas la résultante nécessaire de sa critique de la critique kantienne, ni la fonction directe de ses recherches logiques exquises, mais la manifestation de son âme de petit bourgeois, mesquin, envieux et même hargneux, qui se complète par la contemplation (métaphysique) des forces aveugles de VInconscieni (c'est-k-dire de Tefifort aveugle à être), — et il trouve son complément dans une forme religieuse peu remarquée en général, \2i religion de l'athéisme (\), Si nous remontons, des configurations et des complications secondaires et dérivées de la religion ou de la philosophie théologisant, à Torigine première et immédiate de ces créations idéologiques que sont l'optimisme et le pessi/nisme, nous nous trouvons en présence d'un fait aussi évident que simple : chacun, par sa structure physique et par sa position sociale, est amené à un certain calcul hédoniste, c'est-à-dire à mesurer ses besoins, et par conséquent les moyens pour les satisfaire ; et enfin, par une conséquence néees-
(4) Je fais exception pour le philosophe Teichmûller qui seul a remarqué et indiqué la forme de V athéisme actif qui est religion et croyance. Au contraire, la non-religion, qui est implicitement contenue dans les sciences expérimentales, correspond à TindifTérence de Tesprit*
?our toute foi ou toute croyance. Vathéisme qui est une oi active a donné naissance à ce sabbat parisien (jui eut pour auteurs principaux le naïf Chaumette et Téquivoque Hébert.
saire, il en vient h apprécier, d'une façon ou d'une autre, les conditions de la vie elle-mérae dans son ensemble. Or, quand rintelligence a fait de tels progrès qu'elle a triomphé des charmes de Ximaginatio et de Vignora?itia, qui relient les destinées si pauvrement prosaïques de la vie quotidienne aux (imaginées) forces transcendantes, 00 ne s'arrête plus li la suggestion générique de Toplimisme ou du pessimisme. L'esprit se tourne vers Tétude (prosaïque) des moyens propres à atteindre, non pas cette chose merveilleuse que l'on appelle le bonheur, mais le développement normal des aptitudes, qui, étant donné les conditions sociales et naturelles favorables, font que la vie tro::ve en elle-même la raison de son être et de son développement. Et c'est là le commencement de cette sagesse qui seule peut justifier répit hète d'homo sapiens.
Le matérialisme historique, étant la philosophie de la me et non des apparences et des réflexes idéologiques de celle-ci, dépasse l'antithèse de l'optimisme et du pessimisme, parce qu'il en dépasse les termes en les comprenant.
L'bistoircî est bien une série douloureusement interminable de misères ; — le travail, qui est la caractéristique distinctive de la vie humaine, est devenu le tourment et la malédiction de la majorité des hommes ; — le travail, qui est la prémisse de toute existence humaine, est devenu la raison de la sujétion du plus grand nombre des hom-
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mes ; — le travail, qui est la condition de tout progrès, a mis les souffrances, les privations, les soucis et les peines du plus grand nombre des hommes au service de Tégoïsme de quelques-uns. Donc l'histoire est un enfer; — on pourrait la représenter, dans un drame lugubre, comme la tragédie du travail !
Mais cette même histoire lugubre a tiré de cette même condition des choses, presque toujours a rinsu des hommes eux-mêmes, et certes sans la préarrangement providentiel de personne, les moyens propres au perfectionnement relatifs d'abord d'un très petit nombre, puis de quelques-uns de plus, puis d'un plus grand nombre ; — et il semble maintenant qu'elle les prépare pour tous. La grande tragédie ne pouvait pas être évitée. Elle n'est le résultat ni d'une faute, ni d'un péché, ni d'une aberration, ni d'une dégénérescence, ni de l'abandon capricieux et criminel du droit chemin, mais d'une nécessité intrinsèque au mécanisme même de la vie sociale, et au rythme du processus de celle-ci. Ce mécanisme repose sur les moyens de subsistance, qui sont le produit du travail même des hommes combiné avec les conditions naturelles plus ou moins favorables. Maintenant que s'ouvre devant nos yeux celte perspective que la société pourra être organisée de manière k donner a tous les moyens de se perfectionner, nous voyons clairement que cette attente devient plausible, précisément parce que, avec l'accrois-
sèment de la productivité du travail, s'établissent les conditions matérielles propres à communiquer à tous les hommes la civilisation. C'est en cela qu'est la raison d'être du communisme scientifique, qui ne se fie pas au triomphe d'une bonté, que les idéologues du socialisme sont allé dénicher dans je ne sais quels replis cachés de tous les cœurs de tous les trépassés pour la proclamer l'éternelle justice. Mais il se fie a la croissance de ces moyens matériels qui permettront que tous les hommes jouissent des conditions du loisir indispensable à la liberté ; — ce qui signifie que les raisons de V injuste seront éliminées, c'est-a-dire l'autorité, la puissance, la domination de l'homme sur l'homme ; et ces injustices (pour nous servir du langage des idéologues) supposent, en fait, comme conditio sine qua non précisément cette misérable chose matérielle qu'est l'exploitation économique !
Ce n'est que dans une société communiste que le travail ne pourra pas être exploité, et qu'il pourra même être rationnellement mesuré. Ce n'est que dans une société communiste que le calcul hédoniste, ne rencontrant plus d'obstacles dans l'exploitation privée des forces sociales, pourra avoir le caractère de chose déterminable. Après avoir écarté les entraves au libre développement de chacun, ces entraves qui dififérencient maintenant les classes et les individus jusqu'à les rendre méconnaissables, chacun pourra trouver
dans la mesure de ce dont la société a besoin, le critérium de ce qu'il peut faire et de ce qu'il est nécessaire qu'il fasse. S'adapter à ce qui est faisable, et sans contrainte extérieure, c'est en cela que réside la mesure de la liberté^ qui ne fait qu'un avec la sagesse, parce qu'il ne peut pas y avoir de morale véritable la où il n'y a pas la conscience du déterminisme. Dans une société communiste tombent d'elles-mêmes les apparences antithétiques de l'optimisme et du pessimisme, parce que la nécessité de travailler au service de la collectivité et l'exercice de la pleine autonomie personnelle ne forment plus des antithèses, mais apparaissent comme une seule et même chose ; — l'éthique de cette société fait disparaître l'opposition entre les droits et les devoirs, qui n'est au fond que Tamplification doctrinale de la condition de la société antithétique actuelle, dans laquelle quelques-uns ont la faculté d'imposer aux autres l'obligation de faire ; — dans cette société, dans laquelle la bienveillance n'est plus charité, ne semblerait-il pas utopique de demander que chacun agisse selon ses forces et que chacun reçoive selon ses besoins ; — dans celte société la pédagogie préventive éliminerait, en grande partie, la matière de la pénalité, et la pédagogie objective de l'association et de la collaboration rationnelles réduirait au minimum le besoin de la répression ; — en un mot, la peine apparaîtrait comme la simple garantiejd'une organisation déterminée,
et se dépouillerait par conséquent de toute apparence métaphorique de justice suprême à venger ou a rétablir. Dans cette société ne prendrait plus racine le besoin de chercher à la destinée pratique de l'homme une explication transcendante.
Par ce crilicisme des causes de l'histoire, des raisons de la société présente et de l'attente rationnellement mesurée et mesurable d'une société future, on voit pourquoi l'optimisme et le pessimisme, comme tant d'autres idéologies, devaient et doivent servir de soulagement et de manifestation auxafifectivités des consciences bouleversées par les luttes de l'existence sociale. Si c'est cela que veulent dire les idéologues auxquels vous faites allusion, et si, en parlant de X éternelle justice, ils veulent recueillir tous les soupirs et toutes les larmes de l'humanité à travers les siècles, c'est bien ; — les licences poétiques ne sont pas défendues, même aux socialistes. Mais qu'ils ne s'essayent pas ensuite a dresser sur ses jambes le mythe de l'éternelle justice, pour le mettre en marche contre le règne des ténèbres. Celte grande dame bienfaisante n'ébranlera pas une seule des pierres de l'édifice capitaliste. Ce que les idéologues du socialisme appellent le ma/, contre lequel le bien lutte, ce n'est pas une négation abstraite, mais c'est un dur et solide système de choses réelles : c'est la misère organisée pour produire la richesse. Et les matérialistes de l'histoire ont le cœur si peu tendre qu'ils affirment, qu'ils trou-
vent dans ce mal précisément les ressorts de Tavenir, c'est-k-dire qu'ils les trouvent dans la rébellion des opprimés et non dans la bonté des oppresseurs.
Qu'il soit facile de retomber dans la métaphysique, dans le mauvais sens du mot, c'est ce qui résulte très souvent de ces études, qui, selon leurs auteurs, représentent la quintessence de rétude scientifiquement positive. C'est le cas par exemple d'un grand nombre de vulgarisateurs de la si critiquée et si criticable anthropologie criminelle.
Comme but et comme tendance elle représente une partie notable de cette critique salutaire du droit de punir, qui petit à petit a réussi a ébranler dans ses fondements toute la construction philosophique, et principalement la construction éthique, d'un fait si simple et si empirique que celui de la nécessité de la punition, étant donné l'existence d'une société. Dans la méthode cependant elle sort rarement des limites de la combinaison statistique, et du vraisemblable qui est le propre de ce mélange bigarré d'études qu'on appelle l'anthropologie. Elle ne se rapproche presque jamais par exemple de la précision de recherche, grâce a laquelle la psychiatrie, qui selon quelques-uns semblerait voisine, par les progrès merveilleux Je l'ànatomie des centres nerveux et de toutes les parties de la médecine, a contribué au développe-
ment delà psychologie, dans Tespace de quelques années^ beaucoup plus que ne Tont fait vingt siècles de discussions des textes d'Arislote, et les hypothèses du spiritualisme et du matérialisme purement rationalistes.
Mais ce n'est pas la ce que je veux indiquer.
Dans cette doctrine domine la tendance à fixer et a considérer comme des dispositions (innées) les actes criminels des individus qui présentent certains indices caractéristiques ; — caractères qui, au point de vue objectif, ne sont pas toujours d'ailleurs bien nets ni bien manifestes. Jusque ici cela peut aller.
La théorie qui est à la base du droit pénal des pays sur lesquels la révolution bourgeoise a étendu son action, partage avec tout ce que nous appelons le libéralisme les avantages et les défauts du principe d'égalité, qui, étant donné les différences naturelles et sociales des hommes, ne peut pas ne pas élre purement formel et abstrait. Cette théorie a été certainement un progrès sur la justice corporative et sur les privilèges du clergé et de Tarislocratie, et à ce point de vue il y a une victoire historique dans cette maxime : la loi est égale pour tous. De plus, cette théorie, en réduisant la répression à la seule garantie juridique de Tordre légalement constitué, se borne à frapper ce qui est un dommage ou une lésion pour cette organisation même, et elle ne pénètre plus dans la conscience. Elle s'est dépouillée de tout
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caractère religieux, el elle ne frappe plus la pensée et l'âme. Elle n'est plus Finstrument d'une église, d'une croyance, d'une superstition. Ce droit pénal est prosaïque, comme Test toute la société capitaliste. Et c'est là un autre triomphe — sauf quelques légères inconséquences — de la pensée libre. En un mot, on punit Tacle et non l'homme ; on punit ce qui trouble l'ordre que Ton veut défendre, non la conscience, qu'elle soit irreligieuse, mécréante, athée, etc. Pour arriver a ce résultat cette théorie a dû construire^ sur la base moyenne de la volontariété, et en excluant les cas extrêmes d'absence de conscience et de direction dans l'acte, une responsabilité typique égale pour tous les hommes (1). Et c'est ici, que, comme par ironie pour cette justice si vantée et tant célébrée, le principe de la loi égale pour tous se change dialectiquement en la plus grande injus-
(1) «... De cela les juristes ne se rendent ordinairement pas compte. Responsabilité au sens psychologique du mot cela veut dire attribution de l'acte à la personne (au vouloir), en tant qu'elle est consciente de son exécution — qu'elle le veut. Mais pour que la responsabilité au sens psychologique soit égale à la responsabilité au sens moral, il faut comparer le vouloir qui est le commencement de l'action avec la somme des idées qui forment la conscience morale de l'agent, et dans celte comparaison on ne peut pas ne pas arriver à ce résultat : que la responsabilité morale de chacun se perd dans une différenciation inflnitésimale d'individu à individu » — p. 124 de mon livre : Délia liber ta morale y Napoli, 1873, et passim.
tice : parce que les hommes sont en réalité socialement et naturellement inégaux devant la loi. Sur cette dialectique se sont exercés depuis longtemps les sociologistes et les critiques de toute sorte. Il y a comme une longue échelle dV pinions opposées au droit existant : depuis le paradoxe empreint de mysticisme que la société punit les délits qu'elle couve, jusqu'à l'exigence humanitaire, que l'éducation égale pour tous justifie, en fournissant les conditions de réalisation, le principe de la loi égale pour tous. Le poiut culminant de toutes ces critiques est occupé par les socialistes conséquents : qui, partant du concept des différences de classe comme essentielles à la vie sociale actuelle, ne cherchent pas dans le droit de punir, comme ils ne cherchent dans aucune autre partie du droit existant, la justice égale pour tous : parce que ce serait chercher Tinvraisemblable, étant donné cette forme de société dans laquelle les différenciations sont la cause et le contenu de l'association même. Ce droit de justice moyenne, qui le plus souvent est contradictoire avec lui-même, est naturel dans une société dans laquelle le postulat de l'égalité doit se donner de perpétuels démentis. Le mensonge est beaucoup plus évident dans cette belle trouvaille des apologistes de la forme capitaliste, quand ils disent qu'après tout les salariés sont des citoyens libres qui librement se vendent, en traitant en égaux avec leurs égaux, les capitalistes ! — Mais
nous socialistes, nous ne voulons pas abandonner ce principe, contradictoire en soi, pour aller ensuite avec les réactionnaires qui Tattaquent pour d'autres raisons et qui voudraient Téliminer d'une autre manière: bien plus nous l'acceptons comme la négation immanente a la société bourgeoise, c'esl-a-dire comme son corrosif historique.
L'anthropologie criminelle est venue au bon moment apporter le secours de ses études spéciales à la thèse critique, qui met en évidence ce qu'il y a d'invraisemblable dans la loi égale pour tous. Dans ce sens elle est une doctrine progressive. Aux différences sociales qui rendent absurde le postulat de la responsabilité égale pour tous, selon la forme typique de la volontariété de l'esprit sain, elle a ajouté l'étude des dififérences présociales qui sont les limites que l'animalité oppose, comme forces invincibles, à toute acti#n d'adaptation éducative. Il n'est pas utile de rechercher ici si elle a exagéré l'extension de cette animalité, en interprétant mal les cas qu'elle se proposait d'étudier, et en amplifiant parfois énormément les résultats d'observations partielles et peu précises. Ce qu'il importe c'est de dire qu'à un certain point de vue méthodique, elle retombe, inconsciemment, dans la métaphysique abhorrée. Dans sa fougue légitime a combattre l'entité justice et l'entité responsabilité, elle s'arrête ensuite, en les fixant, à des faits naturels, à des dispositions a commettre des délits, dont elle emprunte la dénomination
el la déflnition a ces catégories de la protection sociale qui répondent uniquement aux conditions de la vie auxquelles les hommes, seulement après leur naissance, s'adaptent petit a petit. Dans la nature, en un mot, il y a la lascivité effrénée et excessive» mais non pas certes Tadullère (celui-ci est une catégorie plus que sociale !), la rapacité, mais non le vol dans toutes ses spéciûcations économiques^ jusqu'à la fausse signature sur une lettre de change, le tempérament sanguinaire, mais non le régicide, etc. Et que Ton ne dise pas que ce sont là des questions purement verbales. Cela touche à l'essence des choses. Cela concerne la conscience des limites méthodiques. Il importe de rappeler que la noétaphysique est un mal atavique, auquel n'échappent pas même ceux qui crient actuellement et toujours : a bas la métaphysique ! Dans un autre domaine d'études, dans la psychologie en général et dans la psychiatrie en particulier, cela est arrivé aussi pendant longtemps. Beaucoup de ceux qui voulaient localiser dans le cerveau les phénomènes psychiques, au lieu de se tenir aux faits les plus élémentaires qui, en vérité, depuis peu de temps seulement ont été séparés et fixés, localisaient (comme cela est arrivé même à l'éminent physiologiste Ludwig) les facultés de l'âme et autres semblables produits du rationalisme philosophique, c'est-a-dire qu'ils donnaient une place matérielle à ce qui n'existe pas. L^anthropologie criminelle doit encore séparer nettement et fixer d'une
façon critique ses propres catégories, et ne pas accepter comme naturelles et innées les catégories que le droit i^e punir, prenant en considération les conditions de la simple expérience sociale^ a, pour des raisons pratiques, établies et acceptées.
Rome, 2 juillet 1897.
Vous faites allusion a ces critiques, d'esprit et de tendance différents, qui, pour des raisons très diverses entre elles, pensent que le christianisme échappe à Xintelligence matérialiste de faistoire^ et qui estiment qu'il y a là une objection d'une difficulté insurmontable.
Dois-je m'enfoncer dans cette forét^ non pas âpre et sauvage, mais pour moi certainement fort obscure ? Vous savez combien j'ai horreur des schéroatismes de toute sorte. Je ne crois pas — et penser le contraire serait pure fatuité --- qu'il y aura jamais aucune théorie historique si bonne et si excellente par elle-même qu'elle puisse nous communiquer d'emblée la connaissance sommaire des histoires particulières, quand nous ne nous sommes pas rendus maîtres antérieurement, par nos études personnelles et directes, de tous les détails de celles-ci. Or, je n'ai jamais jusqu'ici fait d'études '^a: professa sur Thiâtoire de l'église chrétienne, qui me permettent d'en parler librement ; je sais bien d'ailleurs que d'ordinaire ceux qui
font robjeclion en dissertent d'après des impressions purement génériques. Dans ma jeunesse, comme tous ceux qui vivaient dans le cercle de la philosophie classique allemande, j'ai lu Strauss et les principaux ouvrages de Técole de Tubingue, et maintenant, comme tant d'autres, je pourrais, avec une petite variante, répéter l'exclamation de Faust : ich habe, leider, auch Théologie studirt !
Mais depuis... je ne me suis plus occupé de ces choses. Et cependant j'ai conservé très forte en moi cette conviction que, de même que Técole de Tubingue a commencé, d'une manière définitive et véritablement, à étudier le christianisme de la seule façon qui puisse être qualifiée d'historique, de même les progrès ultérieurs consistent principalement en corrections et en compléments, qui ont été déjà apportés ou que l'on apporte, aux résultats de cette école même. La principale de ces corrections est, et doit être, à mon sens, la suivante: tandis que l'école de Tubingue se proposait, d'une façon prépondérante mais non pas exclusive, d'étudier la genèse et le processus des croyances et des dogmes, il a fallu et il faut actuellement se mettre à l'étude objective de la formation et du développement de V association chrétienne. En se rapprochant ainsi des considérations, que, ôrevitatis causa^ j'appellerai sociologiques on fait un pas en avant vers le caractère objectif de la recherche : de sorte que l'intelligence du comment
et du pourquoi l'association est née et s'est développéo, nous permet de voir pour quelles raisons et dans quelles directions les ânr)es, les imaginations, les intelligences, les désirs, les craintes, les espérances, les aspirations des associés ont dû s'adjoindre certaines croyances, rechercher certains symboles, arriver à la conception de certains dogmes ; — comment ils ont pu, en un mot, grouper tout un monde doctrinal et idéologique. Lorsqu'on a opéré cette inversion on est déjk sur le chemin qui mène droit au matérialisme historique ; nous sommes dès lors très près de ce postulat général, qu'il faut considérer les idées comme le produit et non comme la cause d'une structure sociale déterminée.
Si je ne me trompe pas, — parce que, comme je vous le disais, je connais assez mal ces sujets — ce courant réaliste est l'objet même des récents travaux sur les antiquités chrétiennes, dont les principaux sont dûs, me semble-t-il, à des écrivains comme Harnack par exemple. Je cite incidemment, parce que j'ai étudié ce livre, les très célèbres lectures de l'anglais Hatch, dans lesquelles on démontre, par une analyse très claire et très documentée, que l'association chrétienne, quelque temps après ses toutes premières origines, s'est développée et consolidée en s'adaptant aux différentes formes de droit corporatif qui étaient en vigueur dans lesdifiFérenles régions de l'empire, ou aux conditions spéciales du droit public romain, ou
a celles des autres usages locaux et natiouaux, et particulièrement des institutions grecques et helléniques. Que nos évêques ne s'en fâchent point. L'esprit saint a certes lui aussi contribué à leur donner une situation supérieure à celle du reste des fidèles, depuis que, dans Tassociation originairement démocratique, on a créé une différenciation hiérarchique entre le clergé et les laïques (c'est-h-dire le peuple), mais leur nom même rappelle que l'organisation a été faite sur Je modèle exact de ces corps de bateliers, de pécheurs, de boulangers, etc., qui avaient, eux aussi, leurs évêques (surveillants) et reliqua.
Arrivé Fa on peut faire encore un pas en avant. On peut abandonner Tidée abstraite et générique d'une histoire unique et unitaire de tout le christianisme^ et en venir à l'histoire particulière, selon les temps et les lieux, de Vassociation chrétienne ; — association qui, tantôt est une partie seulement de cette plus large société civilisée, à demi civilisée, ou complètement barbare, dans laquelle elle a grandi dans les trois premiers siècles, — qui, tantôt, semble dominer et absorber tous les rapports de la société à demicivilisée ou a demi-barbai^ tout entière, comme dans Toccidcnt latin du moyen âge — et finalement, après la dissolution de Tunité catholique qui vint du protestantisme, et la liberté de conscience une fois reconnue, et plus particulièrement après la Grande Révolution, elle redevient une
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partie du lout dans la communauté politico-sociale, une partie prépondérante, secondaire ou infime, etc., ainsi de suite. C^eslde cette manière qu'on peut traiter aussi le problème des rapports de XÉglise et de VÉtat^ qui est une question de relativité historique et non d'élaboration théorique formaliste.
C'est ainsi qu'on est enfin en mesure de rechercher et d'exposer les conditions matérielles, qui, comme cela est arrivé pour toutes les communautés sociales, ont produit d'abord l'association chrétienne et puis l'ont conservée, perpétuée ou l'ont amenée a sa dissolution partielle ou locale, avec toutes les vicissitudes variées, qui deviennent ensuite évidentes sans difficulté dans leurs causes et dans leurs raisons. Et l'on comprend que les croyances, les dogmes, les symboles, les légendes, les liturgies, etc., doivent venir en seconde ligne, comme il advient de toutes les autres superstructures idéologiques.
Continuer d'écrire l'histoire de l'entité Christianisme (je le désigne ici par un seul mot avec un lettre majuscule) c'est aggraver encore l'erreur de méthode dans laquelle tombent les littérateurs et les érudits quand ils composent, d'une façon absolument unitaire, comme s'il s'agissait de choses existant par elles-mêmes, des histoires de la littérature ou de la philosophie. Dans ces savantes manipulations il semble que les poètes, les orateurs, les philosophes des diverses épo-
ques, isolés du reste du monde dans lequel ils onl réellement vécu, se donnent la main à iravers ou au-dessus des siècles, pour former «ne chaîne illustre ; — ou qu'ils n'ont pas emprunté la matière et les raisons de philosopher ou d'écrire des vers dans les conditions de la société dans laquelle ils ont vécu, et du stade d'évolution de celle-ci, et qu'ils se sont efforcés d'entrer dans la série indépendante qui constitue la table des matières soigneusement rédigée dans la docte compilation. On comprend combien certes il est commode d'avoir sous la main, dans un manuel, l'ensemble des renseignements sur ce qu'on appelle la littérature française, depuis la Chanson de Roland, par exemple, jusqu'aux romans de M. Zola : mais entre tous ces auteurs il n'y a pas uniquement une différence chronologique, ni une simple variété dans les facultés poétiques, parce que il y a aussi le changement de tous' les rapports de la vie sociale dans tous ses principaux aspects^ et, par Tapport à ces transformations sociales, les manifestations littéraires ne sont que des indices relatifs, des sédiments spécifi(|ues, et des cas particuliers. Il peut être commode, notamment pour cette préparation artificielle au savoir, qui forme une si grande partie de l'activité de nos Universités, de réduire en résumés la somme de ce que, dans l'histoire, nous appelons, d'une façon générique, la philosophie \ mais comment arriverait-on a comprendre vérilablement, de cette
manière, comment les différents philosop(ies sont arrivés à penser de façon si discordante, et souvent si contradictoire ? Comment ranger sur une ligne unique de processus continu, indépendant et unitaire, la philosophie de lantiquilé, qui a été jusqu'à Platon presque toute la science, — ce minimum de science qui a été la scolastique étouffée par la théologie, — et, plus lard, celle philosophie du xvii°, qui est une forme de recherche conceptuelle parallèle à la nouvelle science contemporaine de Tobservation et de rexpérimeolation — et, enfin, cette néocritique qui tend maintenant à faire de la philosophie une simple revision formelle de ce que Ton sait dans chacune des sciences, déjà si différenciées entre elles ?
A potion il est absurde d'écrire — si ce n'est pour des nécessités professionnelles — des histoires universelles du christianisme. Je ne parle pas de ceux qui pensent avec une âme de croyant, et qui estiment que le fil conducteur de ces histoires unitaires est dans la mission providentielle de réglise elle-même a travjrs les siècles. A ceux dont c'est là l'opinion et qui comprennent, de façon différente d'ailleurs, cette histoire idéale éternelle, qui serait comme une révélation immanente ou progressive, nous n'avons rien à dire, rien à suggérer. Ils sont hors de notre portée. iMais comment ces critiques qui écrivent les histoires unitaires du christianisme, tout en sachant et en reconnaissant qu'ils ont dans leurs mainS une
matière qui fait partie des conditions successives variables et plus ou moins nécessaires de la vie humaine, no voient-ils pas que Timage suivie qu'ils s'en font repose sur une bien faible tradition, et n'est qu'un schéma très vague de choses que Ton peut à peine rapprocher ?
La naissance, l'extension, l'expansion, l'organisation et la disparition (dans certaines parties du monde, par exemple dans l'Asie antérieure et l'Afrique septentrionale) de l'association chrétienne, et ses attitudes différentes à l'égard du reste de l'activité pratique, et les multiples liens qu'elle a eus avec les autres groupements et puissances politico-sociales : — toutes ces choses^ qui sont l'histoire véritable et réelle, ne peuvent pas être comprises si l'on ne peut pas partir de l'ensemble des conditions de chaque pays en particulier dans lequel un petit nombre, un grand nombre ou tous les habitants, les citoyens, qu'ils soient membres d'une modeste secte, quils appartiennent a une catholicité impérieuse, qu'ils soient persécutés, tolérés, ou intolérants el persécuteurs, se disaient ou se disent chrétiens. C'est ici seulement que l'on commence a mettre le pied sur un terrain solide, c'est la le digne objet de Tintelligence historique ; ot pour passer à l'interprétation matérialiste de l'histoire il ne faut pas alors plus d'effort qu'il n'en faut dans n'importe quelle branche de nos connaissances de la vie du passé.
En un mot, l'histoire réelle est celle de Yéglùe,
OU mieux des églises^ c'est-h-dire d'une société qui a son oikonomia^ dans le sens générique d'organisation comme dans le sens plus spécifique de mode d'acquisition, de production, de dis** tribution et de consommation des biens (hélas ! oui, de la terre 1). Ceux qui entendent par christianisme, dans un sens exclusif, uniquement Ten^ semble des croyances et des espérances sur la destinée humaine — croyances qui, en réalité, sont aussi variées qu'il y a de différence, pour n'en citer qu'une seule, entre le libre arbitre du catholicisme postérieur au concile de Trente et le déterminisme absolu de Calvin ! — doivent se résigner a comprendre et k admettre que cet ensemble de vues et de tendances est né et s'est développé toujours dans le sein d'une association^ qui a continuellement varié en différents sens, et qui a toujours été, plus ou moins, contenue dans un milieu historico-social plus vaste et plus complexe, pour nous servir de l'expression préférée des néologistes.
Il faut tenir compte d'une autre considération. Dans ce quart d'heure de prose scientifique où nous nous trouvons en ce moment, on ne peut plus faire croire à personne que la masse de ceux qui étaient groupés dans l'association chrétienne aienl jamais eu une idée claire de la variation des dogmes et des discussions subtiles des savants et des docteurs. De ces plèbes d'Antioche, d'Alexandrie, de Constantinople, etc., qui s'agitaient sous le^
drapeaux d'Arius et d'Athanase, nous ne connaissons d'une manière précise ni les passions, ni les intérêts, ni leur façon journalière de vivre, ni leur idiotisme habituel ; — nous ne pouvons les décrire comme nous le ferions maintenant pour Naples ou pour Londres — : mais nous ne serons jamais assez simples pour croire qu'ils comprenaient un iota aux disputes sur la substance^ simplement semblable ou complètement identique, du /ils ei du père. Nous ne pourrions pas mesurer la différence réelle qu'il y a entre les artisans de Genève et les artisans de l'Italie du xvi* s. d'après la différence doctrinale qu'il y a entre Calvin et Bellarmino. C'est pour cela que l'histoire du christianisme reste en grande partie obscure, car elle ne nous a presque toujours été transmise qu'a travers le voile idéologique de ceux qui ont été le reflet dogmatico-liltéraire du développement de l'association, de sorte que l'on ne sait relativement que peu de chose de la vie pratique, et ce peu que Ton sait descend presque à rien a mesure que l'on remonte jusqu'aux premiers siècles.
De plus, la masse des associés a toujours cgnservé dans son cœur et transporté dans les croyances et dans les légendes menues un grand nombre des superstitions et un très grand nombre des mythes dont elle était imbue avant sa conversion, et toutes ces autres superstitions et tous ces mythes qu'elle dut créer pour se rendre plausible à elle-même, en quelque manière, les
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doGirines abstraites et métaphysiques du christianisme doctrinal. C'est ce qui arrive très visiblement déjà dès la seconde moitié du deuxième siècle, quand l'association avait cessé depuis un certain temps déjà d'élre une secte démocratique de gens attendant le règne de Dieu, pénétrés tous par Tesprit saint, et qu'elle s'acheminait vers la constitution d'une catholicité organisée, soit au point de vue de l'orthodoxie, soit a celui d'une coordination hiérarchique semi-politique d'une grande masse, non plus de saints, mais simplement d'hommes. Ce transport de toutes les superstitions locales, régionales et ethniques au sein du christianisme s'accroît à partir du moment où l'église devenant orthodoxe, officielle et territoriale, il n'était plus possible même aux plus zélés de séparer, par une scrupuleuse épuration, ceux qui pouvaient être persuadés par un enseignement pédagogique, de ceux qui étaient obligés de croire et de s'en -tenir aux rites et aux formes quelles qu'elles fussent. A la chute de l'Empire d'Occident les conversions sommaires et forcées des barbares delà Germanie et des pays slaves augmentèrent le capital des croyances populaires qui devinrent la pâture quotidienne des masses, obligées de professer des symboles et des croyances aussi supérieures ou aussi étrangères à leur état intellectuel^ que celles qui représentaient un précipité de beaucoup de demi-philosophies. Toutes ces populations chrétiennes vécurent et continuèrent à vivre
de leurs croyances multiples ; et c'est pour cette raison que plus tard elles transformèrent réellement les données les plus communes du christianisme en mobiles et en occasions pour de nouvelles et spécieuses mythologies. Au-dessus de cette vie ingénuement barbare planaient, comme une idéologie inaccessible aux multitudes, et comme une utopie doctrinale, les définitions des docteurs et les décisions des conciles.
Quelles raisons et quelles causes, quels mobiles et quels moyens unissaient donc les membres de cette communauté dans les temps dont on dit que la religion a été Tàme et le soutien de toute la vie ? Je fais abstraction des vexations et des violences, pour ne pas entrer dans un chapitre fort épineux qui est celui auquel en appellent d'ordinaire les adversaires passionnés du christianisme, chapitre qui nous dévoile -les tyrannies les plus odieuses, les persécutions les plus féroces et les plus inhumaines, et Thypocrisie la plus raffinée. Tantum religio potuit suadere malorum !
Ce que je veux surtout indiquer, c'est que la force principale de la cohésion était précisément dans ces moyens matériels si méprisés, dont Tusage, le maniement et le gouvernement ont fait de l'association une puissante organisation économique avec ses offices, sa hiérarchie, son droit et ses serfs, ses esclaves, ses colons, ses ministres, ses protégés et ses obligés. La propriété ecclésiastique représente toute une série de variations
depuis l'obole du demi-communisme jusqu'à la corporation légale^ et depuis celle-ci jusqu'à la collection des legs, k la constitution des complexus fonciers du latifundium et dépuis le fief avec ses corollaires, les décimes et la finance des âmes, jusqu'aux tentatives plus modernes d'industrie coloniale (les jésuites), et ainsi de suite à d'autres choses encore. Ce qui maintint la cohésion des humbles ce furent principalement, comme cela est vrai encore en partie aujourd'hui, l'aumône, Tassistance des malheureux, des malades, des veuves, des orphelins, la gestion ordonnée et méthodique des champs, le défrichement des terres nouvellement conquises à la culture. Ce sont là les moyens qui, comme cela est arrivé pour toutes les autres personnes morales, ont fait de l'association chrétienne une chose vivante, et qui, surtout au moyen âge, ont permis à un très petit groupe d'initiés à la doctrine de faire servir un vaste groupement économique à des fins relativement plus élevées, plus nobles, plus altruistes et plus progressives, qu'on ne le fit dans les cercles des possessions étroitement féodales, et sous l'influence des souverains tout occupés à rançonner, à faire des razzias ou à vivre en pirates. La bourgeoisie, dans ses diverses phases, avec plus ou moins de rapidité et avec des formes plus ou moins révolutionnaires, a fait depuis main basse sur cette économie de la propriété de la population chrétienne, et elle Ta incorporée de diverses manières à la propriété de
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plein droit privé et l'a fait s'évanouir comme un fluide dans le système capitaliste. La où cette propriété d'économie ecclésiastique a résisté en partie et là où elle résiste encore aux coups de la bourgeoisie triomphante, c'est parce qu'elle remplit encore certaines fonctions que les autres organisations publiques, et l'Etat qui les représente, ne prennent pas sur elles, ou qu'elles laissent encore dans l'Eglise sous forme de concurrence.
L'histoire de cette économie forme la substance de celte interprétation des variations du christianisme que la critique ultérieure aura à élaborer. Grégoire-le-Grand qui semble déjà si bien persuadé que révêque de Rome est destiné à se substituer a l'empiro d'Occident disparu, Grégoire que toutes les personnes d'esprit cultivé connaissent pour ses visions^ son amour de la musique et son apostolat chez les Angles, a rédigé en économiste les lois de l'exploitation du latifundium ecclésiastique. A quelques siècles de distance, à travers les adversités qu'ont traversées les demi-Etats el les différentes communautés demi-politiques qui se sont développés dans le sein de l'empire d'Occident toujours mal affermi et mal restauré, la très vaste propriété ecclésiastique, partout répandue et partout ancrée, permit de tenter la politique qui, de Grégoire VII à Boniface VIII, eut pour objectif de faire du successeur de Pierre l'héritier d'Auguste. Cette politique n'a pas été ce qu'elle a été parce que les moines de Gluny en avaient éla-
boré la théorie, ou parce que, comme cela est, Grégoire VII et Innocent III ont été des hommes éminents, mais parce que ce vaste empire économique seul offrait les moyens pour tenter un grand plan d'organisation, contre lequel, comme on le sait, se sont opposés de diverses façons non seulement les autres demi-potentats politiques du temps, mais dans certains lieux où l'activité industrielle et commerciale était plus avancée (Flandre, Provence, Italie du nord), et dans des buts différents de cénobilisme exalté ou de liberté civile chrétienne, même une partie des plèbes et des bourgeoisies récentes. Et en effet l'humiliation infligée à Boniface VIII a Anagni, n'est que le point culminant de la politique de Philippe-le-Bcl qui, en précurseur très éloigné du principat révolutionnaire du xvi° siècle, met le premier hardiment la main sur les biens du peuple chrétien. Je voudrais arrêter ici cette digression, parce que cette histoire économique n'a pas encore été écrite, et que ce n'est pas moi qui la commencerai par ces remarques incidentes.
Il me semble cependant entendre nos critiques habituels ajouter : mais cette histoire économique achevée, tout le reste deviendra-t-il clair d'une clarté parfaite ? C'est le sort ordinaire de tous ceux qui construisent des châteaux de cartes pour avoir ensuite le plaisir de les renverser en
soufflant dessus. Expliquer un processus cela consisle, en général, k le résoudre dans ses conditions les plus élémentaires jusqu'à ce qu'il nous soit possible d'apercevoir et de suivre (depuis le minimum perceptible) les phases successives, comme on descendrait des prémisses aux conséquences. U ne viendra à Tesprit de personne d'afflrmer par exemple que lorsqu^on connaît a fond la structure écomique de la cité d'Athènes^ de la fin du v« siècle au commencement du iv® avant J.-C, on peut ensuite immédiatement comprendre, sans plus, c'est-là-dire sans Taide de la critique des éléments intellectuels recueillis par la tradition, le contenu idéologique de tous les dialogues de Platon. Ce qu'il faut tout d'abord expliquer c'est en vérité 1 individualité de Platon, c'est-à-dire ses aptitudes esthétiques et mentales, son pessimisme, sa fuite du monde^ son idéalisme et son utopisme. Tout cela est le produit de ces conditions qui, de même qu'elles se sont développées idéologiquement dans Platon, se sont développé3S également chez tant d'autres de ses contemporains, qui, sans cela, ne l'auraient pas compris, admiré et suivi au point de constituer autour de lui une secte qui a vécu ensuite pendant tant de siècles sous tant de formes différentes. Si on essaye de séparer cette formation idéologique du milieu dans lequel elle est précisément née comme le premier prodrome du christianisme.
elle devient incompréheosible, c'est-à-dire à peu près absurde.
A potiori cela est vrai de ces dispositions et de ces inclinations imaginatives ou mentales qui ont fait oaltre le besoin de tant de croyances, de tant de symboles, de tant de dogmes^ de tant de légendes dans la grande communauté qu'a été FasseciatioD chrétienne avec ses buts multiples et ses multiples combinaisons. Il est certes plus facile de comprendre les rapports qui relient en général toutes ces idéations à certaines conditions matérielles déterminées de la communauté, que d'expliquer ensuite séparément toutes ces idéations mêmes dans leur contenu particulier. Cette difficulté d'explication adéquate est accrue par ce fait qu'il s'agit d'une époque de terribles catastrophes, de troubles inouïs, de décadence des aptitudes a la science, de temps, en somme, dans lesquels manquent presque toujours le témoignage impartial, la critique, l'opinion publique, et où les esprits les plus puissants, séparés de la vie, sont portés vers l'abstrus, les substilités et le verbalisme.
•Ce sont en effet les difficultés à comprendre le comment les idéologies naissent du terrain matériel de la vie qui donnent de la force à Targumentation de ceux qui n'admettent pas qu'il soit possible de donner une explication génétique com-
plète du chrislianisme. En général il est vrai que la phénoménologie ou la psychologie religieuse, quelque nom qu'on lui donne, présente de grandes difficultés et contient en elle des points très obscurs.
La façon dont les données empiriques de la nature et de la vie sociale se transforment, à certaines époques déterminées et certaines dispositions ethniques étant données, exi passant par le creuset de l'imagination, en personnes, en dieux, en anges, en démons et ensuite en attributs, en émanation, en ornement de ces mêmes personnifications, et enfin en enlités abstraites et métaphysiques comme le logos^ la bonté infinie, la justice suprême, etc ,, ce ne sont pas la choses qu'il est facile de comprendre entièrement. Dans ce domaine de production psychique dérivée et compliquée, nous sommes très loin de ces conditions très élémentaires dans lesquelles, par l'observation et par l'expérience, il est, par exemple, permis de suivre la naissance et le développement des sensations d'une extrémité k l'autre, c'est-kdire des appareils périphériques jusqu'aux centres cérébraux dans lesquels l'excitation et les vibrations se changent en faits de conscience^ c'està-dire en conscience.
Mais est-ce que cette difficulté psychologique e%i particulière aux croyances chrétiennes ? N'est-elle pas propre à la formation de toutes les croyances, de toutes les idéations mythiques et religieuses ? Les créations si originales du Boudhisme primitif,
OU les créations plus dérivées encore et presque syncréliques du mahométisme sont-elles plus claires ? Et si nous remontons au-delà de ces systèmes des grandes religions, les manières d'être de l'imagination sont-elles plus claires et plus évidentes à première vue dans la création des mythes très élémentaires de nos premiers pères aryens ? Est-il donc facile de se rendre compte par le menu de toutes les transitions par où est passée l'imagination de tant de générations, a travers tant de siècles, pour que \q pramantha^ c'est-à-dire le bâton qui produit une étincelle par frottement sur un autre morceau de bois, se (ransforme petit à petit jusqu'à devenir le héros Prométhée ? Et cependant c'est là le mythe le plus connu de la mythologie indo-européenne, celui sur lequel nous avons le plus de renseignements pour ses différentes phases embryogénétiques, depuis les plus anciens'hymnes védiques en l'honneur du dieu Agni (le feu) jusqu'à la création éthico-religieuse de la tragédie eschylienne.
C'est que ces productions psychiques des hommes des siècles passés présentent à notre esprit des difficultés toutes spéciales. Nous ne pouvons pas facilement reproduire en nous les conditions nécessaires pour nous rapprocher de l'état d'esprit intérieur qui correspondait à ces produits. Il faut une longue habitude pour acquérir cette aptitude qui est propre au glottologue, au philologue, au critique, à ceux qui étudient la préhistoire, c*est-à-
dire à ceux qoi, par qd long exercice et par de» teotalÎTes 8oa?eot réitérées, se foot comme ane coDJ^ieDce artificielle, eo conrormité et en harmonie avec Tobjet à expliquer.
Mais le christianisme (et j'entends par là la croyance^ la doctrine, le mythe, le symbole, la légende, et non plus la simple association dans son oikonomika) présente relativement moins de difficultés parce qu'il est plus près de nous. Il nous enveloppe de toutes parts^ et nous devons continuellement en considérer les conséquences et les dérivations dans les littératures et dans les différentes pbilosophies qui nous sont familières. Nous pouvons aujourd'hui encore observer comment les multitudes combinent, grossièrement, les su-* perstitions ataviques aussi bien que les superstitions récentes avec une accepfation moyenne ou a peine approximative du principe le plus général, qui unifie toutes les confessions : — le principe de la chute et de la rédemption. Nous pouvons voir Tassociation chrétienne à l'œuvre dans ce qu'elle fait et dans les luttes qu'elle soutient ; et nous sommes en mesure de nous représenter le passé, en opérant des combinaisons analogues, ce qu'il nous est difficile de faire pour l'interprétation de croyances très éloignées de nous. Nous assistons encore a la création do nouveaux dogmes, de nouveaux saints, de nouveaux miracles, de nou^ veaux pèlerinages, et en songeant au passé nous pouvons presque dire tout comme chez nous l Je
veux dire par là que nous disposons d'un capital d'observations et d'expériences psychologiques qui nous permet de revivre dans le passé avec moins d'efforts qu*il n'en faut lorsque nous sommes forcés de nous contenter de la seule analyse des documents des conditions les plus primitives. Depuis quand a-t-on comTnencé à comprendre quelque chose de précis sur l'origine de la langue, si ce n'est depuis que l'on a compris que nous n'avons pas d'autre terrain d'expérience si ce n'est la façon dont les enfants apprennent aujourd'hui encore k parler ?
Le problème des origines du christianisme est obscurci chez beaucoup par un autre préjugé ; on croit qu'il s'agit là d'une première formation et presque d'une création ex nihilo. Ceux-ci ne voient pas que ceux qui devinrent chrétiens arrivèrent là en partant d'autres religions; et puis, le problème de Torigine se réduit avant tout prosaïquement à retracer la façon dont les éléments préexistants ont pris une forme nouvelle dans le sein de l'association^ et en quoi consiste le noyau véritablement et proprement nouveau de la néoformation. Il s'agit là de temps historiques. De ces religions, nous connaissons principalement la forme du judaïsme postérieur, qui consistait, dans une partie de la masse du peuple en un messianisme exalté et, dans la classe des savants, en
une casuistique très subtile. Nous connaissons h peu près les cultes, les superstilions^ les croyances des différents paganismes de Tempire, les tendances religieuses d'une bonne partie des philosophes de cette époque, qui étaient presque tous des décadents, de même que nous connaissons les inclinations des multitudes d'alors^ plus que jamais portées à accepter de nouvelles fois, de nouvelles promesses, et la bonne nouvelle.
Il s'agit donc non pas d'une création, mais d'une transformation — et nous sommes ainsi sur un terrain qui est commun à toutes les autres histoires. Par exemple ( — puisque je parle d'une façon sommaire et seulement incidemment — ) :
comment Jésus est-il devenu le Messie des Hébreux (forme primitive ébîonite), comment le Messie des Hébreux est-il devenu le rédempteur du péché pour tous les hommes (Paul), et enfin comment s'est-il combiné avec le logos du néoplatonisme de Philon (quatrième évangile)? C'est là le schème du processus idéologique. Et d'autre part : comment l'association primitive communiste (communisme, soit dit en passant, de la consommation) de ceux qui attendaient la fin prochaine de ce monde du péché et la catastrophe universelle {V Apocalypse) est-elle devenue une association (église) dont, — l'attente du millénium ayant été renvoyée à une époque indéfinie (seconde lettre de Pierre), — l'organisation grandit, dont l'économie se développe, et qui se charge
progressivement de nouvelles attributions et de nouveaux rôles? C'est dans ce processus qui va de la secte à TEglise, de Tattente naïve à la formule doctrinale conipliquée, qu'est tout le problènrie des origines. Le développement de l'association entraînait son adaptation aux différentes formes des droits alors existants, et la diffusion du platonisme décadent venait en aide au besoin de la doctrine. Certainement nous ne pouvons pas mettre directement sous nos yeux et soumettre à notre observation toutes ces productions dans une narration chronologique intuitive. Nous n'assisterons pas à la conversation de Philippe, de Mathieu, de Pierre, de Jacques et de leurs successeurs immédiats, etc., de la même manière que nous écoulons parler Camille Desmoulins à 3 heures de l'après-midi, le dimanche 12 juillet 1789, dans un café du Palais-Royal. Nous ne suivrons pas la naissance et la fixation des dogmes comme s'il s'agissait de la réunion des articles de l'Encyclopédie. Nous sommes à une époque d'impressions confuses et de fermentations que Ton n'a plus vues depuis. De grandes épidémies morales envahissent lésâmes. Les rapports les plus élémentaires de la vie entrent dans une période de crise aiguë. Audessous de cette civilisation du monde méditerranéen qui unifiait le pouvoir politico-administratif de l'empire et ce qu'il y avait de plus utile et de plus raffiné dans l'Hellénisme, il y avait une végétation infinie de barbaries locales et de décaden-
ces putrides. Il suffit de se rappeler que le christianisme s*est arrêté, en fait et de nom, comme une chose en soi, dans Autioche, celte sentine de tous les vices, et que Paul adressait aux Galates, c'est-à-dire à des Juifs dispersés dans un pays de véritables barbares, ses subtiles méditations qui nous le montrent assez peu différent de ces Juifs qui ont plus tard composé le Talmud. Le christianisme s'est répandu parmi les humbles, les rejetés, les plèbes, les esclaves, les désespérés de ces grandes villes, dont la vie ténébreuse nous est presque inconnue, malgré les satires de Pétrone et de Juvénaf, les contes de Lucien et les récits macabres d'Apulée. Que savons-nous d'un peu précis sur la condition de ces Hébreux de la ville de Rome, parmi lesquels se répandit tout d'abord en Occident la nouvelle superstition, selon l'expression de Tacite ; cette superstition qui, dans le cours des siècles, est devenue le plus puissant organisme social que connaisse l'histoire? Il ne nous est pas possible de faire de ces premières origines un récit intuitif, et nous sommes forcés de les reconstruire par conjecture. C'est la la raison principale de l'interminable littérature qui s'y rapporte, notamment grâce aux savants allemands qui, même lorsqu'ils ne sont nullement croyants, ont Thabitude d'appeler théologie cette littérature critique et érndite.
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L'obscurité relative de ces premières origines a fait naître dans beaucoup d'esprits la croyance étrange en un christianisme vrai^ qui aurait été essentiellement différent de ce qui a été appelé chrétien dans la suite. Ce christianisme vrai, originaire^ qui est d'ailleurs si plein d'obscurités que chacun peut le comprendre à sa façon, fait souvent les frais de la polémique de ces rationalistes qui, après avoir couvert en principe d'invectives cette Eglise, que nous connaissons par l'histoire et par notre expérience, en appellent k grand renfort d'argumentation de rhétorique a l'Eglise idéale qu'aurait été la primitive communion des saints. C'est la un mythe historique, comme la Sparte des rhéteurs d'Athènes, comme la Rome ancienne des Gibelins décadents du xiv® siècle, comme toutes les créations fantasmagoriques d'un passé paradisiaque, ou d'un avenir encore éloigné. Ce mythe historique a revêtu des formes diverses. Les sectaires qui se sont révoltés contre la catholicité, encore à ses débuts ou déjà depuis longtemps triomphante, ces sectaires, dis-je, des Montanistes aux Anabaptistes, qui, dans un esprit de véritable égalité démocratique, se sont, dans des circonstances historiques déterminées, soulevés contre l'Eglise terrestre et orthodoxement hiérarchique, eurent besoin de se construire un christianisme vrai, c'est-a-dire la simple vie pro* toévangélique, tandis qu'ils appelaient décadence, aberration, œuvre de Satan, tout ce qui était ar-
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rivé depuis. C'est à ce christianisme vrai, très vrai, qu'en ont appelé très souvent les communistes naïfs qui avaient besoin, a défaut de toute autre idée exacte sur la manière d'être de cet injuste monde des misérables inégalités^ de faire de leurs propres aspirations une image, et celle-ci pouvait trouver, comme dans tant d'autres souvenirs véritables ou fictifs, ses sujets et son coloris dans la poésie évangélique. C'est ce qui est arrivé jusqu'à Weitling, qui, lui aussi, a écrit un : Evangile du pauvre pécheur. Et pourquoi ne devrais-je pas rappeler les Saint-Simoniens qui, imaginant un christianisme plus vrai, encore dans l'avenir, ont projeté en lui toutes les aspirations de leur imagination surchauffée ?
Pour toutes ces raisons, et pour d'autres encore^ demeure comme suspendue dans le vide, chez beaucoup d'esprits, l'image fantaisiste d'un christianisme ultra parfait, qui serait différent — et même pour quelques-uns absolument différent — de tout ce que l'histoire courante connaît et donne pour le christianisme, de la lapidation de Saint Etienne à la Sainte Inquisition, qui envoya dans l'autre monde tant de milliers d'infidèles; depuis le pêcheur aux pieds nus, Pierre, qui, par ses dénégations craintives, joue au rusé Sancho Pança, jusqu'au Pape Pie IX, qui trouve dans Tinfaillibilité une compensation au pouvoir temporel qu'il était en traip de perdre ; depuis les agapes ébionites, c'est-à-dire des pauvres visités par le
Paraclète, aux jésuites qui arment des flottes et font des entreprises commerciales, précurseurs audacieux de la politique coloniale de l'époque bourgeoise ; depuis le Rabi de Nazareth, qui a dit que son royaume n'était pas de ce monde, jusqu'aux évêques et aux autres prélats qui ont occupé en son nom, pendant des siècles, comme propriétaires et comme souverains, le tiers ou le quart des terres, selon les pays, y compris dans certains lejtcs primât noctis. On comprend facilement que celui qui croit, pour une raison ou pour une autre, ou même par simple hypocrisie littéraire, à ce christianisme trè^ vrai, est fort embarrassé pour expliquer comment est né ensuite ce christianisme moins vrai, ou absolument faussé, que nous connaissons tous. Et Ton comprend aussi comment cette vérité très vraie devient un miracle, sinon de la révélation, du moins de ridéologie humaine — et nous, de notre côté, nous ne sommes pas obligés de donner l'explication de ce miracle, ni au nom du matérialisme, ni au nom de n'importe quelle autre doctrine scientiOque, pour cette même raison qui ne fait pas à la mécanique rationnelle un devoir d'expliquer le vol d'Icare, ou celui de Thippogriffe de TAriosle.
Il faut, cependant, ne pas oublier que ce christiani<^me vrai, que l'on a si souvent opposé idéalement au christianisme très positif et réalistiqueinent humain qui s'est développé dans des condi-
io.
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lions accessibles k notre intelligence ordinaire, a exercé lui aussi sa fonction historique, et nous sert maintenant comnoe d'une clef pour pénétrer plus avant dans Tétai d'âme et dans les rapports sociaux des premiers chrétiens. Ce christianisme vrai a servi de symbole aux diverses rébellions des prolétaires, des plèbes, du menu peuple, des opprimés, des serfs, des esclaves, des exploités, jusqu'au xvi* siècle.
J'ai eu l'occasion, comme je l'ai écrit déjà dans une autre lettre, de m'occuper cette année d'une façon circonstanciée, dans/mon cours a l'Université, précisément dé Fra Dolcino, qui marque le point culminant du mouvement de la secte des Apostoliques, en même temps que son insuccès en marque le déclin. Après avoir exposé les conditions générales du développement économique et politique de l'Italie septentrionale et de Tllalie moyenne, et les conditions plus particulières du milieu (c'est-à-dire les classes sociales) dans lequel la secte des Apostoliques est née et a grandi, il me fallut à un certain moment expliquer la doctrine par laquelle et avec laquelle Dolcino a su maintenir entre tous ses disciples la ténacité et le courage nécessaires pour combattre j iisqu'à la fin comme des héros, des martyrs et des précurseurs d'un nouvel ordre de choses dans la vie de l'humanité. Cette doctrine est, elle aussi, un de ces si nombreux retours apocalyptiques au christianisme purement évangélique, c'est-à-dire qu'elle est la négation de
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tout ce que la hiérarchie a établi et fait depuis le pape Sylvestre (le pape de la légende tout au moins), négation renforcée par l'ardeur apostolique que le sentiment de la lutte transforme en devoir de lutter. Il est naturel que l'explication première de ces idées, comme diraient les littérateurs, doit être cherchée dans les mouvements analogues des rébellions antihiérarchiques de Tépoque. D'un côté il faut remonter aux Albigeois, et d un autre côté a ces mouvements des plèbes confus et si différents, qu'on désigne du nom commun de patarie ; et il faut aussi se rendre compte de toute cette agitation mystique et ascétique, qui essaie a plusieurs reprises de secouer la domination papale, depuis le communisme idéologique de Joachim di Fiore jusqu'aux résistances actives des /^m^«ce//i. . En s'arrétant un peu dans cette recherche, il n'est pas difficile de retrouver, derrière les voiles , mystiques de l'ascétisme et l'exaltation pour le christianisme vrai, les conditions matérielles et les mobiles matériels qui ont fait se grouper autour de quelques symboles ,de révolte les infimes entre les moines, les paysans de ces pays dans lesquels la féodalité est encore vivace, les paysans de ces autres terres qui, débarrassés des liens féodaux, ont été violemment prolétarisés par la formation rapide des communes libres, et les très petites gens des communes elles-mêmes, si impitoyablement corporatives, et enfin, comme toujours, les idéalistes, qui font leur la cause des malheureux :
tous les éléments d'une révolution sociale. De cette explication prochaine on remonte h une explication plus générale, à une explication typique. Le mouvement de Dolcino est un des moments de la grande chaîne des soulèvements des plèbes chrétiennes qui, avec des succès et des complications variées, se sont révoltées contre la hiérarchie, et qui, dans les moments les plus aigus, ont été portées a cette conséquence inévitable : Tattente du communisme. L'exemple classique^ la forme célèbre par suite des circonstances du temps et de l'étendue et de la durée du mouvement, est certainement le soulèvement des Anabaptistes ; mais la révolte de Dolcino a elle aussi son importance, notamment à cause des conditions économiques déjà presque modernes dans lesquelles se trouvait la vallée du Pô au commencement du xiv* siècle.
Or, rinstinct de laffinité portait les esprits des représentants et des condottieri des plèbes en révolte à se tourner vers le souvenir confus, ou vers la reproduction fantastique approximative de ce christianisme primitif qui se composait tout entier de menu peuple, d'affligés et de malheureux qui attendaient la rédemption des misères de ce monde criminel. Le christianisme vrai, vers lequel, par cette sympathie qui vient de la similitude des conditions, ces rebelles exaltés se tournaient avec une foi et une imagination si ardentes, a été une réalité, non pas dans le sens d'un état idéal et typique, dont la faiblesse humaine a dévié par
aberration et par malice, mais comme un fait pauvrement empirique. Le christianisme primitif, mr«tatis mutandis^ a été dans son type, dans son ensemble, dans sa physionomie et dans ses causes beaucoup plus près de ce que voulaient rétablir Montano, Dolcino ou Thomas Mûnzer dans des temps qui n*y étaient pas adaptés, qu*h tous les dogmes, les liturgies, les degrés hiérarchiques, souverainetés et domaines, luttes politiques, suprématies, inquisitions et autres semblables misères, dont est feite l'histoire humainement terrestre de TEglise. Dans les tentatives de ces rebelles on revoit, comme s'ils avaient voulu mettre sous nos yeux une expérience du passé, ce qu'a dû être, à peu près, la forme primitive du christianisme en tant que secte de véritables saints, c'est-à-dire de gens absolument égaux, sans distinction entre clergé et laïques, tous également visités par l'esprit divin, sans-culottes et dévots en même temps, tous d'un même type.
Le problème le plus grave et le plus difficile dans toute l'histoire du christianisme consiste à comprendre comment, de cette secte d'individus absolument égaux, est née, en moins de deux siècles, une association avec une différenciation hiérarchique telle que l'on a d'un côté le peuple des croyants et de l'autre ceux qui sont investis d'un pouvoir sacré. Cette différenciation hiérarchique est complétée par le dogme, c'est-à-dire par une conception fixée, qui supprime chez les fidèles la
spontanéité de la croyance en autant de vocations personnelles. La hiérarchie veut dire sacerdoce, administration des choses et gouvernement des personnes. De là naît la possibilité d'une politique, et c'est k la poursuite de cette politique que tend l'histoire de l'Eglise au in^ siècle. L'union de l'empire et TEglise au iv® siècle n'est pas autre chose que le résultat de la pénétration réciproque de deux politiques, qui fait que la religion et le maniement des affaires finissent par se confondre. Dans ce passage de l'association libre à l'organisation à demi-étatique, qui a permis a l'Eglise de toujours exercer depuis une action politique d'accord avec l'Etat, ou contre l'Etat, ou en devenant elle-même lin Etat^ se manifeste un fait commun à toutes les associations : dès qu'il y a des choses 'a administrer et des fonctions à remplir, il se constitue nécessairement un gouvernement. L'Eglise reproduit eo elle-même les contrastes propres à tout état^ c'est-à-dire les oppositions de riches et de pauvres, de protecteurs et de protégés, de patrons et de clients, de propriétaires et d'exploités, de princes et de sujets, de souverains et de vassaux. Elle a eu par conséquent dans son propre sein des luttes de classe particulières, par exemple du patriciat hiérarchique et de la plèbe cénobitique, du h^ut et du bas clergé, de la catholicité et de la secte. Les sectes ont été en grande partie inspirées, jusqu'au XVI® siècle, par Tidée du retour au christianisme primitif, et c'est pour cela qu'elles ont souvent co-
loré leurs desseins, nés des conditions du montent présent, d'une inspiration idéologique qui est presque de Tutopie. L'Eglise qui a triomphé, est au contraire uniquenient celle qui, suivant les nriodes d'action qui sont propres à Télat laïque, est devenue non pas une société d'égaux dans Tesprit saint, mais une association hiérarchique d'inégaux, exerçant des droits formels, disposant des moyens de s'imposer et de commander, jouissant d'une souveraineté entière, ou d'une partie de souveraineté cédée par d'autres souverains, et du gouvernement des âmes qui, comme tout autre gouvernement spirituel, se consolide surtout grâce à la domination sur les choses sans lesquelles les âmes ne peuvent point exister. Ces attribuls humains, qui, étant donné l'inégalité économique des hommes, rapprochent l'association religieuse de toutes les autres sortes de gouvernement des choses de ce monde, montrent d'un côté comment l'association des saints n'a jamais pu avoir qu'une forme d'existence utopique, et, d'un autre côté, ils nous expliquent la tendance constante a l'intolérance et à la catholicité dans ses formes variées, en tant que celte association a fait de celte terre son royaume, donnant ainsi un démenti au naïf mar tyr de Nazareth relégué mélancoliquement sur les autels.
Pour m'en tenir à l'exemple qui m'est plus familier par mes études récentes, la papauté superimpériale s'est écroulée avec Boniface VIII, selon la
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prophétie de Dolcino, qui lui survécut trois ans, mais elle n'a pas disparu pour faire place a TApocalypse. La papauté se vit infliger rhumiliatioo d'un exil à Avignon, mais ce ne fut pas pour établir an nouvel empire des César, selon l'utopie de TAlighierî. On voyait déjà apparaître les prodromes de l'ère moderne, c'est-k-dire les signes avant-coureurs du règne de la bourgeoisie. Philippe-le-Bel, qui de loin s'approche du principal civil, dans lequel deux siècles plus tard la bourgeoisie parcourut la première étape de sa domination politique sur la société, envoyait au dernier supplice les Templiers, comme pour montrer que l'époque des croisades Bnissait par l'œuvre des chrétiens eux-mêmes. Et pour que le mot de la situation se trouvât même dans l'anecdote, qui toujours dénonce et démasque les moments stridents de rironie de l'histoire, le commissaire du sire de France qui prépara l'humiliation d'Ànagni ne fut pas un capitaine de bande féodale, mais un légiste qui se procura l'argent nécessaire à cette besogne contre une lettre de change tirée sur un banquier de Florence.
Ce furent ces légistes, et ces princes usurpateurs de droits historiques, et ces banquiers qui accumulaient l'argent qui se transforma plus tard en capital, qui commencèrent la société moderne, dont la structure prosaïque montre si clairement ses buts et ses moyens. Comme sur les autres ruines de la société corporative et féodale, aussi sur les
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ruines du patrimoine ecclésiastique s'est assise cette cruelle bourgeoisie, qui, jetant un défi aux puissances mystérieuses, a inauguré l'ère de la pensée libre et de la libre recherche. Et elle attend qu'on la détrône : mais ce ne sera certainement, ni le christianisme vrai, ni le christianisme très vrai.
Les hommes de l'avenir, dont nous nous préoccupons souvent par trop^ produiront-ils encore ou ne pro luiront-ils plus de la religion? Quant à moi, je rignore, et je leur laisse le souci de leur vie, qui sera, je Tespère du moins, difficile encore, pour qu'ils ne deviennent pas des imbéciles dans la béatitude paradisiaque. Ce que je vois clairement c'est uniquement ceci : que le christianisme, qui est, en substance, la religion des peuples jusqu'ici les plus civilisés, ne laissera place après lui à aucune autre nouvelle religion. Ceux qui désormais ne seront pas chrétiçns, seront irréligieux. De plus, en second lieu, je remarque que les socialistes ont fort bien fait d'écrire dans leurs programmes que la religion est chose privée. J'espère que personne ne verra dans ces paroles une vue théorique, sur laquelle on pourra broder une philosophie de la religion. Cette formule uniquement pratique veut simplement dire qu'actuellement les socialistes ont trop de choses à faire, plus utiles et plus sérieuses, pour se confondre avec ces Hébertistes, ces Blanquistes, et ces.Bakou-
nistes, etc., qui décrétaient l'abolition du divin,
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et qui décapitaient Dieu en effigie. Les matérialistes de riiistoire pensent cependant, quant à eux et en dehors de toute appréciation subjective, que les hommes de l'avenir renonceront très probablement a toute explication transcendante des problèmes pratiques de la vie de tous les jours, parce que : Primus in orbe deos fecit timor! La formule est ancienne, mais sa valeur est éternelle.
Résina (Naples), 15 septembre 1897.
Eu relisaol, en revoyant, en retouchant — puisque j'ai décidé de les donner h l'impression — les lettres que je vous ai écrites d'avril à juillet dernier, il m'a semblé qu'elles forment comme one série, et que dans leur ensemble elles disent quelque chose. Certes, les idées simplement énoncées, les formules à peine développées^ les observations le plus souvent incidentes, et les critiques parfois étranges disséminées de ci de là, — tout ce qu'en somme j'ai été amené à dire dans cette forme propre à qui écrit currenti calamo, — prendraient une toute autre forme, seraient disposées tout autrement, auraient à subir une nouvelle élaboration approfondie, si je me proposais de composer un livre digne d'un titre sonore, comme par exemple : Le Socialisme et la Science ^ ow Le Mor térialisme historique et Vlntuitioh du monde. Mais comme, dans cette conversation a distance. Tait fait usage dans une large mesure des libertés qui sont propres à la faculté discursive, maintenant que je me suis résolu a recueillir ces lettres
fugitives sous la forme d'un petit volume, je ne donnerai à celui-ci que le titre modeste et approprié de : Socialisme et Philosophie, Lettres à G.Sorel{l).
Je dois aux conseils pressants de mon ami Benedetto Croce de commettre ce nouveau péché de littérature minuscule. Depuis qu'il a lu ces lettres il ne m'a plus laissé de repos, et il a voulu que je lui promette de les rendre publiques sous la forme d'un opuscule. Si je Técoutais, je deviendrais dans mon âge mûr un producteur continuel et perpétuel de papier imprimé : tandis que J'ai toujours aimé autrefois laisser dormir dans mes tiroirs les nombreux tas de papier noirci qu'il m'est arrivé d'accumuler, d'années en années, en ma qualité de professeur et parce que j'ai un goût immodéré pour la conversation épistolaire. Dans ce cas spécial, M. Croce me disait qu'il était de mon devoir, maintenant que le socialisme se développe en Italie, de concourir à la vie du parti, qui grandit et se fortifie, selon les moyens et les façoas qui répondent le mieux à mes aptitudes. C'est ce que je ferai ; — mais il reste encore a savoir, si les socialistes éprouvent véritablement le besoin et le désir de cette aide et de ce concours.
En vérité, je n'ai jamais eu une très grande inclination à écrire pour le public, et je ne me suis
(1) La traduction littérale du titre italien serait : en causant de? ocialisme et de philosophie (Note de l'édit. franc.).
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jamais soucié de Part d'écrire ; si bien, que j'ai écrit d'ordinaire au courant de la plume. J'ai toujours aimé et j'aime, au contraire, avec passion l'enseignement oral, sous toutes ses formes ; et la préoccupation intense de ce genre d'activité m'a détourné pendant de longues années, autrefois, du désir de redire par écrit ( — et qui pourrait véritablement le redire de vive voix? — ) ce qui, dans l'enseignement, jaillit spontanément sousuncforniC simple, snggeslive, adaptée au sujet.
En devenant, plus tard, socialiste, dans celte renaissance intellectuelle, je suis devenu plus désireux de communiquer avec le public au moyen de brochures, de lettres de circonslance, d'adresses et de conférences, qui se sont, avec les années, multipliées comme à mon insu. Ne sont-ce pas la les devoirs et les charges du métier ? Et c'est alors qu'il y a deux ans, survint au bon moment mon excellent ami Croce, qui me conseilla de publier des essais sur le socialisme scientifique pour donner à mon activité de socialiste un objectif plus solide. Et comme une chose en entraîne une autre, ces lettres elles-mêmes peuvent passer pour un essai subsidiaire et complémentaire sur le matérialisme historique.
Evidemment, cher monsieur, ce petit discours ne vous concerne point, c'est à moi qu'il s'adresse; je cherche des excuses k la publication de ce nouveau livre. Probablement si ces lettres sont lues, en dehors de vous, par d'autres en France, ils
diront que je ne les ai pas davantage amenés au matérialisme historique, et peut-être accepteront-ils avec raison les observations de quelques-uns des critiques de mes essais, c'est-k-dire que les traductions d'ouvrages étrangers ne suffisent pas pour changer les humeurs intellectuelles d'une nation (1).
El cependant en écrivant cela comme pour servir d'épilogue à ces lettres, je crains encore qu'il ne me vienne le désir de continuer. Les lettres ne peuvent-elles pas se multiplier indéfiniment comme les fables et les contes? Heureusement je m'étais proposé dès le commencement de répondre, grosso modo, aux questions que vous posez dans votre Préface en effleurant des sujets
(1) Dans ce petit volume, je n'ai voulu que répondre aux questions que M. Sorel avait fait se poser à mon esprit. Le lecteur ne trouvera donc pas dans ces lettres de réponse directe ou indirecte, explicite ou cachée, aux critiques que l'on a faites de mes Essais. J'ai tiré grand profit de certaines d'entre elles. En laissant de côté les simples comptes-rendus et en négligeant les polémiques incidentes et les impertinences de quelques écrivains grossiers, je remercie vivement de leurs critiques MM. Andler, Durkheim, Gide, Seignobos, Xenopol, Bourdeau, Pareto, Groce, Gentile, Pétrone et les rédacteurs de Y Année sociologique et du Novoie Slovo. Toute l'attention éveillée n'est point due au livre lui-même, mais à la nouveauté et à l'importance du sujet. Je ne puis me dispenser de remarquer, que l'on m'a fait des reproches diamétralement opposés : vous êtes trop marxiste ; vous n'êtes plus tout à fait marxiste! Je reviendrai sur tout cela dans un autre travail (Note de l'édition française).
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d'une extrême difficulté, de sorte qu'une raison de finir m'est donnée par les termes mêmes de vos questions auxquelles je me suis successivement référé. Si je m'abandonnais à la verve de la conversation, qui sait jusqu'où j'irais ! — ces lettres deviendraient toute une littérature. Vous ne m'en sauriez aucun gré, si cela pourrait réjouir mon ami Croce, qui voudrait mettre en tout le monde son instinct de prolification littéraire. Il fait un curieux contraste avec les douces habitudes de cette douce Naples, dans laquelle les hommes — comme les Lolophages qui méprisaient tout autre nourriture — vivent le moment présent et il semble que, en présence de la statue de J.-B. Vico, ils font joyeusement la nique à la Philosophie de rhistoire.
Mais, tout en voulant finir une bonne fois, il me faut cependant jeter sur le papier quelques courtes noies encore.
Il me semble, tout d'abord, que, non pas par curiosité personnelle, mais pour ainsi dire en vous mettant intentionnellement dans l'esprit du commun des lecteurs, vous demandez : est-il vraiment possible de faire comprendre, aisément et sans détours, en quoi consiste cette dialectique^ que l'on invoque si souvent comme éclaircissement de ce que contient au fond le matérialisme historique ? Et vous pourriez, je crois, ajouter que le concept de la
dialectique est iniDlelligible aux empiristes purs, aux survivanis des métaphysiciens, et à ces évolutionnistes vulgaires qui s'abandonuenl si volontiers à l'impression générique de ce qui est et s'en va, apparaît et disparaît, naît et meurt, et n'expriment pas dans le mot évolution Pacte de comprendre, mais rincompréhensible : tandis qu'au contraire, dans la conception dialectique on se propose de formuler un rythme de la pensée, qui exprime le rythme le plus général de la réalité qui devient. Si je voulais recommencer — mais la longueur de ces lettres me le défend -— avant de répondre à une question aussi difflcile, je recourrais par la pensée au souvenir du poète grec qui, à la question du tyran de Syracuse : que sont les dieux ? — demanda d'abord un jour, puis un autre, puis un troisième avant de répondre, et cela indéfiniment. Et cependant, en vérité, le.s dieux doivent être plus familiers aux poètes, qui les créent, les inventent, les chantent et les célèbrent, que ne peut Tétre a moi la dialectique, si quelqu'un me mettait au pied du mur avec Toblîgation de répondre à une question impérieuse ! Et je prendrai mon temps — ce qui n'est pas étranger à la façon dialectique de penser — en disant (et c'est la une réponse implicite) : — nous ne pouvons nous rendre compte de la. pensée d'une manière adéquate, qu'en pensant en acte ; — aux manières de procéder de la pensée il faut s'habituer par des efforts successifs ; — et il est
toujours très dangereux de sauter à pieds joints de Tusage concret d'une manière de penser a sa définition générique formelle. Si on me poussait davantage, pour ne pas accabler Tinterrogaleur sous des études très longues, ardues et compliquées, je le renverrais à V Antidûhring , et notamment au chapitre intitulé : négation de la négation (1).
Dans ce chapitre, et dans tout ce livre, on voit comment Engels s'était non seulement appliqué de toute son âme à expliquer ce qu'il expose, mais était préoccupé davantage encore du mauvais usage qu'on peut l'aire des procédés mentaux, quand celui qui s'y applique, est bien moins porté à penser quelque chose de concret où la ibrme de la pensée se montre active et vivante, qu'a tomber dans les schématismes a priori, c'est-a-dire dans le scolasticisme, qui n'a pas été — soit dit en passant aux ignorants — la caractéristique exclusive des docteurs du Moyen âge, comme si ce n'était là qu'une affaire de prêtres. On peut faire du scolasticisme sur toute doctrine. Le premier scolastique a été Aristote en personne, qui a été tant d'autres choses encore, et qui a été surtout un génie tie la science. Du scolasticisme on en fait déjà au nom de Marx. En effet, la plus grande difûculté de comprendre et
(1) Une partie de ce chapitre est reproduite en appendice.
de continuer le matérialisme historique n*est pas dans rintelligence des aspects formels du Marxisme, mais dans la possession des choses dans lesquelles ces formes sont immanentes, des choses que Marx pour son compte sut et élabora, et de toutes ces autres très nombreuses choses qu'il nous faut connaître et élaborer nous-mêmes directement.
Dans les nombreuses années que j*ai passées à enseigner, j'ai toujours été convaincu du grand mal qu'on fait à Tintelligence des jeunes gens, quand, au lieu de les plonger, avec opportunité et avec art, dans une pro\ince déterminée de la réalité pour qu'en observant, en comparant, et en expérimentant, ils arrivent petit à petit aux formules, aux schémas, aux définitions, on commence par faire immédiatement emploi de ces derniers, connue s'ils étaient les prototypes des choses existantes. En un mot, la définition d'où Ton part est vide, tandis qu'est pleine seulement celle à laquelle on arrive d'une manière génétique. C'est en enseignant qu'on voit combien la définition est chose périlleuse, d'après le sens courant que d'ordinaire on donne a un aphorisme du droit romain, qui dit, en réalité, tout autre chose. La didactique n'est pas une activité qui produit un simple effet sans puissance, tel un simple produit passif, mais c'est une activité qui engendre une autre activité. En enseignant nous nous apercevons combien le premier noyau de
toute philosophie est toujours le socratisme^ c'està-dire la virtuosité génératrice de concepts (i).
(1) Je voudrais renvoyer ici à mon livre sur la Dottrina di A^ocra^e, Napoli, 1871, et notamment aux pages 56-72, où je parle de la méthode. Je désire citer ici quelques passages qui permettent de comprendre le moment socratique de toute forme du savoir.
« L'état primitif de la conscience humaine, bien qu*il corresponde à l'époque de la première formation de la société, se continue et se perpétue môme dans les périodes postérieures de l'histoire, parce qu'il acquiert un certain caractère substantiel dans les coutumes, et qu'il fixe son expression dans les mythes et dans la poésie primitive. La naissance successive et le lent développement de la réflexion... ne réussissent pas à exclure d'un trait les diverses manifestations de la conscience primitive et irréfléchie, et la transformation des éléments anciens en concepts consciemment appris et pensés ne se fait qu'à la suite d'un long processus et d'une lutte constante, incessante et séculaire. Ce processus de transformation no se fait pas seulement grâce à ces motifs intrinsèques de critique et d'examen que l'on peut appeler théoriques : mais il émerge nécessairement des co^^mons pratiques entre la volonté de l'individu et l'opinion traditionnelle exprimée dans la coutume^ et plus tard il prend le caractère d'une lutte sociale entre les classes et entre les individus. Dans l'histoire de cette lutte, l'élément de la vie primitive qui offre le plus matière à contraste... c'est la langue... qui conserve aux époques postérieures l'apparence d'une norme à lajjuelle tous les individus doivent nécessairement et inévitablement s'adapter. Mais quand les hommes ont cessé de se trouver instinctivement d'accord sur ce qu'on doit appeler le juste, le vertueux, l'honnête, etc.. et qu'ils ont perdu la foi dans les types abstraits du mythe et de la légende, dans lesquels l'imagination primitive avait exprimé et hypostasié les appréciations communes... naît... dans l'individu le besoin de se refaire cette certitude qu'il avait d'abord dans l'acquiescement à un critère commun et
En renvoyant à V Antidûhring et particulièrement a ce chapitre, je ne veux point, par là, reuvoyer a un catéchisme, mais seulement à un exemple tfhabileté didactique. Les armes et les instru-
naiurel, et on dit ti esti (quel est-il) ? C'est dans cette demande que repose l'intérêt logique de Socrate ». (pag. 59). « L'unité extrinsèque du mot qui, dans sa valeur phonétique constante, conserve une certaine apparence d'uniformité, ne fait qu'accroître la confusion et l'incertitude ; parce que, tandis que tout d'abord nous soQitnes pleins de cette illusion que les mêmes mots expriment les mêmes représentations, à la longue la conviction que nous acquérons de la profonde diversité qu'il y a entre nos concepts et ceux d'autrui devient plus évidente que cette illusion et finit par la chasser complètement » (pag. 62). — « La question ti esti (quel est-il) ? circonscrit toute la recherche sur la valeur d'un concept à la déterminabilité évidente de ce que l'on pense en lui. Le contenu qui, à première vue, semble exprimé dans la simple dénomination, il faut qu'il soit posé, dans son intérieur et dans son identité ; et ce processus ne peut se faire de dessus au dessous, ou, comme nous dirions, déductivement, parce qu'il manque encore la conscience d'une valeur logique inconditionnée et absolue» (pag. 63). — « Le point de départ, c'est-à-dire le nom, qui était d'abord dans son unité simplement phonétique le centre de la recherche, devient en dernier lieu le terme extrême de la pensée, auquel on aboutit en faisant consciemment du nom même l'expression d'un contenu pleinement pensé, et les images concrètes, qui d'abord se groupaient incertaines autour de la dénomination vague, ne pouvant résister à la nouvelle synthèse, doivent se désorganiser et prendre une nouvelle position : et c'est le nouvel élément seul, obtenu grâce à la recherche, c'est-à dire le contenu constant de la représentation, recueilli petit à petit par induction, qui peut déterminer la coordination et la subordination dans laquelle les images doivent coexister » (pag. 66-67).
ments ne sont tels que mis en œuvre, et non pas quand on les regarde dans les vitrines d'un musée.
De plus, si je ne devais finir une bonne fois, je voudrais m'arrêler pour illustrer ce que vous dites de l'Italie , qui doit recevoir, selon vous, comme berceau commun de la civilisation^ Thommage de tous. Il peut sembler que ces mots sont une dissonnance au moment où vous parlez du socialisme, qui doit vraiment peu de chose à Tltalie. Mais, s'il est vrai que le socialisme est le fruit de la civilisation adulte, les hommes mûrs des autres pays auront raison de tourner, de temps en temps, les yeux vers ce berceau. En repensant à l'Ilalie qui a fait pendant des siècles la plus grande partie de l'histoire universelle, tous auront toujours quelque chose à y apprendre ; et puis ensuite ils s'apercevront que ritalie ils l'avaient déjà chez eux, comme ce qui a précédé ce qu'ils sont actuellement. Certains Français ont cru jadis que ce pays était non plus le berceau, mais la tombe de la civilisation ; et c'est ainsi que doivent la considérer la plupart des étrangers qui la visitent comme ils feraient d'un musée, toujours ignorants de notre état présent. Et en cela ils ont tort; et si savants que soient ces visiteurs de musées, ils restent toujours ignorants — je dis ignorants de la vie actuelle de ce pays, qui semble la vie du mort res-
suscité, ce qui est au moins un cas digne d'attention.
En quoi consiste véritablement cette renaissance de ritalie, et que peuvent en attendre ceux qui considèrent Tensemble du progrès humain sans préjugés et sans idées préconçues? (1) Sans parler des grandes difûcultés qu'il y a à étudier, d'une manière objective et avec des critères qui ne dépendent pas uniquement des impulsions de Topinion personnelle, l'histoire actuelle de tout pays, dans le cas spécial de l'Italie il faudrait remonter jusqu'au wi** siècle, quand le développement initial de l'époque capitaliste — qui avait ici son siège principal — fut déplacé de la Méditerranée. Il faudrait arriver, a travers Thisloire de la décadence qui suivit, aux prémisses positives et négatives, internes et externes, des conditions présentes de l'Italie. Il n'est pas besoin de dire que mes forces seraient inférieures a l'entreprise, et" je n'ai pas la moindre intention de m'y essayer à propos et à l'occasion d'un discours familier, comme l'est celui-ci. Celui qui saurait condenser dans un livre une telle étude pourrait dire qu'il aurait concouru a exprimer, d'une façon réfléchie, la situation présente et la conscience actuelle des Ita-
(1) Je m'étais, dans cette lettre, longuement étendu sur la condition actuelle de l'Italie. Mais j'ai cru devoir me restreindre en imprimant ces lettres, parce que, sous peu, je publierai un autre essai dans lequel j'aurai occasion de parler des causes éloignées et des raisons prochaines de la situation présente de ce pays.
liens (t). Chez nous on est souvent, d*une façon très aveugle, optimiste ou pessimiste, dans le sens que donnent à ces mots ceux qui ne sont pas philosophes de profession ; surtout parce qu'on ignore en Italie la véritable situation des autres pays, de sorte que beaucoup jugent les conditions indigènes non ps^s d'après une mesure pratique et comparative, mais d'après une mesure idéale, hypothétique, et souvent utopique. C'est une chose singulière que chez* nous, dans cette grande renaissance des sciences d'observation dans le domaine de la nature — sciences qui sont vraiment cultivées dans des vues particularistes et même antiphilosophiques — il y ait si peu d'esprit posi-
(i) J'ai essayé de faire cette étude, au moins d'une façon sommaire, au début du cours que j'ai consacré, en 1897-98, à la t Chute de l'Ancien Régime » . Pour expliquer le développement catastrophique de la société capitaliste en France, j'ai dû indiquer les caractéristiques de ce que nous appelons en général la société moderne. Mais comme le développement, empêché ou retardé, de la vie de l'Italie e ilève à beaucoup d'italiens la vision claire du monde capitaliste, j'ai dû préciser les causes, les raisons et les modes du moment actuel de notre pays. Beaucoup de socialistes italiens ne voyaient pas, jusqu'à il n'y a que peu de temps, que les empêchements au développement capitaliste étaient autant d'empêchements à la formation d'une conscience prolétarienne capable d'une action politique : — ils étaient et ils demeuraient pour cela bon gré malgré des utopistes. A ce moment, en décembre 1897, je ne pouvais prévoir l'ouragan du mois de mai 1898 ; j'étais cependant tout préparé pour. . . le comprendre. Et que peut-on en certaines circonstances si ce n'est comprendre? (Note de l'édit. franc.).
tif pour les choses sociales actuelles, alors qu'est si exlraordinairement grand dans ce pays le nombre des sociologues qui administrent des définitions aux assoiffés de vérités. Mais on le sait, les sociologues ont en tout pays une certaine antipathie étrange pour l'étude de l'histoire qui serait d'ailleurs, d'après les profanes, cette chose dans laquelle la société s'est précisément développée.
En un mot, petit estchez nousie nombre de ceux qui voient clair dans cette circonstance de fait : que la bourgeoisie italienne, déjà l'objet, comme dans tous les aulres pays, des colères et des haines des humbles, des exploités, et d'un autre côté pressurée par le menu peuple, est en elle-même instable, inquiète, incertaine, parce qu'elle ne peut pas se mesurer avec la bourgeoisie des aulres pays sur le terrain de la concurrence. Pour cette raison, comme pour cette autre que Tltalie est le siège de la papauté et de tout le mouvement important qui en dépend (1), que seuls les théoriciens de Tuto-
(l) Dans le mouvement de folie terroriste qui fut un effet de la peur, comme toute terreur politique, le gouvernement italien a pourchassé au mois de mai dernier les socialistes, les républicains. . . et les cléricaux, ce qui fait grand honneur à son sentiment de justice. Les commentaires sont superflus !
Depuis 1887 j'ai, à plusieurs reprises, combattu, par la plume et par la parole, et dans des circonstances graves, les nombreuses tentatives qui ont eu lieu, et qui ont heureusement échoué, pour réconcilier le Quirinal et le Vatican. Mais je n'ai jamais fait appel dans cette polémique à Tathéi^me, au matérialisme, etc., comme le
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pisme libéral déclarent morte pour toujours, cette bourgeoisie, qui doit encore grandir, est révolutionnaire dans son essence, comme dirait le Manifeste. El comme elle n'a pas pu être jacobine, autant que l'aurait voulu son instinct naturel, elle s'est arrêtée à la formule du roi par la grâce de Dieu et de la nation en même temps. Cette bourgeoisie, ne pouvant compter sur le rapide développement d'une grande industrie, qui tarde en fait à venir, et sur la conquête rapide d'un grand marché extérieur, étant donné le progrès lent et incertain de réconomie nationale, principalement agricole, se livre à la petite politique des expédients, et elle dépense en habiletés toute son intelligence. Que fait la Hotte italienne depuis plusieurs mois en Orient? On dirait le renard qui, au dire de la fable, trouve que les raisins ne sont pas mûrs parce qu'il ne peut pas les atteindre ; mais avec ce
font mes collègues idéologues. J'ai toujours invoqué l'intérêt politique de notre bourgeoisie, qui ne peut pas se dispenser de se servir de deux symboles en môme temps, l'Hymne à Garibaldi et la Marche Royale, Il n'y a pas de place chez nous pour un parti conservateur, et^ c'est là une des caractéristiques de notre pays ; parce que, chez nous, on ne pourrait être conservateur qu'en se proposant de détruire l'état actuel. D'ailleurs, nos prêtres, aussi prosaïques que tous les Italiens, veulent réaliser le règne de Dieu sur cette terre et traitent les affaires en humanistes retardataires, et c'est comme un article de luxe qu'ils importent d'Allemagne ,et d'Autriche la théologie, l'érudition, le socialisme chrétien et les caisses confessionnelles. (Note de l'édition française).
renard, a la différence de celui de la fable, s'en trouvent d'autres qui veillent sur les raisins dont ils se sont emparés ou sur lesquels ils vont mettre la patte ! Et le renard devient idéaliste parce qu'il n'a rien a se mettre sous la dent. Etant donné Tabstentionisme réactionnaire ou démagogique des cléricaux, et le très lent développement de l'opposition prolétarienne, cette bourgeoisie italienne a cru, et elle croit, qu'elle est toute la nation^ et en l'absence de partis qui partagent la société, elle donne le nom de partis aux fractions et factions qui se forment autour de capitaines ou de proconsuls, ou d'entrepreneurs ou d'aventuriers de toute sorte. L^apparition du socialisme la frappa d'étonnement.
D'un autre côté, ceux-là se trompent qui croient que les agitations populaires sont toujours l'indice ou le prodrome chez nous, comme elles l'ont été et le sont parfois et en certaines régions de l'Italie, de ce mouvement prolétarien qui, soit qu'il lutte économiquementj sur une base concrète, soit qu'il ait des aspirations politiques, tend dans les autres pays plus ou moins explicitement au socialisme. Ici, le plus souvent, cette agitation n'est que la rébellion des forces élémentaires contre un état de choses, dans lequel ces forces ne trouvent pas la coercition nécessaire, c'est-à-dire cette coercition qui est propre à un système bourgeois capable d'enrégimenter les prolétaires. Qu'on considère, par exemple, la forme aiguë de l'émigration qui est, a
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peu d^exceptions près, une ënnigration d'hommes capables d'offrir leurs bras, une activité incomparable, et un estomac capable d'endurer toutes les privations, a l'exploitation du capital étranger en pays étranger : ce sont, en un mot, des ouvriers venus des champs, où ils sont en trop grand nombre, ou de l'artisanat en décadence, que, la férule éducatrice du capital transformerait en des escouades d'ouvriers de fabrique, si la grande industrie se bâtait de se développer, ou que le capital national conduirait dans les colonies nationales, s'il en existait, et si on n'avait pas commis la folie d'en vouloir créer là où il semble à peu près impossible d'en avoir (1).
(1) « L'Italie a besoin de progresser matériellement, moralement et intellectuellement. J'espère que vous verrez une Italie où le système atavique de la culture des champs sera remplacé par l'introduction des machines et les larges applications de la chimie ; et que vous verrez arracher aux cours supérieurs des fleuves, et peut-être aux vagues de la mer,et aux vents, la force génératrice de l'électricité, qui seule peut compenser pour nous la houille, que nous n'avons pas. Je me souhaite que vous voyez disparaître de l'Italie les illétrés et avec eux les hommes qui ne sont pas des citoyens et les plèbes qui ne sont pas un peuple. Vous serez peut-être les témoins et les acteurs d'une politique, dont l'orientation sera déterminée par la conscience d'une culture plus grande, et par une plus grande puissance économique, et non plus par les alliances mendiées et par les entreprises étonnamment aventureuses, qui se terminent par des actes de prudence qui ressemblent à de la lâcheté. » C'est ce que je disais l'an passé dans le discours de rentrée de l'Université de Rome, le 44 novembre 1896, en m'adressant aux étudiants, et c'est ce passage qui a fait tant de bruit. (Gonf. L Università e la Liber ta délia Sciensa, Roma, 1897, page 50) .
L'Italie est devenue dans ces dernières années, el cela est bien naturel, la terre promise des décadents, des mégalomanes, des critiques à vide, des sceptiques par ennui et par pose. A la partie saine et véritable du mouvement socialiste (qui ne peut dans les circonstances actuelles avoir d'autre rôle que celui de préparer l'éducation démocratique du menu peuple) se mêlent, par conséquent, un certain nombre d'individus, qui, s'ils avaient le courage de la franchise, devraient avouer qu'ils sont des décadents, et que ce qui les pousse à se démener ce n'est pas la volonté active de vivre, mais l'ennui vague de l'heure présente : — des léopardiens ennuyés!
Il me faut finalement finir ; mais il me semble qu'à mon oreille arrive comme une voix légère de protestation venue de ces camarades si prompts à faire des objections, et que cette voix me dit : c'est là de la sophistique de doctrinaire et nous avons besoin de pratique. Certainement, nous sommes d'accord ; vous avez raison. Le socialisme a été si longtemps utopiste, faiseur de projets, extratemporel el visionnaire qu'il est bon maintenant de dire et de répéter à tout moment que nous avons besoin de pratique, pour que l'esprit de ceux qui en sont les partisans soit toujours occupé a évaluer les résistances du monde réel, et à étudier continuellement le terrain sur lequel nous de-
vons nous ouvrir une roule si difficile. Que mon critique prenne garde cependant de ne pas se poser lui-même en doctrinaire, ce qui signifie une certaine disposition des esprits, viciés par l'abstraction, à penser que les idées proclamées comme excellentes et les fruits des expériences faites a certains moments et dans certains lieux, sont choses que Ton peut appliquer sans hésiter à tous les faits concrets, et de plus bonnes pour tous les temps et pour tous les lieux. La pratique des partis socialistes, comparée aux autres politiques suivies jusqu'ici, est ce qui répond le mieux, je ne dirai pas a la science, mais à un procédé rationnel. C'est le difficile essai d'une observation constante et d'une adaptation toujours nouvelle ; c'est le difficile essai de diriger sur une ligne de mouvement unitaire les tendances, souvent difformes et souvent antagonistes, du prolétariat; c'est l'effort pour exécuter des desseins pratiques avec l'aide de la vision claire de tous les rapports qui lient, dans un enchevêtrement irès compliqué, les différentes parties du monde dans lequel nous vivons. Et s'il n'en était pas ainsi, pour quelle raison et à quel titre parlerait-on du Marxisme tant vanté? Si le matérialisme historique n'a pas de consistance, cela veut dire que notre attente du socialisme est caduque, et que notre conception de la société future est une création d'upotiste !
Mais il n'est que trop vrai, en fait, que dans tout le socialisme contemporain il y a toujours
latent un je ne sais quoi de néo-utopisme (1) ; c'esl ce qui arrive à ceux qui, répétant constamment le dogme de l'évolution nécessaire, arrivent ensuite presque à la confondre avec un certain droit à un état meilleur, et disent q^ie la future société du collectivisme de la production économique, avec toutes les conséquences techniques, éthiques et pédagogiques qui résulteraient du collectivisme, sera parce qu'elle doit être, et ils oublient presque que cet avenir doit être produit par les hommes eux-mêmes, et par la sollicitation de Tétat dans lequel ils sont, et par le développement de leurs aptitudes. Heureux ceux qui mesurent Tavenir de Fhistoire et le droit au progrès a la mesure d'un certiflcal d'assurance sur la vie !
Ceux qui dogmatisent sur ces idées commodes oublient un certain nombre de choses. D'abord que Tavenir, par cela même qu'il est l'avenir qui sera le présent quand nous serons le passé, ne peut pas être le critérium pratique de ce que nous devons faire dans le présent. C'est ceb quoi nous arriverons, mais ce n'est pas le moyen pour y ar-
(4) Bernstein a parlé récemment, et fort habilement, dans des articles ingénieux parus dans la Neûe Zeit^ de Vutopisme latent même chez les Marxistes ; beaucoup de ceux qui étaient visés se seront dit : est-ce nous que le bât blesse ? [En écrivant cela je n'aurais jamais pu m'imaginer en 1897 que le nom de Bernstein, dont je louais la critique,, utile uniquement en tant qu'elle est critique^ allait (^tre exploitée parles colporteurs de la crise du marxisme] (Note de l'édit. franc.),
river. En second lieu, Texpérience de ces cinquante dernières années doit amener ceux qui sont capables de penser et de se soumettre à la critique, à celle conviction que, à mesure qu'augmente chez les prolétaires et dans le menu peuple la capacité à s'organiser en parti de classe, Tessai même de ce mouvement nous porle à comprendre le développement de ïère nouvelle selon une mesure de temps qui est très lente comparée au rythme rapide que concevaient autrefois les socialistes teintés de jacobinisme. Or, à une si grande distance, notre prévision ne peut être qu*incertaine, si Ton tient compte des énormes complications du monde actuel et de Textension du capitalisme, c'est-a-dire de la forme bourgeoise (1). Qui ne voit que désormais le Pacifique prend la place de TAtlantique, comme celui-ci de son côté avait fait passer la Méditerranée au second plan? (i) De sorte qu'en
(i) Par cette multiplication des centres de productioo et par les croisements et les interférences qui en résultent, les crises elles-mêmes ont subi un déplacement. Au lieu d'avoir une périodicité (décennale pour Marx, étant donné Texemple typique de l'Angleterre), les crises sont maintenant à l'état diffus et chronique. [Gela est devenu actuellement un gros argument pour ceux qui combattent les prévisions catastrophiques. En somme, on rend le marxisme en tant que doctrine responsable des erreurs de calcul et de prévision dans lesquelles a pu tomber Marx, qui n'a évidemment vécu que dans certaines limites de temps, de lieu et d'expérience] (Note de l'édit. franc.).
(2) Il semble que cela est plus évident en 1898 qu'en 1897. Et c'est pour cela que le tzar veut mettre ses poudres à l'abri, sous la protection du dieu de Tolstoï (Note de redit, franc.).
troisième iieu la science pratique du socialisme consiste dans la connaissance précise de tous ces processus compliqués du monde économique, et, parallèlement^ dans Télude des conditions du prolétariat, en tant qu'il est forcé et qu'il devient apte à se concentrer en parti de classe, et qu'il porte dans cette concentration successive Tàme qui lui est propre, étant donné la lutte économique dans laquelle prend racine cette politique qu'il est de son devoir de faire. Sur ces données plus proches notre prévision peut avoir une sufiisante rigueur d'évidence, et elle peut arriver jusqu'au moment où le prolétariat deviendra prépondérant et ensuite prédominant politiquement dans TEtat. Et ce moment qui doit coïncider avec Timpûissance du capitalisme à se maintenir, ce moment que personne ne peut se représenter comme un bruyant patatrac, serait le commencement de ce que beaucoup, on ne sait pas pourquoi, comme si toute Tliistoire n'était pas la série des révolutions de la société, appellent emphatiquement la révolution sochle par excelleîice. Dépasser ce moment par des raisonnements^ ce serait confondre ceux-ci avec les artifices de Timagination.
Le temps des prophètes est passé. Bienheureux Fra Dolcino, toi qui a pu dans tes trois lettres (1) transfigurer les événements politiques du moment (le pape Célestin et le pape Boniface VIII,
(1) Gomme on le sait, l'une d'elles ne nous est connue que par des fragments et même indirectement.
Angevins et Aragonais, Guelfes et Gibelins, misérables plèbes et palricials des communes, etc.) dans des types déjà symbolisés par les prophètes et par TApocalypse, en mesurant années par années, mois par mois et jours par jours, et en y apportant des corrections successives, les temps de là providence. Mais tu as été un héros, ce qui démontre que ces fantaisies n^ont pas été la cause de tes actes, mais Tenveloppe idéale dans laquelle tu le rendais compte à toi-même, comme Tout fait tant d'autres, pendant tout un siècle avant toi, y compris François d'Assises, du soulèvement désespéré des plèbes contre la hiérarchie papale, contre la bourgeoisie déjà puissante dans les communes, et contre la monarchie naissante. Maintenant toutes ces enveloppes ont été déchirées, y compris la religion des idées, comme disent ceux qui se servent d'un jargon hypocrite pour faire croire k un certain respect superstitieux pour la religion des autres. Actuellement il n'est permis d'être utopistes qu'aux imbéciles. L'utopie des imbéciles est, ou bien ridicule, ou bien c'est un fassetemps de littérateurs qui se plaisent au phalanstère de niaiseries que construit Bellamy. Marx avait plus de modestie, et on ne trouve chez hii qae la prose de la science ; il a modestement recueilli dans la société présente les premiers indices des transitions qu'elle va subir, comme par exemple la naissance des coopératives (véritables !) en Angleterre et autres choses semblables,
et il se résigna (notamment dans le travail dépensé dans rinternationale) à n'être qu'un accoucheur, ce qui n'a rien du constructeur d'avenir. Engels et lui ont parlé de la société future — étant donné l'hypothèse de la dictature politique du prolétariat — non pas sous un aspect intuitif, de la façon dont elle apparaîtrait a celui qui la verrait, mais sous l'aspect du princi pe directeur de la forme, c'esl-à-diredela structure économique,el particulièrement en antithèse a la société actuelle (1 ).
D'ailleurs s^il est des gens qui éprouvent le besoin de vivre dès maintenant dans l'avenir, et de le sentir et de l'essayer sur leur propre personne ; et si, trônant au nom des idées, ils veulent, comme des papes, investir de leurs droits et de leurs devoirs les membres de la société future — à leur aise. Qu'il mesoit permis à moi qui ai un certain droit, comme tous les autres, d'adresser ma ca'^te de visite a nos descendants, d'exprimer l'espoir que, semblables à nous encore en plus d'un point, ils aient assez de la joyeuse dialectique du rire pour se moquer humofistiquement des prophètes d'aujourd'hui.
Et maintenant je vous cède la place, s'il vous plaît de recommencer.
(i) Je renvoie aux extraits que je cite pp. iSO-52 du Materialismo storico, Roma, 1896, (pag. 287-290 de la traduction française), et je fais remarquer, en passant, que dans la traduction française manque au bas de la page 290 le renvoi à V Ântidûhring , 3e édit., pp. 305-306, qui est indiqué dans Tédition italienne, de sorte que le lecteur ne sait pas à quel auteur appartient le passage mis entre parenthèses.
. POST-SCRIPTUM A l'ÉDITION FRANÇAISE
Frascali (Rome), 10 septembre 1898.
Bien que jusqu'ici M. Sorel n'ait point manifesté le désir de recommencer, il se peut qu'il le fasse dans la suite. J'ai cependant des raisons de craindre que, s1l le fait, il ne suive un chemin pour moi inattendu^ puisqu'il parle maintenant de : La Crise du socialisme scientifique (conf. son article dans la Critica Sociale ^ 1" mai 1898, pp. 134-38), précisément à l'occasion des publications de M. Merlino qu'il avait si sévèrement critiquées l'an passé (J)evenir Social^ octobre 1897, pp. 854-58).
Mais qu'il recommence ou qu'il ne recommence pas à s'occuper de ces problèmes généraux en pre nant en considération ce que j'écrivais en m'adressanl à lui, je tiens à déclarer ici, pour éviter tout malentendu et pour qu'il ne puisse y avoir d'équivoque pour le lecteur, que je ne le suivrai pas dans ses élucubratîons hâlives ou prématurées contre la théorie de la valeur [Journal des économistes^ Paris, 15 mai 1897 ; Sozialistische Mo-
natshefte^ Berlin, août 1897 ; Giornale degli Economisti, Roma, juillet 1898; Riforma Sociale^ août 1898). Sans discuter ici ces élucubrations, ce que l'on ne peut faire incidenfiment et comme passe-temps, je ne voudrais pas me voir cité, en compagnie de M. Sorel, comme un des exemples de la crise du marocisme (Conf. Th. Masaryk, die Krise des Marxismus, Wien. 1898 ; Irad. franc, dans la Revue inteimationale de sociologie^ juillet 1898, où Ton cite page 8. M. Sorel à Tappui de cette précieuse découverte littéraire). A mon avis dans cette prétendue crise il y a bon nombre de dramatis personœ^ qui n'ont pas encore bien appris leur rôle, ou bien qui ont peur de l'apprendre, ou qui le récitent très mal.
Je dois faire ces mêmes réserves, avec plus de force peut-être, au sujel du mémoire de M. Croce, Per la interpretazione e la critica di alcuni concetti del Marxismo. Napoli, 1897 (traduit dans le Devenir social, IV® année, février et mars 1898).
Quoique ce travail semble être (et c'est ce que déclare son auteur lui-même, pag. 3) un compterendu libre de mon Discorj^endo, en réalité il contient à côté de beaucoup d'observations utiles de méthodologie historique, et de quelques vues sagaces sur la tactique politique, des propositions théoriques qui n'ont rien de commun avec mes
publications et mes opinions, et qui leur sont même diamétralement opposées, Dois-je entreprendre une véritable polémique ex professo contre ce mémoire qui, à tant d'autres points de vue, mérite d'être lu ? Pourquoi et à quoi bon ? je laisse volontiers à Tanteur de ce libre compte-rendu la liberté de ses opinions, pourvu que celles-ci ne passent pas aux yeux des lecteurs pour un complément, accepté par moi, de mes idées personnelles.
Cependant je ne puis me contenter de faire des réserves comme pour M. Sorel, et il faut que j'ajoute quelques notes critiques sommaires.
Je ne dirai rien des subtiles distinctions scolas'iques, auxquelles s'arrête complaisamment M. Croce, entre la scien^^e' pure et la science appliquée^ entre Vhomo oeconomicus et Thomme moral^ entre Végoïsme et Vinlérêt personnel^ entre ce qui est et ce qui doitêtre^ etc., parce que, au fond, mon métier de professeur m'oblige à être indulgent pour la scolas tique traditionnelle^ qui peut, dans certaines limites, servir pour orienter Tesprit des débutants, mais qui n'est jamais la science pleine et concrète. Comment l'astronome pourrait-il empêcher le commun des gens de parler du soleil qui se lève, et qui se couche ? Je pourrais renvoyer aux chapitres VI et VIII de mon Del materialismo storico (conf. pp. 168-186, et 214-238 de Téd. franc.), consacrés à une question analogue, où j'ai montré comment les fac-
teurs^ indispensables a la connaissance en^pirique et innniédiale, se transforment à un certain moment qw aspects ou en moments (selon les cas) d^une connaissance totale unitaire. Mais je me demande : comment celui qui a encore le cerveau comprimé dans les entraves de la logique de la connaissance empirique immédiate, peut aborder vraiment le problème du Marxisme, qui est, ou du moins qui prétend (pour être courtois avec les adversaires) être au-dessus de ces distinctions préliminaires? N'est-ce point là une lutte à armes trop inégales? j'inviterais presque M. Croce à faire usage à nouveau de sa faculté critique dans un autre domaine d'études, à lire rapidement un traité à' Energétique — par exemple le traité récent de Helm, — d'envoyer au diable tous les Helmolz et tous les R. Mayer de ce monde, pour remettre en honneur, d'après le sens commun, la lumière qui est toujours lumineuse et la chaleur qui est toujours chaude.
Mais d'où M. Croce, — et cela au moment précis oti il s'occupe de Marx ! — tire-t-il cette conviction que, en dehors des différentes économies qui se sont succédées dans l'histoire, dont Véconomie capitalistico'indus trie lie est, pour ainsi dire, un cas particulier — (mais c'est ce cas, remarquons-le en passant, qui seul jusqu'ici a sa théorie, et celle-ci se trouve dans de nombreuses variantes d'écoles et de sous-écoles), — il y a une économie pure^(\y\\ seule éclaire et seule fournit une direction générale d'in-
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terprétation à tous ceN cas, ou mieux à toutes ces formes de prosaïque expérience? Un animal en ^oe, en plus de tous les animaux visibles et palpables? Et que pourrait bien contenir cette économie de rhomme^upra-historique et supra-social, qui finit par être plus ennuyeux que les sur-hommes de la littérature et de la philosophie? Peut-être la simple théorie des besoins et des appétits, étant donné uniquement la nature extérieure, mais sans Texpérience du travail, sans instruments, et sans corrélations précises d'association ou de société ? Cette thèse pourrait servir peut-être a la psychologie conjecturale de Thomme préhistorique. Mais non pas, cette éconpmiede Vhotntae en soi, se\on M. Croce, est perpétuelle et actuelle ; — et ici je me perds véritablement : « (pag. 19) j'accepte la construction économique de Técole hédoniste, Vutilitéophélimité^ le degré final d'utilité, et enfin Y explication [économique) du profit du capital comme provenant du degré différent d'utilité des biens présents et des biens futurs ! Mais cela ne satisfait pas au désir d'une explication sociologique àw profit du capital ; et cette explication, corame toutes cel' les de la même nature, on ne peut pas les trouver ailleurs que dans la direction où les a cherchées Marx ». Mon ami Croce est vraiment insatiable, et son insatiabilité pourrait le faire passer, si je ne le connaissais bien, pour un esprit capricieux. Il accepte d^emblée to.it un système d'économie, un système qui prétend embrasser tout le connaissable
économique. C'est là un système très connu en Italie, où il a des représentants considérables, où même il a été continué et perfectionné, par M. Barone, dit-on, en ce qui concerne la théorie de la répartition, A Tappui de sa profession de foi, qui doit être très agréable, puisqu'elle est hédoniste, il met un point d'exclamation là où il dit qu'il accepte V explication économique — (devrait-elle être non économique ?) — du « proGt du capital comme provenant du degré différent d'utilité des biens présents et des biens futurs ! » Que lui faut-il encore pour traiter Marx d'imbécile et de songe-creux, lui qui, par des voies tout a fait différentes, s'est efforcé de rechercher l'origine, le processus et h répartition de la plus-value? Et c'est là, eri fin de compte, que se ramène essentiellement pour Marx son activité spécifique de critique et ^'innovateur de Féconomie. La célèbre formule AA', c'est-à-dire de l'argent qui redevient argent avec un surplus, a été comme le clou rivé dans la tête de Marx, de même qu'elle est le centre de sa recherche. M. Croce, après avoir fait sa profession de foi d'hédoniste convaincu, comme si après avoir bu et mangé à satiété on voulait encore boire et manger, se tourne vers Marx pour lui demander une théorie sociologique qui vienne compléter la théorie économique à laquelle M. Croce s'est arrêté d'une façon décidée; — et que peut lui dire Marx sinon ceci : envoyez au diable tout votre galimatias hédoniste, sinon il est inutile de m'interroger sur toutes ces bagatelles,
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parce que je ne puis vous offrir que quelque chose de tout à fait opposé. En effel, M. Croce est obligé (le parler d'un Marx qui diffère — un peu, ou beaucoup, je ne sais — du véritable Marx, pour qu'il soit tel que ses principes soient conciliables avec les données indiscutables de Vhédonisme, En parlant de la façon dont Marx « a pu arriver à découvrir et à déflnir l'origine sociale du profit, c'est-àdire de la plus-value » il formule cette sentence ; « (pag. 12) Plus-value n'a pas de sens en économie pure, comme cela résulte de la dénomination elle-même, car une plus-value est une extra-value, et cela nous fait sortir du domaine de l'économie pure. Mais elle a un sens et n'est pas une idée absurde, comme concept de différence, lorsqu'on compare une société économique avec une autre, un fait avec un autre fait, deux hypothèses entre elles ». Et il ajoute en note : « Je dois faire amende honorable pour une erreur que j'ai commise dans un mémoire antérieur, dans lequel, tout en indiquant correctement que h plus-value n'est pas un concept purement économique, je la définissais inexactement un concept tnoral; j'aurais dû dire un concept de différence, de sociologie économique et d'économie appliquée, et non d'économie pure, La morale n'a rien à faire ici, comme elle n'a rien a voir dans toute la recherche de Marx ». Je souhaite a M. Croce que dans un troisième mémoire il nous dise qu'il a pu reconnaître sa première erreur, parce que celle-ci était
la généralisation d'une opinion courante dans le socialisme vulgaire, que la plus-value est le résumé des protestations des exploités ; mais qu'il ne peut, trouver d'excuse à sa seconde erreur, parce qu'il ne peut plus dire exactement ce qu'il entendait par là. Et cela non seulement parce qu'il y a une équivoque continue entre profit^ intérêt e^X plus-value^ mais parce qu'en plusieurs passages il prend le concept d'une 5oaV^(^jororf2/c^me (1 ) comme une forme en soi — (mais je demande en opposition à quelle autre, peut-être a celle des saints dans le paradis ?) — et il prétend que « Marx comparait la société capitaliste à une partie d'elle-même, isolée et élevée au rang d'existence indépendante : il comparait la société capitaliste avec la société économique en elle-même (mais seulement en tant qu<î société productrice) » et ensuite : « L'économie marxiste est celle qui étudie la société productrice (t) abstraite » (pag. 12 et 43).
S'il existe des gens qui éprouvent le besoin de se débarrasser du malfaisant bacille métaphysique, qui permet de tels raisonnements, je leur conseille comme remède la lecture, non pas des polémiques des économistes, et notamment de celles qui ont eu lieu en Allemagne à l'occasion des publications de M. Dielzel, qui pourraient
(1) Le texte italien porte società lavoratrice, cesi-k- (lire WliévQlameni société travaillante, société qui essentiellement et exclusivement est travaillante, qui ne fait que travailler (Note du traducteur).
être suspectes, mais de la Logique de M. Wundt (vol. n, 2' partie, pp. 499-533), dans laquelle, pour le dire en passant, quelques pages après celles que nous venons de citer, on donne comme exemple-type de loi sociale [ç,ç\^ semble incroyable ! et M. Wundt n'est pas tendre, ni pour les sociologues, ni pour les soi-disant lois sociales) pré- . c\%émQW\,\di plus-value d'après Marx {Ibid.^ pag. 620-622).
Après tout, cette économie pure — comme on a l'habitude de l'appeler en Italie, qui est toujours le pays de l'emphase et de l'exagération — c'est-àdire ce courant de recherche et de système^ qui, sur les tracesi insuffisantes, oubliées ou ignorées deGossen,de Walras et de Jevons, s'est développé dans ce qu'on appelle maintenant (vulgo) Yécole autrichienne, n'est, dans ses prémisses comme dans ses procédés, qu'une variante théorique de l'interprétation de ces mêmes données empiriques de la vie économique moderne, qui ont toujours constitué l'objet des études des autres écoles. Elle se distingue de Vécole classique (qui n'a pas été si antihistorique qu'on le croit souvent, comme Ta montré M. Schûller, Die Klassische Nationalœkonomie, Berlin, 1895 ; Irad. franc., Paris), par sa tendance à un plus haut degré d'abstraction et de généralisation. Elle s'efforce de faire mieux connaître les états psychiques qui précèdent et accompagnent les actes et les rapports économiques. Elle use et elle abuse des p?vcéclés et des
expédients mathématiques. Elle n'est pas la suprahistoire, bien qu'elle mette souvent en scène les robinsonades^ qu'elle dissimule souvent sous la forme d'une psychologie individualiste subtile ; et même elle est si peu la supra-histoiré qu'a cette histoire actuelle elle emprunte deux données, dont elle fait deux postulats absolus: la liberté du travail et la liberté de la concurrence poussées a leur maximum par hypothèse. C'est pour cela qu'elle est intelligible et discutable, parce qu'on peut la comparer à l'expérience, dont elle est souvent une interprétation forcée et unilatérale. (La généralité du public français peut trouver maintenant un exposé clair de la théorie de la valeur de cette école dans le livre de E. Petit : Etude critique des différentes théories de la valeur^ Paris, 1897). Revenons a M. Croce. Je ne puis cacher mon étonnemeut de le voir reprocher (notes 1 et 2, p. 14) a Engels d'avoir appelé une fois historique la science de l'économie, et de Tavoir appelée une autre fois économie théorique. Si l'on s'arrêtait aux mots seulement on pourrait dire qu'historique est ici l'opposé de naturel, entendu comme quelque chose de fixe et d'immuable (les fameuses lois naturelles de l'économie vulgaire), et que le mol théorique s'oppose ici a la connaissance grossièrement descriptive et empirique. Mais il y a plus. Toute théorie n'est pas autre chose que la représentation, aussi parfaite que possible, des rapports de conditionnante réciproque des faits qui,
sur un domaine déterminé de l'existence, se présentent ci)mme homogènes ou connexes. Mais tous ces groupes de Jaits sont les moments d'un devenir. Or, si un physiologiste, après avoir exposé la théorie physico-mécanique de la respiration pulmonaire, ajoutait que la respiration n'est pas liée à Texistence d'un poumon, et que le poumon lui-même est un fait particulier de genèse dans Thistoire générale des organismes, traduiriez-vous ce physiologiste comme accusé devant le tribunal d'une autre économie pure, c'est-a-dire devant le tribunal d'une physiologie très pure^ qui étudie Ventité vie, et non pas les êtres vivants?
En effet, M. Croce reproche à Marx (passim) de n'avoir pas établi les rapports de sa recherche avec les concepts de Téconomie pure pour montrer « (pag. 3) par un exposé méthodique, comment les faits du monde économique les plus différents en appai^nce sont régis, en dernier lieu, par une même loi ; ou, ce qui revient au même, comment cette loi se réfracte d'une façon différente en passant à travers des organisations différentes sans changer de nature, car sans cela le mode et le critérium même de l'explication feraient défaut ». Ici Marx, s'il avait envie de répondre, ne saurait vraiment quoi répondre. Il ne s'agit même plus des généralisations, en vérité trop abstraites de l'école hédoniste, qui appartiennent encore aux processus permis d'abstraction et d'isolement propres k toutes les sciences, qui, partant de la base empirique, cher-
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chent la route des principes. Nous nous trouvons maintenant en présence d'une loi économique qui, couinie une presque-entité traverse my8lérieuî:ement les différenles phases de l'histoire, pour qu'elles puissent élre liées ensemble. C'est là le pur possible, qui est ensuite, en réalité, l'impossible. M. Dûhring — qu'il défend à certains moments — sur plusieurs points est dépassé. II s'agit ici d'énoncer des difficultés dans la conception scientifique de tout problème scientifique^ par suite desquelles cessent d'être intelligibles non seulement Marx mais les trois quarts de la pensée contemporaine. La logique formelle, d'heureuse mémoire, devient l'arbitre du savoir. Prenons le liyre qui a été autrefois si répandu en France, la Logique de Port Royal. On part d'un concept d'une très grande extension et de contenu minimum, et par Tadjonction mécanique de connotations nouvelles, on se rapproche d'un concept de très faible extension et de contenu maximum. Et si nous avons k faire ensuite à un processus réel, comme par exemple le passage de l'invertébré au vertébré, ou du communisme primitif à la propriété privée du sol, ou de l'indifférence des racines à la différentiation thématique du verbe et du nom dans le groupe aryo-sémitique, au lieu de nous arrêter sur ces faits comme sur des exemples d'épigenèses laborieusement et realiter advenues, nous inscrirons dans un concept tout fait et préconçu, grâce à une méthode de notation facile, d'abord un A, puis un a, puis una^
puis un a' puis un a^, etc., et tout sera fini. £t cela me semble devoir suffire.
Voici, par suite,quelq(ies passages assez curieux « (page 2). C'est une société (il s'agit de la société étudiée par Marx dans le Capital) idéale et schématique, déduite de quelques hypothèses, qui pourraient ne s'être jamais présentées dans le cours de l'histoire ». Marx devient ainsi le théoricien d'une utopie. Puis (pag. 4) : « Marx a pris hors du domaine de la théorie économique pure une proposition, la célèbre égalité de la valeur et du travail w. Et oùTa-t-il donc prise? peut-être (d'après certains) y est-il arrivé « en poussant a ses conséquences extrêmes une idée peu heureuse de Ricardo ». Ce Ricardo, il faudrait l'expulser véritablement de rhistoire de la science, car il n'a vraiment rien trouvé de plus heureux, A un certain moment M. Croce (pag. 20 en note) s'en prend à M. Pantaleoni, parce que celui-ci « attaque M. Bôhm-Bawerk, lorsqu'il se demande où Temprunteurdu capital peut prendre de quoi payer l'intérêt ». En effet, M. Pantaleoni (Principii di Economia pura, pag. 301) dit « la cause génératrice de Fintérêt est dans la productivité du capital en tant que bien complémentaire dans tm processus technique avantageux^ exigeant un certain temps y et non pas dans la vertu du temps ^ qui laisserait les choses comme elles sont i^ , Puis, pendant tout un chapitre, M. Pantaleoni, avec la façon de raisonner qui est propre à son école, reprend h,
sa manière Texplication de Tintérêt comme provenant de la productivité de T argent (capital), qui, sortie victorieuse, déjà au xvii® siècle, des polémiques des moralistes et des cânonistes, apparaît dans sa formule élémentairement économique pour la première fois dans Barbon et dans Massey. Cette explication est la seule que l'économiste puisse donner aussi longtemps que la productivité du capital, qui jonmfl/aa> apparaît comme évidente, n'est pas Tobjet de la critique ; et c'est cette critique qui a conduit Marx à la formule plus générale et au principe génétique de la /?/w5-va/?/e. Dans ce même chapitre M. Pantaleoni (1) discute habilement contre M. Bôhm-Bawerk, qui, comme dirait M. Croce, « donne l'explication [économique) du profit du
^i) En lisant les épreuves de ce livre je m'aperçois que le lecteur pourrait se tromper sur cet écrivain. M. Pantaleoni, que je défends ici, est lui aussi un représentant de Vhédonisme que M. Croce, en se servant de la célèbre image des deux foyers de Vellipse, voudrait concilier avec le marxisme ; il est même un représentant extrême de cette école. M. Pantaleoni va si loin qu'au début dé son cours semestriel à l'Université de Genève (Conf. sa leçon d'ouverlwe reproduite dans le no de novembre 1898 du Giornale degli Economisti, pp. 407-431) il chasse complètement de l'histoire de la science — qui n'a pas à faire mention des erreurs ! — le nom de Marx Hbia., p. 427). Il a d'ailleurs une assez mauvaise opinion acs socialistes et des socialistes italiens en particulier ; il les tient pour des fous et des violents qui ressemblent étrangement à des malfaiteurs. {Conf, sa lettre du 12 août dernier, pp. lOi-liO de la brochure du prof. Pareto : La Liberté économique et les Evénements d'Italie, Lausanne, 1898, et notamment les pag. 103 et suiv.).
capital comme provenant du degré différent d'utilité des biens présents et des biens futurs ».
Mais est-ce que, pour passer le temps, vous voulez construire une petite farce idéologique ainsi conçue : on prend, d'un côté, l'attente légitime du créancier, et, d'un autre côté, Phonnête promesse du débiteur ; ces deux attributs psychologiques, qui font tant d'honneur à Texcellence de leur caractère, sont longuement expliqués; puis, on suppose que le débiteur et le créancier sont des homines oeconomici^ aussi parfaits qu'il est nécessaire qu'ils le soient du moment qu*ils sont nés avec les diagrammes de Gossen imprimés dans leur cerveau (1); puis, on ajoute la notion du temps abstrait ; et, ayant construit la sainte trinité : attente, promesse et temps, on attribue a celte trinité la vertu de se transformer en ce supplément de valeur^ qui doit se trouver, par exemple, dans les souliers produits avec Targent emprunté, pour que Temprunteur, finalement, et tout en faisant lui-même un certain gain s'il ne veut pas mourir de faim, solvat debitum cum usura. C'est la science mise au supplice. £d réalité, le temps, dans l'économie comme dans la nature, n'est pas autre chose que la mesure d'un processus : et il est dans l'économie la mesure du processus de la production et de la circidation — (c'est à-dire, en dernière analyse et après l'ana-
(1) Sur ces diagrammes je rappelle la forte critique si pénétrante de M. Lexis (conf. Tari. Grenznutzen, dans le vol.I. duSupplement-Banade VHandwôrterbuch de Conrad).
lyse nécessaire, du travail). — Et ce n'est qu'en tant qu'il entre dans Téconomie à ce point de vue que le temps est également mesure de l'intérêt. Un temps qui, en tant que temps, agit comme une cause réelle, c'est un mythe (sur les survivances mythiques dans la représentation du temps il faut lire : Zeit und Weile dans les Idéale Fragen d« M. Lazarus, Berlin, 1878, pag. 161-232). Si nous devons remonter jusqu'à la mythologie, replaçons immédiatement en haut dans le ciel, au delà de rOlympe, le très vieux Kronos, que le peuple chez les Grecs ^confondait avec le chronos (temps) : et si les espérances, les attentes et les promesses sont par elles-mêmes des causes réelles des faits économiques, revenons à la magie,
M. Croce y touche lorsqu'il écrit (pag. 16) : «Et si dans l'hypothèse de Marx les marchandises appa^ raissent comme des concrétions de travail ou du travail cristallisé^ pourquoi, dans une autre hypothèse, ne pourraient-elles pas apparaître comme des concrétions de besoins^ ou des quantités de besoins cristallisés? » Grands dieux! Marx n'a jamais été véritablement un modèle de ce qu'on appelle la forme classique, notamment en ce qui concerne la plasticité, la clarté et la continuité des images. Marx a été un seicentista (1). Mais ses
(1) Ce mot n'a rien de méprisant. On appelle, en Italie, seicentismOf cette forme de la prose qui correspond en partie à ce qu'est Bernini dans le modelage et dans l'architecture.
images, souvent bizarres, mais qui ne sont jamais ni capricieuses, ni facétieuses, disent toujours quelque chose de profondément réaliste.- Si cette image de la cristallisation, qui n'a d'ailleurs rien d'obligatoire ni de sacramentel pour personne, vous vous en servez devant le premier cordonnier venu, celui-ci, faisant allusion peut-être a ses mains calleuses, k son dos voûté, et à la sueur de son front, répondra qu'il a à peu près compris, parce que dans les souliers qu'il confectionne, il met un peu de lui-même, ses énergies mécaniques, dirigées par la volonté, c'est-k-dire dirigées par l'attention volontaire, d'après la forme préconçue dans laquelle se résume son activité cérébrale, en tant qu'elle est en activité dans son travail. Mais jusqu'ici les sorciers seuls ont pu croire ou faire croire qu^avec les désirs seuls on peut congluliner une partie de nous-même dans un bien quelconque.
Il n^est pas permis de plaisanter avec la psychologie. Je ne saurais dire en quelques mots ce qu'il en doit entrer dans les postulats de l'cconomie. Je sais cependant que la plupart des concepts psychologiques que les hédonistes et les non-hédonistes font entrer dans Téconomie, semblent être Ik ad usum delphini^ comme par l'effet d'une combinaison factice et non d'une recherche scientifique, et avoir été empruntés un peu au hasard k la terminologie vulgaire. Donc : tractent fabrilia fabri. Et je sais aussi que du besoin au travail il y a toute la formation psychologique de l'homme ; il y a tout
224 SOaALISME ET PHILOSOPHIE
ce qui sépare le sealiment privatif de la soif, c*est-adire le besoio de boire, que le petit eofant n'associe pas encore^ non pas aux mouvements qu'il faut faire pour avoir de quoi boire, mais pas même à la représentation de Teau, jusqu'à Tacte de Touvrie.! habile, qui, grâce à une volonté intelligente et mûrie, grâce à une volonté dans laquelle lexpérience et l'imagination, Timitation et rinveniioa ne font qu*un, creuse un puits ou découvre une source. Ce fut le défaut principal de la psychologie vidgaris de réduire cette formation vivante à une aride nomenclature, et c'est cela que le plus souvent les économistes, même de nos jours, prennent comme prémisse pour leurs élaborations spéciales. La psychologie du travail^ qui serait le couronnement de la doctrine du déterminisn>e, reste encore à écrire.
A quoi bon ce post-scriptum ? se demandera peut-être le lecteur. Voici : je ne suis point le paladin de Marx, et j'accepte toutes les critiques, je suis moi-même un critique dans tout ce que j'écris, et je ne donne pas un démenti à la sentence : comprendre c'est dépasser {\)\ —mais il me faut ajouter^ cependant, que dépasser cest avoir compris,
(i) Conf. Essais, pag. 112.
^traduit par A. Bonnet).
NÉGATION DE LA NÉGATION
(Extrait de V Antidûhring d'Engels, pp. 137-146 de la 3eédit., Stuttgart, 1894).
Mais qu'est-ce donc que cette terrible néga-tion de la négation, pour laquelle M. Dûhring se fait tant de mauvais sang, si bien que c'est là pour lui la faute in)pardonnable, tout comme dans le christianisme le péché contre Vesprit saint ?
La négation de la négation est un procédé fort simple et d'application courante dans la vie pratique de chaque jour ; et il n'y a pas d*enfant au monde qui ne puisse comprendre ce procédé, dès qu*on réussit à je dépouiller des apparences mystérieuses dans lesquelles il plut à la vieille philosophie idéaliste de l'envelopper, et dans lesquelles il est utile aux métaphysiciens boiteux, à la manière de M. Dûhring, de le tenir encore enveloppé.
Prenons un grain d'orge. Des billions et des billions de grains semblables sont continuellement écrasés, bouillis, mis en fermentation pour en faire de la bière, et être finalement consommés.
Mais si un de ces grains rencontre les conditions normales favorables, c'est-a-dire s'il tombe sur un terrain convenable, il se produit en lui, sous l'action de la chaleur et de l'humidité, une altération particulière, c'est-à-dire il germe : le grain comme tel disparaît, c'est-à-dire est nié, et à sa place nait la plante, qui lui doit son origine, comme négation du grain. Mais quel est le processus normal vital de cette plante ? Elle grandit, elle fleurit, elle est fécondée et finalement elle produit de nouveau des grains d'orge ; et dès que ceux-ci sont arrivés à maturité, la tige meurt, c'est-à-dire est niée. Nous avons, enfin, ce résultat de la négation de la négation, le grain d'orge initial, mais multiplié par dix, par vingt, par trente. Les céréales varient très lentement, de sorte que celles d'aujourd'hui ressemblent presque complètement a celles d'il y a cent ans. Si, au contraire, nous prenons certaines plantes d'ornement, comme les dahlias et les orchidées, et si nous prenons soin des graines et des plantes, que celles-ci produisent, d'après les principes de l'art de l'horticulteur, nous obtenons, comme résultat de cette négation de la négation, non seulement des graines en plus grand nombre, mais même des graines de meilleure qualité, qui produisent des fleurs plus belles, et, à chaque renouvellement du processus, et a chaque négation de la négation, le perfectionnement avance d'un degré.
Nous constatons ce même processus chez les in-
sectes, et, par exemple, chez les papillons. Ceux-ci naissent de l'œuf grâce à la négation de Tœuf luimême, ils subissent leurs métamorphoses jusqu'à acquérir l'aptitude génératrice, ils s'accouplent et sont de nouveau niés ; puis ils meurent aussitôt l'actede la génération accompli et dès que la femelle a déposé ses innombrables œufs.
Que pour d'autres plantes et pour d'autres ani* maux le processus ne se fasse pas d'une façon aussi simple, de sorte que, non pas une fois, mais plu* sieurs fois avant de mourir, ils produisent des grai* nés, des œufs, des petits, cela ne nous importe point en ce moment. Nous avons simplement voulu montrer que la négation de la négation existe réellement dans les deux règnes du monde organique. De plus^ toute la géologie est une véritable série de négations niées, c'est-à-dire une série de ruines qui se succèdent, et de nouvelles couches de formations minérales. Tout d'abord la croûte terrestre, produite par le refroidissement de la masse gazeuse, est rompue par l'action des eaux, par Taction météorologique et chimico-météorique, et les matériaux ainsi réduits en morceaux se déposent au fond des mers. Les soulèvements locaux du fond de la mer exposent certaines parties de ces gisements primitifs à l'action de la pluie, des variations de la chaleur avec le changement des saisons, et de l'oxygène et du carbone de l'atmosphère. Ces mêmes influences agissent sur les masses rocheuses qui ont traversé la croûte terrestre en bri-
sant les couches, c'est-à-dire les masses qui étaient d*abord en état de fusion et qui se sont ensuite refroidies. Pendant des millions de siècles de nouvelles couches se sont continuellement formées ; et celles-ci ont été la plupart du temps à leur tour détruites pour être employées, ensuite, comme matériaux de nouvelles formations. Mais le résultat est véritablement positif; c'est-à-dire qu'il se forme un terrain composé des éléments chimiques les plus variés, dans un état de friabilité mécanique qui est apte à donner lieu à une végétation abondante et multiforme.
On peut en dire autant des mathématiques. Soit une grandeur, exprimons-la algébriquement par a. Nions-la et nous aurons — (moins) a. Si nous nions cette négation, en multipliant — a par — «, nous avons + a% c'est-à-dire la grandeur positive primitive, mais élevée d'un degré, c'est-à-dire à la seconde puissance. Encore ici il importe peu que nous puissions obtenir cette même expression a^ en multipliant le positifs par le positif a. La négation niée est si inhérente à l'expression a*, que celle-ci, dans tous les cas, a toujours deux racines carrées, a et moins a.
L'impossibilité où nous nous trouvons d'éliminer du carré la racine négative, c'est-à-dire la négation niée, acquiert une importance significative dans les équations quadratiques. La négation de la négation se révèle d'une façon plus nette et plus frappante dans l'analyse, c'est-à-dire « dans cette
somme de grandeurs toujours infiniment plus petites », comme dit M. Dûhring pour parler de la plus haute opération des mathématiques, c'est-adire pour désigner, en définitive, en d'autres mots ce qu'on appelle d'ordinaire le calcul intégral et le calcul différentiel. Comment se développent ces opérations de calcul ? J'ai, par exemple, dans un problème donné, deux grandeurs variables x et y, dont aucune ne peut varier sans que l'autre ne varie en même temps, d'après des rapports déterminés. Je différentie x et y, c'est-à-dire je suppose que x^X. y soient si infiniment petits qu'ils disparaissent comparés à toute grandeur qui, posée comme aussi petite que possible, est toujours considérée comme réellement existante, de sorte qu'il ne reste de ^ et y que leur relation réciproque, je dirais presque sans aucun fondement matériel, — un rapport quantitatif sans la quantité. L'expression
dit
--^, — c'est-à-dire le rapport des différentielles de a;
etdey— est donc=- ; mais c est un -pose comme
expression de - . Je remarque ici en passant que
le rapport de deux grandeurs arrivées à épuisement, c'est-à-dire la fixation du moment de leur disparition, implique une contradiction ; mais cela n'importe, et cela n'a pas empêché les mathématiques de faire des progrès depuis deux siècles. Mais qu'ai-je donc fait sinon nier x ei y'! — et je
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n*ai pas nié, comme te fait la métaphysique^ qui omet,c'est-k-dire néglige, ce qu'elle nie, mais j'ai nié comme et autant qu'il importe h notre but. J'ai maintenant à la place de a: et de ^ leur négation, c'est à-dire dxeidy dans leurs formules, ou mieux dans leurs équations. Je continue à opérer sur ces -formules, je traite dx et dy comme des grandeurs réelles, qui sont cependant soumises à certaines lois peu ordinaires, etk un certain moment y^ nie la négation, c'esl-h-dire j'intègre la formule différentielle, et j'obtiens, au lieu des formules dx et dy, de nouveau les grandeurs réelles x et y, nnais je ne suis plus au même point d'où j^étais parti, parce que j'ai résolu un problème, qu'avaient vainement essayé de résoudre la géométrie et l'algèbre ordinaire.
L'histoire ne procède pas autrement. Tous les peuples actuellement civilisés, ont commencé par la propriété commune de la terre. Four tous les peuples qui dépassent dans une certaine mesure cet état originaire, lorsque ragricullure se développe, cette propriété commune de la terre devient une entrave a la production. Elle fut abolie, c'està-dire niée, et après des phases intermédiaires pins ou moins longues, elle fut transformée en propriété privée. Mais dans une phase ultérieure du développement de l'agriculture, qui est ellemême un produit de la propriété privée du sol, cette même propriété privée devient une entrave à la production ; c'est le cas aujourd'hui pour la
grande comme pour la petite propriété. Actuellement existe, avec l'urgence de la nécessité, le besoin delà nier. Mais celte exigence nouvelle ne signi6e pas rétablissement de la propriété communiste primitive : bien plus cela signi6e constitution d'une forme de possession en commun plus haute et plus développée, qui, au lieu d'être une entrave à la production, lui donne au contraire plein essor et la met en mesure de tirer profit des découvertes de la chimie moderne et des inventions de la mécanique. Voici un autre exemple. La philosophie antique fut un matérialisme spontané et immédiat. Comme telle cette philosophie ne pouvait se rendre compte des rapports de la pensée et de la matière. Le besoin de se rendre compte de ces rapports fit naître la doctrine d'une âme séparée du corps, et puis celle de l'immortalité de l'âme elle-même, et enfin le monothéisme. Le matérialisme ancien a donc été nié par l'idéalisme. Mais, avec le développement ultérieur de la philosophie, l'idéalisme lui aussi est devenu insoutenable, et il a été nié par le matérialisme moderne. Ce matérialisme, qui est la négation de la négation, n'est pas la simple réapparition du matérialisme ancien, mais il ajoute aux fondements stables de celui-ci tout ce qui est contenu dans celte pensée, qui estle produit du développeniCnlde la philosophie et de la science de la nature après deux mille ans, comme elle est aussi le produit de l'histoire elle-même de ces deux mille
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ans. Il n'est plus une philosophia ut sic, mais une simple intuition du monde, qui doit s'arrêter et se réaliser non pas dans une science des sciences, comme une chose existant d'elle-même, mais dans les diverses sciences positives. La philosophie est donc ainsi « aufgehoben » (1), c'est-à-dire en même temps dépassée et conservée : dépassée quant à la forme, et conservée quant au contenu réel. Là donc, où M. Dûhring ne voit qu'un jeu de mots, en y regardant de près, nous trouvons un contenu réel.
Enfin la théorie égalitaire de Rousseau elle* méme^ dont la théorie de M. Duhring n'est qu'une pâle contrefaçon, ne se serait jamais produite, si la décriée négation de la négation au sens Hégélien — et, en vérité, cela s'est produit quelque vingt ans avant que Hegel ne vint au monde — ne lui avait porté secours comme fait l'accoucheuse à ceux qui vont naître. Et cette doctrine, loin d'avoir honte de cela, porte dans ses premiers exposés pompeusement au front l'empreinte de son origine dialectique. Dans l'état de nature, c'est-à-dire dans l'état sauvage, les hommes étaient tous égaux : — et, comme Rousseau considère déjà le langage comme une altération de l'état de nature, il a parfaitement raison d'étendre l'égalité parfaite, propre aux animaux
(1) C'est le participe passé de ce verbe aufheben, dont j'ai expliqué le sens amphibologique dans la note de la page 62.
d'une espèce déterminée, même à cette espèce hypothétique d'hommes simplement animaux, que Hâckel appelle en effet alales^ c'est-à-dire non parlants. Mais ces hommes-animaux, complètement égaux entre eux, avaient sur tous les animaux Tavanlage d'un attribut spécial : la perfectibilité, c'est-a-dire la faculté de se développer ultérieurement. — et c'est là la cause de Tinégalité. C'est ainsi que Rousseau vit un progrès dans l'origine de l'inégalité. Mais ce progrès était en soi antagoniste : il était donc en même temps un regrès. « Tous les progrès ultérieurs ( — il veut parler de ce qui a suivi Télat primitif —) ont été en apparence autant de pas vers le perfectionnement de l'individu et, en effet, vers la décrépitude de l'espèce,,., La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont l'invention produisit cette grande révolution » ( — c'esl-a-dire la transformation des forêts vierges en champs cultivés, mais en même tenvps l'introduction de la misère et de l'asservissement de l'homme à l'homme par la propriété — ). « Pour le poète, c'est l'or et l'argent; mais pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain » — A chaque nouveau progrès de la civilisation correspond un nouveau progrès de Tinégalité. Toutes les institutions dont s'enrichit la société née de la civilisation, se changent dans le contraire de l'intention primitive. « Il est donc incontestable, et c'est la maxime fondamentale
de tout le droit politique, que les peuples se sont donné des chefs pour défendre leur liberté et non pour les asservir ». Et cependant ces princes deviennent nécessairement les oppresseurs des peuples, et poussent cette opposition jusqu'au point 011 rinégalité, portéeaux extrêmes, se change en son contraire et devient cause de l'inégalité : — devant le despote ils sont tous égaux, c'est-à-dire égaux à rien. « C'est ici le dernier terme de Tinégalité et le point extrême qui ferme le cercle et touche au point d^ où nous sommes partis : c'est ici que tous les particuliers redeviennent égaux, parce qu'ils ne sont rien et que les sujets n'ont plus d'autre loi que la volonté du maître >>. Mais le despote n'est maître qu'aussi longtemps qu'il est le plus fort, et partant t sitôt qu'on peut Texpulser,
il n'a point à réclamer contre la violence La
seule force le maintenant, la seule force le renverse : toutes choses se passent ainsi selon l'ordre naturel ». Et ainsi l'inégalité se convertit de nouveau en égalité, mais ce n'est pas en cette égalité originairement naturelle de Thomme sans langage, mais dans l'égalité supérieure du contrat social. Les oppresseurs subissent l'oppression, et c'est la négation de la négation.
Nous voici devant un ordre de pensées, avec Rousseau, qui correspond admirablemant k celui que Marx a suivi dans le Capital, et qui même dans les détails emploie un grand nombre de ces développements dialectiques que Marx emploie: —
voici les processus qui de leur nature sont antagonistes et renferment en eux une contradiction, voici le reploiement d'un point extrême sur son contraire, et enfin, comme le centre de tout, la négation de la négation. Et si Rousseau en 1754 n'était pas encore en mesure de parler le jargon de Hegel, il était néanmoins, 23 ans avant la naissance de Hegel, fortement infecté de la contagion hégéliene (1).
Qu'est-ce donc que la négation de la négation ? Une loi très générale, très importante et de la plus grande extension dans tout le développement de la nature, de l'histoire et de la pensée: — une loi, comme nous l'avons vu, que nous pouvons rencontrer dans le monde animal et végétal, dans la géologie, dans les mathématiques, dans l'histoire et dans la philosophie
Il va de soi que je ne dis rien de positif sur le processus spécifique du développement que le grain d^orge parcourt depuis sa germination jusqu'à 4a mort de la plante qui a porté un nouveau fruit, aussi longtemps que je me contente de dire : négation de la négation. Parce que^ comme le calcul intégral est lui aussi un négation de la négation, il
(1) Nous omettons ici un passage qui ne peut être compris que si l'on a pu lire tout V Antidûhring ,
me faudrait, si on s'en tenait aux généralités, affirmer cette absurde proposition : le processus biogénétique d'une tige d'orge est un calcul intégral, ou mêmelesocialisme, pouraller aux extrêmes du ridicule.C'est là la façon subreplice dont les métaphysiciens allèrent la dialectique. Quand je dis de tous ces processus qu'ils sonl la négation de la négation, je les embrasse tous ensemble sous une unique loi évolutive, et par cela même je faisabstration des particularités de chaque processus particulier. La dialectique n'est pas autre chose que la science des lois du mouvement et du développement delà nature, de la société et de la pensée.
Mais on pourrait objecter que ce n'est pas là la véritable négation proprement dite; — je nie aussi un grain d'orge si je l'écrase, et je nie aussi un insectesije le piétine, et je nie aussi la grandeur positive a si je la biffe, et ainsi de suite. Ou bien je nie la proposition : la rose est une rose, en disant : la rose n'est pas rose ; et qu'en résulterait-il si, niant de nouveau cette négation, je dis encore une fois : celte rose est néanmoins une rose? — Cesobjections sont, en vérité, les principaux arguments des métaphysiciens contre la dialectique, et ils sont bien dignes d'une aussi auguste manière de penser. Nier ne veut pas dire, dans la dîaleclique, prononcer simplement un non, ou déclarer qu'une chose n'existe pas, ou la détruire de n'importe quelle manière. Déjà Spinosa déclare : omnis determinatio est negatio^ c'est-à-dire toute délimitation ou détermination est
en même temps une négation. De plus, ceUe espèce de négation est déterminée et par le caractère général elpar le caractère spécial du processus lui-même. Je dois non seulement nier mais de nouveau lever (aufheben) la négation. Je doisconduire la première négation de façon que la seconde -demeure, ou devienne possible. Et comment cela ? D'après la nature spécifique de chaque cas. Si je mouds le grain ou si j'écrase l'insecte, je fais la première, mais je rends impossible la seconde négation. Chaque genre de chose a son mode particulier de comporter la négation pour qu'un développement en résulte ; — et il en est de même de chaque genre de représentation et de pensée. Dans le calcul intégral onnied'uneautre façon que celle qui est nécessaire pour constituer des puissances positives au moyen des racines négatives. Il faut apprendre cela, comme on apprend toute autre chose. Si je sais seulement que lesgrains d'orge comme le calcul intégral subissent la négation de la négation^ je ne serai pas pour cela apte à produire de l'orge ou à intégrer ; de même que je ne sais pas jouer du violon quand je connais simplement les lois générales suivant lesquelles les dimensions des cordes déterminent la hauteur et le coloris des sons. — Il est évident que le passe-temps enfantin qui consiste à poser a et à biffer a, et à dire successivement qu'une rose est et n'est pas une rose, ne démontre rien que la stupidité de celui qui se plait a ces ennuyeux exercices
Donc,c'est M. Diihring seul qui se mystifie quand il affirme que la négation de la négation est une sotte analogie inventée par Hegel à Timitation de la religion et même de l'histoire de la première chute et de la rédemption. Les hommes ont pensé dialectiquement bien longtemps avant de savoir ce que c'est que la dialectique, de même qu'ils parlaient en prose avant de connaître ce terme. La loi de la négation de la négation, qui se développe inconsciemmentdans la nature et dans rhistoire, et même dans nos têtes jusqu'à ce que nous arrivions a la reconnaître, a été formulée, et seulement formulée par Hegel, et pour la première fois avec le maximum de précision. Et si M. Dûhring veut, en cachette, continuer a remployer, et que le nom seul le choque, qu'il en trouve un autre. Mais s'il veut chasser de la pensée la chose elle-même, qu'il tâche d'abord de la chasser de la nature et de l'histoire, et qu'il invente une mathématique dans laquelle — a multiplié par — a ne donne pas + a'', et dans laquelle^ sous peine de mort, il soit défendu à quiconque de différentier et d'intégrer.
APPENDICE II (i)
Londres, 21 septembre 1890.
Voire lettre (2; du 5 courant m'a suivi à Folkestone; mais comme je n'avais pas Ta le livre dont il s'agit, il m'a été impossible de vous répondre. A mon retour à Londres, le 12, je me suis trouvé devant une telle quantité de travail urgent, que je n'ai pu vous écrire quelques lignes qu'aujourd'hui. Connaissant la cause de mon relard vous voudrez bien l'excuser.
Premièrement vous pouvez \o\r dansV Origine de
(1) La traduction des trois lettres que nous reproduisons dans cet appendice a paru dans le n® de mars 1897 du Devenir SociaL
(2) Cette lettre a paru dans Der sozialistishe Akademiker du ler octobre 1895 Elle répond aux deux questions suivantes : ^<* Comment se fait-il qu'après la disparition de leur famille consanguine,des mariages entre frères et sœurs aient eu lieu chez les Grecs, et n'aient pas été considérés comme incestueux, ainsi qu'en témoigne cette phrase de Cornélius Népos : « Neque enim Cimoni fuit turpe, Atheniensium summo viro, sororem germanam habere in matrimonio, quippe quum cives eius eodem uterentur institutio » ; 2^^ Comment faut-il comprendre le principe fondamental de la conception matérialiste de Marx et d'Engels ? Le mode de production et de reproduction de la vie est-il le seul moment déterminant, on n'est-il que la base de tous les autres rapports réellement agissants. (Notedu trad),^
la famille, etc., p. 19 (p. 31 de la traduction française),qiie la famille punaluenne s'est formée si lentement que, même encore dans notre siècle, on a vu des mariages se conclure entre frères et sœurs (de la même mère) dans la famille royale de Hawaï. Dans toute l'antiquité nous trouvons des exemples de mariage entre frères et sœurs, par exemple chez les Plolémées. Mais ici il faut distinguer, secondement, entre les frères et les sœurs du côté maternel et ceux du côté paternel ; àSsX^oç, àSsXcpY) dérivent de SeXcpùç matrice, et, par suite, ne désignent originairement que les frères et sœurs du côté materneL Après la disparition du matriarcat le sentiment s'est encore longtemps conservé que les enfants d'une même mère, même de pères différents, sont plus proches les uns des autres que les enfants d'un même père mais de mères différentes. La forme punaluenne de la famille n'interdit le mariage qu'entre les premiers et nullement entre les seconds, qui, d'après la conception qui y correspond, ne sont même pas apparentés (le matriarcat étant en vigueur). Les exemples de mariage entre frères et sœurs que Ton peut trouver dans l'antiquité grecque, à ma connaissance, se rapportent ^ des individus qui sont, ou bien nés de mères différentes, ou dont la parenté était inconnue, partant leur mariage n'est pas empêché ; ils ne sont donc pas contraire à la coutume punaluenne. Vous n'avez pas remarqué aussi qu'entre l'époque punaluenne et la monogamie
grecque se place le passage du matriarcat au patriarcat, ce qui change considérablement les choses.
D'après Wachsmuth il n'y a, chez les Grecs des temps héroïques, 'x pas de trace de scrupule a cause de la trop proche parenté des époux, sauf les rapports des pères et des mères aux enfants (Hellen. Alterthûmer^ III, p. 156) ». « En Crète il n'était pas choquant d'épouser sa sœur corporelle (/eeè/ecA) » [ihid,^ p. 170). Ce dernier fait est emprunté à Strabon, livre X, mais je ne puis retrouver immé diatement le passage a cause du manque de division en chapitres. — Par sœur cor;?or^//^ j'entends jusqu'à preuve contraire, la sœur du côté paternel.
Je modifierais ainsi votre première proposition : d'après la conception matérialiste de l'histoire, la production et la reproduction de la vie matérielle sont, en dernière instance, le moment déterminant de l'histoire. Marx et moi n'avons jamais prétendu davantage. Lorsqu'on dénature cette proposition ainsi : le moment économique est le seul déterminant, on transforme cette proposition en une phrase vide de sens, abstraite, absurde. La situation économique est la base, mais les différents moments de la superstructure — formes politiques de la lutte des classes et ses résultats — constitutions imposées par la classe victorieuse après la bataille gagnée, etc. — formes juridiques, — et aussi les reflets de toutes ces luttes réelles dans le cerveau de ceux qui y participent, théories
politiques, juridiques, philosophiques, conceptions religieuses et leur développement ultérieur en systèmes de dogmes, — ont aussi leur influence sur la marche des luttes historiques et en déterminent dans bien des cas surtout la forme , Tous ces moments agissent les uns sur les autres^ et finalement le mouvement économique finit nécessairement par remporter a travers la foule infinie des hasards (c'est-à-dire de choses et d'événements dont Tenchalnement intime est si éloigné ou si indémontrable que nous pouvons le tenir pour non existant, et le négliger). Sans cela l'application de la théorie à une période historique quelconque serait plus facile que la résolution d'une simple équation du premier degré.
Nous faisons nous-mêmes notre histoire, mais en premier lieu dans des circonstances et des conditions très déterminées. Parmi elles, les conditions économiques sont finalement les conditions décisives. Mais les conditions politiques, etc., même la tradition qui hante la tête des hommes, jouent un rôle, même s'il n'est pas décisif. L'Ëtat prussien est né et s'est développé lui aussi par suite de causes historiques, en dernière instance économiques. Maison ne pourrait prétendre sans pédantisme que, parmi les nombreux petits Etats de l'Allemagne du Nord, c'est le Brandebourg qui était destiné par nécessité économique^ et non pas aussi par d'autres moments (tout d'abord ses rapports, grâce à la possession de la Prusse, avec la Polo-
gne — ce qui rentrainait dans la politique interna* tionale, qui est également décisive pour la formation de la puissance de la maison d'Autriche) à devenir la grande puissance dans laquelle s'incorpora la différenciation économique, linguistique, et, depuis la Réforme, religieuse du Nord ei du Sud. On arriverait difflcilement, sans se rendre ridicule, à expliquer économiquement Texistence de chacun des petits Etats allemands anciens ou contemporains, ou Torigine de la permutation des consonnes du haut allemand, qui fit de la division géographique formée par les montagnes de Sudètes jusqu'au Taunus une véritable déchirure à travers TAIIemagne.
En second lieu, l'histoire se fait de telle sorte que le résultat final résulte toujours du conflit de beaucoup de volontés individuelles, dont chacune .est ce qu'elle est par suite d'une foule de conditions particulières ; il y a donc des forces innombrables qui s'entrecroisent, un groupe inflni de parallélogrammes des forces, d'où sort une résultatite — Tévènement historique — qui, lui-même, peut être considéré comme le produit d'une force agissant, en tant que tout, inconsciemment et sans volonté. Car ce que chacun veut est contrarié par chacun des autres, et ce qui arrive c'est quelque chose que personne n'a voulu. C'est ainsi que l'histoire s'est développée jusqu'ici à la façon d'un processus naturel, et s'est trouvé soumise essentiellement aux mêmes lois de mou-
veraent. Mais de ce que les volontés individuelles -T- dont chacune veut ce à quoi la poussent son tempérament et les circonstances économiques (qu'elles soient personnelles ou sociales) — ne réalisent pas ce qu'elles veulent, mais se fusionnent en une moyenne totale, en une résultante commune, de là il ne faut pas conclure qu'elles doivent être posées comme égales à zéro. Au contraire, chacune contribue à la résultante, et c'est dans ce sens qu'elles y sont comprises.
Je vous prie, d'ailleurs, d'étudier cette théorie dans les sources originales et non dans des exposés de seconde main, ce sera pour vous beaucoup plus facile. Marx n'a presque rien écrit où cette théorie ne joue un rôle. Der 18 Brumaire des L. Bonaparte (1) est un exemple achevé de son application. Il y a aussi dans le Capital he^^wcoup d'indications. Je me permets aussi de vous . renvoyer à mes ouvrages : Herrn E. Dûhring's Umwdlziing der Wissenschaft^ et L. Feiierbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie (2), où j'ai donné l'exposition la plus complète du matérialisme historique qui existe à ma connaissance.
Si quelques uns des plus récents insistent parfois plus qu'il ne convient sur le côté éco-
(1) Traduit en français par Ed. Fortin, Lille, Delory,
(2) Traduit en français par Laura Lafargue dans VEre Nouvelle, avril et mai 1894.
nomique, la faute devrait en revenir en partie k Marx et k moi. Nous avions a afflrmer le principe fondamental devant des adversaires qui le niaient, et nous n'avions pas toujours le tenjps, la place et Toccasion de reconnaître aux autres moments, qui participent k Taction réciproque, les droits qui leur appartiennent. Mais dès qu'il s'agissait d'exposer une période historique, c'està-dire d'une application pratique, les choses changeaient et aucune erreur n'était plus possible. Il arrive malheureusement trop souvent qu'on croit avoir complètement compris une théorie nouvelle et pouvoir la manier sans plus, parce qu'on s'est approprié les principes fondamentaux, et encore pas toujours exactement. Je ne peux pas épargner ce reproche à quelques marxistes récents, — on fait alors d'étranges choses.
. \ ce que je vous disais hier (j'écris cette dernière phrase le 22 septembre) j'ai a ajouter ce passage qui confirme pleinement ce que je vous ai écrit : « On sait que les mariages entre frères et sœurs de mèi^es différentes n'étaient pas considérés comme incestueux à Tépoque historique » (Schœmann, Griech, Alterthwner^ I, p. 52, Berlin^ 1855).
J'espère que le désordre de ma lettre ne vous rebutera pas, et je reste votre dévoué.
F. Engels.
Londres, 27 octobre 1890.
Chers...,
J'emploie à vous répondre la première heure qui m'est laissée libre (1).
Je crois que vous ferez très bien d'accepter le poste qu'on vous offre à Zurich. Au point de vue économique vous pourrez toujours y apprendre quelque chose, surtout si vous n'oubliez pas que Zurich n'est qu'un marché financier de troisième ordre, et que, par conséquent, les influences qui s'y exercent sont affaiblies en se réfléchissant deux ou trois fois, ou sont faussées intentionnellement. Mais vous vous mettrez pratiquement au courant des rouages, vous serez forcé de suivre les renseignements des bourses de Londres, New- York, Paris, Berlin, Vienne, et le marché du monde se manifestera ainsi pour vous dans son reflet, comme marché d'argent et d'effets II en est des reflets économiques, politiques et autres, comme de ceux qui se produisent dans l'œil de l'homme : ils traversent une lentille et se présentent renversés, sur la tète. Seulement dans l'économie manque le système nerveux, qui remet l'image sur ses pieds. Celui qui appartient à un marché financier ne voit le mouvement de l'industrie et du
(1) Cette lettre a été publiée par la Leipziger Volksjzeitung du 26 octobre 4895.
marché du monde que dans la réflexion intervertissante du marché d'argent et d'effets ; pour hii Teffet devient cause. C'est ce que j'ai déjà vu k Manchester, vers 1840. Au point de vue du mouvement de l'industrie et de ses minima et maxima périodiques, les cours de la bourse de Londres étaient absolument inutilisables, parce que Ton voulait tout expliquer par des crises du marché monétaire, qui n'étaient elles-mêmes que des symptômes. Il s'agissait de démontrer le mal fondé dQ l'explication de la naissance des crises industrielles par une surproduction temporaire ; la chose avait un côté tendancieux et qui invitait à une fausse interprétation. Ce point de vue — au moins pour nous et une fois pour toutes — n'existe plus, et c'est un fait que le marché monétaire peut avoir aussi ses crises spéciales, dans lesquelles les perturbations industrielles directes ne jouent qu'un rôle subordonné^ ou n'en jouent même aucun ; voilà bien des points à établir et à étudier, principalement pour l'histoire de ces vingt dernières années. A la division du travail suivant un mode social correspond, V indépendance réciproque des travailleurs parcellaires. La production est, en dernière instance, décisive. Mais dès qu« le commerce^ vis-h-vis de la production proprement dite, devient indépendant, il suit un mouvement déterminé dans son ensemble, en somme, par la production, mais qui obéit pourtant, dans ses détails, et dans les limites de cette indépendance générale, à des
lois spéciales, qui sont dans la nature même de ce nouveau facteur. Ce mouvement a ses phases propres et influe de son côté sur le mouvement de la production. La découverte de l'Amérique est duek la soif d'argent qui lança déjà auparavant les Portugais en Afrique (Cf. Soetboer, Production des métaux précieux)^ parce que l'industrie européenne, qui se développa si puissamment aux xiv* et XV* siècles, et le commerce qui y correspondait, exigeaient une plus grande quantité de moyens dëchange, que l'Allemagne — le pays grand producteur d'argent de 1450 à 1550 — ne pouvait plus fournir. La conquête des Indes par les Portugais, Hollandais, Anglais (1500-1800), avait pour but V exportation des produits indiens ; personne ne songeait a y importer quelque chose. Et pourtant quelle répercussion colossale n'eurent pas sur l'industrie ces découvertes et ces conquêtes, déterminées uniquement par des intérêts commerciaux. Ce furent les besoins de l'exportation dans ces pays qui créèrent et développèrent la grande industrie.
Il en est de même pour le marché monétaire.
Quand il se différencie du commerce des marchandises, le trafic -d'argent a — sous certaines conditions fixées par la production et par le commerce des marchandises, et dans la sphère de ces limites — un développement propre, spécial, deis lois déterminées par sa nature propre, des phases a part. S'il arrive de plus que le trafic d'argent s'agrandit
dans celte évolution et devient commerce d'effets, que ces effets ne soient pas seulement des papiers d'Etat, mais qu'il vienne s'y joindre des actions industrielles et commerciales que le trafic d'argent se ménage un pouvoir direct sur une partie de la production qui le domine, en somme, alors la réaction du trafic d'argent sur la production devient plus forte et plus complexe. Les financiers sont propriétaires des chemins de fer, des mines de charbon, de fer, etc. Ces moyens de production acquièrent dès lors un double caractère. Leur exploitation doit se régler tantôt sur les intérêts de la production immédiate, tantôt sur les besoins des actionnaires, en tant que financiers. L'exemple le plus frappant est fourni par les chemins de fer de l'Amérique du Nord, dont l'exploitation dépend entièrement des opérations de bourse momentanées d'un Jay Gould, d'un Vanderbilt, etc., qui sont totalement étrangères aux intérêts de la voie comme moyen de circulation. Et ici même, en Angleterre, nous avons vu durer pendant des dizaines d'années les luttes entre les différentes compagnies de chemins de fer au sujet de la délimitation de leur réseau, — luttes où se sont dissipées d'énormes sommes d'argent, non pas dans rintérêl de la production et de la circulation, mais dans une rivalité qui n'avait d'autre but que de permettre des opérations de bourse aux financiers qui possédaient les actions.
Dans ces quelques indications sur la façon dont je conçois le rapport de la production et du com-
merce des marchandises, et de ceux-ci avec le trafic d'argent, j*ai déjà répondu au fond a votre question sur \e matérialisme historique. La chose se comprend très facilement du point de vue de la division du travail. La société engendre certaines fonctions communes dont elle ne peut se passer. Ceux qui sont choisis pour les exercer forment une nouvelle branche de la division du travail, k Vintérieiir de la société. Ils acquièrent ainsi des intérêts distincts, même par rapporta leurs mandants, ils se séparent d'eux et voilà VEtat. Alors il se passe ce qui s'est passé dans le commerce des marchandises et plus tard dans le trafic d'argent Cette nouvelle puissance distincte suit, en somme, le mouvement de la production, mais elle réagit aussi sur les conditions et la marche de la production, en vertu de l'autonomie relative qu'elle possède, c'est-à-dire que, une fois constituée, elle tend toujours résolument vers un plus grand développement. Il y a action réciproque de deux forces inégales : action du mouvement économique ; action de la puissance nouvelle, de la puissance politique, tendant à toute l'autopomie possible, et qui, une fois établie, est douée elle aussi d'un mouvement propre. Le mouvement économique l'emporte en somme, mais il doit subir la répercussion du mouvement politique, créé par lui, doué d'une autonomie relative, qui se manifeste d^nne part dans la puissance de TEtat, et de l'autre dans l'opposition, née avec cette dernière.
De même que le mouvement du marché industriel se réfléchit dans son ensemble, et sous les réserves faites plus haut, sur le marché financier et naturellement en se renversant^ de même la lutte des classes existant déjà auparavant se réfléchit dans la lutte entre le gouvernement et l'opposition , mais également en se renversant. La réflexion n'est plus directe, mais indirecte, elle ne se présente plus comme une lutte de classe, mais comme une lutte pour des principes politiques^ et la réflexion est si bien renversée qu'il a fallu des milliers d'années pour que nous puissions la pénétrer.
La réaction de la puissance de l'État sur le développement économique peut prendre trois formes : elle peut agir dans le même sens, le mouve* ment devient alors plus rapide ; elle peut agir en sens contraire, alors, à la longue dans les grandes nations, elle se détruit ; ou bien elle peut supprimer ou favoriser certaines tendances de révolution économique. Ce dernier cas se réduit facilement à l'un des deux autres. Mais il est clair que dans le deuxième et dans le troisième, la puissance politique peut être très contraire au développement économique, et créer des gaspillages énormes de force et de matière.
Ajoutez a cela le cas d'une conquête et d'une destruction brutale de ressources économiques, qui, dans certaines conditions, pouvait anéantir jadis tout un développement économique local ou natio-
nal. Aujourd'hui ce cas a souvent des effets complètement opposés, au moins chez les grands peuples : quelquefois le peuple vaincu gagne à la longue, sous le rapport économique, politique et moral, plus que le vainqueur. Même chose pour le droit : quand la nouvelle division du travail rend nécessaire l'apparition de juristes de profession^ un nouveau domaine indépendant s'ouvre, qui. bien qu'il dépende en général de la production et du commerce, possède pourtant une puissance spéciale de réaction vis-a-vis de ces derniers. Dans un étal moderne ce droit ne doit pas seulement traduire Tétât économique général, être son expression, mais être encore une expression cohérente^ sans contradictions intrinsèques : pour arriver à ce but, Texactitude de la réflexion des conditions économiques disparait de plus en plus. D'autant qu'il arrive rarement qu'un code soit l'expression tranchante, pure, sincère de la suprématie d'une classe : — ce serait déjà contraire k 1' « idée de droit ». La notion du droit, pure, conséquente, de la bourgeoisie de 1792-1796 est déjà faussée en plus d'un côté dans le code Napoléon, et en tant qu'il en est pénétré, elle doit subir tous les jours des atténuations dues à la puissance croissante du prolétariat. Cela n'empêche pas le code Napoléon d'être le fond de toutes les nouvelles codifications de toutes les parties du monde. La marche de r «évolution du droit » consiste en grande partie, d'abord dans l'effort fait pour supprimer les con-
tradictions résultant de la traduction immédiate des rapports économiques en principes juridiques, et pour établir. un système juridique harmonique ; puis dans l'influence et dans la contrainte du développement économique toujours plus considérable qui rompent continuellement ce système et le compliquent de nouvelles contradictions (je ne parle ici que du droit civil).
La réflexion des rapports économiques en principes juridiques est nécessairement renversée. Elle se fait sans devenir consciente ; le juriste s'imagine opérer avec des propositions a priori^ quand ce ne sont que des reflets économiques — * ainsi tout est renversé. II me paraît aller de soi, que cette interversion, qui constitue, tant qu'elle n*est pas reconnue, ce que nous appelons la conception idéologique^ réagit de son côté sur la base économique et peut la modifler dans certaines limites. Le fondement du droit de succession, supposant un égal degré de développement de la famille, est économique. Pourtant il serait difficile de montrer que, par exemple, en Angleterre la liberté absolue de tester, en France sa forte limitation, n'ont dans tous les détails que des causes économiques. Elles réagissent toutes d'eux d'une façon très importante sur l'économie, parce qu'elles influent sur la répartition des biens.
Pour ce qui concerne les sphères idéologiques, encore plus éthérées, la religion, la philosophie, etc., elles ont un contenu préhistorique, hé-
rite et adopté par la période historique — ud conteuu absurde, dirions-nous maintenant. Ces différentes représentations erronées de la nature, de la constitution même de l'homme, d'esprits, de forces mystérieuses, n'ont qu'un fondement économique négatif: le faible développement économique de la période préhistorique a pour complément, et partiellement pour condition et même pour cause les fausses représentations de la nature. Et quand bien même le besoin économique aurait été le ressort principal de la connaissance toujours croissante de la nature, il n'en serait pas moins pédantesque de chercher des causes économiques a toute cette absurdité préhistorique.
L'histoire des sciences est Thistoirede la destruction de cette absurdité, ou plutôt de son remplacement par une nouvelle absurdité, mais du moins petit à petit moins absurde. Les gens qui se livrent k ce travail appartiennent encore a de nouvelles sphères de la division du travail, et se conduisent comme s'ils mettaient en œuvre un domaine indépendant. Et dans la mesure où ils forment un groupe indépendant à l'intérieur de la division du travail social, leurs productions, y compris leurs erreurs, ont une influence de réaction sur tout le développement social, même sur le développement économique. Mais malgré lout^ils sont eux-mêmes sous Vinfluence dominante de révolution économique. On peut le montrer très facilement, par exemple, pour la période bourgeoise. Hobbes fut le premier
matérialiste moderne (dans le sens du xviii® siècle) ; mais il était partisan de l'absolutisme à Tépoque où la monarchie absolue était dans tout son épanouissement dans TEurope entière. Locke était^ en religion comme en politique, le fils du compromis de 1688. Les déistes anglais et leurs successeurs plus conséquents, les matérialistes français, étaient les véritables philosophes de la bourgeoisie — les Français Tétaient de la révolution bourgeoise. Le petit bourgeois allemand traverse la philosophie allemande de Kant à HégeUtantôt positivement tantôt négativement. Mais la philosophie de chaque époque a, comme sphère spéciale de la division du travail, un certain ensemble d'idées qui lui a été laissé par ses prédécesseurs et qu'elle prend comme point de départ. C'est ce qui fait que des pays économiquement en retard jouent pourtant le premier rôle en philosophie : la France au xvui® siècle par rapport à TAngleterre, sur la philosophie de laquelle les Français se fondaient : et plus tard TAllemagne par rapport à ces deux pays. Mais en France comme en Allemagne la philosophie était aussi, comme Tépanouissement littéraire de l'époque, le résultat d'un essor économique. La suprématie définitive du développement économique est donc également manifeste sur ce terrain encore, mais dans des conditions déterminées par ce terrain même : par exemple, en philosophie, par les influences économiques (qui presque toujours agissent d'abord sur la forme politique, etc.) sur
le matériel philosophique existant, fourni par les prédécesseurs. VÉconomie ne crée rien immédiatement par elle-même, mais elle détermine le mode de variation et le développement ultérieur de la matière intellectuelle donnée, et cela le plus souvent d'une façon indirecte ; ce sont les reflets politiques, juridiques, moraux qui exercent Taclion directe la plus importante sur la philosophie.
Sur la religion j'ai dit ce qui importait le plus dans mon dernier chapitre sur Feuerbach.
Si donc Barth pense que nous nions toute réaction des reflets politiques, etc., du mouvement économique sur ce mouvement même, il. combat tout simplement des moulins à vent. Qu'il étudie le 18 Brumaire de Marx, où il ne s'agit presque uniquement que du rôle particulier que les luttes et les événements politiques jouent naturellement dans les limites que leur trace leur dépendance générale des conditions économiques, ou encore le Capital, le chapitre, par exemple, sur la journée du travail, — où la législation, qui est pourtant un acte politique, a une action si profonde, — ou le chapitre sur l'histoire de la bourgeoisie (chap. xxiv). Ou bien encore pourquoi combattons-nous pour la dictature politique du prolétariat si la puissance politique est sans force au point de vue économique? La force (c'est-à-dire la force publique) est auhsi une puissance économique !
Mais je n'ai pas le temps de critiquer ce livre. Le troisième volume doit paraître auparavant, et
d'ailleurs je pense que Bernstein, par exemple, pourrait très bien le faire.
Ce qui manque à tous ces messieurs, c'est la dialecti ]ue. Ils ne voient qu'ici cause, là effet ; c'est là une abstraction vide. Dans le monde réel de pareilles oppositions polaires, métaphysiques, n'existent que dans les crises, tout le développement se poursuit dans la forme de l'action réciproque — de forces à vrai dire très inégales — dont le mouvement économique est la plus puissante, la plus originelle, la plus décisive : il n'y a là rien d'absolu, tout est relatif; mais ils ne le voient pas, pour eux Hegel n'a pas existé.
F. Engels.
Londres, 25 janvier 4894.
Cher Monsieur, voici la réponse à vos questions (1).
1. Par les rapports économiques, que nous considérons comme la base déterminante de l'histoire
(1) Cette lettre a para dans Der sozialistische Akademiker^ du 15 octobre i895. Elle répond aux deux questions suivantes : lo Dans quelle mesure les rapports économiques sont-ils des causes (cause suffisante, occasion, condition permanente, etc. (du développement)? et 2» quel est le rôle que jouent dans la conception historique de Marx et d'Engels la race et les individualités historiques? (Note du trad.)
de la société, nous entendons la façon dont les hommes d'une société donnée produisent leurs moyens d'existence, et échangent entre eux les produits (dans la mesure où il y a division du travail). Il faut donc entendre par la Y ensemble de la technique de la production, et des moyens de transport. Cette technique détermine aussi, d'après nous, le mode de l'échange, partant de la répartition des produits et aussi, après la dissolution de la société fondée sur la gens, la division en classes, partant les rapports de domination et de sujétion, TÉtat^ la politique, le droit, etc. De plus, il faut entendre par rapports économiques la base géographique sur laquelle ceux-ci se passent, et les survivances des stades antérieurs du développement économique qui se sont conservées, souvent uniquement par tradition ou par vis inerticBy naturellement aussi le milieu qui enveloppe entièrement cette forme de société.
Si la technique, comme vous le dites, dépend en grande partie de l'état de la science, celle-ci dépend plus encore de Vétat et des besoins de la technique. La société a-t-elle un besoin technique? Cela fait plus pour l'avancement de la science que dix universités. Toute l'hydrostatique (Torricelli, etc.), est née de la nécessité, du besoin de régler les torrents dans l'Italie du xvi* et -du xvii® siècle. Nous ne savons quelque chose de rationnel en électricité que depuis le jour où on a découvert son emploi technique. Malheureusement on s'est babi-
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tué en Allemagne à écrire Thistoire des sciences comme si elles étaient tombées du ciel.
2. Nous considérons les conditions économiques comme conditionnant en dernière instance le développement historique. Mais la race est elle-même un facteur économique. Il y a ici deux points qu'il ne faut pas négliger.
a) Le développement politique, juridique, philosophique, religieux, littéraire, artistique, etc., repose sur le développement économique. Ils réagissent tous les uns sur les autres, et sur la base économique. II n'est pas vrai que la situation économique est la seule cause active^ et que tout le reste n'est qu'un effet passif. Mais il y a une action réciproque, sur la base de la nécessité économique, qui finit toujours par l'emporter en dernière instance, L'Etat, par exemple, agit par la protection douanière, par le libre échange, par de bonnes ou de mauvaises finances, el même l'épuisement et l'impuissance mortelle des petits bourgeois allemands qui ressortait de la situation économique misérable de l'Allemagne même de 1648 à 1830, qui se traduisit d'abord par le piélisme, puis par un sentimentalisme et par une servilité rampante devant les princes et la noblesse, ne fut pas sans effet économique. Ce fut un des plus grands obstacles au relèvement et il ne fut ébranlé que le jour où les guerres de la Révolution ei de Napoléon eurent rendu aiguë la misère chronique. Il n'y a donc pas, comme on arrive parfois à se le figurer, une action
automatique de la situation économique ; les hommes font eux-mêmes leur histoire, mais dans un milieu donné qui les conditionne, sur la base de rapports réels préexistants, parmi lesquels les rapports économiques, si influencés qu'ils puissent être par les autres rapports politiques et idéologiques sont en dernière instance les rapports décisifs et forment le iil conducteur qui permet seul de la comprendre.
b) Les hommes font eux-mêmes leur histoire, mais jusqu'ici pas avec une volonté générale suivant un plan d'ensemble, même lorsqu'il s'agit d*une société délimitée et tout ^ fait isolée. Leurs efforts s'entrecroisent et, justement à cause de cela, dans toutes ces sociétés domine la nécessité^ dont le hasard est le complément et la manifestation. La nécessité qui se fait jour à travers tous les hasards, c'est de nouveau finalement la nécessité économique. Ici il nous faut parler des soi-disant grands hommes. Que tel grand homme et précisément celui-ci apparaît à tel moment, dans tel pays, cela n'est évidemment que pur hasard. Mais supprimons-le, il y a demande pour son remplacement, et ce remplacement se fait tant bien que mal, mais il se fait a la longue. Que le Corse Napoléon ait été précisément le dictateur militaire dont la République française épuisée par ses guerres avait besoin, ce fut un hasard ; mais qu'en cas de manque d'un Napoléon un autre eût pris la place, cela est prouvé par ce fait que chaque fois 1 homme s'est trouvé,
dès qu'il était nécessaire : César, Auguste, Crom- Avell, etc. Si c'est Marx qui a découvert la conception matérialiste de Thistoire, Thierry, Mignet, Guizot, tous les historiens anglais jusqu'en 1850, prouvent qu'il y avait tendance à ce qu'elle se fasse, et la découverte de cette même conception par Morgan prouve que le temps était mûr pour elle, et qu'elle devait être découverte.
Il en est de même pour tous les autres hasards, ou prétendus tels de Thistoire. Phis le domaine que nous considérons s'éloigne du domaine économique, et se rapproche du domaine idéologique purement abstrait, plus nous trouvons qu'il y a de hasards dans son développement, plus sa courbe présente de zigzags. Mais si vous tracez l'axe moyen de la courbe, vous trouverez que plus large est la période considérée et plus vaste le domaine étudié, d'autant plus cet axe tend a devenir presque parallèle à Taxe du développement économique.
Le plus grand obstacle a Texacte intelligence des choses provient en Allemagne de la négligence injustifiable où est laissée l'histoire économique. Il est difficile non seulement de se débarrasser des idées historiques, qui nous ont été inculquées à l'école, mais plus encore de réunir les matériaux nécessaires. Quel est celui, par exemple, qui a lu le vieux G. von Gulich, qui, dans sa sèche accumulation de faits, a réuni de si nombreux matériaux qui permettent d'expliquer d'innombrables événements politiques !
Je crois d'ailleurs que le bel exemple donné par Marx dans le 18 Brumaire sera pour vous une réponse suffisante, et cela parce qu'il est un exemple pratique. Je crois, de plus, avoir traité les points les plus importants dans mon Antidûhring , livre I, chap. IX et xi ; livre II, chap. u et iv (1), et livre m, chap. 1 (2) et dans l'introduction, et aussi dans la dernière partie de ma brochure sur Feuerbach,
Je vous prie enfin de ne pas prendre, dans ce qui précède, les mots au pied de la lettre^ mais de considérer Tensemble de ma réponse ; je regrette de ne pas avoir le temps de soigner ma réponse, comme je devrais le faire pour un écrit destiné a la publicité.
Je vous prie de me rappeler au souvenir de M... et de le remercier en mon nom pour Tenvoi des...., qui m'ont fait grand plaisir.
Votre tout dévoué^ F. Engels.
(1) Les chapitres u, iii, iv ont été traduits dans le Devenir social, imn, juillet, août, septembre, octobre 1896, sous le titre La force et Véconomie dans le développement social (Note du trad.).
(2) Ce chapitre a paru dans la Revue socialiste, raars et avril 1880, avec le chap. ii, livre nij sou« le titre de Socialisme utopique et socialisme scientifique. {Note du trad.)
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