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L'existence du prolétariat comme une nouvelle forme sociale s’est imposée, voici plus d’un siècle.
La forme prolétarienne n’a été connue ni de l’Antiquité ni du Moyen Age. Le prolétaire n’est ni un esclave ni un serf, étant libre de tout lien personnel avec un maître ; il a une indépendance théorique qui d’un côté l'avantage et de l’autre le désavantage par rapport à l'esclave et au serf. Le prolétaire n’est pas non plus l'artisan du Moyen Agé, encadré dans la forme tutélaire et disciplinaire de la corporation. Mais c’est d’éléments pris dans ces classes antérieures que le prolétariat s’est formé, d'artisans, de paysans destitués de leur état.
Avec des caractères effrayants, le prolétariat s’est manifesté peu à peu dans les grandes villes du monde à mesure que s’y développait le règne complexe de l’industrie scientifique, du capitalisme et de la démocratie.
| Les économistes et les littérateurs ont commencé de | le signaler, puis de le déterminer au commencement du À. | xIx° siècle, en Angleterre et en France. À peine l’a-t-on 2 aperçu qu'on a dû le prendre en pitié. On a ensuite | sollicité en sa faveur l’indignation des esprits libres. E: Plus tard on a jugé plus efficace de provoquer et de É : cultiver sa propre colère : ce second procédé a donné 15 d'assez grands résultats. Maïs ce que le prolétariat a k ee gagné d’un côté, il l’a reperdu d’un autre. Plus il gagne : d'avantages plus il perd d’être. D’autre part, ses diffi-
| À cultés se confondent de plus en plus avec celles de toutes h L les autres classes.
Ê ! La gravité du problème posé par une condition qui k fut longtemps tout à fait particulière a été ressentie dans Es les esprits à travers les différentes formes de la pensée
hits
socialiste. Une forme de cette pensée socialiste a bientôt et pour longtemps dominé toutes les autres; et aux yeux de la plupart des Français, ennemis ou amis, mal | informés des grands événements dont autour d’eux se gorge le monde elle semble encore dominante : c’est la forme marxiste. Le marxisme est tout entier dans la conception précise et étroite qu’il se fait du prolétariat, de son origine, de ses souffrances, de ses vertus, de ses possibilités, de son destin. Il fait de cette conception tranchée le fondement de toute pensée socialiste.
Cette conception s’est affirmée à plein dans le Manifesle Communiste de 1847 ; et, en dépit de plus longs et subtils travaux, elle ne s’est pas modifiée depuis É° foncièrement ni dans l'esprit de Marx, ni dans l'esprit
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des Marxistes. Étant brutalement simple, elle peut se résumer sans perte dans deux sentences : 10 De même que la bourgeoisie à renversé la féodalité, le prolétariat renversera la bourgeoisie ; 20 La révolution qui libérera l'ensemble des classes du règne capitaliste se fera par la classe prolétaire et par elle seule.
Nous voudrions analyser ces deux sentences à la lumière de l’histoire, montrer leur fausseté fondamentale — maïs en même temps que cette négation amener au jour l'affirmation qu’elle implique.
La première sentence exprime le thème de la lutte de classes ; la deuxième en dégage le motif de la révolution prolétarienne.
MYTHOLOGIE DE LA LUTTE DES CLASSES
Prenons quelques phrases essentielles du Manifeste.
« Toute l’histoire de la société humaine jusqu’à ce jour est l’histoire de luttes de classes ($ 2). » Voilà le principe.
Cisess classe (la bourgeoisie) écrasée sous la toutepuissance des seigneurs féodaux, association armée de pouvoirs et autonome dans les communes : ici république urbaine indépendante ; là, tiers-état taillable et corvéable de la monarchie ; puis, une fois venu l'âge des manufactures, contrepoids faisant équilibre à la noblesse aussi bien dans la monarchie aristocratique que dans la monarchie absolue, pierre d’assise et base essen-
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tielle des grandes monarchies quelles qu’elles fussent ; — l'institution de la grande industrie et du marché universel lui livre enfin, par droit de conquête, la souveraineté politique totale dans l’État représentatif moderne. La puissance gouvernementale moderne n’est autre chose qu'une délégation qui gère les intérêts communs de la classe bourgeoise fout entière ($ 5)...
« Ainsi les armes dont la bourgeoisie s’est servie pour abattre la féodalité, se retournent à présent contre ellemême. Ce n'est pas tout. Ce ne sont pas les armes seulement, dont elle périra, qu’elle a forgées. Les hommes aussi qui useront de ces armes — les ouvriers modernes, les prolétaires, c’est elle qui les aura engendrés » ($ 15). (Manifeste communiste, écrit en 1847 par Karl Marx et Frédéric Engels pour la Fédération des Communistes ).
Tel est le raisonnement. L'histoire n'étant que lutte de classes, puisque la bourgeoisie a remplacé la noblesse, le prolétariat remplacera la bourgeoisie. Puisqu’on a été de À à B, on ira de B à C.
Nous laïisserons de côté le raisonnement économique sur quoi prétend se fonder ce raisonnement politique et social. Il n’est nullement de notre compétence, mais puisque les deux raisonnements sont liés, il semble que frappant l'un nous frappons l’autre.
On suppose donc qu’il y a entre B et C le même rapport qu'entre À et B, qu’il y a entre le prolétariat et la bourgeoisie le même rapport qu'entre la bourgeoisie et la noblesse. Mais avant d'examiner la légitimité de
ce parallèle, remarquons que le raisonnement repose sur certains postulats qui n’ont jamais été approfondis psychologiquement, ni démontrés dans le détail historique par Marx. A savoir :
1° une classe peut exercer effectivement en tant que classe la souveraineté politique totale, elle peut donc être remplacée dans cette souveraineté par une autre classe.
29 la lutte des classes qui s'exerce à propos de cette souveraineté se résout finalement dans la lutte entre deux classes.
30 il ÿ à un véritable remplacement dans l’ordre des avantages matériels et moraux et non pas seulement politiques par une classe plus nombreuse, plus jeune, mieux adaptée d’une classe moins nombreuse, dépassée, fatiguée.
a) Mythe de la classe gouvernante.
Examinons d’abord cette idée qu'on se fait de la vie des classes dans le plan politique.
On croit qu’une classe, à tel moment, domine politiquement par sa masse la masse des autres classes, qu’elle détient le pouvoir politique en tant que masse. Par exemple, on croit que la noblesse et le clergé ont détenu collectivement le pouvoir, et qu'ensuite la bourgeoisie a repris collectivement ce pouvoir.
F Cette prémisse peut être absolument niée. Une classe est formée d’un grand nombre d'individus ; Or, le pou-
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voir n’est Jamais tenu et exercé en fait que par un petit nombre d'individus. Il est donc a priori abusif et erroné de dire qu'une classe détient le pouvoir politique, « la souveraineté politique totale ».
Détenir le pouvoir, ce n’est pas avoir accès à la plupart des fonctions moyennes ou inférieures de l’administration, ce n'est pas non plus avoir un accès presque exclusif dans certaines branches, c’est avoir en main les leviers de commande (1). Ainsi la primauté qu'avait sous lAncien Régime en France la noblesse dans les fonctions de l’Église, de l'Armée et jusqu’à un certain point de l’Administration, ne représentait qu’un privilège social et non un pouvoir politique. On l’a bien vu en 1789, où la noblesse n'a pas pu lutter parce qu’elle était politiquement désarmée en tant que classe. Ce qu'elle avait bien compris, puisque lors de la minorité de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV, elle avait essayé tout utopiquement de conquérir dans sa masse le pouvoir politique, les leviers de commande. De même
(1) « À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de vraie démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre l’ordre naturel que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques, et l’on voit aisément qu’il ne saurait établir ponr cela des commissions, sans que la forme de l’administration change. En effet, je crois pouvoir poser en principe que, quand les fonctions de gouvernement sont partagées entre plusieurs tribunaux, les moins nombreux acquièrent tôt ou tard la plus grande autorité, ne fût-ce qu’à cause de la facilité d’expédier les affaires, qui les y amène naturellement. » J.-J. Rousseau, Contrat Social, Livre IT, Chapitre IV.
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aujourd’hui la bourgeoisie riche tient les avenues dans la diplomatie, certaines administrations publiques ou privées ; mais elle ne détient pas le pouvoir politique. On le verra bien lors de la prochaine révolution, comme on l’a vu à Rome et à Berlin.
En réalité, il n’y a jamais qu’une petite élite qui gouverne et qui, pour gouverner, s’appuie sur une ou plusieurs classes, en fait toujours sur un complexe de Classes. Cette élite est formée d'éléments d’aventure. Chaque personne qui y entre s'impose individuellement. Ces personnes sont plus nombreuses que les places à pourvoir : derrière celles qui sont occupées, les autres demeurent en réserve. Cela forme un ensemble où certains ne font que passer, tandis que d’autres demeurent. [Il y a des hommes qui n’ont fait que traverser la Cour de Versailles ou le Palaïis-Bourbon, d’autres y sont demeurés cinquante ans. Mais l’ensemble donne l’idée de la permanence,
Une telle équipe disparate et persistante accepte des personnes qui sont souvent étrangères aux classes sur lesquelles elle s'appuie. La complexité de l’évolution des classes, qui à chaque moment crée une situation sociale beaucoup plus confuse que celle que traduit Marx, exige cette variété dans la composition de l'élite gouvernementale. Par exemple, avant 89, les agents du pouvoir royal qui s’appuyaient sur la noblesse et le clergé et, d’ailleurs, en même temps sur la bourgeoisie pouvaient être des bourgeois et même de mince extraction. Témoins : le cardinal Fleury, le cardinal Dubois,
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et plus haut Mazarin. Richelieu, issu de la noblesse, a combattu sur le terrain politique la noblesse. De même depuis 89, la bourgeoïsie riche a laissé le plus souvent le pouvoir à des hommes issus de la plus petite bourgeoisie, parmi lesquels les plus aggressifs contre elle ont été de hauts bourgeois isolés comme Caillaux et Waldeck-Rousseau.
Il faut insister sur les caractères humains qui président à la formation de l'élite gouvernementale. Ce sont des caractères psychologiques qui semblent constants dans l’espèce humaïne et qui donc débordent le point de vue des classes. Le fait de la valeur individuelle implique un nombre trop grand d’éléments subtils pour pouvoir être soumis aux conditions d'une époque et d’un milieu. La subtilité de ces éléments fait qu'on parle du hasard si, dans une époque soi-disant aristocratique, on voit des hommes sortis de rien qui accèdent au plus haut pouvoir, ou si, au contraire, dans une époque soi-disant démocratique des aventures individuelles restituent le fait aristocratique dans sa plus rude évidence. L’ambition et le génie sont de rares et inévitables retours qui transcendent les moments passagers de l’évolution de la société, les luttes et changements de classes.
Une classe ne gouverne pas, elle appuie une équipe de gouvernement. Cette idée du gouvernement des autres classes par une classe vient de l’erreur suivante : on confond le pouvoir politique avec les privilèges sociaux. La noblesse ne touchait même pas par beau-
coup d’individualités issues de ses couches anciennes le pouvoir sous les rois, qui l’exerçaient le plus souvent par le truchement de roturiers ou d’anoblis récents : mais elle jouissait de privilèges sociaux comme contrepartie de sa soumission, puis de son appui à l'institution de la monarchie absolue. De même au xrxe siècle, la bourgeoisie riche n’a tenu le pouvoir directement par des individus qu’à quelques instants ; mais elle jouissait dans son ensemble, auprès du pouvoir, de privilèges sociaux dont elle se contentait, dont il lui fallait bien se contenter, parmi plusieurs classes — par exemple, la liberté et même la licence dans le maniement des masses industrielles.
Cette distinction entre le pouvoir politique effectif et l'exercice de privilèges, ce n’est pas une nuance subtile et qu on puisse dédaigner, c’est un fait capital dont la méconnaissance représente un grave manque d’observation, une grande ignorance de l’histoire, et ne peut engendrer qu’erreurs et déceptions comme il arrive aux Marxistes. Mais les Marxistes ne font que rappeler, dans le cycle de leurs vantardises et de leurs dépits, les zélateurs de tout exclusivisme de classe (les Ultras français du début du xrx® siècle, les Tories de la fin du xvrre siècle et du début du xvirre en Angleterre, les conservateurs prussiens).
La masse d’une classe ne gouverne pas ; en conséquence, lors d’un grand changement politique et social, une classe gouvernante n’est pas remplacée par une des classes gouvernées. Il y a un simple remplacement d’une
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élite de gouvernement par une autre élite, animée d’un nouvel esprit, armée d’une nouvelle technique. En 1789,
la bourgeoisie n’a pas remplacé au gouvernement la
noblesse pour la bonne raison que celle-ci ne gouvernait pas, n'avait jamais gouverné ; mais une équipe de gouvernement d’un nouveau type a remplacé une équipe d’un type périmé. Une élite où se mêlaient les anciens nobles d’épée, les anciens anoblis de robe, avec les roturiers récemment blasonnés, a été remplacée par une élite où l’on retrouve encore des nobles, des anoblis et des roturiers. Parmi les chefs révolutionnaires, nous trouvons des aristocrates comme Mirabeau, Talleyrand, Sieyès, Barras ; anoblis comme Héraut de Séchelles ; petits nobles comme Robespierre, Saint-Just, Bonaparte ; anciens prêtres comme Fouché, Billaud-Varennes, Le Bon (1). En Angleterre, d’ailleurs, le régime parlementaire a été défendu au xvirre siècle par les plus grands noms de l'aristocratie, et le régime démocratique instauré au XIX® par ces mêmes noms.
Ce qui change surtout c’est la technique : sous les apparences du régime représentatif, la technique bureaucratique s’est définitivement abstraite, compliquée, raffinée. Et autour de la nouvelle élite politique, il s'est formé une nouvelle sphère sociale de privilégiés et de profiteurs. De même que la nouvelle élite obéit à de
(1) Si, plus tard, les noms nobles se font plus rares, du moins en France, c’est que ne fonctionne plus la « savonnette à vilains » comme en Angleterre. Voir plus loin nos vues sur la circulation
sociale.
RENTREE 3 EEE"
Fr DS a EE PE PV Le CON 1 ee à LOS SOS
pin othte. * -0- me. gb dites homme À one mm tm — 4
nouveaux mots d'ordre (action sur l'opinion par les manifestes, les discours, la presse, les élections, les manœuvres parlementaires, et non plus par les intrigues de cour, par une pression indirecte sur les classes), la sphère privilégiée, suivant un nouveau désir, recherche l'argent donnant le prestige et non plus le prestige donnant l'argent.
Il n’y a pas eu une masse gouvernante plus nombreuse qu'auparavant. Dans le cadre des institutions démocratiques et parlementaires, la bourgeoisie n’a pas exercé, en dépit des simulacres du système représentatif, un pouvoir plus collectif que les classes soi-disant dominantes de l’ancien régime. S'il écarte les mots, quelle différence pour l’observateur cynique entre le « monde parlementaire » et le «monde de la Cour » ? Il y a toujours quelques centaines d’ambitieux faibles et ineficaces, qui ont trouvé le moyen d'arriver jusqu'aux antichambres et aux couloirs et qui se remuent autour des cent ministrables. Ce cercle des ministrables s’agite lui-même autour des cinq ou six chefs de gouvernement possibles. L’élite gouvernementale est concentrée dans ces deux cercles. En dépit des remous révolutionnaires ou électoraux, ces deux cercles, depuis 1789, sont restés immuables dans leur tradition politique, et se sont typifiés dans certains personnages, des revenants. Par exemple : Fouché et Talleyrand, plus tard Thiers, plus tard Clemenceau. Ces cercles restent seuls efficaces, tant que la technique qu’ils emploient répond à l'état économique, est souhaitée ou tolérée par lhistoire. Et
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sous ces cercles gouvernants, s’épanouissent passivement les classes d’appui, les classes privilégiées.
L'évolution économique (1) exige à un moment donné une nouvelle technique gouvernementale et un nouvel esprit dans la législation sociale. Une société commercante et industrielle a besoin d’autres lois et d’autres chefs qu’une société agricole et militaire. En 89, les hommes d'épée et les grands propriétaires terriens étaient depuis toujours écartés en gros du gouvernement ; mais les bourgeois, les nobles de robe ou de cour qui gouvernaient devaient se prêter à des habitudes anciennes et fatiguées, où persistaient d’un poids accablant les souvenirs de l’époque agricole et militaire.
En Angleterre, le passage d’un état à l’autre s’est fait aussi difficilement et violemment qu’en France dans l’ordre politique, mais d’une façon plus insensible dans l’ordre social. Une aristocratie terrienne et militaire s’est métamorphosée peu à peu en une grande bourgeoisie industrielle et commerciale, qui fut titrée d’ailleurs. Cependant, le pouvoir de fait n’a jamais été qu'aux mains d’un cercle de quelques personnes ministrables, gentlemen de plus ou moins ancienne date.
(1) Nous semblons admettre le point de vue du matérialisme historique ; mais il n’en est rien. Si nous parlons constamment de la pression des événements économiques sur les événements politiques, dans notre esprit qu’est-ce qui caractérise un événement économique ? Comme pour Marx le changement dans les forces de production. Mais qu’est-ce qui change les forces de production ? Les inventions. Rien de moins matériel. L’invention de la vapeur n’est pas un fait plus matériel que l’invention du calcul différentiel ou l’invention de la Joconde.
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En Allemagne, la caste prussienne s’est adaptée à sa manière.
Après cette analyse, nous pouvons revenir au raisonnement de Marx : De À à B... Nous pouvons nier que le pouvoir politique soit passé de À à B, de la noblesse à la bourgeoisie. Nous pouvons affirmer, ce qui est tout différent, que le pouvoir est passé d’un type d'élite politique hors classe à un autre type hors classe ; et qu'en dessous de cette élite, de nouveaux privilèges ont engendré une nouvelle classe privilégiée. Remplacement d’une technique politique par une autre technique politique, remplacement en dessous d’un ordre de privilèges par un autre ordre de privilèges.
Mais aucun changement dans le rapport des nombres. En dépit des figures du suffrage universel et de la représentation parlementaire, il n’y a point de remplacement dans la souveraineté d’une classe moins nombreuse par une classe plus nombreuse, il n’y a point d’élargissement à la base dans l’ordre du gouvernement. Le rapport des nombres reste fixe : le flot social passe à travers ces termes comme l’eau d’une rivière à travers des écluses.
D'après cette analyse du rapport A B, nous pouvons induire ce que peut être le rapport B C. Nous étant placés sur le terrain choisi par lui des précédents dont la répétition doit faire apparaître l’action d’une loi historique nous avons le droit de retourner le raisonnement de Marx et de proposer : « De même que la bourgeoisie n’a pas remplacé la noblesse en tant que
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classe gouvernante, le prolétariat ne remplacera pas la bourgeoisie sous ce rapport. » La dictature politique du prolétariat semble être un mythe construit comme contre-partie du mythe d’une dictature de la bourgeoisie, une impossibilité dans le futur en face d'une irréalité dans le passé.
b) Le mythe du duel entre deux classes.
Qu'on ne nous dise pas qu’au cours de notre raisonnement nous avons joué sur les mots : ce sont Marx et Engels qui se servent des mots avec légéreté. Car, ou bien ils se contredisent, ou bien dans leur esprit l’un des termes de la contradiction dans laquelle ils tombent à leur insu, est plus fort que l’autre. En effet, quand ils avancent que « la puissance gouvernementale moderne n’est autre chose qu’une délégation qui gère les intérêts de la classe bourgeoise », leur analyse sommaire a l'air d'approcher un peu du rapport réel d’une classe dans sa masse avec la sphère gouvernementale. Ils entrevoient qu’il y a une distance entre la classe profiteuse et le cercle gouvernant. Mais, par ailleurs de façon contradictoire, ils parlent de la souveraineté politique totale dévolue à la classe bourgeoïse. Et ils promettent cette souveraineté politique totale à une autre classe, la prolétaire. C’est bien là le fond de leur conception.
Or, non seulement cette dernière conception est fausse pour la raison que nous venons de voir, à savoir l'impossibilité psychologique pour une masse même restreinte
d'exercer une fonction qui est le fait du petit nombre, mais encore la conception qu'ils effleurent du pouvoir d’une classe délégué à une élite, est fausse aussi, en dernière analyse. La puissance gouvernementale ne peut être la délégation d’une classe, parce qu'il y a plusieurs classes.
Ici, nous touchons un autre postulat sur lequel repose le raisonnement central du marxisme sur la lutte des classes : la réduction du nombre des classes à deux (1). Nous avons feint d'admettre ce postulat et de croire avec Marx que le théâtre social avait tout entier été rempli par le duel de la bourgeoisie et de la noblesse, puis de la bourgeoisie et du prolétariat. Mais il n'en est rien.
Il y a toujours eu plusieurs classes en présence. AU Moyen Age, à côté du clergé de composition complexe, il y avait la bourgeoisie naissante ou renaissante de l'Antiquité, diverses noblesses, l'aristocratie souveraine et deux ou trois espèces de paysans. Sous la monarchie, il y avait cinq ou six classes. Peut-on confondre noblesse d'épée et noblesse de robe, haut et bas clergé, clergé séculier et clergé régulier, bourgeois des villes et paysans libres ou serfs, anciens artisans et nouveaux manufac-
(1) Marx semble faire des réserves sur le passé. Il écrit : « AUX époques de l’histoire qui ont précédé la nôtre, nous voyons à peu près partout la société offrir toute une organisation complexe de classes distinctes, et nous trouvons une hiérarchie de rangs sociaux multiples... et chacune de ces classes comporte à son tour une hiérarchie particulière. » $ 2.
Mais cette observation est en contradiction avec tout ce qu'il dit du rapport de lutte entre féodalité et bourgeoisie.
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turiers ? Enfin, de notre temps, nous savons bien qu'il en est de même. Comme nous aurons plus loin l’occasion de le voir de près, la société va en s’embrouillant infiniment. Mais cela lui donne une apparence d’indétermination ; et l’on prend l’indétermination pour de la simplification.
Marx ne s'est guère soucié de la paysannerie tout d'abord ; et ensuite ne sentant pas sa durée, il n’a pas compris son esprit et son rôle. (Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, écrivant en 1852, il annonce le proche renversement de celui-ci par la révolte des paysans pauvres.) Il a aussi sous-estimé les classes moyennes. En dépit des efforts d'observation qu'il a faits en avançant en âge, il n’a pu aller jusqu’à détruire ce qui était, du reste, la cheville ouvrière de son système. Cheville qui est déterminée dans ces deux phrases du Manifeste : « De plus en plus la société tout entière se partage en deux grands camps ennemis, en deux grandes classes directement opposées : la bourgeoisie et le prolétariat ($ 3).» « Les classes moyennes d’autrefois, les petits industriels, les commerçants et rentiers, les artisans et paysans, tous tombent dans le prolétariat ($ 18). »
Les Marxistes, après Marx, se sont épuisés à corriger ces formules absolues ; mais ils n’ont jamais voulu y renoncer. De là, leur continuelle déception devant l’histoire européenne depuis trois quarts de siècle. (Nous verrons plus loin comment l’histoire russe ne contredit qu'officiellement l’histoire européenne.)
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SES é LE F Re - =: ( £ 1 ' + à . à L'IDÉE DE PROLÉTARIAT 29 c | | F Donc, 1l ne peut pas y avoir de gouvernement de k ; | classe — n1 direct, pour la raison psychologique que 14 | peu d'hommes peuvent gouverner à la fois — ni indi- 7 1 rect, pour la raison sociale que placé toujours devant 4 un complexe de classes, un gouvernement ne peut k 1 | ”: subsister qu’en reconnaissant toutes les classes qui sont / E | dans ce complexe et non pas en niant ce complexe au : profit de l’une d’entre elles.
La monarchie en France s'était établie autrefois entre LE la noblesse ancienne d'épée, la noblesse nouvelle de ; robe, le clergé, le tiers-état. Et elle a succombé parce #2 qu'elle n’a pas été capable de renouveler son calcul = d'équilibre. Les gouvernements qui se sont succédé à depuis 1789 ont dû travailler constamment à l'équilibre entre la bourgeoisie riche, la bourgeoïsie moyenne et # petite, la paysannerie et le prolétariat, entre l’industrie, à le commerce, l’agriculture, les professions libérales. Tous £ ceux qui ont négligé ou mal calculé cet équilibre ont péri. À à 9. Le mythe du remplacement d’une classe par une autre . - classe. | j é
Il y a encore une autre notion qui est sous-entendue par le raisonnement marxiste. Il faut aussi l’analyser. Ayant en vue le passage de À à B, Marx suppose non seulement qu'une classe se substitue à une autre classe
dans l'exercice effectif du pouvoir politique, mais encore Fr : qu'elle la remplace dans la jouissance de nouveaux pri- x 4 vilèges, par une translation matérielle, physique, numé- ‘5 : * | A ——- . PEN RER LE PARIS PSP Re di ni
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rique. Là où était assis un noble, maintenant est assis un bourgeois. |
Or, en dépit des images qui encombrent la mémoire d’un lecteur d'histoire, surtout d'histoire française, nous nions cela. Nous nions qu’il y ait remplacement d'une classe par une autre classe. Nous alléguons un tout autre phénomène.
Nous nous attacherons à une remarque que fait Marx. Marx, à propos du rapport À > B, remarque que la classe qui conquiert la supériorité politique a déjà la supériorité intellectuelle. Cette classe, inférieure politiquement, lui apparaît tout à fait supérieure intellectuellement et moralement, comme représentant la réalité du présent contre l'illusion du passé.
Là encore, nous voyons Marx se rapprocher un instant de la simple et subtile vérité. Il aperçoit l'unique ressort de la révolution politique, la nécessité d’inventer une nouvelle technique gouvernementale, mais il lui faut le décrire dans son langage de lutte de classes. Or, à nos yeux, sous le signe de cette nécessité, il n’y a pas eu remplacement d’une classe intellectuellement mal adaptée par une autre mieux adaptée, mais modification progressive des mœurs et de l'esprit d’une société tout entière, entraînant la confusion d'éléments venant de toutes les classes dans une nouvelle classe. |
Contrairement à ce que croit Marx, il ne se constitue jamais une nouvelle classe en face de l’ancienne. Il y a toujours eu les éléments d’une bourgeoisie dans les villes
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du haut Moyen Age, continuant la bourgeoisie galloromaine. Mais le recrutement se fait plus fort d'un côté que de l’autre. Les classes ne sont jamais immobiles, elles perdent et elles gagnent sans cesse. Le recrutement continuel qui se fait en partant du bas s'oriente à chaque époque dans un sens nouveau, selon les besoins de la technique. Et de plus, selon ces besoins, des éléments de haut parage changent leur idéal et leurs désirs. Au Moyen Age, les nouveaux apports ne se faisaient à la classe dominante que par la voie des armes : un individu qui perçait allait à la noblesse d'épée. Mais, de bonne heure, la justice et l'administration parurent aussi importantes que les armes ; l’atmosphère des hautes classes ne fut plus tant la guerre que le gouvernement. Les ambitieux allèrent donc de ce côté-là et dans l'Église. Aux approches de 89, nouveau changement. Dans une nouvelle classe dominante tendent à se confondre la noblesse d’épée, la noblesse de robe, et une nouvelle noblesse issue des finances, du commerce, de l’industrie. Les mariages et l’ennoblissement sanctionnent et hâtent cette fusion. Dans cette nouvelle classe, l’atmosphère est celle de l'argent plus que du gouvernement. Les ambitieux des basses classes et des hautes classes vont donc de ce côté.
La noblesse commençait de vivre bourgeoisement et depuis longtemps prenait les idées de l'époque, les inventait elle-même en partie. (Fontenelle, Montesquieu, Buffon, Mirabeau.) Seul, l'exercice des privilèges d'une autre époque l’empêchait d’exploiter pleinement des
privilèges plus féconds de l’époque nouvelle. Si la révolution de 89 a précipité ce phénomène, elle l’a aussi retardé. Elle a empêché l’évolution normale de la noblesse et de la bourgeoisie l’une vers l’autre. Elle a mis autour de la noblesse un écran de méfiance stérile, tant dans un sens que dans l’autre et a fait du snobisme quelque chose de plus sournois et de moins fécond qu'en Angleterre.
Marx et Engels ont eu le tort de toujours ramener leurs yeux sur la France, et de présenter en conséquence le processus bruyant et apparent de 89, comme le modèle de toute évolution sociale. En Angleterre, selon une marche plus longue et plus souple, nous voyons
une aristocratie militaire et agricole se transformer en—
une grande bourgeoisie mercantile et industrielle. Ce qui vient de l’ancienne aristocratie garde quelques privilèces d’apparat, mais profondément s'adapte aux nouveaux moyens de puissance. Et d'autre part, la bourgeoisie, recevant des apports de cadets nobles et de plébéiens ambitieux, recherche et partage les anciens privilèges, après s'être pourvue des nouveaux. Aïnsi, il n’y a point remplacement d’une classe par une autre, mais fusion de deux classes en une seule sous une nouvelle règle de vie. Ce qui, après tout, a fini par se faire aussi en France. Et ce qui se fait aussi, enfin, en Italie et en Allemagne.
Des vues un peu détaillées sur la circulation sociale nous permettent d'avancer plus profondément dans la réalité que Marx qui prétend nous en traduire le secret
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dans ses schémas simplistes. Il suppose que les classes ont un contenu qui, une fois constitué, reste en gros immuable. Pour qu'il y aït lutte de classes, il faut en effet supposer une certaine stabilité dans les groupes antagonistes. Mais son thème de la lutte de classes repose là encore sur une proposition nullement démontrée. Sur ce point comme sur d’autres, Marx a accepté les préjugés de son temps. On avait encore peu réfléchi sur cette question de la circulation sociale, et on y a, somme toute, encore peu réfléchi. Pourtant, un contemporain de Marx, Gobineau avait soulevé la question, dans son livre d’Oftar Jarl. Gobineau se demande si ce sont toujours les mêmes familles qui détiennent, à travers les siècles, le haut du pavé : il tranche naturellement dans le sens de l'affirmation. Son envie de prouver quil descend en droite ligne d’Odin par un pirate norvégien du 1x£ siècle, l'amène à improviser une thèse qui a au moins le mérite de soulever des questions ignorées de plus d’un sociologue. Il s’efforce de prouver par l'exemple des siens que les familles prédestinées peuvent être victimes des révolutions économiques et tomber dans un abaissement momentané, mais que, par la force du sang, elles reprennent bientôt le dessus et reparaissent dans de nouveaux avatars. Les Gobineau, après avoir perdu leurs privilèges féodaux à Gournay-en-Bray, auraient affleuré de nouveau dans la noblesse de robe à Bordeaux. Et de la sorte toute la nouvelle classe de robe aurait été formée des surgeons de l'ancienne classe d'épée. Mais tout ceci est fort problé-
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matique et sans doute ne pourra jamais être démontré.
J’insiste sur ce point de profonde incertitude. Gobineau a touché là un point non moins grave et non moins mystérieux de l’économie humaine que celui des races, le point de l’origine des classes. Pour lui, lun et l’autre se confondaient : les classes n’étant que l'expression des races superposées. Mais pour nous rien n'est moins sûr, mais nous continuons à discuter du problème social, comme si cette question préalable de l’origine des classes ne pesait pas sur nos raisonnements de tout le poids de son mystère.
En attendant, nous ne pouvons qu'user des faits tout proches de nous. Si nous examinons la composition des classes dites dirigeantes en France et en Angleterre dans les trois derniers siècles, nous voyons que les familles ne durent pas longtemps dans les hautes sphères et que les noms — les mots — seuls résistent un peu. (De là, la nécessité pour Gobineau d'imaginer de longues plongées.) Combien de familles ducales subsistent en droite ligne depuis Louis XIV ? Trois, je crois. Et en Angleterre, quel mouvement depuis Guillaume d'Orange ! Il y a presque toujours quelque truquage dans la continuité d’une famille — passage de la branche
aînée à quelque branche plus ou moins lointaine, ou
franche substitution d’un sang par un autre sang, sous le même nom. Et tout le mystère de l’alcôve où passent les amis et les valets.
D'autre part, que de noms nouveaux et, semble-t-il, issus du plus bas. Nous devons en conclure, contraire-
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ment à Gobineau et à Marx (1), que les classes ne forment pas des ensembles homogènes et durables.
Ainsi, le processus que Marx nous propose du remplacement des classes les unes par les autres achève de se dissoudre à nos yeux. Il y a toujours une vaste et vague classe supérieure qui change d'époque en époque de mœurs, de technique, d’esprit, et sans doute en partie de contenu humain, mais il n’y a pas de substitution de classes.
__ [LE MYTHE DU PROLÉTARIAT, CLASSE CAPABLE DE RÉVOLUTION
Réfléchissons sur cette dernière constatation que nous venons de faire. Il n’y a pas eu de passage de À à B, selon la conception de Marx. Il y a eu métamorphose d’un complexe de classes supérieures dans un nouveau complexe de classes supérieures. Et, à l'intérieur de chacun de ces complexes, nous avons d’abord noté qu’un certain rapport de nombre se maintient toujours entre le cercle gouvernant et les classes d'appui et de profit ; il nous faut noter maintenant ce qui se passe au-dessous de ces classes. Les nécessités de la division
(1) On se récriera que Marx est fort loin des vues de Gobineau, et qu’il considère dans les classes des états économiques dont il lui importe peu que changent ou ne changent pas les participants. Mais cela ne lui importe peu que jusqu’à un certain point. Il aurait combattu et nié l’idée d’une trop vive circulation sociale qui tend à désagréger évidemment les points d'appui de la lutte de classes.
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du travail maintiennent au-dessous d’un complexe de classes vaguement supérieures un complexe de classes vaguement inférieures. Nous constatons ainsi une division sommaire entre un haut et un bas social. Le point sur lequel se fait la division, c’est en gros la distinction de l’intellectuel et du manuel.
Cette distinction va en s’atténuant du fait de l’évolution de l’économie ; et, sans doute, sera-t-elle toujours un peu plus réduite. Il y aura une confusion de plus en plus grande dans la grande masse sociale où s’opposeront de moins en moins l'ordre manuel et l’ordre intellectuel. Mais en attendant ?
Ïl importe d’insister sur le changement de plans qui se produit ici. La discussion menée dans cet essai change de terrain. Nous avons montré dans le passage de la féodalité à la bourgeoisie le simple remplacement d’une aristocratie de privilèges par une nouvelle aristocratie de privilèges. Nous n'avons trouvé aucune novation dans la structure de la société. Mais le passage de la bourgeoisie au prolétariat, au contraire, ne pourrait se faire que par un bouleversement complet des règles historiques — bouleversement pour lequel contrairement à ce que dit Marx il n’y a ni précédent ni amorce. Ce ne serait pas une continuation de l’histoire, comme il le prétend, mais une altération de l’histoire.
On peut croire, selon une autre formule que celle de Marx, à la réduction progressive de la hiérarchie sociale. Mais encore faut-il reconnaître pleinement les difficultés actuelles de cette réduction. Ces difficultés se rassemblent
sur la division du travail qui, d’une part, oppose une étroite élite de gouvernement à la masse des classes et, d'autre part, oppose les masses intellectuelles aux masses manuelles. Certes, Marx a vu le lien entre la division du travail et la division des classes, mais il a cru, en bon rationaliste, en bon mécaniste qu'il était, que la division des classes était devenue la cause de la division du travail, après en avoir été l'effet, et qu'en supprimant cette cause on supprimerait cet effet. Il n’en est rien et la division du travail qui ne préoccupe nullement, semble-t-il, l'État russe recommence à y produire une division des classes.
En nous plaçant donc sur un tout autre terrain de discussion que celui où nous avions suivi Marx au début de cet essai, sans plus nous soucier du rapport À > B, nous pouvons nier le rapport B > C, en nous fondant sur les réflexions nouvelles qu'appelle ce prétendu rapport nouveau.
Nous devons considérer que la fatalité persistante du manuel se présente comme une difficulté décisive — à supposer que n'existent pas les impossibilités que nous avons montrées — pour le prolétariat (qui est une des classes manuelles, la paysannerie étant l’autre) de faire à lui seul une révolution.
Comment le prolétariat pourrait-il produire une révolution et un gouvernement ? En effet, la raison même qui l’obligerait à faire une révolution, à savoir qu'il lui faut sortir de la condition misérable qui le destitue des vertus humaines, l'empêche de faire cette révolution.
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Où prendrait-il les vertus intellectuelles et morales qu'il s’agit précisément pour lui de conquérir ? Certes, on peut admettre qu'il les ait en germe, mais c'est de ces vertus déjà toutes déployées qu'il auraït besoin pour concevoir et mener à bien la révolution et ensuite pour prendre en main le gouvernement — ce qu'aucune classe mieux armée n’a jamais fait dans sa masse. Il y a là un cercle vicieux dont il ne peut sortir — du moins, par lui-même.
Qu'on ait imaginé qu'il le puisse, serait incompréhensible, si l’on ne se rappelait pas que ce le fut par des bourgeois, par des gens sortis, après un nombre plus ou moins grand de générations, de la condition de prolétaires, ayant pu étudier et réfléchir, et qui ont incarné dans le mythe du prolétariat jeune, fort et victorieux leur besoin de modifier la société actuelle, besoin certes naturel et raisonnable en soi. Ces bourgeois utopistes, apportant au prolétariat ces vertus dont il manquait, ont cru les voir en lui, du moins comme des germes qui allaient éclater.
Et, en effet, tous les germes des vertus sont dans le prolétariat, mais ils ne peuvent y éclater sous une forme collective. Ils ne peuvent qu’éclater dans des individus, en les faisant sortir de leur classe. Et l'exode de ces individus les meilleurs maintient d'autant mieux le prolétariat dans son état de relative pauvreté intellectuelle et d’impuissance. Les prolétaires qui manifestent des dons politiques deviennent des agitateurs du prolétariat constitué en parti ; parfois, au delà,
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ils deviennent des chefs de l’ensemble du peuple. Res--
tant des chefs prolétariens, 1ls ne se détachent pas moins de leurs classes qu’en entrant dans le cercle hors-classe des gouvernants, car plus ou moins, ils vivent d’une vie pareille à la vie de ceux-ci et perdent insensiblement leur souci de classe et le besoin pressant de faire une révolution prolétarienne. D'ailleurs, les chefs du prolétariat issus directement du prolétariat sont en réalité peu nombreux et peu efficaces. Les hommes politiques qui s'appuient sur la doctrine prolétarienne sont en général des bourgeois (Marx, Engels, Bakounine, Trotsky, Lénine, Jaurès. Les despotes comme Staline, Mussolini, Hitler sont d’origine plus modeste que ceux-là) — c’està-dire des gens qui profitent d’une évolution d’une ou deux générations au-dessus du niveau le plus modeste.
Le rêve que des bourgeois comme Marx firent sur le prolétariat s'explique aussi par les traits que le prolétariat montrait dans les débuts de son histoire et qui se sont émoussés depuis.
Avant 1848, Marx avait vécu assez longtemps à Paris et prenait exemple avant tout sur le prolétariat de cette ville. Or, ce prolétariat était Jeune. Il présentait encore les caractères propres aux classes dont 1l était issu artisans et paysans. De ces classes anciennement constituées, ayant longtemps participé de la profonde civilisation du Moyen Age, et ayant bénéficié de forts usages particuliers, le jeune prolétariat des grandes villes neuves tirait des vertus de fierté, de courage, de résistance et d’'indignation. Pris dans un nouvel univers de machines,
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d'usines, de faubourgs, il manifestait sa force avec sa violence, sa foi avec sa naïveté. Les ressources de son tempérament nourrissaient également des sentiments contradictoires : l’espoir dans la civilisation nouvelle et la haïne de ses premières nécessités. Laborieux et patient dans les ateliers, il se montra ardent sur les barricades. Les premiers ouvriers montrèrent les vertus du citoyen et du soldat. Fort éloignés des subtilités citadines, des relâchements modernes, ils étaient près des paysans : même quand ils étaient réduits au rôle de manœuvres, ils demeuraient des artisans. Déchus, ils gardaient le sentiment de ce qu'ils avaient perdu et le transposaient dans un beau rêve d’avenir. Ce prolétariat, à peu près ignoré de Balzac, soupçonné par Stendhal, a été senti par Hugo, Eugène Sue, George Sand. Il s’est exprimé dans Proudhon, Michelet, Courbet. Marx a vu ces vertus que le prolétariat tenait de son origine en plus de celles que lui apportaient des bourgeois. Dans ce temps-là, le prolétariat était encore le peuple, la matière même de la race. Marx a pu figurer en lui un destin extraordinaire faisant suite à celui qu’il prêtait à la bourgeoisie. Ainsi dans l'imagination des poètes les dieux s’engendrent les uns les autres.
Mais aujourd’hui, nous n’en sommes plus là. Et déjà Marx aurait pu réfléchir davantage sur l'exemple que son ami Engels lui apportait d'Angleterre. Il y avait déjà plus d’un demi-siècle, au temps du Manifeste Communiste, que le prolétariat anglais était entassé dans les villes et on pouvait déjà voir les effets de ce
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: fatal séjour. Le prolétariat anglais était abâtardi : il
| avait oublié le meilleur de lui-même, son origine paysanne
et artisane. Contrairement aux prophéties de Marx, il
se montrait incapable de révolution, à peine de révoltes
spasmodiques. Tour à tour la misère et l’aisance, au
5 rythme des crises et des rebonds, semblaient pour lui
| les prétextes à ne rien faire pour changer radicalement
sa situation. La sensation devenait à peine sentiment ;
elle ne se transmuait pas en conception et en action.
Le prolétariat produisait seulement une obscure diifé-
renciation intime. D'une part, des manœuvres, fort
déchus, fort bas ; d’autre part, des ouvriers qualifiés
qui, de même que les artisans subsistants, tendaient
en montant à se confondre avec la petite bourgeoisie.
Les uns semblaient trop bas, les autres déjà trop haut
pour faire une révolution. Plèbe ou petite bourgeoisie.
Cette décadence du prolétariat s’est produite en
France, en Allemagne, en Italie, de même qu’en Angle-
terre. Et son seul retard en Russie a été un des motifs
nullement marxistes qui ont permis la révolution léni-
| nienne. D'autre part, même dans les pays les plus indus-
; trialisés, le prolétariat reste une minorité dans la nation, une classe entre plusieurs autres classes.
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_ Pourtant ce second état de demi-isolement dans une demi-décadence dans laquelle se sont trouvés longtemps les prolétariats européens — et dans laquelle se trouvent encore beaucoup de prolétariats de la planète — tend à être remplacé par un troisième. Dans cette nouvelle
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situation, nous voyons pour le prolétariat la perspective $ marxiste de son ascension vers des conditions révolutionnaires de plus en plus nettes s’effacer sous le fait de plus en plus accusé de la multiplicité et de l’indéfinité des classes.
Voyez aujourd'hui en Europe la situation sociale et comme elle est loin, après quatre-vingt-dix ans, de ce que Marx en attendait, de ce que ses disciples impénitents continuent d'en attendre. Certes, il y a encore dans les grandes villes une immense masse vaguement intellectuelle, qui recouvre l’immense masse plus ou moins manuelle. Mais entre les deux masses, il y a une zone d'interpénétration répandue partout, inégale, fluctuante, subtile, où les différences sont impossibles à marquer. À quel moment l’ouvrier devient-il petit bourgeois, soit comme ouvrier d'élite, soit comme contremaître, soit comme artisan plus ou moins indépendant, soit comme employé, soit comme petit commerçant ? À quel moment le petit bourgeois, ainsi en devenir, cesse-t-il d’être tout à fait ouvrier ? Et combien d’individus vont et viennent entre les deux masses ?
Comment définir la bourgeoisie ? La bourgeoisie ne s’est point encore tout à fait confondue avec la noblesse. L'histoire laisse d’abondants résidus derrière elle. Il n’y a plus de réelles différences entre ces deux classes, mais pourtant quelques velléités intellectuelles dans la noblesse de se maintenir différente. La bourgeoisie, et non pas seulement la plus haute et la plus riche, a emprunté par imitation des traits à l'idéal de la noblesse.
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D'autre part, elle a gardé beaucoup de traits qui lui viennent d'un temps où le capitalisme ne régnait pas d’une façon écrasante, où il n’apportait qu’un appui aux mœurs spirituelles de la bourgeoïsie, au lieu de broyer ses usages et ses vertus comme il le fait aujourd’hui. Et beaucoup d'individus dans cette grande masse montrent, à travers divers états intermédiaires, un trait commun avec l’autre grande masse, les contacts persistants avec la province et la campagne d’origine. En province, à la campagne, les différences sont encore plus difficiles à prononcer entre l’ouvrier, le petit bourgeois et le paysan. Sur ce mot de bourgeoisie il y a un malentendu. Marx le confond avec le mot capitalisme. Mais cette masse complexe et flottante, le mot capitalisme n’épuise nullement sa définition.
D'autre part, comment définir le prolétariat ? Il a gardé, bien qu'amoindris et privés de presque toute leur vertu active, les usages de la paysannerie et de l’artisanat. Il vit sur cet héritage appauvri comme la bourgeoisie sur le sien. Et il le mêle de tout ce qu’il partage naturellement dans une même vie avec la bourgeoisie. Nous pouvons nous demander, en dernière analyse, si le mot bourgeois n’est pas un terme extrêmement général qui désigne l’état des mœurs depuis la fin du Moyen Age. Est bourgeois tout ce qui vit du commerce, de l’industrie — de la paix et non pas de la guerre. A ce point de vue-là, aujourd’hui tout le monde seraït bourgeois : anciens nobles et ouvriers vivant pacifiquement comme les bourgeois. Un ouvrier est un bourgeois, en
ce sens qu il partage la même vie paisible et qu’il n’y a dans cette vie aucun ressort décisif qui le rende plus belliqueux que les autres.
L'ouvrier va à son usine, en revient, comme le bourgeois va à son bureau et en revient. Il va au bistro et au cinéma comme le bourgeois ; il a une famille, ou il vit dans l’ambiance d’une femme. Vie régulière et sans a-coup. Les traits de la vie ouvrière qui passent pour en faire une école de courage ne sont pas décisifs, si on les regarde de près. L’ouvrier a une vie économique plus instable ? L’ouvrier a une vie physique plus dure ? Mais combien de bourgeois ont une vie économique stable, du haut en bas de l’échelle ? Le confort dont vit le bourgeois est toujours menacé par la ruine. Quant à la dureté du travail, elle est fort inégale pour l’ouvrier selon les métiers. Le machinisme tend dans un nombre de cas de plus en plus grand à faire de l’ouvrier un homme assis et inerte comme le bourgeois. Et d’autre part, le sport restitue la force physique au bourgeois.
Toutes ces considérations peuvent nous faire douter de cette dernière idée du Marxisme qu’il y a une classe préparée mieux que les autres par ses conditions de vie à cette guerre qu'est la révolution, et de ce fait prédisposée à la victoire.
Aujourd’hui plus qu’à aucune époque la lutte de classes à sens unique est rendue impossible par la multiplicité indéfinie des classes. Nous ne pouvons reconnaître ce que Marx entend par classes, — c’est-à-dire des groupes homogènes, autonomes, durables, — dans cette
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suite indéfinie de nuances qui flue et reflue sans cesse entre trois grandes masses obscures et sans limites.
Dans ce faible chaos, le prolétariat ne peut arriver à
constituer un véritable parti de classe. Ce parti est toujours impuissant, soit que trop exclusif dans son recrutement il se rende trop petit ; soit que trop latituditaire, il cesse d’être.
Ainsi s'achève notre analyse du thème de la lutte de classes. En cours de route, nous avons établi les points suivants :
1° Une classe ne peut exercer le pouvoir politique qui appartient toujours à une élite indépendante des classes. Il n’y a donc pas eu de pouvoir exercé successivement par la noblesse et la bourgeoisie. Il n’y en aura point par le prolétariat. La lutte de classes de Marx pour la conquête du pouvoir, est donc sans objet.
2° D'ailleurs, nous sommes toujours en présence d’un complexe de classes qui sont sans cesse en mouvement et en renouvellement. S'il y a lutte à l’intérieur de ce complexe, c'est une lutte diffuse et infinie qui ne peut donc se réduire définitivement ainsi que le dit Marx en un duel aboutissant au triomphe net et total d’une classe.
39 Si nous remplaçons l’idée de deux classes qui luttent pour conserver ou conquérir la primauté poli-
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tique par l’idée de plusieurs classes qui s’agitent autour des privilèges sociaux et d’avantages matériels, nous voyons qu'il n'y a pas remplacement d’une classe par une autre, mais fusion d'éléments anciens dans une nouvelle formation qui correspond à de nouveaux besoins et qui vit sous le signe d’une nouvelle technique. Il n’y a pas remplacement d’une classe moins nombreuse, fatiguée, inférieure virtuellement, par une classe plus nombreuse, fraîche, bientôt supérieure. Maïs la masse supérieure de la société, sans cesse renouvelée par les pertes et le recrutement, s’oriente dans une nouvelle direction, à travers des violences plus ou moins caractérisées. Si la distribution sociale, l'inégalité relative tendent à s’atténuer entre cette masse et la masse inférieure, c'est d'une façon insensible, par un processus indéfini.
Il nous faut donc rejeter la thèse de la lutte de classes aboutissant dans la perspective de la révolution par le prolétariat.
Mais il convient d’administrer les dernières preuves historiques qui s'offrent à nous de l'erreur de Marx. Nous avons montré de premières preuves, celles que nous offre le soi-disant rapport décelé par Marx entre la noblesse et la bourgeoisie. Il nous reste à examiner les preuves que nous offre l’autre rapport.
Le lecteur a pu songer : « Alors même que votre négation du schéma marxiste serait vraie jusqu’aujourd’hui, elle peut cesser d’être vraie demain. Après tout, le raisonnement par analogie À © B © C quiest dans le
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Manifeste communiste, n’est pas indispensable. Foin de la sociologie de Marx, mais aussi foin de la vôtre. Si la bourgeoisie n'a pas fait à elle seule de révolution, le prolétariat le peut demain, de par les miracles toujours possibles d’une évolution créatrice. »
Mais comme nous venons déjà de l’entrevoir, le rapport entre la bourgeoisie et le prolétariat n’est pas dans l'avenir, il est déjà dans le passé — dans un passé qui pour certains pays est vieux de plus d’un siècle.
La doctrine marxiste s’est déjà affirmée depuis près d’un siècle, on est donc en droit dans toute discussion qu'on mène contre elle de faire état du commencement de preuve que nous offre ce siècle. Pourtant nous admettons que cette procédure ne peut suffire, car un mouvement, aussi vaste que s’est avéré le mouvement prolétarien, peut toujours revendiquer pour lui tout le temps et réclamer ses preuves à un second ou à un troisième siècle, si le premier qu'il a parcouru ne les lui a pas apportées. C’est ainsi que le christianisme aurait eu tort de s avouer battu cent ans après la mort du Christ, en dépit du contraste entre ses échecs et sa prétention au prochain triomphe. Aussi bien, nous nous sommes servi d'autres arguments. Pourtant, usons de ceux que la sagesse et l'honnêteté semblent nous concéder dans l'ordre historique — d’autant plus que Marx, du moins à l’époque du Manifeste, s’est montré d’une arrogante assurance dans le succès proche.
L'étude de toutes les révolutions européennes du
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xix® siècle nous paraît imposer les conclusions suivantes (1) :
1° dans une révolution, le prolétariat est un facteur nécessaire mais insuffisant.
2° une révolution tentée par le prolétariat seul échoue toujours.
Résumons les études qui, à travers les principaux pays, imposent ces conclusions.
D'abord revenons à l'Angleterre. L’Angleterre est le premier pays européen qui ait fait des révolutions dans les temps modernes, après la fin du Moyen Age. Dans le cours du xvri® et du xvirre siècles, à travers une série de mouvements où se mêlaient plusieurs classes, aussi sanglants mais moins nombreux que ceux qu’a connus la France, l'Angleterre a établi solidement une constitution parlementaire (où se fondent les facteurs démocratique, aristocratique et monarchiste). En réalité, elle n’a fait que rétablir et développer celle dont elle avait joui depuis le xrrie siècle qui avait été presque interrompue par la monarchie absolutiste du xve au XVII siècle.
En conséquence, quand le prolétariat anglais a signalé son existence, ce qu’il n’a fait que tardivement après les guerres napoléoniennes, alors qu'il existait et souffrait depuis longtemps, il a trouvé la démocratie politique bien amorcée. La pression qu’il a exercée depuis lors
(1) J’ai repris et concentré ici des idées déjà exprimées, plus longuement et moins énergiquement, dans Genève ou Moscou (1928)— 2° partie : Au delà du capitalisme et du communisme.
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n’a donc rencontré qu'une résistance élastique. Pouvant toujours avancer dans des succès partiels, 1l n’a jamais eu l’occasion de se buter et de se contracter en effort violent et révolutionnaire.
L'histoire du prolétariat anglais est une continuelle dérision des principes et des prophéties de Marx. Le prolétariat anglais (1), le plus anciennement constitué de tous les prolétariats européens, ayant souffert plus longtemps que tous les autres, s’est pourtant montré le moins révolutionnaire de tous. En contre-coup des révolutions françaises, il a à peine ébauché un mouvement un peu vif, le mouvement chartiste entre 1830 et 1848, mouvement qui s’est dissous dans les réalisations démocratiques. Plus tard, le parti socialiste qui a représenté ce prolétariat est toujours resté une force vague, instable, débile en dépit de la solidité coutumière des cadres quasi-corporatifs dans lesquels tour à tour il se gonfle et se dégonfle. L'histoire du parti anglais nous propose un enseignement que nous vérifierons partout ailleurs, à savoir que le prolétariat est incapable de se poser
(1) Nous avions dit une fois pour toutes au début que nous n’entrerions pas dans le jeu du matérialisme historique et que nous ne suivrions pas Marx dans son va-et-vient entre les actes et les explications matérielles qu’il en donne. Ces explications ne sont en effet que des justifications. Par exemple, à propos du prolétariat anglais, Marx aurait pu remarquer — ce que d’ailleurs ses disciples ont fait après lui — que l’existence de l’Empire colonial explique l’absence de force révolutionnaire chez les ouvriers anglais. Car l’Empire appelle les plus énergiques d’entre eux et nourrit de la sportule des chômeurs ceux qui restent en trop. Mais, pour être expliqué, le résultat n’en est pas moins le même. Dans l’ordre de l’action rien ne justifie rien.
ri 46 SOCIALISME FASCISTE “4 Li isolément comme une force suffisante, de se constituer FL _ comme une armée, où soldats et chefs de même origine | fl: sont sûrs les uns des autres, capable d’engendrer une 1: victoire créatrice. Ce parti apparaît tantôt comme un | : reflet des formations politiques anciennes et adverses, Hi tantôt comme un symptôme de sens fort discutable de | 4 la décomposition du présent ordre politique et social. E- He Fondé par des bourgeois, recrutant encore partielle- He ment des cadres bourgeois, le parti socialiste anglais Fr : reste paralysé dans la mesure où il prétend à être un 3 se parti de classe. Après avoir montré, avant la guerre,
une infinie lenteur dans son développement, il s’est montré depuis aussi impuissant dans la victoire que dans la défaite. Il a perdu la gageure d’une grève générale, puis vainqueur dans des élections, il n’a rien fait | de sa victoire, de même que le parti socialiste en Alle- } % + magne. En conséquence, il a essuyé tranquillement une
à: énorme défaite. Pourquoi, si ce n’est parce qu’il a senti sa base de classe trop étroite et qu’il n’a pas eu le cou- :
Ed LA" :< TOR
FAUNE
R k LE !
NET NE) PS: a
Ê rage de l'élargir, en rompant avec le mythe prolétarien ? | ie Ensuite, la France. La France a vécu dans un mou- +6 vement continuel de révolutions entre 1789 et 1870.
Dans ces révolutions nous voyons — ici comme ailleurs — un rythme parfaitement régulier. La révolution com-
ai È mence confuse et vaste, englobant des éléments sociaux 4 divers, confluant tout d’abord vers une vague conquête a démocratique (1789, 1830, Février 1848, 1870). Ensuite
ces éléments se distinguent entre eux et entrent en conflit. Les éléments modérés cèdent d’abord aux plus
DFA: : SIT
k à ” ri re a mn nt 2 ENT ES am baba, math dd mous + 06 Mt - NOR l + “ { # LA A Pt :
+0 ES 2 CR a A
ina
hr ntm
. æ : Pa DR. Viet soma } : FR CS « He: CUT de Ne cda.: riad Era RE tonte ni #5 Ads di dé rés dE, VA AP où ECRYTR : x. 4 ,
{ A 4 4 DR : pig der U
À k Le cdi sé A ”! «
ne
es M pbs SAT. he À Uede Pa, nr
nés
en cn ds "+
À * ue F Pr né e ” À Ne ue sat: 2 amsn ET , Ps se A : TR 0 = 00 8 0 ee AG DE RL RÉ rl Lg SN EL RE mn PR rm
violents où ne se dégage que lentement et insuffisamment l'élément prolétarien (1793, Mars-Juin 1848, 1871). Ensuite les éléments modérés refluent et balaïent les éléments violents. C’est la réaction thermidorienne, continuée et complétée pendant les quatre ans du Directoire par une série de coups d’État dirigés en partie contre les Jacobins en passe de devenir socialistes et même communistes (babouvistes). Le dernier et le plus grave de ces coups d’État est celui du 18 Brumaire. En 1830, l’élément modéré noie tout de suite l’élément violent qui éclate après coup dans des insurrections spasmodiques et sous un aspect assez vaguement socialiste entre 1832 et 1839. En 1848, après les tentatives des premiers mois, ce sont les réactions de Juin et du 2 Décembre 1851. En 1871, après la Commune, qui n’est point encore très précisément socialiste, c’est la réaction de Versailles.
| Et depuis lors, rien. Depuis soixante ans, l’histoire française ressemble à l’histoire anglaise. Il se constitue d’abord un parti radical qui a bientôt épuisé sans éclats | sa veine de réformes démocratiques et qui devient en | fait un élément de conservatisme social. Ensuite, une série de partis socialistes (1880-1904) finit par s’agglomérer, pour se disjoindre de nouveau moins de vingt ans plus tard (scission communiste 1920, scission néosocialiste 1934), et maintenant se rapprocher encore à travers des difficultés qui montrent l’absence d’homo-
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que le parti anglais ; plus audacieux en paroles, il est encore moins efficace dans l’action. Il hésite aussi entre la conception prolétarienne et une autre plus large. Le prolétariat français, n’étant pas encore né, ne pouvait certes se dégager dans la première révolution française, mais il a échoué nettement dans ses tentatives de révolution autonome en 1848 et en 1871. Et depuis il a nourri des partis divisés, incertains, sans force décisive, qui depuis un demi-siècle s’étiolent autour d'une idée fausse.
Passons à l’Italie. Au lendemain de la guerre de 1914- 1918, les partis appuyés sur le prolétariat, socialiste et communiste, semblaient avoir le pouvoir à portée de la main. Ils se sont laissé écraser et disperser facilement par un ancien ouvrier qui a fondé son pouvoir sur la négation de la lutte de classes.
En Allemagne, le prolétariat a tenté une révolution en 1918, une autre en 1923. Ici, l'impuissance des partis construits sur la doctrine prolétarienne apparaît plus cruellement qu'ailleurs. En 1918, le parti socialiste se dérobe, se refuse à la révolution prolétarienne ; il ne se montre ni désireux ni capable de la produire. Ce qui prouve que la doctrine prolétarienne n'est qu’une prétention dans les partis socialistes. Le parti communiste qui en dépit de son cuisant échec de 1923 semble plus cohérent, conscient et violent, s'effondre pourtant sans bruit en 1932. En Allemagne comme en Italie tout cède devant une formule qui nie la lutte de classes.
La Russie, Il n’y a de contrariété entre l’enseignement
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d’un siècle européen et l'enseignement russe de quelques années, que pour une vue superficielle. La Russie, en 1917, était encore au Moyen Age, elle n’avait atteint que la première des étapes qu’avaient parcourues depuis la Renaissance les principaux États européens : l’étape de la monarchie absolue. Décomposée par une longue guerre malheureuse, elle a soudain parcouru, ou plutôt brûlé, deux ou trois étapes. Les équipes de rechange qui attendaient dans l’ombre du tzarisme, se sont présentées au pouvoir successivement. Comme dans la France de 89, ou l’Angleterre de 1650, mais plus rapidement, les modérés ont cédé aux violents. Le pouvoir s'est trouvé aux mains de l’équipe bolchévique. Cette équipe était nourrie de la doctrine prolétarienne de Marx, qui, née en Europe mais y ayant fait long feu, a semblé trouver un terrain plus favorable en Russie. L'équipe léninienne a enveloppé sa méthode de gouvernement dans le vocabulaire de Marx, elle a même appliqué brutalement et presque entièrement à deux moments les thèses de Marx.
On a cru au triomphe du Marxisme. Mais voyons la réalité. Le prolétariat n’a pas fait seul la révolution russe. [Il y a contribué comme 1l a contribué à toutes les révolutions. D'abord, les équipes révolutionnaires ont bénéficié de l’immense appui de toutes les classes russes, qui dans l’état économique où elles entraient, ne pouvaient plus supporter le régime tzariste. Le grand capitalisme naissant, la bourgeoisie, les intellectuels, la noblesse, les paysans — tous autant que le proléta-
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riat, considéraient comme insupportable l’absolutisme. N'oublions pas que Lénine ne peut se comprendre sans Kérensky, que Février précède Octobre. Et cela, après la destruction de la société russe par une force extérieure, l’armée allemande, l’armée japonaise (1).
Selon le langage marxiste, on a proclamé la dictature de la classe prolétaire. Mais ce n’est qu'un mot : la masse prolétarienne ne gouverne pas plus sous Staline, à travers le subtil filtrage de la hiérarchie soviétique que la masse bourgeoïse sous les Napoléon, ou à travers les équipes ministrables de la Restauration. Et le prolétariat n’est pas la classe privilégiée : la nouvelle classe privilégiée en Russie est une bureaucratie, une nouvelle classe qui se compose, selon le processus que nous avons indiqué, d’éléments pris partout. Les bolcheviks, intel-
(1) Le nœud qu’on voit toujours se faire entre révolution intérieure et guerre extérieure mériterait une étude particulière. Là encore nous verrions la thèse de la lutte de classes complètement débordée ou controuvée. Toute révolution reçoit de la nécessité de faire face à l’étranger un appoint de force énorme qui facilite l’avènement, puis le maintien des factions extrémistes, jusqu’au jour où celles-ci donnent naissance au despotisme personnel qu’elles portent en germe. Les puritains ont tiré leur force de la lutte contre les Écossais et les Irlandais, de la jalousie contre les Hollandais, de la haine contre les Français — tous sentiments dont les Stuarts prenaient le contre-pied. Et Cromwell fut adoré comme vainqueur des Irlandais encore plus que du Roi. Les Jacobins ont pris le pouvoir à la faveur de l’invasion prussienne, et l’ont gardé dans la guerre perpétuelle jusqu’à le céder à Bonaparte. Lénine a bientôt profité de la défense nationale, Staline en profite plus que jamais. Mussolini et Hitler sont nés de réactions au traité de Versailles. La passion nationaliste fait plus que toute autre pour le triomphe des révolutions et des dictatures qui en découlent.
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lectuels nourris d'histoire, ont prétendu, selon une fausse interprétation de cette histoire, confisquer la révolution russe immense et vague au profit du prolétariat comme ils croyaient qu’on avait fait avant eux pour la bourgeoisie. Mais ils ont seulement créé une nouvelle équipe gouvernementale aussi étroite ou plus étroite que les autres, et une nouvelle classe de privilégiés. Sous ce double cercle, la masse russe (paysans et ouvriers) demeure forcément exclue du pouvoir politique — cette réalité à jamais interdite aux masses. D'autre part, la dictature exercée au nom du prolétariat n'a aboli ni l'existence des classes, ni leur multiplicité. On voit subsister, ou se reformer, les unes en face des autres, au moins trois classes : ouvriers, paysans et bureaucrates. Et cette division tripartite dissimule mal déjà une plus grande variété.
La force prolétarienne ne se dégage pas non plus de facon décisive au Japon, ni en Chine (où les Soviets sont simplement démocrates), ni aux Indes. D'autre part, les États-Unis n’ont encore que de maigres partis prolétariens : ils viennent seulement de découvrir l’activité syndicale, alors que déjà les nouveaux mots d'ordre de collaboration de classe élaborés en Europe passent l'Océan.
_ Telest le bilan, quatre-vingt-six ans après la parution du Manifeste Communiste où s'inscrit la thèse prolétarienne. En Europe, des révolutions démocratiques ou fascistes faites par toutes les classes ; aucune révolution prolétarienne qui réussisse. En Russie, à peine la révo-
lution démocratique est-elle bloquée sous le nom du prolétariat, que les règles qui excluent les classes intellectuelles du gouvernement, à cause de leur nombre sans cesse renaissant et de leur instabilité, et maintiennent les classes manuelles dans une infériorité relative, manifestent de nouveau leur puissance, et la manifestent même extrêmement.
Que ressort-il de tout cela ? Que le procédé de l’évolution n’est pas ce que croit Marx.
Les formes sont stables. La société présente toujours une hiérarchie. Cercle gouvernant, classe d'appui, double masse des classes intellectuelles et manuelles. Les révolutions renouvellent le contenu mais n’altèrent pas le contenant. Marx croit que d’une révolution à l’autre, il y a un élargissement de la base qui participe au gouvernement et profite des avantages économiques. Mais cela est faux sur le premier point et cela n’est vrai sur le second que sous un aspect tout à fait diffus qui n'est pas celui qu’entendait Marx.
Notre conclusion est-elle donc réactionnaire ?
Nullement. La réaction croit que les révolutions sont inutiles. Nous croyons joyeusement qu’elles sont nécessaires. La réaction s'oppose à de nouvelles révolutions, du moins qui prolongeraient pour quelque côté les précédentes. Nous les voyons en train et nous en réJouissons.
En effet, après la série des révolutions commencées en Angleterre au xvrie siècle et finies en Espagne en
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1930, il y a une nouvelle série de révolutions qui chevauche sur la première et qui débute en Russie en 1917. Après les révolutions démocratiques et parlementaires, des révolutions socialisantes et autoritaires.
La révolution qui s’est faite à Moscou, plutôt la première du xx° siècle que la dernière du xix®, à Rome, à Berlin, à Washington, viendra aussi à Paris et à Londres.
Cette révolution pour ne pas être prolétarienne n’en est pas moins profonde. Rendue nécessaire par la ruine de l’économie capitaliste, du système parlementaire, de la civilisation démocratique, elle détruit le complexe des vieilles classes et en crée un nouveau.
Pour ne pas être marxiste, elle ne sonne pas moins le glas pour tous ceux qui ne sont antimarxistes que du point de vue de la conservation de la vieille technique et des vieux privilèges.
LES RÉVOLUTIONS DU XX® SIÈCLE
Selon le nouveau besoin économique de notre siècle déterminé par la dislocation du capitalisme, nous sommes en plein dans une nouvelle série de révolutions depuis la guerre. Cette nouvelle série, commencée en 1917 par la Russie, continuée par l'Italie et par l'Allemagne, ne sera-t-elle en Angleterre et en France qu'un contrecoup atténué ? De même que la plus grande partie de l’Europe Centrale et Orientale n’a subi que tardivement et partiellement le grand mouvement occidental des
révolutions parlementaires et démocratiques, il se peut qu’à son tour l'Occident n’enregistre que faiblement le grand mouvement des révolutions autoritaires et sOCialisantes que cette Europe nous renvoie maintenant. ILse peut que le monde occidental reste libéral de quelque manière, alors que le monde central et oriental, qui ne l'a jamais été beaucoup, a cessé tout à fait de l'être. Mais dans quelle mesure le pourra-t-il ?
Pour mettre les choses au point de ce côté-là, voyons de près l'application à la série des révolutions autoritaires des règles que nous avons induites de la série des révolutions parlementaires.
Allons tout de suite au fond, au changement économique. L'économie exigée par les temps nouveaux est une police de la production. Les forces de production sont devenues immenses et folles, on le voit au mieux dans la guerre ; il faut une main de fer pour les tenir. De là cette police qui institue et gère un capitalisme d'État. Le capitalisme défaillant ne peut se survivre qu’en mourant à lui-même, en se métamorphosant dans quelque chose qui est peu ou prou son contraire. Il devient une institution d'État. Il n’y a plus qu’un capitaliste ; sous ce capitaliste-là se rangent tous les capitalistes comme autrefois les hauts fiefs se sont résorbés dans la monarchie absolue. De même que le Moyen Age des libertés a donné naissance à l’absolutisme de la Renaissance, aujourd’hui la fin du capitalisme démocratique nous amène à l’absolutisme fasciste, inventé au pays des Tzars.
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Selon cette nécessité de la nouvelle technique politique, de la technique policière, on voit aisément se renouveler le mouvement qui nous est devenu familier. Une nouvelle élite de gouvernement apparaît et alentour se forme une nouvelle classe d'appui et de profit. Examinons d’abord cette « classe » d’appui et de
profit. Les régimes directement ou indirectement inspirés de Marx dégagent brutalement et cyniquement ce qui transparaissait à la longue du régime parlementaire : le principe du parti. On achève la perversion du système des partis, et on en extrait le truc de la dictature de parti. Un Tartare, barbare réaliste, a fait cela. Ce que le Corse, autre barbare, avait esquissé avec sa Légion d'Honneur, Lénine l’a largement achevé. Ce mot dictature, qui chez Marx montrait d’ailleurs déjà que l'esprit socialiste dans le monde était infecté de la férocité jacobine, de l'astuce napoléonienne, Lénine le rattache franchement à la réalité éternelle du despotisme, manifestée tour à tour par les Dominicains, les Jésuites, les Francs-Macons — ces ordres dans l'Église, ces partis dans l'État. En Russie, dictature du prolétariat veut dire tout au plus dictature du parti prolétarien et plus exactement, au nom du parti, dictature du chef du parti. Dans les pays fascistes, l’escamotage est plus cynique, mais non point tout à fait.
Dans ce parti qui noyaute la nation, il nous faut reconnaître notre classe d’appui et de privilège. Mais ce ne sont plus là ces formes spontanées, ouvertes, ondoyantes, fleurant la bonhomie que nous avons vues
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— noblesse, bourgeoisie ; c’est une formation certes £ encore plus lâche quant à son recrutement social, mais beaucoup plus abstraite et systématique dans son rôle politique. On voit à cette force de l’abstraction que chez Mussolini et Hitler le marxisme est passé tout aussi bien que chez Lénine et Staline. Il est frappant que, voulant réaliser le rêve historique de Marx (A > B > C), les marxistes — ou ceux qu'ils ont influencés — soient arrivés à établir plus rigoureusement que quiconque la classe d'appui mise en valeur par notre étude, dans son double caractère d’hybridation et de subordination.
Nous avons vu qu'une telle « classe » habituellement se formait des apports venus de plusieurs anciennes classes. Ici, ce caractère de confusion éclate à l’extrême. On recrute systématiquement cette classe et n’importe où. On voit dans les partis fascistes ou communistes se coudoyer anciens aristocrates, bourgeois, prolétaires qui avouent qu’ils n’ont en commun qu’un caractère abstrait : celui de membre du parti. Dans une époque d'extrême conscience historique et, d'autre part, d'immense déliquescence sociale, il est naturel d’aboutir ainsi à une institution volontaire. Squelettiquement réduite à son rôle politique, la formation d'appui n’est plus qu'un parti. |
Aussi aura-t-elle encore moins que la bourgeoisie ou la noblesse de part au gouvernement même. Le parti est un ordre où l’on prononce des vœux : obéissance, sinon pauvreté. Là nous voyons le second caractère des Æ anciennes classes d'appui poussé à l’extrême, le carac-
h Me
a : TS EE PEER —_ ee =
à has
tère de subordination. Toutes les places, toutes les prébendes, mais en revanche l’obéissance la plus absolue. Bien loin qu'il y ait une dictature de classe, il n'y a même pas dictature de parti ; il y a obéissance du parti. Cela à Moscou comme à Rome ou Berlin.
Mais, en marge, on maintient le principe de la représentation du peuple, de la souveraineté du peuple. Comment pourrait-on l’abolir tout à fait ? Sauf à quelques courts instants de paroxysme dynastique et despotique à l'époque de la Renaissance, ni en France, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, on n'a songé à le nier absolument. Quand une dynastie est morte, ne faut-il point, par exemple, revenir à la source du droit divin, le droit humain, populaire ? Issu directement de ce droit, un dictateur peut le nier moins qu'un roi. Donc 1il y a encore un fantôme de parlement en Allemagne et Italie (comme en Angleterre sous les Tudors, ou en France de 1614 à 1789, où persista l'ombre des États Généraux, ou en Allemagne, où sommeillait la Diète). Et, en Russie, il y a les Soviets, un tamisage subtil d'élections à plusieurs degrés. Partout, on propose et on impose des candidats comme le firent souvent les Stuarts et les Jacobins. (Les Conventionnels se firent réélir d'office pour les 2/3 aux Cinq-Cents, usage continué par le Directoire.)
L'élite nouvelle — au-dessus du parti, couronnant le parti — de quoi est-elle formée ? Plus que jamais d’éléments empruntés à toutes les classes. Quelquefois des assimilés récents sinon étrangers (Staline caucasien,
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Hitler autrichien, Valéra espagnol, comme autrefois Mazarin, Bonaparte, Disraëli, Gambetta). Il y a des nobles (Pilsudski), des hommes formés dans le capitalisme (Krassine), des petits bourgeois (Lénine) ou fils d'ouvriers, d'employés (Mussolini, Hitler). L'École Unique est l'institution type de notre civilisation où les renouvellements de l'élite doivent être de plus en plus rapides pour remplir les vides qui se multiplient dans les hauts rangs (comme dans la Rome des Césars, qui était la Rome des affranchis). Comment se rassemblet-elle ? Par cette mystérieuse cooptation, cette subtile complicité des concurrents que nous connaissons, qui est éternelle.
Cette élite affichera un nouvel esprit et se forgera une nouvelle technique. Les instruments ne sont plus la tribune parlementaire, l'influence indirecte par les discours prononcés devant des rassemblements restreints. Les instruments sont plus directs et plus rayonnants : la Presse et la Radio.
La Presse, comme autrefois la Chaire, est devenue le véritable instrument de gouvernement, au début du xxe siècle. Elle le reste, se fondant peu à peu dans la Radio. La Radio détruit la nécessité de la procédure parlementaire et ramène aux formes anciennes de la vie publique. Les gouvernants de nouveau peuvent parler directement à la foule et à toute la foule : cela nous rejette à la cité antique ou moyenâgeuse, à la horde germanique ou gauloise et à une plus intense démagogie et à la forme par excellence de la démagogie,
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la dictature. Dans la paix comme dans la guerre les progrès de la science se retournent facilement contre les hommes. Plus besoin d’intermédiaires, plus besoin de députés. Depuis que M. Doumergue lui-même parle au peuple, les députés français pourraient mettre un uniforme comme les allemands. Le Parlement est une institution tuée par la Presse et la Radio comme les chemins de fer, où les parlementaires ne paient pas leur place, sont tués par l’auto et l'avion. Le dictateur est un journaliste comme Mussolini et mieux, un somnambule du haut parleur et de la radio comme Hitler. Démagogie du xx® siècle, le héros chuchotant vient vous séduire dans votre lit.
Mais le héros est aussi un policier. En effet, il exprime les décisions d’un comité d’économistes. L'économie aujourd’hui est une police de la production et donc indirectement de la répartition des biens. Cette police ne peut s'exercer que par les moyens éternels de la police. Dans les périodes troubles, la police qui impose une nouvelle loi est formée pour une part des horsla-loi d'hier : elle montre la manière des hors-la-loi. C’est pourquoi il ne faut pas s'étonner de voir à Hitler ou à Staline, qui furent longtemps dans l'illégalité, des facons de gangsters. Nous sommes la proie en Europe de quelques bandes de gangsters. Les monarques absolus, et les Bonaparte, les Metternich, les Bismarck, étaient de: faibles araignées à côté de ces monstres sans-fil.
Au-dessous de tout cela la masse changeante des classes intellectuelles et manuelles profite de ce renou-
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veau de la technique et de l'élite de gouvernement — toujours cruel et déconcertant comme tous les renouveaux — par le nouvel aménagement qui en résulte pour elle du progrès matériel et le rebondissement du rêve social.
Dans ces conditions, qu'en sera-t-il pour nous, en Occident ?
Pour les libertés, messieurs les corporatistes, repassez dans deux ou trois siècles, aurions-nous envie de dire si nous nous laissions emporter par l'apparence irrésistible du mouvement. Mais, il se peut que l'Occident biaise avec ce mouvement de l’histoire qui lui arrive de loin. À voir les lents réflexes de ces dernières années, on peut imaginer que nous nous en tenions à cette espèce de colmatage qui est en cours. En France, nous avons les débris de la première ébauche du système policier laissé par les Jacobins et les Bonaparte : le Parti Radical. En Angleterre, il y a le parti conservateur avec sa dictature de presse et sa science électorale.
Il faudra bien pourtant faire un peu plus. En France, un nouveau parti moyen remplacera le parti radical et confondra Église et Franc-Maçonnerie, capitalisme et syndicalisme, droite et gauche, hypocrisie pacifiste et sournoiserie impérialiste. Ce parti sera mené sinon comme à Moscou ou à Berlin, du moins comme à Rom:.
Pour finir, répétons-nous. Il est bien évident que, du moment qu'il n’y a pas de classes gouvernantes, il n'y a pas non plus de classes révolutionnaires. Si la
masse d’une classe ne peut détenir le fait précis qui est de gouverner, cette masse ne peut détenir davantage le fait, somme toute aussi précis, qui consiste à modifier méthodiquement les conditions politiques et sociales d'un pays en vue d'établir un nouveau gouvernement. Une classe peut se révolter, encore faut-il qu’elle soit appelée efficacement par une élite à la révolte ; mais seule cette élite peut faire la révolution consécutive à la révolte. Non seulement une classe ne peut exercer une dictature, mais elle ne peut même pousser la révolution jusqu’au point où celle-ci se concentre et se fixe dans une dictature.
S’1l faut fort peu de gens pour tenir le gouvernement, il n’en faut guère plus pour subvertir ce gouvernement. Quelques centaines de meneurs qui viennent au hasard de toutes les classes et qui se répandent dans la foule et qui travaillent pour quelques chefs : voilà qui suffit. Jout cela même peut être passablement improvisé. En dehors de cela, en marge, il faut des groupements intellectuels cohérents. Et plusieurs factions d’abord emmélées peuvent concourir à une révolution.
Mais on me dira que je m’en remets à une philosophie de l'arbitraire et du hasard. Quoi, je n’ai pas dit que la prise ou la garde du gouvernement par une minorité se faisait au hasard ; maïs dans le sens où les conditions économiques inclinent toute la machine.
Conditions économiques, transformation des forces de production, mouvement des inventions. Mouvement de l'invention, mouvement de l'esprit.
L'esprit engendre les maux et les remèdes.
À travers les formes brutales et impures que produit inlassablement l'Histoire, à travers la dictature des gangsters radiophoniques, par exemple, on peut entrevoir une renaissance qui satisfait probablement dans son plus profond l'aspiration humaniste que Marx avait attachée selon l’inclination d’une époque au mythe du prolétariat.
Les gangsters apportent l’ordre économique, du moins à l’état embryonnaire dans le cadre trop étroit des patries. Grâce à cet ordre élémentaire, l'homme pourra peut-être se libérer de la machine, de la grande ville et renaître — l’homme, bourgeois, paysan ou prolétaire.
Juin 1934.
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Nous nous demandons aujourd’hui si Nietzsche n’a pas été la plus grande influence des trente dernières années dans le domaine de la philosophie sociale.
Certes, nous savions déjà que plusieurs de ceux qui nous intéressent en France et ailleurs parmi les artistes, qu'ils soient nos prédécesseurs, nos contemporains ou nos successeurs, ont été assaillis et terrassés à quelque moment par ce furieux psychagogue.
Mais une série de plus en plus accrue d'événements nous incite à pressentir les marques de Nietzsche bien au delà des cercles où nous pouvons les toucher.
Est-ce que l'esprit de Nietzsche n'est pas au cœur de tous les grands mouvements sociaux qui se sont, depuis vingt ans, développés sous nos yeux ?
Nietzsche a déterminé Mussolini, nous le savons. Mais n’a-t-il pas eu une influence sur Lénine ?
51 lui-même n’a pas eu une influence personnelle sur
DTA bear ME TE Véro EC des fe -
SEA S "+ 77 En = # = ; re oo MT Fra AUS toi EN TOR Tr OA NE = DR LE => a , _ _ PP
PR VAT AT Pl te à DTUNX ct Su PA Hit LE 4 16, <ie EP TE, Fr At" JMS y 1. : { 7 j : CN ÉQU : v+ pr , LU 1 ñ L él 17 #
ee
[s (A 1 . ñ vit . ‘ , à Lohan L: LA FONPTET son AMEN ET té tolé DORA MEN SEE \ SA FE TAANCE & Mblcois PRET sat à ds diddanË NS sh À à ati PEN RT T F# er APE PEER TRI AT PSG + PRE LC Er épee. pre SN Rues er CRETE 748 SEE + Cet 254 à L L 2 tes pt LU. PU 4 ed du LIVE AL. . La hnbn L pair F AA , à # 4 “.
Lénine, je me permets d'avancer en tout cas que la philosophie dont il fut le plus brillant représentant a atteint Lénine — plus précisément a répandu un air favorable au tempérament de Lénine. Si l’on m'’assurait que Lénine n’a jamais lu une ligne du philosophe antisocialiste, je l’admettrais volontiers ; mais j'en appellerais à l'ambiance. Est-ce que les milieux sont si étanches? Les influences sont littéralement l'air qu’on respire. Or, je remarque que Lénine a vécu dans cette Suisse, où Mussolini, jeune marxiste, était venu et avait respiré un air nouveau. Cette Suisse était certainement parcourue en tous sens par l'esprit qui a complètement renouvelé la philosophie à la fin du xix® siècle et dont le génie de Nietzsche a été le véhicule le plus rapide. Nous pouvons entrevoir, en attendant qu'un historien nous assure du fait dans tout son détail, qu’une philosophie travaillait là — où enseignait Vilfredo Pareto — comme en d’autres points d'Europe, qui a donné tant de fruits inattendus et dans des terrains divers. Philosophie de critique de la raison, philosophie de l’irrationnel ; philosophie de l’action, philosophie pragmatique. La pensée de Nietzsche est l’agent principal de cette philosophie — pensée de poète, plus impérieuse et efficace sur les artistes et les politiques qu’une pensée de philosophe comme celle de Bergson.
Or, certes, cette philosophie allait essentiellement à l'encontre du rationalisme déterministe qui est la base du marxisme. Voilà véritablement la force qui, par un enchaînement de chocs indirects, a porté au marxisme
des coups terribles — des coups dont nous commençons à mesurer l'efficacité.
Mais pourtant, quand le futur chef du parti socialiste italien, Mussolini, se met à lire Nietzsche —— il serait curieux de savoir si c’est au même moment qu'il lit Marx ou peu de temps après — peut-on dire qu’il laisse ainsi entrer dans son esprit une substance qui purement détruira l’autre ? Non ; Nietzschéisme et Marxisme se détruisent dans leur exclusivité essentielle, mais renaissent par parties importantes dans la forme sociale toute neuve à laquelle l’amalgame de leurs influences donne le jour.
Eh bien ! est-ce que l’inverse n’a pas pu se produire chez Lénine, par la voie plus détournée des contagions inconscientes ? Car il ÿy a chez Lénine autre chose que Marx. Ce n'est pas pour rien qu’on parle de léninisme, là où l’on pourrait attendre qu’il ne fût parlé que de Marxisme. Lénine, autodidacte en philosophie tout comme Mussolini, a donné à fond, pourrait-on croire, dans la défense rationaliste et déterministe héritée comme mot d'ordre de Marx et Engels par les socialistes et communistes russes et continuée tant bien que mal par eux contre les tendances néo-criticistes, antirationalistes qui se faisaient jour partout vers la fin du siècle dernier et jusque dans leurs rangs. Oui, quand il gribouille son compendium philosophique Matérialisme el Empirio-criticisme, il en semble ainsi. (Livre qui déçoit fort, mais aurait-on été plus satisfait si l’on avait demandé à Napoléon de paraphraser, en attendant
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le commandement de l’armée d’Italie, quelques articles de l'Encyclopédie ?) Et est-ce que le génie de Lénine, tout tactique, tout à l'aise dans ses écrits de combat, n'est pas imprégné de quelque chose qui ressemble à cette philosophie de la mobilité et de l’action, qui était propagée à ce moment à la fois par Vilfredo Pareto et Georges Sorel dans la philosophie, par Poincaré dans la science — et qui allait déboucher dans les arts sous les espèces du futurisme, du cubisme, du surréalisme, toutes doctrines fondées sur la négation de la raison et de l'être, sur un phénoménisme idéaliste, commandant une morale pragmatique.
Pour moi, je ne me rangerai jamais à croire que le génie de Lénine s'accorde avec la leçon dominante qu’à juste titre la plupart des disciples de Marx ont dégagée de l’ensemble des écrits de ce dernier. Lénine a feint de se complaire dans le climat qui a été le plus communément admis comme celui de Marx, maïs en fait il s’en est évadé. Il s’est évadé du marxisme sur les pas de Marx lui-même, de ce Marx vigilant et secret qui, à la fin de sa vie, niaïit le marxisme — comme sans doute le Christ aurait nié le christianisme — mais que n’ont pas voulu suivre des apôtres conscients de leur médiocrité et qui avaient besoin d’un système arrêté. Ainsi il n'a retenu de Marx que ce qui est transportable d’une époque à l’autre, cela seul qui pouvait convenir à notre temps relativiste — des conseils pratiques et l’élan. Sa souplesse, son sens de l’opportunité font fi de la rigidité doctrinale. Et, sans doute, si Lénine avait vécu se
ILE ON EE ERP OST SES ET DST
serait-il tout à fait soumis, comme tous les grands hommes d'action, à la nécessité du possible. Et sous cet angle du possible, se serait-il rapproché de Mussolini aussi bien que de Staline.
Les marxistes les plus alertes, à force de mettre l'accent sur la souplesse tactique de Marx, recommandée et pratiquée par lui dans tous ses écrits de circonstance, dans toutes ses analyses des événements, en viennent à oublier que cette souplesse n’est que là, qu’elle n’est pas dans ses constructions doctrinales. Elle n’est ni dans le Manifeste communiste ni dans le Capital. Chez Marx, en dernier ressort, les éléments efficaces de son œuvre — ceux qui sont garantis par sa puissance de visionnaire, d’exhortateur, par sa vivacité d’intuition littéraire dans les domaines historique, philosophique, économique — se trouvent trop lourdement dominés par la philosophie à la mode dans sa jeunesse, l’historisme hégélien, et aussi par la philosophie qui prévalait dans son âge mûr, le rationalisme déterministe. Leur effet en a été entravé dans l’époque suivante qu’émouvait une autre philosophie.
Chez Marx, ces deux philosophies s’emboîtent l’une dans l’autre et s’alourdissent l’une l’autre. Et c’est en vain que lui — et encore mieux Engels — ont toujours essayé de mettre au premier plan le relativisme qui se rebellait d’ailleurs au fond de leurs esprits, maïs qui n'y à pas pris le dessus — ce relativisme qui n’a triomphé dans le temps où Marx et Engels vieillissaient qu’en détruisant ces philosophies trop attachées à l’être.
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C’est sans doute pourquoi l'œuvre de Marx a rencontré tant de résistance dans les milieux philosophiques et scientifiques du commencement de ce siècle et déjà de la fin de l’autre. C’est qu’au moment où 1l laissait inachevée mais imposante, sa vision économique et sociale, déjà la philosophie à laquelle il l'avait liée était de toute part battue en brèche par ceux que nous avons nommés. Or Nietzsche, dans le milieu de sa carrière et de son œuvre, avait manqué de se rattacher étroitement aussi à ce déterminisme, mais 1l s’en était par la suite totalement affranchi. C’est grâce à cette libération de Nietzsche qu’à nos yeux d'aujourd'hui, qui ont vu plusieurs révolutions, il finit par prendre figure d’antimarxiste par excellence. Dans son influence finalement se sont concentrées toutes les conséquences sociales de la réaction anti-scientiste. Ces conséquences partent toutes de cet antirationalisme rigoureux et essentiel chez le dernier Nietzsche — celui de la Volonté de puissance. Et elles vont toutes, pour le moment du moins, à l’antimarxisme.
Si je pouvais déborder ici les lignes de simplification d’un simple article, je ne manquerais pas de montrer qu'il y a pourtant des points communs sur le terrain philosophique entre Marx et Nietzsche et que par là leurs influences ont pu être convergentes. L'un et l’autre ont critiqué et bafoué la philosophie classique allemande, la philosophie idéaliste. L'un et l’autre ont fait ou prétendu faire table rase de tous les anciens concepts — Dieu, être, substance, âme. L'un et l’autre se sont
appuyés dans leur effort relativiste sur le sensualisme du xvirie rebondissant au xix® siècle. Il serait curieux d'étudier aussi comment l’un et l’autre se sont inspirés à certains moments et de facon diverse de l’idée darwinienne de lutte et de sélection. Mais Nietzsche a été beaucoup plus loin dans la destruction : Marx est resté accroché à l’un des concepts, à celui de cause.
En tous cas, les succès certains remportés par l'antimarxisme dans les derniers lustres en Europe Centrale et sans doute secrètement en Russie — nous engagent à proposer cette formule : Nietzsche contre Marx, Nietzsche succédant à Marx, Nietzsche véritable prophète et inspirateur des révolutions d’après-guerre.
Il est bien entendu que l’on ne peut parler de l'influence politique d’un Nietzsche qu'après avoir nettement pris conscience des graves malentendus audevant desquels court l’idée de toute influence de cet ordre. Nietzsche est un poète, un artiste. Son enseignement est multiface, sibyllin comme celui de tous les artistes. Cet enseignement se dérobera toujours à toute prise de possession définitive par les gens d’un parti et d’un moment et il sera toujours ouvert par quelque côté à la quête d’un autre parti dans un autre moment. D'un côté ou de l’autre ce ne sera jamais qu’un résidu de sa pensée qui aura été livré à la brutale exploitation des gens de main. Ceci dit, essayons de surprendre ceux-ci en train d’apposer leurs grilles sur les textes du solitaire.
age, 2e De EE: : EE w de à à. VTT + ns ? d Gr è c- 2m SÉS re EPST LT RÉ Gi 25 RE TT A ee Core LUE 25 ai gas ER D D mm ot cm. SE _— nee eee £
for ee dei dde ne pe
BANG La: Le REP PEN PEUT 4 FOR CRETE
res, rs En
en 7 7 FAPNE TES ET?
A | 4 F 4 4 4 36. ‘NT “ e . 23 2, de je g % | r' 1 As: sd 4 nie POPRTT TES Ve !
act cs SL à cs; CE Mon a. :
* mr En MALE Lieu !
Eee de none
SRE ST
fn: ST RCE ever terre” à Peu Den ” à VHS: “Aa PRE
Nietzsche dit essentiellement : « L'homme est un accident dans un monde d’accidents. Le monde n’a pas de sens général. Il n’a de sens que celui que nous lui donnons, un moment, pour le développement de notre passion, de notre action. »
Sur cette base métaphysique, l’époque fasciste a pu poser ses affirmations de départ.
19 Si le monde n’a pas de sens, il n’est sûrement pas ce monde marxiste qui, en dépit des rétractations qu'ont multiphiées Marx et Engels, est au fond un monde hégélien et induit un sens du « progrès », aboutissant au « triomphe prolétarien ». Le principe nietzschéen, épars dans l'air, entre 1900 et 1920, a préparé les esprits à briser l'horizon déterminé dans lequel les marxistes avaient cru les enfermer.
2° Cet appel constant, qui sort de chaque ligne de la Volonté de Puissance, au déploiement à tout prix des passions et de l’action a trouvé son écho certain et prompt dans le sentiment moteur du fascisme mussolinien ou hitlérien, la croyance dans l’action quelle qu’elle soit, dans la vertu de l’action. « D'abord l’action, ensuite la pensée », tel est bien le premier mot d’ordre des arditi et des « Baltikum » de 1919. Au contraire, pour les marxistes, 1l y avait deux choses avant l’action : d’abord le développement de la matière, l’enchaînement des conditions matérialistes de l’histoire ; ensuite la pensée qui épousait ce mouvement ; et, enfin seulement, l’action.
30 Nietzsche, en posant sous la forme de la Volonté
fr
de Puissance l’autonomie de l’homme au milieu de l'univers, et l'autonomie de l’action de l’homme, indique par voie de conséquence que la cellule de lénergie humaine, du mouvement social, c’est l’individu capable du maximum d'action, l'individu d'élite, le maître. Il pose ainsi de façon implicite le double élément social sur quoi se fonde le fascisme : le chef et le groupe qui entoure le chef.
Voilà l'essentiel, et il serait suffisant de s’en tenir là. Ainsi, sous l'éclairage des événements actuels, cette philosophie nietzschéenne paraît plus certainement génératrice de mouvement que la philosophie hégélienne qui est dans Marx. Certes, on peut répondre que Hegel et encore plus Marx ont été victimes de la paresse d'esprit de leurs disciples. Je l’admets volontiers et je ne voudrais pas qu’on se méprenne sur le sens des présentes réflexions. Imbu moi-même de relativisme nietzschéen, je ne crois pas que telle philosophie (ou telle religion) soit liée jamais par une communauté de sens à telle attitude sociale. Dans la même philosophie, l’histoire nous montre qu’on peut chercher des points d'appui pour des politiques opposées. N'y a-t-il pas eu un hégélianisme de droite et de gauche ? Il peut y avoir un nietzschéisme de droite et de gauche. Et il me semble que déjà la Moscou de Staline et Rome, celle-ci consciente, celle-là inconsciente, posent ces deux nietzschéismes.
Mais il n’est pas abusif de noter le côté par où une philosophie se trouve à un moment donné, au milieu d’un ensemble complexe de circonstances, favoriser le
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faiblissement d’un mouvement social tandis qu’une autre philosophie favorise la croissance d’un autre mouvement. À voir ce qui vient de se passer en Allemagne, on est entraîné à admettre qu'il y a dans cette idée du développement objectif de l’histoire, du mouvement matérialiste de l’histoire, une tentation énorme offerte au fatalisme et au relâchement. Le hégélien conçoit — dans une déviation, certes, de son propre système, mais les événements nous prouvent qu’il l’a ainsi compris — que l'histoire marche toute seule, le marxiste conçoit que le capitalisme de lui-même prépare sa propre destruction. Le résultat est sommeil et au jour du réveil lâcheté. Le nietzschéen au contraire croit que dans un monde contingent, à l'instant même, son action peut faire explosion et transmuer la face de l'univers.
Cette réflexion en tout cas nous offre un moyen de comprendre ce fait considérable que toutes les révolutions qui ont été faites depuis vingt ans ont été accomplies en dépit de l’esprit marxiste ou contre lui.
Encore une fois, la révolution de 1917 a été léniniste et non pas marxiste. Lénine a agi en dehors du marxisme, en prenant ce qu'il y a de plus vivant mais de plus subtil dans la lecon de Marx. En effet, de deux choses l'une : ou il y a Marx ou il y a le marxisme. Si Marx est aussi souple, aussi pragmatique que nous en assurent certains rares exégètes, alors le marxisme qui est un système de l’histoire, une prophétie organisée du sens
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prolétarien de l'histoire n’existe pas. Ou bien le marxisme existe, et le Marx agile et répondant à tout, que nous a goûtons dans certains écrits de circonstance, s’évanouit derrière le solide schéma historique qu’on a exigé et obtenu de lui, par ailleurs.
= Si Lénine et Trotski (celui-là a sûrement lu Nietzsche) ont porté si allègrement le fardeau marxiste c’est qu'ils avaient dû en jeter en route la plus grosse part.
Ensuite, il est évident que les révolutions de Rome et de Berlin ont tiré directement tout leur allant de l’antimarxisme par excellence, du relativisme et du pragmatisme nietzschéen.
Mais nous ne pouvons nous empêcher, en terminant, de nous risquer dans de dernières considérations qui paraîtraient frôler la calomnie si l’on ne se rappelait pas le sentiment tout ironique que nous avons des rapports de la philosophie — ou de la poésie philosophique — et de la politique.
Nous ne pouvons nous empêcher de songer que nul plus que Nietzsche n’a critiqué l’esprit allemand, et que = pourtant nul plus que Nietzsche n’a été allemand, par ue un côté. De même Gœthe. C’est ainsi que sur cette pente à la solitude héroïque, au défi romantique où se précipite aujourd’hui le peuple allemand, Nietzsche a précédé son peuple. Et certes cette comparaison n’est qu'une fantasmagorie de malentendus triviaux, mais le à trivial et le social ne font qu’un. Et après tout au trivial
d’un décret ministériel la métaphysique d’un Nietzsche ne fait qu'un juste retour, elle qui est partie du trivial
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d’une table d’hôte dans quelque morne pension de famille.
Si les politiques s'emparent d’une pensée comme celle de Nietzsche dès l'endroit précis de sa courbe où elle décline, ils ne s’assouvissent vraiment sur elle qu'à l'endroit où elle rejoint le sol d’où elle était partie. Or, certes, Nietzsche a fait un effort gigantesque, unique, pour s’arracher — et pour arracher avec lui l'humanité — à la stagnation sociale. Mais il n’en est pas moins vrai que dans certaines indications secondaires de son œuvre, on le surprend à favoriser ce dont il avait horreur, l’immobilité. Dans La Volonté de puissance, quand il sort des grandes lignes de cette méthode idéale par laquelle il voulait tenir l'humanité dans un état de révolution permanente, on le voit se spécifier soudain dans une apologie du système des castes, dans une complaisance pour les beautés de la loi de Manou.
Évidemment, là, il est la proie d’un de ces étranges retours du mouvement dialectique de la vie. Soudain, une philosophie relativiste comme celle de Nietzsche, ou une philosophie du devenir comme celle de Hegel et de Marx se confondent devant cette nécessité que pour donner la réalité au mouvement, il faut bien en marquer les points et les moments, qu'il faut donc poser l'être, l’arrêter. Les révolutions tendent à créer des institutions. Et dans les institutions, l'être, posé pour un instant, tend à persévérer en soi-même.
En tout cas, avec son autarchie économique, son conservatisme eugénique, sa volonté de définir l'esprit
allemand qui menace de le fixer, Hitler rejoint fâcheusement le Nietzsche de la loi de Manou.
Et c'est 1c1 qu'on voit la prompte ironie de l’histoire : après l'hégélianisme, le nietzschéisme deviendrait un prétexte à l’inertie. Telle est la loi.
Juin 1933.
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LES ÉVÉNEMENTS DE FÉVRIER OÙ LA BALANÇOIRE
Qu'est-ce qui ressort des événements de février 1934 ?
La faiblesse de toutes les vieilles formations politiques.
Chacune de ces formations a montré qu’elle renfermait en elle un élément qui ne peut être négligé, mais chacune aussi a laissé voir qu’elle ne peut devenir le centre d'attraction. Chacune de ces formations est isolée ; de ce fait, elle est privée de la puissance de complément d’une ou deux ou trois autres forces, et elle prive de sa propre puissance de complément une ou deux ou trois autres forces.
Démontrons-le par une analyse rapide de chaque formation, telle qu’elle a été mise à l’épreuve par les événements. Commençons par la droite. À droite, nous trouverons deux formations, deux mondes.
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la réprobation active du scandale Stavisky. Mais le 6 février, il apparaissait que le rôle de l’Action Française s'était réduit à mesure que les effets de son premier élan se propageaient dans une certaine masse. Elle n’a pas joué un rôle important ce jour-là, et un eri de « Vive le Roi » sur la Place de la Concorde aurait été emporté dans les Marseillaise et les Internationale.
Or, n'y a-t-il pas là un fait qui vient s'ajouter à dix autres et qui les souligne définitivement ? Depuis trente ans, le petit parti de Maurras joue un rôle de levain dans la pâte française, mais quand la pâte lève pour quelques semaines, on la voit substantiellement républicaine. Il en a été ainsi après l’affaire Dreyfus dans toute la période de réveil nationaliste de 1905 à 1914, pendant la guerre, lors de la Ruhr.
Dans les moments de tension nationale, deux ou trois cent mille Français lisent Daudet et Maurras, gonflant les quarante mille habitués de Maurras et Daudet. En même temps, ils regardent un peu s'agiter une poignée de camelots. Puis, ils en tirent des conséquences plus ou moins violentes, plus ou moins durables dans le plan où ils vivent, dans le plan où vit une certaine masse française. Ce plan est à la fois bien voisin et bien éloigné de celui où Maurras meut son propre esprit et celui de ses zélateurs de stricte observance. Cela revient à dire que la France n'est pas blanche, et qu’elle a perdu à tout jamais le contact avec le monde d’aristocratie monarchique qui lui-même s’est détaché d’elle progressivement depuis la Fronde, depuis Louis XIV.
Après les Valois italianisés, Henri IV a été le dernier roi français. Louis XIII, en dépit de Richelieu, mais surtout Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, se sont enfermés dans un univers hispano-autrichien, dans un idéal de grande politique de cour qui n’avait plus aucun rapport avec la France des petits nobles, des bourgeois, des paysans et des artisans — si près du cœur des premiers Capétiens. L’allusion que Maurras semble faire à cet univers de la monarchie exorbitée lui est fatale.
Et pourtant l’A. F. a des racines, et des racines qui atteignent au tuf. Mais les formations républicaines nationales, qui ont repris et développé l'initiative de l'A. F., aussi. Les racines de l’A. F. se nourrissent au tuf de cinquante mille familles : celles des Jeunesses Patriotes, des Croix de Feu, dans un tuf à peine moins profond mais plus large de trois ou quatre cent mille familles.
A la fin du compte, on le voit aux élections, les quatre cent mille familles dont je parle sont entourées de beaucoup d’autres. Le monde républicain, national, conservateur, additionne presque la moitié des suffrages en France. Mais la masse active, ce sont ces quatre cent mille familles.
Le point de rencontre entre ces deux groupes inégaux de familles, c’est le service militaire, le dévouement militaire, c’est l’exercice d’une fonction humaine élémentaire. Ce lien plus élémentaire, plus fort que le lien patriotique, est aussi plus fort que le lien religieux. Plus fort aussi que le lien économique : car parmi ces
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cinquante ou quatre cent mille familles dont je parle, il y a des riches et des pauvres, des petits commerçants, des employés, des artisans, aussi bien que des nobles et des bourgeois de tout rang, et beaucoup de paysans.
Il faudrait peut-être joindre à ces deux mondes-là un certain monde radical-national, libre-penseur, plus délié socialement, mais qui, dans les moments de presse, fait bloc avec les deux autres, étant lui aussi activement national.
Et il y a toutes les variétés du monde catholique qui circulent parmi eux.
Je parle des familles, non de classes. Pourquoi telle famille est-elle attachée à telle tradition plutôt qu’à telle autre ? Il est difficile, parfois, de le dire. On ne peut jamais assez subtiliser les explications géographiques, économiques, pour y ramasser toutes les nuances.
L'opposition de Paris et de la province n’est d’aucun usage, là comme ailleurs. Paris communique sans cesse avec la province par toutes les provinces qu’il renferme. Ce va-et-vient incessant des tendances entre les provinciaux de Paris et les provinciaux de la province est beaucoup plus important que l’apparente opposition : influence parisienne, méfiance provinciale.
Mais pour ample qu’ait été la vague républicaine nationale qui a recouvert le court élan royaliste, elle a aussi bientôt atteint ses limites.
Certes, le monde républicain national s'étend sur diverses classes de la société, certes, il est à cheval sur
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Paris et la province, il a pourtant ses limites. Il porte en lui ses limites qui sont dans sa complaisance en luimême et dans son propre excès. Pour cela, il y a toujours un moment où il se heurte à quelque chose qu'il suscite.
Bien que ce monde, beaucoup plus que celui de l'A. F.,, soit engagé dans la vie économique du pays, quand il se manifeste politiquement, il se montre comme étranger aux réalités dont est faite son souci quotidien, et il ne manifeste aucune conception vivante et neuve de l'univers matériel où se meuvent pourtant ses plus habituelles protestations contre le régime actuel. L’A. F. autrefois a du moins esquissé le programme du corporatisme, mais le monde républicain national s’en tient à un vague anti-socialisme, à un libéralisme qui tombent dans un néant de silence entre ces murs de socialisation ouverte ou sournoise qu'élèvent de toute part Moscou, Rome, Berlin, Washington.
Le mot qui désigne ce monde marque sa force et sa faiblesse : national. Ce monde ne s’anime que sur une réaction tournée vers l’extérieur ; il a un sentiment très aigu de la superficie nerveuse du corps français, mais il n’a pas une conception vivante, active de l'intérieur, des problèmes sociaux et organiques du pays. Il en a une conception profondément périmée.
C’est un monde national, ce n’est pas un monde social.
Ce monde ne comprend pas ; et, ne comprenant pas, il se montre ombrageux, inquiet. Bien qu'il touche et rejoigne le populaire par moments, 1l n'a pas un sens
permanent du populaire. Tout ce qu'il sait et sent du peuple, ne lui sert pas d’une façon permanente. Il retombe toujours sur son axe de morgue et de peur. Toutes ses velléités et ses élans s’épuisent dans la traduction compassée, conventionnelle, infiniment attardée qu'en donne le monde mort des grands journaux, des grandes revues, de l’Académie, de toute l’intellectualité officielle qui se nourrit de lui et pèse sur lui.
IL Y A DEUX GAUCHES
Passons à gauche.
Passons au monde radical et au monde socialiste. Voilà encore deux mondes voisins et solidaires et débordants l’un sur l’autre. Plus égaux par la quantité que les mondes nationalistes. Un peu plus provinciaux que les deux mondes précédents ? Maïs ceux-ci sont aussi fortement provinciaux : alors disons moins parisiens. Et pourtant, la masse des petits bourgeois, des employés, des ouvriers radicaux et socialistes n’est pas négligeable dans l’ensemble du grand Paris — du vrai Paris avec toute sa banlieue — et c’est à Paris qu’elle a sa tête, puisqu'elle tient le gouvernement et remplit les administrations, mais, dans le climat de Paris qui est passionnel et intellectuel, et qui sublime dans la polémique quotidienne, les réalités, et se réduit aux extrêmes antithétiques, elle est prise entre deux mythes, nationaliste et communiste.
Il y a aussi un monde de familles radicales et de familles socialistes, à cheval sur la province et Paris, à cheval sur toutes les classes. Il y a de la bourgeoisie des deux côtés, de la paysannerie des deux côtés, du prolétariat des deux côtés. De la richesse, de la pauvreté, car il y a des riches radicaux ou même socialistes. Le monde des affaires se partage entre les mondes national ou monarchiste, et le monde radical, voire le monde socialiste.
Quelle est la caractéristique du monde radical et du monde socialiste ? C’est un monde plus social que national. C’est un monde de politique intérieure plus qu'extérieure. C’est un monde qui prétend parler plus social que national. En fait, le monde radical n’est guère moins national que les mondes dits nationaux. Le monde socialiste de même. Mais là le nationalisme est plus négatif, plus honteux. Il se veut honteux en face de l’autre qui se veut arrogant en face de lui. Mais à l’occasion il se réveille contre l’anti-nationalisme de certaines fractions socialistes ou en face du communisme. D'ailleurs c'est un monde qui est bien content qu’on l’oblige à discuter du nationalisme. Pendant longtemps, ce monde a prétexté la question cléricale, maintenant il prétexte la question de la guerre et de la paix. Il est bien content qu’on l’oblige à faire du nationalisme mineur contre le nationalisme majeur de la droite, parce qu'’ainsi il peut laisser en sommeil ses prétentions sociales. La masse de gauche ne fait du pacifisme que pour ne pas faire du socialisme. La preuve, c’est qu’elle gagne les élections
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sur la question de la paix et de la guerre (1924-1952), puis, achoppant sur la question fiscale qu'elle ne peut se résoudre à trancher par le socialisme, elle passe la main au cours de sa législature à la droite (1926-1934) qui l'emporte dans la législature suivante (1919-1928).
Il doit tout de même y avoir quelque chose qui explique la permanence des formations opposées, en dépit de la facilité pour un bon nombre de passer de l’une à l’autre, prouvée par l’alternance des succès électoraux. Ce quelque chose nous expliquera en même temps pourquoi, malgré tout, c’est la gauche en France qui a fait la plupart de nos pauvres lois sociales si arriérées, si insuffisantes, si maladroites qu’elles soient.
Eh bien ! voilà : le monde de droite et le monde de gauche, qui reposent sur les mêmes bases mêlées — géographiques et sociales — participent de la même combinaison politico-économique, mais ils se séparent sur le partage des bénéfices.
En gros, le monde « national » de droite est plutôt celui qui prend les bénéfices économiques, et le monde « social » de gauche les bénéfices politiques. En gros, le monde radical est le monde qui s’attache à la machine politique plutôt qu’à la machine économique. Et le monde socialiste, par les syndicats des employés, fonctionnaires et des ouvriers travaillant dans les grands services publics, aussi. Le monde de gauche, secrètement national, vaguement social, n’est nullement socialiste, encore moins prolétarien. Il est bourgeois et paysan bien plus qu’ouvrier, et très fonctionnaire.
Il y a un troisième monde de gauche, certes, le petit monde communiste. Celui-là est prolétarien, mais nous verrons plus loin que son rôle est limité, comme celui de l'A. F.
Le monde radical et socialiste a besoin des deux choses les plus contradictoires dans le régime : des apparences les plus générales, des réalités les plus immédiates. Il se console avec celles-ci de l’insuffisance de celles-là. C’est le monde des places et des prébendes, des bureaux de tabac et des recettes, des croix et des retraites.
Mais voyez comme toutes les définitions que nous essayons sont insuffisantes tant se dérobe un univers entièrement roublard.
Le monde républicain-national et même le monde monarchiste-national a aussi des croix et certaines places. Et il y a beaucoup de fonctionnaires dans la droite : officiers, professeurs, grands administrateurs. Inversement le monde radical et socialiste touche et participe aux bénéfices économiques, soit par quantité de commerçants et d’industriels qui sont de ses mulitants, soit par les avocats politiques (qui ne sont pas moins nombreux et prospères à droite, d’ailleurs) et tous les fonctionnaires qui concussionnent. Et puis, il y a le monde paysan qui grapille à droite et à gauche.
Ce qui explique l'insuffisance de nos définitions massives, c’est que les deux paires de mondes que nous examinons, tout en s’opposant pour les nécessités du jeu politique parlementaire, se tiennent profondément
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et sont inextricablement emmêlées pour les nécessités du complexe économico-politique.
DROITE ET GAUCHE SE TIENNENT
Profondément, les mondes de la droite et de la gauche se tiennent et ils ne peuvent se séparer. Les uns et les autres dans le cadre national, les uns et les autres à cheval sur toutes les classes, ils participent au système économico-politique de la démocratie capitaliste. Le monde radical et socialiste est surtout attaché au côté démocratique du capitalisme, mais en défendant la démocratie, 1l défend le capitalisme qui en profite. Le monde nationaliste est plutôt attaché au côté capitaliste de la démocratie ; mais il est emmêlé dans les affaires avec le monde de la démocratie, et il a besoin de la démocratie pour garder les aïises qu’elle lui procure. Le monde de gauche est attaché plus directement au régime parlementaire-démocratique ; pourtant l'autre ne l’est pas moins en fait. Car le monde de droite a besoin d’une certaine liberté de la presse, d’une certaine liberté d’opinion — n’étant pas le maître de la machine gouvernementale, mais la manœuvrant par la presse et l'opinion. Et le monde capitaliste, à cheval sur les deux mondes, a besoin du régime libéral, ou se raccroche à certaines de ses survivances. Le monde paysan, de même.
Des deux côtés, il y a des éléments en l’air qui vou-
RP
Le e
draient se séparer, mais c’est superficiel et sans lendemain — velléités d'A. F. d’un côté, velléités communistes de l’autre. L’Action Française peut-elle entraîner le bloc de droite ? Le communisme, le bloc de gauche ? Non et non.
En dernière analyse, le monde de gauche a un instrument de chantage — les élections ; le monde de droite un instrument de chantage — la presse. L'un et l’autre s’en tiennent à cet échange réglé de menaces, parfaitement conventionnel.
Ces deux mondes se tiennent l’un l’autre, mais, par la façon dont ils se tiennent, aucun ne peut dominer l’autre.
Le monde de droite s’attaquerait au capitalisme en renversant la démocratie, et le monde de gauche pour détruire le capitalisme devrait détruire la démocratie.
Après cette analyse, nous allons mieux comprendre les événements du 6 au 12 février.
Et 12 ÉGAEE
Il y avait une certaine situation difficile, ancienne, qui s’est brusquement ramassée dans l'affaire Stavisky. Le monde radical et socialiste a été pris en flagrant délit de faiblesse intime, et a réagi maladroitement et tardivement. Il a réagi en deux temps. Double mouvement défensif : mouvement radical, mouvement socialiste. Ces deux mondes-là sont partout en Europe sur
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des positions défensives, depuis la guerre, et déjà presque partout battus.
Premier mouvement : Chautemps placé sur un terrain fâcheux — impossibilité de la répression du scandale, — esquisse une première défense. Daladier et Frot prennent le pouvoir, regardent à droite, manquent le ministère de concentration ; font un ministère de gauche, ratent le nettoyage Stavisky. N'ayant pu se couvrir à distance par un nettoyage, ils sont mal en point pour la défense rapprochée : ils ratent la défense rapprochée.
Mais la vague bourgeoise ne peut pas vraiment atteindre le populaire. Elle a provoqué une légère excitation communiste qui aussitôt lui fait peur ; à cause de son absence d’audace sociale, elle s’arrête.
Et elle sent sa faiblesse, le mercredi matin elle a peur. Mais les autres ont encore plus peur.
Les adversaires, qui sentent leurs faiblesses et leurs limites, s’arrangent sur le ministère Doumergue. La masse républicaine nationale ne veut pas plus — par intérêt, par sentiment — détruire le régime que la gauche. On reforme un ministère très généralement républicain — en liaison grâce au radicalisme national avec droite et gauche. Ministère ressemblant à dix grands ministères qui de temps en temps avouent la combine fondamentale en la resserrant.
Mais le mouvement de réaction de la gauche cherche sa revanche sur le terrain qui lui est favorable, le social, le faux-social. On parle des libertés ouvrières en même temps que de défense républicaine.
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Le socialisme, qui n’est au fond que radicalisme, marche au secours du radicalisme. (Les radicaux, eux, on ne les a jamais vus dans les rues depuis l'affaire Dreyfus.)
Deuxième mouvement : Le monde socialiste réagit tardivement ; il descend dans la rue le 12 alors qu'il aurait dû être dans la rue le 6, devant les flics de Frot ; et surtout avant, pour prendre à sa charge le nettoyage Stavisky, comme il avait esquissé le nettoyage Oustric.
Et encore, c’est qu'entre temps s'était produite la réaction communiste, qui est venue éperonner le monde socialiste.
Car il y a un troisième monde de gauche, le monde communiste.
Le monde communiste est un monde plus nombreux que celui qui gravite autour de l’A. F. Surtout parisien, il n’est pas non plus exclusivement parisien. Le monde communiste est plus net socialement que tous les autres mondes : les ouvriers de Paris et de quelques grands centres. De là une force et une faiblesse particulières.
Avec le monde de l'A. F., c’est le monde le plus indépendant. Mais pas plus que l’A. F. il ne l'est tout à fait : il l’a bien prouvé.
Et pas plus que le monde de l'A. F. il ne peut profiter des impulsions qu’il donne ; bien au contraire. |
Les communistes ont d’abord réagi pour eux-mêmes, en marge du mouvement nationaliste. Ensuite, ils se sont ressaisis, prouvant leurs attaches avec le monde
socialiste. Ils ont craint et on a craint pour eux le rôle
d’alliés indirects à la fois et de provocateurs pour la:
droite qu’ils ont joué vis-à-vis de l’hitlérisme. Après avoir continué le combat seuls, le 9 février, ils ont le 12, à Vincennes, rejoint les socialistes que leur exemple obligeait à sortir dans la rue.
Mais comme l'A. F. noyée dans le monde républicain national et voyant son élan aboutir au ministère Doumergue, les communistes se sont vus noyés dans une vague tardive et purement négative de défense républicaine.
En France, les communistes ont prouvé qu’ils n’étaient pas vraiment isolés. En dépit de leur arrogance verbale, de la distinction de leur courage, ils tiennent au système comme de l’autre côté l’A. F.
Les mondes de gauche et de droite se tiennent. Les cinq mondes se tiennent.
IMPUISSANCE DES PARTIS PROLÉTARIENS
Un fait très important ce 12 février, souligné par le fait du même jour en Autriche. Le même jour en Europe était prouvé que le mouvement extrémiste de gauche est voué à l'écrasement isolé ou à la confusion démocratique. Impuissance totale du socialisme en Europe — du socialisme des partis socialistes. Et définitif anéantissement du communisme qui se résorbe dans le socialisme impuissant.
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Le 12 février, en laissant faire cette journée, Moscou semble avoir liquidé ce qui restait de la façade communiste dans le monde. Ou bien le parti communiste restait en l’air comme les premiers jours et il perdait la démocratie, faisant la provocation de la droite d’abord et plus tard l’unité de la nation contre lui : ce qu’il a fait en Autriche. Ou il faisait — ce qu'il a fait — le flanc-garde du mouvement de défense démocratique, et il se noyaïit ainsi dans le jeu qu'il a toujours dénoncé.
Ainsi cet énorme monde, vaguement remué le 12, n'a pas été plus loin que le monde du 6.
Parce que trop limité.
Trop limité, comment ?
La corruption démocratique de la masse de gauche annihile le mouvement des braves d’extrême-gauche, et, d’ailleurs, la subversion déclarée des braves d'extrêmegauche rejetterait la masse de gauche sur la masse de droite.
Le monde d’extrême-gauche est incapable de renverser le capitalisme, comme le monde d’extrême-droite est incapable de renverser la démocratie — parce que les deux mondes moyens de gauche et de droite se tiennent.
Aussi, après le 12, tout semble retomber dans la vase habituelle.
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Ux ParTI NATIONAL ET SOCIALISTE
Donc rien de changé. Alors, aucun changement à attendre en France ?
Cela, c'est l'apparence du moment. Mais, en fait, il n'en est rien. Le système ne fonctionne plus, les signes de détresse qui ont éclaté dans la semaine de février sont décisifs et vont désormais se développer inexorablement.
Les forces, qui jusqu'ici se balançaient, maintenant se heurtent les unes contre les autres. Dans le bateau secoué, l’arrimage ne tient plus ; la cargaison devient un chaos.
Ce qui s’est produit partout se produira ici aussi (et en Angleterre). L'équilibre ne se fait plus entre un Capitalisme fatigué, exacerbé et une démocratie démoralisée, affolée. Les crises ministérielles se multiplient, répondant aux scandales capitalistes.
Singulièrement, le parti radical ne peut plus faire l'équilibre entre le capitalisme et la démocratie. Il faut qu'il choisisse entre la crispation de défense capitalistenationaliste et la crispation de défense socialiste-communiste. Il faut qu’il verse enfin.
Mais alors nous en tiendrons-nous à l'opposition flottante entre les deux mondes national et social — comme en Angleterre ? Même en Angleterre, cela ne devient plus possible.
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Après quelques alternatives encore, de ces deux forces, si tant est que cela soit permis par les événements extérieurs, nous serons las et nous aurons recours à quelque chose de neuf.
Et c'est ici que nous arrivons à la considération suprême.
Ce qui se faisait par l'équilibre des forces ne peut plus se faire que par la fusion des forces sous une force plus grande.
Nous en revenons en conclusion à nos prémisses. Aucune des forces existantes ne peut l’emporter.
Il faut donc créer une force nouvelle.
Le rôle modérateur, intermédiaire, qui a été joué par le parti radical, héritier de la tradition jacobine et napoléonienne, ne peut plus être tenu par lui. C’est un parti sclérosé, usé, débordé, qui ne peut se ressaisir et qui s'appuie sur des institutions qu’il ne peut réformer lui-même, il doit être remplacé par un nouveau parti.
Parti qui renouvellera les mêmes méthodes aujourd'hui perverties ou oubliées, en les élargissant et les approfondissant.
Un parti qui repose sur une base assez large pour englober plusieurs des forces en présence. Parti animé d'une grande force dynamique et synthétique, parti qui fusionne plusieurs données aujourd’hui séparées. Qui ne souffre pas des limites dont souffre chaque formation existante. Parti qui bénéficie des enthousiasmes aujourd’hui isolés et sans but.
- Il est évident que c'est désigner un parti qui soit
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sur le modèle des grands partis qui ont triomphé dans le monde depuis vingt ans — à Moscou, à Rome, à Berlin, à Angora, à Varsovie et à Washington.
C’est ici qu'il faut parler brutalement.
Ce parti ne peut être que national et socialiste.
Mars 1934.
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Rien ne va si mal : pourquoi se plaindre ? La vie est douce. Toujours un peu d’argent, d'amour. Paris est délicieux et la campagne et les petits voyages. Alors pourquoi ces accès de rage ? Si, à certaines heures, je suis gêné par des fantômes, eh bien, voici l’un d’entre eux.
Ces discussions interminables, cette frénésie d’irrésolution, ce monstre à neuf cents têtes qui ne se voit pas, qui s’imagine n’avoir jamais de témoins, cette irresponsabilité hargneuse et arrogante, ce Palais-Bourbon aussi ignorant et dédaigneux que la cour dans l’ancien Palais des Bourbons — tout cela n’est rien. Ce qui compte pour moi, c’est l'hypocrisie des démagogues. Une trop vieille et profonde hypocrisie dans un pays, c'est le ver dans le fruit.
Ces gens défendent ceux qu’ils semblent attaquer et dont ils paraissent les victimes. Nuls défenseurs plus
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utiles du capital que les radicaux parce que secrets, parce qu'effrontément exilés dans le camp adverse.
Hypocrites. Non seulement les chefs, mais la troupe. Oui, j'ai suivi deux ou trois congrès radicaux, et je fus d’abord surpris : que tout un groupe, tout un parti püt être hypocrite. La conspiration de l'hypocrisie peut s'étendre à des milliers de personnes. C’est que l'hypocrisie est souvent une passion furieuse.
Les radicaux dans leurs entrailles ne peuvent se résigner à l’aveu qu'ils ont fait leur temps et qu'ils ne peuvent plus que se confondre dans la masse conservatrice. Ils s’acharnent en paroles à différer de ceux dont ils servent ainsi deux fois les pensées.
Conservateurs honteux, conservateurs de néant, conservateurs de ce compromis où rien ne trouve son efficacité, ni leurs idées, ni celles de leurs adversaires.
La contradiction entre la droite et la gauche, c'est une parade où est tout l’art de notre gouvernement. Le despotisme d’Asie ainsi s’appuyait sur un jeu d'oppositions, sur les contrariétés d’intrigues dans la cour. Sous l’Ancien Régime, la Robe semblait s'opposer à la Cour ; et pourtant, dès le second jour de la révolution, se confondaient dans les complots et les prisons des adversaires qui n’étaient que des complices. Les whigs sont déjà dans le même sac que les tories.
On peut conserver des choses contradictoires. On peut conserver ensemble l'Église et la Franc-Maçonnerie, la grande banque et la démagogie électorale, le militarisme et le pacifisme verbal.
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Une condition : faire semblant de se battre. Ainsi un lecteur de l’Echo de Paris ne saït pas qu'il est solidaire en profondeur d’un lecteur du Canard Enchaîné. Pour qu'il l’apprenne, il faudrait un grand bouleversement. Ce grand bouleversement, oh ! si nous le faisions.
Maintenant que les radicaux vont enfin se perdre dans les rangs conservateurs, les socialistes seront à découvert. On va voir qu’ils n’étaient que des radicaux. Sous prétexte de libertés, et particulièrement de libertés ouvrières, ils défendent le Parlement, le lieu du compromis où se sont consumés les radicaux, où ils se consumeront à leur tour.
Derrière eux, les communistes de Moscou. Il n’y aura plus qu’une ombre qui les séparera à leur tour du grand
jour. Plus question de socialisme : une vieille gauche
libertaire contre une vieille droite réac, toute la vieille France.
Vous me direz que le mensonge radical-socialiste n’a rien de secret, qu'il se voit. Moi, je vous réponds qu'il reste secret. Ce mensonge est enraciné à une profondeur inouïe dans l’inconscience. Mais surtout, dans l’inconscience des complices : les capitalistes. Les corrupteurs aiment encore plus les corrompus, que les corrompus les corrupteurs. Cela, ni les uns ni les autres ne le savent : vous voyez bien que j'ai raison de parler de secret.
Pareils aux radicaux (et aux socialistes) sont leurs complices. Ces députés et journalistes de droite attachés au système parlementaire, et qui n’attaquent la gauche que pour lui prendre une majorité qu'ils veulent seule-
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ment fugitive. Le trait d'évidence, là, c'est qu'au pouvoir les gens de droite ne touchent pas au ministère de l’intérieur, au mécanisme qui permettra leur prochaine défaite et de nouvelles élections de gauche. L’Action Française est attachée aussi au régime, par la démarche même de son opposition, qui avilit les personnes mais ne rompt point avec la véritable essence du régime : le compromis entre les riches et les démagogues. Je soupconne l'A. F. à droite de la même collusion que la S.F.I.0. à gauche.
Mais les chefs de la banque, de l’industrie, de la presse chérissent encore mieux les démagogues — tout en souhaitant leur perte à leurs moments perdus. Ils préfèrent cette collusion à jouer cartes sur table, avec un gouvernement de droite. Ils veulent continuer ce régime dont ils se plaignent. Ils crient à l’incohérence, au manque d'autorité. Mais s’il y avait une autorité, elle serait contre eux ; une cohérence, elle les réduirait. Leur irresponsabilité de chefs économiques et qui pourtant disposent du corps et de l’âme de millions d'hommes et de femmes caresse l’irresponsabilité des chefs politiques qui se gardent bien d’une prise décisive sur l'économique. Ils osent dire qu’ils ne sont pas bien servis par ce régime, mais aussitôt qu'il est menacé, ils le soutiennent par en dessous, y reconnaissant soudain leur meilleure défense. C’est pourquoi ils craignent le fascisme. Ils le haïront à Paris, comme ils le haïssent à Milan et à Essen.
Après le 6 février 1954, en France, tout le monde a
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volé au secours de la collusion entre la démagogie et l’argent. D'abord l'A. F., qui le 6 février déjà ne faisait plus rien. Ensuite les parlementaires de droïte qui ont dévié avec l’A. F. sur des querelles poissardes l’entrée en bataille des naïfs. Ensuite le grand capitalisme qui, par sa presse, a doucement enterré l’action des ligues. En même temps, la C.G.T., le parti S.F.[.0. Et enfin les communistes accouraient sur l’ordre de Moscou. « Il ne faut pas déranger la combine sur quoi repose l’ordre dans le grand pays allié. » Le 12 février, on a vu que décidément il n’y a plus de communisme en Europe, ou plutôt qu'il n’y en avait jamais eu. Et Doumergue s’est élevé, un pied sur le 6, un pied sur le 12, bien balancé sur deux forces qui jouissent de s’annuler.
Pierre de touche. Élevez-vous devant quelqu'un contre les congrégations économiques, ce complexe de banques, grandes industries, grande presse qui est en collusion avec la haute administration et les étatsmajors de tous les partis politiques — mais élevez-vous ensuite contre les syndicats de fonctionnaires, la C.G.T'., la franc-maçonnerie qui sont les autres congrégations exploiteuses de l’État — cet homme détournera la tête et se courroucera. C’est un homme de gauche. Faïtes l'expérience en sens inverse, c’est un homme de droïte. Et ceci, même si c'est un communiste à gauche — même si c’est un À. F. à droite. Nous sommes contre tous.
Quand ce serait le seul mérite du fascisme, d’arracher ces masques, tous ces masques. On ne dit plus gauche
et droite en pays fasciste. Il n’y a plus que le capitalisme contre le socialisme, enlacés pour la lutte à mort.
Si le fascisme se présente comme un nouveau parti intermédiaire, entre la vieille droite et la vieille gauche — entre le capitalisme, la paysannerie, le prolétariat et les classes moyennes — quand il est au pouvoir, sa méthode n’est pourtant pas celle du radicalisme, c’est | la méthode contraire. Ce n’est pas une politique d’équi- | | libre, ce n’est pas balance et balançoire, c’est une poliz | tique de fusion. Les forces entre lesquelles se joue le 1] radicalisme, le fascisme les oblige à s'affronter enfin. À l’intérieur d’un fascisme, il y a dans le grand feu une 1 dernière lutte privée, sournoise, lente, féroce, sans merci | | 4. | entre les éléments combustibles. Regardez Rome et ÉRSE Berlin.
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Les gens de gauche ne savent de quoi il retourne. Ils disent : « Le fascisme, c’est la dernière défense du capitalisme. C’est un dernier triomphe du capitalisme. » Mais non, comme à Moscou, il s’agit à Berlin et à Rome d’une réaction beaucoup plus pure. D'une réaction comme on n’en avait pas rêvé depuis M. de Maistre. ii La réaction pure et simple. Et même comme on n’en se avait pas rêvé depuis la lutte du sacerdoce et de l'Empire. Car on nous donne une pure théocratie où le spirituel | 4 et le temporel enfin se confondent. C’est la grande réac- | tion qu'a connue déjà la Rome Impériale. Et pourtant
je veux cela. La liberté est épuisée, l’homme doit se retremper dans son fond noir. Je dis cela, moi l’intellectuel, l’éternel libertaire.
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Ce qu’aurait fait le capitalisme dans une Russie démocratique en quinze ans : l’immense et brusque développement après la guerre comme aux États-Unis. Le bien qui en aurait résulté pour l'Amérique et l'Europe, pour tous les humains : la crise actuelle évitée, les prolétariats européens et américains auraient eu du travail jusqu’au point d’une dénatalité suffisante. Mais ainsi va l’ironique et cruelle Histoire. Je les aime de n'avoir pas pris le plus court chemin.
Vous savez bien qu’il est difficile de garder des châteaux et des grandes maisons particulières. Quand vous en avez, vous allez ailleurs, dans des hôtels, des bateaux, vous voyagez. Vous aimez les cafés, les bars, les restautanrs, les cinémas, les sports d'hiver et les sports d'été, tous les lieux de confusion. Vous savez bien que le commerce de détail est miséreux. Vaut-il mieux être petit commerçant ou employé dans un srand magasin ? Médiocrité pour médiocrité, l'employé apres ses huit heures de travail est plus libre. Le mécano de village est-il libre ? Le chef du dépôt local d’épicerie l'est-il moins que lui ? Un journaliste est-il moins libre dans une presse d’État que dans une presse de monopole ? Le littérateur qui « écrit pour le grand public » et celui qui écrit pour l'État, c’est-à-dire encore pour le grand public, voyez-vous une difiérence dans son avantage calculé ?
Mais si j'invente, si je crée une nouvelle industrie ? Certes, mon débouché sera difficile. Mais, bah ! l’homme a besoin d’autre chose aujourd’hui que d'inventer des
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machines. Il a besoin de se recueillir, de chanter et de danser. Une grande danse méditée, une descente dans la profondeur.
Les gens ne savent plus s’ils doivent encore travailler ou ne plus rien faire. Ils ne savent pas s’ils doivent jouir ou s'abstenir. Je dis qu’individus épuisés, ils ne peuvent plus jouir que des grandes figures de l’esprit dessiné par le corps social. Regardez les abeïlles, les fourmis, que pouvons-nous faire d'autre ? Qu’avons-nous jamais fait d'autre ? Notre seule plénitude, c’est une civilisation vue de loin, où les joies et les chagrins se mêlent. Il n'en reste que le dessin. Tout est dans le dessin.
La qualité. La qualité se retrouvera, le jour où la quantité sera limitée.
Le socialisme en Russie veut dire course à la production, parce qu’il y est venu avant son temps, qu’il imite péniblement la course du capitalisme qui aurait dû le précéder. En Europe, le socialisme ne peut diré que repos réfléchi après cette longue fatigue folle du capitalisme qui d’ailleurs de lui-même tombe dans la langueur. Un capitalisme qui renonce à sa grandeur, à ses vices et à ses vertus ; voilà le socialisme qui est derrière le fascisme, un socialisme pour vieux Européens.
C'est comique de voir les capitalistes alléguer la liberté. Quelle liberté représente aujourd’hui le capitalisme ? Dans l’ordre économique, politique, culturel, quels débris ? Ou alors de quel capitalisme parle-t-on ? Revenir à l’ancien est une utopie.
C'est comique de voir C.G.T. et S.F.I.0. défendre la
HS been
liberté, ce même débris inutile qu’agitent les capitalistes. C'est d’une autre liberté dont devraient parler cette confédération et cette section.
La liberté. De quelle liberté voulez-vous ? Où est-elle ? Où a-t-elle jamais été ? Où sera-t-elle jamais ? Si ce n’est dans la satisfaction des désirs réels à un moment donné. Or que désirons-nous ? Un ordre reposant. Nous voulons jouir du rythme qui pourrait être enfin si doux des machines.
Corporatistes, vous dites que vous représentez et que vous imposerez la Troisième Force ; que votre Ordre Nouveau s’instaurera à la fois contre ces deux manifestations secrètement jumelles de la contrainte — le monopole capitaliste et l’État marxiste, que la France Demain renaîtra de la: fédération spontanée des familles et des métiers, des corporations et des régions. Je ne puis guère vous croire, mais je Veux vous suivre.
Je ne puis guère croire que l’État ne doive intervenir dans le premier mouvement de cette spontanéité. Mais alors s’en ira-t-il jamais ? Il arrivera à vos corporations ce qui est arrivé aux soviets : la tutelle de Staline n’est pas près de finir. N1 pour les corporations italiennes la tutelle de Mussolini.
Mais les dictateurs passent et il faudra bien que les hommes se débrouillent de nouveau par eux-mêmes : alors, vous aurez raison.
Et en tous cas, ce détour corporatiste c’est notre
manière à nous, petites gens, entre toutes les classes, toutes les doctrines.
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Est-ce que je suis effrayé par l'Étatisme ? Tout nous y porte. Nous y sommes déjà engagés plus qu'à moitié. La grande banque, la grande industrie, la Presse sont déjà à demi confondues avec l'État. Elles assiègent l'État, mais que demain un homme et un parti fort se trouvent soudain à la tête de l’État et toutes les avenues que le capitalisme a ouvertes vers le pouvoir seront vivement remontées en sens inverse contre lui. Le banquier qui assaille le cabinet du ministère et qui ainsi prouve déjà sa faiblesse, y revient bientôt pour prendre des ordres.
Mais si l'Étatisme est une fatalité, n’est-ce pas assez pour que je me raidisse contre elle ? Le propre de l’esprit n'est-ce point de s'opposer à toute fatalité ? Je suis incliné plutôt à vaincre cette fatalité en l'épuisant. Tuer l’étatisme à force d’user de l’État, mettre tout dans l'État, si bien que l’État soit la nation. Il profitera du sursaut des instincts qu’il aura englobés. On peut tuer une partie de la vie, mais non pas toute la vie. Peu à peu l'État totalitaire se disloque, devient souple et vivant.
Nous sommes trop faibles pour davantage laisser faire, laisser passer, tout va à hue et à dia. Oui, c'est parce que nous sommes faibles que nous sommes sOCIAlistes. Osez nous le reprocher. Mais le nouveau mal que révèle une époque annonce le bien qu’il engendrera. Quelle force collective sort de l’aveu de ses faiblesses individuelles. Nous nous trempons dans cet aveu comme le métal dans l'eau.
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Beaucoup se réfugient dans l'État, mais cela n’est dangereux que dans la mesure où tous n'y ont pas encore accédé ; ainsi ceux qui y sont déjà profitent d’une inégalité par rapport à ceux qui n'y sont pas encore. Mais quand tous y seront ? Et quand tous sont dans l'État, chacun devient responsable. Mille responsables s’improvisent et s’activent. Le corps social devient sensible à mille points de sa superficie, c'est un corps de mieux en mieux innervé. On nous parle des corporations. Eh bien, si nous allons à l’État par ce chemin, les Russes viennent à la corporation par l’État.
L'homme ne peut penser que par groupes. Ne vous effrayez donc pas d’un État qui déjà s’articule.
Les paysans ? Y aura-t-il encore demain des paysans ? Y aura-t-il éternellement des paysans ? Non. C'est pourquoi le socialisme a raison. Le Kolkoze réussit en Russie, maïs sans doute va-t-il trouver son indépendance relative vis-à-vis de l'État.
Le paysan, en Europe, est de plus en plus réduit, exploité. Il est la proie des trusts comme l’ouvrier et le bourgeois. Trust du blé, trust des engrais, rafle du lait, etc. Il ne peut se sauver qu’en fondant l'usine agricole.
Faut-il sauver l’artisan ? Peut-on le sauver ? Sa part sera réduite comme celle du paysan. Ne vaut-il pas mieux tout abandonner du passé ? Et reporter tout l'effort d'amélioration dans une autre ligue ? Pour revenir à la qualité, ne faut-il pas faire confiance aux mesures
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entières du socialisme qui d’elles-mêmes ensuite se ramifient dans des mesures plus nuancées.
Le chemin de Mussolini et celui de Staline vont l'un vers l’autre.
Le prolétariat, est-ce que je le connais ? Je ne connais pas les ouvriers, pas plus que les paysans. Mais y a-t-il là quelque chose de spécifique à connaître ? Je ne le saurai jamais. Est-ce qu’il y a des classes ? Je ne le crois pas. Pourquoi est-ce que je ne le crois pas ? Parce que je suis un petit bourgeois. Je tiens à toutes les classes et à aucune. Je les déteste et les apprécie toutes. Mais, après tout, pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de parler ? Pourquoi n’aurai-je pas raison ? Est-ce que dans ma moyenne je ne suis pas tout ? Je suis tout. Je parle : qu’on m'écoute.
Je ne veux pas qu’on abuse davantage de ce mot travailleur. Nous aussi nous sommes des travailleurs. Les paysans et les bourgeois sont aussi des travailleurs _— tout comme les ouvriers. Certes, si le travail de l’ouvrier paraît le travail par excellence, c'est qu'il est le plus affreux, le travail de la machine. Mais le travail de bureau ne l’est pas moins.
Je veux défendre l’ouvrier comme une partie de mon sang, comme une partie du peuple. Je veux le défendre contre la grande ville. Je dis que la grande ville, c'est le capitalisme.
Pourquoi ne suis-je pas communiste ? Mais pourquoi ne suis-je pas réactionnaire ? Parce que je suis un petit
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bourgeois et que je ne crois qu'aux petits bourgeois. Cette espèce de petits bourgeois qui tient du petit noble, du bourgeois des professions libérales, du paysan, de l'artisan. Mais qui n'aime ni le fonctionnaire, ni l'employé, ni l’ouvrier d’usine quand ils ont oublié leur origine concrète. Rien n’a jamais été fait que par nous. Et le socialisme sera fait par nous ou ne sera pas fait. Nous craignons tout et nous n’avons peur de rien. Nous craignons l’Église et la Franc-Maçonnerie, le prolétariat et le capitalisme, la France et l’Europe, l'Allemagne et la Russie, mais nous persistons. Nous avons déjà fait ce régime qui se casse, nous en referons un autre. Nous sommes la masse des individus, le liant de toutes les classes. Nous sommes les hors-classe, les hommes hbres.
Je ne veux me décider pour rien, parce que tout est contre moi. Je veux ce qui résulte de mon attachement à moi-même. Les autres y trouveront leur bien : nous le leur imposerons ainsi.
Nos hommes : Maurras, qui n’est ni royal ni aristocrate — Jaurès, qui n’est pas marxiste — Clemenceau, qui est démocrate à coups de botte comme Cromwell puritain — Thiers, Fouché, qui survivent à dix régimes — Bonaparte, qui n’est pas roi — Cromwell — et sans doute, Mussolini, Hitler, Staline. Ennemis de toutes les classes, traîtres à toutes les classes. Fidèles à nous-même. Les rois ont tué les nobles, les riches n’ont jamais été des chefs : 1l n’y a que nous.
J'écris dans la grande presse, je suis édité chez un
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grand éditeur. Je dîne chez quelques personnes riches. Mais cela ne trompe personne. Moi, cela ne me trompe plus.
Je me fous de l'égalité. Ou plutôt Je la déteste comme toutes les choses qui n’existent pas. Dès 1918, j'ai flairé dans le communisme russe, le moyen de produire une nouvelle aristocratie. Je ne m'étais pas trompé. Je cherche dans le socialisme de forme européenne, le fascisme, cette nouvelle aristocratie.
Une jeune aristocratie n’est point fondée sur l’argent, mais sur le mérite. L’hérédité, qui vient après, est une convention comme une autre. Et qui d’ailleurs fait souvent défaut, faute de
Moi personnellement, je n’ai peur de rien, parce que je ne veux rien. Qui m'empêchera jamais de parler ? Ma plume subtile se dérobera toujours à toutes les étreintes. Et comme, par ailleurs, on ne pourra se passer d’elle (de la mienne ou d’une autre, toute pareille)...
J'ai besoin de si peu de chose. 60.000 francs par an. Deux chambres et une salle de bains. Quelques taxis. Deux costumes, un peu d'argent de poche. Un ou deux voyages en Europe. J’ai renoncé à l'Asie et aux enfants. Je suis un moine. Contemplatif, je jouirai fort bien d'une belle machine étatique comme pauvre je jouis du capitalisme. Je n’ai même pas besoin d’être près des chefs pour jouir d'un mécanisme que je devine.
Je peux me placer à un point de vue esthétique, il recoupera le plan moral. Ce qui me gêne : cette pauvreté physique et morale, cette absence de liens entre le
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physique et le moral. Je voudrais bien qu'il y eût des esclaves, si cela faisait plus de bien que de mal. Mais dans les esclaves de la grande ville meurt la race. Je me
-sens un lien antique avec les ouvriers et les paysans :
je voudrais les rencontrer quelque part. Sur la place du
village ou de la ville. Comment, bourgeoïs, pouvez-vous -
vivre sans eux ? |
« Ils ne sont pas intéressants », disent ceux qui les connaissent. Bien sûr, ainsi va-t-il de toute connaissance. Un lien de chef. Je me rappelle ma gêne au régiment. Ma soufirante démagogie. Mon horreur de les tromper et mon besoin de les protéger.
Je ne suis pas sceptique, je suis espiègle.
J'ai tellement lu Nietzsche : le pessimisme me semble la plus grande joie. Merci, Nietzsche.
Ce qui me point, c’est la santé physique et morale des hommes. Je souffre pour le corps des hommes. Le corps des hommes est ignoble, en France du moins. Horrible, de se promener dans les rues et de rencontrer tant de déchéances, de laïideurs, ou d’inachèvements. Ces dos voûtés, ces épaules tombantes, ces ventres gonflés, ces petites cuisses, ces faces veules. Non, je soufire trop, moi l'élite, il faut que je réagisse contre cela.
Et ces gens, à quoi croient-ils ? On les a fait croire à eux-mêmes ; c’est idiot. Il faut leur donner un dieu. Puisqu'il n’est plus de dieu dans le ciel, donnons-leur un dieu sur la terre. Les dieux naïissent sur la terre : puis montent au ciel.
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Nous ne voulons plus de ces maîtres qui ne sont pas des maîtres entiers. Qui partagent le pouvoir secrètement avec leurs ennemis. Qui ne s'occupent pas du tiers du quart de ce qui devrait les préoccuper. Du corps et de l’âme des gens.
Ces Français, ce sont des abandonnés. On ne peut pas les laisser plus longtemps, dans la négligence de leur corps et de leur âme. Catholiques, ou protestants, ou francs-maçons, ils le sont si peu. Et ces Juifs, mon cœur se serre à la pensée de ces pauvres âmes au carrefour. Les êtres les plus abandonnés que j'aie rencontrés étaient des Juifs.
Sans chefs, sans amis. Il ne leur reste que leur femme ; deux célibataires qui vivent ensemble. Leur patrie est méchante. Quelle est votre religion ? Votre lien ?
Communistes, qu’espérez-vous ? Vous ne pourrez plus longtemps nous vanter la Russie. La Russie sera faite, et à ce moment on s'apercevra que ce n'était point ce que vous nous disiez. De gré ou de force, il faudra bien vous replier sur vous -même, ne compter que sur vousmême, sur nous-même.
Je suis pour Staline, Mussolini, Hitler, Pilsudski, etc. Je suis toujours pour ceux qui « mettent la main à la pâte », comme disait Fouché. Je ne pardonne l’opposition éternelle qu'aux naïfs, aux vieux anges — ou aux intellectuels. Mais pas à Trotsky, un vaincu, un raté, un Chateaubriand.
Quelle différence entre mussolinisme ou hitlérisme et stalinisme ? Aucune. Des élections brusquées selon la
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méthode napoléonienne. Une camarilla éternelle. Le machiavélisme le plus vulgaire. Et pourtant un renouvellement de la vie humaine : ces grandes fêtes, cette perpétuelle danse sacrée de tout un peuple devant l'autel d’une idée muette et ambiguë, devant une face divinisée.
Cependant que nous autres, pêcheurs à la ligne.
J'aime les analogies, les simplifications. En les multipliant, je retrouve la subtilité.
Vous me demanderez si je participerai à la prochaine guerre. Mais est-ce qu'on demande à un homme s'il participera au prochain tremblement de terre ? Le tourbillon sera tel que l’objecteur de conscience n’aura même pas le temps de prendre position. Et ceci n’est pas une image : le chaos sera dès le premier jour. Paris et Berlin seront dès le premier jour comme fut Pétrograd au début de 1917 : une maison de fous sans gardiens.
La patrie. Peut-être nous en tiendrons-nous là. La Grèce est bien morte dans ses cités.
S'1l y a une Europe, cela ne présentera aucun intérêt au point de vue de l’ancienne originalité, du fin dessin exquis. Qu’a donné la Pax Romana en fait d’art ? Une grande figure belle à voir de loin, des étoiles ou de notre temps.
… Toutefois, elle se voyait dans la glace et jouissait d'elle-même, cette grande figure : la statue de Rome sur la place d’une petite ville gauloise ou arménienne. La statue des divins empereurs. Tombeaux de Lénine, de Staline, de Mussolini, de Hitler. Voici revenu le
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temps des grandes foules faibles, des divins empereurs.
Ainsi tel est notre étrange devoir, à nous qui sommes des hommes, et plus les meilleurs des hommes. Nous ne nous battrons pas pour la dictature du prolétariat, ni pour une dictature de droite. Nous, les petits bourgeois, les ouvriers d'élite, les paysans fins, les bourgeois qui ont le sens de la responsabilité. Nous ne nous battrons pas pour des capitalistes patriotes qui nous retirent notre bien. Nous ne nous battrons pas pour des communistes qui vivent comme des jésuites, des ultramontains, sur le mystère d'ordres lointains et qui n’osent pas nous avouer cyniquement ce qu'est la dictature de la Guépéou. Nous ne nous battrons pas non plus pour défendre des patries qui n’ont plus besoin d’être défendues, qui sont immortelles — avec des armes qui nous haïssent. Nous ne nous battrons pas pour ceci ou pour cela. Nous nous battrons contre tout le monde. C’est cela, le fascisme.
Je parle en hâte. J'ai soif d'intimité comme sur la place d’un village, ou d'Athènes au temps de Socrate. À quoi bon vivre, si l’on ne joue pas la farce à plein, si l'on ne s’avance pas vers le public dans un délire de prostitution et de sincérité, jusqu’à bousculer les chandelles.
Les hommes comme moi sont dans l’ordre de la pensée, le pendant des véritables hommes d’action qui transcendent les partis dont ils partent, par opportunisme supérieur. Rien de plus hésitant que l’homme d’action — jusqu'à la dernière minute. Sa pensée est ambiguë
comme l’action. Seules sont claires : les théories, seuls sont droits : les fanatismes devant les douze fusils. Mais nous autres, les conciliateurs, les faiseurs de nœuds, il y a des balles pour nous aussi — et tant d’injures que c'en est une plénitude.
Juillet 1934.
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Une idée s'impose peu à peu au songeur, c’est que la France n’a pas plus de dispositions que les autres peuples pour un régime dictatorial, et même moins.
Cette idée peut paraître paradoxale. En effet, depuis 1/89, la figure de la France a semblé se confondre bien souvent avec celle d’un régime d'autorité violente et personnelle. Il y a eu d’abord le Comité du Salut Public, incarné tour à tour dans Danton et dans Robespierre. Puis il y a eu le Directoire qui a sans cesse employé la force et où Barras, puis Fouché ont dominé. Ensuite il y a eu Napoléon. Cela fait vingt ans et plus de violence autoritaire, de 1792 à 1815. Plus tard, il y a eu Napoléon III, de 1850 à 1870. Encore vingt ans.
Que puis-je dire contre l’évidence de ces quarante ans ? Je puis produire deux remarques importantes. En premier lieu, l'Angleterre a connu aussi de longs moments dans son histoire où elle a dû passer par la nécessité dictatoriale. D'abord elle a eu sa période de
monarchie absolue au xvie et au xvue siècles. Ensuite, il est vrai que l'autorité de Cromwell ne s’est exercée que peu de temps et qu'il n’a été tout à fait le maître que pendant trois ans (1654-1657). Mais 1l y a eu Malborough indéracinable dans les premières années du xvIIe siècle, Walpole immuable de 1712 à 1742, Pitt. Il a fallu de ces dictateurs constitutionnels un peu dans la manière romaine pour mener la lutte contre la France.
Au vrai, chaque peuple en Europe a connu tour à tour son siècle de révolutions et donc de dictatures. Alors que la période de liquidation de la monarchie absolue s’est allongée pour l'Angleterre de 1646 jusque vers la fin du xvrrre siècle, celle de la France s’est placée de 1789 à 1870 et pour la Russie, l'Italie et l'Allemagne, elle se continue encore maintenant. Pendant cette même période les caractères particuliers des peuples se confondent devant les mêmes nécessités.
Il n'y a donc pas à retenir pour la France un trait que seule notre ignorance pourrait croire spécifique.
Mais 1l y a plus, on peut soutenir que, dans l’ensemble de son histoire, la France a montré moins de disposition que la plupart des peuples à produire des tyrans. Si Robespierre a sombré le 9 Thermidor, c’est qu’il n’a pas voulu consommer sa dictature. Et voyez sous l'Ancien Régime : on ne peut guère citer que Richelieu qui ait exercé un long pouvoir personnel (pendant quinze à vingt ans), et qui fut un pur Français. Et encore M. Batifiol nous explique-t-il qu’il pliait devant son roi. Alors que les ministres dévorateurs de pouvoir sont
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nombreux sous les Tudors et les Stuarts (Wolsey, Thomas Cromwell, Bacon, Shaftesbury) bien plus entreprenants que Fleury.
Si jen avais les moyens, je me lancerais volontiers dans une hypothèse historique. Je m'essaierais à démontrer que les dictatures ont été en France d'importation étrangère. Il faudrait remonter assez haut et montrer une influence qui s’infiltre avec les reines italiennes et leurs entourages. Les Italiens sont venus en France même ajuster les ressorts machiavéliques de la politique autoritaire. Catherine et Marie de Médicis, Mazarin.
Et ainsi l’un de nos rois a pu devenir une espèce de dictateur. L’absolutisme de Louis XIV est un fait européen beaucoup plus que français. Louis XIV appartenait à l’internationale monarchiste, qui a pesé sur l’Europe depuis la fin du xv® siècle jusqu’en 1918 ; il puisait ses principes à Madrid, à Florence, à Vienne dans la tradition des cours, autant et plus qu’en France où régnèrent longtemps avec quelque modération ses indirects ancêtres capétiens.
Des Bonaparte je ne dirai pas qu’ils étaient italiens, (surtout pas Napoléon IIT, probablement fils illégitime, et tout français), mais corses, c’est-à-dire qu'ils venaient d'une contrée encore moyenâgeuse. Il ne fallait pas moins au Corse que sa sauvagerie pour se risquer sous le regard des Français dans le ridicule de l'énorme. On pourrait parler aussi du personnalisme de Gambetta, fils d’un Gênois.
Personnalités italiennes ou corses, tradition italienne,
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espagnole de monarchie absolue, on peut reporter à ces deux causes la plupart des cas d’autorité extraordinaire en France ; on est donc en droit de conclure que la France par elle-même a peu de dispositions à produire des dictateurs. Et pourquoi cela ? Parce que le climat physique et moral de la France se prête peu à l’éclosion + de personnalités uniquement passionnées de domination. Ce que nous remarquons ici dans le domaine politique, nous le retrouverions dans les autres domaines. Un foi- | sonnement perpétuel de très grands talents, plutôt que le jaillissement discontinu du rare génie.
En tous cas si la France se mettait maintenant en | quête d’un dictateur, elle le ferait bien tard. Car avez- | vous songé que la mode des dictateurs va bientôt passer en Europe. Pour moi, je crois que cet engouement pour un remède de cheval ne résistera pas à la mort du | premier de ceux que nous voyons gouverner aujourd’hui. | Avez-vous songé au grand coup sur les cervelles, le jour | où l'un de nos grands hommes décampera ? Ce jour-là l'Europe du xx® siècle commencera de méditer sur les inconvénients de la dictature, comme a déjà eu l’occasion de faire l'Europe du xix® siècle après Waterloo et après ; Sedan. Et un dictateur qui meurt dans son lit laisse un aussi grand vide qu’un dictateur battu.
Quand Mussolini ou Hitler, ou Pilsudski, ou Staline mourra, des événements se produiront qui montreront aux Européens l'inconvénient capital de la dictature, qui est qu’elle finit un jour. Alors, se grattant l'oreille devant un fauteuil vide, un téléphone décroché, de
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grands peuples concevront qu’un dictateur organise un État à sa mesure, qu’il construit la machine en vue du rendement intense qu’elle peut produire sous une direction géniale. Mais le jour où le génie n’est plus là, il ne reste que la machine. Le plus souvent on ne trouve pas de remplaçant au sublime mécanicien ; il y a dix candidats médiocres qui se battent et qu’il faut éconduire. Il faut ensuite beaucoup de temps pour réduire les rouages à la moyenne des gouvernants qu’apporte l’ordinaire des saisons. Juste au moment où les Français partiront à la recherche d’un dictateur, ils verront les Russes et les Italiens revenir à l’art de s’en passer. C'est difficile, notre histoire en témoigne. La nostalgie de l’exceptionnel chez les hommes d’État est pour un peuple une longue maladie. Je ne saïs pas si vous avez remarqué un des résultats importants de la guerre de 1914 : la France y a enfin oublié Napoléon. Il a fallu une grande époque pour faire oublier une autre grande époque et beaucoup de héros pour faire oublier un héros. D'ailleurs, vers 1914, la France achevait de digérer le beau monstre. Digestion difficile. Il a fallu un siècle à la France pour s'adapter tant bien que mal à l’appareil tortionnaire que le dictateur, en partant, lui avait laissé sur les reins. Et l’assouplir un peu. Et retrouver les usagés d’une liberté décente, humaine, française sous le cadre écrasant qu’un Corse romantique et ivre de faux classissime avait fixé à coups de décrets. On peut même dire que la libération du cadre napoléonien n'est pas finie et que cette libération sera un des
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mobiles essentiels de la prochaine révolution française.
Il me semble impossible que, dans trois ou quatre grands pays, des dictateurs vivent en même temps pendant plus d’une vingtaine d’années. Certes Staline, Mussolini et Hitler sont jeunes. Mais s'ils vivent vieux, ils ne pourront pas alors maintenir leurs pays dans l’état de tension où ils se trouvent depuis si longtemps.
Les mêmes raisons qui nécessitent une dictature, en s’atténuant, rendent difficile, sinon impossible, son maintien. Une dictature est toujours la conséquence d’une révolution : on n’a pas tellement besoin d’un grand chef pour commencer une révolution que pour en fixer les résultats. Dès qu'ils commencent à s'implanter solidement, on n’a plus besoin du dictateur. Au contraire, il devient génant car il empêche la vie de reprendre de la souplesse. Mussolini ou Staline peuvent mourir, l'essentiel du régime qu’ils ont établi leur survivra, (si j'analyse sévèrement l’idée de dictature, ne croyez pas pour cela que je sois anti-fasciste), mais selon un tout autre rythme. Or, leur présence trop prolongée empêcherait l'établissement de ce nouveau rythme.
Si une guerre européenne n'’éclate pas, il faudra que ces dictateurs reviennent d'eux-mêmes à un régime plus modéré. Mais il est difficile de sortir de l’absolutisme. En témoignent les affres de Cromwell qui, dit-on, regrettait d’être dictateur, et à peine avait-il chassé un parlement, ne rêvait que d’en rappeler un autre ; quitte, l'ayant fait, à se ruer avec ses grandes bottes dès la première chamaillerie.
C'est une des raisons pour lesquelles on peut être inquiet en Europe. L'Europe, si la toujours présente et bénéfique mort ne l’aide pas, trouvera plus de difficultés à se débarrasser de ses dictateurs qu'elle n’en aura trouvé à les accepter.
Rousseau, si raisonnable contrairement à ce qu'on croit, l’a fort bien dit dans son Contrat Social : « Le législateur (il appelle « législateurs » les solitaires qui sont appelés de loin en loin à refondre la matière sociale et politique ; ailleurs, il les appelle les « pères des nations ») est à tous égards un homme extraordinaire dans l’État. S'il doit l'être par son génie, il ne l’est pas moins par son emploi... Cet emploi, qui constitue la république, n’entre point dans sa Constitution ; c’est une fonction particulière et Supérieure qui n’a rien de commun avec l'empire humain ; car celui qui commande aux lois ne doit pas commander aux hommes, autrement ces lois, ministres de ses passions, ne feraient souvent que perpétuer ses injustices, et jamais il ne pourrait éviter que des vues particulières n'altérassent la sainteté de ses ouvrages. »
Il vaut mieux pour tout le monde que les « pères des nations » meurent jeunes — enfin, assez jeunes.
Juin 1934.
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C’est au moment où les hommes se sentent le plus faibles et le plus désemparés qu’ils réclament un chef : cette circonstance fâcheuse devrait faire réfléchir les meilleurs sur les caractères possiblement désastreux de ce geste qui consiste, étant homme, à s’abandonner à un autre homme. Car il s’agit souvent là d’abandon. Ne pouvant plus se gouverner soi-même, on se démet en faveur de quelqu'un d’autre de cette tâche virile.
Mais pourquoi cet autre en serait-il moralement plus capable que vous ou moi ? N’est-il pas né dans le même
temps que nous ? N’a-t-il pas participé des mêmes
déplorables conditions dont nous soufirons ? Pourquoi serait-il meilleur que nous qui nous sentons si mauvais ?
Un grand homme — un homme supérieur par l'intellisgence ou la volonté — n’est jamais moralement plus
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grand que son époque, il ne peut que faire la somme des forces et des faiblesses morales de son époque.
Voilà comment parle la raison. Mais il ne s'agit pas ici de raison, il s'agit de foi. L’humanité est éternellement balancée entre ces deux mouvements de la raison et de la foi.
Certes, l’idôlatrie des grands hommes au dix-neuvième siècle n’a pas dominé dans l'esprit des élites politiques qui nourrissaient des idées constitutionnelles, c’est-à-dire des idées d’équilibre raisonnable entre les nécessités de l'autorité et de la liberté. Mais qui ne voit que s’il en était ainsi dans les élites bourgeoises qui menaïient partout la barque, ou qui n’étaient pas loin du gouvernail, il n’en était pas de même chez beaucoup d’intellectuels et dans les masses.
Les masses sont toujours prêtes à s’abandonner à des
dieux vivants. Il n’y a que les élites plus ou moins aris-
tocratiques pour se méfier de ces dieux qu elles appro-
chent de trop près pour y croire. Les intellectuels se
montrent aussi souvent féminins et hystériques que les
masses. C'est ainsi que tout le long du dix-neuvième Siècle nous voyons grandir l'apologie romantique, de
plus en plus frénétique, des grands hommes.
Les romantiques ont commencé avec Napoléon. Chateaubriand, Benjamin Constant, Byron, Hugo et Stendhal ont été possédés d’une envie démoniaque devant cette figure qu’ils ont contribué à grossir démesurément. Vigny, là comme ailleurs, s’est montré plus fin, plus profond, plus prudent.
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Cela a repris de plus belle à la fin du siècle, dans cette époque symboliste qui a subtilisé et exacerbé la plupart des thèmes romantiques. Et l’orgie de grandiloquence a continué jusqu'à nos jours. Barrès, Nietzsche ont déliré sur ce chapitre — et Suarès. On peut voir aujourd'hui que presque tous les esprits étaient contaminés au début du siècle par cette rêverie irréfléchie et furibonde sur les mérites mystiques de l’un au-dessus de tous. La meilleure preuve en est que l’idolâtrie pour le grand homme s’est réalisée de notre temps dans le monde marxiste, sur Lénine. Ce monde marxiste, qui se prétendait voué au rationalisme, s’est prêté avec une facilité déconcertante au penchant de l’âme populaire.
Certes, les marxistes de bonne souche mettent dans leur amour fraternel pour Lénine quelque chose d’humain et de raisonnable, mais les foules ne leur ont pas emboîté le pas de façon aussi mesurée. Il me paraît en tous cas indubitable que l'exemple de Moscou a déchaîné sur l'Europe une vague de monomanie dictatoriale. Là, comme sur tant d’autres points, le fascisme de Rome ou de Berlin, de Varsovie ou d’Angora, me semble avoir dérivé le courant venu de Moscou plutôt qu'il n’a réagi
contre lui.
Quoi qu’il en soit, à regarder de plus près, on VOit qu'il y a une énorme distance entre la conception du grand homme telle qu'elle s'exerce en Russie, aux États- Unis et dans la plus grande partie de l'Europe et celle qui se décèle chez certains de nos gens à Paris aujourd’hui. Nous entendons en ce moment beaucoup de têtes
eee dé
folles dire qu’il faut un homme. « Ah ! si nous avions un homme... », etc. Mais c’est dans de pareilles têtes une conception paresseuse et catastrophique, qui n’est point du tout dans l'esprit d’activité virile du bolchevisme et du fascisme.
Le fascisme ne sort pas de la dictature, c’est la dictature qui sort du fascisme. Le fascisme n’est pas sorti du cerveau de Mussolini comme Minerve du front de Jupiter. Ïl y a eu en Italie tout le mouvement, tout l'effort d’une génération qui a cherché et trouvé le fascisme et qui en même temps ou ensuite s’est cherchée et trouvée dans Mussolini. Un individu ne peut rien
. Commencer, il ne peut pas créer de toutes pièces une machine politique : il ne peut que prendre en mains un élan collectif, le serrer et le projeter. Pour un élu, il faut beaucoup d’appelés. Il faut que beaucoup d'hommes cherchent, réfléchissent, agissent, pour qu'ensuite le meilleur d’entre eux, lancé par eux, les relance à son tour.
L'attente dans laquelle on voit beaucoup de Français aujourd'hui est stérile. C’est un signe d’irréflexion et de faiblesse. On n'attend pas un homme. Les hommes doivent travailler, se débrouiller par eux-mêmes : et s'ils s’aident bien, un chef les aidera. Un chef est la récompense d’une suite nombreuse d’efforts individuels. C'est ce qu’on voit à lire l’histoire, non pas seulement de Mussolini, mais de Hitler, de Lénine, de Staline, de Kémal.
En France, tout est gâté par le souvenir de Napoléon,
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par l’image légendaire, tout à fait fausse et absurde que nous en avons gardée. Napoléon ne se seraït jamais exalté au-dessus des autres s’il n'avait bénéficié de l'énorme travail accompli par cent, deux cents hommes d'énergie et de dévouement qui formaient la génération jacobine, la plus forte génération qu’'ait produite la France, sans doute avec la génération de 1660 et une ou deux générations du XII° siècle qui ont fait à peu près en même temps les croisades, les cathédrales, la scholastique et les chansons de geste.
De même, Mussolini a bénéficié de tout l'effort produit par le renouveau syndicaliste de Sorel et Labriola au sein du socialisme d’une part, par le groupe des intellectuels nationalistes d’autre part. Avant d’être dictateur, Mussolini a été longtemps l’un des cheïs du parti socialiste. Hitler a mis deux ans à percer, entre vingt autres chefs, vingt autres pionniers. Lénine était au sein d’une pléiade nombreuse et brillante où il avait trois ou quatre émules dont l’un a pu prendre honorablement sa place.
En France, le mouvement de réflexion, de dissociation des idées, d'examen sévère et souple des valeurs commence à peine à s’amorcer, qui pourra un Jour se couronner en la personne d’un chef.
Un chef est une récompense pour des hommes d’audace et de volonté. Nous sommes loin de compte. Il faudrait, pour susciter ces hommes, d’abord rompre défnitivement avec tous les vieux partis où règne une hiérarchie fondée sur un principe intellectuel tout à fait périmé,
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sur la révérence académique. La pensée et l’action doivent être conjJuguées dans les mêmes hommes et non
; point séparées entre des intellectuels d'opposition et | des praticiens de gouvernement entre Maurras et Blum : d'une part, on ne sait quel Doumergue de l’autre.
: Janvier 1934.
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POSITION DU PROBLÈME
Au premier abord, attaqué par la vivacité du souvenir, l’homme mûr a envie de s’écrier : que la jeunesse soit contre la guerre, il n'y a rien d'autre à penser, à dire.
Mais aussitôt qu'on y regarde d’un peu près, on voit qu'il y a la guerre militaire et la guerre civile, la guerre entre les nations et la guerre entre les partis. Et la guerre civile, c’est le chemin de la révolution. Je pose ici comme postulat que la jeunesse ne peut se refuser à la révolution, quelles que soient les conditions nationales et les conséquences internationales de cette révolution. Et, en effet, beaucoup nient dorénavant la fécondité révolutionnaire d’une guerre entre nations ; mais, en tous cas, ceux-là qui sont le plus passionnément engagés dans cette négation, les communistes, ne veulent pas se priver de l'espoir révolutionnaire qui exige une guerre civile.
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Or, peut-on admettre la guerre civile sans admettre la guerre militaire ? A la première réflexion, il semble qu'on ne puisse que condamner les deux espèces de guerres ou les admettre toutes les deux. Ce n’est pas tant que l’une généralement entraîne l’autre ; c’est surtout que, pour mener la guerre civile comme pour mener la guerre militaire, il faut exercer les vertus guerrières qui sont propres à l’une et à l’autre guerre, qui sont propres à la guerre en général. Parce que guerre et révolution ont en commun quelque chose qui est l'esprit guerrier, il faut condamner ou approuver en bloc guerre et révolution.
Peut-on sortir de ce dilemme ? L'histoire de l'Europe depuis vingt ans semble montrer qu’on ne le peut pas ; elle semble montrer que si l’on est pacifiste à l'extérieur on l'est bientôt à l’intérieur, et qu’inversement si l’on est révolutionnaire à l’intérieur on ne craint plus bientôt de rouvrir la guerre entre les nations. On commence et l'on cesse en même temps d’être révolutionnaire et guerrier.
Nous en tiendrons-nous là ? S’abandonner à la logique des actes, à ce qui semble ici la fatalité de l’histoire ? Ou résister, se retrancher dans la raison ?
Pourquoi ne pas résister ? La raison, qu'est-ce après tout, si ce n’est de reconnaître d’abord les faits qui sont toujours du passé, mais de reconnaître aussi nos besoins qui sont l’avenir, d'admettre cette contradiction entre les faits et nos besoins qui sont, si nous le voulons, déjà d’autres faits ?
EE
Je propose à la jeunesse française qu'elle soit raisonnable en face des jeunesses russe, italienne, allemande, qu'elle regarde en face le bien et le mal, qu’elle tire le bien de la leçon que ces jeunesses lui donnent et qu’elle en écarte le mal. Qu'elle soit sportive et révolutionnaire comme ces jeunesses, mais qu’elle brise avec la guerre militaire. Qu'elle soit consciente et forte en même temps, connaissant le sport comme une transposition et une libération de la guerre militaire, connaissant la révolution comme une guerre véritable aux conséquences dangereuses mais possiblement limitables. Proposant cela, j'ai conscience de ne point verser dans les excès du rationalisme ou de l’idéalisme, j’ai conscience d’obéir aux lois d’une philosophie naturelle, car il est de la nature de l’homme de dompter la nature.
Mais voyez le cheminement d’une pensée.
LA GUERRE MILITAIRE
La guerre militaire moderne est sur toute la ligne une abomination. Je me suis efforcé depuis quinze ans de démontrer et de faire sentir que cette guerre, en effet, détruit toutes les valeurs viriles.
Voilà, en effet, le terrain sur lequel j'ai posé le problème. Je n’ai pas examiné et condamné la guerre du point de vue de son contraire, la paix ; je me suis placé dans l'idée de la guerre même. J’ai dit : les grands mots ont des racines. À l'esprit nourri de philosophie
Î Ji LU te 4 : he E ; AR 7 MR ARS MSA be RÉEL 25 NE
|-18 { 4; Es :
ae
nn ce RE ne
FA
SRE UE ETES CSSS Pos APE! if] S'É
' Ta MACON LA Je) à ii nt AA AA da BA 34 Net a + D dl mi AA th PE bo 4 - C d # . eg ve
ve
. A , 124 PR hd AA À Doté Ga meta ns ça he sé dos.
he
ee
ee V Hé AÿS | VS à Re
( ae ve : {, " s g “
gs Lei ihs duos Dites ps) 2 AL SPIP Er la biat NT \ D dd: PORTE | : DAY à Liobé f ' MU AE DRASS NOT Tr A # PA ds Sd ù LL nt A 2 f tigiblix al ÿ à dut si DELA VRENTYS mia. AA £ à Lui « Lu ar id da mt à à PESTE PE ROTATION ESRI dt de 4 7
4 224 ou \ * ' Th TUNER Ft: rc : ; Te MES RE q 71 y, ET: : YaiT : GALLES 2: PNA etee - ÿ me "es
2 . ss ” a sn ne ge À " sr bb ii hs 7? j D, JP MTS / HU L" Ur N “ r- 2 : K Pay 1 à nb Sr «ur a S pe »- ” LA » F D À EP Ne OO ET Te ET TD A 1 EE A VAN , x a DS OT CRT LETTRE
y : À À | sY PA ÿ L HAL "| st re 4x, À L RO 2 (LE PTE TS PEL + Ve,
\ x y i | PTIT (
+ pa tien mania tite hi - » dy. à 4f
Apt nd
« EONANAE de Sa : ENT VEN) bee: MHlre LL Ag IR TU : + "7 na ri 2 è 17 L : , rer h. MARDI ER Pt dns mn ent VACANTS PRES TES
DT DES
RAT vue
Ce
A à on. cn TE 138 SOCIALISME FASCISTE
et d'histoire, ce mot guerre représente un ensemble complexe, un mélange de bien et de mal, de vérité et de mensonge, de force et de faiblesse. Prenons le côté fort de la chose, celui qui indubitablement retient des esprits sincères et des cœurs valeureux. Il y a des vertus qui se déploient dans la guerre ; ces vertus forment un ensemble de faits qui sont profonds et nécessaires dans l’homme. Du point de vue de ces vertus, jugeons la guerre moderne. Examinons la guerre moderne du point de vue du guerrier,
Mais d'abord déterminons ces vertus. Nous pouvons les énumérer en suivant la chaîne des actes que la guerre proposa et imposa longtemps à un homme sain et pouvant user au maximum de ses muscles et de ses nerfs, de sa jeunesse et de sa force. Si je me réfère au passé pour fonder mon jugement, c’est qu’il n’est point d’autre démarche pour l'esprit. Et alors même qu’on prétend juger le présent par l'avenir : cet avenir n’est encore qu un passé épuré. C’est ainsi que Marx, dans le Manifeste Communisie, lamente sur la destruction par la bourgeoisie de certaines valeurs qui somme toute sont du Moyen Age.
Un homme part jeune pour la guerre, parmi d’autres jeunes hommes. Il laisse dans la ville et la maison tout ce qui doit être épargné : femmes, vieillards, enfants, beauté et douceur. Il court à la guerre comme à l’amour pour employer son corps, appliquer ses nerfs et ses muscles, répandre son sang. La guerre éclate au printemps et se passe à la campagne. Il y va aussi pour
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trouver des amis — beaucoup plus que des ennemis. Il est bien plus amour que haine. Son cri est un cri d'amour pour une cause, non un cri de négation. Il s’exclame « vive ceci ou cela », non « à bas ceci ou cela ». On n'a jamais chargé en criant « à bas », mais « vive ». La colère, la haine, ne sont que le retournement, le piétinement du premier élan d'amour, dans la fatigue, la souffrance, ou quand l’ombre de la défaite menace. Bientôt il est près de l'ennemi, il se jette en avant pour l'attaquer. Il le joint, il se mesure avec lui. Se mesurer avec quelqu'un : voilà un fait capital. Se connaître en connaissant autrui. Se comparer avec ce qui est à sa mesure ou ne peut la dépasser de beaucoup. Il est blessé, ou tué — ou bien il est indemne. S'il est indemne, le combat fini, il avance ou il recule pour recommencer, jusqu à la défaite ou la mort, ou la blessure griève. Entre deux combats il retrouve tous les travaux qu'il avait connus dès le début, toutes les peines, et d’autres travaux et d’autres peines. Maïs dans le combat et hors du combat, il y a eu aussi des joies. Le mélange des joies et des peines compose en lui et autour de lui une haute excitation, la gloire.
Voilà le schéma de la guerre en général, de la guerre éternelle. Schéma aussi d’une révolution. Or que devient ce schéma dans la guerre moderne, actuelle ?
L'homme « mobilisé » s’avance vers l'ennemi au milieu d’un flot immense d’autres hommes. Flot disparate, lourd, maladroit. Tout de suite il peut s’apercevoir qu’il fait partie d’un troupeau démesuré d'hommes de tout
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âge et de toute main, où se noie l'amitié. Et les hommes sont insuffisamment préparés, car même le fascisme ne peut tenir tous les hommes toujours et parfaitement prêts pour la guerre. Or, on masque les inaptitudes et les faiblesses sous un amas d'armes et de moyens extravagants : par le milieu d’un continent, des foules s’avancent sous un attirail monstrueux.
Et déjà de toutes parts le ciel harcèle la terre ; des centaines d’avions attaquent à l’arrière comme à l'avant et imposent à l’homme une troisième dimension dans l’inquiétude et la souffrance. Ces avions portent, resserrée dans la grosseur d’une pomme, une puissance de destruction infinie. La moindre bombe dilate la mort à des centaines de mètres autour de son impact. L'homme n’a pas encore bougé, n’est pas armé qu'il est déjà atteint et en même temps que lui ce qu'il devait protéger contre toute atteinte, en se portant en avant : les femmes, les enfants, les vieillards, les chefs, les monuments.
Mais alors que la souffrance est commencée depuis la première minute, voici le combat qui arrive. Car enfin les hommes sont encore sur la terre et, en dépit du zèle forcené du ciel, c'est encore de la terre dont il s’agit. L'homme se lance à l’attaque. Mais quand commence cette attaque ? L'homme est encore bien loin de l’homme que déjà il le frappe. Par delà des horizons, il tire sur lui sans le voir. Mais peu à peu il se rapproche ; après les canons, il en vient à des engins plus courts ; tandis que les avions, comme depuis le premier jour,
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sont toujours au-dessus de sa tête, et que les obus ne sont plus bientôt qu’une cataracte continue, il en vient à la mitrailleuse, cette plus mince furie. Peut-être les adversaires vont-ils enfin s’apercevoir : quelques silhouettes au loin. Mais ils n’ont jamais été si séparés. Un ouragan de fer, d’inextinguibles inondations de gaz, sont entre eux. Se joindront-ils ? Jamais.
Voici le deuxième degré de la connaissance de l’homme. L'homme est maintenant au fait de la guerre moderne. Il est à terre, rampant, épouvanté et honteux, et il connaît qu'il est solitaire. L’immense troupeau a disparu : les amis sont devenus à peu près aussi invisibles que les ennemis. Et les chefs n'auront jamais été vus. Solitude plus qu'épouvante — et honte, tel est le lot de l’homme moderne dans sa guerre. Il est séparé de tous, de ses amis, de ses chefs, de ses ennemis. Proiïe d’un collectivisme abstrait, il ne les voit pas, et il ne voit ni ce qu'il fait, ni ce qu’on lui fait. Les deux adversaires sont deux pauvres êtres qui se battent contre les éléments ligués contre eux mais qui ne se connaissent nine se mesurent.
Ils tiendront. Certes ils tiendront. Derrière eux, des officiers, des gardes de la Guépéou, des S.A. ou des gardes mobiles, revolver au poing. Plutôt mourir de la main dü camarade d’en face. Mais ils auront beau s’acharner, ils ne s’atteindront jamais. S'ils s’atteignent, s'ils en viennent à l’humain face-à-face, au personnel corps-à-corps, cette interruption de rapports abstraits qui dominent la bataille moderne sera rare comme un
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accident. Et la grenade empêchera encore qu’on en vienne au couteau, au poing. Il n’y aura que des flux et des reflux de minces lignes de tirailleurs consumées dans le flot d'acier et de gaz comme des allumettes dans un brasier.
Pas l’ombre d’aventure, le facteur individuel faute de contact entre les adversaires étant réduit au plus mince. Dans la prochaine, ce sera vrai pour l’aviation comme pour l'infanterie et l'artillerie. A l’arrière c’est la vie de la caserne, réglée, automatique, à l’avant aussi. Pas d'aventure, donc pas de gloire.
Voilà la guerre moderne, elle n’a plus rien d’humain.
Et quel est le résultat ? Des millions de morts, de blessés et de malades. Pas de gloire et des destructions immenses. Les villes anéanties : Londres, Paris, Berlin, Milan rayées de la carte au premier jour. Les femmes, les enfants, les vieillards, les animaux, les plantes, la forme même des paysages, tout cela dissipé comme le corps des soldats.
Une Europe réduite au désespoir, à la négation de tout.
La jeunesse qui est la vie, qui est la beauté ne peut être que contre cela.
LA GUERRE CIVILE
Oui, mais représentons-nous un homme consCient, décidé et persévérant qui considère et craint cette ruine
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de la race européenne. Que va-t-il faire ? Il a le sentiment qu’il lui faut prendre une résolution profonde, qu'il faut concevoir l’immensité des causes qui la forment. Un mal qui irait si loin, vient de très loin. Il faut remonter aussi loin.
Or, on ne va jamais aussi loin qu’en soi-même. Il s’occupera donc à anéantir en lui-même toutes les amorces de la guerre. Il veut assurer la paix en lui-même. Mais alors voyez jusqu'où il va porter ses atteintes. Remontant de l'application au principe, il va s'attaquer au principe ; il va l’extirper dans son âme et dans son corps, dans tout son être. Il va nier la violence.
Niant la violence, n’en viendra-t-il pas à compromettre la force ? Il va devenir un pacifiste qui nie, qui ignore tout de la guerre. Toutefois, dans la guerre il y a la force, le courage. Le courage, c’est de tuer mais aussi d’être tué, le courage de blesser mais aussi d’être blessé, le courage de ruiner et d’incendier, mais aussi le courage de supporter la faim et la soif, le froid et le chaud, l’insomnie et la saleté, la paresse et les lourds travaux, la solitude et la promiscuité. D'une façon plus profonde, le courage c’est bien plus, c’est tout. C’est de se connaître et de s'affirmer, d’être quelque chose et quelqu'un en dépit de tous les obstacles et de toutes les menaces. Le comble de la responsabilité.
Or que peut devenir le courage, s’il n’est pas exercé, s’il n’est pas éprouvé ? Il meurt sans même être né. Et avec le courage, c'est la force même de cohérence qui disparaît, c'est l'essence de l’homme. C’est le lien de son esprit.
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Si nous fuyons un péril, nous tomberons dans un autre. Cela, d’ailleurs, est dans la nature de l’univers où l’homme est placé, et où tout montre double face, et où un bien ne vient jamais sans être accompagné d’un mal.
Comment nous allons-nous tirer de ce péril qui malignement vient en remplacer un autre ? Comment allonsnous, singulièrement, garder l’homme pour la révolution, alors que nous le tirons de la guerre ? Songeons que tout à l'heure notre schéma de la guerre, c'était aussi le schéma de la révolution.
Que serait-ce qu'un citoyen qui ne serait qu’une pensée ? Qui ne serait pas un corps incarnant cette pensée et répondant d'elle, un corps prêt à être blessé ou tué pour elle ? Et, si l’on est prêt à être blessé ou tué, n’a-t-on pas le droit de tuer et de blesser à son tour ? Et si c’est un droit, n’est-ce pas un devoir ? Le prêtre chrétien dit : non, le juge laïque dit : non. Mais l'État ne peut reposer sur la paix absolue. Que serait un État où aucun homme ne serait plus capable de se lever pour affirmer ? Il est des heures où l'insurrection est le plus sacré des devoirs. L'État ne peut vivre et se renouveler que par l'insurrection, la révolution, la guerre intérieure. |
Et l'Espèce a besoin de cette insécurité dans l'Etat. Si, épouvantés par les résultats de la guerre militaire moderne, nous nous décidons à retirer aux hommes le droit et le moyen de s'affirmer sous la figure des peuples auxquels ils appartiennent, nous ne pouvons leur retirer
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le droit-et le moyen de s'affirmer absolument, violemment, sous quelque autre figure : parti ou classe. L'Espèce doit garder une issue pour ses explosions. Si nous rejetons la guerre nécessaire, la guerre naturelle, sous sa forme de guerre militaire et nationale, nous sommes obligés à toute force de la réadmettre sous la forme de la guerre civile, intérieure, de la Révolution. Mais comment se préparer à celle-ci en se défendant de celle-là ? Tel est le problème qui se pose à la jeunsese
d'aujourd'hui.
A. __ L'ESPRIT DE GUERRE DANS LES RÉVOLUTIONS
On me dira que mes prémisses sont fausses et que l’assimilation de la guerre à la révolution est inexacte ou exagérée. Si vous dites cela, c'est que vous n'avez pas regardé en face les événements de ces vingt dernières années. La révolution russe a été une guerre menée par des hommes qui ne craignaient pas la violence, qui la saluaient comme une nécessité. Les révolutionnaires russes n’ont pas seulement détruit leurs adversaires, ils ont aussi détruit dans leurs rangs tous ceux qui hésitaient à employer la violence. La longue lutte et la féroce victoire des bolchéviks contre les autres partis soi-disant révolutionnaires (mencheviks, socialistesrévolutionnaires, etc.), cela a été la lutte et la victoire de l'esprit de guerre dans la révolution contre l'esprit pacifiste. Massacres, hôpitaux et prisons, voilà les jalons
de la guerre civile comme de la guerre militaire. Les révolutions italienne et allemande ont été faites aussi par des hommes qui admettaient franchement la violence contre des hommes qui s’y dérobaient ou s’y refusalent.
En montrant ces faits, je ne les loue pas, je ne demande pas que la France se rue dans l’imitation de tous ces gestes qu'il lui est encore donné pour son bien et son mal de regarder de loin. Maïs je demande que la jeunesse française voie d’abord en face les choses du passé le plus récent, de la réalité la plus fraîche : les révolutions de ces vingt dernières années ont été faites, comme toutes les révolutions, par des guérriers contre des pacifistes. Le bolchevik est un guerrier qui se dresse contre le guerrier aristocrate ou bourgeois, mais aussi contre le pacifiste menchevik. Le fasciste est un guerrier qui se dresse contre le pacifiste bourgeoïs ou socialiste aussi bien que contre le guerrier communiste.
Or, tout cela a été approuvé et fait par la jeunesse. Car, sans jeunesse pas de guerre — pas plus de guerre révolutionnaire que de guerre militaire. La jeunesse dans plusieurs grands pays a capté et restauré l'esprit de guerre dans l'esprit de révolution, la jeunesse dans plusieurs grands pays depuis vingt ans a profondément senti et conçu l'esprit de guerre commun à la guerre militaire et à la guerre civile. Mais aussi, voyant là un lien logique irrésistible, après la guerre civile, elle s’est reconnue prête à la guerre militaire. Il faut bien comprendre ce qui s’est passé dans l'esprit de toutes ces
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jeunesses étrangères depuis vingt ans. C’est autour de cela que doit pivoter notre réflexion. C’est en y voyant de facon fine dans ce que les autres ont fait, que nous pourrons ensuite partager exactement le mal et le bien et que nous trouverons notre ligne de conduite.
La jeunesse en Russie, en Italie, en Allemagne avait sous les yeux une attitude parfaitement déterminée, parfaitement réfléchie et motivée, c'était l'attitude des partis démocrates, libéraux, radicaux de la fin du xrxe siècle — reprise et mise au point par les partis socialistes de la IIe Internationale.
Certes, il y avait eu des révolutions françaises de 1789 à 1871. Il y avait de ce côté-là une tradition de violence, une tradition belliqueuse. Jacobisme, blanquisme. Les révolutionnaires jusque vers 1870, qui étaient d’ailleurs en même temps des patriotes, considéraient le combat à main armée comme le moyen naturel et indiscutable de réformer la société, comme autrefois les Chrétiens de la Réformation ou de la Contre-Réformation.
Mais enfin, après 1870, une attitude tout à fait différente s'était établie. Et c’est tout ce que je veux faire remarquer : dans le même moment les partis socialistes concevaient l’atténuation, si ce n'est la négation de la guerre entre les nations, et l’atténuation, Si ce n’est la négation de la guerre entre les classes ou les partis. En dépit de l’arrogance des programmes, ils admettaient en fait que la guerre révolutionnaire ne SOIL plus qu’une montée vers le pouvoir progressive, insensible et sans heurt. Le drapeau dans le fumier, mais
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non plus le fusil sur la barricade, — le bulletin de vote. Dans le même moment, aux alentours de 1880, l’ensemble des partis socialistes récemment créés dans les différentes parties de l’Europe et constituant la II° Internationale, ont composé une double tendance de pacifisme intérieur et de pacifisme extérieur.
Cette tendance était devenue une attitude évidente dans tous les pays au début de notre siècle et c’est cette attitude pacifique dans les deux plans qu'avait sous les yeux la jeunesse européenne. La jeunesse européenne a réagi violemment contre cette attitude.
Pourquoi ? Parce qu’elle en voyait l'inconvénient décisif. Partout les partis socialistes s’enlisaient dans l’ornière parlementaire. Ils devenaient de plus en plus conciliants. Ils ne nourrissaient plus qu’une vague opposition verbale au monde capitaliste. Plus ils gagnaient en surface, moins ils gagnaient en profondeur.
Partout, sauf en Russie, où la violence même de la répression tzariste entretenait la violence du jeune prolétariat russe, dont le socialisme était confondu avec les aspirations démocratiques du capitalisme, de la bour-geoisie et de la paysannerie. En Russie donc, la tradition violente n’a jamais été interrompue à travers le nihihisme et Lénine l’a canalisée mais non barrée. Et en Italie, en France, la tradition de l’appel à la violence se renoua par la doctrine du syndicalisme révolutionnaire. Aussi dès la fin de la guerre, la violence politique et sociale a éclaté en Russie, en Italie, en Allemagne. Et naturellement, la réaction contre le pacifisme s’est
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faite dans les deux plans : dans le plan de la guerre entre classes et partis, et dans le plan de la guerre entre nations.
D'abord les Russes. Les Russes ont dû lutter à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. Leur guerre civile née dans la guerre étrangère a toujours tendu à revenir à la ouerre étrangère. Née en pleine invasion allemande, la révolution russe y a sans cesse réagi douloureusement. Elle a dû s’incliner devant le fait accompli à Brest- Litowsk, mais elle a bientôt rebondi dans l'invasion de la Pologne et s’est tendue sur toutes les frontières. Depuis elle a rêvé de guerre mondiale ; maintenant elle se replie dans la défense nationale, en attendant mieux.
Les Russes confondent, comme le firent les Français en 1792, la révolution avec leur pays qui lincarne. Ils ne se distinguent guère des Allemands et des ftahens dans leur conception foncière. Leur prosélytisme révolutionnaire se noue avec la nécessité d’un puissant impérialisme qui se soucie grandement de maintenir un immense assemblage de peuples, un immense empire colonial d’un seul tenant. Les intérêts de la nation et de la révolution se confondent aux yeux de la jeunesse russe comme aux yeux de la jeunesse italienne ou allemande. Si demain la Sibérie est attaquée ou si l'Ukraine se révolte, on verra cette jeunesse se dresser comme la jeunesse italienne dans le Tyrol ou la jeunesse allemande aux portes de l'Autriche. Si la Russie était assez forte, elle devrait à ses principes, comme autrefois la France, de faire une croisade rouge.
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C’est ainsi que le même courage, le même esprit de violence et de sacrifice produit la révolution socialiste et éperonne le nationalisme. Partout le socialisme révolutionnaire se double aisément de nationalisme et bellicisme. Ou bien nationalisme et bellicisme finissent par accepter le socialisme révolutionnaire en qui ils reconnaissent un frère de sang.
PosITION DE LA JEUNESSE FRANÇAISE
La jeunesse européenne a donc réagi dans le sens de la réflexion typique que j'ai esquissée plus haut. La jeunesse voyant l'esprit de paix tuer l'esprit de révolution, a restauré l'esprit de guerre pour sauver cet esprit de révolution dont il est inhérent.
Mais c’est ici que nous, Français, qui n’avons point été mêlés à toute cette aventure (bien que nous l’ayons pressentie dans le syndicalisme révolutionnaire d’avantguerre, et que nous ayons produit Proudhon, Blanqui et sorel, apôtres de diverses manières de la révolution guerrière), nous devons ouvrir l’œil et profiter de notre distance. Nous devons admirer ce beau sursaut de la jeunesse d’ailleurs. Mais puisque nous sommes voués à la sagesse plutôt qu'à l’audace, profitons-en. Puisque nous sommes amenés les derniers à une certaine action, tâchons d'en prendre les avantages sans en adopter les inconvénients. Reconnaïissons ce qu’il y avait de bon
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et de nécessaire dans cette réflexion et cette réaction de la jeunesse. Elle a compris que la guerre est une fonction de l’homme et que l’homme ne peut pas sans dommage la nier et la déraciner. Le socialisme de la Ile Internationale prenait une attitude ultra-rationaliste, négative, chrétienne, il condamnaït la nature et la vie, il niait la guerre comme le christianisme l'a niée _— pour cela, la jeunesse s’en est séparée.
Mais elle s’est jetée dans l'excès contraire. Elle a restauré pêle-mêle la guerre avec la révolution. La jeunesse de l’Europe centrale et orientale, pour sauver la révolution, a admis la guerre. Elle a réagi, elle s’est montrée réactionnaire, en plein. On nous parle de la dialectique : la voilà.en mouvement dans son inexorable ambiguïté. Point d'action sans réaction. On ne peut nourrir l’antithèse, sans être obligé bientôt d'engraisser la thèse qui s’étiolait. Une époque ne peut avancer avec force, avec violence l’idée de paix, sans bientôt restituer ainsi l’idée de guerre. Et naturellement on espère bien faire la synthèse. En faisant la guerre, on préparera la paix. Paix au lendemain d’une guerre mondiale qui assurerait le triomphe de la révolution incarnée par Berlin, ou Moscou, ou Rome. Napoléon aussi voulait la paix. César et Auguste ne l’ont-ils pas donnée au monde ? Et Charlemagne ? Et Charles-Quint y songeait aussi.
Une révolution toujours par un côté fait rentrer le mal que par un autre elle fait sortir. La révolution fasciste, qui a peut-être compris la solution propre à
> . SEE SERRES : 7 - FD | cu ner Lt | RE De Le ss enr mA ET ER 1 nn = — et a — ont nn" Ts D dns ftoiniéde. ssl ni 26) 4 ES PR uUR - LE « dois dom ce y Ses , ne : er ses = n - == rt re in D ee es 2= as ex | RS £ GRR 2 ess TT mr EEE ER snibpnchlee nu RC RES EE DRE act RE NES Er ;
l'esprit européen du problème social, n'a pas compris le problème de la guerre. Elle n’a pu faire la dissociation d'idées, nécessaire aujourd’hui pour le salut de l'Espèce, entre la guerre moderne et la guerre éternelle, entre la guerre et l'esprit de guerre. Et si la révolution russe semble le faire, ce n’est qu’une apparence. Seule, l’immensité et la faiblesse latente de la Russie, dans lesquelles elle peut toujours s'enfoncer et prendre de la distance vis-à-vis de ses voisins et de ses ennemis, amortissent la pointe dure de sa révolution.
Et pourtant pouvait-on relancer l'esprit de guerre sans qu'il se jette à la fois dans ces deux branches ? Plusieurs jeunesses se sont Jjetées à corps perdu dans ce risque. Pouvons-nous leur reprocher ia conséquence possible de leur explosion, de leur besoin de sortir de la stagnation démocratique et capitaliste ? Mais devonsnous faire de même ? Non. Mais s'ils sont plus vivants ils sont plus fous, si nous sommes moins vivants, nous sommes plus sages. Et la sagesse est aussi respectable que la folie.
Voulant garder l'esprit révolutionnaire, nous savons que nous voulons garder l'esprit de guerre éternelle qui en est la source et la garantie. Il faut que l’homme s’entretienne comme un homme, c’est-à-dire comme un guerrier. Certes, dans l’homme, il y a une autre face, celle du prêtre, du clerc (avec toutes ses variétés savant, artiste). Mais il n’est que trop facile à l’homme moderne de devenir un clerc. Au contraire, pour rester un guerrier, 1l lui faut faire un effort, c’est donc que par
me
là il se déséquilibre et se défait, et qu’il y doit prendre garde. C’est ainsi que dans le bellicisme des fascistes, il y a un effort beaucoup plus qu’un abandon, un effort qui se crispe, qui s exaspère.
Dans le fascisme, la crispation est de trop et signale une erreur. Le fascisme demande trop à l’homme ; en même temps qu'il lui redonne la vie, l’orgueil de sa jeunesse, il le prépare à une mort hideuse et stérile. Notre effort, pour être plus mesuré, pourrait être plus heureux. En analysant notre but mieux que les autres, nous pourrions nous façonner à une tension plus saine et peut-être plus durable. À cause de la déviation démoniaque qu'a subie la guerre moderne, nous nous contenterons de l’exercice transposé de la guerre : du sport. La guerre peut bien supporter une transposition comme l'amour. Il y a loin du rapt primitif à l’amour sentimental. Il faut bien que l’Espèce se contente de cette transposition et de cette atténuation de l'instinct de reproduction. Remplacons les bataïlles par des matches de football, l’héroïsme de la terre par l’héroïsme du ciel.
Espérons que l'esprit du sport suffira à nous maintenir assez belliqueux pour demeurer révolutionnaires dans le cercle intérieur. Du 6 au 12 février, je me promenai anxieux parmi cette jeunesse française éparse entre le nationalisme et le communisme, les deux pôles de son énergie. J’adressais un regret plein de rancune et de mépris à la partie de cette jeunesse qui, sous le signe du conservatisme parlementaire, dans les rangs des tristes partis radical et socialiste, le 6 était restée cloîtrée
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dans ses maisons, attendant le résultat des coups donnés
par les gardes mobiles, et le 12 suivait mollement la Jeunesse communiste.
Cette jeunesse, mon rêve composait son élan selon un double vœu. Puisqu'était loupé le coup de la Société des Nations, démocratique et parlementaire, je la voulais prête à un nouveau mode d'entente, peut-être plus efficace parce que plus viril, avec les jeunesses nationalistes de Russie, d'Allemagne, d'Italie, de Pologne dans une nouvelle Genève. Je la voulais donc pacifique, parce qu’européenne, parce que soucieuse du salut européen, parce que niant l’inhumanité de la guerre moderne, et en même temps je la voulais sportive, durcie par le sport, revirilisée par le sport, et entraînée à la guerre civile, préparée à la révolution nécessaire dans des formations de combat intérieur.
Je voulais donc la jeunesse guerrière et non guerrière | Mais telle est la vie. Si nous voulons la regarder en face, elle s’offre à nous sous la forme ambiguë d’une contradiction. Mais disons-nous que seuls les imbéciles et les lâches ne voient pas, n’admettent pas la contradiction dans laquelle doit s'engager tout élan; les sincères et les courageux voient dans cet élan même le moyen de sortir du tragique défilé par où il faut d’abord passer. Ils contraignent leur élan en effort réfléchi et 1ls se fient à la vertu résolutive de la sincérité.
Mars 1954.
RES. mn
Ni.
à \ pè
: 4 rm or er HI 4 Ce” FL :
FAC LA A
IT
L'OBJECTEUR DE CONSCIENCE
Un communiste français parle sans cesse contre « la ouerre capitaliste ». Il entend par là qu'il n'y a de guerre qu’à cause du capitalisme.
D'autre part, si une guerre éclate entre l'U.R.S.S. et n'importe quel autre pays, il est prêt à soutenir cette guerre. Il la soutiendra comme une fâcheuse mais inéluctable nécessité. Mais, n’en a-t-il pas été ainsi toujours de toutes les guerres ?
Une guerre a toujours un contenu spirituel. Elle peut toujours se transcrire dans les termes substantiels d’un conflit idéologique.
On ne peut pas dire que toutes les guerres capitalistes se valent et sont toutes à nier puisque ces guerres ne sont qu’un autre aspect des luttes intestines dans le monde capitaliste à l’intérieur de chaque État. Or, dans ces luttes, pour des raisons tactiques, les communistes sont toujours appelés à prendre parti. Ils doivent donc prendre parti entre États capitalistes comme entre partis capitalistes.
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Ils prennent déjà parti d’ailleurs. L'Internationale communiste a pris parti tour à tour contre et pour le traité de Versailles. Raïson de tactique, bien sûr ; mais Napoléon lui-même n’a jamais fait la guerre que pour des raisons tactiques. Le bellicisme pur n'existe que dans la littérature.
Qu'on n’excipe pas du mouvement de Kienthal et de Zimmerwald pendant la dernière guerre et à cet égard de l’attitude de Lénine.
Lénine a interrompu la guerre non point pour une raison de principe mais pour des considérations pratiques, parce qu'avec son clair génie réaliste, à la Thiers, à la Talleyrand, il voyait que la Russie ne pouvait pas faire autrement, et que c'était la seule façon de sauver la masse du territoire russe, la substance de l’État russe. Brest-Litovsk est la première manifestation du nationalisme russe des bolcheviks.
La guerre éclate dans un complexe de faits, causes et circonstances, qui fait que le problème des responsabilités unilatérales est absurde et vain, mais aussitôt qu’elle est donnée comme un fait, c’est un fait sur lequel il faut prendre parti.
Et cette certitude qu’on y prendra toujours parti fait paraître comme une simple précaution oratoire tout à fait hypocrite la condamnation qu’on maintient contre la guerre en général, alors qu’on acceptera toutes les guerres en particulier.
C'est pourquoi, si l’on veut refuser absolument la
guerre, 1l faut se placer sur un autre plan que la poli-
L'OBJECTEUR DE CONSCIENCE 157
tique où elle ne sera jamais épuisée ; il faut se placer sur un terrain qui menace singulièrement de se confondre avec le terrain religieux. Et quand je dis reliosieux, je ne dis pas chrétien de ce christianisme qui est dans le siècle, maïs chrétien ascétique, non conformiste.
Si l’on veut refuser la guerre absolument, il faut se placer sur le seul terrain où la société n'est pas un absolu. Mais pour tous ceux qui sont absolument sociaux comme nationalistes et communistes, la guerre est un moyen social à quoi ils ne peuvent se dérober.
Les seuls adversaires de la guerre dans notre société sont les objecteurs de conscience.
Et il faut bien voir qu'ils reposent à notre époque un problème éternel contre lequel l’immense majorité est autant que jamais hérissée, à savoir le problème de la révolte individuelle. À chaque époque ainsi il y a un problème qui se présente d’une façon si neuve, si bouleversante que l’ensemble du corps social ne peut que lui opposer toute son opacité. Seuls, quelques individus, par extrême sensibilité, peuvent en supporter la vue et même s’en saisir ou se laisser saisir par lui. Et, bien qu'ils soient animés plus que tous les autres par le souci de l'intérêt, du salut commun, ils doivent se présenter comme des anarchistes, des égotistes de la pire espèce.
Aïnsi les premiers chrétiens, les premiers protestants, les premiers libres-penseurs. Le premier chrétien, qui refuse d’adorer l’empereur, porte en lui les raisons les plus générales, les plus raisonnables, sur quoi se fondera toute une civilisation, et pourtant 1l paraît comme un
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esprit bizarre, un raffiné, un pervers retombant, par l'excès même au contraire, à la barbarie. Et ainsi de suite.
N'’en est-il pas de même aujourd’hui pour l'objecteur de conscience ? Entre les communistes soumis à l'intérêt violent de Moscou et les nationalistes, n'est-il pas voué à une solitude qui paraît immonde, stérile, inhumaine ?
Et pourtant n'est-il pas le porte-parole de quelque chose d’éminemment collectif ? Sensitif, n’incarne-t-il pas la raison la plus haute ?
Mais il est obligé de nier la révolution avec la guerre. Il ramène l'esprit de révolution sous ce mot d'ordre de non-résistance au mal que le christianisme n’est jamais parvenu à instaurer en Europe ni en lui-même. Ce point de vue de Tolstoï abandonné par Romain Rolland. Ce point de vue qui, chez Gandhi, n’est qu'une fantasmagorie.
Pourtant il ne faut pas se soumettre à l'injonction des dilemmes abstraits, si l’on veut vivre ailleurs que dans une cellule. Il faut chercher un biais, toujours — mais, au moins, avouer franchement qu'on le cherche.
Ce biais, j'ai essayé de l’exprimer dans ces pages. Lutter contre l’évidence, disjoindre le rapport nécessaire entre la guerre et la révolution (fasciste ou communiste) tout en s’efforçant de rompre sans cesse dans les esprits le lien entre l’une et l’autre guerre. Du côté nationaliste, montrer le péril mortel pour une patrie de se jeter dans une guerre exclusivement destructrice.
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Du côté communiste, montrer le péril russophile, la confusion entre la politique russe et la politique du Komintern.
Poser des distinctions, éviter les extrêmes, suivre un chemin sinueux mais ferme, faire front de toutes parts.
Ceci est une façon de transposer, de sublimer l’objection de conscience.
Mais pour le jour où la guerre éclatera que dire ? Ici, regarde le plus humble objecteur dans les yeux — et celui qui dans sa particularité peut me choquer et me répugner le plus, un homme physiquement faible, névropathe, inapte de toute évidence au moins atroce de tout ce qu'il refuse. Il porte pourtant tout le trésor humain.
Le trésor humaïn, je ne parle pas de ces musées, de ces instituts de science qui voleront en morceaux, mais des dernières ressources nerveuses et spirituelles d’une humanité déjà exacerbée, épuisée par un effort intolérable.
L'ayant regardé dans les yeux, iras-tu rejoindre tous ceux qui ont trouvé un prétexte (une préférence entre la France et l'Allemagne, ces fantômes qui vont se perdre dans la peste et le tremblement de terre — une préférence pour la Russie, ce colosse ambigu dont il n’y a aucune raison d'attendre qu'il soit moins orgueilleux, ambitieux, égoïste que l’Angleterre puritaine, la France jacobine) pour marcher.
En vérité, non possumus, je ne peux pas. Je suis objecteur de conscience contre Moscou, Berlin, Paris. Londres, Rome, etc.
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Et pourtant j'étais sur la place de la Concorde, le 6. J'aime la discipline militaire, l’idéal de la vieille armée — je crois nécessaire la fierté du sport — j'ai horreur du pacifisme abstrait.
Mais raisonnablement, virilement, je ne puis admettre cette guerre qui insulte à tous les idéaux humains de droite et de gauche, d’avant-hier, d'hier et d’aujourd’hui, qui menace de réduire l'humanité européenne à quelques peuplades hébétées et démunies.
Tant pis qu’on m'enferme, qu'on me fusille. Il me faut reporter sur moi-même le romantisme suicidaire de la race.
Je ne nie point l'État, la Société ; en moi, je les exalte. Mais l’État est là où est le salut des hommes.
Je voudrais pouvoir m'en tenir là. Mais je ne le peux pas. C’est mon intelligence qui parle ; et, certes, l’intellisence est charnelle. Ici, elle le montre bien : elle va droit au point vital. Mais si vivante que soit l’intellisence, c’est encore l'intelligence, et sa décision domine de trop haut des parties immenses de moi-même. N'y a-t-il pas quelque chose dont j'ai toujours eu horreur dans le puritanisme — or, l’'objection de conscience, c’est l’acte puritain par excellence, l'acte quaker. Le puritain se retranche, le puritain se lave les mains.
_— Mais non, puisqu'il tend la gorge en même temps. Tu tends la gorge. Un garde mobile viendra et te brülera, d’une balle dans l'oreille.
_— Mais ce sang-là est un sang élégant, délicat, un
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sang trop pur, trop blanc. Non, il faut mêler son sang au sang épais ct sale de la foule. Il ne faut pas mourir d’une balle dans l'oreille, mais d’un éclat au ventre comme tout le monde, avec tout le monde. Entre le vieux président de la République, la mère et son bébé et la jeune recrue communiste qui crie : « Vive l’armée. rouge ! » Il faut mourir mobilisé.
—— Et puis, toi qui aimes la politique, comment te désintéresser de ces suprêmes stratégies sur l’Europe agonisante. Paris marchera-t-il avec Moscou contre Berlin ou avec Berlin contre Moscou ?
— Dans l’Europe contre les Patries, j'ai essayé de résister au flot. Aujourd’hui, j'y cède. Je veux mourir en famille. Mais si je ne suis pas tué tout de suite, quelle triste et atroce vengeance sera la mienne, je verrai mourir les patries.
Août 1954.
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La guerre éclate, dans cinq ans. La France et l’AILemagne se ruent l’une sur l’autre. La France seule serait battue, encore plus sûrement qu'en 1914 : pendant quelques années, il y aura un jeune Français contre deux jeunes Allemands réarmés. Done, les autres doivent intervenir. Tous les autres. Ils ne seront pas de trop.
Les Anglais et les [taliens savent bien qu’ils ne seront pas de trop. Les Anglais savent bien qu'il ne suffit pas de refuser le tunnel sous la Manche pour maintenir une entité insulaire qui n'existe plus. Ils savent bien aussi que l'Empire comme unité politique et économique n’est qu'une utopie mort-née et qu’en conséquence ils ne peuvent se replier sur leur puissance extra-européenne pour dédaigner les victoires allemandes sur le continent. L'Australie, le Canada et l’Afrique du Sud sont loin et auront d’autres chiens à fouetter. Les trois Dominions seront atteints par l'explosion japonaise dans le Pacifique et par la révolte de l'Inde qui se produiront alors
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et ils se rapprocheront des États-Unis. Ils feront bloc avec le seul grand État blanc riverain du Pacifique, comme eux directement menacé par la subversion asiatique. Et, d’ailleurs, c’est sans doute la croissance brutale du Japon qui provoquera le conflit mondial, qui sera le conflit mondial dont le conflit européen ne sera qu’un contre-coup.
L'Italie sait bien que, marchant avec l’Allemagne, elle se trouverait dans un état d’infériorité absolu visà-vis de son compagnon de luttes au lendemain d’une victoire. Tout cela va de soï et ce n’est pas cela qui m'intéresse.
Mais voyez de l’autre côté ! Que fait la Pologne ? Elle marche contre l'Allemagne. Vous en êtes bien sûr ? Je pose la question parce que je regarde plus loin.
Que fait la Russie, en effet ? Bien qu'aux prises avec le Japon, la Russie marche contre l’Allemagne. Cela, parce que l'Allemagne (hitlérienne ou non) est pour la Russie un bien plus grand danger qu'aucun autre groupe humain. L'Allemagne est encore pour la Russie le grand voisin dont la supériorité technique n’est pas abolie. Et ensuite, il y a entre le semi-socialisme des fascistes allemands, et le semi-fascisme des communistes russes la même sourde haine familiale qu'entre l'impérialisme des Romanov et celui des Hohenzollern et des Habsbourg. Des deux côtés, même base fortement nationale et par-dessus même tendance à l’évangélisation mon-
diale. Ce qui mène à la lutte.
Pour cette lutte-là, en dépit des apparences actuelles,
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la Russie réservera ses forces, ou tout au moins évitera de les engager à fond dans la défense des vieilles avancées tzaristes en Extrême-Orient. La Russie soviétique ne refera pas la gaffe tzariste. Elle ne jettera pas toutes ses forces fragiles au bout du Transsibérien dans une nouvelle guerre coloniale. En dépit des nécessités de sa politique de prestige (une politique de propagande à large envergure finit toujours par n'être qu'une politique de prestige en Chine et dans le monde colonial en général) on peut croire la Russie soviétique assez bonne maîtresse de son destin pour maintenir, de ce côté-là tout au plus, une position défensive qui lui sera, du reste, grandement facilitée par les États-Unis. Quand les Japonais auront pris la province maritime, la Russie se contentera de guerroyer sur une série de lignes de repli en Sibérie.
Donc, la Russie marche contre l'Allemagne. Mais alors ? C’est là que je vous attends. Que la Pologne marche avec ou contre l’Allemagne, la Russie l’envahit. Et voici ce qui imprimera son caractère capital à la nouvelle grande guerre. Comme amie ou comme ennemie, la Russie envahit la Pologne et tous les pays jeunesslaves qui lui sont limitrophes, et les pays baltes. La Russie envahit la Roumanie et la Pologne et l’Esthonie. Et dans tous ces pays, les soviets sont proclarmés — que Moscou le veuille ou non. Au besoin, les communistes locaux forceront la main aux généraux et commissaires russes. L'avantage russe paraît probable parce que la Pologne, nous le savons, a absorbé trop de terri-
| toires en 1918. Toute la zone polonaise limitrophe de | la Russie, sur une grande profondeur et du Sud au Nord, renferme des populations ukrainienne, russe- | blanche et lithuanienne qui sont déjà travaillées par | le nationalisme. Ce nationalisme, certes, menace aussi . bien la Russie que la Pologne. Mais, avec son habile | politique des nationalités, la Russie, si faible qu'elle | puisse être encore, industriellement et militairement, | _ riche de la force de choc de sa jeunesse, trouvera là | un terrain propice pour ses offensives ou défensives. Mais, sans doute, elle pénétrera plus facilement en Roumanie. Et par là, jusqu'où n'ira-t-elle pas dans les Balkans et en Europe Centrale ? Alors ? On aperçoit aussitôt une série de contre-coups qui se prolongent jusqu’au cœur de la situation européenne et qui la bouleverse. Mais les contre-coups vont s'exercer sur la simple anticipation de cet événement, ils n'attendront pas l’avènement lui-même.
10° La Pologne et la Roumanie sont amenées à se rapprocher de l'Allemagne. Les bourgeois de l'Europe Orientale préfèreront l'occupation allemande parce | qu’elle sera fasciste à la conquête russe, parce qu’elle | serait communiste.
20 On peut prévoir que, si la guerre éclate, l'Alle-
magne aura fort à faire, au moins autant, sans doute
| plus qu’en 1914. Elle ne pourra pas, pour les raisons | . que j'ai dites, défendre intégralement le territoire polo- | nais et encore moins roumain. Aussi, elle bénira (comme | je l’ai écrit dans l’Europe contre les Patries, dès 1930) le
Traité de Versailles qui lui a ménagé des États tampons contre le flot slave et communiste. Mais, dans la mesure où sa défense sera difficile, elle fera figure aux yeux de toute la bourgeoisie européenne de barricade contre la menace communiste.
Là encore, le contre-coup s’exercera sur l’anticipation du fait et non sur le fait lui-même. Et ce contre-coup va être, dès maintenant, la germination de partis fascistes germanophiles partout en Europe, et même en France.
Est-ce que les positions sociales sont plus fortes ou moins fortes chez les hommes que les positions nationales ? C’est ce que nous verrons bientôt. Car, ainsi, la future guerre européenne sera beaucoup plus nettement que la précédente, une guerre sociale en même temps qu’une guerre internationale. La dernière guerre était, malgré tout, déjà une guerre de régimes. Les résultats sont là pour le prouver : les démocraties d'Occident ont démoli les vieilles aristocraties et monarchies de l’Europe centrale. Les Habsbourg et les Hohenzollern avec leurs séquelles féodales restent les victimes définitives de 1914, avec les Romanov. Et les Savoie n'en valent guère mieux, malgré quelques apparences.
Mais la prochaine fois, ce sera la lutte à couteaux tirés entre le fascisme et le communisme.
Les nécessités de la lutte obligeront les bourgeois d'Occident, mêlés à la lutte entre le gouvernement antidémocratique de Russie et le gouvernement antidémocratique de Berlin, à jeter aux orties leur dépouille démocratique.
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Mais cela ne suffira pas. Abandonneront-ils la démocratie pour se faire russophiles et donc communistes ou pour se faire fascistes et donc germanophiles ? Car enfin, si les bourgeois d'Occident sont vainqueurs des Allemands, les Russes le seront aussi ; les armées bour-
_geoises d'Occident rencontreront au milieu de l'Alle-
magne, les armées rouges répandant sur leur passage les soviets.
Il est évident qu’elles les attaqueront. Mais en seront-elles encore capables ? Ne seront-elles pas épuisées ? Dans quel sens se sera exercée la contagion entre Paris et Moscou alliés ? Pour nourrir l'enthousiasme des forces nationales en France, Belgique, Suisse, Angleterre, n’aura-t-il pas fallu flatter les groupements communistes qui en seront devenus des ferments nécessaires ?
À vouloir mener jusqu’au bout la lutte nationale contre l'Allemagne, les bourgeois français risquent d'y perdre leur raison d'être.
L'Occident se fera-t-il communiste par haine de l'Allemagne ?
L'hypothèse n’est pas excessive. Car, encore une fois, voyez bien ce qui se passera en cas de victoire des « Alliés ». L'armée française devra vaincre l'armée rouge, grossie d’un flot énorme ramassé dans toute l'Europe orientale et même en Allemagne. Aura-t-elle le temps de rallier les forces allemandes battues, qui ne seront pas devenues communistes ? Et ne connaîtra-t-elle pas dans ses propres rangs, surtout dans les rangs de ses
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troupes de couleur, au moment où se produira un soulèvement dans tout le monde musulman, une dangereuse subversion ?
Le risque final de la partie engagée dès maintenant par les bourgeois français en liaison avec les communistes russes contre le fascisme allemand est énorme. Ce risque se multiplie avec les chances de victoire. Ce n’est rien moins que la conquête de l’Europe par le communisme russe — y compris la conquête de la France et de l’Angleterre.
Les bourgeois français ne reculeront-ils pas devant ce risque, comme déjà reculent les bourgeois polonais qui, hier, dans la première minute de terreur hitlérienne, signaient un pacte avec la Russie, maïs qui, maintenant, se rapprochent de l'Allemagne ?
Mais si les Français reculent devant ce risque, est-ce qu'ils ne se précipitent pas vers un autre ?
S'ils ont peur de s'engager dans une guerre atroce où, après s'être longtemps battus, complètement épuisés, ils n’auront pas d’autres ressource que de devenir communistes, vont-ils se lancer dans l'alliance allemande ? Vont-ils jeter en l’air toutes leurs traditions, tout leur atavisme, toutes les alliances péniblement acquises ou maintenues pour essayer du condominium franco-allemand sur l’Europe et l’Afrique et une partie de l'Asie ?
Le danger d’être étouffé par l’allié allemand paraît plus immédiat, l'horreur même de ce rapprochement paraît plus certaine que le danger russe.
Est-ce que j’exagère le danger pour la France du
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F rapprochement avec l'Allemagne ? Ce ne peut être pourtant, ce rapprochement, que l’union cynique de deux impérialismes qui jettent le masque et dédaignent tout l’univers tombé à leurs pieds. Car, si l’on faisait + leur part à l’Angleterre et à l'Italie dans cette alliance. : … 4 comme feignent de le proposer les Hitlériens, quelle différence y aurait-il entre une si large conciliation et celle de Genève ? Si l'alliance franco-allemande signifie quelque chose pour les Hitlériens, c’est le partage du monde à la manière romaine et rien d'autre. Pour satis- ti faire la fureur des révolutionnaires allemands, la néces- LA sité d'entreprendre qui travaille Hitler comme elle a 4 travaillé Napoléon III, il faut que l’alliée — France A ou ftalie — lui offre un champ immense, une avance 14 irrémédiable. Ce champ, l'Allemagne ne peut le trouver A qu'à l'Est, du côté de la Russie, après avoir passé sur | le ventre des Jeunes-Slaves.
Tôt ou tard, l’allié le plus puissant, le mieux nourri È des profits de l’alliance — et ce sera l’Allemagne — se + EL retournera contre l’allié le plus faible, haï de tous ceux | qu il aura trahis. César contre Antoine. On ne peut donc È guère envisager un retournement des positions occidentales en faveur de l’Allemagne avant les hostilités. Ce retournement ne semble guère possible qu’au cours des À hostilités, si l'Allemagne essuie des revers à l'Est. F4 L'alliance Berlin-Paris est trop dangereuse pour Paris. L: Paris ne s’y résignerait que si Berlin avait à ses portes É une armée rouge. Alors Paris se retournerait contre son allée d'aujourd'hui.
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F PÈRES M Co EE RPM rar ln innnm re rien dliee anti So. a =” Hi | 170 SOCIALISME FASCISTE ii En tout cas; les deux hypothèses sont, dès mainte- %. Se nant, vivantes et à la fois effrayantes et séduisantes. - è > Les esprits vont commencer à se partager d’après elles. : it Il y aura en France un parti pro-allemand et un parti Li pro-russe.
1 É L. Ce qui amènera les plus surprenants bouleversements hi} : it | dans les positions acquises et toutes les classifications 1: | admises. D’une part, on verra le communisme en France, Ha ee si faible, reprendre un peu de poil de la bête grâce à la hs | À confusion de ses buts avec des buts nationalistes, élé- 1 = ment de succès qui lui manquait tellement. D'autre 4 E part, on verra des bourgeois jusque-là nationalistes | = s’apercevoir que le nationalisme n'était pas l’âme de | 3e leur vie autant qu’ils le croyaient. On les verra justifier | | | Ni soudain l'esprit allemand et entrer dans des concessions H: telles que n’en ont jamais rêvé les braves gens de la à | 4 gauche. Hitler a de beaux jours devant Jui. hi Toute cette énorme et confuse situation nouvelle à 1 ES semble donc se ramener à ce dilemme étrange ; les Fran- ( la : cais préfèreront-ils devenir communistes pour ne pas EE devenir Allemands ? ou devenir Allemands pour ne pas Fi Hi 4 devenir communistes ? Et n’en sera-t-il pas de même 4 4 | en Italie et en Angleterre ?
. j = Ce dilemme n’épuise-t-il pas toute la possibilité histo- : 4 a | rique ? Sans doute non. Ne peut-on envisager le maintien À | à | d’un tiers-parti en Europe ? Ce tiers-parti se constitue- È il. | rait sur les répugnances et les réticences que provoquent ‘ ï 1 dl également les deux branches de mon dilemme. Ce tiers- Li parti se formerait sur un compromis entre les vieilles BE.
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démocraties d'Occident, les jeunes démocraties de l'Est, “4 les unes et les autres retapées à la mode fasciste d’une +!
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AIDE
lien qui prend figure depuis quelque temps de fascisme modéré en face du fascisme allemand et de fascisme bourgeois en face d’un fascisme socialisant. Ce tiers-
parti lutterait à la fois contre Moscou et contre Berlin. ‘4 Tous ceux-là qui y entreraient y trouveraient leur à = compte : jeunes-slaves et baltes qui craignent autant . AN la Russie que l'Allemagne, France et Angleterre qui ‘4 |
craignent autant le communisme que l’Allemagne, Italie qui pourra arracher plus à l’alliée de Paris qu’à l’alliée de Berlin, qui a moins à craindre Paris vainqueur que Berlin vainqueur. À
Mais pour cela, il faudrait que la France renonce à 4 sa nouvelle alliance avec la Russie. Il faudrait que E . l'ftalie et l'Angleterre sortent de leurs propres tergiver- ‘es sations. N’est-il pas trop tard ? Le sort n’en est-il pas : 3 | déjà jeté ? La France n’y a-t-elle pas déjà sacrifié la _} Pologne ? L'Italie et l'Angleterre ne feront-elles pas jusqu’à la dernière minute le jeu d'Hitler ?
À la faveur de cette analyse nous voyons apparaître nettement les trois caractères abominables de cette prochaine guerre qui menace l’Europe.
19 La lutte s’engagera entre trois types politiques apparemment dissemblables : fascisme, communisme et démocratie. Mais, en fait, deux de ces types — tous les esprits de bonne foi le reconnaissent aujourd’hui, après avoir longtemps tardé — se ressemblent déjà beaucoup et
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f EX tendent à se rejoindre. Les socialistes et communistes 4 ee de Moscou font de l’antidémocratie, donc du fascisme FL 4 EX __ Jes fascistes, ceux de Rome et ceux de Berlin, font i à H les uns du corporatisme, les autres du capitalisme d'État + | — ce qui est reculer pour mieux sauter dans le sociait lisme. Or, il est évident aussi que les démocraties de É dt | France n’auront pas beaucoup à faire pour se transk JE fé former, pour les besoins de la lutte, en fascisme socia- DT. lisant. La prochaine guerre sera donc une ruée de tous HU | ES les fascismes les uns contre les autres.
| 1 k | 90 Ensuite, cette guerre sera une bouillie obscure de is | | tous les nationalismes. N'importe quelle puissance + +! engagée dans cette guerre des dupes y sera venue, en 4 ! 1 effet, avec l’arrière-pensée de se retourner contre son | l h il alliée du premier jour (Italie-Allemagne ; France-Russie). ja: : Ce qui donne à ce conflit son deuxième caractère de il tourbillon fou. D’où ne pourra sortir sur des ruines, ‘à que la dictature d’un de ces nationalismes. Le natio- : nalisme vainqueur ne trouvera plus de contre-poids à ‘È la prochaine paix, il étalera son hégémonie sur ses k
propres ruines morales et matérielles et sur celles des autres. Les libertés nationales y périront en Europe, après les libertés intérieures.
80 Le troisième caractère abominable de la prochaine guerre reste la puissance démoniaque et irrémédiablement hostile à l'humanité, des instruments. A lui seul, il suffirait à la rendre exécrable.
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Quelles sont les chances de guerre en ce moment en Europe ? Je voudrais répondre à cette question en analysant le potentiel belliqueux de chacune des grandes tendances politiques qui se disputent notre continent.
On voit dans les progrès du fascisme d’un pays à l’autre le principal facteur de guerre. Mais c’est oublier, d’une part, la critique sévère que les communistes font tous les jours depuis quinze ans de la politique des démocraties capitalistes, et d’autre part, la critique que font de la politique russe, soit les dissidents communistes soit les socialistes. Il ressort du nombre et de la force des griefs ressassés par ces deux critiques que le monde de la démocratie capitaliste aussi bien que le monde du communisme russe se trouvent être des foyers de guerre internationale aussi bien que le monde fasciste.
Voyons d’abord de quelle façon le monde de la démocratie capitaliste conduit ouse laisse conduire à la guerre.
C'est un fait qu'aucune démocratie n’a pu se décider:
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pour une politique radicalement pacifique et surtout n’a pu s’y tenir. On ne pourrait citer que la démocratie danoise, et je crois que ce seul exemple a disparu devant la menace hitlérienne ! Les démocraties, sous le terme
commode de défense nationale, pratiquent partout le
militarisme le plus fervent. Et la démocratie française plus que toute autre. L'Angleterre ne peut se faire illusion qu’à elle-même sur ce chapitre. La petitesse de son armée de terre ne prouve rien, ou plutôt elle prouve qu’elle ne se sent pas directement menacée sur le continent, qu’elle compte sur la résistance préalable de ses alliés forcés, France et Belgique.
Pourquoi les démocraties gardent-elles une telle attitude ? Parce qu’elles sont nationalistes et capitalistes.
Est-ce donc la même chose, nationalisme et capitalisme ? Je ne le crois pas, contrairement à l'opinion unanime des intéressés et de leurs adversaires. Je crois que le capitalisme a été une grande force internationale qui, dans sa période de progrès, a travaillé plus puissamment au rapprochement des peuples qu'à leur antagonisme. Je suis sûr que la preuve en sera administrée par l'Histoire : plus tard, en se retournant vers le xixe siècle, on verra justement une coïncidence entre l'épanouissement de l’économie capitaliste et la plus grande multiplication des liens spirituels et matériels entre les peuples. Mais le capitalisme n'a travaillé à plein que dans un plan, le plan où jouait le déterminisme des forces productrices, qui, en croissant, appelaient la multiplicité des échanges, il n’a pu travailler que par-
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tiellement dans le plan où jouait le déterminisme géographique.
Le capitalisme, dont tous les intérêts poussaient au développement d’une économie mondiale, n’a pu vaincre la puissance persistante des différences de climat, des distances géographiques. Il n’a pu les vaincre dans les manifestations politiques extérieures à lui, ni dans le reflet de ces manifestations dans sa propre pensée. Ici, il faut bien voir que le préjugé a été plus fort que l’intérêt. Il était dans l'intérêt immédiat et final du capitalisme de briser les frontières, d’effacer les patriotismes, d'accroître sans cesse le courant de l’économie universelle, Et pourtant, il ne l’a pas fait. Partout, il a reculé devant l’obstacle. Et, au contraire, par l'influence de sa presse, par les tendances et les décisions individuelles
de ses membres, le capitalisme a favorisé toutes les
reprises nationalistes.
Il ÿ a là un fait surprenant pour qui réfléchit et que socialistes et communistes ont tort de balayer par des invectives. Devant l’énormité des avantages auxquels renonce le capitalisme international en acceptant du fait des nationalismes la ruine du rêve de l’économie mondiale, je ne peux pas voir là une manœuvre d’intérêts. C’est entendu, le capitalisme a besoin du nationalisme comme mystique, la vieille mystique du libéralisme étant hors d'usage, et il a besoin de cette mystique Pour se défendre contre la poussée socialiste : mais vraiment il choisit bien mal son terrain de défense. Il en
aurait un autre tellement meilleur, le terrain même où
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se place théoriquement le socialisme, le terrain de l’économie internationale, universelle où il pourrait battre de vitesse son adversaire.
il choisit si mal son terrain de défense, c'est qu'il ne manœuvre pas, MAIS qu'il est manœuvré. En fait, le capitalisme, bien loin de vouloir le nationalisme, le subit. Mais il le subit de la pire façon, il le subit comme un ensemble de préjugés irrésistibles contre lequel il n'a pas de défense intellectuelle.
ll y a là le croisement de deux déterminismes — le déterminisme géographique et le déterminisme éCconomique. Le premier se montre plus fort que l’autre.
Les démocraties avec le capitalisme versent dans le
nationalisme.
Le nationalisme est un fait extérieur au capitalisme, supérieur au capitalisme. Le nationalisme est un fait non seulement indépendant de toutes les formes sociales et politiques, mais un fait qui les tient toutes sous sa dépendance.
Le soviétisme russe admet largement ce déterminisme. 1 le subit franchement sous deux formes. D'abord, à intérieur de l'union soviétique, il fait la part large à une multitude de particularismes culturels. Cette politique m'a toujours paru extrêmement intelligente. Mais 51 faut reconnaître qu'elle est fort périlleuse. Car qui sait de quel côté travaillera le temps ? En faveur du déterminisme national des distances et des différences séographiques 9 Ou en faveur du déterminisme écon0-
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mique de la diffusion des moyens de production et des échanges ? Je crois du reste que l’'U.R.S.S. sera récompensée finalement de sa politique généreuse et audacieuse par les progrès d’une unification spontanée. Seconde et plus grave et décisive concession au déterminisme géographique : le peuple russe est amené à faire une politique nationale. Il a une tendance de plus en plus manifeste à confondre la cause du communisme dans le monde avec les objectifs d’une politique de défense nationale. De même que la bourgeoisie française autrefois a confondu son intérêt avec la propagande démocratique, ou la monarchie espagnole au xvIe siècle avec la défense catholique, le prolétariat russe ne peut pas douter qu’il défend les intérêts de tous les prolétariats en défendant ses intérêts. Mais cette confusion fatale entre la patrie russe (patrie qui a l'avantage, il est vrai, sur les patries européennes d’être un territoire énorme et non pas mesquin et de pouvoir servir de base à une autarchie grandiose et non point rapetissante) et le communisme, n'est-ce point la preuve que le nationalisme est un fait qui vaut par lui-même et qui agit sur toutes les formes économiques et sociales ? Autre preuve dans le développement du fascisme. Le fascisme se sert du nationalisme pour s'imposer au capitalisme et, par la suite, il dérange et altère le Système capitaliste dans la mesure où les nécessités du nationalisme l’obligent à faire du socialisme, moins peut-être qu'il n’en promet d’abord, mais bientôt plus qu'il n’en voudrait. De sorte que cette chose qui rap-
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proche d’abord capitalisme et fascisme, le nationalisme, ensuite les éloigne, car elle engendre le socialisme.
Nous voyons donc partout du nationalisme, et dans le monde fasciste ni plus ni moins que dans le monde démocratique ou dans le monde communiste.
Et là où il y a du nationalisme, il y a du militarisme. Là où il y a du militarisme, il y a menace de guerre. Donc menace de guerre de tous les côtés à la fois.
Donc l’internationalisme est une tâche qui s'impose toujours et partout, une tâche indépendante de toutes les autres tâches, car elle doit s'appliquer à toutes les formes politiques pour les corriger, les contrôler toutes.
Après tout, il ne me paraît pas plus difficile d’enseigner la nécessité européenne à des pays fascistes en qui travaille bon gré mal gré le ferment socialiste qu à des démocrates hypocrites.
D'autant plus qu'il se peut que nous exagérions le côté nationaliste et belliciste des révolutions fascistes. Remarquez que théoriquement les fascismes se placent dans la position que je préconise. Ils disent : « Nous ne souhaitons pas la guerre, nous en voyons les dangers terribles pour l’Europe et pour l’Espèce Humaine aussi bien que vous. Mais nous ne pouvons pas nier que la guerre soit inhérente à l’homme et au développement de l’homme, son mal mêlé à son bien. La même force qui nous donne les révolutions nécessaires nous donne les guerres inévitables. Donc nous resterons armés. Mais si nous ne pouvons pas dire que nous ne ferons pas tout
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pour éviter la guerre, nous pouvons dire Que nous ferons beaucoup. »
Cela vaut bien l'attitude des démocraties capitalistes où du fascisme bolchevik qui disent : « Nous avons horreur de la guerre, mais nous la préparons tout de même. » Le cynisme vaut bien l'hypocrisie.
Maïs pratiquement qu’en sera-t-il de tout cela ?
Il est difficile d'admettre que les gouvernants fascistes soient encore plus aveugles sur les résultats d’une grande guerre que les gouvernants démocrates en face desquels ils se sont montrés dans l’ensemble beaucoup plus lucides et compréhensifs de l’état de choses actuel.
Mais ne nous occupons pas seulement de la psychologie des dirigeants, voyons l'esprit de leurs institutions. Je l’ai déjà dit, je crois que le fascisme partout est une crispation, beaucoup plus qu'une explosion. Le fascisme, c'est la crispation de l’homme européen autour de l’idée de vertu virile qu’il sent menacée par le cours inévitable des choses vers la paix définitive. Il n’est pas sûr que le fascisme veuille vraiment la Suerre et soit capable de suerre, surtout de la terrible guerre moderne.
Le fascisme se contenterait peut-être volontiers de Sport et de parade, d’exercice et de danse. Qui sait s’il ne se montrera pas épouvanté devant la conséquence dernière de son attitude ? Il confond dans ses paroles le sport et la guerre, la restauration physique de l’homme — si nécessaire pour lutter contre les méfaits des grandes villes et pour maintenir l’homme dans ses facultés essentielles — avec la continuation des vieilles formes mili-
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taires. Mais peut-être qu’au fond de lui-même, la distinction est déjà faite entre la transposition de l'esprit de guerre en sport et parade et la continuation de la forme militaire.
Le fascisme avait besoin de l'esprit de guerre pour faire sa révolution, il en a besoin pour la continuer. Mais peut-être cela lui suffit-il.
À travers le fascisme, l'Italie et l'Allemagne sont peut-être en train de chercher la formule qui s’apparentera à celle que les peuples nordiques ont déjà trouvée. Ceux-ci ont fixé leur équilibre entre la paix et la guerre, entre la réalisation sportive et la tentation militaire. La Suisse, l'Angleterre, les Pays scandinaves sont des peuples qui cultivent gravement et passionnément les vertus viriles sous la forme transposée du sport, qui même gardent dévotieusement certains rites militaires, et qui pourtant sont profondément pacifiques.
C’est peut-être ajouter par l'imagination le pire danger
à un moindre danger que de prendre le militarisme fasciste au pied de la lettre.
Mars 1934.
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LE PROFESSEUR. — Combien y a-t-il d'États en Europe ?
L'ÉLÈVE. — Qu'est-ce qu’un État ?
LE PROFESSEUR. — Il ne s’agit pas de cela. Combien y a-t-il d'États ?
L'ÉLÈVE. — Dans le Larousse, il y a des petits drapeaux. Il y a la Suisse.
LE PROFESSEUR. — Continuez.
L'ÉLÈVE. — L'Allemagne... Alors la Suisse et l’Allemagne, ce sont deux États ?
LE PROFESSEUR. — Oui.
L'ÉLÈVE. — C'est drôle ; ils ne se ressemblent pas, ces deux États-là.
LE PROFESSEUR, — Ils ont chacun un petit drapeau.
L'ÉLÈVE. — Oui, mais... En Allemagne, ils parlent tous l'allemand. En Suisse, ils parlent l’allemand, le français, le romanche. C’est comme en Belgique.
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LE PROFESSEUR. — Il y a des États différents.
L’ÉLÈvEe. — En quoi consiste la différence ?
Le PROFESSEUR. — Ils sont fondés sur des principes différents.
L'ÉLÈVE. — J'ai entendu Hitler à la radio. Il crie que l’État allemand est fondé sur le sang.
LE PROFESSEUR. — Hitler est un fou.
L'ÉLÈVE. — Ah... D'autre part, les hitlériens parlent de la langue. Ils ont l’air de dire que le sang et la langue, c’est la même chose ? Est-ce parce qu’ils sont tous du même sang qu'ils parlent tous la même langue ?
LE PROFESSEUR. — Certes non. Il y a beaucoup de sang celte et slave (1) en Allemagne. Hitler confond encore, comme on faisait au xix® siècle, la communauté de la langue avec la communauté du sang, le fait linguistique avec le fait ethnique.
L'ÉLève. — Hitler ne parle du sang que d’abord et ensuite il s’en tient à la langue. Il est prêt à annexer tout ce qui parle allemand, que ce soït ou non du même sang.
LE PROFESSEUR. — Oui, le bon apôtre.
L'ÉLÈVE. — En tous cas, en Suisse, je ne sais s'ils sont du même sang, mais ils ne sont pas de la même langue.
LE PROFESSEUR. — Et ils s’arrangent très bien.
(1) Pour simplifier, je laisse ce professeur croire qne « sang celte » veut dire quelque chose. En fait, il n’en est rien. Les mots « celte » ou « germain » recouvrent des mélanges complexes et obscurs,
L'ÉLÈVE. — Jusqu'à nouvel ordre, oui. Mais en France, nous n'avons pas non plus tous la même langue. C’est plein de Bretons, de Basques, d’Alsaciens, de Flamands, de Catalans, de Corses, de Juifs, de Polonais, de Tchèques, d'Italiens, d'Espagnols, d’Arabes qui baragouinent.
LE PROFESSEUR. — Ils devraient, ils doivent parler IrançÇaIs.
L'ÉLÈVE. — Pourquoi pas comme en Suisse, chacun sa langue ?
LE PROFESSEUR. — La France n’est pas la Suisse.
L'ÉLÈVE. — Alors, c’est l'Allemagne ?
LE PROFESSEUR. — Non plus.
L'ÉLÈVE. — Quelle différence y a-t-il entre l'Allemagne et la France ?
LE PROFESSEUR. — Nous n’avons pas les mêmes principes.
L'ÉLÈVE. — Encore. Eh bien, il y en a, des principes.
Il y a le principe suisse, le principe français et le principe allemand. Mais quel est le principe français ?
LE PROFESSEUR. — C’est.
L'ÉLÈVE. — En Allemagne, le principe c’est le sang qui est dans la langue. Le sang qui est dans la langue fait qu’elle parle allemand, cette langue. Mais en France ?
LE PROFESSEUR. — C’est l’air qu’on respire qui fait qu'on parle français.
L'ÉLÈVE. — Mais les Alsaciens et les Bretons et les Corses ?
LE PROFESSEUR. — Laïssez-les encore un peu respirer
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L'écève. — Eh bien, depuis le temps... Et s'ils ne veulent pas ?
LE PROFESSEUR. — Ils doivent vouloir.
L'ÉLÈVE. — Qu'est-ce que ça veut dire ?
LE PROFESSEUR. — Du moment qu'ils veulent être Français, ils doivent comprendre qu'il faut parler français.
L'ÉLÈVE. — Qu'est-ce qui leur a donné l’idée d'être Français ? Les rois ?
Le PROFESSEUR. — En 1790, il y a eu la fête de Ia Fédération. Tout a été repris à la base. Tout est devenu volonté, choix, élection.
L'Écève. — Et s'ils changent d'avis ?
LE PROFESSEUR. — Ils ne changeront pas d'avis.
L'ÉLÈVE. — Qu'est-ce que vous en savez ?
LE PROFESSEUR. — On ne change pas d'avis comme ça
L'ÉLÈVE. — Ils ont déjà changé une fois. Avant, 1ls étaient Espagnols, ou Bretons, ou du Saint-Empire, ou vaguement Italiens.
LE PROFESSEUR. — Ils ne changeront pas.
L'ÉLève. — C’est votre petit doigt qui vous le dit. Mais vous êtes professeur, vous n'êtes pas Curé : vous ne pouvez pas vous cacher derrière votre petit doigt.
LE PROFESSEUR. — Eh bien, ce qui est fait, est fait. Quand on est Français une fois.
L'Écève. — Les Monténégrins ont été Français une fois. Il y a eu quelque chose comme un département des Bouches-du-Cattaro. Maintenant ils sont Serbes.
LE PROFESSEUR. — Ce n’est pas la même chose.
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L'ÉLÈVE. — Comment ? LE PROFESSEUR. — Vous vous payez ma figure.
L'ÉLÈVE. — Je commence à croire que vous vous
payez la mienne.
LE PROFESSEUR. — Il y a une différence évidente entre les Bouches-du-Cattaro et les Bouches-du-Rhône. Les Bouches-du-Rhône, c’est près du noyau.
L'ÉLÈVE. — Où ça commence et où ça finit, le noyau ?
LE PROFESSEUR. — Justement, il faut que ça finisse quelque part.
L'ÉLÈVE. — Ah, je m'en souviens, vous nous avez parlé un jour des limites naturelles.
LE PROFESSEUR. — Justement.
L'ÉLÈVE. — Alors, en Allemagne, le principe c’est
le sang, le sang dans la langue ; en France, les limites naturelles.
LE PROFESSEUR. — Euh, oui...
L'ÉLÈVE. — Quelles sont les limites naturelles de la France ?
LE PROFESSEUR. — La France a atteint ses limites naturelles.
L'ÉLÈVE. — Alors les limites naturelles de la France,
ce Sont ses limites. actuelles. Et ses limites actuelles, ce sont ses limites naturelles. Évidemment.
LE PROFESSEUR. — (Vaquement gêné.)
L'ÉLÈVE. — Mais voyons. La France est divisée en bassins : bassin de la Seine, de la Loire, etc... Ces bassins ont eux, en effet, des limites naturelles. Or la France a d’abord été l'Ile-de-France, le bassin de la Seine. Ça vous
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paraît naturel qu'on soit passé d’un bassin dans l’autre ?
LE PROFESSEUR. — César avait déjà remarqué...
L'écève. — César, c’est un maréchal Lyautey qui a annexé la Gaule à l'Italie. L'Empire Romain, capitale Rome, préfectures : Lyon, Londres, etc. On lui avait trouvé aussi des limites naturelles à cet empire : le bassin de la Méditerranée. prolongé jusque dans la mer du Nord ! Restons-en à de plus petits bassins.
LE PROFESSEUR. — Je vous ai dit qu'il fallait qu'un pays finisse quelque part.
L'écève. — C’est entendu. Maïs je veux voir COmMment fonctionnent les principes. Pourquoi les Pyrénées, plutôt que le seuil du Poitou ? Pourquoi les Alpes, plutôt que le seuil de la Bourgogne ?
LE PROFESSEUR. (humoriste) — C'est plus grand.
L'écève. — C’est un point de vue. Vous avez le goût du colossal... Mais. la Corse ?
LE PROFESSEUR. — Les Corses nous ont collé une sale maladie, le bonapartisme. Ils nous doivent de rester avec nous et de nous fournir beaucoup de sergents de ville dont la vue nous dégoûte à jamais de reprendre cette vieille maladie qu’on appelle aussi le goût de la dictature.
L'écève. — Vous n'êtes pas sérieux. Enfin, je vous passe la Corse. Mais au Nord, il n’y a pas de barrières colossales. Remarquez que je ne vous parle pas de l'Est, où les Vosges me paraissent aussi naturelles que le Rhin, parce qu’enfin les bassins. Mais au Nord ?
Le PROFESSEUR. — C’est l'exception qui confirme la règle.
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L'ÉLÈVE. — C’est une fameuse exception. Etes-vous pascalien ?
LE PROFESSEUR. — Certes non, je suis rationaliste.
L'ÉLÈVE. — Non ?
LE PROFESSEUR. — Pourquoi parlez-vous de Pascal, petit calotin ?
L'ÉLÈVE. — Pascal dit : « Les miracles discernent la
doctrine, et la doctrine discerne les miracles. Il y en a de faux et il y en a de vrais. (Frontière belge, Vosges, Corse.) Il faut une marque pour les connaître. (Tu parles !) Or, ils ne sont pas inutiles et sont au contraire fondement. (L’exception confirme la règle, dixit mon professeur.) Or, il faut que la règle qu’ils nous donnent Soit telle qu’elle ne détruise la preuve que les vrais miracles donnent de la vérité, qui est la fin principale des miracles. » (Section XIII, fragment 803, édition Brunschwig.) Admirable raisonnement qui ressemble au vôtre qui est aussi une pétition de principes : ce qui me fait dire que vous êtes pascalien. Le miracle de la frontière belge, sa fin principale, c’est de prouver la vérité des Pyrénées et des Alpes. A propos, Pascal a aussi pensé à César. Parlant des prophéties, il dit : «Il y a des figures claires et démonstratives, mais il y en a d’autres qui semblent un peu tirées par les cheveux, et Gui ne prouvent qu'à ceux qui sont persuadés d’ailleurs. » (Section X, fragment 650, même édition) (1).
(1) Jules César, Commentaire sur la Guerre des Gaules, livre I, 1 : « La Gaule entière se divise en trois parties, l’une habitée par les Belges, une autre par les Aquitains, la troisième par les peuples
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LE PROFESSEUR. — Petit pédant.
L'ÉLÈVE. — Je suis votre élève. Maïs je vais tout vous avouer. Vous me faites rigoler, et pas du tout
Pascal.
LE PROFESSEUR. — J’admets cette hiérarchie, insolent
L'ÉLÈVE. — Lui, il est conscient et pas vous. Car il dit encore : « Les prophéties, les miracles mêmes et les preuves de notre religion ne sont pas de telle nature qu’on puisse dire qu'ils sont absolument convaincants ; mais ils le sont aussi de telle sorte qu’on ne peut dire que ce soit être sans raison que de les croire. Ainsiil y a de l'évidence et de l’obscurité, pour éclairer les uns et obscurcir les autres ; mais l’évidence est telle qu'elle surpasse, ou égale pour le moins, l’évidence du contraire ;
nommés Celtes dans leur langue et Gaulois dans la nôtre. Les {rois nations ont un idiome, des coutumes et des lois différentes. Les Gaulois sont sépatés des Belges par la Seine et la Marne, des Aquitains par la Garonne. Les plus braves de tous sont les Belges, parce qu’ils se trouvent plus éloignés de notre province et de sa civilisation, et que les marchands vont plus rarement leur porter ces objets qui peuvent amollir le courage ; enfin parce qu’ils sont sans cesse en guerre avec les Germains leurs voisins, qui habitent sur l’autre rive du Rhin. Les Helvétiens, par la même raison, surpassent en valeur les autres Gaulois ; ils sont presque chaque jour en lutte avec les Germains, soit pour défendre leur propre pays contre les Germains, soit même pour les attaquer chez eux. Le territoire des Gaulois proprement dits commence au Rhône ; il est borné par la Garonne, l’Océan et la Belgique ; s’avance jusqu’au Rhin, par le pays des Séquaniens et des Helvétiens, et regarde le septentrion. La Belgique commence où finit la Gaule ; elle s'étend jusqu’à la partie inférieure du cours du Rhin, et elle est exposée au septentrion et au levant. L’Aquitaine s’étend depuis la Garonne jusqu'aux Pyrénées, et à la partie de l’Océan qui baigne l'Espagne ; elle est entre le septentrion et le couchant. »
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de sorte que ce n’est pas la raison qui puisse déterminer
à ne la pas suivre : et ainsi ce ne peut être que la concupiscence et la malice du cœur. (Je suis concupiscent, cest de mon âge, Concupiscent à l'égard de toutes les possibilités de la vie. Pourquoi la frontière plutôt ici que là ? Et malicieux.) Et par ce moyen il y a assez d'évidence pour condamner et non assez pour convaincre : afin qu’il Paraïsse qu’en ceux qui la suivent, c’est Za grâce et non la raison qui fait suivre... » Vous êtes en état de grâce.
LE PROFESSEUR. — J ‘augure mal de votre avenir : Vous confondez l’humour avec l'intelligence.
L'ÉLÈVE. — En tous Cas, Ce n'est pas dans vos manuels que je l’aurai trouvé. Mais je voulais vous
rappeler que le commencement de la raison, c’est de Connaître qu’elle a des limites.
LE PROFESSEUR. — Vous ne faites je vous ai dit : il faut des limites.
L'ÉLÈVE. — Mais il faut savoir conventionnelles.
LE PROFESSEUR
que répéter ce que que ces limites sont
— Eh bien, notre convention en France, ce sont les limites naturelles.
L'ÉLÈVE. — Non. Puisque cela ne vaut ni pour la Corse ni pour l'Algérie, ni pour le Pas-de-Calais : et c'est le moins qu'on puisse dire. Notre convention, ce ne Sont pas les limites naturelles, mais les limites tout Court, tout simplement. Et Pour entendre pratiquement ces limites, il faut être en état de grâce. « Vérité en deçà
des Pyrénées, mensonge au delà. » Toujours Pascal.
État de grâce à Nancy, état de concupiscence à Cologne. Et vice-versa. Bref, admettre l'état de grâce en politique, c’est admettre tout simplement la raison pes d'Etat.
LE PROFESSEUR. — La raison d’État, jamais. Je suis Français, la fête de la Fédération.
L'écève. — Et si les Bretons se retirent dans leur presqu'île ?
LE PROFESSEUR
L'ÉLÈVE. — Mais avançons, tout ce que je vous en disais, c'était pour en revenir à Hitler.
LE PROFESSEUR. — Je me disais aussi que vous étiez fasciste. Quand on commence à citer Pascal...
L'ÉLÈVE. — Je trouve que votre théorie des limites naturelles vaut le topo de Hitler sur le sang dans la langue.
LE PROFESSEUR. — C’est du joli. Confusionniste.
L'ÉLève. — Bon, il faut bien qu’il trouve ses limites aussi ce pauvre type qui, Bismark en étant le Richelieu, est à lui seul le Robespierre et le Bonaparte de l'Allemagne (quant à l’unité nationale). Il n’a pas du tout des limites naturelles, lui ; il est encore et cent fois moins anglais que nous. Pas du tout insulaire. (Et encore, quand on est insulaire |! De même que nous avons sauté d’un bassin dans l’autre, les Anglais ont sauté d'une île dans l’autre. Voir l’Irlande, sans compter Jersey, et l’île | de Man, et les Shetland.) Où voulez-vous qu'il trouve Fe ses limites ? Sur la Weser ? Sur la Vistule ? Alors ? Il a cherché du côté du sang, et comme le sang, ce n’est pas
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clair — encore moins clair que les limites naturelles, alors il se rabattrait volontiers sur la langue.
LE PROFESSEUR (obscur et agité ).
langue
L'ÉLÈVE. — Il y
— La langue, ia
trouve beaucoup d'avantages, vu qu'on parle allemand bien plus loin que ne peut pisser présentement un douanier allemand.
LE PROFESSEUR (se frottant les mains ). — Mais ça le gène, pour le couloir.
L'ÉLÈVE. — Oui, frère des Corses.
LE PROFESSEUR. — (C’est la France qui est la propr des Corses, et non la Corse des Français.
Bonaparte n° 1 et no 3...
L'ÉLÈVE. — Pardon, le no 3 était pur Français, c'était un monsieur de X. C’est Pour Ça qu'il était si fol.
LE PROFESSEUR. —— Ft Coty, et Chiappe, et mon adjudant.
L'ÉLÈVE. — Vous batifolez. Concluons.
de la France et celui de l'Allemagne, c’est le même : la
raison d’État. Seulement les principes vitaux ont toujours un cache-sexe qui est une image. Ici, limite naturelle ou consentement mutuel (à coups de bottes dans
le cul), là, Sang ou langue (à coups de bottes dans le cul)... Reste la Suisse.
LE PROFESSEUR. — Réflexion fait plus suisses qu’allemands.
L'ÉLÈVE. — Non, il n y a que M. Maurras pour le croire... Mais voilà le point vif du prochain avenir. L'Europe sera-t-elle suisse ou allemande ?
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LE PROFESSEUR. — Comment ? Comment ?
L'ÉLève. — Oui, ou bien la majorité en Europe maintiendra le principe du contrat de Rousseau (qui était Suisse), la convention de consentement mutuel ou bien on reviendra au principe de la raison d'État. Dans le premier cas, nous verrons se maintenir en Europe des pays comme la Confédération Helvétique trilingue et polycéphale et la Belgique bilingue, et bientôt bicéphale. Mais pour que ceux-là continuent à vivre, il faudra encourager ailleurs le même type : une confédération tchécoslovaque où les Slovaques seront respectés par les Tchèques, une confédération des Serbes, Slovènes, Croates où les Croates connaîtront autre chose des Serbes que la botte dans le cul, une confédération polonaise, etc. Bref, il faudra prendre exemple sur les Espagnols, qui reconnaissent les Catalans. Dans le second cas, nous reviendrons tous en Europe au vieux principe de la raison d’État. Il faut des États, et un État doit finir quelque part bon gré mal gré, irons-nous répétant. Ce sera l'Allemagne alors qui donnera le ton, et non plus la Suisse. L'Allemagne, qui finit seulement son unité nationale, mettra en avant sa raison d’État, le principe sur lequel elle fonde son arrondissement national, et qui vaut bien le nôtre. L'Allemagne dit : « Tout ce qui parle allemand est allemand, » tandis que nous disons : « Tout ce qui se persuade ou est persuadé d’être français à l’intérieur d’une certaine figure mystique dessinée sur la carte, tout cela est français. » Tandis qu'elle annexera les Autrichiens et les Suisses qui parlent l'allemand et
que la Hollande sera obligée de recevoir les Flamands qui parlent hollandais, nous nous ferons un plaisir d'accepter les Wallons, les Genevois, les Vaudois et les gens du Valais. D’autre part, les Roumains botteront le cul plus fort que jamais à leur minorité hongroise et les Serbes aux Slovènes et Croates. Enfin, à ce petit jeu-là, avec ou sans guerre, nous nous retrouverons dans une Europe où il ÿ aura une énorme Germanie de 80 millions d’âmes (en y comprenant l'Autriche, la Sarre, Malmédy, quelques reprises sur la Pologne, l'Alsace, la Suisse allemande, le Sud-Tyrol) entourée d’une ceinture d'États. dissidents.
LE PROFESSEUR. — C’est monstrueux et impossible. L'ÉLÈVE. — Mais non. D'abord, quand je dis : «énorme Germanie », c’est pour me moquer de vous en empruntant votre vocabulaire habituel. Mais regardez les choses de près. Supposez que l’Europe laisse faire l'Allemagne, celle-ci se heurterait de tous les côtés à des positions qui à notre époque d’extrême conscience nationaliste semblent définitivement acquises. L'Allemagne ne pourra plus détruire la Pologne, la Tchécoslovaquie. Elle n'aurait de prise que sur le Sud-Tyrol et évidemment l'Autriche. Il est vraiment peu sûr qu'elle assimile la Suisse allemande tout bien pesé. Mais suppo- Sons-le ; grossissons-la jusqu'à 80 millions. Eh bien, tout cela ne fera pas encore une bien grosse (Germanie en Comparaison des forces irréductibles qui l’entoureront toujours de tous côtés. Comptez 45 millions d’Anglais, 38 millions de Français, 42 millions d’Italiens, 25 mil-
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lions d’Espagnols, une vingtaine de millions de Wallons, Suisses français, Scandinaves d’une part — et de l’autre ce bloc de 80 millions de Slaves et de Baltes.
LE PROFESSEUR. — Mais divisés !
L'ÉLÈVE. — Cela fait 250 millions d'hommes contre 80 millions. L'élément germanique même totalisé ne représentera donc jamais que moins d’un tiers de l’Europe. Cette perspective extrême, c’est sans doute la vision inconsciente qui suscite le mouvement hitlérien. Nous pourrions voir dans ce mouvement, bien moins un accès de mégalomanie qu'une crispation angoissée devant les limites inéluctables d'un destin. L'Allemagne se cabre devant la borne qui apparaît déjà au bout de sa course historique comme la France s’est cabrée après 1815. Pour comprendre l'Allemagne d’après 1918, il faut se référer à la France d'après 1815. Nous aussi nous avons menacé l'Europe, nous aussi nous nous étions juré d’abolir les traités qui marquaient le terme de notre carrière impérialiste sur le continent. Cette fièvre de rancœur nous a tenus jusqu à 1870 et encore après. Dix fois, pendant un demi-siècle, nous avons manqué déclarer follement la guerre à l’Europe. Les gouvernements monarchiques se sont usés à nous contenir comme la République de Weimar a voulu faire pour l’Allemagne ; il nous a fallu un Napoléon IIT pour nous consoler de Napoléon Ier, comme il leur faut un Hitler pour se consoler de Bismarck interrompu.
Et cette crispation est d'autant plus fiévreuse que d'une part l'Allemagne n’a pas, comme la France l’a
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F eue, la compensation des succès coloniaux, et que d’autre | part son taux de natalité est tombé à 17, plus bas que | celui de la France, alors que celui de la Pologne est | à 32 pour 1.000.
Eh bien, moi qui suis européen — et d'autant plus qu'en ce moment, cela passe de mode ; je ne suis pas devenu européen pour faire risette à la mode — je ne suis pas effrayé du tout par la tendance pangermaniste. L'impérialisme linguistique, c’est la limite de l’Allemagne, c'est l’Alpe de l'Allemagne. (Mais alors, pas de blague pour le Corridor : si votre principe c’est la langue, | ce ne peut être en même temps la limite naturelle.) | Je suis pour l’Anschluss et, au besoin, pour la suppres- | sion de la Belgique et de la Suisse.
Après Ça, on verra plus clair en Europe. Et ça fera les pieds aux Italiens et aux Anglais. Et l’Europe ne sera pas loin de se faire.
LE PROFESSEUR. — Dans le sang.
L'ÉLÈVE. — Qui sait ? J’ai l’idée que... Ce sera pour une autre fois. Bonsoir, je vais fumer une cigarette. | Laissons ce professeur. (Seul) Profitera-t-il de ma leçon,
le professeur ? Au fond, qu'est-ce que j'ai voulu lui inculquer ? Que les Français ont l'esprit obscurci par leur hypocrisie nationale. À force de répéter que les Allemands sont méchants, les Français finissent par le croire ; ils en font des monstres qui leur font peur. Ah, | la peur française... voilà un des fléaux de l’Europe. Peur, avarice, orgueil hypocrite. Mais ils seraient moins
neurasthéniques, les Français, s'ils voyaient que les Allemands sont en train de finir une unité nationale comme ont fait en leur temps les Anglais d’abord, les Espagnols ensuite, puis les Français, et hier les Italiens. Les Allemands sont en retard, parce qu’ils sont au milieu de l’Europe, entourés de toute part et donc que pour eux cest plus difficile. Mais c’est le même principe : la raison d’État. Une raison irrationnelle... Le cœur a ses raisons, la vie a ses raisons, que la raison ne connaît pas. Toujours Pascal. Il suffirait que les Français reconnaissent sur quelle convention repose la limite de leur patrie. La conséquence de cette démarche rationnelle serait incalculable pour leur bonne santé morale et la compréhension qu’ils auraient de leurs voisins. [ls n'auraient plus peur de l'Allemagne qui cherche sa limite à côté de nous qui avons trouvé la nôtre. Les Français pourraient aussi se rappeler que, pour trouver cette limite, ils ont mis sens dessus dessous l’Europe sous Louis XIV, la Convention et Napoléon qui ont tué des millions d'hommes. Hitler est encore bien loin d’avoir assassiné autant qu'aucun de ces monstres. On pourrait peut-être lui éviter une fâcheuse imitation.
D'abord, si l'effort hitlérien produisait son résultat complet, à savoir la réunion dans un seul État de toutes les populations parlant l’allemand, serait-ce une reculade par rapport au but qui reste tranquillement le mien, l'union européenne ?
L'Allemagne va épuiser ses dernières forces dans un eflort d'autonomie, de définition qui n’ajoutera
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qu'un symptôme de plus à l’ensemble effrayant des signes qui nous assurent de la décadence spirituelle de l’Europe. Quand on veut et l’on peut définir un aspect de la vie, c'est que cet aspect est mort. L'Allemagne tend à se définir, à se fixer comme l’ont déjà fait Angleterre et France et Italie. Aïnsi elle complètera le cercle des vieilles patries momifiées.
Mais, en tous cas, dès maintenant, la méditation sur un thème nationaliste ne peut plus se faire que dans un cadre européen, même mondial. En effet, cette rêverie est engrenée sur la machine d’une propagande. Or, qui dit propagande dit démagogie ; qui dit démagogie dit ouverture mortelle sur le dehors, abandon à qui l’on veut convaincre, et vulgarisation, et universalisation. Mais dans la suppression de l'Autriche et sans doute de la Suisse et peut-être du Lichtensteïn, etc., je vois un avantage matériel, la suppression de quelques frontières, de quelques douanes ; ce sera toujours ça. Tous les moyens sont bons, je puis aussi bien m’emparer de ce moyen que moffre la révolution hitlérienne que de n'importe quel autre pour aller vers la suppression des frontières en Europe. Déjà je saluai en 1922 (dans Mesure de la France) un agent de coagulation dans la Petite. Entente. Cela n’était pas moins téméraire et périlleux.
J'ai toujours recherché en Europe des blocs en formation. Eh bien, je verrai avec joie l’Europe se réduire à trois blocs : bloc russe, bloc centre-Europe, bloc de la périphérie. Cela fera une Europe relativement sim-
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plifiée, qui pourra se concevoir plus nettement. La simplicité et la violence des contrastes obtiendra peut-être des esprits une réflexion plus rapide et plus précise. Les positions seront décidées, les responsabilités certaines.
Les blocs me paraissent une formation intermédiaire par où il faut bien passer, entre le stade des États nationaux et le stade de la fédération.
Reste à savoir quelle sera l’influence dominante dans le bloc de la périphérie. Sera-ce la formule des vieilles démocraties capitalistes ou celle du fascisme italien ? Et, par-dessus le bloc germanique, quel sera le rapport entre les pays périphériques et le bloc communiste ?
On peut imaginer que les vieilles démocraties se donnent un vernis fasciste, et que d'autre part le fascisme italien et le communisme russe, l’un et l’autre par opposition à l’hitlérisme, se teintent d’une légère nuance libérale. Ainsi on se rencontrerait à mi-chemin.
Octobre 19363.
J’ai retrouvé, après deux ans d’éloignement, un Berlin qui paraît plus pauvre et plus lent.
Berlin paraît pauvre, l'Allemagne paraît pauvre. Ruine permanente de la classe moyenne depuis quinze ans ; effacement des Juifs ; réduction des bénéfices du grand capitalisme qui exporte moins, vend moins ; Mot d'ordre spartiate : les quelques milliers de riches qui restent en Allemagne jouissent modestement à domicile de leurs richesses.
Les nationalismes s’enferment dans l’austérité autarchique, dans la pauvreté ceinturée de douanes qu'ils ont cherchée.
Mais cette pauvreté peut être une richesse. Je ne suis pas de ceux qui reprochent à Moscou sa pauvreté. Je n'ai jamais été fier, bien au contraire, de la pléthore d'une certaine France hôtelière et proxénète. Je me
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demande si la pauvreté que montre l'Allemagne ne cache pas une richesse morale.
Eh bien oui, il y a dans l’Allemagne hitlérienne une force morale, comme il y en a une dans l'Italie mussolinienne. Ce qui revient à dire que le fascisme, ce n’est pas de la crotte comme se contentent de diagnostiquer sommairement la plupart des anti-autoritaires qui, à l'extrémité de l'occident, trouvent encore où poser leurs pieds. Ceux-ci oublient que les fascismes aujourd'hui triomphants ont été des minorités et des minorités combattues, persécutées, qui ont encaissé bien des coups et des années de prison avant d’abord d'’encaisser les subventions de la bourgeoisie, puis de s'asseoir sur la caisse.
Il y a d’abord comme fondement de force morale dans tout fascisme une disposition au sacrifice, une volonté de combat qu'il y aurait le plus grave danger à nier, Il y aurait le même danger à supposer que ces ressources sont aujourd'hui anéanties par le triomphe. Quand un mouvement atteint au triomphe, il n’y a que des isolés parmi la masse des troupes qui en profitent. La masse reste maigre, et donc nerveuse — au moins pour un temps.
D'autre part, la force morale dans le fascisme repose sur un autre pilotis, solidement enfoncé dans la vase de notre civilisation de grandes villes : tout le socialisme qu'il a intégré. Qu'on le veuille ou non, il est passé dans le fascisme de Berlin, beaucoup de la verdeur du syndicalisme ouvrier d’avant-guerre et beaucoup de l'élan
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moral qui subsistait dans le marxisme de l'Europe occidentale et centrale, aux premières années du siècle. Je dirai même plus : le fascisme a profité du choc moral déterminé dans le monde par l'événement de 1917. Ilen a sans doute plus profité que les vieux partis socialistes figés dans la prudence et la méfiance, et aussi que les partis communistes formés trop étroitement sous le signe de l’imitation et du conformisme.
La marche sur Rome, la marche sur Berlin ne s'expliquent point seulement comme des réactions aux lointaines ondes émanées d’octobre 1917. Ce sont des dérivations, beaucoup plus que des contre-courants.
Il est frappant que pour nier cela on trouve réunis les gens de droïte qui se raccrochent au fascisme pour les plus mauvaises raisons, et les gens de la plus vieille gauche libérale ou libertaire, camouflés en socialistes où en communistes (je ne parle pas des communistes de Moscou qui, eux, comprennent le fascisme, et pour Cause, et se gardent bien de le sous-estimer), les uns et les autres surpris par la nouveauté de l'histoire, s’enfouissant la tête sous le bonnet d’âne de la négation pure et simple.
Pourtant, si nous devons attendre quelque chose de l’histoire, ce sont des surprises. Surprises toujours sordides et magnifiques. Magnifiques, parce que l’imprévu ajoute à l'esprit. Sordides, parce que pour obtenir sa nouveauté, l’histoire procure des liaisons illicites, scandaleuses — qui d’un autre côté humilient l'esprit — entre les éléments qui semblaient le plus irréductibles. L'esprit
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avait dressé des plans — et les voilà déjoués dans la mesure même où ils sont accomplis selon des voies imprévues, embrouillées.
Je laisse aux pseudo-révolutionnaires la courte honte de me traiter de paradoxal, et je dirai que ma confiance dans l'avenir du socialisme vient du spectacle que donnent aujourd’hui les pays fascistes. S'il n’y avait pas ce spectacle complexe mais plein de signes, je désespererais, car je n'aurais sous les yeux, par ailleurs, que la triste agonie du socialisme officiel dans les vieilles démocraties.
Pour Moscou, eh bien, je n’ai jamais reproché à Staline la violence de ses raccourcis ni la subtilité de ses détours. Le développement du socialisme en Russie n'a aucun rapport avec ce qui se passe en Europe. Par ailleurs, Moscou est fixé depuis longtemps sur la nullité, désormais avérée, de ses imitateurs à la lettre.
Oui, il y a beaucoup de socialisme en fermentation dans le monde fasciste. Et non point seulement de ce socialisme qui est fatal, et prévu par le fatalisme de Marx, de cette lente glissade au socialisme qui se fait par l’altération graduée des formes du capitalisme, selon cette loiendormeuse qu’a forgée le déterminisme péremptoire des docteurs marxistes du siècle dernier. Mais, je veux dire ce socialisme vif, volontaire, — souple, pragmatique — qui était celui de Owen en Angleterre, de Proudhon en France, de Lassalle en Allemagne, de Bakounine en Russie, de Labriola en Italie — et qui a été longtemps tenu sous le boisseau par les succès apparents
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d'un marxisme qui trahissait peut-être le sens aigu montré par Marx dans ses moments les plus géniaux mais qui, dans son épaisse tonalité générale, doit pourtant être imputé à Marx, car celui-ci l’a laissé dominer l'ensemble de son œuvre théorique.
C'est le socialisme non-marxiste qui se réveille à travers le fascisme — aussi bien à Berlin qu’à Rome.
Certes, Marx avait essayé de tremper son génie aux sources fluides de l'esprit du xvirre. Il y a un effort pour rejoindre Heine chez Marx. Mais c’est un effort qui, la plupart du temps, échoue. Marx n’a pu s’arracher au courant épique, qui s’est formé en Europe à la fin de ce même siècle et qui pendant tout le siècle suivant a entraîné la majorité des esprits et les plus grands, vers des théories énormes, écrasantes — en un mot, il n’a pu échapper au romantisme. Il y a parfois chez Marx un esprit preste, avisé, libéral qui se fait apercevoir, mais le plus souvent c’est le romantique qui l’emporte et qui verse dans les thèses pseudo-savantes, absconses, chargées de passion sentimentale. Le marxisme est un des moments les plus caractéristiques de la seconde vague romantique : celle du naturalisme et du positivisme.
C'est ce qui explique que son œuvre aït eu plus de succès en Russie, pays candide, qu’en Allemagne ou en France ou en Angleterre. Et encore en Russie a-t-il fallu qu'elle fût reprise en maïn par le génie astucieux, désinvolte de Lénine pour passer dans la pratique,
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Mais jusqu'où cela va-t-il ? Jusqu'où peut pousser cette vigueur socialiste qui me paraît indéniable dans le fascisme ? Je répondrai que les progrès du socialisme à Berlin et à Rome seront proportionnés à la persistance du nationalisme en Europe et à l’approfondissement de ses méfaits. Encore une facétie de l'histoire. Deux choses qui semblaient irrémédiablement hostiles l’une à l’autre pour un esprit de la fin du xix® siècle, se rapprochent et se servent : socialisme et nationalisme.
Marx, entre autres choses, avait oublié un autre matérialisme que celui des forces de production : celui de la géographie. Il y a au fond du nationalisme un matérialisme dont il nous est apparu dans ces dernières années qu’il n’avait pas fini de travailler -- le matérialisme du climat qui a forgé les patries, qui n’a pas achevé de les forger. L’internationalisme relatif de la France et de l’Angleterre depuis longtemps unifiées, saturées de nationalisme, anticipait sur l’unification inachevée de l'Italie, de l’Allemagne, des Jeunes Slaves, de la Russie. Il se trouve pour le moment inutilisable.
Donc, il faut nous résigner à constater que, de l'Ouest à l'Est en Europe, et du Sud-Est au Nord-Ouest, les nationalismes l’ont emporté dans le dernier lustre sur les forces d'expansion internationaliste, que ce soit le grand capitalisme ou le socialisme de la II® Internationâle. Le grand capitalisme à tendance internationale des banques et des trusts a dû plier devant le nationalisme des petits bourgeois fascistes comme a dû plier le socialisme à même tendance des masses d'employés
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et d'ouvriers, dominés par ces banques et ces trusts. Mais, il se produit un contre-effet inattendu : les patries fascistes, derrière leurs douanes, doivent faire du SOCIalisme pour se maintenir en vie. Et elles doivent en faire beaucoup ; elles devront en faire encore plus.
Ce n'est pas le socialisme dont rêvaient ceux qu’on appelait jusqu'ici socialistes ? C’est possible. Mais le socialisme de Staline, n’est pas non plus celui que vous rêviez, docteurs.
Ce qui compte pour moi, c’est que ce socialisme a été suffisant déjà pour fausser à jamais le mécanisme du capitalisme mercantile, tel qu’il a fonctionné au siècle dernier. Certes, en Italie, et en Allemagne il y a encore des messieurs qui s’épanouissent dans de beaux châteaux ou de beaux palais et qui dévorent la plus-value. Mais voilà bien le cadet de mes soucis. D'abord, mon socialisme n’est pas celui de l'envie. Ensuite, ce qui m'intéresse Ce n est pas ce qui se passe dans les châteaux, mais dans les bureaux. Or, là M. Thyssen, ou tel monsieur de Milan, a devant lui quelqu'un qui est plus fort que lui. Nous ne pouvons pas en dire autant en France ou en Angleterre pour nos gros messieurs.
Cela est éperdument nié par les communistes — et même par nos bons.socialistes dont le réformisme parlementaire devient tout à coup si exigeant à l'égard de
l'effort des autres. Mais c’est un fait qui tombe sous le sens de tout observateur. Le temps est passé où le Capitalisme regardait le fascisme avec le sourire et ne voyait en lui qu’un gendarme inespéré. Le capitalisme
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aujourd’hui sait qu’il est doublement atteint, d’abord par les retournements inattendus de son développement interne — il sait que le ressort de son génie, ia concurrence, est cassé et avec lui la prétention libérale dont il se masquait ; ensuite, par les empiètements chaque jour plus accentués de cette force nouvelle qui s’est levée, le fascisme, qui exploite contre le capitalisme la faiblesse infinie dans laquelle tombe celui-ci quand le ressort cassé de la concurrence ne le soulève plus.
Le capitalisme est devenu une force tassée, inerte, conservatrice. C’est un organisme qui n’a plus que des réflexes de défense, mais non plus d'attaque. Et encore ces ressorts de défense se retournent-ils contre lui, car ils aboutissent à le livrer à une force étrangère et au fond ennemie. Le capitalisme épuisé a besoin de l'État pour le soutenir : il se livre à l'État fasciste. La mécanisation du capitalisme aboutit à son étatisation.
On me dira : « Vous nous la baillez belle : l’étatisation du capitalisme, c’est le capitalimes d’État. Quel rapport avec le socialisme ? C’est bien le contraire. »
Voire. Le capitalisme d’État, c’est aussi la reprise de l'État sur le capitalisme. Or, là, il y va du tout. Cette reprise de l'État, c’est un changement complet de l’orientation de l’économie. Du jour où le capitalisme travaille dans les cadres de l’État, il ne travaille plus pour des buts individuels, il travaille pour des buts collectifs, et pour des buts limités.
Les hommes qui travaillent dans un tel système ne peuvent plus se mouvoir selon des appétits de lucre,
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mais selon des appétits de prestige, où il entrera un minimum de spirituel.
Buts collectifs, buts limités, buts spirituels.
En Russie, le remplacement de l’individuel par le collectif dans les mobiles humains ne semble pas au premier abord signifier l'avènement du spirituel. Mais la Russie est la Russie et l'Europe est l'Europe. La Russie n’avait pas de matériel : il lui en faut conquérir un. Pour elle le mécanisme est une foi nécessaire, le lyrisme convenable à son effort actuel. Elle a précipité ses trésors spirituels dans une mystique de la matière. Si cela nous paraît excessif, démesuré, c’est qu’en Europe, au contraire, nous sommes saturés de matière, de matériel, et de matérialisme. La construction socialiste chez nous prend donc un tout autre aspect : un aspect de consolidation, de conservation, de restauration du spirituel.
Le socialisme vient s’insérer dans l'édifice capitaliste, il ne le renverse pas. En Russie, on a jeté bas le fragile échafaudage capitaliste, accolé à l'édifice du tzarisme moyenâgeux : la ruine n’était pas grande. En Europe il ne peut s’agir de jeter bas un édifice savant, complexe, qui a ses racines et ses ramures dans tous les plans et toutes les classes. Il s’agit de ressaisir la construction, de l’imprégner, de la moduler selon un rythme nouveau.
Telle est bien la conception du fascisme. Qui ne reconnaît là celle même du socialisme réformiste ? Le fascisme est un socialisme réformiste, mais un socialisme réfor-
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miste qui a, semble-t-il, plus de cœur au ventre que celui des vieux partis classiques.
Et cela est d’autant plus facile que, comme je viens de le dire, le capitalisme de lui-même s’est ralenti, et, avant de devenir une administration d'État, en a pris l'allure.
Mais alors, le danger ne serait pas dans le manque de sincérité des fascistes ou hitlériens quant à leur prétention socialiste, mais dans la faiblesse de ce qu'ils veulent réformer ou corriger.
Aujourd’hui on enfonce dans le capitalisme comme dans de la bouillie ; mais alors on peut s’y enliser.
Ce que j'ai vu à Berlin m’a pénétré d'une sorte d’effroi et de désespoir. Je voyais une jeunesse confiante et brave, mais engagée dans des voies bien molles. Dans la mesure où les capitalistes se résignent à ne plus aller de l'avant, à se contenter de gérer un organisme fixe, une grande administration qui ressemble à une administration d’État, qui peut si facilement devenir une administration d’État, ils trompent et gâchent leurs adversaires.
Ils ne demandent pas mieux que de partager cette administration conservatrice avec les hommes politiques. En effet, s’ils restreignent les bénéfices possibles qu'ils auraient trouvés dans l'extension internationale de leurs affaires, dans l'exploitation toujours plus intensive et qui avait de la marge encore devant elle, d'une économie universelle, par ailleurs ils veulent et ils peuvent
se PE ER NS
conserver leurs bénéfices actuels qui sont encore grands pour une poignée de grands administrateurs. Pour eux, c’est là toute la question.
Les grands capitalistes en Allemagne et en Italie se résignent à être des commissaires du peuple à l'économie — mais des commissaires grassement payés — avec des traitements de 500.000 francs à X... millions de Îrancs.
Ce ne sont plus ces propriétaires, ce ne sont plus même ces patrons que dénonçait la critique marxiste, ce sont de gros fonctionnaires non pas tant héréditaires que se recrutant par cooptation — et partageant le prestige et l’influence avec leurs surveillants étatistes.
Voilà pour le moment la tournure que semblent prendre les choses.
| En resteront-elles là ? Non, disent les hitlériens, les fascistes. Nous galvaniserons cet organisme en le modi- | fiant. Nous le pénètrerons du sens, que nous avons reconquis, des valeurs spirituelles. Nous remplaçons le ressort du lucre par le ressort du devoir.
Au fond ils vont vers une conception spirituelle, esthétique de la société. Il faut travailler pour faire de l’Allemagne un tout harmonieux, un ensemble limité, clos qui se satisfait lui-même, qui se complaïit dans lui-même. Chacun ne vit plus que pour jouir de l’ensemble. C'est bien la civilisation qui peut se développer sous le signe du cinéma.
C’est un idéal statique.
Entendre les Allemands parler de leur dynamisme me
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fait tordre ; non, plutôt sourire amèrement. C'est comme quand j'entends les Français parler de leur clarté, ou les Anglais de leur fair play. Quand on est dynamique, on n’a pas le temps de s’en apercevoir et encore moins d'en parler. Vieilles rengaines. Rengaines des vieilles patries gâteuses.
En réalité, l'Allemagne est en train de devenir tout à fait statique, elle est en train de trouver son statisme en trouvant son assise nationale — tout comme la France ou la Hollande, la Suisse ou l'Angleterre. Il était temps, d’ailleurs : depuis un siècle qu'elle s’agitait tant. |
Tout son dynamisme présent, c'est de se regimber devant ce statisme montant, c'est de se tordre sous la gangue.
Tout ce système hitlérien, c'est le statisme même, depuis le principe du racisme, jusqu'à cette conception de la société qui n’est plus économique mais « spirituelle », hiérarchisée, rangée en corporations. Tout cela va doucement vers le système indou des castes, vers le modèle de Manou, cher à Nietzsche. En passant par le Moyen Age des corporations.
L’extrême pragmatisme, l'extrême relativisme, l'extrême mobilisme verse ainsi brusquement dans le résultat opposé, dans l’immobilité. C'est ce qui se passe dans la philosophie de Nietzsche où, quand 1il montre le bout de l'oreille, on voit soudain que cet apôtre de l'action pour l’action rêve précisément de ce système de castes.
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Statisme intérieur, statisme extérieur. Statisme intérieur — car comment voulez-vous qu’une si belle hiérarchie remue. Si elle remuait, elle ferait des plis, elle se froisserait, elle se casserait. Quand les jeunes hitlériens me montrent avec orgueil dans leurs bureaux les tableaux où l’on voit tout un étagement savant de führers, depuis le Führer d’empire jusqu’au führer d’escouade, on se croit transporté dans une sorte d'Égypte. Statisme encore, pour la raison que vous connaissez déjà, c’est que tout en le transformant, ce régime hérite de la sclérose du capitalisme — et aussi de cette lourdeur qui est dans le socialisme marxiste. Elle se rebelle contre tout cela, mais elle y court.
Statisme extérieur. L'Allemagne achève son unité, l'Allemagne cherche à tâtons la limite exacte qui n’est pas tout à fait fixée à l'Est. L'Allemagne a l’air de vouloir déborder : en réalité, elle se resserre, elle se crispe. Elle s'énerve, et elle se crispe, dans le voisinage de la masse slave qui, elle, est encore dynamique, prolifique. L'Allemagne de Hitler s’exaspère à côté de la Pologne et de la Tchécoslovaquie comme la France de Napoléon III à côté de l’Allemagne de Bismarck. Le trait décisif du moment, c’est qu’en Allemagne le taux des naissances est de 17 alors qu’il est de 32 en Pologne.
Cette nouvelle génération allemande qui se lève et triomphe en ce moment, elle a une raison de tant parler de sa jeunesse, de la mettre tellement en évidence, c’est que c’est la dernière génération nombreuse en Allemagne.
La courbe qui est montée jusqu à elle, après elle redescend. Dans vingt ans, sauf contre-ordre, l'Allemagne commencera à se dépeupler. Ce qui sera une façon de résoudre (comme en Angleterre et en France) le problème du chômage.
L'Allemagne est donc dans l’état d'esprit de la France de Napoléon III, cette France qui rêvait encore d’abolir après trente-cinq ans les traités de 1815, qui voulait un nouveau Napoléon pour la consoler de la perte de l’ancien, cette France dont la population était arrivée à son niveau étale, et qui alors se cabraït, fringuait et faisait contre elle la coalition de toutes les puissances européennes.
Et aussi cette France qui entendait les grands mots de l'entente des classes, après les barricades de 48. Mais c'est ici que la comparaison doit cesser. Car le capitalisme de 1850 était en plein mouvement, celui de 1930 est en pleine régression.
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Toutes ces considérations allemandes nous amènent à des considérations européennes.
Je n’ai, certes, jamais été de ceux qui se réjouissent de la décadence du capitalisme en Europe. Car je n'y peux voir le signe prometteur d’une métamorphose totale de l'être européen, d’une renaissance décisive. Un continent ne change pas de peau si facilement. Trop du génie même de l'Europe se manifestait dans les formes du cruel et délicieux libéralisme, fleur de la belle époque capitaliste, pour qu’on ne puisse craindre, à voir
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l’étiolement définitif de cette fleur, que le mal est loin dans les racines. |
Et, en effet, je vois la triste justification de mes craintes dans le fait qu’en même temps que le capitalisme, c’est le socialisme qui, à travers même son dernier élan fasciste, donne des signes de fatigue, de décomposition.
Les deux forces qui s’affrontaient étaient liées ; elles partagent la même fortune. |
Il faut tirer de cette constatation deux leçons — une plus générale, une plus particulière. La plus générale, c’est que tout effort, tout espoir aujourd’hui en Europe, s’il veut être sérieux, ne peut se faire que sous le signe du stoïcisme. Il faut se raidir. Nous sommes au temps de César et d'Auguste.
La leçon plus particulière. C’est qu’il faut juger l'Allemagne et la comprendre sous cet angle qui n'est point celui de ses adversaires de droite et de gauche, de l'Est et de l'Ouest, et qui n’est pas non plus celui sous lequel elle veut être vue.
L'Allemagne d’aujourd’hui, c’est l'Europe qui se recueille et qui se replie, qui fléchit et qui se crispe — qui avoue des défaillances, des déficiences lamentables et aussi une persistance vitale qui nous rassure un peu.
L'Allemagne d'aujourd'hui, c’est l’Europe trop faible pour porter plus avant le capitalisme dans le monde, trop faible aussi pour accueillir largement le socialisme et qui serre sur son sein fatigué ces deux forces, ces deux mythes et essaie de les combiner dans un de ces
Ces syncrétismes-là, qu'ils soient temps fléchit aux genoux et raidit son Mars 1934.
qui en même
sociaux ou religieux, sont les signes d’une civilisation buste.
syncrétismes dont la Rome impériale nous a donné
tous les exemples.
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Je suis né d’une famille de petite bourgeoisie catholique, républicaine, nationaliste. Avant la guerre, entre quinze et vingt ans, j'ai tout de suite entrevu à travers diverses personnalités obscures : un catholicisme socialisant, moderniste, pacifiste ; un radicalisme anti-clérical, modestement national, verbalement social ; un socialisme parlementaire ; une Action Française ultranationaliste, anti-parlementaire et corporative ; un syndicalisme anarchisant. D'autre part, il m'advint d'approcher la secte officielle qui confond république, démocratie, patrie et capital. Toutes ces sectes s'offraient pêle-mêle. Dans chacune, quelque chose me plaisait, quelque chose me répugnait.
Pourtant je me savais d’ores et déjà fixé sur quelques principes extraits de toutes ces mixtures : républicain mais soucieux d’entre-aide sociale, laïque mais nullement anti-religieux, patriote mais non sans iromie et non sans un regard inextinguible au delà des frontières
cé he
— et toujours désireux, à propos de chaque événement, d’éprouver une opinion par l'opinion contraire. Je méprisais à jamais l’esprit étroit des droites, le contraste entre leur chaleur patriote et leur froideur sociale ; mais j'appréciais la vague aspiration qu'elles gardent pour la tenue. Je méprisais le débraillé des gauches, leur méfiance devant toute fierté du corps et pourtant je goûtais leur amertume.
Je suis resté tout cela. Seulement tout cela, non sans peine, s’est précisé et organisé.
Pendant la guerre, je me trouvai donc patriote la plupart du temps, mais haïssant fort ceux qui se jetaient sur mon acte comme sur un aveu. Sous mon premier veston, portant les idées passionnées d’/nterrogation (1917), le recueil de mes poèmes de guerre, j'étais tout à fait fasciste sans le savoir. Ayant le sentiment d'une communauté populaire, mais connaissant l’impuissance du peuple s’il est privé de chefs, voyant trop qu'il avait mérité son épreuve, souhaitant qu'il fût pris en main, — assoiffé de jouissances simples comme de boire, manger, dormir, aimer, travailler modérément et finement — désireux de requinquer avec des paroles % modestes et des actes nets la société et de lui donner une jolie allure.
Tout cela s’est bientôt perdu pour longtemps. Nous l'avons laissé étouffer. Nous avons été accablés par les vieilles institutions et les vieux partis. Pour moi, la première expérience que j'en eus, ce fut dans les vagues rapports avec l’A. F. par où commença mon périple.
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Action Française et Vieille Droite. — Tout en écoutant avec étonnement sur la naissance vantarde du parti communiste les rapports de jeunes bourgeois de mes amis qui y militaient, je lorgnais du côté de l'Action Française. Autour du génie séduisant, 1l y avait là des hommes éduqués, instruits, courageux et bien serrés ensemble. Ce léger penchant qui non seulement ne se manifesta par aucune adhésion d'ensemble, mais même pas par des amitiés suivies, allait sans aucune préférence idéologique. D'abord je n'étais pas monarchiste. J'ai toujours méprisé les Orléans dont l’un vote la mort de Louis XVI et l’autre, l’ancien combattant de Jemmapes, finalement s’en va sans avoir su garder sa couronne. Je tiens aussi que le sens de la continuité du commandement n’est pas trop étroitement lié à l'institution monarchique ; en témoignent quelque peu Rome et l'Angleterre. Je détestais la politique étrangère de l'Action Française qui, autour du traité de Versailles, tenait plus de l’arrogance des Conventionnels que de la prudence des premiers Capétiens. Enfin, je sentais que l'A. F. qui avait pressenti la verve populaire du fascisme avant la guerre, l’avait oubliée depuis lors. Je ne pouvais rester toute ma vie concentré sur le plus indéraci-
nable, mais le plus étroit de moi-même. Mon socialisme
devait découvrir son tuf plus concret sous mon nationalisme.
Toutefois, dans cet air-là, j'ai débuté à la littérature politique. En 1922, Mesure de la France me valut ma première audience dans le public, à droite et à gauche.
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Ce livre acceptait le nationalisme comme un fait qui pouvait être non pas nié, mais surpassé. L'embryon d’une pensée européenne S y faisait jour. En efiet, c'était dans le cadre européen que je méditais sur la France ; je la rattachais à une raison européenne par les réflexions, les remords, les inquiétudes, les devoirs que je lui suggérais.
Ce livre était pensé dans une manière étroite. Par exemple, le problème social, je l’apercevais seulement sous l’angle de la machine. Ébloui et épouvanté par les succès du capitalisme américain, je n'y voyais que les frasques de la machine ; je dénonçais, croyant résoudre. Je niais dès lors le mythe prolétarien.
Ensuite, je m'efforçai plus ou moins au renouveau des vieux partis républicains conservateurs. En les bousculant, cela va de soi : je ressentais un premier choc du fait italien. Je composai une sorte de programme pour une Jeune-Droite où Paul Souday notaït que toutes les idées y étaient de gauche.
Mais arriva 1925. Ce fut un grand tournant. Ce fut le temps de la rupture avec la plupart de mes amis qui étaient de gauche et allaient vers le communisme ou s'y enfonçaient davantage. Cependant, n'ayant plus à disputer avec eux, mon esprit de contradiction ne jouait plus. Seul, je pus m'intéresser davantage au socialisme ; je me remis à des études d'histoire et d'économie interrompues par la guerre. En même temps je conversais avec Emmanuel Berl dans une feuille intime : « Les Derniers Jours ».
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Je pris du large, j'envisageai les problèmes dans un horizon plus vaste. Je considérai un problème mondial : le capitalisme, une force énorme et détraquée. Rien en face, en dépit de l’apparent accomplissement du communisme en Russie, où je voyais surtout des circonstances nationales, nullement communicables. En Europe, je sentais la faiblesse profonde des partis à prétention prolétarienne. N’avaient-ils pas dès lors perdu la partie en Allemagne, en Angleterre ?
Je voyais d’ailleurs le capitalisme évoluer de luimême vers son contraire. Ce n’était plus une force spontanée, libérale, anarchiste, c'était une forme qui se tassait, qui ne pouvait plus compter que sur l’organisation, la contrainte. Le socialisme, inventé par des bourgeois, n’était que le pressentiment du destin de la civilisation
bourgeoise, amenée à se transmuer en son contraire
comme tous les faits humains.
Dans ces conditions, je trouvais stérile de me mettre dans la position du socialiste ancien, détracteur d'un résime qui cessait d’être. Je voulais me faire le conseiller intellectuel de cela seul qui était : un monde en voie de métamorphose. La métamorphose n'était pas complète, et risquait d’avorter, à cause d’un obstacle : le nationalisme. Je dénonçai le nationalisme comme le débris qui couperait la route de l’anarchie à la hiérarchie. Dans cette vue, je m’attachai au mythe de Genève. Je voulais faire de Genève le symbole d’un industrialisme intelligent, qui comprendrait que l’étroitesse des bases nationales jurait avec la nécessité universaliste de son
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économie. De là mon second ouvrage politique, Genève ou Moscou (1927), qui me valut beaucoup de méfiance silencieuse à droite et à gauche. C’est que dans ce livre d’une part j'analysais et dénonçais le mythe prolétarien, d’autre part je montrais le nationalisme non plus comme une fatalité, mais comme un rabâchage dangereux autour d’un fait autrefois jeune, aujourd’hui stérile, une routine de paroles ramenant à la guerre, à la ouerre devenue un fléau foudroyant pour l'Europe. J’esquissais un patriotisme européen sur trois maximes
| promptes : nécessité de passer outre à l'épuisement spirituel des patries, nécessité de créer une vaste autar- É chie économique à la mesure d’un continent, nécessité d'éviter le suicide par les gaz. | A travers tout cela se sentait un sourd travail vers le socialisme. Car on entend bien qu’anti-marxiste, je n'avais pas moins développé ma tendance de toujours vers une société qui reposât sur des valeurs plus nobles et durables que la production à tout hasard et le profit en tous Cas.
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De la vieille droite à la vieille gauche. — Il y a toujours eu pendant toutes ces années d’autres expériences dans ma vie, on s’en doute. Ma vie filait dans d’autres lignes | en même temps que dans celle-ci où je maintiens ma | mémoire, de méditation songeuse sur la politique coupée de transes prophétiques et d’angoisses fraternelles pour les divers protagonistes. Cette ligne même était double : tour à tour je m'’attardais à la seule France dans ses
SS
catégories politiques telles qu’elles étaient encore, et je m'envolais vers les possibilités mondiales, les extrémismes d'envergure internationale. De là, la brièveté et le décousu de mes démarches immédiates en France, sans cesse négligées pour ma rêverie d’au delà. Avant 1926 ou 1927, je me souciais peu de mes oscillations entre l'A. F. et les partis républicains, car ma plus vive attention allait à une plus vaste aventure, américaine ou russe. Ensuite, ayant changé le point d’appui pour mes soucis de politique intérieure, ce fut avec la même négligence que je me laïissai osciller entre radicaux et socialistes, car cependant je gardais un œil sur l’entreprise stalinienne et je ressentais dans mes entrailles la poussée fasciste qui est son contre-coup dans le monde. Je ne puis être étranger à rien. Du reste, je crois reconnaître cette disposition protéiforme aussi bien chez les intellectuels prophétiques que chez les hommes d'action. Les uns et les autres, enveloppés du nuage des grands événements, mélangent dans leurs paroles fulminantes et fourchues réaction et révolution. Lénine déclenche dans le monde la réaction anti-démocratique, anti-libérale, anti-parlementaire, en même temps qu'il fonde à jamais le socialisme économique ; Mussolini, Hitler, sous des apparences inverses, font de même. J'ai même compris quelque temps la politique à la petite semaine de ceux qui ont reçu comme don caduc et subtil d'aménager les derniers jours d’une période
et prolongent par exemple la destinée de la démocratie capitaliste en Occident.
Mon attitude de critique du capitalisme par l’intérieur resta confinée à peu près, comme on à pu déjà le pressentir, entre les quatre murs de mon cabinet. Pourtant j'avais adhéré au Redressement français, mouvement qui n’était pas le premier ni le dernier dans la série des essais imbéciles de fascisme en France. Je croyais qu'il dégagerait un sérieux programme de collaboration des classes. Je vis MM. Valois et Romier s'évertuer vainement sous l'œil terne de quelques grands capitalistes : je n’y revins plus. En face des surréalistes qui tournaient
au communisme, je m'étais vanté pourtant peu avant
de me situer centre M. François-Poncet et M. Caillaux ».
Cependant, dans les dernières années 20, je songeaï à me rapprocher des partis de gauche. Je désespérais par trop de la cécité internationale des partis de droite. Je croyais ainsi avant tout servir mon patriotisme européen. Rien ne me paraissait plus honteux et misérable que la désunion de vingt peuples sur leur étroite presqu'île, entre ces grands empires, ces grandioses autarchies de Russie, d'Amérique et demain du Japon. Je me rapprochais donc de ceux qui, dans un esprit pourtant désuet, dégénéré, semblaient travailler dans le même sens que moi. Avec un sens excessif — et qui sentait l’intellectuel —— de la médiocrité des compromis quotidiens, je m’efforçais de croire que M. Briand ou M. Blum, avait une compréhension sensuelle et féconde de l’idée dont étaient vierges M. Bainville et Tardieu. D'autre part, dans l’ordre social aussi, je désespérais de ma première tactique et, comme un intellectuel vers 1890, je me
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résignai à faire pression sur le capitalisme par l'extérieur. Je rôdais autour des congrès du parti radical, en dépit de mon mépris déclaré pour cet antique débris du jacobinisme ; je voulais suivre de plus près l'évolution de mon ami Bergery. Lui et les jeunes radicaux, comme P. Dominique et Bertrand de Jouvenel, me bourraient le crâne en même temps qu'à eux-mêmes. Ils pensaient tenir la secrète formule d'un socialisme nouveau, hors des vieux partis et qui pourtant demeurât à gauche.
Aïnsi, encore une fois, je me laissais bloquer par la vieille comédie que jouent encore ensemble gauche et droite. Le dégoût pour ce dilemme perverti persistait au fond de moi, maïs il me fallait bien feindre d’être là. Je tâtais donc l’envers de ma position du début. L’ennui, c'est que ce nouveau flot de velléités d'action, d'adhésion, de fidélité qui me jetait vers la gauche après m'avoir porté vers la droite, allaient me faire, en dépit de mes réticences et de mes sursauts, perdre quelque peu de ma lucidité. Sans devenir fidèle, je devenais un peu bête, comme un partisan. Moi qui avais eu un sens vif de la nouveauté politique, de ce sens complexe de la camaraderie et de l’autorité qui s’est révélé à Moscou, puis à Rome, j'en perdis un peu la vue dans les dernières années 20. Sans cela, j'aurais attendu les temps avec moins de tristesse. Cependant, Dieu merci, je ne perdis pas tout à fait mon esprit de distraction.
Je ne me livre jamais à une cause ; car il en est d’autres. Il me faut être en mesure de les expliquer et
d’en assimiler quelque partie. L'essentiel de ma démarche parmi les courants de la pensée sociale était déjà fixé. La curiosité et la sympathie pour tout remuement d'idées, un esprit de vigilance m’entraînent loin, mais de tous côtés. J’accueille toutes les idées en vue de les corriger l’une par l’autre ; je ne crois, en efiet, à leur fécondité que dans leur incidence possible avec le plan politique. Je respecte comme garantie de création l'épreuve empirique. L'artiste chez l'écrivain politique met en fuite le théoricien. Je ne suis prêt finalement à retenir des idées que ce que la politique en acceptera ; je cherche donc à prévoir le dosage qu’elle en fera. Ce qui met fort en fureur tous ceux qui se sont réfugiés dans l'esprit de parti. Pour beaucoup, prendre parti, c’est s'asseoir, s’asseoir sur la veulerie. Ma fidélité va en dernier ressort à une méthode plutôt qu’à une opinion.
Donc, malgré tout, je ne perdais pas tout contact avec ce dont je m'étais le plus écarté : par exemple, l'esprit nationaliste. Ce qui m'avait permis déjà, à l'encontre de mes amis communisants, dès 1918, de flairer le caractère spécifiquement russe de la révolution bolchévique, remontant en moi, mamena en 1931 à assouplir mes vues européennes et à analyser les différences dans l’évolution nationaliste entre les divers peuples — différences qui composent un nouveau conflit. Je publiai un troisième essai : L'Europe contre les Patries, où je montrai le contraste entre l'Europe Occidentale assise à jamais, et l’Europe Centrale et Orientale tourmentée de l’inachèvement de ses formes. Je m'’efforçai
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de faire comprendre aux Français la situation, différente de la leur, des Allemands entourés de toute part au milieu du continent. D'autre part, je montrais aux Allemands qu’ils se débattaient contre l'évidence de leurs limites marquées à Versailles et Trianon au profit des Slaves, comme les Français le firent entre 18195 et 1870 devant les leurs, marquées à Vienne. D'ailleurs, je renouvelai ma condamnation absolue de la guerre comme devant être fatale par son horreur infinie à une civilisation fatiguée. Je déclarai que je ne marcherai pas dans la prochaine guerre. Il n’y a plus de parti à prendre au moment du déluge.
Ma foi européenne, ma foi dans la Société des Nations, s’affirmait plus que jamais. Aujourd’hui, en dépit des traverses, elle demeure. J'attends les métamorphoses de l’idée.
Devant les capitalistes j'ai dénoncé le nationalisme ; devant les fascistes, je le dénonce encore. Sur ce chapitre, je suis en l'air, en avant. Mais les hommes qui pensent reviendront bientôt à une conception européenne, et même ceux qui sont responsables : témoins Mussolini, Staline, et sans doute Hitler.
Nouveau socialisme et vieux partis socialistes. — En juin 1932, j’allai faire des conférences, dire mes songeries politiques à Buenos-Aiïres. Je profitai de l'occasion, après la préface de Genève ou Moscou, pour renouveler mon examen de conscience, en décrivant tout cet itinéraire jusqu'alors.
Devant les jeunes Argentins qui, à l'instar des jeunes Français, me sommaient d’être fasciste ou communiste, je réclamai d’abord la marge nécessaire à l’intellectuel pour assurer sa liberté d'observation et sa considération des ensembles. De ce point de vue commode, j’analysai le phénomène italien et le phénomène russe avec une vive sympathie. À revoir toute l’histoire depuis quinze ans, l'importance mondiale du fascisme m'apparut mieux. Le mouvement hitlérien, grondant, se rapprochait du but. J’annonçais comme certain le triomphe de l’hitlérisme, sinon de Hitler. Je voyais l’inanité des partis prolétariens, déjà ancienne pour moi, mais accentuée d’une façon surprenante.
D'autre part, en gros, je m'affirmais socialiste. Mais à ma manière dialectique, je ne défendais le socialisme qu’en le dépassant ; je le souhaïtais tout le temps autre qu'il n’était dans les partis.
À ce moment, ma prescience travaillait à force, mais n’arrivait pas à me libérer entièrement. Je voyais très bien que le socialisme poussait à travers l’hitlérisme, et je m’en réjouissais car je croyais dorénavant au fond de toute doctrine socialiste (hors la doctrine prolétarienne marxiste). Maïs d’un autre côté, dans la situation particulière de la France, je m'évertuai à ne pas voir plus loin que le bout de mon nez, je croyais que mon socialisme m'obligerait à entrer dans les vieux cadres durcis des partis prolétariens. De là une contradiction apparente dans mon attitude : j’analysais avec sympathie fascisme et stalinisme, et, par ailleurs, Je
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faisais une déclaration de socialisme démocratique. C'est qu'au vrai je me plaçais tour à tour à un point de vue mondial et franco-argentin.
En tous cas, dans ces conférences, je m'attachai plus que jamais une idée fondamentale, que j'ai certainement contribué à répandre (hélas ! pas assez vite et pas encore assez), qui prouve l’'homogénéité de ma pensée politique et me met au-dessus des reproches qu'on peut me faire sur les détails de mon oscillation quasi-immobile, c’est le parallèle entre Moscou, Rome et ensuite Berlin, et maintenant Washington — entre stalinisme et fascisme. Je crois profondément que le stalinisme est un demi-fascisme et le fascisme un demi-socialisme.
Mais il faut préciser ma nouvelle position devant le capitalisme. D’abord j'avais voulu le corriger par l'intérieur, accentuer cette tendance qu’il avait à se transmuer en son contraire. Mais cette évolution piétinant devant l’obstacle du nationalisme, j'avais voulu faire pression sur lui par l’extérieur : c'était donc lui redonner quelque arête. Depuis 1930, je me déclarais socialiste. C'était comme M. Jourdain se déclarant prosateur. Aujourd’hui tout le monde est socialiste, puisque tout le monde fait du socialisme, sans le savoir ou le sachant. Les capitalistes empêtrés dans la faillite du régime et le retournement de ses valeurs (suppression de la concurrence, appel à la protection de l'État, réduction dans le cadre de l'État nationaliste de la liberté du profit) livrés par leur nationalisme au socialisme costumé en fascisme, travaillent contre eux-mêmes alors qu'ils
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croient se défendre encore. Ils sont bien dans la veine
des aristocrates du xvrrre siècle, jetant eux-mêmes à la
fonte leur type social. Ainsi mon socialisme, ce n’était pas le socialisme prolétarien des communistes, c'était évidemment un socialisme fasciste, un socialisme réformiste.
Mais ce que je pensais pour l’Europe, je n'étais pas encore capable de le penser pour la France. À mon retour, je me prêtai davantage à la gauche. J'étais d’ailleurs entraîné par mon amitié pour Bergery, qui me semblait amener dans l’action les velléités caressées par moi au coin du feu avec des intellectuels comme Emmanuel Berl, vieux radical et Jean Bernier, communiste dissident. D'ailleurs, en m'’attachant à Bergery, javais l'intention bien déclarée de lui faire parcourir autant de chemin hors de lui que je faisais hors de moi. Nous cherchions à tâtons l’un et l’autre quelque chose qui nous libère et qui nous satisfasse. Il m’entraîna, un soir, alors que je me chapitrais pour m'inscrire au parti socialiste, à un meeting organisé par le comité d’Amsterdam pour protester contre une fusillade de prolétaires à Genève. Je ne peux pas dire que j’y fus à mon aise. Je me sens gêné dans un meeting exclusivement prolétarien comme dans un salon de millionnaires. J’ai horreur de ce qui tient tout entier à soi-même et qui se complait férocement et paresseusement en soi. Si j'avais parlé, en dépit de la souplesse de mes manières, j'aurais été à quelque éclat.
Il ÿ a la passion sociale profonde, et le point d’appli-
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cation sur lequel un manque d'expérience personnelle
ou l’immaturité de la situation politique permettent de se tromper. Tout à coup, grâce à l'explosion hitlérienne, grâce à l’évolution corporative en Italie, aux approches du 6 février en France, je vis un chemin de traverse pour mon socialisme. Et du même coup je retrouvai mon esprit de 1920 que j'avais dû mettre dans ma poche comme tant de Français pendant dix ans.
Mais je le retrouvai enrichi à jamais de mes vues européennes, de ma méditation sur les dangers de la guerre et du parcellement économique, et de ma longue inquiétude entre riches et pauvres.
Nationalisme capitaliste et socialisme fasciste. — Enfin nous arrivons à la période actuelle qui se définit assez par les autres écrits réunis ici.
Se tordent noués l’un à l’autre le capitalisme et le socialisme. L'un donne naissance à l’autre dans des transports de peur.
Je sais que les êtres nourrissent plusieurs désirs en même temps, mais que, parmi ces désirs, 1l en est un qui seul mordra. Il en est ainsi du fascisme qui porte en lui socialisme et nationalisme. Le nationalisme est l’axe de l’activité fasciste. Un axe, ce n’est pas un but.
Ce qui importe pour le fascisme, c’est la révolution sociale, la marche lente, effarée, détournée, subtile, selon les possibilités européennes, au socialisme. D’ailleurs, le nationalisme devient une cause occasionnelle pour le socialisme. S'il y avait encore des défenseurs
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conscients et systématiques du capitalisme, ils dénonceraient le fascisme comme usant du chantage nationaliste pour imposer le regard de l'État sur les grandes affaires. Ses défenseurs les moins inconscients et hasardeux ne sont pas loin maintenant de le faire. Mais la négation furieuse des communistes et socialistes masque cette vérité.
Non seulement le nationalisme n’est qu'un prétexte, mais ce n’est aussi qu’un moment dans l’évolution socialiste du fascisme. Si d’abord les pays fascistes d'Europe trouvent dans le socialisme un remède pour l’économie étouffée dans le cadre national, bientôt pour cette économie mieux ramassée le cadre n’en paraît que plus cruel. Et s'ils ne se jettent pas dans une guerre folle, ils reviendront à Genève. Si l’Europe ne s’anéantit pas, il y aura une Genève des fascismes socialisants, plus efficace dans la fusion économique que la Genève des démocraties capitalistes.
Et je serai justifié dans mon apparente contradiction d’aujourd’hui, qui résulte de ce qu'un seul trait, au détriment de presque tous les autres, m'intéresse dans le fascisme : son programme social et économique, le tour qu’il donne au socialisme, le réformisme actif qu'il en fait. Le propre de l’intellectuel est de faire ces dissociations. Analyse sévère de l’idée de dictature et de l’idée nationaliste, je ne me prive point pourtant d’apprécier le fascisme comme un stade inévitable dans l'évolution sociale.
Après avoir lu ce récit, on peut imaginer que j'aie
og
trouvé de grandes satisfactions dans l’air fasciste. Mon ondoiement s’y trouve à son aise et s’y justifie. Cette gêne que me donne chaque classe ou chaque parti en particulier ; cette envie de faire une politique de gauche avec des hommes de droite et de voir ces hommes de droite amendés, élargis, par cette politique ; cette envie de redresser les hommes de gauche en les reprenant dans une discipline, en leur redonnant le sens du prestige, de l'élégance, l’élégance, rien de plus populaire ; la crainte de voir se perdre le trésor de nos disciplines les plus intimes, si compromises, si fragiles et pourtant capables encore de tant de métamorphoses ; cette passion de révolutionner et de pourtant continuer — voilà tous les sentiments que nourrit mon moi depuis vingt ans dans son immobilité, parmi l’essaim de mes lécères excursions à droite et à gauche. Le fascisme lui apporte à ce rêve le point d'appui autour duquel il peut se mouvoir et tourner comme un bon moteur.
Mais me suis-je donc enfin enchaîné, moi l'intellectuel ? Voire. Le fascisme comme tendance c’est une chose ;
mais les formes particulières et inévitablement triviales
que montre le fascisme ici et là, c'en est une autre. Je travaillerai peut-être, j'ai sans doute toujours travaillé déjà
à l'établissement d’un régime fasciste en France, mais
je resterai libre vis-à-vis de lui demain comme hier. Ma fatalité d’intellectuel, qui m’'aura mêlé intimement à la conception, me séparera dès la mise au monde, dès les premiers pas du nouveau régime dans le siècle.
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L’Intellectuel et la Politique. — Tel fut mon itinéraire depuis 1910, depuis que j'ai commencé de penser. En l’écrivant, je rabâche sur deux ou trois confessions que j'ai déjà faites (mais qui les a lues ? Ou qui s’en souvient ?) et je gâche mon projet d'écrire très tôt mes mémoires. Mais tant pris je vais toujours trop vite ou trop lentement. Et j'ai encore cédé à la pression des méfiances.
Vraiment, les gens en ont à revendre à mon égard. Au fond, je ne suis pas plus ondoyant que la plupart dans leur for intérieur ; mais je suis téméraire de leur jeter leur propre aveu à la figure. Certes, ma manière est maladroite ou perverse et provocante. J'approche trop de la politique pour qu'on ne soit pas tenté de m'imposer ses lois. J’ai trop souvent fait croire que je nourrissais l'ambition d’y entrer ou le remords de la fuir. Il est dans mon caractère de toujours plaider coupable ; si c'est là une feinte, elle a été une passion. Mais par-dessus ces particularités, je pourrais bénéficier d’une méditation que les gens devraient toujours avoir faite.
Il y a quelque chose de profondément représentatif dans l'attitude ambiguë de l’intellectuel. Ainsi, 1l prouve ses liens avec la masse du peuple qui ne se livre jamais, nourrit et supporte à sa surface les partisanneries, les extrémismes, mais ne s'engage que de loin en loin et pour un temps. Faisant une révolution, se prêtant à un homme, à un parti pour quelques années, et se reprenant toujours. On verra la Russie, l'Allemagne, l'Italie se reprendre quelque peu en dépit de l’immense faiblesse
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de l’époque, comme la France et l'Angleterre se sont 1.1 reprises au puritanisme et à Cromwell, ou au jacobinisme, à Robespierre, aux Bonaparte.
La masse humaine participe de la profondeur et de l'ambiguïté de la nature. Ainsi truchement de la masse des femmes, des enfants, des vieillards et aussi de Ia masse des hommes qui sont engagés dans leur gagnepain et leur création particulière, l’intellectuel rejoint l'indifférence mystérieuse, trompeuse des animaux, des plantes. Est-ce que l'éclat d’une révolution arrête longtemps le physicien ou le sculpteur ? Même s'ils vont d'aventure brailler dans les meetings, quand ils rentrent chez eux, jusqu'où ont-ils engagé leur œuvre ?
La politique n’épuise pas l'humain. C'est parce que jy suis plus engagé que beaucoup d'intellectuels et dangereusement (dangereusement pour mon œuvre d'artiste) que j'ai le droit de le dire, et de crier casse- | cou à certains. C’est pourquoi, doctrinant mon attitude, à j'ai souvent combattu la manie d'adhésion chez Îles autres.
Toutefois, je ne souhaïte nullement, et d’ailleurs, je crois impossible la neutralité. Je crois que de l'œuvre d’un intellectuel et même d’un artiste se dégage une tendance politique profonde — sans compter maintes opinions particulières. À plus forte raison, de la part d’un écrivain qui comme moi traite délibérément de sujets politiques. Mais cette tendance garde ses racines trop emmêlées à la vie totale, pour ne pas laisser toujours insatisfaits les esprits qui se livrent au tranchant
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dh) 238 SOCIALISME FASCISTE JE fl. des partis. Et pourtant les partis se nourrissent de 1 l’œuvre de tels hommes qui sont capables de vues géné- [É 11 rales ou particulières, d'analyses et de synthèses qui Mel! | deviennent impossibles après quelques années de service L 14 aux pamphlétaires ou aux théoriciens, aux conseillers (All de l’action immédiate.
Er fic _ À la fin du compte, comme je l’ai annoncé dès le # A] f- début, en dépit de mes hésitations et de mes oscillations, ts on peut voir ici que j'ai pris de bonne heure position 1 ES sur tous les problèmes et que je n’ai fait qu'approfondir it | ma position. Depuis des années, tout en ressentant for- Ë 1: | tement le génie français, et d'autant plus que je me | À suis penché davantage sur les autres génies nationaux | 1 À de l’Europe, je crois pour des raisons d’expérience, uni- |: 4 quement concrètes — nullement romantiques, vagues LES et approximatives — à la nécessité d’une fédération 11 européenne, seul moyen d'éviter la ruine économique LE 1e et la destruction finale de toutes les patries européennes ! IE par la guerre.
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sive du système de réalisme spirituel que préconisent de façon voisine l’école maurassienne et l’école thomiste, amoureuses de cohérence et de conséquence. Je rejette ce dogmatisme comme l’autre dogmatisme qui est sans doute son pendant, le marxisme qui se voudrait aussi un réalisme et un humanisme. Que ces dogmatismes
soient sans Cesse comparés parmi nous, mais qu'ils ne
s'imposent pas à nous comme les deux pinces d'un dilemme inévitable. J'aime les efforts qu’on fait, selon ces deux lignes inverses, pour lutter contre l’abstraction montante dans nos vieilles civilisations urbaines, mais
_je n’en marque pas moins que le propre du génie euro-
péen — et non pas seulement français — a toujours été de trouver son chemin entre les extrêmes du calvinisme et du jésuitisme d’abord, du romantisme spirituel et du romantisme matériel ensuite. Ni la propriété, n1 la famille, ni la personne ne peuvent être restaurées selon l'utopie du passé. Cette question du reste, qui touche au fond philosophique des problèmes sociaux et politiques, n’est point du ressort de ce livre et n'est évoquée ici que pour mémoire.
Aïnsi j'ai trouvé la formule, mais non pas le lieu. Je cherchais la formule, je ne cherchais pas le lieu où je serais bien en peine de demeurer et de m'accommoder en vue d'oublier tous les autres. Les lieux où cette formule est en train de prendre corps, voulant les regarder tous ensemble, je m'écarte de chacun. Ce n'est pas mon destin de hanter un lieu, au défaut de tous les autres. Mais alors, si ce n'est pas mon ouvrage, et puisque J'ai
ee | ” _ em — “+
LR EE" LAS
TA TNER
nine £ P : : à mm, AR eee emntrmred 7 ; »' LEZ Las : Tr : MAS » - PS (RESTPUTE és sh 2 rene. re Po? : d r. 2 « " ar 2 - D - S MS AL: PUR GIVE IUT At PCR EMI ENTRE) 12 FT bg F 2 PPT à, S L s KT rs PRET oi a —- Cost à, Dur $ à. -»
7 LAN É sn fees re Les L ES? " 17 PAIE dhté U ; 7 PETRIIT Nm, | MULTI ALES n ‘à en ere de RER 22 ER fins: » PT LORS & ” à } à: + 2 k 2e \ RP, s cu : : — sr = Jniod, + SE Si de de 3 è h “ii * A e OMR CEE = mn Can ere Per PER a sas . res Val rori CRE 2 “ à éd ” « A éd L LR, Wars : Pret y ré. 2 + Pere à be nn) ; te. der cts +. Éd Nu € | kr PAR ER Si. | 1 : . éd > + RAT rp gi : xs f 15 DA ot #0 verri # : AA! ++ gr g v : » 2 FENTE CA A7 7 }
bien fait, somme toute, celui qui m'est propre, pourquoi suis-je allé chercher la petite bête ?
Pourquoi me suis-je laissé tenter ? Et pourquoi ai-je tenté mes amis et mes ennemis par ma scandaleuse promenade sur les lisières ?
À quoi, en efiet, se sont réduites les démarches que j'ai faites pour adhérer à une secte ou un parti ? Avant la guerre j'avais fait partie d’une petite association d'étudiants républicains à l’École des Sciences Politiques. Après la guerre, j’ai vu deux fois Maurras pendant cinq minutes. J’ai été une fois à une réunion du Redressement Français. Toutefois, je n'ai jamais songé à entrer dans le parti radical. J’ai téléphoné à la secrétaire de la Ve Section du parti socialiste pour lui demander les conditions d'adhésion. Je suis allé à une réunion du comité d'Amsterdam et j'étais assis dans le presidium.
La variété et la brièveté de ces velléités prouvent évidemment que je n'ai aucun besoin de cette sorte d'engagement et que la simple curiosité chez moi est vite satisfaite par de tels moyens. Certes, cela prouve aussi que je ne trouvais de satisfaction nulle part. Ce n’est pas ma faute si le Redressement Français n était qu’une frime conservatrice, si Maurras a peu voyagé, si Blum n’a pas voyagé davantage, si les communistes chantent quinze fois de suite l’Internationale dans un seul meeting, si le Front Commun de Bergery est une cafouillade, mais pourquoi aller toucher du doigt ces évidences ?
Fallait-il m’engager dans un de ces traquenards,
quitte à glisser ensuite de nuance en nuance jusqu à changer tout à fait de couleur comme il arrive naturellement à beaucoup d’intellectuels qui sont engagés dans l’action. J'aime mieux être dédaigné par les écrivainspartisans comme un amateur vain, voire, méprisé comme un lâche. Dans l’A. F. on me considère plutôt comme un avorté que comme un sournois ; dans Commune comme un sournois, plutôt que comme un avorté. Au fond de moi j'ai toujours eu la science des différences, la hiérarchie des responsabilités.
Si l’intellectuel va vers l’action, c’est qu'il s'abandonne à quelque impulsion tout à fait momentanée et sans doute sans lendemain. Alors les hommes d'action engagés dans un parti voient arriver parmi eux un homme hagard qui s’essaie à employer les mêmes mots qu'eux et en fait un langage inconnu. Ils l'accueillent avec une émotion naïve ou feinte. Puis l’intellectuel s’en va comme 1l était venu.
Ou bien l’intellectuel se corsète vraiment dans une attitude. Si c’est un écrivain politique, c’est fort naturel, et c’est la seule facon de nourrir son talent. Si c'est un artiste, ou bien il devient médiocre, il avoue qu'il était médiocre, et écrit des sornettes pour la propagande, ou bien il triche avec sa foi officielle, il la traduit dans son œuvre.
Si l'écrivain est un vieillard, cela est moins gênant — qu'il s'appelle Anatole France ou André Gide. Il est installé dans son œuvre comme dans un sûr refuge. Il ne peut rien faire qui en démentisse l'ampleur multiface ;
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elle sera toujours là pour protester contre ses accès partisans, contre ses négations de la profondeur et de l'ambiguïté humaine au nom du politique et du social.
Mais, par malheur, j'ai souvent douté de mon talent ou de sa destination. Craignant d’avoir voulu me guinder à un trop haut poste en essayant des romans, je me suis dit parfois que je n'étais bon que pour servir à un rang plus modeste et plus immédiat. Mes velléités d'adhésion ont coïncidé souvent avec mes moments de
dépression.
Alors, je me montrais troublé par les récriminations et les objurgations qui, pourtant depuis toujours, me venaient de toute part. Puis reprenant une conscience plus forte de ma destinée intellectuelle, je songeais par longs moments à défendre une position délicate mais à la longue efficace. Par malheur, je n’en avais pas encore une conscience tout à fait nette.
Mais le secret de mes impulsions vers l’action tient aussi et pour beaucoup dans mes amitiés. Les amitiés jouent un grand rôle dans ma vie intellectuelle — sans doute un plus grand rôle que mes amours. Il est curieux que mes amitiés ont toujours été à gauche. Une amitié domine toute ma vie, celle de Jean Bernier — jeune bourgeois qui est resté longtemps aux lisières du communisme, avant d'y être entré ou après en être sorti. Auparavant, il y avait eu Raymond Lefebvre, autre jeune bourgeois, un des jeunes chefs et fondateurs du parti communiste en 1920. Je n’ai connu Aragon qu’à une époque où la seule politique littéraire l’occupait et
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ne suffisait pas à le distraire d’un certain approfondissement de lui-même. Il y a eu aussi Emmanuel Berl, juif libéral. Et Gaston Bergery, grand batteur d’estrade. Enfin Malraux, archange de la révolution permanente.
J'ai sans doute plus subi leur influence qu’ils n’ont subi la mienne, car je leur demandais de me nourrir. Je leur ai pris des tendances, certains m'ont pris des idées.
Tous m'ont toujours fait le chantage à l’action. Ils ont toujours voulu me rendre responsable ou me compromettre jusqu'au degré le plus particulier. Est-ce parce qu'ils voyaient une partie de ma nature inoccupée ou inféconde ? Ou voulaient-ils me voir partager fraternellement leurs risques ? Il y a aussi l'esprit critique de l'ami qui porte un doigt trop intime à tout défaut de la cuirasse.
Bergery m'a entraîné plus loin. Parce que lui-même plus engagé dans l’action. Et parce qu’il m’offrait une tentation plus belle, car il y a dans cette destinée un germe tragique, une difficulté de situation qui combat la facilité du talent et sollicite le caractère.
Mais ils se trompaient sur moi comme je me suis trompé sur chacun d’eux. Leur excuse, c’est que je les y ai parfois aidés. Non, mon devoir était ailleurs. Et même je renoncerai au plaisir passionné de parler en a
.. Que ne me suis-je mieux défendu ? Mais que serait-ce qu “une vie sans traverses ? Les destinées les plus classiques en connaissent et n’ont point tout réprimé et
LU
ordonné. Que la ligne s’effrange ou se contourne un peu.
Il y a du masochisme dans cette attitude que j'accuse ici mieux que jamais. Qui dit masochisme dit narcissisme. Sans doute, trop paresseux pour me pousser au premier rang, je me rattrape sur cet étalage en retrait. Je me méfie beaucoup de l’effroyable orgueil que recelent les : demi-solitudes comme celle que j'ai cultivée. J'ai voulu chanter ma palinodie. Faut-il mieux être sincère et | cynique, ou digne et hypocrite. Je choisis cette forme | débraillée et gaillarde de l'hypocrisie qu’est le cynisme. |
D'ailleurs, ici je me donne de l'importance comme. un romancier en donne à un personnage. Je vois dans mon moi une valeur expérimentale plus qu'exemplaire ; je n’ai jamais été romantique sur ce chapitre. Pour moi, | un écrivain ne sera jamais un personnage exemplaire. | Ne me reprochez pas de parler de moi. J’ai toujours | considéré mon moi comme un laboratoire d'expérience où j'élabore mes passions et mes idées. |
Et puis vous avez intérêt à voir un écrivain politique | montrer le dessous de ses cartes. Cela vous aidera à vous | orienter parmi les autres et en vous-même. Et c'est pourquoi il serait peut-être bon de dire quelques mots sur ma vie privée.
Il est certain que l’évolution de ma vie idéologique semble suivre la courbe de ma fortune matérielle. Quand je penchais à droite, j'avais de l’argent : quand je penchais à gauche, je n’en avais plus, Et jamais tout à fait | à gauche ni tout à fait à droite : n’en ayant jamais beaucoup ni pas du tout.
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Mais, s'arrêter à cela serait oublier que j'ai positivement choisi de n’avoir pas d’argent, ayant consumé avec ardeur celui que j'avais et évité plus d’un moyen qui s’offrait d'en avoir d'autre. Là aussi ma ligne s’est toujours présentée comme une oscillation continue, mais persévérant dans sa moyenne délicate.
Août 1934.
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