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DEUXIÈME PARTIE

(SUITE)

Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce même petit che‐
min de fer que je venais de prendre à Balbec, pour aller dîner à la
Raspelière, je tenais beaucoup à ne pas manquer Cottard à
Graincourt-Saint-Vast où un nouveau téléphonage de Mme Ver‐
durin m'avait dit que je le retrouverais. Il devait monter dans
mon train et m'indiquerait où il fallait descendre pour trouver les
voitures qu'on envoyait de la Raspelière à la gare. Aussi, le petit
train ne s'arrêtant qu'un instant à Graincourt, première station
après Doncières, d'avance je m'étais mis à la portière tant j'avais
peur de ne pas voir Cottard ou de ne pas être vu de lui. Craintes
bien vaines! Je ne m'étais pas rendu compte à quel point le petit
clan ayant façonné tous les «habitués» sur le même type, ceux-ci,
par surcroît en grande tenue de dîner, attendant sur le quai, se
laissaient tout de suite reconnaître à un certain air d'assurance,
d'élégance et de familiarité, à des regards qui franchissaient
comme un espace vide, où rien n'arrête l'attention, les rangs
pressés du vulgaire public, guettaient l'arrivée de quelque habi‐
tué qui avait pris le train à une station précédente et pétillaient
déjà de la causerie prochaine. Ce signe d'élection, dont l'habitude
de dîner ensemble avait marqué les membres du petit groupe, ne
les distinguait pas seulement quand, nombreux, en force, ils
étaient massés, faisant une tache plus brillante au milieu du trou‐
peau des voyageurs--ce que Brichot appelait le «pecus»--sur les
ternes visages desquels ne pouvait se lire aucune notion relative



aux Verdurin, aucun espoir de jamais dîner à la Raspelière.
D'ailleurs ces voyageurs vulgaires eussent été moins intéressés
que moi si devant eux on eût prononcé--et malgré la notoriété ac‐
quise par certains--les noms de ces fidèles que je m'étonnais de
voir continuer à dîner en ville, alors que plusieurs le faisaient
déjà, d'après les récits que j'avais entendus, avant ma naissance,
à une époque à la fois assez distante et assez vague pour que je
fusse tenté de m'en exagérer l'éloignement. Le contraste entre la
continuation non seulement de leur existence, mais du plein de
leurs forces, et l'anéantissement de tant d'amis que j'avais déjà
vus, ici ou là, disparaître, me donnait ce même sentiment que
nous éprouvons quand, à la dernière heure des journaux, nous li‐
sons précisément la nouvelle que nous attendions le moins, par
exemple celle d'un décès prématuré et qui nous semble fortuit
parce que les causes dont il est l'aboutissant nous sont restées in‐
connues. Ce sentiment est celui que la mort n'atteint pas unifor‐
mément tous les hommes, mais qu'une lame plus avancée de sa
montée tragique emporte une existence située au niveau d'autres
que longtemps encore les lames suivantes épargneront. Nous
verrons, du reste, plus tard la diversité des morts qui circulent in‐
visiblement être la cause de l'inattendu spécial que présentent,
dans les journaux, les nécrologies. Puis je voyais qu'avec le
temps, non seulement des dons réels, qui peuvent coexister avec
la pire vulgarité de conversation, se dévoilent et s'imposent, mais
encore que des individus médiocres arrivent à ces hautes places,
attachées dans l'imagination de notre enfance à quelques
vieillards célèbres, sans songer que le seraient, un certain
nombre d'années plus tard, leurs disciples devenus maîtres et
inspirant maintenant le respect et la crainte qu'ils éprouvaient ja‐
dis. Mais si les noms des fidèles n'étaient pas connus du «pecus»,



leur aspect pourtant les désignait à ses yeux. Même dans le train
(lorsque le hasard de ce que les uns et les autres d'entre eux
avaient eu à faire dans la journée les y réunissait tous ensemble),
n'ayant plus à cueillir à une station suivante qu'un isolé, le wagon
dans lequel ils se trouvaient assemblés, désigné par le coude du
sculpteur Ski, pavoisé par le «Temps» de Cottard, fleurissait de
loin comme une voiture de luxe et ralliait, à la gare voulue, le ca‐
marade retardataire. Le seul à qui eussent pu échapper, à cause
de sa demi-cécité, ces signes de promission était Brichot. Mais
aussi l'un des habitués assurait volontairement à l'égard de
l'aveugle les fonctions de guetteur et, dès qu'on avait aperçu son
chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes bleues, on le
dirigeait avec douceur et hâte vers le compartiment d'élection. De
sorte qu'il était sans exemple qu'un des fidèles, à moins d'exciter
les plus graves soupçons de bamboche, ou même de ne pas être
venu «par le train», n'eût pas retrouvé les autres en cours de
route. Quelquefois l'inverse se produisait: un fidèle avait dû aller
assez loin dans l'après-midi et, en conséquence, devait faire une
partie du parcours seul avant d'être rejoint par le groupe; mais,
même ainsi isolé, seul de son espèce, il ne manquait pas le plus
souvent de produire quelque effet. Le Futur vers lequel il se diri‐
geait le désignait à la personne assise sur la banquette d'en face,
laquelle se disait: «Ce doit être quelqu'un», discernait, fût-ce au‐
tour du chapeau mou de Cottard ou du sculpteur Ski, une vague
auréole, et n'était qu'à demi étonnée quand, à la station suivante,
une foule élégante, si c'était leur point terminus, accueillait le fi‐
dèle à la portière et s'en allait avec lui vers l'une des voitures qui
attendaient, salués tous très bas par l'employé de Doville, ou
bien, si c'était à une station intermédiaire, envahissait le compar‐
timent. C'est ce que fit, et avec précipitation, car plusieurs étaient



arrivés en retard, juste au moment où le train déjà en gare allait
repartir, la troupe que Cottard mena au pas de course vers le wa‐
gon à la fenêtre duquel il avait vu mes signaux. Brichot, qui se
trouvait parmi ces fidèles, l'était devenu davantage au cours de
ces années qui, pour d'autres, avaient diminué leur assiduité. Sa
vue baissant progressivement l'avait obligé, même à Paris, à di‐
minuer de plus en plus les travaux du soir. D'ailleurs il avait peu
de sympathie pour la Nouvelle Sorbonne où les idées d'exactitude
scientifique, à l'allemande, commençaient à l'emporter sur l'hu‐
manisme. Il se bornait exclusivement maintenant à son cours et
aux jurys d'examen; aussi avait-il beaucoup plus de temps à don‐
ner à la mondanité. C'est-à-dire aux soirées chez les Verdurin, ou
à celles qu'offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidèle, tremblant
d'émotion. Il est vrai qu'à deux reprises l'amour avait manqué de
faire ce que les travaux ne pouvaient plus: détacher Brichot du
petit clan. Mais Mme Verdurin, qui «veillait au grain», et
d'ailleurs, en ayant pris l'habitude dans l'intérêt de son salon,
avait fini par trouver un plaisir désintéressé dans ce genre de
drames et d'exécutions, l'avait irrémédiablement brouillé avec la
personne dangereuse, sachant, comme elle le disait, «mettre bon
ordre à tout» et «porter le fer rouge dans la plaie». Cela lui avait
été d'autant plus aisé pour l'une des personnes dangereuses que
c'était simplement la blanchisseuse de Brichot, et Mme Verdurin,
ayant ses petites entrées dans le cinquième du professeur, écar‐
late d'orgueil quand elle daignait monter ses étages, n'avait eu
qu'à mettre à la porte cette femme de rien. «Comment, avait dit
la Patronne à Brichot, une femme comme moi vous fait l'honneur
de venir chez vous, et vous recevez une telle créature?» Brichot
n'avait jamais oublié le service que Mme Verdurin lui avait rendu
en empêchant sa vieillesse de sombrer dans la fange, et lui était



de plus en plus attaché, alors qu'en contraste avec ce regain d'af‐
fection, et peut-être à cause de lui, la Patronne commençait à se
dégoûter d'un fidèle par trop docile et de l'obéissance de qui elle
était sûre d'avance. Mais Brichot tirait de son intimité chez les
Verdurin un éclat qui le distinguait entre tous ses collègues de la
Sorbonne. Ils étaient éblouis par les récits qu'il leur faisait de dî‐
ners auxquels on ne les inviterait jamais, par la mention, dans
des revues, ou par le portrait exposé au Salon, qu'avaient fait de
lui tel écrivain ou tel peintre réputés dont les titulaires des autres
chaires de la Faculté des Lettres prisaient le talent mais n'avaient
aucune chance d'attirer l'attention, enfin par l'élégance vestimen‐
taire elle-même du philosophe mondain, élégance qu'ils avaient
prise d'abord pour du laisser-aller jusqu'à ce que leur collègue
leur eût bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme se
laisse volontiers poser par terre, au cours d'une visite, et n'est pas
de mise pour les dîners à la campagne, si élégants soient-ils, où il
doit être remplacé par le chapeau mou, fort bien porté avec le
smoking. Pendant les premières secondes où le petit groupe se
fut engouffré dans le wagon, je ne pus même pas parler à Cot‐
tard, car il était suffoqué, moins d'avoir couru pour ne pas man‐
quer le train, que par l'émerveillement de l'avoir attrapé si juste.
Il en éprouvait plus que la joie d'une réussite, presque l'hilarité
d'une joyeuse farce. «Ah! elle est bien bonne! dit-il quand il se fut
remis. Un peu plus! nom d'une pipe, c'est ce qui s'appelle arriver
à pic!» ajouta-t-il en clignant de l'oeil, non pas pour demander si
l'expression était juste, car il débordait maintenant d'assurance,
mais par satisfaction. Enfin il put me nommer aux autres
membres du petit clan. Je fus ennuyé de voir qu'ils étaient
presque tous dans la tenue qu'on appelle à Paris smoking. J'avais
oublié que les Verdurin commençaient vers le monde une évolu‐



tion timide, ralentie par l'affaire Dreyfus, accélérée par la mu‐
sique «nouvelle», évolution d'ailleurs démentie par eux, et qu'ils
continueraient de démentir jusqu'à ce qu'elle eût abouti, comme
ces objectifs militaires qu'un général n'annonce que lorsqu'il les a
atteints, de façon à ne pas avoir l'air battu s'il les manque. Le
monde était d'ailleurs, de son côté, tout préparé à aller vers eux.
Il en était encore à les considérer comme des gens chez qui n'al‐
lait personne de la société mais qui n'en éprouvent aucun regret.
Le salon Verdurin passait pour un Temple de la Musique. C'était
là, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration, encourage‐
ment. Or si la Sonate de Vinteuil restait entièrement incomprise
et à peu près inconnue, son nom, prononcé comme celui du plus
grand musicien contemporain, exerçait un prestige extraordi‐
naire. Enfin certains jeunes gens du faubourg s'étant avisés qu'ils
devaient être aussi instruits que des bourgeois, il y en avait trois
parmi eux qui avaient appris la musique et auprès desquels la So‐
nate de Vinteuil jouissait d'une réputation énorme. Ils en par‐
laient, rentrés chez eux, à la mère intelligente qui les avait pous‐
sés à se cultiver. Et s'intéressant aux études de leurs fils, au
concert les mères regardaient avec un certain respect Mme Ver‐
durin, dans sa première loge, qui suivait la partition. Jusqu'ici
cette mondanité latente des Verdurin ne se traduisait que par
deux faits. D'une part, Mme Verdurin disait de la princesse de
Caprarola: «Ah! celle-là est intelligente, c'est une femme
agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les imbéciles,
les gens qui m'ennuient, ça me rend folle.» Ce qui eût donné à
penser à quelqu'un d'un peu fin que la princesse de Caprarola,
femme du plus grand monde, avait fait une visite à Mme Verdu‐
rin. Elle avait même prononcé son nom au cours d'une visite de
condoléances qu'elle avait faite à Mme Swann après la mort du



mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les connaissait.
«Comment dites-vous? avait répondu Odette d'un air subitement
triste.--Verdurin.--Ah! alors je sais, avait-elle repris avec désola‐
tion, je ne les connais pas, ou plutôt je les connais sans les
connaître, ce sont des gens que j'ai vus autrefois chez des amis, il
y a longtemps, ils sont agréables.» La princesse de Caprarola par‐
tie, Odette aurait bien voulu avoir dit simplement la vérité. Mais
le mensonge immédiat était non le produit de ses calculs, mais la
révélation de ses craintes, de ses désirs. Elle niait non ce qu'il eût
été adroit de nier, mais ce qu'elle aurait voulu qui ne fût pas,
même si l'interlocuteur devait apprendre dans une heure que cela
était en effet. Peu après elle avait repris son assurance et avait
même été au-devant des questions en disant, pour ne pas avoir
l'air de les craindre: «Mme Verdurin, mais comment, je l'ai énor‐
mément connue», avec une affectation d'humilité comme une
grande dame qui raconte qu'elle a pris le tramway. «On parle
beaucoup des Verdurin depuis quelque temps», disait Mme de
Souvré. Odette, avec un dédain souriant de duchesse, répondait:
«Mais oui, il me semble en effet qu'on en parle beaucoup. De
temps en temps il y a comme cela des gens nouveaux qui arrivent
dans la société», sans penser qu'elle était elle-même une des plus
nouvelles. «La princesse de Caprarola y a dîné, reprit Mme de
Souvré.--Ah! répondit Odette en accentuant son sourire, cela ne
m'étonne pas. C'est toujours par la princesse de Caprarola que
ces choses-là commencent, et puis il en vient une autre, par
exemple la comtesse Molé.» Odette, en disant cela, avait l'air
d'avoir un profond dédain pour les deux grandes dames qui
avaient l'habitude d'essuyer les plâtres dans les salons nouvelle‐
ment ouverts. On sentait à son ton que cela voulait dire qu'elle,



Odette, comme Mme de Souvré, on ne réussirait pas à les embar‐
quer dans ces galères-là.

Après l'aveu qu'avait fait Mme Verdurin de l'intelligence de la
princesse de Caprarola, le second signe que les Verdurin avaient
conscience du destin futur était que (sans l'avoir formellement
demandé, bien entendu) ils souhaitaient vivement qu'on vînt
maintenant dîner chez eux en habit du soir; M. Verdurin eût pu
maintenant être salué sans honte par son neveu, celui qui était
«dans les choux».

Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à Graincourt se
trouvait Saniette, qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin
par son cousin Forcheville, mais était revenu. Ses défauts, au
point de vue de la vie mondaine, étaient autrefois--malgré des
qualités supérieures--un peu du même genre que ceux de Cot‐
tard, timidité, désir de plaire, efforts infructueux pour y réussir.
Mais si la vie, en faisant revêtir à Cottard (sinon chez les Verdu‐
rin, où il était, par la suggestion que les minutes anciennes
exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans un milieu
accoutumé, resté quelque peu le même, du moins dans sa clien‐
tèle, dans son service d'hôpital, à l'Académie de Médecine) des
dehors de froideur, de dédain, de gravité qui s'accentuaient pen‐
dant qu'il débitait devant ses élèves complaisants ses calembours,
avait creusé une véritable coupure entre le Cottard actuel et l'an‐
cien, les mêmes défauts s'étaient au contraire exagérés chez Sa‐
niette, au fur et à mesure qu'il cherchait à s'en corriger. Sentant
qu'il ennuyait souvent, qu'on ne l'écoutait pas, au lieu de ralentir
alors, comme l'eût fait Cottard, de forcer l'attention par l'air d'au‐
torité, non seulement il tâchait, par un ton badin, de se faire par‐
donner le tour trop sérieux de sa conversation, mais pressait son



débit, déblayait, usait d'abréviations pour paraître moins long,
plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait seule‐
ment, en les rendant inintelligibles, à sembler interminable. Son
assurance n'était pas comme celle de Cottard qui glaçait ses ma‐
lades, lesquels aux gens qui vantaient son aménité dans le monde
répondaient: «Ce n'est plus le même homme quand il vous reçoit
dans son cabinet, vous dans la lumière, lui à contre-jour et les
yeux perçants.» Elle n'imposait pas, on sentait qu'elle cachait
trop de timidité, qu'un rien suffirait à la mettre en fuite. Saniette,
à qui ses amis avaient toujours dit qu'il se défiait trop de lui-
même, et qui, en effet, voyait des gens qu'il jugeait avec raison
fort inférieurs obtenir aisément les succès qui lui étaient refusés,
ne commençait plus une histoire sans sourire de la drôlerie de
celle-ci, de peur qu'un air sérieux ne fît pas suffisamment valoir
sa marchandise. Quelquefois, faisant crédit au comique que lui-
même avait l'air de trouver à ce qu'il allait dire, on lui faisait la
faveur d'un silence général. Mais le récit tombait à plat. Un
convive doué d'un bon coeur glissait parfois à Saniette l'encoura‐
gement, privé, presque secret, d'un sourire d'approbation, le lui
faisant parvenir furtivement, sans éveiller l'attention, comme on
vous glisse un billet. Mais personne n'allait jusqu'à assumer la
responsabilité, à risquer l'adhésion publique d'un éclat de rire.
Longtemps après l'histoire finie et tombée, Saniette, désolé, res‐
tait seul à se sourire à lui-même, comme goûtant en elle et pour
soi la délectation qu'il feignait de trouver suffisante et que les
autres n'avaient pas éprouvée. Quant au sculpteur Ski, appelé
ainsi à cause de la difficulté qu'on trouvait à prononcer son nom
polonais, et parce que lui-même affectait, depuis qu'il vivait dans
une certaine société, de ne pas vouloir être confondu avec des pa‐
rents fort bien posés, mais un peu ennuyeux et très nombreux, il



avait, à quarante-cinq ans et fort laid, une espèce de gaminerie,
de fantaisie rêveuse qu'il avait gardée pour avoir été jusqu'à dix
ans le plus ravissant enfant prodige du monde, coqueluche de
toutes les dames. Mme Verdurin prétendait qu'il était plus artiste
qu'Elstir. Il n'avait d'ailleurs avec celui-ci que des ressemblances
purement extérieures. Elles suffisaient pour qu'Elstir, qui avait
une fois rencontré Ski, eût pour lui la répulsion profonde que
nous inspirent, plus encore que les êtres tout à fait opposés à
nous, ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui s'étale ce
que nous avons de moins bon, les défauts dont nous nous
sommes guéris, nous rappelant fâcheusement ce que nous avons
pu paraître à certains avant que nous fussions devenus ce que
nous sommes. Mais Mme Verdurin croyait que Ski avait plus de
tempérament qu'Elstir parce qu'il n'y avait aucun art pour lequel
il n'eût de la facilité, et elle était persuadée que cette facilité il
l'eût poussée jusqu'au talent s'il avait eu moins de paresse. Celle-
ci paraissait même à la Patronne un don de plus, étant le
contraire du travail, qu'elle croyait le lot des êtres sans génie. Ski
peignait tout ce qu'on voulait, sur des boutons de manchette ou
sur des dessus de porte. Il chantait avec une voix de compositeur,
jouait de mémoire, en donnant au piano l'impression de l'or‐
chestre, moins par sa virtuosité que par ses fausses basses signi‐
fiant l'impuissance des doigts à indiquer qu'ici il y a un piston
que, du reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses mots en
parlant pour faire croire à une impression curieuse, de la même
façon qu'il retardait un accord plaqué ensuite en disant: «Ping»,
pour faire sentir les cuivres, il passait pour merveilleusement in‐
telligent, mais ses idées se ramenaient en réalité à deux ou trois,
extrêmement courtes. Ennuyé de sa réputation de fantaisiste, il
s'était mis en tête de montrer qu'il était un être pratique, positif,



d'où chez lui une triomphante affectation de fausse précision, de
faux bon sens, aggravés parce qu'il n'avait aucune mémoire et des
informations toujours inexactes. Ses mouvements de tête, de cou,
de jambes, eussent été gracieux s'il eût eu encore neuf ans, des
boucles blondes, un grand col de dentelles et de petites bottes de
cuir rouge. Arrivés en avance avec Cottard et Brichot à la gare de
Graincourt, ils avaient laissé Brichot dans la salle d'attente et
étaient allés faire un tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski
avait répondu: «Mais rien ne presse. Aujourd'hui ce n'est pas le
train local, c'est le train départemental». Ravi de voir l'effet que
cette nuance dans la précision produisait sur Cottard, il ajouta,
parlant de lui-même: «Oui, parce que Ski aime les arts, parce
qu'il modèle la glaise, on croit qu'il n'est pas pratique. Personne
ne connaît la ligne mieux que moi». Néanmoins ils étaient reve‐
nus vers la gare, quand tout d'un coup, apercevant la fumée du
petit train qui arrivait, Cottard, poussant un hurlement, avait
crié: «Nous n'avons qu'à prendre nos jambes à notre cou.» Ils
étaient en effet arrivés juste, la distinction entre le train local et
départemental n'ayant jamais existé que dans l'esprit de Ski.
«Mais est-ce que la princesse n'est pas dans le train?» demanda
d'une voix vibrante Brichot, dont les lunettes énormes, resplen‐
dissantes comme ces réflecteurs que les laryngologues s'attachent
au front pour éclairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir
emprunté leur vie aux yeux du professeur, et, peut-être à cause
de l'effort qu'il faisait pour accommoder sa vision avec elles, sem‐
blaient, même dans les moments les plus insignifiants, regarder
elles-mêmes avec une attention soutenue et une fixité extraordi‐
naire. D'ailleurs la maladie, en retirant peu à peu la vue à Bri‐
chot, lui avait révélé les beautés de ce sens, comme il faut souvent
que nous nous décidions à nous séparer d'un objet, à en faire ca‐



deau par exemple, pour le regarder, le regretter, l'admirer. «Non,
non, la princesse a été reconduire jusqu'à Maineville des invités
de Mme Verdurin qui prenaient le train de Paris. Il ne serait
même pas impossible que Mme Verdurin, qui avait affaire à
Saint-Mars, fût avec elle! Comme cela elle voyagerait avec nous et
nous ferions route tous ensemble, ce serait charmant. Il s'agira
d'ouvrir l'oeil à Maineville, et le bon! Ah! ça ne fait rien, on peut
dire que nous avons bien failli manquer le coche. Quand j'ai vu le
train j'ai été sidéré. C'est ce qui s'appelle arriver au moment psy‐
chologique. Voyez-vous ça que nous ayons manqué le train? Mme
Verdurin s'apercevant que les voitures revenaient sans nous? Ta‐
bleau! ajouta le docteur qui n'était pas encore remis de son émoi.
Voilà une équipée qui n'est pas banale. Dites donc, Brichot,
qu'est-ce que vous dites de notre petite escapade? demanda le
docteur avec une certaine fierté.--Par ma foi, répondit Brichot, en
effet, si vous n'aviez plus trouvé le train, c'eût été, comme eût
parlé feu Villemain, un sale coup pour la fanfare!» Mais moi, dis‐
trait dès les premiers instants par ces gens que je ne connaissais
pas, je me rappelai tout d'un coup ce que Cottard m'avait dit dans
la salle de danse du petit Casino, et, comme si un chaînon invi‐
sible eût pu relier un organe et les images du souvenir, celle d'Al‐
bertine appuyant ses seins contre ceux d'Andrée me faisait un
mal terrible au coeur. Ce mal ne dura pas: l'idée de relations pos‐
sibles entre Albertine et des femmes ne me semblait plus possible
depuis l'avant-veille, où les avances que mon amie avait faites à
Saint-Loup avaient excité en moi une nouvelle jalousie qui m'a‐
vait fait oublier la première. J'avais la naïveté des gens qui
croient qu'un goût en exclut forcément un autre. A Harambou‐
ville, comme le tram était bondé, un fermier en blouse bleue, qui
n'avait qu'un billet de troisième, monta dans notre comparti‐



ment. Le docteur, trouvant qu'on ne pourrait pas laisser voyager
la princesse avec lui, appela un employé, exhiba sa carte de mé‐
decin d'une grande compagnie de chemin de fer et força le chef
de gare à faire descendre le fermier. Cette scène peina et alarma à
un tel point la timidité de Saniette que, dès qu'il la vit commen‐
cer, craignant déjà, à cause de la quantité de paysans qui étaient
sur le quai, qu'elle ne prît les proportions d'une jacquerie, il fei‐
gnit d'avoir mal au ventre, et pour qu'on ne pût l'accuser d'avoir
sa part de responsabilité dans la violence du docteur, il enfila le
couloir en feignant de chercher ce que Cottard appelait les «wa‐
ter». N'en trouvant pas, il regarda le paysage de l'autre extrémité
du tortillard. «Si ce sont vos débuts chez Mme Verdurin, Mon‐
sieur, me dit Brichot, qui tenait à montrer ses talents à un «nou‐
veau», vous verrez qu'il n'y a pas de milieu où l'on sente mieux la
«douceur de vivre», comme disait un des inventeurs du dilettan‐
tisme, du je m'enfichisme, de beaucoup de mots en «isme» à la
mode chez nos snobinettes, je veux dire M. le prince de Talley‐
rand.» Car, quand il parlait de ces grands seigneurs du passé, il
trouvait spirituel, et «couleur de l'époque» de faire précéder leur
titre de Monsieur et disait Monsieur le duc de La Rochefoucauld,
Monsieur le cardinal de Retz, qu'il appelait aussi de temps en
temps: «Ce struggle for lifer de Gondi, ce «boulangiste» de Mar‐
sillac.» Et il ne manquait jamais, avec un sourire, d'appeler Mon‐
tesquieu, quand il parlait de lui: «Monsieur le Président Secon‐
dat de Montesquieu.» Un homme du monde spirituel eût été aga‐
cé de ce pédantisme, qui sent l'école. Mais, dans les parfaites ma‐
nières de l'homme du monde, en parlant d'un prince, il y a un pé‐
dantisme aussi qui trahit une autre caste, celle où l'on fait précé‐
der le nom Guillaume de «l'Empereur» et où l'on parle à la troi‐
sième personne à une Altesse. «Ah! celui-là, reprit Brichot, en



parlant de «Monsieur le prince de Talleyrand», il faut le saluer
chapeau bas. C'est un ancêtre.--C'est un milieu charmant, me dit
Cottard, vous trouverez un peu de tout, car Mme Verdurin n'est
pas exclusive: des savants illustres comme Brichot de la haute
noblesse comme, par exemple, la princesse Sherbatoff, une
grande dame russe, amie de la grande-duchesse Eudoxie qui
même la voit seule aux heures où personne n'est admis.» En ef‐
fet, la grande-duchesse Eudoxie, ne se souciant pas que la prin‐
cesse Sherbatoff, qui depuis longtemps n'était plus reçue par per‐
sonne, vînt chez elle quand elle eût pu y avoir du monde, ne la
laissait venir que de très bonne heure, quand l'Altesse n'avait au‐
près d'elle aucun des amis à qui il eût été aussi désagréable de
rencontrer la princesse que cela eût été gênant pour celle-ci.
Comme depuis trois ans, aussitôt après avoir quitté, comme une
manucure, la grande-duchesse, Mme Sherbatoff partait chez
Mme Verdurin, qui venait seulement de s'éveiller, et ne la quittait
plus, on peut dire que la fidélité de la princesse passait infini‐
ment celle même de Brichot, si assidu pourtant à ces mercredis,
où il avait le plaisir de se croire, à Paris, une sorte de Chateau‐
briand à l'Abbaye-aux-Bois et où, à la campagne, il se faisait l'ef‐
fet de devenir l'équivalent de ce que pouvait être chez Mme du
Châtelet celui qu'il nommait toujours (avec une malice et une sa‐
tisfaction de lettré): «M. de Voltaire.»

Son absence de relations avait permis à la princesse Sherba‐
toff de montrer, depuis quelques années, aux Verdurin une fidéli‐
té qui faisait d'elle plus qu'une «fidèle» ordinaire, la fidèle type,
l'idéal que Mme Verdurin avait longtemps cru inaccessible et,
qu'arrivée au retour d'âge, elle trouvait enfin incarné en cette
nouvelle recrue féminine. De quelque jalousie qu'en eût été tortu‐
rée la Patronne, il était sans exemple que les plus assidus de ses



fidèles ne l'eussent «lâchée» une fois. Les plus casaniers se lais‐
saient tenter par un voyage; les plus continents avaient eu une
bonne fortune; les plus robustes pouvaient attraper la grippe, les
plus oisifs être pris par leurs vingt-huit jours, les plus indifférents
aller fermer les yeux à leur mère mourante. Et c'était en vain que
Mme Verdurin leur disait alors, comme l'impératrice romaine,
qu'elle était le seul général à qui dût obéir sa légion, comme le
Christ ou le Kaiser, que celui qui aimait son père et sa mère au‐
tant qu'elle et n'était pas prêt à les quitter pour la suivre n'était
pas digne d'elle, qu'au lieu de s'affaiblir au lit ou de se laisser ber‐
ner par une grue, ils feraient mieux de rester près d'elle, elle, seul
remède et seule volupté. Mais la destinée, qui se plaît parfois à
embellir la fin des existences qui se prolongent tard, avait fait
rencontrer à Mme Verdurin la princesse Sherbatoff. Brouillée
avec sa famille, exilée de son pays, ne connaissant plus que la ba‐
ronne Putbus et la grande-duchesse Eudoxie, chez lesquelles,
parce qu'elle n'avait pas envie de rencontrer les amies de la pre‐
mière, et parce que la seconde n'avait pas envie que ses amies
rencontrassent la princesse, elle n'allait qu'aux heures matinales
où Mme Verdurin dormait encore, ne se souvenant pas d'avoir
gardé la chambre une seule fois depuis l'âge de douze ans, où elle
avait eu la rougeole, ayant répondu, le 31 décembre, à Mme Ver‐
durin qui, inquiète d'être seule, lui avait demandé si elle ne pour‐
rait pas rester coucher à l'improviste, malgré le jour de l'an:
«Mais qu'est-ce qui pourrait m'en empêcher n'importe quel jour?
D'ailleurs, ce jour-là, on reste en famille et vous êtes ma famille»,
vivant dans une pension et changeant de «pension» quand les
Verdurin déménageaient, les suivant dans leurs villégiatures, la
princesse avait si bien réalisé pour Mme Verdurin le vers de
Vigny:



Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours

que la Présidente du petit cercle, désireuse de s'assurer une
«fidèle» jusque dans la mort, lui avait demandé que celle des
deux qui mourrait la dernière se fît enterrer à côté de l'autre. Vis-
à-vis des étrangers--parmi lesquels il faut toujours compter celui
à qui nous mentons le plus parce que c'est celui par qui il nous
serait le plus pénible d'être méprisé: nous-même,--la princesse
Sherbatoff avait soin de représenter ses trois seules amitiés--avec
la grande-duchesse, avec les Verdurin, avec la baronne Putbus--
comme les seules, non que des cataclysmes indépendant de sa
volonté eussent laissé émerger au milieu de la destruction de tout
le reste, mais qu'un libre choix lui avait fait élire de préférence à
toute autre, et auxquelles un certain goût de solitude et de sim‐
plicité l'avait fait se borner. «Je ne vois _personne_ d'autre», di‐
sait-elle en insistant sur le caractère inflexible de ce qui avait plu‐
tôt l'air d'une règle qu'on s'impose que d'une nécessité qu'on su‐
bit. Elle ajoutait: «Je ne fréquente que trois maisons», comme les
auteurs qui, craignant de ne pouvoir aller jusqu'à la quatrième,
annoncent que leur pièce n'aura que trois représentations. Que
M. et Mme Verdurin ajoutassent foi ou non à cette fiction, ils
avaient aidé la princesse à l'inculquer dans l'esprit des fidèles. Et
ceux-ci étaient persuadés à la fois que la princesse, entre des mil‐
liers de relations qui s'offraient à elle, avait choisi les seuls Ver‐
durin, et que les Verdurin, sollicités en vain par toute la haute
aristocratie, n'avaient consenti à faire qu'une exception, en fa‐
veur de la princesse.

A leurs yeux, la princesse, trop supérieure à son milieu d'ori‐
gine pour ne pas s'y ennuyer, entre tant de gens qu'elle eût pu
fréquenter ne trouvait agréables que les seuls Verdurin, et réci‐



proquement ceux-ci, sourds aux avances de toute l'aristocratie
qui s'offrait à eux, n'avaient consenti à faire qu'une seule excep‐
tion, en faveur d'une grande dame plus intelligente que ses pa‐
reilles, la princesse Sherbatoff.

La princesse était fort riche; elle avait à toutes les premières
une grande baignoire où, avec l'autorisation de Mme Verdurin,
elle emmenait les fidèles et jamais personne d'autre. On se mon‐
trait cette personne énigmatique et pâle, qui avait vieilli sans
blanchir, et plutôt en rougissant comme certains fruits durables
et ratatinés des haies. On admirait à la fois sa puissance et son
humilité, car, ayant toujours avec elle un académicien, Brichot,
un célèbre savant, Cottard, le premier pianiste du temps, plus
tard M. de Charlus, elle s'efforçait pourtant de retenir exprès la
baignoire la plus obscure, restait au fond, ne s'occupait en rien de
la salle, vivait exclusivement pour le petit groupe, qui, un peu
avant la fin de la représentation, se retirait en suivant cette sou‐
veraine étrange et non dépourvue d'une beauté timide, fascinante
et usée. Or, si Mme Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait
dans l'ombre, c'était pour tâcher d'oublier qu'il existait un monde
vivant qu'elle désirait passionnément et ne pouvait pas
connaître; la «coterie» dans une «baignoire» était pour elle ce
qu'est pour certains animaux l'immobilité quasi cadavérique en
présence du danger. Néanmoins, le goût de nouveauté et de cu‐
riosité qui travaille les gens du monde faisait qu'ils prêtaient
peut-être plus d'attention à cette mystérieuse inconnue qu'aux
célébrités des premières loges, chez qui chacun venait en visite.
On s'imaginait qu'elle était autrement que les personnes qu'on
connaissait; qu'une merveilleuse intelligence, jointe à une bonté
divinatrice, retenaient autour d'elle ce petit milieu de gens émi‐
nents. La princesse était forcée, si on lui parlait de quelqu'un ou



si on lui présentait quelqu'un, de feindre une grande froideur
pour maintenir la fiction de son horreur du monde. Néanmoins,
avec l'appui de Cottard ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux
réussissaient à la connaître, et son ivresse d'en connaître un était
telle qu'elle en oubliait la fable de l'isolement voulu et se dépen‐
sait follement pour le nouveau venu. S'il était fort médiocre, cha‐
cun s'étonnait. «Quelle chose singulière que la princesse, qui ne
veut connaître personne, aille faire une exception pour cet être si
peu caractéristique.» Mais ces fécondantes connaissances étaient
rares, et la princesse vivait étroitement confinée au milieu des
fidèles.

Cottard disait beaucoup plus souvent: «Je le verrai mercredi
chez les Verdurin», que: «Je le verrai mardi à l'Académie.» Il
parlait aussi des mercredis comme d'une occupation aussi impor‐
tante et aussi inéluctable. D'ailleurs Cottard était de ces gens peu
recherchés qui se font un devoir aussi impérieux de se rendre à
une invitation que si elle constituait un ordre, comme une convo‐
cation militaire ou judiciaire. Il fallait qu'il fût appelé par une vi‐
site bien importante pour qu'il «lâchât» les Verdurin le mercredi,
l'importance ayant trait, d'ailleurs, plutôt à la qualité du malade
qu'à la gravité de la maladie. Car Cottard, quoique bon homme,
renonçait aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier frappé
d'une attaque, mais pour le coryza d'un ministre. Encore, dans ce
cas, disait-il à sa femme: «Excuse-moi bien auprès de Mme Ver‐
durin. Préviens que j'arriverai en retard. Cette Excellence aurait
bien pu choisir un autre jour pour être enrhumée.» Un mercredi,
leur vieille cuisinière s'étant coupé la veine du bras, Cottard, déjà
en smoking pour aller chez les Verdurin, avait haussé les épaules
quand sa femme lui avait timidement demandé s'il ne pourrait
pas panser la blessée: «Mais je ne peux pas, Léontine, s'était-il



écrié en gémissant; tu vois bien que j'ai mon gilet blanc.» Pour ne
pas impatienter son mari, Mme Cottard avait fait chercher au
plus vite le chef de clinique. Celui-ci, pour aller plus vite, avait
pris une voiture, de sorte que la sienne entrant dans la cour au
moment où celle de Cottard allait sortir pour le mener chez les
Verdurin, on avait perdu cinq minutes à avancer, à reculer. Mme
Cottard était gênée que le chef de clinique vît son maître en tenue
de soirée. Cottard pestait du retard, peut-être par remords, et
partit avec une humeur exécrable qu'il fallut tous les plaisirs du
mercredi pour arriver à dissiper.

Si un client de Cottard lui demandait: «Rencontrez-vous quel‐
quefois les Guermantes?» c'est de la meilleure foi du monde que
le professeur répondait: «Peut-être pas justement les Guer‐
mantes, je ne sais pas. Mais je vois tout ce monde-là chez des
amis à moi. Vous avez certainement entendu parler des Verdurin.
Ils connaissent tout le monde. Et puis eux, du moins, ce ne sont
pas des gens chics décatis. Il y a du répondant. On évalue généra‐
lement que Mme Verdurin est riche à trente-cinq millions. Dame,
trente-cinq millions, c'est un chiffre. Aussi elle n'y va pas avec le
dos de la cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes.
Je vais vous dire la différence: Mme Verdurin c'est une grande
dame, la duchesse de Guermantes est probablement une purée.
Vous saisissez bien la nuance, n'est-ce pas? En tout cas, que les
Guermantes aillent ou non chez Mme Verdurin, elle reçoit, ce qui
vaut mieux, les d'Sherbatoff, les d'Forcheville, et _tutti quanti_,
des gens de la plus haute volée, toute la noblesse de France et de
Navarre, à qui vous me verriez parler de pair à compagnon.
D'ailleurs ce genre d'individus recherche volontiers les princes de
la science», ajoutait-il avec un sourire d'amour-propre béat, ame‐
né à ses lèvres par la satisfaction orgueilleuse, non pas tellement



que l'expression jadis réservée aux Potain, aux Charcot, s'appli‐
quât maintenant à lui, mais qu'il sût enfin user comme il conve‐
nait de toutes celles que l'usage autorise et, qu'après les avoir
longtemps piochées, il possédait à fond. Aussi, après m'avoir cité
la princesse Sherbatoff parmi les personnes que recevait Mme
Verdurin, Cottard ajoutait en clignant de l'oeil: «Vous voyez le
genre de la maison, vous comprenez ce que je veux dire?» Il vou‐
lait dire ce qu'il y a de plus chic. Or, recevoir une dame russe qui
ne connaissait que la grande-duchesse Eudoxie, c'était peu. Mais
la princesse Sherbatoff eût même pu ne pas la connaître sans
qu'eussent été amoindries l'opinion que Cottard avait relative‐
ment à la suprême élégance du salon Verdurin et sa joie d'y être
reçu. La splendeur dont nous semblent revêtus les gens que nous
fréquentons n'est pas plus intrinsèque que celle de ces person‐
nages de théâtre pour l'habillement desquels il est bien inutile
qu'un directeur dépense des centaines de mille francs à acheter
des costumes authentiques et des bijoux vrais qui ne feront au‐
cun effet, quand un grand décorateur donnera une impression de
luxe mille fois plus somptueuse en dirigeant un rayon factice sur
un pourpoint de grosse toile semé de bouchons de verre et sur un
manteau en papier. Tel homme a passé sa vie au milieu des
grands de la terre qui n'étaient pour lui que d'ennuyeux parents
ou de fastidieuses connaissances, parce qu'une habitude contrac‐
tée dès le berceau les avait dépouillés à ses yeux de tout prestige.
Mais, en revanche, il a suffi que celui-ci vînt, par quelque hasard,
s'ajouter aux personnes les plus obscures, pour que d'innom‐
brables Cottard aient vécu éblouis par des femmes titrées dont ils
s'imaginaient que le salon était le centre des élégances aristocra‐
tiques, et qui n'étaient même pas ce qu'étaient Mme de Villepari‐
sis et ses amies (des grandes dames déchues que l'aristocratie qui



avait été élevée avec elles ne fréquentait plus); non, celles dont
l'amitié a été l'orgueil de tant de gens, si ceux-ci publiaient leurs
mémoires et y donnaient les noms de ces femmes et de celles
qu'elles recevaient, personne, pas plus Mme de Cambremer que
Mme de Guermantes, ne pourrait les identifier. Mais qu'importe!
Un Cottard a ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la
«baronne», comme, dans Marivaux, la baronne dont on ne dit ja‐
mais le nom et dont on n'a même pas l'idée qu'elle en a jamais eu
un. Cottard croit d'autant plus y trouver résumée l'aristocratie--
laquelle ignore cette dame--que plus les titres sont douteux plus
les couronnes tiennent de place sur les verres, sur l'argenterie,
sur le papier à lettres, sur les malles. De nombreux Cottard, qui
ont cru passer leur vie au coeur du faubourg Saint-Germain, ont
eu leur imagination peut-être plus enchantée de rêves féodaux
que ceux qui avaient effectivement vécu parmi des princes, de
même que, pour le petit commerçant qui, le dimanche, va parfois
visiter des édifices «du vieux temps», c'est quelquefois dans ceux
dont toutes les pierres sont du nôtre, et dont les voûtes ont été,
par des élèves de Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées
d'étoiles d'or, qu'ils ont le plus la sensation du moyen âge. «La
princesse sera à Maineville. Elle voyagera avec nous. Mais je ne
vous présenterai pas tout de suite. Il vaudra mieux que ce soit
Mme Verdurin qui fasse cela. A moins que je ne trouve un joint.
Comptez alors que je sauterai dessus.--De quoi parliez-vous, dit
Saniette, qui fit semblant d'avoir été prendre l'air.--Je citai à
Monsieur, dit Brichot, un mot que vous connaissez bien de celui
qui est à mon avis le premier des fins de siècle (du siècle 18 s'en‐
tend), le prénommé Charles-Maurice, abbé de Périgord. Il avait
commencé par promettre d'être un très bon journaliste. Mais il
tourna mal, je veux dire qu'il devint ministre! La vie a de ces dis‐



grâces. Politicien peu scrupuleux au demeurant, qui, avec des dé‐
dains de grand seigneur racé, ne se gênait pas de travailler à ses
heures pour le roi de Prusse, c'est le cas de le dire, et mourut
dans la peau d'un centre gauche.»

A Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune fille qui,
malheureusement, ne faisait pas partie du petit groupe. Je ne
pouvais détacher mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux
noirs, de la construction admirable et haute de ses formes. Au
bout d'une seconde elle voulut ouvrir une glace, car il faisait un
peu chaud dans le compartiment, et ne voulant pas demander la
permission à tout le monde, comme seul je n'avais pas de man‐
teau, elle me dit d'une voix rapide, fraîche et rieuse: «Ça ne vous
est pas désagréable, Monsieur, l'air?» J'aurais voulu lui dire:
«Venez avec nous chez les Verdurin», ou: «Dites-moi votre nom
et votre adresse.» Je répondis: «Non, l'air ne me gêne pas, Made‐
moiselle.» Et après, sans se déranger de sa place: «La fumée, ça
ne gêne pas vos amis?» et elle alluma une cigarette. A la troi‐
sième station elle descendit d'un saut. Le lendemain, je deman‐
dai à Albertine qui cela pouvait être. Car, stupidement, croyant
qu'on ne peut aimer qu'une chose, jaloux de l'attitude d'Albertine
à l'égard de Robert, j'étais rassuré quant aux femmes. Albertine
me dit, je crois très sincèrement, qu'elle ne savait pas. «Je vou‐
drais tant la retrouver, m'écriai-je.--Tranquillisez-vous, on se re‐
trouve toujours», répondit Albertine. Dans le cas particulier elle
se trompait; je n'ai jamais retrouvé ni identifié la belle fille à la ci‐
garette. On verra du reste pourquoi, pendant longtemps, je dus
cesser de la chercher. Mais je ne l'ai pas oubliée. Il m'arrive
souvent en pensant à elle d'être pris d'une folle envie. Mais ces
retours du désir nous forcent à réfléchir que, si on voulait retrou‐
ver ces jeunes filles-là avec le même plaisir, il faudrait revenir



aussi à l'année, qui a été suivie depuis de dix autres pendant les‐
quelles la jeune fille s'est fanée. On peut quelquefois retrouver un
être, mais non abolir le temps. Tout cela jusqu'au jour imprévu et
triste comme une nuit d'hiver, où on ne cherche plus cette jeune
fille-là, ni aucune autre, où trouver vous effraierait même. Car on
ne se sent plus assez d'attraits pour plaire, ni de force pour ai‐
mer. Non pas, bien entendu, qu'on soit, au sens propre du mot,
impuissant. Et quant à aimer, on aimerait plus que jamais. Mais
on sent que c'est une trop grande entreprise pour le peu de forces
qu'on garde. Le repos éternel a déjà mis des intervalles où l'on ne
peut sortir, ni parler. Mettre un pied sur la marche qu'il faut,
c'est une réussite comme de ne pas manquer le saut périlleux.
Être vu dans cet état par une jeune fille qu'on aime, même si l'on
a gardé son visage et tous ses cheveux blonds de jeune homme!
On ne peut plus assumer la fatigue de se mettre au pas de la jeu‐
nesse. Tant pis si le désir charnel redouble au lieu de s'amortir!
On fait venir pour lui une femme à qui l'on ne se souciera pas de
plaire, qui ne partagera qu'un soir votre couche et qu'on ne rever‐
ra jamais.

«On doit être toujours sans nouvelles du violoniste», dit Cot‐
tard. L'événement du jour, dans le petit clan, était en effet le lâ‐
chage du violoniste favori de Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait
son service militaire près de Doncières, venait trois fois par se‐
maine dîner à la Raspelière, car il avait la permission de minuit.
Or, l'avant-veille, pour la première fois, les fidèles n'avaient pu
arriver à le découvrir dans le tram. On avait supposé qu'il l'avait
manqué. Mais Mme Verdurin avait eu beau envoyer au tram sui‐
vant, enfin au dernier, la voiture était revenue vide. «Il a été sû‐
rement fourré au bloc, il n'y a pas d'autre explication de sa fugue.
Ah! dame, vous savez, dans le métier militaire, avec ces gaillards-



là, il suffit d'un adjudant grincheux.--Ce sera d'autant plus morti‐
fiant pour Mme Verdurin, dit Brichot, s'il lâche encore ce soir,
que notre aimable hôtesse reçoit justement à dîner pour la pre‐
mière fois les voisins qui lui ont loué la Raspelière, le marquis et
la marquise de Cambremer.--Ce soir, le marquis et la marquise
de Cambremer! s'écria Cottard. Mais je n'en savais absolument
rien. Naturellement je savais comme vous tous qu'ils devaient ve‐
nir un jour, mais je ne savais pas que ce fût si proche. Sapristi,
dit-il en se tournant vers moi, qu'est-ce que je vous ai dit: la prin‐
cesse Sherbatoff, le marquis et la marquise de Cambremer.» Et
après avoir répété ces noms en se berçant de leur mélodie: «Vous
voyez que nous nous mettons bien, me dit-il. N'importe, pour vos
débuts, vous mettez dans le mille. Cela va être une chambrée ex‐
ceptionnellement brillante.» Et se tournant vers Brichot, il ajou‐
ta: «La Patronne doit être furieuse. Il n'est que temps que nous
arrivions lui prêter main forte.» Depuis que Mme Verdurin était
à la Raspelière, elle affectait vis-à-vis des fidèles d'être, en effet,
dans l'obligation, et au désespoir d'inviter une fois ses proprié‐
taires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions pour l'année sui‐
vante, disait-elle, et ne le faisait que par intérêt. Mais elle préten‐
dait avoir une telle terreur, se faire un tel monstre d'un dîner
avec des gens qui n'étaient pas du petit groupe, qu'elle le remet‐
tait toujours. Il l'effrayait, du reste, un peu pour les motifs qu'elle
proclamait, tout en les exagérant, si par un autre côté il l'enchan‐
tait pour des raisons de snobisme qu'elle préférait taire. Elle était
donc à demi sincère, elle croyait le petit clan quelque chose de si
unique au monde, un de ces ensembles comme il faut des siècles
pour en constituer un pareil, qu'elle tremblait à la pensée d'y voir
introduits ces gens de province, ignorants de la Tétralogie et des
«Maîtres», qui ne sauraient pas tenir leur partie dans le concert



de la conversation générale et étaient capables, en venant chez
Mme Verdurin, de détruire un des fameux mercredis, chefs-
d'oeuvre incomparables et fragiles, pareils à ces verreries de Ve‐
nise qu'une fausse note suffit à briser. «De plus, ils doivent être
tout ce qu'il y a de plus _anti_, et galonnards, avait dit M. Verdu‐
rin.--Ah! ça, par exemple, ça m'est égal, voilà assez longtemps
qu'on en parle de cette histoire-là», avait répondu Mme Verdurin
qui, sincèrement dreyfusarde, eût cependant voulu trouver dans
la prépondérance de son salon dreyfusiste une récompense mon‐
daine. Or le dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas
mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient, pour
les gens du monde, des espèces de traîtres qui ne pouvaient que
les éloigner du petit noyau. Aussi, après cette incursion dans la
politique, Mme Verdurin tenait-elle à rentrer dans l'art.
D'ailleurs d'Indy, Debussy, n'étaient-ils pas «mal» dans l'Affaire?
«Pour ce qui est de l'Affaire, nous n'aurions qu'à les mettre à côté
de Brichot, dit-elle (l'universitaire étant le seul des fidèles qui
avait pris le parti de l'État-Major, ce qui l'avait fait beaucoup
baisser dans l'estime de Mme Verdurin). On n'est pas obligé de
parler éternellement de l'affaire Dreyfus. Non, la vérité, c'est que
les Cambremer m'embêtent.» Quant aux fidèles, aussi excités par
le désir inavoué qu'ils avaient de connaître les Cambremer, que
dupes de l'ennui affecté que Mme Verdurin disait éprouver à les
recevoir, ils reprenaient chaque jour, en causant avec elle, les vils
arguments qu'elle donnait elle-même en faveur de cette invita‐
tion, tâchaient de les rendre irrésistibles. «Décidez-vous une
bonne fois, répétait Cottard, et vous aurez les concessions pour le
loyer, ce sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la jouis‐
sance du pré. Tout cela vaut bien de s'ennuyer une soirée. Je n'en
parle que pour vous», ajoutait-il, bien que le coeur lui eût battu



une fois que, dans la voiture de Mme Verdurin, il avait croisé
celle de la vieille Mme de Cambremer sur la route, et surtout qu'il
fût humilié pour les employés du chemin de fer, quand, à la gare,
il se trouvait près du marquis. De leur côté, les Cambremer, vi‐
vant bien trop loin du mouvement mondain pour pouvoir même
se douter que certaines femmes élégantes parlaient avec quelque
considération de Mme Verdurin, s'imaginaient que celle-ci était
une personne qui ne pouvait connaître que des bohèmes, n'était
même peut-être pas légitimement mariée, et, en fait de gens
«nés», ne verrait jamais qu'eux. Ils ne s'étaient résignés à y dîner
que pour être en bons termes avec une locataire dont ils espé‐
raient le retour pour de nombreuses saisons, surtout depuis
qu'ils avaient, le mois précédent, appris qu'elle venait d'hériter de
tant de millions. C'est en silence et sans plaisanteries de mauvais
goût qu'ils se préparaient au jour fatal. Les fidèles n'espéraient
plus qu'il vînt jamais, tant de fois Mme Verdurin en avait déjà
fixé devant eux la date, toujours changée. Ces fausses résolutions
avaient pour but, non seulement de faire ostentation de l'ennui
que lui causait ce dîner, mais de tenir en haleine les membres du
petit groupe qui habitaient dans le voisinage et étaient parfois
enclins à lâcher. Non que la Patronne devinât que le «grand
jour» leur était aussi agréable qu'à elle-même, mais parce que,
les ayant persuadés que ce dîner était pour elle la plus terrible
des corvées, elle pouvait faire appel à leur dévouement. «Vous
n'allez pas me laisser seule en tête à tête avec ces Chinois-là! Il
faut au contraire que nous soyons en nombre pour supporter
l'ennui. Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce qui
nous intéresse. Ce sera un mercredi de raté, que voulez-vous!»

--En effet, répondit Brichot, en s'adressant à moi, je crois que
Mme Verdurin, qui est très intelligente et apporte une grande co‐



quetterie à l'élaboration de ses mercredis, ne tenait guère à rece‐
voir ces hobereaux de grande lignée mais sans esprit. Elle n'a pu
se résoudre à inviter la marquise douairière, mais s'est résignée
au fils et à la belle-fille.

--Ah! nous verrons la marquise de Cambremer? dit Cottard
avec un sourire où il crut devoir mettre de la paillardise et du ma‐
rivaudage, bien qu'il ignorât si Mme de Cambremer était jolie ou
non. Mais le titre de marquise éveillait en lui des images presti‐
gieuses et galantes. «Ah! je la connais, dit Ski, qui l'avait rencon‐
trée, une fois qu'il se promenait avec Mme Verdurin.--Vous ne la
connaissez pas au sens biblique, dit, en coulant un regard louche
sous son lorgnon, le docteur, dont c'était une des plaisanteries fa‐
vorites.--Elle est intelligente, me dit Ski. Naturellement, reprit-il
en voyant que je ne disais rien et appuyant en souriant sur
chaque mot, elle est intelligente et elle ne l'est pas, il lui manque
l'instruction, elle est frivole, mais elle a l'instinct des jolies
choses. Elle se taira, mais elle ne dira jamais une bêtise. Et puis
elle est d'une jolie coloration. Ce serait un portrait qui serait
amusant à peindre», ajouta-t-il en fermant à demi les yeux
comme s'il la regardait posant devant lui. Comme je pensais tout
le contraire de ce que Ski exprimait avec tant de nuances, je me
contentai de dire qu'elle était la soeur d'un ingénieur très distin‐
gué, M. Legrandin. «Hé bien, vous voyez, vous serez présenté à
une jolie femme, me dit Brichot, et on ne sait jamais ce qui peut
en résulter. Cléopâtre n'était même pas une grande dame, c'était
la petite femme, la petite femme inconsciente et terrible de notre
Meilhac, et voyez les conséquences, non seulement pour ce jo‐
bard d'Antoine, mais pour le monde antique.--J'ai déjà été pré‐
senté à Mme de Cambremer, répondis-je.--Ah! mais alors vous
allez vous trouver en pays de connaissance.--Je serai d'autant



plus heureux de la voir, répondis-je, qu'elle m'avait promis un
ouvrage de l'ancien curé de Combray sur les noms de lieux de
cette région-ci, et je vais pouvoir lui rappeler sa promesse. Je
m'intéresse à ce prêtre et aussi aux étymologies.--Ne vous fiez
pas trop à celles qu'il indique, me répondit Brichot; l'ouvrage, qui
est à la Raspelière et que je me suis amusé à feuilleter, ne me dit
rien qui vaille; il fourmille d'erreurs. Je vais vous en donner un
exemple. Le mot _Bricq_ entre dans la formation d'une quantité
de noms de lieux de nos environs. Le brave ecclésiastique a eu
l'idée passablement biscornue qu'il vient de _Briga_, hauteur,
lieu fortifié. Il le voit déjà dans les peuplades celtiques, Lato‐
briges, Nemetobriges, etc., et le suit jusque dans les noms comme
Briand, Brion, etc... Pour en revenir au pays que nous avons le
plaisir de traverser en ce moment avec vous, Bricquebosc signi‐
fierait le bois de la hauteur, Bricqueville l'habitation de la hau‐
teur, Bricquebec, où nous nous arrêterons dans un instant avant
d'arriver à Maineville, la hauteur près du ruisseau. Or ce n'est pas
du tout cela, pour la raison que _bricq_ est le vieux mot norois
qui signifie tout simplement: un pont. De même que _fleur_, que
le protégé de Mme de Cambremer se donne une peine infinie
pour rattacher tantôt aux mots scandinaves _floi, flo_, tantôt au
mot irlandais _ae_ et _aer_, est au contraire, à n'en point dou‐
ter, le _fiord_ des Danois et signifie: port. De même l'excellent
prêtre croit que la station de Saint-Martin-le-Vêtu, qui avoisine
la Raspelière, signifie Saint-Martin-le-Vieux (_vetus_). Il est cer‐
tain que le mot de _vieux_ a joué un grand rôle dans la topony‐
mie de cette région. _Vieux_ vient généralement de _vadum_ et
signifie un gué, comme au lieu dit: les Vieux. C'est ce que les An‐
glais appelaient «ford» (Oxford, Hereford). Mais, dans le cas par‐
ticulier, _vieux_ vient non pas de _vetus_, mais de _vastatus_,



lieu dévasté et nu. Vous avez près d'ici Sottevast, le vast de Se‐
told; Brillevast, le vast de Berold. Je suis d'autant plus certain de
l'erreur du curé, que Saint-Martin-le-Vieux s'est appelé autrefois
Saint-Martin-du-Gast et même Saint-Martin-de-Terregate. Or le
_v_ et le _g_ dans ces mots sont la même lettre. On dit: dévaster
mais aussi: gâcher. Jachères et gâtines (du haut allemand _was‐
tinna_) ont ce même sens: Terregate c'est donc _terra vastata_.
Quant à Saint-Mars, jadis (honni soit qui mal y pense) Saint-
Merd, c'est Saint-Medardus, qui est tantôt Saint-Médard, Saint-
Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, et jusqu'à Dammas. Il ne faut du
reste pas oublier que, tout près d'ici, des lieux, portant ce même
nom de Mars, attestent simplement une origine païenne (le dieu
Mars) restée vivace en ce pays, mais que le saint homme se refuse
à reconnaître. Les hauteurs dédiées aux dieux sont en particulier
fort nombreuses, comme la montagne de Jupiter (Jeumont).
Votre curé n'en veut rien voir et, en revanche, partout où le chris‐
tianisme a laissé des traces, elles lui échappent. Il a poussé son
voyage jusqu'à Loctudy, nom barbare, dit-il, alors que c'est _Lo‐
cus sancti Tudeni_, et n'a pas davantage, dans Sammarçoles, de‐
viné _Sanctus Martialis_. Votre curé, continua Brichot, en
voyant qu'il m'intéressait, fait venir les mots en _hon, home,
holm_, du mot _holl (hullus)_, colline, alors qu'il vient du norois
_holm_, île, que vous connaissez bien dans Stockholm, et qui
dans tout ce pays-ci est si répandu, la Houlme. Engohomme, Ta‐
houme, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.» Ces noms me
firent penser au jour où Albertine avait voulu aller à Amfreville-
la-Bigot (du nom de deux de ses seigneurs successifs, me dit Bri‐
chot), et où elle m'avait ensuite proposé de dîner ensemble à Ro‐
behomme. Quant à Montmartin, nous allions y passer dans un
instant. «Est-ce que Néhomme, demandai-je, n'est pas près de



Carquethuit et de Clitourps?--Parfaitement, Néhomme c'est le
holm, l'île ou presqu'île du fameux vicomte Nigel dont le nom est
resté aussi dans Néville. Carquethuit et Clitourps, dont vous me
parlez, sont, pour le protégé de Mme de Cambremer, l'occasion
d'autres erreurs. Sans doute il voit bien que _carque_, c'est une
église, la _Kirche_ des Allemands. Vous connaissez Querqueville,
sans parler de Dunkerque. Car mieux vaudrait alors nous arrêter
à ce fameux mot de _Dun_ qui, pour les Celtes, signifiait une élé‐
vation. Et cela vous le retrouverez dans toute la France. Votre
abbé s'hypnotisait devant Duneville repris dans l'Eure-et-Loir; il
eût trouvé Châteaudun, Dun-le-Roi dans le Cher; Duneau dans la
Sarthe; Dun dans l'Ariège; Dune-les-Places dans la Nièvre, etc.,
etc. Ce Dun lui fait commettre une curieuse erreur en ce qui
concerne Doville, où nous descendrons et où nous attendent les
confortables voitures de Mme Verdurin. Doville, en latin _don‐
villa_, dit-il. En effet Doville est au pied de grandes hauteurs.
Votre curé, qui sait tout, sent tout de même qu'il a fait une bévue.
Il a lu, en effet, dans un ancien Fouillé _Domvilla_. Alors il se ré‐
tracte; Douville, selon lui, est un fief de l'Abbé, _Domino Abba‐
ti_, du mont Saint-Michel. Il s'en réjouit, ce qui est assez bizarre
quand on pense à la vie scandaleuse que, depuis le _Capitulaire_
de Saint-Clair-sur-Epte, on menait au mont Saint-Michel, et ce
qui ne serait pas plus extraordinaire que de voir le roi de Dane‐
mark suzerain de toute cette côte où il faisait célébrer beaucoup
plus le culte d'Odin que celui du Christ. D'autre part, la supposi‐
tion que l'_n_ a été changée en _m_ ne me choque pas et exige
moins d'altération que le très correct Lyon qui, lui aussi, vient de
Dun (_Lugdunum_). Mais enfin l'abbé se trompe. Douville n'a
jamais été Douville, mais Doville, _Eudonis Villa_, le village
d'Eudes. Douville s'appelait autrefois Escalecliff, l'escalier de la



pente. Vers 1233, Eudes le Bouteiller, seigneur d'Escalecliff, par‐
tit pour la Terre-Sainte; au moment de partir il fit remise de
l'église à l'abbaye de Blanchelande. Échange de bons procédés: le
village prit son nom, d'où actuellement Douville. Mais j'ajoute
que la toponymie, où je suis d'ailleurs fort ignare, n'est pas une
science exacte; si nous n'avions ce témoignage historique, Dou‐
ville pourrait fort bien venir d'Ouville, c'est-à-dire: les Eaux. Les
formes en _ai_ (Aigues-Mortes), de _aqua_, se changent fort
souvent en _eu_, en _ou_. Or il y avait tout près de Douville des
eaux renommées, Carquebut. Vous pensez que le curé était trop
content de trouver là quelque trace chrétienne, encore que ce
pays semble avoir été assez difficile à évangéliser, puisqu'il a fallu
que s'y reprissent successivement saint Ursal, saint Gofroi, saint
Barsanore, saint Laurent de Brèvedent, lequel passa enfin la
main aux moines de Beaubec. Mais pour _tuit_ l'auteur se
trompe, il y voit une forme de _toft_, masure, comme dans Cri‐
quetot, Ectot, Yvetot, alors que c'est le _thveit_, essart, défriche‐
ment, comme dans Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. De
même, s'il reconnaît dans Clitourps le _thorp_ normand, qui
veut dire: village, il veut que la première partie du nom dérive de
_clivus_, pente, alors qu'elle vient de _cliff_, rocher. Mais ses
plus grosses bévues viennent moins de son ignorance que de ses
préjugés. Si bon Français qu'on soit, faut-il nier l'évidence et
prendre Saint-Laurent-en-Bray pour le prêtre romain si connu,
alors qu'il s'agit de saint Lawrence Toot, archevêque de Dublin?
Mais plus que le sentiment patriotique, le parti pris religieux de
votre ami lui fait commettre des erreurs grossières. Ainsi vous
avez non loin de chez nos hôtes de la Raspelière deux Montmar‐
tin, Montmartin-sur-Mer et Montmartin-en-Graignes. Pour
Graignes, le bon curé n'a pas commis d'erreur, il a bien vu que



Graignes, en latin _Grania_, en grec _crêné_, signifie: étangs,
marais; combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville, de Len‐
gronne, ne pourrait-on pas citer? Mais pour Montmartin, votre
prétendu linguiste veut absolument qu'il s'agisse de paroisses dé‐
diées à saint Martin. Il s'autorise de ce que le saint est leur pa‐
tron, mais ne se rend pas compte qu'il n'a été pris pour tel
qu'après coup; ou plutôt il est aveuglé par sa haine du paga‐
nisme; il ne veut pas voir qu'on aurait dit Mont-Saint-Martin
comme on dit le mont Saint-Michel, s'il s'était agi de saint Mar‐
tin, tandis que le nom de Montmartin s'applique, de façon beau‐
coup plus païenne, à des temples consacrés au dieu Mars,
temples dont nous ne possédons pas, il est vrai, d'autres vestiges,
mais que la présence incontestée, dans le voisinage, de vastes
camps romains rendrait des plus vraisemblables même sans le
nom de Montmartin qui tranche le doute. Vous voyez que le petit
livre que vous allez trouver à la Raspelière n'est pas des mieux
faits.» J'objectai qu'à Combray le curé nous avait appris souvent
des étymologies intéressantes. «Il était probablement mieux sur
son terrain, le voyage en Normandie l'aura dépaysé.--Et ne l'aura
pas guéri, ajoutai-je, car il était arrivé neurasthénique et est re‐
parti rhumatisant.--Ah! c'est la faute à la neurasthénie. Il est
tombé de la neurasthénie dans la philologie, comme eût dit mon
bon maître Pocquelin. Dites donc, Cottard, vous semble-t-il que
la neurasthénie puisse avoir une influence fâcheuse sur la philo‐
logie, la philologie une influence calmante sur la neurasthénie, et
la guérison de la neurasthénie conduire au rhumatisme?--Parfai‐
tement, le rhumatisme et la neurasthénie sont deux formes vica‐
riantes du neuro-arthritisme. On peut passer de l'une à l'autre
par métastase.--L'éminent professeur, dit Brichot, s'exprime,
Dieu me pardonne, dans un français aussi mêlé de latin et de



grec qu'eut pu le faire M. Purgon lui-même, de moliéresque mé‐
moire! A moi, mon oncle, je veux dire notre Sarcey national...»
Mais il ne put achever sa phrase. Le professeur venait de sursau‐
ter et de pousser un hurlement: «Nom de d'là, s'écria-t-il en pas‐
sant enfin au langage articulé, nous avons passé Maineville (hé!
hé!) et même Renneville.» Il venait de voir que le train s'arrêtait
à Saint-Mars-le-Vieux, où presque tous les voyageurs descen‐
daient. «Ils n'ont pas dû pourtant brûler l'arrêt. Nous n'aurons
pas fait attention en parlant des Cambremer.--Écoutez-moi, Ski,
attendez, je vais vous dire «une bonne chose», dit Cottard qui
avait pris en affection cette expression usitée dans certains mi‐
lieux médicaux. La princesse doit être dans le train, elle ne nous
aura pas vus et sera montée dans un autre compartiment. Allons
à sa recherche. Pourvu que tout cela n'aille pas amener de gra‐
buge!» Et il nous emmena tous à la recherche de la princesse
Sherbatoff. Il la trouva dans le coin d'un wagon vide, en train de
lire la _Revue des Deux-Mondes_. Elle avait pris depuis de
longues années, par peur des rebuffades, l'habitude de se tenir à
sa place, de rester dans son coin, dans la vie comme dans le train,
et d'attendre pour donner la main qu'on lui eût dit bonjour. Elle
continua à lire quand les fidèles entrèrent dans son wagon. Je la
reconnus aussitôt; cette femme, qui pouvait avoir perdu sa situa‐
tion mais n'en était pas moins d'une grande naissance, qui en
tout cas était la perle d'un salon comme celui des Verdurin,
c'était la dame que, dans le même train, j'avais cru, l'avant-veille,
pouvoir être une tenancière de maison publique. Sa personnalité
sociale, si incertaine, me devint claire aussitôt quand je sus son
nom, comme quand, après avoir peiné sur une devinette, on ap‐
prend enfin le mot qui rend clair tout ce qui était resté obscur et
qui, pour les personnes, est le nom. Apprendre le surlendemain



quelle était la personne à côté de qui on a voyagé dans le train
sans parvenir à trouver son rang social est une surprise beaucoup
plus amusante que de lire dans la livraison nouvelle d'une revue
le mot de l'énigme proposée dans la précédente livraison. Les
grands restaurants, les casinos, les «tortillards» sont le musée
des familles de ces énigmes sociales. «Princesse, nous vous au‐
rons manquée à Maineville! Vous permettez que nous prenions
place dans votre compartiment?--Mais comment donc», fit la
princesse qui, en entendant Cottard lui parler, leva seulement
alors de sur sa revue des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus,
quoique plus doux, voyaient très bien les personnes de la pré‐
sence de qui elle faisait semblant de ne pas s'apercevoir. Cottard,
réfléchissant à ce que le fait d'être invité avec les Cambremer
était pour moi une recommandation suffisante, prit, au bout d'un
moment, la décision de me présenter à la princesse, laquelle s'in‐
clina avec une grande politesse, mais eut l'air d'entendre mon
nom pour la première fois. «Cré nom, s'écria le docteur, ma
femme a oublié de faire changer les boutons de mon gilet blanc.
Ah! les femmes, ça ne pense à rien. Ne vous mariez jamais,
voyez-vous», me dit-il. Et comme c'était une des plaisanteries
qu'il jugeait convenables quand on n'avait rien à dire, il regarda
du coin de l'oeil la princesse et les autres fidèles, qui, parce qu'il
était professeur et académicien, sourirent en admirant sa bonne
humeur et son absence de morgue. La princesse nous apprit que
le jeune violoniste était retrouvé. Il avait gardé le lit la veille à
cause d'une migraine, mais viendrait ce soir et amènerait un vieil
ami de son père qu'il avait retrouvé à Doncières. Elle l'avait su
par Mme Verdurin avec qui elle avait déjeuné le matin, nous dit-
elle d'une voix rapide où le roulement des _r_, de l'accent russe,
était doucement marmonné au fond de la gorge, comme si



c'étaient non des _r_ mais des _l_. «Ah! vous avez déjeuné ce
matin avec elle, dit Cottard à la princesse; mais en me regardant,
car ces paroles avaient pour but de me montrer combien la prin‐
cesse était intime avec la Patronne. Vous êtes une fidèle, vous!--
Oui, j'aime ce petit celcle intelligent, agléable, pas méchant, tout
simple, pas snob et où on a de l'esplit jusqu'au bout des ongles.--
Nom d'une pipe, j'ai dû perdre mon billet, je ne le retrouve pas»,
s'écria Cottard sans s'inquiéter d'ailleurs outre mesure. Il savait
qu'à Douville, où deux landaus allaient nous attendre, l'employé
le laisserait passer sans billet et ne s'en découvrirait que plus bas
afin de donner par ce salut l'explication de son indulgence, à sa‐
voir qu'il avait bien reconnu en Cottard un habitué des Verdurin.
«On ne me mettra pas à la salle de police pour cela, conclut le
docteur.--Vous disiez, Monsieur, demandai-je à Brichot, qu'il y
avait près d'ici des eaux renommées; comment le sait-on?--Le
nom de la station suivante l'atteste entre bien d'autres témoi‐
gnages. Elle s'appelle Fervaches.--Je ne complends pas ce qu'il
veut dil», grommela la princesse, d'un ton dont elle m'aurait dit
par gentillesse: «Il nous embête, n'est-ce pas?» «Mais, princesse,
Fervaches veut dire, eaux chaudes, _fervidae aquae_... Mais à
propos du jeune violoniste, continua Brichot, j'oubliais, Cottard,
de vous parler de la grande nouvelle. Saviez-vous que notre
pauvre ami Dechambre, l'ancien pianiste favori de Mme Verdu‐
rin, vient de mourir? C'est effrayant.--Il était encore jeune, ré‐
pondit Cottard, mais il devait faire quelque chose du côté du foie,
il devait avoir quelque saleté de ce côté, il avait une fichue tête
depuis quelque temps.--Mais il n'était pas si jeune, dit Brichot;
du temps où Elstir et Swann allaient chez Mme Verdurin, De‐
chambre était déjà une notoriété parisienne, et, chose admirable,
sans avoir reçu à l'étranger le baptême du succès. Ah! il n'était



pas un adepte de l'Évangile selon saint Barnum, celui-là.--Vous
confondez, il ne pouvait aller chez Mme Verdurin à ce moment-
là, il était encore en nourrice.--Mais, à moins que ma vieille mé‐
moire ne soit infidèle, il me semblait que Dechambre jouait la so‐
nate de Vinteuil pour Swann quand ce cercleux, en rupture
d'aristocratie, ne se doutait guère qu'il serait un jour le prince
consort embourgeoisé de notre Odette nationale.--C'est impos‐
sible, la sonate de Vinteuil a été jouée chez Mme Verdurin long‐
temps après que Swann n'y allait plus», dit le docteur qui,
comme les gens qui travaillent beaucoup et croient retenir beau‐
coup de choses qu'ils se figurent être utiles, en oublient beaucoup
d'autres, ce qui leur permet de s'extasier devant la mémoire de
gens qui n'ont rien à faire. «Vous faites tort à vos connaissances,
vous n'êtes pourtant pas ramolli», dit en souriant le docteur. Bri‐
chot convint de son erreur. Le train s'arrêta. C'était la Sogne. Ce
nom m'intriguait. «Comme j'aimerais savoir ce que veulent dire
tous ces noms, dis-je à Cottard.--Mais demandez à M. Brichot, il
le sait peut-être.--Mais la Sogne, c'est la Cicogne, _Siconia_», ré‐
pondit Brichot que je brûlais d'interroger sur bien d'autres noms.

Oubliant qu'elle tenait à son «coin», Mme Sherbatoff m'offrit
aimablement de changer de place avec moi pour que je pusse
mieux causer avec Brichot à qui je voulais demander d'autres éty‐
mologies qui m'intéressaient, et elle assura qu'il lui était indiffé‐
rent de voyager en avant, en arrière, debout, etc... Elle restait sur
la défensive tant qu'elle ignorait les intentions des nouveaux ve‐
nus, mais quand elle avait reconnu que celles-ci étaient aimables,
elle cherchait de toutes manières à faire plaisir à chacun. Enfin le
train s'arrêta à la station de Doville-Féterne, laquelle étant située
à peu près à égale distance du village de Féterne et de celui de
Doville, portait, à cause de cette particularité, leurs deux noms.



«Saperlipopette, s'écria le docteur Cottard, quand nous fûmes
devant la barrière où on prenait les billets et feignant seulement
de s'en apercevoir, je ne peux pas retrouver mon ticket, j'ai dû le
perdre.» Mais l'employé, ôtant sa casquette, assura que cela ne
faisait rien et sourit respectueusement. La princesse (donnant
des explications au cocher, comme eût fait une espèce de dame
d'honneur de Mme Verdurin, laquelle, à cause des Cambremer,
n'avait pu venir à la gare, ce qu'elle faisait du reste rarement) me
prit, ainsi que Brichot, avec elle dans une des voitures. Dans
l'autre montèrent le docteur, Saniette et Ski.

Le cocher, bien que tout jeune, était le premier cocher des
Verdurin, le seul qui fût vraiment cocher en titre; il leur faisait
faire, dans le jour, toutes leurs promenades car il connaissait tous
les chemins, et le soir allait chercher et reconduire ensuite les fi‐
dèles. Il était accompagné d'extras (qu'il choisissait) en cas de né‐
cessité. C'était un excellent garçon, sobre et adroit, mais avec une
de ces figures mélancoliques où le regard, trop fixe, signifie qu'on
se fait pour un rien de la bile, même des idées noires. Mais il était
en ce moment fort heureux car il avait réussi à placer son frère,
autre excellente pâte d'homme, chez les Verdurin. Nous traver‐
sâmes d'abord Doville. Des mamelons herbus y descendaient jus‐
qu'à la mer en amples pâtés auxquels la saturation de l'humidité
et du sel donnent une épaisseur, un moelleux, une vivacité de
tons extrêmes. Les îlots et les découpures de Rivebelle, beaucoup
plus rapprochés ici qu'à Balbec, donnaient à cette partie de la
mer l'aspect nouveau pour moi d'un plan en relief. Nous pas‐
sâmes devant de petits chalets loués presque tous par des
peintres; nous prîmes un sentier où des vaches en liberté, aussi
effrayées que nos chevaux, nous barrèrent dix minutes le pas‐
sage, et nous nous engageâmes dans la route de la corniche.



«Mais, par les dieux immortels, demanda tout à coup Brichot, re‐
venons à ce pauvre Dechambre; croyez-vous que Mme Verdurin
_sache_? Lui a-t-on _dit_?» Mme Verdurin, comme presque
tous les gens du monde, justement parce qu'elle avait besoin de
la société des autres, ne pensait plus un seul jour à eux après
qu'étant morts, ils ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux
samedis, ni dîner en robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire
du petit clan, image en cela de tous les salons, qu'il se composait
de plus de morts que de vivants, vu que, dès qu'on était mort,
c'était comme si on n'avait jamais existé. Mais pour éviter l'ennui
d'avoir à parler des défunts, voire de suspendre les dîners, chose
impossible à la Patronne, à cause d'un deuil, M. Verdurin feignait
que la mort des fidèles affectât tellement sa femme que, dans l'in‐
térêt de sa santé, il ne fallait pas en parler. D'ailleurs, et peut-être
justement parce que la mort des autres lui semblait un accident si
définitif et si vulgaire, la pensée de la sienne propre lui faisait
horreur et il fuyait toute réflexion pouvant s'y rapporter. Quant à
Brichot, comme il était très brave homme et parfaitement dupe
de ce que M. Verdurin disait de sa femme, il redoutait pour son
amie les émotions d'un pareil chagrin. «Oui, elle _sait tout_ de‐
puis ce matin, dit la princesse, on n'a _pas pu lui cacher_.--Ah!
mille tonnerres de Zeus, s'écria Brichot, ah! ça a dû être un coup
terrible, un ami de vingt-cinq ans! En voilà un qui était des
nôtres!--Évidemment, évidemment, que voulez-vous, dit Cottard.
Ce sont des circonstances toujours pénibles; mais Mme Verdurin
est une femme forte, c'est une cérébrale encore plus qu'une émo‐
tive.--Je ne suis pas tout à fait de l'avis du docteur, dit la prin‐
cesse, à qui décidément son parler rapide, son accent murmuré,
donnait l'air à la fois boudeur et mutin. Mme Verdurin, sous une
apparence froide, cache des trésors de sensibilité. M. Verdurin



m'a dit qu'il avait eu beaucoup de peine à l'empêcher d'aller à Pa‐
ris pour la cérémonie; il a été obligé de lui faire croire que tout se
ferait à la campagne.--Ah! diable, elle voulait aller à Paris. Mais
je sais bien que c'est une femme de coeur, peut-être de trop de
coeur même. Pauvre Dechambre! Comme le disait Mme Verdurin
il n'y a pas deux mois: «A côté de lui Planté, Paderewski, Risler
même, rien ne tient.» Ah! il a pu dire plus justement que ce m'as-
tu vu de Néron, qui a trouvé le moyen de rouler la science alle‐
mande elle-même: «_Qualis artifex pereo_!» Mais lui, du moins,
Dechambre, a dû mourir dans l'accomplissement du sacerdoce,
en odeur de dévotion beethovenienne; et bravement, je n'en
doute pas; en bonne justice, cet officiant de la musique alle‐
mande aurait mérité de trépasser en célébrant la messe en _ré_.
Mais il était, au demeurant, homme à accueillir la camarde avec
un trille, car cet exécutant de génie retrouvait parfois, dans son
ascendance de Champenois parisianisé, des crâneries et des élé‐
gances de garde-française.»

De la hauteur où nous étions déjà, la mer n'apparaissait plus,
ainsi que de Balbec, pareille aux ondulations de montagnes sou‐
levées, mais, au contraire, comme apparaît d'un pic, ou d'une
route qui contourne la montagne, un glacier bleuâtre, ou une
plaine éblouissante, situés à une moindre altitude. Le déchique‐
tage des remous y semblait immobilisé et avoir dessiné pour tou‐
jours leurs cercles concentriques; l'émail même de la mer, qui
changeait insensiblement de couleur, prenait vers le fond de la
baie, où se creusait un estuaire, la blancheur bleue d'un lait où de
petits bacs noirs qui n'avançaient pas semblaient empêtrés
comme des mouches. Il ne me semblait pas qu'on pût découvrir
de nulle part un tableau plus vaste. Mais à chaque tournant une
partie nouvelle s'y ajoutait, et quand nous arrivâmes à l'octroi de



Doville, l'éperon de falaise qui nous avait caché jusque-là une
moitié de la baie rentra, et je vis tout à coup à ma gauche un golfe
aussi profond que celui que j'avais eu jusque-là devant moi, mais
dont il changeait les proportions et doublait la beauté. L'air à ce
point si élevé devenait d'une vivacité et d'une pureté qui m'en‐
ivraient. J'aimais les Verdurin; qu'ils nous eussent envoyé une
voiture me semblait d'une bonté attendrissante. J'aurais voulu
embrasser la princesse. Je lui dis que je n'avais jamais rien vu
d'aussi beau. Elle fit profession d'aimer aussi ce pays plus que
tout autre. Mais je sentais bien que, pour elle comme pour les
Verdurin, la grande affaire était non de le contempler en tou‐
ristes, mais d'y faire de bons repas, d'y recevoir une société qui
leur plaisait, d'y écrire des lettres, d'y lire, bref d'y vivre, laissant
passivement sa beauté les baigner plutôt qu'ils n'en faisaient l'ob‐
jet de leur préoccupation.

De l'octroi, la voiture s'étant arrêtée pour un instant à une
telle hauteur au-dessus de la mer que, comme d'un sommet, la
vue du gouffre bleuâtre donnait presque le vertige, j'ouvris le car‐
reau; le bruit distinctement perçu de chaque flot qui se brisait
avait, dans sa douceur et dans sa netteté, quelque chose de su‐
blime. N'était-il pas comme un indice de mensuration qui, ren‐
versant nos impressions habituelles, nous montre que les dis‐
tances verticales peuvent être assimilées aux distances horizon‐
tales, au contraire de la représentation que notre esprit s'en fait
d'habitude; et que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont
pas grandes; qu'elles sont même moins grandes pour un bruit qui
les franchit, comme faisait celui de ces petits flots, car le milieu
qu'il a à traverser est plus pur? Et, en effet, si on reculait seule‐
ment de deux mètres en arrière de l'octroi, on ne distinguait plus
ce bruit de vagues auquel deux cents mètres de falaise n'avaient



pas enlevé sa délicate, minutieuse et douce précision. Je me di‐
sais que ma grand'mère aurait eu pour lui cette admiration que
lui inspiraient toutes les manifestations de la nature ou de l'art
dans la simplicité desquelles on lit la grandeur. Mon exaltation
était à son comble et soulevait tout ce qui m'entourait. J'étais at‐
tendri que les Verdurin nous eussent envoyé chercher à la gare.
Je le dis à la princesse, qui parut trouver que j'exagérais beau‐
coup une si simple politesse. Je sais qu'elle avoua plus tard à Cot‐
tard qu'elle me trouvait bien enthousiaste; il lui répondit que
j'étais trop émotif et que j'aurais eu besoin de calmants et de faire
du tricot. Je faisais remarquer à la princesse chaque arbre,
chaque petite maison croulant sous ses roses, je lui faisais tout
admirer, j'aurais voulu la serrer elle-même contre mon coeur.
Elle me dit qu'elle voyait que j'étais doué pour la peinture, que je
devrais dessiner, qu'elle était surprise qu'on ne me l'eût pas en‐
core dit. Et elle confessa qu'en effet ce pays était pittoresque.
Nous traversâmes, perché sur la hauteur, le petit village d'Engles‐
queville (_Engleberti Villa_), nous dit Brichot. «Mais êtes-vous
bien sûr que le dîner de ce soir a lieu, malgré la mort de De‐
chambre, princesse? ajouta-t-il sans réfléchir que la venue à la
gare des voitures dans lesquelles nous étions était déjà une ré‐
ponse.--Oui, dit la princesse, M. Verdurin a tenu à ce qu'il ne soit
pas remis, justement pour empêcher sa femme de «penser». Et
puis, après tant d'années qu'elle n'a jamais manqué de recevoir
un mercredi, ce changement dans ses habitudes aurait pu l'im‐
pressionner. Elle est très nerveuse ces temps-ci. M. Verdurin
était particulièrement heureux que vous veniez dîner ce soir
parce qu'il savait que ce serait une grande distraction pour Mme
Verdurin, dit la princesse, oubliant sa feinte de ne pas avoir en‐
tendu parler de moi. Je crois que vous ferez bien de ne parler de



_rien devant_ Mme Verdurin, ajouta la princesse.--Ah! vous
faites bien de me le dire, répondit naïvement Brichot. Je trans‐
mettrai la recommandation à Cottard.» La voiture s'arrêta un in‐
stant. Elle repartit, mais le bruit que faisaient les roues dans le
village avait cessé. Nous étions entrés dans l'allée d'honneur de la
Raspelière où M. Verdurin nous attendait au perron. «J'ai bien
fait de mettre un smoking, dit-il, en constatant avec plaisir que
les fidèles avaient le leur, puisque j'ai des hommes si chics.» Et
comme je m'excusais de mon veston: «Mais, voyons, c'est parfait.
Ici ce sont des dîners de camarades. Je vous offrirais bien de vous
prêter un des mes smokings mais il ne vous irait pas.» Le _shake
hand_ plein d'émotion que, en pénétrant dans le vestibule de la
Raspelière, et en manière de condoléances pour la mort du pia‐
niste, Brichot donna au Patron ne provoqua de la part de celui-ci
aucun commentaire. Je lui dis mon admiration pour ce pays.
«Ah! tant mieux, et vous n'avez rien vu, nous vous le montrerons.
Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter quelques semaines ici?
l'air est excellent.» Brichot craignait que sa poignée de mains
n'eût pas été comprise. «Hé bien! ce pauvre Dechambre! dit-il,
mais à mi-voix, dans la crainte que Mme Verdurin ne fût pas
loin.--C'est affreux, répondit allègrement M. Verdurin.--Si
jeune», reprit Brichot. Agacé de s'attarder à ces inutilités, M.
Verdurin répliqua d'un ton pressé et avec un gémissement surai‐
gu, non de chagrin, mais d'impatience irritée: «Hé bien oui, mais
qu'est-ce que vous voulez, nous n'y pouvons rien, ce ne sont pas
nos paroles qui le ressusciteront, n'est-ce pas?» Et la douceur lui
revenant avec la jovialité: «Allons, mon brave Brichot, posez vite
vos affaires. Nous avons une bouillabaisse qui n'attend pas. Sur‐
tout, au nom du ciel, n'allez pas parler de Dechambre à Mme
Verdurin! Vous savez qu'elle cache beaucoup ce qu'elle ressent,



mais elle a une véritable maladie de la sensibilité. Non, mais je
vous jure, quand elle a appris que Dechambre était mort, elle a
presque pleuré», dit M. Verdurin d'un ton profondément iro‐
nique. A l'entendre on aurait dit qu'il fallait une espèce de dé‐
mence pour regretter un ami de trente ans, et d'autre part on de‐
vinait que l'union perpétuelle de M. Verdurin avec sa femme n'al‐
lait pas, de la part de celui-ci, sans qu'il la jugeât toujours et
qu'elle l'agaçât souvent. «Si vous lui en parlez elle va encore se
rendre malade. C'est déplorable, trois semaines après sa bron‐
chite. Dans ces cas-là, c'est moi qui suis le garde-malade. Vous
comprenez que je sors d'en prendre. Affligez-vous sur le sort de
Dechambre dans votre coeur tant que vous voudrez. Pensez-y,
mais n'en parlez pas. J'aimais bien Dechambre, mais vous ne
pouvez pas m'en vouloir d'aimer encore plus ma femme. Tenez,
voilà Cottard, vous allez pouvoir lui demander.» Et en effet, il sa‐
vait qu'un médecin de la famille sait rendre bien des petits ser‐
vices, comme de prescrire par exemple qu'il ne faut pas avoir de
chagrin.

Cottard, docile, avait dit à la Patronne: «Bouleversez-vous
comme ça et vous _me_ ferez demain 39 de fièvre», comme il
aurait dit à la cuisinière: «Vous me ferez demain du ris de veau.»
La médecine, faute de guérir, s'occupe à changer le sens des
verbes et des pronoms.

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les
rebuffades que celui-ci avait essuyées l'avant-veille, n'avait pas
déserté le petit noyau. En effet, Mme Verdurin et son mari
avaient contracté dans l'oisiveté des instincts cruels à qui les
grandes circonstances, trop rares, ne suffisaient plus. On avait
bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa maîtresse.



On recommencerait avec d'autres, c'était entendu. Mais l'occa‐
sion ne s'en présentait pas tous les jours. Tandis que, grâce à sa
sensibilité frémissante, à sa timidité craintive et vite affolée, Sa‐
niette leur offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur
qu'il lâchât, avait-on soin de l'inviter avec des paroles aimables et
persuasives comme en ont au lycée les vétérans, au régiment les
anciens pour un bleu qu'on veut amadouer afin de pouvoir s'en
saisir, à seules fins alors de le chatouiller et de lui faire des bri‐
mades quand il ne pourra plus s'échapper. «Surtout, rappela Cot‐
tard à Brichot qui n'avait pas entendu M. Verdurin, _motus_ de‐
vant Mme Verdurin.--Soyez sans crainte, ô Cottard, vous avez af‐
faire à un sage, comme dit Théocrite. D'ailleurs M. Verdurin a
raison, à quoi servent nos plaintes, ajouta-t-il, car, capable d'assi‐
miler des formes verbales et les idées qu'elles amenaient en lui,
mais n'ayant pas de finesse, il avait admiré dans les paroles de M.
Verdurin le plus courageux stoïcisme. N'importe, c'est un grand
talent qui disparaît.--Comment, vous parlez encore de De‐
chambre? dit M. Verdurin qui nous avait précédés et qui, voyant
que nous ne le suivions pas, était revenu en arrière. Écoutez, dit-
il à Brichot, il ne faut d'exagération en rien. Ce n'est pas une rai‐
son parce qu'il est mort pour en faire un génie qu'il n'était pas. Il
jouait bien, c'est entendu, il était surtout bien encadré ici; trans‐
planté, il n'existait plus. Ma femme s'en était engouée et avait fait
sa réputation. Vous savez comme elle est. Je dirai plus, dans l'in‐
térêt même de sa réputation il est mort au bon moment, à point,
comme les demoiselles de Caen, grillées selon les recettes incom‐
parables de Pampille, vont l'être, j'espère (à moins que vous ne
vous éternisiez par vos jérémiades dans cette kasbah ouverte à
tous les vents). Vous ne voulez tout de même pas nous faire cre‐
ver tous parce que Dechambre est mort et quand, depuis un an, il



était obligé de faire des gammes avant de donner un concert,
pour retrouver momentanément, bien momentanément, sa sou‐
plesse. Du reste, vous allez entendre ce soir, ou du moins rencon‐
trer, car ce mâtin-là délaisse trop souvent après dîner l'art pour
les cartes, quelqu'un qui est un autre artiste que Dechambre, un
petit que ma femme a découvert (comme elle avait découvert De‐
chambre, et Paderewski et le reste): Morel. Il n'est pas encore ar‐
rivé, ce bougre-là. Je vais être obligé d'envoyer une voiture au
dernier train. Il vient avec un vieil ami de sa famille qu'il a re‐
trouvé et qui l'embête à crever, mais sans qui il aurait été obligé,
pour ne pas avoir de plaintes de son père, de rester sans cela à
Doncières à lui tenir compagnie: le baron de Charlus.» Les fi‐
dèles entrèrent. M. Verdurin, resté en arrière avec moi pendant
que j'ôtais mes affaires, me prit le bras en plaisantant, comme
fait à un dîner un maître de maison qui n'a pas d'invitée à vous
donner à conduire. «Vous avez fait bon voyage?--Oui, M. Brichot
m'a appris des choses qui m'ont beaucoup intéressé», dis-je en
pensant aux étymologies et parce que j'avais entendu dire que les
Verdurin admiraient beaucoup Brichot. «Cela m'aurait étonné
qu'il ne vous eût rien appris, me dit M. Verdurin, c'est un homme
si effacé, qui parle si peu des choses qu'il sait.» Ce compliment ne
me parut pas très juste. «Il a l'air charmant, dis-je.--Exquis, déli‐
cieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, léger, ma femme l'adore,
moi aussi!» répondit M. Verdurin sur un ton d'exagération et de
réciter une leçon. Alors seulement je compris que ce qu'il m'avait
dit de Brichot était ironique. Et je me demandai si M. Verdurin,
depuis le temps lointain dont j'avais entendu parler, n'avait pas
secoué la tutelle de sa femme.

Le sculpteur fut très étonné d'apprendre que les Verdurin
consentaient à recevoir M. de Charlus. Alors que dans le fau‐



bourg Saint-Germain, où M. de Charlus était si connu, on ne par‐
lait jamais de ses moeurs (ignorées du plus grand nombre, objet
de doute pour d'autres, qui croyaient plutôt à des amitiés exal‐
tées, mais platoniques, à des imprudences, et enfin soigneuse‐
ment dissimulées par les seuls renseignés, qui haussaient les
épaules quand quelque malveillante Gallardon risquait une insi‐
nuation), ces moeurs, connues à peine de quelques intimes,
étaient au contraire journellement décriées loin du milieu où il
vivait, comme certains coups de canon qu'on n'entend qu'après
l'interférence d'une zone silencieuse. D'ailleurs dans ces milieux
bourgeois et artistes où il passait pour l'incarnation même de
l'inversion, sa grande situation mondaine, sa haute origine,
étaient entièrement ignorées, par un phénomène analogue à celui
qui, dans le peuple roumain, fait que le nom de Ronsard est
connu comme celui d'un grand seigneur, tandis que son oeuvre
poétique y est inconnue. Bien plus, la noblesse de Ronsard re‐
pose en Roumanie sur une erreur. De même, si dans le monde
des peintres, des comédiens, M. de Charlus avait si mauvaise ré‐
putation, cela tenait à ce qu'on le confondait avec un comte Le‐
blois de Charlus, qui n'avait même pas la moindre parenté avec
lui, ou extrêmement lointaine, et qui avait été arrêté, peut-être
par erreur, dans une descente de police restée fameuse. En
somme, toutes les histoires qu'on racontait sur M. de Charlus
s'appliquaient au faux. Beaucoup de professionnels juraient avoir
eu des relations avec M. de Charlus et étaient de bonne foi,
croyant que le faux Charlus était le vrai, et le faux peut-être favo‐
risant, moitié par ostentation de noblesse, moitié par dissimula‐
tion de vice, une confusion qui, pour le vrai (le baron que nous
connaissons), fut longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il
eut glissé sur sa pente, devint commode, car à lui aussi elle per‐



mit de dire: «Ce n'est pas moi.» Actuellement, en effet, ce n'était
pas de lui qu'on parlait. Enfin, ce qui ajoutait, à la fausseté des
commentaires d'un fait vrai (les goûts du baron), il avait été l'ami
intime et parfaitement pur d'un auteur qui, dans le monde des
théâtres, avait, on ne sait pourquoi, cette réputation et ne la mé‐
ritait nullement. Quand on les apercevait à une première en‐
semble, on disait: «Vous savez», de même qu'on croyait que la
duchesse de Guermantes avait des relations immorales avec la
princesse de Parme; légende indestructible, car elle ne se serait
évanouie qu'à une proximité de ces deux grandes dames où les
gens qui la répétaient n'atteindraient vraisemblablement jamais
qu'en les lorgnant au théâtre et en les calomniant auprès du titu‐
laire du fauteuil voisin. Des moeurs de M. de Charlus le sculpteur
concluait, avec d'autant moins d'hésitation, que la situation mon‐
daine du baron devait être aussi mauvaise, qu'il ne possédait sur
la famille à laquelle appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur
son nom, aucune espèce de renseignement. De même que Cot‐
tard croyait que tout le monde sait que le titre de docteur en mé‐
decine n'est rien, celui d'interne des hôpitaux quelque chose, les
gens du monde se trompent en se figurant que tout le monde
possède sur l'importance sociale de leur nom les mêmes notions
qu'eux-mêmes et les personnes de leur milieu.

Le prince d'Agrigente passait pour un «rasta» aux yeux d'un
chasseur de cercle à qui il devait vingt-cinq louis, et ne reprenait
son importance que dans le faubourg Saint-Germain où il avait
trois soeurs duchesses, car ce ne sont pas sur les gens modestes,
aux yeux de qui il compte peu, mais sur les gens brillants, au cou‐
rant de ce qu'il est, que fait quelque effet le grand seigneur. M. de
Charlus allait, du reste, pouvoir se rendre compte, dès le soir
même, que le Patron avait sur les plus illustres familles ducales



des notions peu approfondies. Persuadé que les Verdurin allaient
faire un pas de clerc en laissant s'introduire dans leur salon si
«select» un individu taré, le sculpteur crut devoir prendre à part
la Patronne. «Vous faites entièrement erreur, d'ailleurs je ne
crois jamais ces choses-là, et puis, quand ce serait vrai, je vous
dirai que ce ne serait pas très compromettant pour moi!» lui ré‐
pondit Mme Verdurin, furieuse, car, Morel étant le principal élé‐
ment des mercredis, elle tenait avant tout à ne pas le méconten‐
ter. Quant à Cottard il ne put donner d'avis, car il avait demandé
à monter un instant «faire une petite commission» dans le «buen
retiro» et à écrire ensuite dans la chambre de M. Verdurin une
lettre très pressée pour un malade.

Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait pensé
qu'on le retiendrait, s'en alla brutalement, avec rapidité, compre‐
nant qu'il n'était pas assez élégant pour le petit clan. C'était un
homme grand et fort, très brun, studieux, avec quelque chose de
tranchant. Il avait l'air d'un couteau à papier en ébène.

Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son immense sa‐
lon, où des trophées de graminées, de coquelicots, de fleurs des
champs, cueillis le jour même, alternaient avec le même motif
peint en camaïeu, deux siècles auparavant, par un artiste d'un
goût exquis, s'était levée un instant d'une partie qu'elle faisait
avec un vieil ami, nous demanda la permission de la finir en deux
minutes et tout en causant avec nous. D'ailleurs, ce que je lui dis
de mes impressions ne lui fut qu'à demi agréable. D'abord j'étais
scandalisé de voir qu'elle et son mari rentraient tous les jours
longtemps avant l'heure de ces couchers de soleil qui passaient
pour si beaux, vus de cette falaise, plus encore de la terrasse de la
Raspelière, et pour lesquels j'aurais fait des lieues. «Oui, c'est in‐



comparable, dit légèrement Mme Verdurin en jetant un coup
d'oeil sur les immenses croisées qui faisaient porte vitrée. Nous
avons beau voir cela tout le temps, nous ne nous en lassons pas»,
et elle ramena ses regards vers ses cartes. Or, mon enthousiasme
même me rendait exigeant. Je me plaignais de ne pas voir du sa‐
lon les rochers de Darnetal qu'Elstir m'avait dit adorables à ce
moment où ils réfractaient tant de couleurs. «Ah! vous ne pouvez
pas les voir d'ici, il faudrait aller au bout du parc, à la «Vue de la
baie». Du banc qui est là-bas vous embrassez tout le panorama.
Mais vous ne pouvez pas y aller tout seul, vous vous perdriez. Je
vais vous y conduire, si vous voulez, ajouta-t-elle mollement.--
Mais non, voyons, tu n'as pas assez des douleurs que tu as prises
l'autre jour, tu veux en prendre de nouvelles. Il reviendra, il verra
la vue de la baie une autre fois.» Je n'insistai pas, et je compris
qu'il suffisait aux Verdurin de savoir que ce soleil couchant était,
jusque dans leur salon ou dans leur salle à manger, comme une
magnifique peinture, comme un précieux émail japonais, justi‐
fiant le prix élevé auquel ils louaient la Raspelière toute meublée,
mais vers lequel ils levaient rarement les yeux; leur grande af‐
faire ici était de vivre agréablement, de se promener, de bien
manger, de causer, de recevoir d'agréables amis à qui ils faisaient
faire d'amusantes parties de billard, de bons repas, de joyeux
goûters. Je vis cependant plus tard avec quelle intelligence ils
avaient appris à connaître ce pays, faisant faire à leurs hôtes des
promenades aussi «inédites» que la musique qu'ils leur faisaient
écouter. Le rôle que les fleurs de la Raspelière, les chemins le
long de la mer, les vieilles maisons, les églises inconnues,
jouaient dans la vie de M. Verdurin était si grand, que ceux qui
ne le voyaient qu'à Paris et qui, eux, remplaçaient la vie au bord
de la mer et à la campagne par des luxes citadins, pouvaient à



peine comprendre l'idée que lui-même se faisait de sa propre vie,
et l'importance que ses joies lui donnaient à ses propres yeux.
Cette importance était encore accrue du fait que les Verdurin
étaient persuadés que la Raspelière, qu'ils comptaient acheter,
était une propriété unique au monde. Cette supériorité que leur
amour-propre leur faisait attribuer à la Raspelière justifia à leurs
yeux mon enthousiasme qui, sans cela, les eût agacés un peu, à
cause des déceptions qu'il comportait (comme celles que l'audi‐
tion de la Berma m'avait jadis causées) et dont je leur faisais
l'aveu sincère.

«J'entends la voiture qui revient», murmura tout à coup la Pa‐
tronne. Disons en un mot que Mme Verdurin, en dehors même
des changements inévitables de l'âge, ne ressemblait plus à ce
qu'elle était au temps où Swann et Odette écoutaient chez elle la
petite phrase. Même quand on la jouait, elle n'était plus obligée à
l'air exténué d'admiration qu'elle prenait autrefois, car celui-ci
était devenu sa figure. Sous l'action des innombrables névralgies
que la musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui
avait occasionnées, le front de Mme Verdurin avait pris des pro‐
portions énormes, comme les membres qu'un rhumatisme finit
par déformer. Ses tempes, pareilles à deux belles sphères brû‐
lantes, endolories et laiteuses, où roule immortellement l'Harmo‐
nie, rejetaient, de chaque côté, des mèches argentées, et procla‐
maient, pour le compte de la Patronne, sans que celle-ci eût be‐
soin de parler: «Je sais ce qui m'attend ce soir.» Ses traits ne pre‐
naient plus la peine de formuler successivement des impressions
esthétiques trop fortes, car ils étaient eux-mêmes comme leur ex‐
pression permanente dans un visage ravagé et superbe. Cette at‐
titude de résignation aux souffrances toujours prochaines infli‐
gées par le Beau, et du courage qu'il y avait eu à mettre une robe



quand on relevait à peine de la dernière sonate, faisait que Mme
Verdurin, même pour écouter la plus cruelle musique, gardait un
visage dédaigneusement impassible et se cachait même pour ava‐
ler les deux cuillerées d'aspirine.

«Ah! oui, les voici», s'écria M. Verdurin avec soulagement en
voyant la porte s'ouvrir sur Morel suivi de M. de Charlus. Celui-
ci, pour qui dîner chez les Verdurin n'était nullement aller dans le
monde, mais dans un mauvais lieu, était intimidé comme un col‐
légien qui entre pour la première fois dans une maison publique
et a mille respects pour la patronne. Aussi le désir habituel
qu'avait M. de Charlus de paraître viril et froid fut-il dominé
(quand il apparut dans la porte ouverte) par ces idées de poli‐
tesse traditionnelles qui se réveillent dès que la timidité détruit
une attitude factice et fait appel aux ressources de l'inconscient.
Quand c'est dans un Charlus, qu'il soit d'ailleurs noble ou bour‐
geois, qu'agit un tel sentiment de politesse instinctive et atavique
envers des inconnus, c'est toujours l'âme d'une parente du sexe
féminin, auxiliatrice comme une déesse ou incarnée comme un
double, qui se charge de l'introduire dans un salon nouveau et de
modeler son attitude jusqu'à ce qu'il soit arrivé devant la maî‐
tresse de maison. Tel jeune peintre, élevé par une sainte cousine
protestante, entrera la tête oblique et chevrotante, les yeux au
ciel, les mains cramponnées à un manchon invisible, dont la
forme évoquée et la présence réelle et tutélaire aideront l'artiste
intimidé à franchir sans agoraphobie l'espace creusé d'abîmes qui
va de l'antichambre au petit salon. Ainsi la pieuse parente dont le
souvenir le guide aujourd'hui entrait il y a bien des années, et
d'un air si gémissant qu'on se demandait quel malheur elle venait
annoncer quand, à ses premières paroles, on comprenait, comme
maintenant pour le peintre, qu'elle venait faire une visite de di‐



gestion. En vertu de cette même loi, qui veut que la vie, dans l'in‐
térêt de l'acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature,
dans une perpétuelle prostitution, les legs les plus respectables,
parfois les plus saints, quelquefois seulement les plus innocents
du passé, et bien qu'elle engendrât alors un aspect différent, celui
des neveux de Mme Cottard qui affligeait sa famille par ses ma‐
nières efféminées et ses fréquentations faisait toujours une en‐
trée joyeuse, comme s'il venait vous faire une surprise ou vous
annoncer un héritage, illuminé d'un bonheur dont il eût été vain
de lui demander la cause qui tenait à son hérédité inconsciente et
à son sexe déplacé. Il marchait sur les pointes, était sans doute
lui-même étonné de ne pas tenir à la main un carnet de cartes de
visites, tendait la main en ouvrant la bouche en coeur comme il
avait vu sa tante le faire, et son seul regard inquiet était pour la
glace où il semblait vouloir vérifier, bien qu'il fût nu-tête, si son
chapeau, comme avait un jour demandé Mme Cottard à Swann,
n'était pas de travers. Quant à M. de Charlus, à qui la société où il
avait vécu fournissait, à cette minute critique, des exemples diffé‐
rents, d'autres arabesques d'amabilité, et enfin la maxime qu'on
doit savoir dans certains cas, pour de simples petits bourgeois,
mettre au jour et faire servir ses grâces les plus rares et habituel‐
lement gardées en réserve, c'est en se trémoussant, avec mièvre‐
rie et la même ampleur dont un enjuponnement eût élargi et
gêné ses dandinements, qu'il se dirigea vers Mme Verdurin, avec
un air si flatté et si honoré qu'on eût dit qu'être présenté chez elle
était pour lui une suprême faveur. Son visage à demi incliné, où
la satisfaction le disputait au comme il faut, se plissait de petites
rides d'affabilité. On aurait cru voir s'avancer Mme de Marsantes,
tant ressortait à ce moment la femme qu'une erreur de la nature
avait mise dans le corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le



baron avait durement peiné pour la dissimuler et prendre une
apparence masculine. Mais à peine y était-il parvenu que, ayant
pendant le même temps gardé les mêmes goûts, cette habitude
de sentir en femme lui donnait une nouvelle apparence féminine,
née celle-là non de l'hérédité, mais de la vie individuelle. Et
comme il arrivait peu à peu à penser, même les choses sociales,
au féminin, et cela sans s'en apercevoir, car ce n'est pas qu'à force
de mentir aux autres, mais aussi de se mentir à soi-même, qu'on
cesse de s'apercevoir qu'on ment, bien qu'il eût demandé à son
corps de rendre manifeste (au moment où il entrait chez les Ver‐
durin) toute la courtoisie d'un grand seigneur, ce corps, qui avait
bien compris ce que M. de Charlus avait cessé d'entendre, dé‐
ploya, au point que le baron eût mérité l'épithète de lady-like,
toutes les séductions d'une grande dame. Au reste, peut-on sépa‐
rer entièrement l'aspect de M. de Charlus du fait que les fils,
n'ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être
invertis et en recherchant des femmes, consomment dans leur vi‐
sage la profanation de leur mère? Mais laissons ici ce qui mérite‐
rait un chapitre à part: les mères profanées.

Bien que d'autres raisons présidassent à cette transformation
de M. de Charlus et que des ferments purement physiques fissent
«travailler chez lui» la matière, et passer peu à peu son corps
dans la catégorie des corps de femme, pourtant le changement
que nous marquons ici était d'origine spirituelle. A force de se
croire malade, on le devient, on maigrit, on n'a plus la force de se
lever, on a des entérites nerveuses. A force de penser tendrement
aux hommes on devient femme, et une robe postiche entrave vos
pas. L'idée fixe peut modifier (aussi bien que, dans d'autres cas,
la santé) dans ceux-là le sexe. Morel, qui le suivait, vint me dire
bonjour. Dès ce moment-là, à cause d'un double changement qui



se produisit en lui, il me donna (hélas! je ne sus pas assez tôt en
tenir compte) une mauvaise impression. Voici pourquoi. J'ai dit
que Morel, échappé de la servitude de son père, se complaisait en
général à une familiarité fort dédaigneuse. Il m'avait parlé, le
jour où il m'avait apporté les photographies, sans même me dire
une seule fois Monsieur, me traitant de haut en bas. Quelle fut
ma surprise chez Mme Verdurin de le voir s'incliner très bas de‐
vant moi, et devant moi seul, et d'entendre, avant même qu'il eût
prononcé d'autre parole, les mots de respect, de très respectueux-
-ces mots que je croyais impossibles à amener sous sa plume ou
sur ses lèvres--à moi adressés. J'eus aussitôt l'impression qu'il
avait quelque chose à me demander. Me prenant à part au bout
d'une minute: «Monsieur me rendrait bien grand service, me dit-
il, allant cette fois jusqu'à me parler à la troisième personne, en
cachant entièrement à Mme Verdurin et à ses invités le genre de
profession que mon père a exercé chez son oncle. Il vaudrait
mieux dire qu'il était, dans votre famille, l'intendant de domaines
si vastes, que cela le faisait presque l'égal de vos parents.» La de‐
mande de Morel me contrariait infiniment, non pas en ce qu'elle
me forçait à grandir la situation de son père, ce qui m'était tout à
fait égal, mais la fortune au moins apparente du mien, ce que je
trouvais ridicule. Mais son air était si malheureux, si urgent que
je ne refusai pas. «Non, avant dîner, dit-il d'un ton suppliant,
Monsieur a mille prétextes pour prendre à part Mme Verdurin.»
C'est ce que je fis en effet, en tâchant de rehausser de mon mieux
l'éclat du père de Morel, sans trop exagérer le «train» ni les
«biens au soleil» de mes parents. Cela passa comme une lettre à
la poste, malgré l'étonnement de Mme Verdurin qui avait connu
vaguement mon grand-père. Et comme elle n'avait pas de tact,
haïssait les familles (ce dissolvant du petit noyau), après m'avoir



dit qu'elle avait autrefois aperçu mon arrière-grand-père et m'en
avoir parlé comme de quelqu'un d'à peu près idiot qui n'eût rien
compris au petit groupe et qui, selon son expression, «n'en était
pas», elle me dit: «C'est, du reste, si ennuyeux les familles, on
n'aspire qu'à en sortir»; et aussitôt elle me raconta sur le père de
mon grand-père ce trait que j'ignorais, bien qu'à la maison
j'eusse soupçonné (je ne l'avais pas connu, mais on parlait beau‐
coup de lui) sa rare avarice (opposée à la générosité un peu trop
fastueuse de mon grand-oncle, l'ami de la dame en rose et le pa‐
tron du père de Morel): «Du moment que vos grands-parents
avaient un intendant si chic, cela prouve qu'il y a des gens de
toutes les couleurs dans les familles. Le père de votre grand-père
était si avare que, presque gâteux à la fin de sa vie--entre nous il
n'a jamais été bien fort, vous les rachetez tous,--il ne se résignait
pas à dépenser trois sous pour son omnibus. De sorte qu'on avait
été obligé de le faire suivre, de payer séparément le conducteur,
et de faire croire au vieux grigou que son ami, M. de Persigny,
ministre d'État, avait obtenu qu'il circulât pour rien dans les om‐
nibus. Du reste, je suis très contente que le père de _notre_ Mo‐
rel ait été si bien. J'avais compris qu'il était professeur de lycée,
ça ne fait rien, j'avais mal compris. Mais c'est de peu d'impor‐
tance car je vous dirai qu'ici nous n'apprécions que la valeur
propre, la contribution personnelle, ce que j'appelle la participa‐
tion. Pourvu qu'on soit d'art, pourvu en un mot qu'on soit de la
confrérie, le reste importe peu.» La façon dont Morel en était--
autant que j'ai pu l'apprendre--était qu'il aimait assez les femmes
et les hommes pour faire plaisir à chaque sexe à l'aide de ce qu'il
avait expérimenté sur l'autre--c'est ce qu'on verra plus tard. Mais
ce qui est essentiel à dire ici, c'est que, dès que je lui eus donné
ma parole d'intervenir auprès de Mme Verdurin, dès que je l'eus



fait surtout, et sans retour possible en arrière, le «respect» de
Morel à mon égard s'envola comme par enchantement, les for‐
mules respectueuses disparurent, et même pendant quelque
temps il m'évita, s'arrangeant pour avoir l'air de me dédaigner,
de sorte que, si Mme Verdurin voulait que je lui disse quelque
chose, lui demandasse tel morceau de musique, il continuait à
parler avec un fidèle, puis passait à un autre, changeait de place
si j'allais à lui. On était obligé de lui dire jusqu'à trois ou quatre
fois que je lui avais adressé la parole, après quoi il me répondait,
l'air contraint, brièvement, à moins que nous ne fussions seuls.
Dans ce cas-là il était expansif, amical, car il avait des parties de
caractère charmantes. Je n'en conclus pas moins de cette pre‐
mière soirée que sa nature devait être vile, qu'il ne reculait quand
il le fallait devant aucune platitude, ignorait la reconnaissance.
En quoi il ressemblait au commun des hommes. Mais comme
j'avais en moi un peu de ma grand'mère et me plaisais à la diver‐
sité des hommes sans rien attendre d'eux ou leur en vouloir, je
négligeai sa bassesse, je me plus à sa gaieté quand cela se présen‐
ta, même à ce que je crois avoir été une sincère amitié de sa part
quand, ayant fait tout le tour de ses fausses connaissances de la
nature humaine, il s'aperçut (par à-coups, car il avait d'étranges
retours à sa sauvagerie primitive et aveugle) que ma douceur
avec lui était désintéressée, que mon indulgence ne venait pas
d'un manque de clairvoyance, mais de ce qu'il appela bonté, et
surtout je m'enchantai à son art, qui n'était guère qu'une virtuo‐
sité admirable mais me faisait (sans qu'il fût au sens intellectuel
du mot un vrai musicien) réentendre ou connaître tant de belle
musique. D'ailleurs un manager, M. de Charlus (chez qui j'igno‐
rais ces talents, bien que Mme de Guermantes, qui l'avait connu
fort différent dans leur jeunesse, prétendît qu'il lui avait fait une



sonate, peint un éventail, etc...), modeste en ce qui concernait ses
vraies supériorités, mais de tout premier ordre, sut mettre cette
virtuosité au service d'un sens artistique multiple et qu'il décupla.
Qu'on imagine quelque artiste, purement adroit, des ballets
russes, stylé, instruit, développé en tous sens par M. de
Diaghilew.

Je venais de transmettre à Mme Verdurin le message dont
m'avait chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup avec M. de
Charlus, quand Cottard entra au salon en annonçant, comme s'il
y avait le feu, que les Cambremer, arrivaient. Mme Verdurin,
pour ne pas avoir l'air, vis-à-vis de nouveaux comme M. de Char‐
lus (que Cottard n'avait pas vu) et comme moi, d'attacher tant
d'importance à l'arrivée des Cambremer, ne bougea pas, ne ré‐
pondit pas à l'annonce de cette nouvelle et se contenta de dire au
docteur, en s'éventant avec grâce, et du même ton factice qu'une
marquise du Théâtre-Français: «Le baron nous disait
justement...» C'en était trop pour Cottard! Moins vivement qu'il
n'eût fait autrefois, car l'étude et les hautes situations avaient ra‐
lenti son débit, mais avec cette émotion tout de même qu'il re‐
trouvait chez les Verdurin: «Un baron! Où ça, un baron? Où ça,
un baron?» s'écria-t-il en le cherchant des yeux avec un étonne‐
ment qui frisait l'incrédulité. Mme Verdurin, avec l'indifférence
affectée d'une maîtresse de maison à qui un domestique vient,
devant les invités, de casser un verre de prix, et avec l'intonation
artificielle et surélevée d'un premier prix du Conservatoire jouant
du Dumas fils, répondit, en désignant avec son éventail le protec‐
teur de Morel: «Mais, le baron de Charlus, à qui je vais vous
nommer... Monsieur le professeur Cottard.» Il ne déplaisait
d'ailleurs pas à Mme Verdurin d'avoir l'occasion de jouer à la
dame. M. de Charlus tendit deux doigts que le professeur serra



avec le sourire bénévole d'un «prince de la science». Mais il s'ar‐
rêta net en voyant entrer les Cambremer, tandis que M. de Char‐
lus m'entraînait dans un coin pour me dire un mot, non sans pal‐
per mes muscles, ce qui est une manière allemande. M. de Cam‐
bremer ne ressemblait guère à la vieille marquise. Il était, comme
elle le disait avec tendresse, «tout à fait du côté de son papa».
Pour qui n'avait entendu que parler de lui, ou même de lettres de
lui, vives et convenablement tournées, son physique étonnait.
Sans doute devait-on s'y habituer. Mais son nez avait choisi, pour
venir se placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-être la
seule ligne oblique, entre tant d'autres, qu'on n'eût eu l'idée de
tracer sur ce visage, et qui signifiait une bêtise vulgaire, aggravée
encore par le voisinage d'un teint normand à la rougeur de
pommes. Il est possible que les yeux de M. de Cambremer gar‐
dassent dans leurs paupières un peu de ce ciel du Cotentin, si
doux par les beaux jours ensoleillés, où le promeneur s'amuse à
voir, arrêtées au bord de la route, et à compter par centaines les
ombres des peupliers, mais ces paupières lourdes, chassieuses et
mal rabattues, eussent empêché l'intelligence elle-même de pas‐
ser. Aussi, décontenancé par la minceur de ce regard bleu, se re‐
portait-on au grand nez de travers. Par une transposition de sens,
M. de Cambremer vous regardait avec son nez. Ce nez de M. de
Cambremer n'était pas laid, plutôt un peu trop beau, trop fort,
trop fier de son importance. Busqué, astiqué, luisant, flambant
neuf, il était tout disposé à compenser l'insuffisance spirituelle du
regard; malheureusement, si les yeux sont quelquefois l'organe
où se révèle l'intelligence, le nez (quelle que soit d'ailleurs l'in‐
time solidarité et la répercussion insoupçonnée des traits les uns
sur les autres), le nez est généralement l'organe où s'étale le plus
aisément la bêtise.



La convenance de vêtements sombres que portait toujours,
même le matin, M. de Cambremer, avait beau rassurer ceux
qu'éblouissait et exaspérait l'insolent éclat des costumes de plage
des gens qu'ils ne connaissaient pas, on ne pouvait comprendre
que la femme du premier président déclarât d'un air de flair et
d'autorité, en personne qui a plus que vous l'expérience de la
haute société d'Alençon, que devant M. de Cambremer on se sen‐
tait tout de suite, même avant de savoir qui il était, en présence
d'un homme de haute distinction, d'un homme parfaitement bien
élevé, qui changeait du genre de Balbec, un homme enfin auprès
de qui on pouvait respirer. Il était pour elle, asphyxiée par tant de
touristes de Balbec, qui ne connaissaient pas son monde, comme
un flacon de sels. Il me sembla au contraire qu'il était des gens
que ma grand'mère eût trouvés tout de suite «très mal», et,
comme elle ne comprenait pas le snobisme, elle eût sans doute
été stupéfaite qu'il eût réussi à être épousé par Mlle Legrandin
qui devait être difficile en fait de distinction, elle dont le frère
était «si bien». Tout au plus pouvait-on dire de la laideur vulgaire
de M. de Cambremer qu'elle était un peu du pays et avait quelque
chose de très anciennement local; on pensait, devant ses traits
fautifs et qu'on eût voulu rectifier, à ces noms de petites villes
normandes sur l'étymologie desquels mon curé se trompait parce
que les paysans, articulant mal ou ayant compris de travers le
mot normand ou latin qui les désigne, ont fini par fixer dans un
barbarisme qu'on trouve déjà dans les cartulaires, comme eût dit
Brichot, un contre-sens et un vice de prononciation. La vie dans
ces vieilles petites villes peut d'ailleurs se passer agréablement, et
M. de Cambremer devait avoir des qualités, car, s'il était d'une
mère que la vieille marquise préférât son fils à sa belle-fille, en
revanche, elle qui avait plusieurs enfants, dont deux au moins



n'étaient pas sans mérites, déclarait souvent que le marquis était
à son avis le meilleur de la famille. Pendant le peu de temps qu'il
avait passé dans l'armée, ses camarades, trouvant trop long de
dire Cambremer, lui avaient donné le surnom de Cancan, qu'il
n'avait d'ailleurs mérité en rien. Il savait orner un dîner où on
l'invitait en disant au moment du poisson (le poisson fût-il pour‐
ri) ou à l'entrée: «Mais dites donc, il me semble que voilà une
belle bête.» Et sa femme, ayant adopté en entrant dans la famille
tout ce qu'elle avait cru faire partie du genre de ce monde-là, se
mettait à la hauteur des amis de son mari et peut-être cherchait à
lui plaire comme une maîtresse et comme si elle avait jadis été
mêlée à sa vie de garçon, en disant d'un air dégagé, quand elle
parlait de lui à des officiers: «Vous allez voir Cancan. Cancan est
allé à Balbec, mais il reviendra ce soir.» Elle était furieuse de se
compromettre ce soir chez les Verdurin et ne le faisait qu'à la
prière de sa belle-mère et de son mari, dans l'intérêt de la loca‐
tion. Mais, moins bien élevée qu'eux, elle ne se cachait pas du
motif et depuis quinze jours faisait avec ses amies des gorges
chaudes de ce dîner. «Vous savez que nous dînons chez nos loca‐
taires. Cela vaudra bien une augmentation. Au fond, je suis assez
curieuse de savoir ce qu'ils ont pu faire de notre pauvre vieille
Raspelière (comme si elle y fût née, et y retrouvât tous les souve‐
nirs des siens). Notre vieux garde m'a encore dit hier qu'on ne re‐
connaissait plus rien. Je n'ose pas penser à tout ce qui doit se
passer là dedans. Je crois que nous ferons bien de faire désinfec‐
ter tout, avant de nous réinstaller.» Elle arriva hautaine et mo‐
rose, de l'air d'une grande dame dont le château, du fait d'une
guerre, est occupé par les ennemis, mais qui se sent tout de
même chez elle et tient à montrer aux vainqueurs qu'ils sont des
intrus. Mme de Cambremer ne put me voir d'abord, car j'étais



dans une baie latérale avec M. de Charlus, lequel me disait avoir
appris par Morel que son père avait été «intendant» dans ma fa‐
mille, et qu'il comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon intel‐
ligence et ma magnanimité (terme commun à lui et à Swann)
pour me refuser l'ignoble et mesquin plaisir que de vulgaires pe‐
tits imbéciles (j'étais prévenu) ne manqueraient pas, à ma place,
de prendre en révélant à nos hôtes des détails que ceux-ci pour‐
raient croire amoindrissants. «Le seul fait que je m'intéresse à lui
et étende sur lui ma protection a quelque chose de suréminent et
abolit le passé», conclut le baron. Tout en l'écoutant et en lui pro‐
mettant le silence, que j'aurais gardé même sans l'espoir de pas‐
ser en échange pour intelligent et magnanime, je regardais Mme
de Cambremer. Et j'eus peine à reconnaître la chose fondante et
savoureuse que j'avais eue l'autre jour auprès de moi à l'heure du
goûter, sur la terrasse de Balbec, dans la galette normande que je
voyais, dure comme un galet, où les fidèles eussent en vain essayé
de mettre la dent. Irritée d'avance du côté bonasse que son mari
tenait de sa mère et qui lui ferait prendre un air honoré quand on
lui présenterait l'assistance des fidèles, désireuse pourtant de
remplir ses fonctions de femme du monde, quand on lui eut
nommé Brichot, elle voulut lui faire faire la connaissance de son
mari parce qu'elle avait vu ses amies plus élégantes faire ainsi,
mais la rage ou l'orgueil l'emportant sur l'ostentation du savoir-
vivre, elle dit, non comme elle aurait dû: «Permettez-moi de vous
présenter mon mari», mais: «Je vous présente à mon mari», te‐
nant haut ainsi le drapeau des Cambremer, en dépit d'eux-
mêmes, car le marquis s'inclina devant Brichot aussi bas qu'elle
avait prévu. Mais toute cette humeur de Mme de Cambremer
changea soudain quand elle aperçut M. de Charlus, qu'elle
connaissait de vue. Jamais elle n'avait réussi à se le faire présen‐



ter, même au temps de la liaison qu'elle avait eue avec Swann.
Car M. de Charlus, prenant toujours le parti des femmes, de sa
belle-soeur contre les maîtresses de M. de Guermantes, d'Odette,
pas encore mariée alors, mais vieille liaison de Swann, contre les
nouvelles, avait, sévère défenseur de la morale et protecteur fi‐
dèle des ménages, donné à Odette--et tenu--la promesse de ne
pas se laisser nommer à Mme de Cambremer. Celle-ci ne s'était
certes pas doutée que c'était chez les Verdurin qu'elle connaîtrait
enfin cet homme inapprochable. M. de Cambremer savait que
c'était une si grande joie pour elle qu'il en était lui-même atten‐
dri, et qu'il regarda sa femme d'un air qui signifiait: «Vous êtes
contente de vous être décidée à venir, n'est-ce pas?» Il parlait du
reste fort peu, sachant qu'il avait épousé une femme supérieure.
«Moi, indigne», disait-il à tout moment, et citait volontiers une
fable de La Fontaine et une de Florian qui lui paraissaient s'ap‐
pliquer à son ignorance, et, d'autre part, lui permettre, sous les
formes d'une dédaigneuse flatterie, de montrer aux hommes de
science qui n'étaient pas du Jockey qu'on pouvait chasser et avoir
lu des fables. Le malheur est qu'il n'en connaissait guère que
deux. Aussi revenaient-elles souvent. Mme de Cambremer n'était
pas bête, mais elle avait diverses habitudes fort agaçantes. Chez
elle la déformation des noms n'avait absolument rien du dédain
aristocratique. Ce n'est pas elle qui, comme la duchesse de Guer‐
mantes (laquelle par sa naissance eût dû être, plus que Mme de
Cambremer, à l'abri de ce ridicule), eût dit, pour ne pas avoir l'air
de savoir le nom peu élégant (alors qu'il est maintenant celui
d'une des femmes les plus difficiles à approcher) de Julien de
Monchâteau: «une petite Madame... Pic de la Mirandole». Non,
quand Mme de Cambremer citait à faux un nom, c'était par bien‐
veillance, pour ne pas avoir l'air de savoir quelque chose et



quand, par sincérité, pourtant elle l'avouait, croyant le cacher en
le démarquant. Si, par exemple, elle défendait une femme, elle
cherchait à dissimuler, tout en voulant ne pas mentir à qui la
suppliait de dire la vérité, que Madame une telle était actuelle‐
ment la maîtresse de M. Sylvain Lévy, et elle disait: «Non... je ne
sais absolument rien sur elle, je crois qu'on lui a reproché d'avoir
inspiré une passion à un monsieur dont je ne sais pas le nom,
quelque chose comme Cahn, Kohn, Kuhn; du reste, je crois que
ce monsieur est mort depuis fort longtemps et qu'il n'y a jamais
rien eu entre eux.» C'est le procédé semblable à celui des men‐
teurs--et inverse du leur--qui, en altérant ce qu'ils ont fait quand
ils le racontent à une maîtresse ou simplement à un ami, se fi‐
gurent que l'une ou l'autre ne verra pas immédiatement que la
phrase dite (de même que Cahn, Kohn, Kuhn) est interpolée, est
d'une autre espèce que celles qui composent la conversation, est
à double fond.

Mme Verdurin demanda à l'oreille de son mari: «Est-ce que je
donne le bras au baron de Charlus? Comme tu auras à ta droite
Mme de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses.--Non,
dit M. Verdurin, puisque l'autre est plus élevé en grade (voulant
dire que M. de Cambremer était marquis), M. de Charlus est en
somme son inférieur.--Eh bien, je le mettrai à côté de la prin‐
cesse.» Et Mme Verdurin présenta à M. de Charlus Mme Sherba‐
toff; ils s'inclinèrent en silence tous deux, de l'air d'en savoir long
l'un sur l'autre et de se promettre un mutuel secret. M. Verdurin
me présenta à M. de Cambremer. Avant même qu'il n'eût parlé
de sa voix forte et légèrement bégayante, sa haute taille et sa fi‐
gure colorée manifestaient dans leur oscillation l'hésitation mar‐
tiale d'un chef qui cherche à vous rassurer et vous dit: «On m'a
parlé, nous arrangerons cela; je vous ferai lever votre punition;



nous ne sommes pas des buveurs de sang; tout ira bien.» Puis,
me serrant la main: «Je crois que vous connaissez ma mère», me
dit-il. Le verbe «croire» lui semblait d'ailleurs convenir à la dis‐
crétion d'une première présentation mais nullement exprimer un
doute, car il ajouta: «J'ai du reste une lettre d'elle pour vous.» M.
de Cambremer était naïvement heureux de revoir des lieux où il
avait vécu si longtemps. «Je me retrouve», dit-il à Mme Verdu‐
rin, tandis que son regard s'émerveillait de reconnaître les pein‐
tures de fleurs en trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en
marbre sur leurs hauts socles. Il pouvait pourtant se trouver dé‐
paysé, car Mme Verdurin avait apporté quantité de vieilles belles
choses qu'elle possédait. A ce point de vue, Mme Verdurin, tout
en passant aux yeux des Cambremer pour tout bouleverser, était
non pas révolutionnaire mais intelligemment conservatrice, dans
un sens qu'ils ne comprenaient pas. Ils l'accusaient aussi à tort de
détester la vieille demeure et de la déshonorer par de simples
toiles au lieu de leur riche peluche, comme un curé ignorant re‐
prochant à un architecte diocésain de remettre en place de vieux
bois sculptés laissés au rancart et auxquels l'ecclésiastique avait
cru bon de substituer des ornements achetés place Saint-Sulpice.
Enfin, un jardin de curé commençait à remplacer devant le châ‐
teau les plates-bandes qui faisaient l'orgueil non seulement des
Cambremer mais de leur jardinier. Celui-ci, qui considérait les
Cambremer comme ses seuls maîtres et gémissait sous le joug
des Verdurin, comme si la terre eût été momentanément occupée
par un envahisseur et une troupe de soudards, allait en secret
porter ses doléances à la propriétaire dépossédée, s'indignait du
mépris où étaient tenus ses araucarias, ses bégonias, ses jou‐
barbes, ses dahlias doubles, et qu'on osât dans une aussi riche
demeure faire pousser des fleurs aussi communes que des anthé‐



mis et des cheveux de Vénus. Mme Verdurin sentait cette sourde
opposition et était décidée, si elle faisait un long bail ou même
achetait la Raspelière, à mettre comme condition le renvoi du jar‐
dinier, auquel la vieille propriétaire au contraire tenait extrême‐
ment. Il l'avait servie pour rien dans des temps difficiles, l'ado‐
rait; mais par ce morcellement bizarre de l'opinion des gens du
peuple, où le mépris moral le plus profond s'enclave dans l'es‐
time la plus passionnée, laquelle chevauche à son tour de vieilles
rancunes inabolies, il disait souvent de Mme de Cambremer qui,
en 70, dans un château qu'elle avait dans l'Est, surprise par l'in‐
vasion, avait dû souffrir pendant un mois le contact des Alle‐
mands: «Ce qu'on a beaucoup reproché à Madame la marquise,
c'est, pendant la guerre, d'avoir pris le parti des Prussiens et de
les avoir même logés chez elle. A un autre moment, j'aurais com‐
pris; mais en temps de guerre, elle n'aurait pas dû. C'est pas
bien.» De sorte qu'il lui était fidèle jusqu'à la mort, la vénérait
pour sa bonté et accréditait qu'elle se fût rendue coupable de tra‐
hison. Mme Verdurin fut piquée que M. de Cambremer prétendît
reconnaître si bien la Raspelière. «Vous devez pourtant trouver
quelques changements, répondit-elle. Il y a d'abord de grands
diables de bronze de Barbedienne et de petits coquins de sièges
en peluche que je me suis empressée d'expédier au grenier, qui
est encore trop bon pour eux.» Après cette acerbe riposte adres‐
sée à M. de Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller à table. Il
hésita un instant, se disant: «Je ne peux tout de même pas passer
avant M. de Charlus.» Mais, pensant que celui-ci était un vieil
ami de la maison du moment qu'il n'avait pas la place d'honneur,
il se décida à prendre le bras qui lui était offert et dit à Mme Ver‐
durin combien il était fier d'être admis dans le cénacle (c'est ainsi
qu'il appela le petit noyau, non sans rire un peu de la satisfaction



de connaître ce terme). Cottard, qui était assis à côté de M. de
Charlus, le regardait, pour faire connaissance, sous son lorgnon,
et pour rompre la glace, avec des clignements beaucoup plus in‐
sistants qu'ils n'eussent été jadis, et non coupés de timidités. Et
ses regards engageants, accrus par leur sourire, n'étaient plus
contenus par le verre du lorgnon et le débordaient de tous côtés.
Le baron, qui voyait facilement partout des pareils à lui, ne douta
pas que Cottard n'en fût un et ne lui fît de l'oeil. Aussitôt il témoi‐
gna au professeur la dureté des invertis, aussi méprisants pour
ceux à qui ils plaisent qu'ardemment empressés auprès de ceux
qui leur plaisent. Sans doute, bien que chacun parle mensongère‐
ment de la douceur, toujours refusée par le destin, d'être aimé,
c'est une loi générale, et dont l'empire est bien loin de s'étendre
sur les seuls Charlus, que l'être que nous n'aimons pas et qui
nous aime nous paraisse insupportable. A cet être, à telle femme
dont nous ne dirons pas qu'elle nous aime mais qu'elle nous
cramponne, nous préférons la société de n'importe quelle autre
qui n'aura ni son charme, ni son agrément, ni son esprit. Elle ne
les recouvrera pour nous que quand elle aura cessé de nous ai‐
mer. En ce sens, on pourrait ne voir que la transposition, sous
une forme cocasse, de cette règle universelle, dans l'irritation
causée chez un inverti par un homme qui lui déplaît et le re‐
cherche. Mais elle est chez lui bien plus forte. Aussi, tandis que le
commun des hommes cherche à la dissimuler tout en l'éprou‐
vant, l'inverti la fait implacablement sentir à celui qui la pro‐
voque, comme il ne le ferait certainement pas sentir à une
femme, M. de Charlus, par exemple, à la princesse de Guer‐
mantes dont la passion l'ennuyait, mais le flattait. Mais quand ils
voient un autre homme témoigner envers eux d'un goût particu‐
lier, alors, soit incompréhension que ce soit le même que le leur,



soit fâcheux rappel que ce goût, embelli par eux tant que c'est
eux-mêmes qui l'éprouvent, est considéré comme un vice, soit
désir de se réhabiliter par un éclat dans une circonstance où cela
ne leur coûte pas, soit par une crainte d'être devinés, qu'ils re‐
trouvent soudain quand le désir ne les mène plus, les yeux ban‐
dés, d'imprudence en imprudence, soit par la fureur de subir, du
fait de l'attitude équivoque d'un autre, le dommage que par la
leur, si cet autre leur plaisait, ils ne craindraient pas de lui cau‐
ser, ceux que cela n'embarrasse pas de suivre un jeune homme
pendant des lieues, de ne pas le quitter des yeux au théâtre même
s'il est avec des amis, risquant par cela de le brouiller avec eux,
on peut les entendre, pour peu qu'un autre qui ne leur plaît pas
les regarde, dire: «Monsieur, pour qui me prenez-vous? (simple‐
ment parce qu'on les prend pour ce qu'ils sont); je ne vous com‐
prends pas, inutile d'insister, vous faites erreur», aller au besoin
jusqu'aux gifles, et, devant quelqu'un qui connaît l'imprudent,
s'indigner: «Comment, vous connaissez cette horreur? Elle a une
façon de vous regarder!... En voilà des manières!» M. de Charlus
n'alla pas aussi loin, mais il prit l'air offensé et glacial qu'ont,
lorsqu'on a l'air de les croire légères, les femmes qui ne le sont
pas, et encore plus celles qui le sont. D'ailleurs, l'inverti, mis en
présence d'un inverti, voit non pas seulement une image déplai‐
sante de lui-même, qui ne pourrait, purement inanimée, que
faire souffrir son amour-propre, mais un autre lui-même, vivant,
agissant dans le même sens, capable donc de le faire souffrir dans
ses amours. Aussi est-ce dans un sens d'instinct de conservation
qu'il dira du mal du concurrent possible, soit avec les gens qui
peuvent nuire à celui-ci (et sans que l'inverti nº 1 s'inquiète de
passer pour menteur quand il accable ainsi l'inverti nº2 aux yeux
de personnes qui peuvent être renseignées sur son propre cas),



soit avec le jeune homme qu'il a «levé», qui va peut-être lui être
enlevé et auquel il s'agit de persuader que les mêmes choses qu'il
a tout avantage à faire avec lui causeraient le malheur de sa vie
s'il se laissait aller à les faire avec l'autre. Pour M. de Charlus, qui
pensait peut-être aux dangers (bien imaginaires) que la présence
de ce Cottard, dont il comprenait à faux le sourire, ferait courir à
Morel, un inverti qui ne lui plaisait pas n'était pas seulement une
caricature de lui-même, c'était aussi un rival désigné. Un com‐
merçant, et tenant un commerce rare, en débarquant dans la ville
de province où il vient s'installer pour la vie, s'il voit que, sur la
même place, juste en face, le même commerce est tenu par un
concurrent, il n'est pas plus déconfit qu'un Charlus allant cacher
ses amours dans une région tranquille et qui, le jour de l'arrivée,
aperçoit le gentilhomme du lieu, ou le coiffeur, desquels l'aspect
et les manières ne lui laissent aucun doute. Le commerçant
prend souvent son concurrent en haine; cette haine dégénère
parfois en mélancolie, et pour peu qu'il y ait hérédité assez char‐
gée, on a vu dans des petites villes le commerçant montrer des
commencements de folie qu'on ne guérit qu'en le décidant à
vendre son «fonds» et à s'expatrier. La rage de l'inverti est plus
lancinante encore. Il a compris que, dès la première seconde, le
gentilhomme et le coiffeur ont désiré son jeune compagnon. Il a
beau répéter cent fois par jour à celui-ci que le coiffeur et le gen‐
tilhomme sont des bandits dont l'approche le déshonorerait, il
est obligé, comme Harpagon, de veiller sur son trésor et se relève
la nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c'est ce qui fait sans
doute, plus encore que le désir ou la commodité d'habitudes
communes, et presque autant que cette expérience de soi-même,
qui est la seule vraie, que l'inverti dépiste l'inverti avec une rapi‐
dité et une sûreté presque infaillibles. Il peut se tromper un mo‐



ment, mais une divination rapide le remet dans la vérité. Aussi
l'erreur de M. de Charlus fut-elle courte. Le discernement divin
lui montra au bout d'un instant que Cottard n'était pas de sa
sorte et qu'il n'avait à craindre ses avances ni pour lui-même, ce
qui n'eût fait que l'exaspérer, ni pour Morel, ce qui lui eût paru
plus grave. Il reprit son calme, et comme il était encore sous l'in‐
fluence du passage de Vénus androgyne, par moments il souriait
faiblement aux Verdurin, sans prendre la peine d'ouvrir la
bouche, en déplissant seulement un coin de lèvres, et pour une
seconde allumait câlinement ses yeux, lui si féru de virilité, exac‐
tement comme eût fait sa belle-soeur la duchesse de Guermantes.
«Vous chassez beaucoup, Monsieur? dit Mme Verdurin avec mé‐
pris à M. de Cambremer.--Est-ce que Ski vous a raconté qu'il
nous en est arrivé une excellente? demanda Cottard à la
Patronne.--Je chasse surtout dans la forêt de Chantepie, répondit
M. de Cambremer.--Non, je n'ai rien raconté, dit Ski.--Mérite-t-
elle son nom?» demanda Brichot à M. de Cambremer, après m'a‐
voir regardé du coin de l'oeil, car il m'avait promis de parler éty‐
mologies, tout en me demandant de dissimuler aux Cambremer
le mépris que lui inspiraient celles du curé de Combray. «C'est
sans doute que je ne suis pas capable de comprendre, mais je ne
saisis pas votre question, dit M. de Cambremer.--Je veux dire:
Est-ce qu'il y chante beaucoup de pies?» répondit Brichot. Cot‐
tard cependant souffrait que Mme Verdurin ignorât qu'ils avaient
failli manquer le train. «Allons, voyons, dit Mme Cottard à son
mari pour l'encourager, raconte ton odyssée.--En effet, elle sort
de l'ordinaire, dit le docteur qui recommença son récit. Quand
j'ai vu que le train était en gare, je suis resté médusé. Tout cela
par la faute de Ski. Vous êtes plutôt bizarroïde dans vos rensei‐
gnements, mon cher! Et Brichot qui nous attendait à la gare!--Je



croyais, dit l'universitaire, en jetant autour de lui ce qui lui restait
de regard et en souriant de ses lèvres minces, que si vous vous
étiez attardé à Graincourt, c'est que vous aviez rencontré quelque
péripatéticienne.--Voulez-vous vous taire? si ma femme vous en‐
tendait! dit le professeur. La femme à moâ, il est jalouse.--Ah! ce
Brichot, s'écria Ski, en qui l'égrillarde plaisanterie de Brichot
éveillait la gaieté de tradition, il est toujours le même»; bien qu'il
ne sût pas, à vrai dire, si l'universitaire avait jamais été polisson.
Et pour ajouter à ces paroles consacrées le geste rituel, il fit mine
de ne pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe. «Il ne
change pas ce gaillard-là», continua Ski, et, sans penser à ce que
la quasi-cécité de l'universitaire donnait de triste et de comique à
ces mots, il ajouta: «Toujours un petit oeil pour les femmes.--
Voyez-vous, dit M. de Cambremer, ce que c'est que de rencontrer
un savant. Voilà quinze ans que je chasse dans la forêt de Chante‐
pie et jamais je n'avais réfléchi à ce que son nom voulait dire.»
Mme de Cambremer jeta un regard sévère à son mari; elle n'au‐
rait pas voulu qu'il s'humiliât ainsi devant Brichot. Elle fut plus
mécontente encore quand, à chaque expression «toute faite»
qu'employait Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le
faible parce qu'il les avait laborieusement apprises, démontrait
au marquis, lequel confessait sa bêtise, qu'elles ne voulaient rien
dire: «Pourquoi: bête comme chou? Croyez-vous que les choux
soient plus bêtes qu'autre chose? Vous dites: répéter trente-six
fois la même chose. Pourquoi particulièrement trente-six? Pour‐
quoi: dormir comme un pieu? Pourquoi: Tonnerre de Brest?
Pourquoi: faire les quatre cents coups?» Mais alors la défense de
M. de Cambremer était prise par Brichot, qui expliquait l'origine
de chaque locution. Mais Mme de Cambremer était surtout occu‐
pée à examiner les changements que les Verdurin avaient appor‐



tés à la Raspelière, afin de pouvoir en critiquer certains, en im‐
porter à Féterne d'autres, ou peut-être les mêmes. «Je me de‐
mande ce que c'est que ce lustre qui s'en va tout de traviole. J'ai
peine à reconnaître ma vieille Raspelière», ajouta-t-elle d'un air
familièrement aristocratique, comme elle eût parlé d'un serviteur
dont elle eût prétendu moins désigner l'âge que dire qu'il l'avait
vu naître. Et comme elle était un peu livresque dans son langage:
«Tout de même, ajouta-t-elle à mi-voix, il me semble que, si j'ha‐
bitais chez les autres, j'aurais quelque vergogne à tout changer
ainsi.--C'est malheureux que vous ne soyez pas venus avec eux»,
dit Mme Verdurin à M. de Charlus et à Morel, espérant que M. de
Charlus était de «revue» et se plierait à la règle d'arriver tous par
le même train. «Vous êtes sûr que Chantepie veut dire la pie qui
chante, Chochotte?» ajouta-t-elle pour montrer qu'en grande
maîtresse de maison elle prenait part à toutes les conversations à
la fois. «Parlez-moi donc un peu de ce violoniste, me dit Mme de
Cambremer, il m'intéresse; j'adore la musique, et il me semble
que j'ai entendu parler de lui, faites mon instruction.» Elle avait
appris que Morel était venu avec M. de Charlus et voulait, en fai‐
sant venir le premier, tâcher de se lier avec le second. Elle ajouta
pourtant, pour que je ne pusse deviner cette raison: «M. Brichot
aussi m'intéresse.» Car si elle était fort cultivée, de même que
certaines personnes prédisposées à l'obésité mangent à peine et
marchent toute la journée sans cesser d'engraisser à vue d'oeil,
de même Mme de Cambremer avait beau approfondir, et surtout
à Féterne, une philosophie de plus en plus ésotérique, une mu‐
sique de plus en plus savante, elle ne sortait de ces études que
pour machiner des intrigues qui lui permissent de «couper» les
amitiés bourgeoises de sa jeunesse et de nouer des relations
qu'elle avait cru d'abord faire partie de la société de sa belle-fa‐



mille et qu'elle s'était aperçue ensuite être situées beaucoup plus
haut et beaucoup plus loin. Un philosophe qui n'était pas assez
moderne pour elle, Leibniz, a dit que le trajet est long de l'intelli‐
gence au coeur. Ce trajet, Mme de Cambremer n'avait pas été,
plus que son frère, de force à le parcourir. Ne quittant la lecture
de Stuart Mill que pour celle de Lachelier, au fur et à mesure
qu'elle croyait moins à la réalité du monde extérieur, elle mettait
plus d'acharnement à chercher à s'y faire, avant de mourir, une
bonne position. Éprise d'art réaliste, aucun objet ne lui paraissait
assez humble pour servir de modèle au peintre ou à l'écrivain. Un
tableau ou un roman mondain lui eussent donné la nausée; un
moujik de Tolstoï, un paysan de Millet étaient l'extrême limite
sociale qu'elle ne permettait pas à l'artiste de dépasser. Mais
franchir celle qui bornait ses propres relations, s'élever jusqu'à la
fréquentation de duchesses, était le but de tous ses efforts, tant le
traitement spirituel auquel elle se soumettait, par le moyen de
l'étude des chefs-d'oeuvre, restait inefficace contre le snobisme
congénital et morbide qui se développait chez elle. Celui-ci avait
même fini par guérir certains penchants à l'avarice et à l'adultère,
auxquels, étant jeune, elle était encline, pareil en cela à ces états
pathologiques singuliers et permanents qui semblent immuniser
ceux qui en sont atteints contre les autres maladies. Je ne pou‐
vais, du reste, m'empêcher, en l'entendant parler, de rendre jus‐
tice, sans y prendre aucun plaisir, au raffinement de ses expres‐
sions. C'étaient celles qu'ont, à une époque donnée, toutes les
personnes d'une même envergure intellectuelle, de sorte que l'ex‐
pression raffinée fournit aussitôt, comme l'arc de cercle, le
moyen de décrire et de limiter toute la circonférence. Aussi ces
expressions font-elles que les personnes qui les emploient m'en‐
nuient immédiatement comme déjà connues, mais aussi passent



pour supérieures, et me furent souvent offertes comme voisines
délicieuses et inappréciées. «Vous n'ignorez pas, Madame, que
beaucoup de régions forestières tirent leur nom des animaux qui
les peuplent. A côté de la forêt de Chantepie, vous avez le bois de
Chantereine.--Je ne sais pas de quelle reine il s'agit, mais vous
n'êtes pas galant pour elle, dit M. de Cambremer.--Attrapez, Cho‐
chotte, dit Mme Verdurin. Et à part cela, le voyage s'est bien pas‐
sé?--Nous n'avons rencontré que de vagues humanités qui rem‐
plissaient le train. Mais je réponds à la question de M. de Cam‐
bremer; reine n'est pas ici la femme d'un roi, mais la grenouille.
C'est le nom qu'elle a gardé longtemps dans ce pays, comme en
témoigne la station de Renneville, qui devrait s'écrire Reineville.-
-Il me semble que vous avez là une belle bête», dit M. de Cambre‐
mer à Mme Verdurin, en montrant un poisson. C'était là un de
ces compliments à l'aide desquels il croyait payer son écot à un
dîner, et déjà rendre sa politesse. («Les inviter est inutile, disait-
il souvent en parlant de tels de leurs amis à sa femme. Ils ont été
enchantés de nous avoir. C'étaient eux qui me remerciaient.»)
«D'ailleurs je dois vous dire que je vais presque chaque jour à
Renneville depuis bien des années, et je n'y ai vu pas plus de gre‐
nouilles qu'ailleurs. Mme de Cambremer avait fait venir ici le
curé d'une paroisse où elle a de grands biens et qui a la même
tournure d'esprit que vous, à ce qu'il semble. Il a écrit un
ouvrage.--Je crois bien, je l'ai lu avec infiniment d'intérêt», ré‐
pondit hypocritement Brichot. La satisfaction que son orgueil re‐
cevait indirectement de cette réponse fit rire longuement M. de
Cambremer. «Ah! eh bien, l'auteur, comment dirais-je, de cette
géographie, de ce glossaire, épilogue longuement sur le nom
d'une petite localité dont nous étions autrefois, si je puis dire, les
seigneurs, et qui se nomme Pont-à-Couleuvre. Or je ne suis évi‐



demment qu'un vulgaire ignorant à côté de ce puits de science,
mais je suis bien allé mille fois à Pont-à-Couleuvre pour lui une,
et du diable si j'y ai jamais vu un seul de ces vilains serpents, je
dis vilains, malgré l'éloge qu'en fait le bon La Fontaine (_L'‐
Homme et la couleuvre_ était une des deux fables).--Vous n'en
avez pas vu, et c'est vous qui avez vu juste, répondit Brichot.
Certes, l'écrivain dont vous parlez connaît à fond son sujet, il a
écrit un livre remarquable.--Voire! s'exclama Mme de Cambre‐
mer, ce livre, c'est bien le cas de le dire, est un véritable travail de
Bénédictin.--Sans doute il a consulté quelques pouillés (on en‐
tend par là les listes des bénéfices et des cures de chaque
diocèse), ce qui a pu lui fournir le nom des patrons laïcs et des
collateurs ecclésiastiques. Mais il est d'autres sources. Un de mes
plus savants amis y a puisé. Il a trouvé que le même lieu était dé‐
nommé Pont-à-Quileuvre. Ce nom bizarre l'incita à remonter
plus haut encore, à un texte latin où le pont que votre ami croit
infesté de couleuvres est désigné: _Pons cui aperit_. Pont fermé
qui ne s'ouvrait que moyennant une honnête rétribution.--Vous
parlez de grenouilles. Moi, en me trouvant au milieu de per‐
sonnes si savantes, je me fais l'effet de la grenouille devant l'aréo‐
page» (c'était la seconde fable), dit Cancan qui faisait souvent, en
riant beaucoup, cette plaisanterie grâce à laquelle il croyait à la
fois, par humilité et avec à-propos, faire profession d'ignorance et
étalage de savoir. Quant à Cottard, bloqué par le silence de M. de
Charlus et essayant de se donner de l'air des autres côtés, il se
tourna vers moi et me fit une de ces questions qui frappaient ses
malades s'il était tombé juste et montraient ainsi qu'il était pour
ainsi dire dans leur corps; si, au contraire, il tombait à faux, lui
permettaient de rectifier certaines théories, d'élargir les points de
vue anciens. «Quand vous arrivez à ces sites relativement élevés



comme celui où nous nous trouvons en ce moment, remarquez-
vous que cela augmente votre tendance aux étouffements?» me
demanda-t-il, certain ou de faire admirer, ou de compléter son
instruction. M. de Cambremer entendit la question et sourit. «Je
ne peux pas vous dire comme ça m'amuse d'apprendre que vous
avez des étouffements», me jeta-t-il à travers la table. Il ne vou‐
lait pas dire par cela que cela l'égayait, bien que ce fût vrai aussi.
Car cet homme excellent ne pouvait cependant pas entendre par‐
ler du malheur d'autrui sans un sentiment de bien-être et un
spasme d'hilarité qui faisaient vite place à la pitié d'un bon coeur.
Mais sa phrase avait un autre sens, que précisa celle qui la suivit:
«Ça m'amuse, me dit-il, parce que justement ma soeur en a
aussi.» En somme, cela l'amusait comme s'il m'avait entendu ci‐
ter comme un des mes amis quelqu'un qui eût fréquenté beau‐
coup chez eux. «Comme le monde est petit», fut la réflexion qu'il
formula mentalement et que je vis écrite sur son visage souriant
quand Cottard me parla de mes étouffements. Et ceux-ci de‐
vinrent, à dater de ce dîner, comme une sorte de relation com‐
mune et dont M. de Cambremer ne manquait jamais de me de‐
mander des nouvelles, ne fût-ce que pour en donner à sa soeur.
Tout en répondant aux questions que sa femme me posait sur
Morel, je pensais à une conversation que j'avais eue avec ma
mère dans l'après-midi. Comme, tout en ne me déconseillant pas
d'aller chez les Verdurin si cela pouvait me distraire, elle me rap‐
pelait que c'était un milieu qui n'aurait pas plu à mon grand-père
et lui eût fait crier: «A la garde», ma mère avait ajouté: «Écoute,
le président Toureuil et sa femme m'ont dit qu'ils avaient déjeuné
avec Mme Bontemps. On ne m'a rien demandé. Mais j'ai cru
comprendre qu'un mariage entre Albertine et toi serait le rêve de
sa tante. Je crois que la vraie raison est que tu leur es à tous très



sympathique. Tout de même, le luxe qu'ils croient que tu pour‐
rais lui donner, les relations qu'on sait plus ou moins que nous
avons, je crois que tout cela n'y est pas étranger, quoique secon‐
daire. Je ne t'en aurais pas parlé, parce que je n'y tiens pas, mais
comme je me figure qu'on t'en parlera, j'ai mieux aimé prendre
les devants.--Mais toi, comment la trouves-tu? avais-je demandé
à ma mère.--Mais moi, ce n'est pas moi qui l'épouserai. Tu peux
certainement faire mille fois mieux comme mariage. Mais je crois
que ta grand'mère n'aurait pas aimé qu'on t'influence. Actuelle‐
ment je ne peux pas te dire comment je trouve Albertine, je ne la
trouve pas. Je te dirai comme Mme de Sévigné: «Elle a de bonnes
qualités, du moins je le crois. Mais, dans ce commencement, je
ne sais la louer que par des négatives. Elle n'est point ceci, elle
n'a point l'accent de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-être:
elle est cela. Et je la trouverai toujours bien si elle doit te rendre
heureux.» Mais par ces mots mêmes, qui remettaient entre mes
mains de décider de mon bonheur, ma mère m'avait mis dans cet
état de doute où j'avais déjà été quand, mon père m'ayant permis
d'aller à _Phèdre_ et surtout d'être homme de lettres, je m'étais
senti tout à coup une responsabilité trop grande, la peur de le
peiner, et cette mélancolie qu'il y a quand on cesse d'obéir à des
ordres qui, au jour le jour, vous cachent l'avenir, de se rendre,
compte qu'on a enfin commencé de vivre pour de bon, comme
une grande personne, la vie, la seule vie qui soit à la disposition
de chacun de nous.

Peut-être le mieux serait-il d'attendre un peu, de commencer
par voir Albertine comme par le passé pour tâcher d'apprendre si
je l'aimais vraiment. Je pourrais l'amener chez les Verdurin pour
la distraire, et ceci me rappela que je n'y étais venu moi-même ce
soir que pour savoir si Mme Putbus y habitait ou allait y venir. En



tout cas, elle ne dînait pas. «A propos de votre ami Saint-Loup,
me dit Mme de Cambremer, usant ainsi d'une expression qui
marquait plus de suite dans les idées que ses phrases ne l'eussent
laissé croire, car si elle me parlait de musique elle pensait aux
Guermantes, vous savez que tout le monde parle de son mariage
avec la nièce de la princesse de Guermantes. Je vous dirai que,
pour ma part, de tous ces potins mondains je ne me préoccupe
_mie_.» Je fus pris de la crainte d'avoir parlé sans sympathie de‐
vant Robert de cette jeune fille faussement originale, et dont l'es‐
prit était aussi médiocre que le caractère était violent. Il n'y a
presque pas une nouvelle que nous apprenions qui ne nous fasse
regretter un de nos propos. Je répondis à Mme de Cambremer,
ce qui du reste était vrai, que je n'en savais rien, et que d'ailleurs
la fiancée me paraissait encore bien jeune. «C'est peut-être pour
cela que ce n'est pas encore officiel; en tout cas on le dit beau‐
coup.--J'aime mieux vous prévenir, dit sèchement Mme Verdurin
à Mme de Cambremer, ayant entendu que celle-ci m'avait parlé
de Morel, et, quand elle avait baissé la voix pour me parler des
fiançailles de Saint-Loup, ayant cru qu'elle m'en parlait encore.
Ce n'est pas de la musiquette qu'on fait ici. En art, vous savez, les
fidèles de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle, c'est
effrayant ce qu'ils sont avancés, ajouta-t-elle avec un air d'or‐
gueilleuse terreur. Je leur dis quelquefois: «Mes petites bonnes
gens, vous marchez plus vite que votre patronne à qui les audaces
ne passent pas pourtant pour avoir jamais fait peur.» Tous les
ans ça va un peu plus loin; je vois bientôt le jour où ils ne mar‐
cheront plus pour Wagner et pour d'Indy.--Mais c'est très bien
d'être avancé, on ne l'est jamais assez», dit Mme de Cambremer,
tout en inspectant chaque coin de la salle à manger, en cherchant
à reconnaître les choses qu'avait laissées sa belle-mère, celles



qu'avait apportées Mme Verdurin, et à prendre celle-ci en fla‐
grant délit de faute de goût. Cependant, elle cherchait à me parler
du sujet qui l'intéressait le plus, M. de Charlus. Elle trouvait tou‐
chant qu'il protégeât un violoniste. «Il a l'air intelligent.--Même
d'une verve extrême pour un homme déjà un peu âgé, dis-je.--
Agé? Mais il n'a pas l'air âgé, regardez, le cheveu est resté jeune.»
(Car depuis trois ou quatre ans le mot «cheveu» avait été em‐
ployé au singulier par un de ces inconnus qui sont les lanceurs
des modes littéraires, et toutes les personnes ayant la longueur
de rayon de Mme de Cambremer disaient «le cheveu», non sans
un sourire affecté. A l'heure actuelle on dit encore «le cheveu»,
mais de l'excès du singulier renaîtra le pluriel.) «Ce qui m'inté‐
resse surtout chez M. de Charlus, ajouta-t-elle, c'est qu'on sent
chez lui le don. Je vous dirai que je fais bon marché du savoir. Ce
qui s'apprend ne m'intéresse pas.» Ces paroles ne sont pas en
contradiction avec la valeur particulière de Mme de Cambremer,
qui était précisément imitée et acquise. Mais justement une des
choses qu'on devait savoir à ce moment-là, c'est que le savoir
n'est rien et ne pèse pas un fétu à côté de l'originalité. Mme de
Cambremer avait appris, comme le reste, qu'il ne faut rien ap‐
prendre. «C'est pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son côté
curieux, car je ne fais pas fi d'une certaine érudition savoureuse,
m'intéresse pourtant beaucoup moins.» Mais Brichot, à ce mo‐
ment-là, n'était occupé que d'une chose: entendant qu'on parlait
musique, il tremblait que le sujet ne rappelât à Mme Verdurin la
mort de Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour écarter ce
souvenir funeste. M. de Cambremer lui en fournit l'occasion par
cette question: «Alors, les lieux boisés portent toujours des noms
d'animaux?--Que non pas, répondit Brichot, heureux de déployer
son savoir devant tant de nouveaux, parmi lesquels je lui avais dit



qu'il était sûr d'en intéresser au moins un. Il suffit de voir com‐
bien, dans les noms de personnes elles-mêmes, un arbre est
conservé, comme une fougère dans de la houille. Un de nos pères
conscrits s'appelle M. de Saulces de Freycinet, ce qui signifie,
sauf erreur, lieu planté de saules et de frênes, _salix et fraxine‐
tum_; son neveu M. de Selves réunit plus d'arbres encore, puis‐
qu'il se nomme de Selves, _sylva_.» Saniette voyait avec joie la
conversation prendre un tour si animé. Il pouvait, puisque Bri‐
chot parlait tout le temps, garder un silence qui lui éviterait
d'être l'objet des brocards de M. et Mme Verdurin. Et devenu
plus sensible encore dans sa joie d'être délivré, il avait été atten‐
dri d'entendre M. Verdurin, malgré la solennité d'un tel dîner,
dire au maître d'hôtel de mettre une carafe d'eau près de M. Sa‐
niette qui ne buvait pas autre chose. (Les généraux qui font tuer
le plus de soldats tiennent à ce qu'ils soient bien nourris.) Enfin
Mme Verdurin avait une fois souri à Saniette. Décidément,
c'étaient de bonnes gens. Il ne serait plus torturé. A ce moment le
repas fut interrompu par un convive que j'ai oublié de citer, un
illustre philosophe norvégien, qui parlait le français très bien
mais très lentement, pour la double raison, d'abord que, l'ayant
appris depuis peu et ne voulant pas faire de fautes (il en faisait
pourtant quelques-unes), il se reportait pour chaque mot à une
sorte de dictionnaire intérieur; ensuite parce qu'en tant que mé‐
taphysicien, il pensait toujours ce qu'il voulait dire pendant qu'il
le disait, ce qui, même chez un Français, est une cause de lenteur.
C'était, du reste, un être délicieux, quoique pareil en apparence à
beaucoup d'autres, sauf sur un point. Cet homme au parler si lent
(il y avait un silence entre chaque mot) devenait d'une rapidité
vertigineuse pour s'échapper dès qu'il avait dit adieu. Sa précipi‐



tation faisait croire la première fois qu'il avait la colique ou en‐
core un besoin plus pressant.

--Mon cher--collègue, dit-il à Brichot, après avoir délibéré
dans son esprit si «collègue» était le terme qui convenait, j'ai une
sorte de--désir pour savoir s'il y a d'autres arbres dans la--no‐
menclature de votre belle langue--française--latine--normande.
Madame (il voulait dire Mme Verdurin quoiqu'il n'osât la regar‐
der) m'a dit que vous saviez toutes choses. N'est-ce pas précisé‐
ment le moment?--Non, c'est le moment de manger», interrom‐
pit Mme Verdurin qui voyait que le dîner n'en finissait pas. «Ah!
bien; répondit le Scandinave, baissant la tête dans son assiette,
avec un sourire triste et résigné. Mais je dois faire observer à Ma‐
dame que, si je me suis permis ce questionnaire--pardon, ce
questation--c'est que je dois retourner demain à Paris pour dîner
chez la Tour d'Argent ou chez l'Hôtel Meurice. Mon confrère--
français--M. Boutroux, doit nous y parler des séances de spiri‐
tisme--pardon, des évocations spiritueuses--qu'il a contrôlées.--
Ce n'est pas si bon qu'on dit, la Tour d'Argent, dit Mme Verdurin
agacée. J'y ai même fait des dîners détestables.--Mais est-ce que
je me trompe, est-ce que la nourriture qu'on mange chez Ma‐
dame n'est pas de la plus fine cuisine française?--Mon Dieu, ce
n'est pas positivement mauvais, répondit Mme Verdurin radou‐
cie. Et si vous venez mercredi prochain ce sera meilleur.--Mais je
pars lundi pour Alger, et de là je vais à Cap. Et quand je serai à
Cap de Bonne-Espérance, je ne pourrai plus rencontrer mon
illustre collègue--pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon
confrère.» Et il se mit, par obéissance, après avoir fourni ces ex‐
cuses rétrospectives, à manger avec une rapidité vertigineuse.
Mais Brichot était trop heureux de pouvoir donner d'autres éty‐
mologies végétales et il répondit, intéressant tellement le Norvé‐



gien que celui-ci cessa de nouveau de manger, mais en faisant
signe qu'on pouvait ôter son assiette pleine et passer au plat sui‐
vant: «Un des Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu
planté de houx; dans celui d'un fin diplomate, d'Ormesson, vous
retrouvez l'orme, l'_ulmus_ cher à Virgile et qui a donné son
nom à la ville d'Ulm; dans celui de ses collègues, M. de La Bou‐
laye, le bouleau; M. d'Aunay, l'aune; M. de Bussière, le buis; M.
Albaret, l'aubier (je me promis de le dire à Céleste); M. de Cholet,
le chou, et le pommier dans le nom de M. de La Pommeraye, que
nous entendîmes conférencier, Saniette, vous en souvient-il, du
temps que le bon Porel avait été envoyé aux confins du monde,
comme proconsul en Odéonie? Au nom de Saniette prononcé par
Brichot, M. Verdurin lança à sa femme et à Cottard un regard iro‐
nique qui démonta le timide.--Vous disiez que Cholet vient de
chou, dis-je à Brichot. Est-ce qu'une station où j'ai passé avant
d'arriver à Doncières, Saint-Frichoux, vient aussi de chou?--Non,
Saint-Frichoux, c'est _Sanctus Fructuosus_, comme _Sanctus
Ferreolus_ donna Saint-Fargeau, mais ce n'est pas normand du
tout.--Il sait trop de choses, il nous ennuie, gloussa doucement la
princesse.--Il y a tant d'autres noms qui m'intéressent, mais je ne
peux pas tout vous demander en une fois.» Et me tournant vers
Cottard: «Est-ce que Mme Putbus est ici?» lui demandai-je.
«Non, Dieu merci, répondit Mme Verdurin qui avait entendu ma
question. J'ai tâché de dériver ses villégiatures vers Venise, nous
en sommes débarrassés pour cette année.--Je vais avoir moi-
même droit à deux arbres, dit M. de Charlus, car j'ai à peu près
retenu une petite maison entre Saint-Martin-du-Chêne et Saint-
Pierre-des-Ifs.--Mais c'est très près d'ici, j'espère que vous vien‐
drez souvent en compagnie de Charlie Morel. Vous n'aurez qu'à
vous entendre avec notre petit groupe pour les trains, vous êtes à



deux pas de Doncières», dit Mme Verdurin qui détestait qu'on ne
vînt pas par le même train et aux heures où elle envoyait des voi‐
tures. Elle savait combien la montée à la Raspelière, même en
faisant le tour par des lacis, derrière Féterne, ce qui retardait
d'une demi-heure, était dure, elle craignait que ceux qui feraient
bande à part ne trouvassent pas de voitures pour les conduire, ou
même, étant en réalité restés chez eux, puissent prendre le pré‐
texte de n'en avoir pas trouvé à Doville-Féterne et de ne pas s'être
senti la force de faire une telle ascension à pied. A cette invitation
M. de Charlus se contenta de répondre par une muette inclinai‐
son. «Il ne doit pas être commode tous les jours, il a un air pincé,
chuchota à Ski le docteur qui, étant resté très simple malgré une
couche superficielle d'orgueil, ne cherchait pas à cacher que
Charlus le snobait. Il ignore sans doute que dans toutes les villes
d'eau, et même à Paris dans les cliniques, les médecins, pour qui
je suis naturellement le «grand chef», tiennent à honneur de me
présenter à tous les nobles qui sont là, et qui n'en mènent pas
large. Cela rend même assez agréable pour moi le séjour des sta‐
tions balnéaires, ajouta-t-il d'un air léger. Même à Doncières, le
major du régiment, qui est le médecin traitant du colonel, m'a in‐
vité à déjeuner avec lui en me disant que j'étais en situation de
dîner avec le général. Et ce général est un monsieur _de_
quelque chose. Je ne sais pas si ses parchemins sont plus ou
moins anciens que ceux de ce baron.--Ne vous montez pas le
bourrichon, c'est une bien pauvre couronne», répondit Ski à mi-
voix, et il ajouta quelque chose de confus avec un verbe, où je dis‐
tinguai seulement les dernières syllabes «arder», occupé que
j'étais d'écouter ce que Brichot disait à M. de Charlus. «Non pro‐
bablement, j'ai le regret de vous le dire, vous n'avez qu'un seul
arbre, car si Saint-Martin-du-Chêne est évidemment _Sanctus



Martinus juxta quercum_, en revanche le mot _if_ peut être sim‐
plement la racine, _ave_, _eve_, qui veut dire humide comme
dans Aveyron, Lodève, Yvette, et que vous voyez subsister dans
nos éviers de cuisine. C'est l'«eau», qui en breton se dit Ster,
Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.» Je n'enten‐
dis pas la fin, car, quelque plaisir que j'eusse eu à réentendre le
nom de Stermaria, malgré moi j'entendais Cottard, près duquel
j'étais, qui disait tout bas à Ski: «Ah! mais je ne savais pas. Alors
c'est un monsieur qui sait se retourner dans la vie. Comment! il
est de la confrérie! Pourtant il n'a pas les yeux bordés de jambon.
Il faudra que je fasse attention à mes pieds sous la table, il n'au‐
rait qu'à en pincer pour moi. Du reste, cela ne m'étonne qu'à
moitié. Je vois plusieurs nobles à la douche, dans le costume
d'Adam, ce sont plus ou moins des dégénérés. Je ne leur parle
pas parce qu'en somme je suis fonctionnaire et que cela pourrait
me faire du tort. Mais ils savent parfaitement qui je suis.» Sa‐
niette, que l'interpellation de Brichot avait effrayé, commençait à
respirer, comme quelqu'un qui a peur de l'orage et qui voit que
l'éclair n'a été suivi d'aucun bruit de tonnerre, quand il entendit
M. Verdurin le questionner, tout en attachant sur lui un regard
qui ne lâchait pas le malheureux tant qu'il parlait, de façon à le
décontenancer tout de suite et à ne pas lui permettre de re‐
prendre ses esprits. «Mais vous nous aviez toujours caché que
vous fréquentiez les matinées de l'Odéon, Saniette?» Tremblant
comme une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette ré‐
pondit, en donnant à sa phrase les plus petites dimensions qu'il
put afin qu'elle eût plus de chance d'échapper aux coups: «Une
fois, à la _Chercheuse_.--Qu'est-ce qu'il dit», hurla M. Verdurin,
d'un air à la fois écoeuré et furieux, en fronçant les sourcils
comme s'il n'avait pas assez de toute son attention pour com‐



prendre quelque chose d'inintelligible. «D'abord on ne comprend
pas ce que vous dites, qu'est-ce que vous avez dans la bouche?»
demanda M. Verdurin de plus en plus violent, et faisant allusion
au défaut de prononciation de Saniette. «Pauvre Saniette, je ne
veux pas que vous le rendiez malheureux», dit Mme Verdurin sur
un ton de fausse pitié et pour ne laisser un doute à personne sur
l'intention insolente de son mari.» J'étais à la Ch..., Che...--Che,
che, tâchez de parler clairement, dit M. Verdurin, je ne vous en‐
tends même pas.» Presque aucun des fidèles ne se retenait de
s'esclaffer, et ils avaient l'air d'une bande d'anthropophages chez
qui une blessure faite à un blanc a réveillé le goût du sang. Car
l'instinct d'imitation et l'absence de courage gouvernent les socié‐
tés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu'un dont on
voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un
cercle où il est admiré. C'est de la même façon que le peuple
chasse ou acclame les rois. «Voyons, ce n'est pas sa faute, dit
Mme Verdurin.--Ce n'est pas la mienne non plus, on ne dîne pas
en ville quand on ne peut plus articuler.--J'étais à la _Chercheuse
d'esprit_ de Favart.--Quoi? c'est la _Chercheuse d'esprit_ que
vous appelez la _Chercheuse_? Ah! c'est magnifique, j'aurais pu
chercher cent ans sans trouver», s'écria M. Verdurin qui pourtant
aurait jugé du premier coup que quelqu'un n'était pas lettré, ar‐
tiste, «n'en était pas», s'il l'avait entendu dire le titre complet de
certaines oeuvres. Par exemple il fallait dire _le Malade, le Bour‐
geois_; et ceux qui auraient ajouté «imaginaire» ou «gentil‐
homme» eussent témoigné qu'ils n'étaient pas de la «boutique»,
de même que, dans un salon, quelqu'un prouve qu'il n'est pas du
monde en disant: M. de Montesquiou-Fezensac pour M. de Mon‐
tesquiou. «Mais ce n'est pas si extraordinaire», dit Saniette es‐
soufflé par l'émotion mais souriant, quoiqu'il n'en eût pas envie.



Mme Verdurin éclata: «Oh! si, s'écria-t-elle en ricanant. Soyez
convaincu que personne au monde n'aurait pu deviner qu'il
s'agissait de la _Chercheuse d'esprit_.» M. Verdurin reprit d'une
voix douce et s'adressant à la fois à Saniette et à Brichot: «C'est
une jolie pièce, d'ailleurs, la _Chercheuse d'esprit_.» Prononcée
sur un ton sérieux, cette simple phrase, où on ne pouvait trouver
trace de méchanceté, fit à Saniette autant de bien et excita chez
lui autant de gratitude qu'une amabilité. Il ne put proférer une
seule parole et garda un silence heureux. Brichot fut plus lo‐
quace. «Il est vrai, répondit-il à M. Verdurin, et si on la faisait
passer pour l'oeuvre de quelque auteur sarmate ou scandinave,
on pourrait poser la candidature de la _Chercheuse d'esprit_ à la
situation vacante de chef-d'oeuvre. Mais, soit dit sans manquer
de respect aux mânes du gentil Favart, il n'était pas de tempé‐
rament ibsénien. (Aussitôt il rougit jusqu'aux oreilles en pensant
au philosophe norvégien, lequel avait un air malheureux parce
qu'il cherchait en vain à identifier quel végétal pouvait être le
buis que Brichot avait cité tout à l'heure à propos de Bussière.)
D'ailleurs, la satrapie de Porel étant maintenant occupée par un
fonctionnaire qui est un tolstoïsant de rigoureuse observance, il
se pourrait que nous vissions _Anna Karénine_ ou _Résurrec‐
tion_ sous l'architrave odéonienne.--Je sais le portrait de Favart
dont vous voulez parler, dit M. de Charlus. J'en ai vu une très
belle épreuve chez la comtesse Molé.» Le nom de la comtesse
Molé produisit une forte impression sur Mme Verdurin. «Ah!
vous allez chez Mme de Molé», s'écria-t-elle. Elle pensait qu'on
disait la comtesse Molé, Madame Molé, simplement par abrévia‐
tion, comme elle entendait dire les Rohan, ou, par dédain,
comme elle-même disait: Madame La Trémoïlle. Elle n'avait au‐
cun doute que la comtesse Molé, connaissant la reine de Grèce et



la princesse de Caprarola, eût autant que personne droit à la par‐
ticule, et pour une fois elle était décidée à la donner à une per‐
sonne si brillante et qui s'était montrée fort aimable pour elle.
Aussi, pour bien montrer qu'elle avait parlé ainsi à dessein et ne
marchandait pas ce «de» à la comtesse, elle reprit: «Mais je ne
savais pas du tout que vous connaissiez Madame de Molé!»
comme si ç'avait été doublement extraordinaire et que M. de
Charlus connût cette dame et que Mme Verdurin ne sût pas qu'il
la connaissait. Or le monde, ou du moins ce que M. de Charlus
appelait ainsi, forme un tout relativement homogène et clos. Au‐
tant il est compréhensible que, dans l'immensité disparate de la
bourgeoisie, un avocat dise à quelqu'un qui connaît un de ses ca‐
marades de collège: «Mais comment diable connaissez-vous un
tel?» en revanche, s'étonner qu'un Français connût le sens du
mot «temple» ou «forêt» ne serait guère plus extraordinaire que
d'admirer les hasards qui avaient pu conjoindre M. de Charlus et
la comtesse Molé. De plus, même si une telle connaissance n'eût
pas tout naturellement découlé des lois mondaines, si elle eût été
fortuite, comment eût-il été bizarre que Mme Verdurin l'ignorât
puisqu'elle voyait M. de Charlus pour la première fois, et que ses
relations avec Mme Molé étaient loin d'être la seule chose qu'elle
ne sût pas relativement à lui, de qui, à vrai dire, elle ne savait
rien. «Qu'est-ce qui jouait cette _Chercheuse d'esprit_, mon petit
Saniette?» demanda M. Verdurin. Bien que sentant l'orage passé,
l'ancien archiviste hésitait à répondre: «Mais aussi, dit Mme Ver‐
durin, tu l'intimides, tu te moques de tout ce qu'il dit, et puis tu
veux qu'il réponde. Voyons, dites, qui jouait ça? on vous donnera
de la galantine à emporter», dit Mme Verdurin, faisant une mé‐
chante allusion à la ruine où Saniette s'était précipité lui-même
en voulant en tirer un ménage de ses amis. «Je me rappelle



seulement que c'était Mme Samary qui faisait la Zerbine, dit Sa‐
niette.--La Zerbine? Qu'est-ce que c'est que ça? cria M. Verdurin
comme s'il y avait le feu.--C'est un emploi de vieux répertoire,
voir le Capitaine Fracasse, comme qui dirait le Tranche Mon‐
tagne, le Pédant.--Ah! le pédant, c'est vous. La Zerbine! Non,
mais il est toqué», s'écria M. Verdurin. Mme Verdurin regarda
ses convives en riant comme pour excuser Saniette. «La Zerbine,
il s'imagine que tout le monde sait aussitôt ce que cela veut dire.
Vous êtes comme M. de Longepierre, l'homme le plus bête que je
connaisse, qui nous disait familièrement l'autre jour «le Banat».
Personne n'a su de quoi il voulait parler. Finalement on a appris
que c'était une province de Serbie.» Pour mettre fin au supplice
de Saniette, qui me faisait plus de mal qu'à lui, je demandai à Bri‐
chot s'il savait ce que signifiait Balbec. «Balbec est probablement
une corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir consulter
les chartes des rois d'Angleterre, suzerains de la Normandie, car
Balbec dépendait de la baronnie de Douvres, à cause de quoi on
disait souvent Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la ba‐
ronnie de Douvres elle-même relevait de l'évêché de Bayeux, et
malgré des droits qu'eurent momentanément les Templiers sur
l'abbaye, à partir de Louis d'Harcourt, patriarche de Jérusalem et
évêque de Bayeux, ce furent les évêques de ce diocèse qui furent
collateurs aux biens de Balbec. C'est ce que m'a expliqué le doyen
de Doville, homme chauve, éloquent, chimérique et gourmet, qui
vit dans l'obédience de Brillat-Savarin, et m'a exposé avec des
termes un tantinet sibyllins d'incertaines pédagogies, tout en me
faisant manger d'admirables pommes de terre frites.» Tandis que
Brichot souriait, pour montrer ce qu'il y avait de spirituel à unir
des choses aussi disparates et à employer pour des choses com‐
munes un langage ironiquement élevé, Saniette cherchait à pla‐



cer quelque trait d'esprit qui pût le relever de son effondrement
de tout à l'heure. Le trait d'esprit était ce qu'on appelait un «à
peu près», mais qui avait changé de forme, car il y a une évolu‐
tion pour les calembours comme pour les genres littéraires, les
épidémies qui disparaissent remplacées par d'autres, etc... Jadis
la forme de l'«à peu près» était le «comble». Mais elle était sur‐
année, personne ne l'employait plus, il n'y avait plus que Cottard
pour dire encore parfois, au milieu d'une partie de «piquet»:
«Savez-vous quel est le comble de la distraction? c'est de prendre
l'édit de Nantes pour une Anglaise.» Les combles avaient été
remplacés par les surnoms. Au fond, c'était toujours le vieil «à
peu près», mais, comme le surnom était à la mode, on ne s'en
apercevait pas. Malheureusement pour Saniette, quand ces «à
peu près» n'étaient pas de lui et d'habitude inconnus au petit
noyau, il les débitait si timidement que, malgré le rire dont il les
faisait suivre pour signaler leur caractère humoristique, personne
ne les comprenait. Et si, au contraire, le mot était de lui, comme
il l'avait généralement trouvé en causant avec un des fidèles, ce‐
lui-ci l'avait répété en se l'appropriant, le mot était alors connu,
mais non comme étant de Saniette. Aussi quand il glissait un de
ceux-là on le reconnaissait, mais, parce qu'il en était l'auteur, on
l'accusait de plagiat. «Or donc, continua Brichot, _Bec_ en nor‐
mand est ruisseau; il y a l'abbaye du Bec; Mobec, le ruisseau du
marais (_Mor_ ou _Mer_ voulait dire marais, comme dans Mor‐
ville, ou dans Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, le
ruisseau de la hauteur, venant de _Briga_, lieu fortifié, comme
dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou bien _brice_,
pont, qui est le même que _bruck_ en allemand (Innsbruck) et
qu'en anglais _bridge_ qui termine tant de noms de lieux (Cam‐
bridge, etc.). Vous avez encore en Normandie bien d'autres



_bec_: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel.
C'est la forme normande du germain _Bach_, Offenbach, Ans‐
pach; Varaguebec, du vieux mot _varaigne_, équivalent de ga‐
renne, bois, étangs réservés. Quant à _Dal_, reprit Brichot, c'est
une forme de _thal_, vallée: Darnetal, Rosendal, et même jusque
près de Louviers, Becdal. La rivière qui a donné son nom à Dal‐
bec est d'ailleurs charmante. Vue d'une falaise (_fels_ en alle‐
mand, vous avez même non loin d'ici, sur une hauteur, la jolie
ville de Falaise), elle voisine les flèches de l'église, située en réali‐
té à une grande distance, et a l'air de les refléter.-Je crois bien,
dis-je, c'est un effet qu'Elstir aime beaucoup. J'en ai vu plusieurs
esquisses chez lui.-Elstir! Vous connaissez Tiche? s'écria Mme
Verdurin. Mais vous savez que je l'ai connu dans la dernière inti‐
mité. Grâce au ciel je ne le vois plus. Non, mais demandez à Cot‐
tard, à Brichot, il avait son couvert mis chez moi, il venait tous les
jours. En voilà un dont on peut dire que ça ne lui a pas réussi de
quitter notre petit noyau. Je vous montrerai tout à l'heure des
fleurs qu'il a peintes pour moi; vous verrez quelle différence avec
ce qu'il fait aujourd'hui et que je n'aime pas du tout, mais pas du
tout! Mais comment! je lui avais fait faire un portrait de Cottard,
sans compter tout ce qu'il a fait d'après moi.-Et il avait fait au
professeur des cheveux mauves, dit Mme Cottard, oubliant
qu'alors son mari n'était pas agrégé. Je ne sais, Monsieur, si vous
trouvez que mon mari a des cheveux mauves.-Ça ne fait rien, dit
Mme Verdurin en levant le menton d'un air de dédain pour Mme
Cottard et d'admiration pour celui dont elle parlait, c'était d'un
fier coloriste, d'un beau peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en
s'adressant de nouveau à moi, je ne sais pas si vous appelez cela
de la peinture, toutes ces grandes diablesses de compositions, ces
grandes machines qu'il expose depuis qu'il ne vient plus chez



moi. Moi, j'appelle cela du barbouillé, c'est d'un poncif, et puis ça
manque de relief, de personnalité. Il y a de tout le monde là de‐
dans.-Il restitue la grâce du XVIIIe, mais moderne, dit précipi‐
tamment Saniette, tonifié et remis en selle par mon amabilité.
Mais j'aime mieux Helleu.-Il n'y a aucun rapport avec Helleu, dit
Mme Verdurin.-Si, c'est du XVIIIe siècle fébrile. C'est un Wat‐
teau à vapeur, et il se mit à rire.--Oh! connu, archiconnu, il y a
des années qu'on me le ressert», dit M. Verdurin à qui, en effet,
Ski l'avait raconté autrefois, mais comme fait par lui-même. «Ce
n'est pas de chance que, pour une fois que vous prononcez intelli‐
giblement quelque chose d'assez drôle, ce ne soit pas de vous.--
Ça me fait de la peine, reprit Mme Verdurin, parce que c'était
quelqu'un de doué, il a gâché un joli tempérament de peintre. Ah!
s'il était resté ici! Mais il serait devenu le premier paysagiste de
notre temps. Et c'est une femme qui l'a conduit si bas! Ça ne m'é‐
tonne pas d'ailleurs, car l'homme était agréable, mais vulgaire.
Au fond c'était un médiocre. Je vous dirai que je l'ai senti tout de
suite. Dans le fond, il ne m'a jamais intéressée. Je l'aimais bien,
c'était tout. D'abord, il était d'un sale. Vous aimez beaucoup ça,
vous, les gens qui ne se lavent jamais?--Qu'est-ce que c'est que
cette chose si jolie de ton que nous mangeons? demanda Ski.--
Cela s'appelle de la mousse à la fraise, dit Mme Verdurin.--Mais
c'est ra-vis-sant. Il faudrait faire déboucher des bouteilles de
Château-Margaux, de Château-Lafite, de Porto.--Je ne peux pas
vous dire comme il m'amuse, il ne boit que de l'eau, dit Mme Ver‐
durin pour dissimuler sous l'agrément qu'elle trouvait à cette
fantaisie l'effroi que lui causait cette prodigalité.--Mais ce n'est
pas pour boire, reprit Ski, vous en remplirez tous nos verres, on
apportera de merveilleuses pêches, d'énormes brugnons, là, en
face du soleil couché; ça sera luxuriant comme un beau



Véronèse.--Ça coûtera presque aussi cher, murmura M.
Verdurin.--Mais enlevez ces fromages si vilains de ton, dit-il en
essayant de retirer l'assiette du Patron, qui défendit son gruyère
de toutes ses forces.--Vous comprenez que je ne regrette pas El‐
stir, me dit Mme Verdurin, celui-ci est autrement doué. Elstir,
c'est le travail, l'homme qui ne sait pas lâcher sa peinture quand
il en a envie. C'est le bon élève, la bête à concours. Ski, lui, ne
connaît que sa fantaisie. Vous le verrez allumer sa cigarette au
milieu du dîner.--Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n'avez pas
voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il serait ici comme
autrefois.--Dites donc, voulez-vous être poli, vous? Je ne reçois
pas de gourgandines, Monsieur le Professeur», dit Mme Verdu‐
rin, qui avait, au contraire, fait tout ce qu'elle avait pu pour faire
revenir Elstir, même avec sa femme. Mais avant qu'ils fussent
mariés elle avait cherché à les brouiller, elle avait dit à Elstir que
la femme qu'il aimait était bête, sale, légère, avait volé. Pour une
fois elle n'avait pas réussi la rupture. C'est avec le salon Verdurin
qu'Elstir avait rompu; et il s'en félicitait comme les convertis bé‐
nissent la maladie ou le revers qui les a jetés dans la retraite et
leur a fait connaître la voie du salut. «Il est magnifique, le Profes‐
seur, dit-elle. Déclarez plutôt que mon salon est une maison de
rendez-vous. Mais on dirait que vous ne savez pas ce que c'est
que Mme Elstir. J'aimerais mieux recevoir la dernière des filles!
Ah! non, je ne mange pas de ce pain-là. D'ailleurs je vous dirai
que j'aurais été d'autant plus bête de passer sur la femme que le
mari ne m'intéresse plus, c'est démodé, ce n'est même plus dessi‐
né.--C'est extraordinaire pour un homme d'une pareille intelli‐
gence, dit Cottard.--Oh! non, répondit Mme Verdurin, même à
l'époque où il avait du talent, car il en a eu, le gredin, et à re‐
vendre, ce qui agaçait chez lui c'est qu'il n'était aucunement intel‐



ligent.» Mme Verdurin, pour porter ce jugement sur Elstir,
n'avait pas attendu leur brouille et qu'elle n'aimât plus sa pein‐
ture. C'est que, même au temps où il faisait partie du petit
groupe, il arrivait qu'Elstir passait des journées entières avec telle
femme qu'à tort ou à raison Mme Verdurin trouvait «bécasse»,
ce qui, à son avis, n'était pas le fait d'un homme intelligent.
«Non, dit-elle d'un air d'équité, je crois que sa femme et lui sont
très bien faits pour aller ensemble. Dieu sait que je ne connais
pas de créature plus ennuyeuse sur la terre et que je deviendrais
enragée s'il me fallait passer deux heures avec elle. Mais on dit
qu'il la trouve très intelligente. C'est qu'il faut bien l'avouer, notre
_Tiche_ était surtout _excessivement bête_! Je l'ai vu épaté par
des personnes que vous n'imaginez pas, par de braves idiotes
dont on n'aurait jamais voulu dans notre petit clan. Hé bien! il
leur écrivait, il discutait avec elles, lui, Elstir! Ça n'empêche pas
des côtés charmants, ah! charmants, charmants et délicieuse‐
ment absurdes, naturellement.» Car Mme Verdurin était persua‐
dée que les hommes vraiment remarquables font mille folies.
Idée fausse où il y a pourtant quelque vérité. Certes les «folies»
des gens sont insupportables. Mais un déséquilibre qu'on ne dé‐
couvre qu'à la longue est la conséquence de l'entrée dans un cer‐
veau humain de délicatesses pour lesquelles il n'est pas habituel‐
lement fait. En sorte que les étrangetés des gens charmants exas‐
pèrent, mais qu'il n'y a guère de gens charmants qui ne soient,
par ailleurs, étranges. «Tenez, je vais pouvoir vous montrer tout
de suite ses fleurs», me dit-elle en voyant que son mari lui faisait
signe qu'on pouvait se lever de table. Et elle reprit le bras de M.
de Cambremer. M. Verdurin voulut s'en excuser auprès de M. de
Charlus, dès qu'il eut quitté Mme de Cambremer, et lui donner
ses raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces nuances mon‐



daines avec un homme titré, momentanément l'inférieur de ceux
qui lui assignaient la place à laquelle ils jugeaient qu'il avait
droit. Mais d'abord il tint à montrer à M. de Charlus qu'intellec‐
tuellement il l'estimait trop pour penser qu'il pût faire attention à
ces bagatelles: «Excusez-moi de vous parler de ces riens, com‐
mença-t-il, car je suppose bien le peu de cas que vous en faites.
Les esprits bourgeois y font attention, mais les autres, les ar‐
tistes, les gens qui «en sont» vraiment, s'en fichent. Or dès les
premiers mots que nous avons échangés, j'ai compris que vous
«en étiez»! M. de Charlus, qui donnait à cette locution un sens
fort différent, eut un haut-le-corps. Après les oeillades du doc‐
teur, l'injurieuse franchise du Patron le suffoquait. «Ne protestez
pas, cher Monsieur, vous «en êtes», c'est clair comme le jour, re‐
prit M. Verdurin. Remarquez que je ne sais pas si vous exercez
un art quelconque, mais ce n'est pas nécessaire. Ce n'est pas tou‐
jours suffisant. Degrange, qui vient de mourir, jouait parfaite‐
ment avec le plus robuste mécanisme, mais «n'en était» pas, on
sentait tout de suite qu'il «n'en était» pas. Brichot n'en est pas.
Morel en est, ma femme en est, je sens que vous en êtes...--Qu'al‐
liez-vous me dire?» interrompit M. de Charlus, qui commençait à
être rassuré sur ce que voulait signifier M. Verdurin, mais qui
préférait qu'il criât moins haut ces paroles à double sens. «Nous
vous avons mis seulement à gauche», répondit M. Verdurin. M.
de Charlus, avec un sourire compréhensif, bonhomme et in‐
solent, répondit: «Mais voyons! Cela n'a aucune importance,
_ici!_» Et il eut un petit rire qui lui était spécial--un rire qui lui
venait probablement de quelque grand'mère bavaroise ou lor‐
raine, qui le tenait elle-même, tout identique, d'une aïeule, de
sorte qu'il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles,
dans de vieilles petites cours de l'Europe, et qu'on goûtait sa qua‐



lité précieuse comme celle de certains instruments anciens deve‐
nus rarissimes. Il y a des moments où, pour peindre complète‐
ment quelqu'un, il faudrait que l'imitation phonétique se joignît à
la description, et celle du personnage que faisait M. de Charlus
risque d'être incomplète par le manque de ce petit rire si fin, si
léger, comme certaines oeuvres de Bach ne sont jamais rendues
exactement parce que les orchestres manquent de ces «petites
trompettes» au son si particulier, pour lesquelles l'auteur a écrit
telle ou telle partie. «Mais, expliqua M. Verdurin, blessé, c'est à
dessein. Je n'attache aucune importance aux titres de noblesse,
ajouta-t-il, avec ce sourire dédaigneux que j'ai vu tant de per‐
sonnes que j'ai connues, à l'encontre de ma grand'mère et de ma
mère, avoir pour toutes les choses qu'elles ne possèdent pas, de‐
vant ceux qui ainsi, pensent-ils, ne pourront pas se faire, à l'aide
d'elles, une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu'il y avait juste‐
ment M. de Cambremer et qu'il est marquis, comme vous n'êtes
que baron...--Permettez, répondit M. de Charlus, avec un air de
hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis aussi duc de Brabant, da‐
moiseau de Montargis, prince d'Oléron, de Carency, de Viazeggio
et des Dunes. D'ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous
tourmentez pas, ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui
s'épanouit sur ces derniers mots: J'ai tout de suite vu que vous
n'aviez pas l'habitude.»

Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les fleurs d'Elstir.
Si cet acte, devenu depuis longtemps si indifférent pour moi, al‐
ler dîner en ville, m'avait au contraire, sous la forme, qui le re‐
nouvelait entièrement, d'un voyage le long de la côte, suivi d'une
montée en voiture jusqu'à deux cents mètres au-dessus de la
mer, procuré une sorte d'ivresse, celle-ci ne s'était pas dissipée à
la Raspelière. «Tenez, regardez-moi ça, me dit la Patronne, en



me montrant de grosses et magnifiques roses d'Elstir, mais dont
l'onctueux écarlate et la blancheur fouettée s'enlevaient avec un
relief un peu trop crémeux sur la jardinière où elles étaient po‐
sées. Croyez-vous qu'il aurait encore assez de patte pour attraper
ça? Est-ce assez fort! Et puis, c'est beau comme matière, ça serait
amusant à tripoter. Je ne peux pas vous dire comme c'était amu‐
sant de les lui voir peindre. On sentait que ça l'intéressait de
chercher cet effet-là.» Et le regard de la Patronne s'arrêta rêveu‐
sement sur ce présent de l'artiste où se trouvaient résumés, non
seulement son grand talent, mais leur longue amitié qui ne survi‐
vait plus qu'en ces souvenirs qu'il lui en avait laissés; derrière les
fleurs autrefois cueillies par lui pour elle-même, elle croyait re‐
voir la belle main qui les avait peintes, en une matinée, dans leur
fraîcheur, si bien que, les unes sur la table, l'autre adossé à un
fauteuil de la salle à manger, avaient pu figurer en tête à tête,
pour le déjeuner de la Patronne, les roses encore vivantes et leur
portrait à demi ressemblant. A demi seulement, Elstir ne pouvant
regarder une fleur qu'en la transplantant d'abord dans ce jardin
intérieur où nous sommes forcés de rester toujours. Il avait mon‐
tré dans cette aquarelle l'apparition des roses qu'il avait vues et
que sans lui on n'eût connues jamais; de sorte qu'on peut dire
que c'était une variété nouvelle dont ce peintre, comme un ingé‐
nieux horticulteur, avait enrichi la famille des Roses. «Du jour où
il a quitté le petit noyau, ça a été un homme fini. Il paraît que
mes dîners lui faisaient perdre du temps, que je nuisais au déve‐
loppement de son _génie_, dit-elle sur un ton d'ironie. Comme si
la fréquentation d'une femme comme moi pouvait ne pas être sa‐
lutaire à un artiste», s'écria-t-elle dans un mouvement d'orgueil.
Tout près de nous, M. de Cambremer, qui était déjà assis, esquis‐
sa, en voyant M. de Charlus debout, le mouvement de se lever et



de lui donner sa chaise. Cette offre ne correspondait peut-être,
dans la pensée du marquis, qu'à une intention de vague politesse.
M. de Charlus préféra y attacher la signification d'un devoir que
le simple gentilhomme savait qu'il avait à rendre à un prince, et
ne crut pas pouvoir mieux établir son droit à cette préséance
qu'en la déclinant. Aussi s'écria-t-il: «Mais comment donc! Je
vous en prie! Par exemple!» Le ton astucieusement véhément de
cette protestation avait déjà quelque chose de fort
«Guermantes», qui s'accusa davantage dans le geste impératif,
inutile et familier avec lequel M. de Charlus pesa de ses deux
mains, et comme pour le forcer à se rasseoir, sur les épaules de
M. de Cambremer, qui ne s'était pas levé: «Ah! voyons, mon cher,
insista le baron, il ne manquerait plus que ça! Il n'y a pas de rai‐
son! de notre temps on réserve ça aux princes du sang.» Je ne
touchai pas plus les Cambremer que Mme Verdurin par mon en‐
thousiasme pour leur maison. Car j'étais froid devant des beautés
qu'ils me signalaient et m'exaltais de réminiscences confuses;
quelquefois même je leur avouais ma déception, ne trouvant pas
quelque chose conforme à ce que son nom m'avait fait imaginer.
J'indignai Mme de Cambremer en lui disant que j'avais cru que
c'était plus campagne. En revanche, je m'arrêtai avec extase à re‐
nifler l'odeur d'un vent coulis qui passait par la porte. «Je vois
que vous aimez les courants d'air», me dirent-ils. Mon éloge du
morceau de lustrine verte bouchant un carreau cassé n'eut pas
plus de succès: «Mais quelle horreur!» s'écria la marquise. Le
comble fut quand je dis: «Ma plus grande joie a été quand je suis
arrivé. Quand j'ai entendu résonner mes pas dans la galerie, je ne
sais pas dans quel bureau de mairie de village, où il y a la carte du
canton, je me crus entré.» Cette fois Mme de Cambremer me
tourna résolument le dos. «Vous n'avez pas trouvé tout cela trop



mal arrangé? lui demanda son mari avec la même sollicitude api‐
toyée que s'il se fût informé comment sa femme avait supporté
une triste cérémonie. Il y a de belles choses.» Mais comme la
malveillance, quand les règles fixes d'un goût sûr ne lui imposent
pas de bornes inévitables, trouve tout à critiquer, de leur per‐
sonne ou de leur maison, chez les gens qui vous ont supplantés:
«Oui, mais elles ne sont pas à leur place. Et voire, sont-elles si
belles que ça?--Vous avez remarqué, dit M. de Cambremer avec
une tristesse que contenait quelque fermeté, il y a des toiles de
Jouy qui montrent la corde, des choses tout usées dans ce salon!-
-Et cette pièce d'étoffe avec ses grosses roses, comme un couvre-
pied de paysanne», dit Mme de Cambremer, dont la culture toute
postiche s'appliquait exclusivement à la philosophie idéaliste, à la
peinture impressionniste et à la musique de Debussy. Et pour ne
pas requérir uniquement au nom du luxe mais aussi du goût: «Et
ils ont mis des brise-bise! Quelle faute de style! Que voulez-vous,
ces gens, ils ne savent pas, où auraient-ils appris? ça doit être de
gros commerçants retirés. C'est déjà pas mal pour eux.--Les
chandeliers m'ont paru beaux», dit le marquis, sans qu'on sût
pourquoi il exceptait les chandeliers, de même qu'inévitable‐
ment, chaque fois qu'on parlait d'une église, que ce fût la cathé‐
drale de Chartres, de Reims, d'Amiens, ou l'église de Balbec, ce
qu'il s'empressait toujours de citer comme admirable c'était: «le
buffet d'orgue, la chaire et les oeuvres de miséricorde». «Quant
au jardin, n'en parlons pas, dit Mme de Cambremer. C'est un
massacre. Ces allées qui s'en vont tout de guingois!» Je profitai
de ce que Mme Verdurin servait le café pour aller jeter un coup
d'oeil sur la lettre que M. de Cambremer m'avait remise, et où sa
mère m'invitait à dîner. Avec ce rien d'encre, l'écriture traduisait
une individualité désormais pour moi reconnaissable entre



toutes, sans qu'il y eût plus besoin de recourir à l'hypothèse de
plumes spéciales que des couleurs rares et mystérieusement fa‐
briquées ne sont nécessaires au peintre pour exprimer sa vision
originale. Même un paralysé, atteint d'agraphie après une at‐
taque et réduit à regarder les caractères comme un dessin, sans
savoir les lire, aurait compris que Mme de Cambremer apparte‐
nait à une vieille famille où la culture enthousiaste des lettres et
des arts avait donné un peu d'air aux traditions aristocratiques. Il
aurait deviné aussi vers quelles années la marquise avait appris
simultanément à écrire et à jouer Chopin. C'était l'époque où les
gens bien élevés observaient la règle d'être aimables et celle dite
des trois adjectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les
deux. Un adjectif louangeux ne lui suffisait pas, elle le faisait
suivre (après un petit tiret) d'un second, puis (après un deuxième
tiret) d'un troisième. Mais ce qui lui était particulier, c'est que,
contrairement au but social et littéraire qu'elle se proposait, la
succession des trois épithètes revêtait, dans les billets de Mme de
Cambremer, l'aspect non d'une progression, mais d'un _dimi‐
nuendo_. Mme de Cambremer me dit, dans cette première lettre,
qu'elle avait vu Saint-Loup et avait encore plus apprécié que ja‐
mais ses qualités «uniques--rares--réelles», et qu'il devait revenir
avec un de ses amis (précisément celui qui aimait la belle-fille), et
que, si je voulais venir, avec ou sans eux, dîner à Féterne, elle en
serait «ravie--heureuse--contente». Peut-être était-ce parce que
le désir d'amabilité n'était pas égalé chez elle par la fertilité de
l'imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame tenait
à pousser trois exclamations, n'avait la force de donner dans la
deuxième et la troisième qu'un écho affaibli de la première. Qu'il
y eût eu seulement un quatrième adjectif, et de l'amabilité initiale
il ne serait rien resté. Enfin, par une certaine simplicité raffinée



qui n'avait pas dû être sans produire une impression considé‐
rable dans la famille et même le cercle des relations, Mme de
Cambremer avait pris l'habitude de substituer au mot, qui pou‐
vait finir par avoir l'air mensonger, de «sincère», celui de «vrai».
Et pour bien montrer qu'il s'agissait en effet de quelque chose de
sincère, elle rompait l'alliance conventionnelle qui eût mis «vrai»
avant le substantif, et le plantait bravement après. Ses lettres fi‐
nissaient par: «Croyez à mon amitié vraie.» «Croyez à ma sympa‐
thie vraie.» Malheureusement c'était tellement devenu une for‐
mule que cette affectation de franchise donnait plus l'impression
de la politesse menteuse que les antiques formules au sens des‐
quelles on ne songe plus. J'étais d'ailleurs gêné pour lire par le
bruit confus des conversations que dominait la voix plus haute de
M. de Charlus n'ayant pas lâché son sujet et disant à M. de Cam‐
bremer: «Vous me faisiez penser, en voulant que je prisse votre
place, à un Monsieur qui m'a envoyé ce matin une lettre en met‐
tant comme adresse: «A son Altesse, le Baron de Charlus», et qui
la commençait par: «Monseigneur».--En effet, votre correspon‐
dant exagérait un peu», répondit M. de Cambremer en se livrant
à une discrète hilarité. M. de Charlus l'avait provoquée; il ne la
partagea pas. «Mais dans le fond, mon cher, dit-il, remarquez
que, héraldiquement parlant, c'est lui qui est dans le vrai; je n'en
fais pas une question de personne, vous pensez bien. J'en parle
comme s'il s'agissait d'un autre. Mais que voulez-vous, l'histoire
est l'histoire, nous n'y pouvons rien et il ne dépend pas de nous
de la refaire. Je ne vous citerai pas l'empereur Guillaume qui, à
Kiel, n'a jamais cessé de me donner du Monseigneur. J'ai ouï dire
qu'il appelait ainsi tous les ducs français, ce qui est abusif, et ce
qui est peut-être simplement une délicate attention qui, par-des‐
sus notre tête, vise la France.--Délicate et plus ou moins sincère,



dit M. de Cambremer. Ah! je ne suis pas de votre avis. Remar‐
quez que, personnellement, un seigneur de dernier ordre comme
ce Hohenzollern, de plus protestant, et qui a dépossédé mon cou‐
sin le roi de Hanovre, n'est pas pour me plaire, ajouta M. de
Charlus, auquel le Hanovre semblait tenir plus à coeur que l'Al‐
sace-Lorraine. Mais je crois le penchant qui porte l'Empereur
vers nous profondément sincère. Les imbéciles vous diront que
c'est un Empereur de théâtre. Il est au contraire merveilleuse‐
ment intelligent, il ne s'y connaît pas en peinture, et il a forcé M.
Tschudi de retirer les Elstir des musées nationaux. Mais Louis
XIV n'aimait pas les maîtres hollandais, avait aussi le goût de
l'apparat, et a été, somme toute, un grand souverain. Encore
Guillaume II a-t-il armé son pays, au point de vue militaire et na‐
val, comme Louis XIV n'avait pas fait, et j'espère que son règne
ne connaîtra jamais les revers qui ont assombri, sur la fin, le
règne de celui qu'on appelle banalement le Roi Soleil. La Répu‐
blique a commis une grande faute, à mon avis, en repoussant les
amabilités du Hohenzollern ou en ne les lui rendant qu'au
compte-gouttes. Il s'en rend lui-même très bien compte et dit,
avec ce don d'expression qu'il a: «Ce que je veux, c'est une poi‐
gnée de mains, ce n'est pas un coup de chapeau.» Comme
homme, il est vil; il a abandonné, livré, renié ses meilleurs amis
dans des circonstances où son silence a été aussi misérable que le
leur a été grand, continua M. de Charlus qui, emporté toujours
sur sa pente, glissait vers l'affaire Eulenbourg et se rappelait le
mot que lui avait dit l'un des inculpés les plus haut placés: «Faut-
il que l'Empereur ait confiance en notre délicatesse pour avoir
osé permettre un pareil procès. Mais, d'ailleurs, il ne s'est pas
trompé en ayant eu foi dans notre discrétion. Jusque sur l'écha‐
faud nous aurions fermé la bouche.» Du reste, tout cela n'a rien à



voir avec ce que je voulais dire, à savoir qu'en Allemagne, princes
médiatisés, nous sommes Durchlaucht, et qu'en France notre
rang d'Altesse était publiquement reconnu. Saint-Simon prétend
que nous l'avions pris par abus, ce en quoi il se trompe parfaite‐
ment. La raison qu'il en donne, à savoir que Louis XIV nous fit
faire défense de l'appeler le Roi très chrétien, et nous ordonna de
l'appeler le Roi tout court, prouve simplement que nous relevions
de lui et nullement que nous n'avions pas la qualité de prince.
Sans quoi, il aurait fallu le dénier au duc de Lorraine et à com‐
bien d'autres. D'ailleurs, plusieurs de nos titres viennent de la
Maison de Lorraine par Thérèse d'Espinoy, ma bisaïeule, qui
était la fille du damoiseau de Commercy.» S'étant aperçu que
Morel l'écoutait, M. de Charlus développa plus amplement les
raisons de sa prétention. «J'ai fait observer à mon frère que ce
n'est pas dans la troisième partie du Gotha, mais dans la
deuxième, pour ne pas dire dans la première, que la notice sur
notre famille devrait se trouver, dit-il sans se rendre compte que
Morel ne savait pas ce qu'était le Gotha. Mais c'est lui que ça re‐
garde, il est mon chef d'armes, et du moment qu'il le trouve bon
ainsi et qu'il laisse passer la chose, je n'ai qu'à fermer les yeux.--
M. Brichot m'a beaucoup intéressé, dis-je à Mme Verdurin qui
venait à moi, et tout en mettant la lettre de Mme de Cambremer
dans ma poche.--C'est un esprit cultivé et un brave homme, me
répondit-elle froidement. Il manque évidemment d'originalité et
de goût, il a une terrible mémoire. On disait des «aïeux» des gens
que nous avons ce soir, les émigrés, qu'ils n'avaient rien oublié.
Mais ils avaient du moins l'excuse, dit-elle en prenant à son
compte un mot de Swann, qu'ils n'avaient rien appris. Tandis que
Brichot sait tout, et nous jette à la tête, pendant le dîner, des piles
de dictionnaires. Je crois que vous n'ignorez plus rien de ce que



veut dire le nom de telle ville, de tel village.» Pendant que Mme
Verdurin parlait, je pensais que je m'étais promis de lui deman‐
der quelque chose, mais je ne pouvais me rappeler ce que c'était.
«Je suis sûr que vous parlez de Brichot. Hein, Chantepie, et Frey‐
cinet, il ne vous a fait grâce de rien. Je vous ai regardée, ma petite
Patronne.--Je vous ai bien vu, j'ai failli éclater.» Je ne saurais
dire aujourd'hui comment Mme Verdurin était habillée ce soir-là.
Peut-être, au moment, ne le savais-je pas davantage, car je n'ai
pas l'esprit d'observation. Mais, sentant que sa toilette n'était pas
sans prétention, je lui dis quelque chose d'aimable et même d'ad‐
miratif. Elle était comme presque toutes les femmes, lesquelles
s'imaginent qu'un compliment qu'on leur fait est la stricte ex‐
pression de la vérité, et que c'est un jugement qu'on porte impar‐
tialement, irrésistiblement, comme s'il s'agissait d'un objet d'art
ne se rattachant pas à une personne. Aussi fut-ce avec un sérieux
qui me fit rougir de mon hypocrisie qu'elle me posa cette or‐
gueilleuse et naïve question, habituelle en pareilles circons‐
tances: «Cela vous plaît?--Vous parlez de Chantepie, je suis sûr»,
dit M. Verdurin s'approchant de nous. J'avais été seul, pensant à
ma lustrine verte et à une odeur de bois, à ne pas remarquer
qu'en énumérant ces étymologies, Brichot avait fait rire de lui. Et
comme les impressions qui donnaient pour moi leur valeur aux
choses étaient de celles que les autres personnes ou n'éprouvent
pas, ou refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et que, par
conséquent, si j'avais pu les communiquer elles fussent restées
incomprises ou auraient été dédaignées, elles étaient entièrement
inutilisables pour moi et avaient de plus l'inconvénient de me
faire passer pour stupide aux yeux de Mme Verdurin, qui voyait
que j'avais «gobé» Brichot, comme je l'avais déjà paru à Mme de
Guermantes parce que je me plaisais chez Mme d'Arpajon. Pour



Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je n'étais pas du petit
clan. Et dans tout clan, qu'il soit mondain, politique, littéraire, on
contracte une facilité perverse à découvrir dans une conversa‐
tion, dans un discours officiel, dans une nouvelle, dans un son‐
net, tout ce que l'honnête lecteur n'aurait jamais songé à y voir.
Que de fois il m'est arrivé, lisant avec une certaine émotion un
conte habilement filé par un académicien disert et un peu vieillot,
d'être sur le point de dire à Bloch ou à Mme de Guermantes:
«Comme c'est joli!» quand, avant que j'eusse ouvert la bouche, ils
s'écriaient, chacun dans un langage différent: «Si vous voulez
passer un bon moment, lisez un conte de un tel. La stupidité hu‐
maine n'a jamais été aussi loin.» Le mépris de Bloch provenait
surtout de ce que certains effets de style, agréables du reste,
étaient un peu fanés; celui de Mme de Guermantes de ce que le
conte semblait prouver justement le contraire de ce que voulait
dire l'auteur, pour des raisons de fait qu'elle avait l'ingéniosité de
déduire mais auxquelles je n'eusse jamais pensé. Je fus aussi sur‐
pris de voir l'ironie que cachait l'amabilité apparente des Verdu‐
rin pour Brichot que d'entendre, quelques jours plus tard, à Fé‐
terne, les Cambremer me dire, devant l'éloge enthousiaste que je
faisais de la Raspelière: «Ce n'est pas possible que vous soyez
sincère, après ce qu'ils en ont fait.» Il est vrai qu'ils avouèrent
que la vaisselle était belle. Pas plus que les choquants brise-bise,
je ne l'avais vue. «Enfin, maintenant, quand vous retournerez à
Balbec, vous saurez ce que Balbec signifie», dit ironiquement M.
Verdurin. C'était justement les choses que m'apprenait Brichot
qui m'intéressaient. Quant à ce qu'on appelait son esprit, il était
exactement le même qui avait été si goûté autrefois dans le petit
clan. Il parlait avec la même irritante facilité, mais ses paroles ne
portaient plus, avaient à vaincre un silence hostile ou de désa‐



gréables échos; ce qui avait changé était, non ce qu'il débitait,
mais l'acoustique du salon et les dispositions du public. «Gare»,
dit à mi-voix Mme Verdurin en montrant Brichot. Celui-ci, ayant
gardé l'ouïe plus perçante que la vue, jeta sur la Patronne un re‐
gard, vite détourné, de myope et de philosophe. Si ses yeux
étaient moins bons, ceux de son esprit jetaient en revanche sur
les choses un plus large regard. Il voyait le peu qu'on pouvait at‐
tendre des affections humaines, il s'y était résigné. Certes il en
souffrait. Il arrive que, même celui qui un seul soir, dans un mi‐
lieu où il a l'habitude de plaire, devine qu'on l'a trouvé ou trop
frivole, ou trop pédant, ou trop gauche, ou trop cavalier, etc...,
rentre chez lui malheureux. Souvent c'est à cause d'une question
d'opinions, de système, qu'il a paru à d'autres absurde ou vieux-
jeu. Souvent il sait à merveille que ces autres ne le valent pas. Il
pourrait aisément disséquer les sophismes à l'aide desquels on l'a
condamné tacitement, il veut aller faire une visite, écrire une
lettre: plus sage, il ne fait rien, attend l'invitation de la semaine
suivante. Parfois aussi ces disgrâces, au lieu de finir en une soi‐
rée, durent des mois. Dues à l'instabilité des jugements mon‐
dains, elles l'augmentent encore. Car celui qui sait que Mme X...
le méprise, sentant qu'on l'estime chez Mme Y..., la déclare bien
supérieure et émigre dans son salon. Au reste, ce n'est pas le lieu
de peindre ici ces hommes, supérieurs à la vie mondaine mais
n'ayant pas su se réaliser en dehors d'elle, heureux d'être reçus,
aigris d'être méconnus, découvrant chaque année les tares de la
maîtresse de maison qu'ils encensaient, et le génie de celle qu'ils
n'avaient pas appréciée à sa valeur, quitte à revenir à leurs pre‐
mières amours quand ils auront souffert des inconvénients
qu'avaient aussi les secondes, et que ceux des premières seront
un peu oubliés. On peut juger, par ces courtes disgrâces, du cha‐



grin que causait à Brichot celle qu'il savait définitive. Il n'ignorait
pas que Mme Verdurin riait parfois publiquement de lui, même
de ses infirmités, et sachant le peu qu'il faut attendre des affec‐
tions humaines, s'y étant soumis, il ne considérait pas moins la
Patronne comme sa meilleure amie. Mais à la rougeur qui couvrit
le visage de l'universitaire, Mme Verdurin comprit qu'il l'avait
entendue et se promit d'être aimable pour lui pendant la soirée.
Je ne pus m'empêcher de lui dire qu'elle l'était bien peu pour Sa‐
niette. «Comment, pas gentille! Mais il nous adore, vous ne savez
pas ce que nous sommes pour lui! Mon mari est quelquefois un
peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu'il y a de quoi, mais
dans ces moments-là, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas davantage,
au lieu de prendre ces airs de chien couchant? Ce n'est pas franc.
Je n'aime pas cela. Ça n'empêche pas que je tâche toujours de
calmer mon mari parce que, s'il allait trop loin, Saniette n'aurait
qu'à ne pas revenir; et cela je ne le voudrais pas parce que je vous
dirai qu'il n'a plus un sou, il a besoin de ses dîners. Et puis, après
tout, si il se froisse, qu'il ne revienne pas, moi ce n'est pas mon
affaire, quand on a besoin des autres on tâche de ne pas être aus‐
si idiot.--Le duché d'Aumale a été longtemps dans notre famille
avant d'entrer dans la Maison de France, expliquait M. de Char‐
lus à M. de Cambremer, devant Morel ébahi et auquel, à vrai dire,
toute cette dissertation était sinon adressée du moins destinée.
Nous avions le pas sur tous les princes étrangers; je pourrais
vous en donner cent exemples. La princesse de Croy ayant voulu,
à l'enterrement de Monsieur, se mettre à genoux après ma tri‐
saïeule, celle-ci lui fit vertement remarquer qu'elle n'avait pas
droit au carreau, le fit retirer par l'officier de service et porta la
chose au Roi, qui ordonna à Mme de Croy d'aller faire des ex‐
cuses à Mme de Guermantes chez elle. Le duc de Bourgogne



étant venu chez nous avec les huissiers, la baguette levée, nous
obtînmes du Roi de la faire abaisser. Je sais qu'il y a mauvaise
grâce à parler des vertus des siens. Mais il est bien connu que les
nôtres ont toujours été de l'avant à l'heure du danger. Notre cri
d'armes, quand nous avons quitté celui des ducs de Brabant, a été
«Passavant». De sorte qu'il est, en somme, assez légitime que ce
droit d'être partout les premiers, que nous avions revendiqué
pendant tant de siècles à la guerre, nous l'ayons obtenu ensuite à
la Cour. Et dame, il nous y a toujours été reconnu. Je vous citerai
encore comme preuve la princesse de Baden. Comme elle s'était
oubliée jusqu'à vouloir disputer son rang à cette même duchesse
de Guermantes de laquelle je vous parlais tout à l'heure, et avait
voulu entrer la première chez le Roi en profitant d'un mouve‐
ment d'hésitation qu'avait peut-être eu ma parente (bien qu'il n'y
en eût pas à avoir), le Roi cria vivement: «Entrez, entrez, ma cou‐
sine, Madame de Baden sait trop ce qu'elle vous doit.» Et c'est
comme duchesse de Guermantes qu'elle avait ce rang, bien que
par elle-même elle fût d'assez grande naissance puisqu'elle était
par sa mère nièce de la Reine de Pologne, de la Reine d'Hongrie,
de l'Électeur Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du prince
d'Hanovre, ensuite Roi d'Angleterre.--_Mæcenas atavis edite re‐
gibus!_ dit Brichot en s'adressant à M. de Charlus, qui répondit
par une légère inclinaison de tête à cette politesse.--Qu'est-ce que
vous dites? demanda Mme Verdurin à Brichot, envers qui elle au‐
rait voulu tâcher de réparer ses paroles de tout à l'heure. Je par‐
lais, Dieu m'en pardonne, d'un dandy qui était la fleur du gratin
(Mme Verdurin fronça les sourcils), environ le siècle d'Auguste
(Mme Verdurin, rassurée par l'éloignement de ce gratin, prit une
expression plus sereine), d'un ami de Virgile et d'Horace qui
poussaient la flagornerie jusqu'à lui envoyer en pleine figure ses



ascendances plus qu'aristocratiques, royales, en un mot je parlais
de Mécène, d'un rat de bibliothèque qui était ami d'Horace, de
Virgile, d'Auguste. Je suis sûr que M. de Charlus sait très bien à
tous égards qui était Mécène.» Regardant gracieusement Mme
Verdurin du coin de l'oeil, parce qu'il l'avait entendue donner
rendez-vous à Morel pour le surlendemain et qu'il craignait de ne
pas être invité: «Je crois, dit M. de Charlus, que Mécène, c'était
quelque chose comme le Verdurin de l'antiquité.» Mme Verdurin
ne put réprimer qu'à moitié un sourire de satisfaction. Elle alla
vers Morel. «Il est agréable l'ami de vos parents, lui dit-elle. On
voit que c'est un homme instruit, bien élevé. Il fera bien dans
notre petit noyau. Où donc demeure-t-il à Paris?» Morel garda
un silence hautain et demanda seulement à faire une partie de
cartes. Mme Verdurin exigea d'abord un peu de violon. A l'éton‐
nement général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des grands
dons qu'il avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier
morceau (inquiet, tourmenté, schumanesque, mais enfin anté‐
rieur à la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et violon de
Fauré. Je sentis qu'il donnerait à Morel, merveilleusement doué
pour le son et la virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la
culture et le style. Mais je songeai avec curiosité à ce qui unit chez
un même homme une tare physique et un don spirituel. M. de
Charlus n'était pas très différent de son frère, le duc de Guer‐
mantes. Même, tout à l'heure (et cela était rare), il avait parlé un
aussi mauvais français que lui. Me reprochant (sans doute pour
que je parlasse en termes chaleureux de Morel à Mme Verdurin)
de n'aller jamais le voir, et moi invoquant la discrétion, il m'avait
répondu: «Mais puisque c'est moi qui vous le demande, il n'y a
que moi qui _pourrais m'en formaliser_.» Cela aurait pu être dit
par le duc de Guermantes. M. de Charlus n'était, en somme,



qu'un Guermantes. Mais il avait suffi que la nature déséquilibrât
suffisamment en lui le système nerveux pour qu'au lieu d'une
femme, comme eût fait son frère le duc, il préférât un berger de
Virgile ou un élève de Platon, et aussitôt des qualités inconnues
au duc de Guermantes, et souvent liées à ce déséquilibre, avaient
fait de M. de Charlus un pianiste délicieux, un peintre amateur
qui n'était pas sans goût, un éloquent discoureur. Le style rapide,
anxieux, charmant avec lequel M. de Charlus jouait le morceau
schumanesque de la Sonate de Fauré, qui aurait pu discerner que
ce style avait son correspondant--on n'ose dire sa cause--dans
des parties toutes physiques, dans les défectuosités de M. de
Charlus? Nous expliquerons plus tard ce mot de défectuosités
nerveuses et pour quelles raisons un Grec du temps de Socrate,
un Romain du temps d'Auguste, pouvaient être ce qu'on sait tout
en restant des hommes absolument normaux, et non des
hommes-femmes comme on en voit aujourd'hui. De même qu'il
avait de réelles dispositions artistiques, non venues à terme, M.
de Charlus avait, bien plus que le duc, aimé leur mère, aimé sa
femme, et même des années après, quand on lui en parlait, il
avait des larmes, mais superficielles, comme la transpiration d'un
homme trop gros, dont le front pour un rien s'humecte de sueur.
Avec la différence qu'à ceux-ci on dit: «Comme vous avez
chaud», tandis qu'on fait semblant de ne pas voir les pleurs des
autres. On, c'est-à-dire le monde; car le peuple s'inquiète de voir
pleurer, comme si un sanglot était plus grave qu'une hémorragie.
La tristesse qui suivit la mort de sa femme, grâce à l'habitude de
mentir, n'excluait pas chez M. de Charlus une vie qui n'y était pas
conforme. Plus tard même, il eut l'ignominie de laisser entendre
que, pendant la cérémonie funèbre, il avait trouvé le moyen de



demander son nom et son adresse à l'enfant de choeur. Et c'était
peut-être vrai.

Le morceau fini, je me permis de réclamer du Franck, ce qui
eut l'air de faire tellement souffrir Mme de Cambremer que je
n'insistai pas. «Vous ne pouvez pas aimer cela», me dit-elle. Elle
demanda à la place _Fêtes_ de Debussy, ce qui fit crier: «Ah!
c'est sublime!» dès la première note. Mais Morel s'aperçut qu'il
ne savait que les premières mesures et, par gaminerie, sans au‐
cune intention de mystifier, il commença une marche de Meyer‐
beer. Malheureusement, comme il laissa peu de transitions et ne
fit pas d'annonce, tout le monde crut que c'était encore du De‐
bussy, et on continua à crier: «Sublime!» Morel, en révélant que
l'auteur n'était pas celui de _Pelléas_, mais de _Robert le Dia‐
ble_, jeta un certain froid. Mme de Cambremer n'eut guère le
temps de le ressentir pour elle-même, car elle venait de découvrir
un cahier de Scarlatti et elle s'était jetée dessus avec une impul‐
sion d'hystérique. «Oh! jouez ça, tenez, ça, c'est divin», criait-
elle. Et pourtant de cet auteur longtemps dédaigné, promu de‐
puis peu aux plus grands honneurs, ce qu'elle élisait, dans son
impatience fébrile, c'était un de ces morceaux maudits qui vous
ont si souvent empêché de dormir et qu'une élève sans pitié re‐
commence indéfiniment à l'étage contigu au vôtre. Mais Morel
avait assez de musique, et comme il tenait à jouer aux cartes, M.
de Charlus, pour participer à la partie, aurait voulu un whist. «Il
a dit tout à l'heure au Patron qu'il était prince, dit Ski à Mme Ver‐
durin, mais ce n'est pas vrai, il est d'une simple bourgeoisie de
petits architectes.--Je veux savoir ce que vous disiez de Mécène.
Ça m'amuse, moi, na!» redit Mme Verdurin à Brichot, par une
amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour briller aux yeux de la Pa‐
tronne et peut-être aux miens: «Mais à vrai dire, Madame, Mé‐



cène m'intéresse surtout parce qu'il est le premier apôtre de
marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd'hui en France
plus de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-même, le très
puissant Dieu Jemenfou.» Mme Verdurin ne se contentait plus,
dans ces cas-là, de plonger sa tête dans sa main. Elle s'abattait,
avec la brusquerie des insectes appelés éphémères, sur la prin‐
cesse Sherbatoff; si celle-ci était à peu de distance, la Patronne
s'accrochait à l'aisselle de la princesse, y enfonçait ses ongles, et
cachait pendant quelques instants sa tête comme un enfant qui
joue à cache-cache. Dissimulée par cet écran protecteur, elle était
censée rire aux larmes et pouvait aussi bien ne penser à rien du
tout que les gens qui, pendant qu'ils font une prière un peu
longue, ont la sage précaution d'ensevelir leur visage dans leurs
mains. Mme Verdurin les imitait en écoutant les quatuors de
Beethoven pour montrer à la fois qu'elle les considérait comme
une prière et pour ne pas laisser voir qu'elle dormait. «Je parle
fort sérieusement, Madame, dit Brichot. Je crois que trop grand
est aujourd'hui le nombre des gens qui passent leur temps à
considérer leur nombril comme s'il était le centre du monde. En
bonne doctrine, je n'ai rien à objecter à je ne sais quel nirvana qui
tend à nous dissoudre dans le grand Tout (lequel, comme Mu‐
nich et Oxford, est beaucoup plus près de Paris qu'Asnières ou
Bois-Colombes), mais il n'est ni d'un bon Français, ni même d'un
bon Européen, quand les Japonais sont peut-être aux portes de
notre Byzance, que des antimilitaristes socialisés discutent grave‐
ment sur les vertus cardinales du vers libre.» Mme Verdurin crut
pouvoir lâcher l'épaule meurtrie de la princesse et elle laissa ré‐
apparaître sa figure, non sans feindre de s'essuyer les yeux et
sans reprendre deux ou trois fois haleine. Mais Brichot voulait
que j'eusse ma part de festin, et ayant retenu des soutenances de



thèses, qu'il présidait comme personne, qu'on ne flatte jamais
tant la jeunesse qu'en la morigénant, en lui donnant de l'impor‐
tance, en se faisant traiter par elle de réactionnaire: «Je ne vou‐
drais pas blasphémer les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant sur
moi ce regard furtif qu'un orateur accorde à la dérobée à quel‐
qu'un présent dans l'assistance et dont il cite le nom. Je ne vou‐
drais pas être damné comme hérétique et relaps dans la chapelle
mallarméenne, où notre nouvel ami, comme tous ceux de son
âge, a dû servir la messe ésotérique, au moins comme enfant de
choeur, et se montrer déliquescent ou Rose-Croix. Mais vrai‐
ment, nous en avons trop vu de ces intellectuels adorant l'Art,
avec un grand A, et qui, quand il ne leur suffit plus de s'alcooliser
avec du Zola, se font des piqûres de Verlaine. Devenus éthéro‐
manes par dévotion baudelairienne, ils ne seraient plus capables
de l'effort viril que la patrie peut un jour ou l'autre leur deman‐
der, anesthésiés qu'ils sont par la grande névrose littéraire, dans
l'atmosphère chaude, énervante, lourde de relents malsains, d'un
symbolisme de fumerie d'opium.» Incapable de feindre l'ombre
d'admiration pour le couplet inepte et bigarré de Brichot, je me
détournai vers Ski et lui assurai qu'il se trompait absolument sur
la famille à laquelle appartenait M. de Charlus; il me répondit
qu'il était sûr de son fait et ajouta que je lui avais même dit que
son vrai nom était Gandin, Le Gandin. «Je vous ai dit, lui répon‐
dis-je, que Mme de Cambremer était la soeur d'un ingénieur, M.
Legrandin. Je ne vous ai jamais parlé de M. de Charlus. Il y a au‐
tant de rapport de naissance entre lui et Mme de Cambremer
qu'entre le Grand Condé et Racine.--Ah! je croyais», dit Ski légè‐
rement sans plus s'excuser de son erreur que, quelques heures
avant, de celle qui avait failli nous faire manquer le train. «Est-ce
que vous comptez rester longtemps sur la côte? demanda Mme



Verdurin à M. de Charlus, en qui elle pressentait un fidèle et
qu'elle tremblait de voir rentrer trop tôt à Paris.--Mon Dieu, on
ne sait jamais, répondit d'un ton nasillard et traînant M. de Char‐
lus. J'aimerais rester jusqu'à la fin de septembre.--Vous avez rai‐
son, dit Mme Verdurin; c'est le moment des belles tempêtes.--A
bien vrai dire ce n'est pas ce qui me déterminerait. J'ai trop négli‐
gé depuis quelque temps l'Archange saint Michel, mon patron, et
je voudrais le dédommager en restant jusqu'à sa fête, le 29 sep‐
tembre, à l'Abbaye du Mont.--Ça vous intéresse beaucoup, ces af‐
faires-là?» demanda Mme Verdurin, qui eût peut-être réussi à
faire taire son anticléricalisme blessé si elle n'avait craint qu'une
excursion aussi longue ne fit «lâcher» pendant quarante-huit
heures le violoniste et le baron. «Vous êtes peut-être affligée de
surdité intermittente, répondit insolemment M. de Charlus. Je
vous ai dit que saint Michel était un de mes glorieux patrons.»
Puis, souriant avec une bienveillante extase, les yeux fixés au
loin, la voix accrue par une exaltation qui me sembla plus qu'es‐
thétique, religieuse: «C'est si beau à l'offertoire, quand Michel se
tient debout près de l'autel, en robe blanche, balançant un encen‐
soir d'or, et avec un tel amas de parfums que l'odeur en monte
jusqu'à Dieu.--On pourrait y aller en bande, suggéra Mme Verdu‐
rin, malgré son horreur de la calotte.--A ce moment-là, dès l'of‐
fertoire, reprit M. de Charlus qui, pour d'autres raisons mais de
la même manière que les bons orateurs à la Chambre, ne répon‐
dait jamais à une interruption et feignait de ne pas l'avoir enten‐
due, ce serait ravissant de voir notre jeune ami palestrinisant et
exécutant même une Aria de Bach. Il serait fou de joie, le bon
Abbé aussi, et c'est le plus grand hommage, du moins le plus
grand hommage public, que je puisse rendre à mon Saint Patron.
Quelle édification pour les fidèles! Nous en parlerons tout à



l'heure au jeune Angelico musical, militaire comme saint
Michel.»

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu'il ne savait pas
jouer au whist. Et Cottard, voyant qu'il n'y avait plus grand temps
avant l'heure du train, se mit tout de suite à faire une partie
d'écarté avec Morel. M. Verdurin, furieux, marcha d'un air ter‐
rible sur Saniette: «Vous ne savez donc jouer à rien!» cria-t-il, fu‐
rieux d'avoir perdu l'occasion de faire un whist, et ravi d'en avoir
trouvé une d'injurier l'ancien archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit
un air spirituel: «Si, je sais jouer du piano», dit-il. Cottard et Mo‐
rel s'étaient assis face à face. «A vous l'honneur, dit Cottard.--Si
nous nous approchions un peu de la table de jeu, dit à M. de
Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir le violoniste avec Cot‐
tard. C'est aussi intéressant que ces questions d'étiquette qui, à
notre époque, ne signifient plus grand'chose. Les seuls rois qui
nous restent, en France du moins, sont les rois des Jeux de
Cartes, et il me semble qu'ils viennent à foison dans la main du
jeune virtuose», ajouta-t-il bientôt, par une admiration pour Mo‐
rel qui s'étendait jusqu'à sa manière de jouer, pour le flatter aus‐
si, et enfin pour expliquer le mouvement qu'il faisait de se pen‐
cher sur l'épaule du violoniste. «Ié coupe», dit, en contrefaisant
l'accent rastaquouère, Cottard, dont les enfants s'esclaffèrent
comme faisaient ses élèves et le chef de clinique, quand le maître,
même au lit d'un malade gravement atteint, lançait, avec un
masque impassible d'épileptique, une de ses coutumières facé‐
ties. «Je ne sais pas trop ce que je dois jouer, dit Morel en consul‐
tant M. de Cambremer.--Comme vous voudrez, vous serez battu
de toutes façons, ceci ou ça, c'est égal.--Égal... Ingalli? dit le doc‐
teur en coulant vers M. de Cambremer un regard insinuant et bé‐
névole. C'était ce que nous appelons la véritable diva, c'était le



rêve, une Carmen comme on n'en reverra pas. C'était la femme
du rôle. J'aimais aussi y entendre Ingalli--marié.» Le marquis se
leva avec cette vulgarité méprisante des gens bien nés qui ne
comprennent pas qu'ils insultent le maître de maison en ayant
l'air de ne pas être certains qu'on puisse fréquenter ses invités et
qui s'excusent sur l'habitude anglaise pour employer une expres‐
sion dédaigneuse: «Quel est ce Monsieur qui joue aux cartes?
qu'est-ce qu'il fait dans la vie? qu'est-ce qu'il _vend_? J'aime as‐
sez à savoir avec qui je me trouve, pour ne pas me lier avec n'im‐
porte qui. Or je n'ai pas entendu son nom quand vous m'avez fait
l'honneur de me présenter à lui.» Si M. Verdurin, s'autorisant de
ces derniers mots, avait, en effet, présenté à ses convives M. de
Cambremer, celui-ci l'eût trouvé fort mauvais. Mais sachant que
c'était le contraire qui avait lieu, il trouvait gracieux d'avoir l'air
bon enfant et modeste sans péril. La fierté qu'avait M. Verdurin
de son intimité avec Cottard n'avait fait que grandir depuis que le
docteur était devenu un professeur illustre. Mais elle ne s'expri‐
mait plus sous la forme naïve d'autrefois. Alors, quand Cottard
était à peine connu, si on parlait à M. Verdurin des névralgies fa‐
ciales de sa femme: «Il n'y a rien à faire, disait-il, avec l'amour-
propre naïf des gens qui croient que ce qu'ils connaissent est
illustre et que tout le monde connaît le nom du professeur de
chant de leur famille. Si elle avait un médecin de second ordre on
pourrait chercher un autre traitement, mais quand ce médecin
s'appelle Cottard (nom qu'il prononçait comme si c'eût été Bou‐
chard ou Charcot), il n'y a qu'à tirer l'échelle.» Usant d'un procé‐
dé inverse, sachant que M. de Cambremer avait certainement en‐
tendu parler du fameux professeur Cottard, M. Verdurin prit un
air simplet. «C'est notre médecin de famille, un brave coeur que
nous adorons et qui se ferait couper en quatre pour nous; ce n'est



pas un médecin, c'est un ami; je ne pense pas que vous le
connaissiez ni que son nom vous dirait quelque chose; en tout
cas, pour nous c'est le nom d'un bien bon homme, d'un bien cher
ami, Cottard.» Ce nom, murmuré d'un air modeste, trompa M.
de Cambremer qui crut qu'il s'agissait d'un autre. «Cottard? vous
ne parlez pas du professeur Cottard?» On entendait précisément
la voix dudit professeur qui, embarrassé par un coup, disait en
tenant ses cartes: «C'est ici que les Athéniens s'atteignirent.--Ah!
si, justement, il est professeur, dit M. Verdurin.--Quoi! le profes‐
seur Cottard! Vous ne vous trompez pas! Vous êtes bien sûr que
c'est le même! celui qui demeure rue du Bac!--Oui, il demeure
rue du Bac, 43. Vous le connaissez?--Mais tout le monde connaît
le professeur Cottard. C'est une sommité! C'est comme si vous
me demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-
Suffit. J'avais bien vu, en l'écoutant parler, que ce n'était pas un
homme ordinaire, c'est pourquoi je me suis permis de vous de‐
mander.--Voyons, qu'est-ce qu'il faut jouer? atout?» demandait
Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarité qui eût été aga‐
çante même dans une circonstance héroïque, où un soldat veut
prêter une expression familière au mépris de la mort, mais qui
devenait doublement stupide dans le passe-temps sans danger
des cartes, Cottard, se décidant à jouer atout, prit un air sombre,
«cerveau brûlé», et, par allusion à ceux qui risquent leur peau,
joua sa carte comme si c'eût été sa vie, en s'écriant: «Après tout,
je m'en fiche!» Ce n'était pas ce qu'il fallait jouer, mais il eut une
consolation. Au milieu du salon, dans un large fauteuil, Mme
Cottard, cédant à l'effet, irrésistible chez elle, de l'après-dîner,
s'était soumise, après de vains efforts, au sommeil vaste et léger
qui s'emparait d'elle. Elle avait beau se redresser à des instants,
pour sourire, soit par moquerie de soi-même, soit par peur de



laisser sans réponse quelque parole aimable qu'on lui eût adres‐
sée, elle retombait malgré elle, en proie au mal implacable et dé‐
licieux. Plutôt que le bruit, ce qui l'éveillait ainsi, pour une se‐
conde seulement, c'était le regard (que par tendresse elle voyait
même les yeux fermés, et prévoyait, car la même scène se produi‐
sait tous les soirs et hantait son sommeil comme l'heure où on
aura à se lever), le regard par lequel le professeur signalait le
sommeil de son épouse aux personnes présentes. Il se contentait,
pour commencer, de la regarder et de sourire, car si, comme mé‐
decin, il blâmait ce sommeil d'après le dîner (du moins donnait-il
cette raison scientifique pour se fâcher vers la fin, mais il n'est
pas sûr qu'elle fût déterminante, tant il avait là-dessus de vues
variées), comme mari tout-puissant et taquin, il était enchanté de
se moquer de sa femme, de ne l'éveiller d'abord qu'à moitié, afin
qu'elle se rendormît et qu'il eût le plaisir de la réveiller de
nouveau.

Maintenant Mme Cottard dormait tout à fait. «Hé bien! Léon‐
tine, tu pionces, lui cria le professeur.--J'écoute ce que dit Mme
Swann, mon ami, répondit faiblement Mme Cottard, qui retomba
dans sa léthargie.--C'est insensé, s'écria Cottard, tout à l'heure
elle nous affirmera qu'elle n'a pas dormi. C'est comme les pa‐
tients qui se rendent à une consultation et qui prétendent qu'ils
ne dorment jamais.--Ils se le figurent peut-être», dit en riant M.
de Cambremer. Mais le docteur aimait autant à contredire qu'à
taquiner, et surtout n'admettait pas qu'un profane osât lui parler
médecine. «On ne se figure pas qu'on ne dort pas, promulgua-t-il
d'un ton dogmatique.--Ah! répondit en s'inclinant respectueuse‐
ment le marquis, comme eût fait Cottard jadis.--On voit bien, re‐
prit Cottard, que vous n'avez pas comme moi administré jusqu'à
deux grammes de trional sans arriver à provoquer la somnes‐



cence.--En effet, en effet, répondit le marquis en riant d'un air
avantageux, je n'ai jamais pris de trional, ni aucune de ces
drogues qui bientôt ne font plus d'effet mais vous détraquent l'es‐
tomac. Quand on a chassé toute la nuit comme moi, dans la forêt
de Chantepie, je vous assure qu'on n'a pas besoin de trional pour
dormir.--Ce sont les ignorants qui disent cela, répondit le profes‐
seur. Le trional relève parfois d'une façon remarquable le tonus
nerveux. Vous parlez de trional, savez-vous seulement ce que
c'est?--Mais... j'ai entendu dire que c'était un médicament pour
dormir.--Vous ne répondez pas à ma question, reprit doctorale‐
ment le professeur qui, trois fois par semaine, à la Faculté, était
d'«examen». Je ne vous demande pas si ça fait dormir ou non,
mais ce que c'est. Pouvez-vous me dire ce qu'il contient de parties
d'amyle et d'éthyle?--Non, répondit M. de Cambremer embarras‐
sé. Je préfère un bon verre de fine ou même de porto 345.--Qui
sont dix fois plus toxiques, interrompit le professeur.--Pour le tri‐
onal, hasarda M. de Cambremer, ma femme est abonnée à tout
cela, vous feriez mieux d'en parler avec elle.--Qui doit en savoir à
peu près autant que vous. En tout cas, si votre femme prend du
trional pour dormir, vous voyez que ma femme n'en a pas besoin.
Voyons, Léontine, bouge-toi, tu t'ankyloses, est-ce que je dors
après dîner, moi? qu'est-ce que tu feras à soixante ans si tu dors
maintenant comme une vieille? Tu vas prendre de l'embonpoint,
tu t'arrêtes la circulation... Elle ne m'entend même plus.--C'est
mauvais pour la santé, ces petits sommes après dîner, n'est-ce
pas, docteur? dit M. de Cambremer pour se réhabiliter auprès de
Cottard. Après avoir bien mangé il faudrait faire de l'exercice.--
Des histoires! répondit le docteur. On a prélevé une même quan‐
tité de nourriture dans l'estomac d'un chien qui était resté tran‐
quille, et dans l'estomac d'un chien qui avait couru, et c'est chez



le premier que la digestion était la plus avancée.--Alors c'est le
sommeil qui coupe la digestion?--Cela dépend s'il s'agit de la di‐
gestion oesophagique, stomacale, intestinale; inutile de vous
donner des explications que vous ne comprendriez pas, puisque
vous n'avez pas fait vos études de médecine. Allons, Léontine, en
avant... harche, il est temps de partir.» Ce n'était pas vrai, car le
docteur allait seulement continuer sa partie de cartes, mais il es‐
pérait contrarier ainsi, de façon plus brusque, le sommeil de la
muette à laquelle il adressait, sans plus recevoir de réponse, les
plus savantes exhortations. Soit qu'une volonté de résistance à
dormir persistât chez Mme Cottard, même dans l'état de som‐
meil, soit que le fauteuil ne prêtât pas d'appui à sa tête, cette der‐
nière fut rejetée mécaniquement de gauche à droite et de bas en
haut, dans le vide, comme un objet inerte, et Mme Cottard, ba‐
lancée quant au chef, avait tantôt l'air d'écouter de la musique,
tantôt d'être entrée dans la dernière phase de l'agonie. Là où les
admonestations de plus en plus véhémentes de son mari
échouaient, le sentiment de sa propre sottise réussit: «Mon bain
est bien comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du dic‐
tionnaire... s'écria-t-elle en se redressant. Oh! mon Dieu, que je
suis sotte! Qu'est-ce que je dis? je pensais à mon chapeau, j'ai dû
dire une bêtise, un peu plus j'allais m'assoupir, c'est ce maudit
feu.» Tout le monde se mit à rire car il n'y avait pas de feu.

«Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-même Mme Cot‐
tard, qui effaça de la main sur son front, avec une légèreté de ma‐
gnétiseur et une adresse de femme qui se recoiffe, les dernières
traces du sommeil, je veux présenter mes humbles excuses à la
chère Madame Verdurin et savoir d'elle la vérité.» Mais son sou‐
rire devint vite triste, car le professeur, qui savait que sa femme
cherchait à lui plaire et tremblait de n'y pas réussir, venait de lui



crier: «Regarde-toi dans la glace, tu es rouge comme si tu avais
une éruption d'acné, tu as l'air d'une vieille paysanne.--Vous sa‐
vez, il est charmant, dit Mme Verdurin, il a un joli côté de bonho‐
mie narquoise. Et puis il a ramené mon mari des portes du tom‐
beau quand toute la Faculté l'avait condamné. Il a passé trois
nuits près de lui, sans se coucher. Aussi Cottard pour moi, vous
savez, ajouta-t-elle d'un ton grave et presque menaçant, en levant
la main vers les deux sphères aux mèches blanches de ses tempes
musicales et comme si nous avions voulu toucher au docteur,
c'est sacré! Il pourrait demander tout ce qu'il voudrait. Du reste,
je ne l'appelle pas le Docteur Cottard, je l'appelle le Docteur
Dieu! Et encore en disant cela je le calomnie, car ce Dieu répare
dans la mesure du possible une partie des malheurs dont l'autre
est responsable.--Jouez atout, dit à Morel M. de Charlus d'un air
heureux.--Atout, pour voir, dit le violoniste.--Il fallait annoncer
d'abord votre roi, dit M. de Charlus, vous êtes distrait, mais
comme vous jouez bien!--J'ai le roi, dit Morel.--C'est un bel
homme, répondit le professeur.--Qu'est-ce que c'est que cette af‐
faire-là avec ces piquets? demanda Mme Verdurin en montrant à
M. de Cambremer un superbe écusson sculpté au-dessus de la
cheminée. Ce sont vos _armes_? ajouta-t-elle avec un dédain iro‐
nique.--Non, ce ne sont pas les nôtres, répondit M. de Cambre‐
mer. Nous portons d'or à trois fasces bretèchées et contre-bretè‐
chées de gueules à cinq pièces chacune chargée d'un trèfle d'or.
Non, celles-là ce sont celles des d'Arrachepel, qui n'étaient pas de
notre estoc, mais de qui nous avons hérité la maison, et jamais
ceux de notre lignage n'ont rien voulu y changer. Les Arrachepel
(jadis Pelvilain, dit-on) portaient d'or à cinq pieux épointés de
gueules. Quand ils s'allièrent aux Féterne, leur écu changea mais
resta cantonné de vingt croisettes recroisettées au pieu péri fiché



d'or avec à droite un vol d'hermine.--Attrape, dit tout bas Mme
de Cambremer.--Mon arrière-grand'mère était une d'Arrachepel
ou de Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve les deux
noms dans les vieilles chartes, continua M. de Cambremer, qui
rougit vivement, car il eut, seulement alors, l'idée dont sa femme
lui avait fait honneur et il craignit que Mme Verdurin ne se fût
appliqué des paroles qui ne la visaient nullement. L'histoire veut
qu'au onzième siècle, le premier Arrachepel, Macé, dit Pelvilain,
ait montré une habileté particulière dans les sièges pour arracher
les pieux. D'où le surnom d'Arrachepel sous lequel il fut anobli, et
les pieux que vous voyez à travers les siècles persister dans leurs
armes. Il s'agit des pieux que, pour rendre plus inabordables les
fortifications, on plantait, on fichait, passez-moi l'expression, en
terre devant elles, et qu'on reliait entre eux. Ce sont eux que vous
appeliez très bien des piquets et qui n'avaient rien des bâtons
flottants du bon La Fontaine. Car ils passaient pour rendre une
place inexpugnable. Évidemment, cela fait sourire avec l'artillerie
moderne. Mais il faut se rappeler qu'il s'agit du onzième siècle.--
Cela manque d'actualité, dit Mme Verdurin, mais le petit campa‐
nile a du caractère.--Vous avez, dit Cottard, une veine de... turlu‐
tutu, mot qu'il répétait volontiers pour esquiver celui de Molière.
Savez-vous pourquoi le roi de carreau est réformé?--Je voudrais
bien être à sa place, dit Morel que son service militaire ennuyait.-
-Ah! le mauvais patriote, s'écria M. de Charlus, qui ne put se rete‐
nir de pincer l'oreille au violoniste.--Non, vous ne savez pas
pourquoi le roi de carreau est réformé? reprit Cottard, qui tenait
à ses plaisanteries, c'est parce qu'il n'a qu'un oeil.--Vous avez af‐
faire à forte partie, docteur, dit M. de Cambremer pour montrer à
Cottard qu'il savait qui il était.--Ce jeune homme est étonnant,
interrompit naïvement M. de Charlus, en montrant Morel. Il joue



comme un dieu.» Cette réflexion ne plut pas beaucoup au doc‐
teur qui répondit: «Qui vivra verra. A roublard, roublard et
demi.--La dame, l'as,» annonça triomphalement Morel, que le
sort favorisait. Le docteur courba la tête comme ne pouvant nier
cette fortune et avoua, fasciné: «C'est beau.--Nous avons été très
contents de dîner avec M. de Charlus, dit Mme de Cambremer à
Mme Verdurin.--Vous ne le connaissiez pas? Il est assez agréable,
il est particulier, il est _d'une époque_» (elle eût été bien embar‐
rassée de dire laquelle), répondit Mme Verdurin avec le sourire
satisfait d'une dilettante, d'un juge et d'une maîtresse de maison.
Mme de Cambremer me demanda si je viendrais à Féterne avec
Saint-Loup. Je ne pus retenir un cri d'admiration en voyant la
lune suspendue comme un lampion orangé à la voûte des chênes
qui partait du château. «Ce n'est encore rien; tout à l'heure,
quand la lune sera plus haute et que la vallée sera éclairée, ce
sera mille fois plus beau. Voilà ce que vous n'avez pas à Féterne!
dit-elle d'un ton dédaigneux à Mme de Cambremer, laquelle ne
savait que répondre, ne voulant pas déprécier sa propriété, sur‐
tout devant les locataires.--Vous restez encore quelque temps
dans la région, Madame, demanda M. de Cambremer à Mme
Cottard, ce qui pouvait passer pour une vague intention de l'invi‐
ter et ce qui dispensait actuellement de rendez-vous plus précis.--
Oh! certainement, Monsieur, je tiens beaucoup pour les enfants à
cet exode annuel. On a beau dire, il leur faut le grand air. La Fa‐
culté voulait m'envoyer à Vichy; mais c'est trop étouffé, et je
m'occuperai de mon estomac quand ces grands garçons-là auront
encore un peu poussé. Et puis le Professeur, avec les examens
qu'il fait passer, a toujours un fort coup de collier à donner, et les
chaleurs le fatiguent beaucoup. Je trouve qu'on a besoin d'une
franche détente quand on a été comme lui toute l'année sur la



brèche. De toutes façons nous resterons encore un bon mois.--
Ah! alors nous sommes gens de revue.--D'ailleurs, je suis d'au‐
tant plus obligée de rester que mon mari doit aller faire un tour
en Savoie, et ce n'est que dans une quinzaine qu'il sera ici en
poste fixe.--J'aime encore mieux le côté de la vallée que celui de
la mer, reprit Mme Verdurin.--Vous allez avoir un temps splen‐
dide pour revenir.--Il faudrait même voir si les voitures sont atte‐
lées, dans le cas où vous tiendriez absolument à rentrer ce soir à
Balbec, me dit M. Verdurin, car moi je n'en vois pas la nécessité.
On vous ferait ramener demain matin en voiture. Il fera sûre‐
ment beau. Les routes sont admirables.» Je dis que c'était impos‐
sible. «Mais en tout cas il n'est pas l'heure, objecta la Patronne.
Laisse-les tranquilles, ils ont bien le temps. Ça les avancera bien
d'arriver une heure d'avance à la gare. Ils sont mieux ici. Et vous,
mon petit Mozart, dit-elle à Morel, n'osant pas s'adresser directe‐
ment à M. de Charlus, vous ne voulez pas rester? Nous avons de
belles chambres sur la mer.--Mais il ne peut pas, répondit M. de
Charlus pour le joueur attentif, qui n'avait pas entendu. Il n'a que
la permission de minuit. Il faut qu'il rentre se coucher, comme un
enfant bien obéissant, bien sage», ajouta-t-il d'une voix complai‐
sante, maniérée, insistante, comme s'il trouvait quelque sadique
volupté à employer cette chaste comparaison et aussi à appuyer
au passage sa voix sur ce qui concernait Morel, à le toucher, à dé‐
faut de la main, avec des paroles qui semblaient le palper.

Du sermon que m'avait adressé Brichot, M. de Cambremer
avait conclu que j'étais dreyfusard. Comme il était aussi antidrey‐
fusard que possible, par courtoisie pour un ennemi il se mit à me
faire l'éloge d'un colonel juif, qui avait toujours été très juste pour
un cousin des Chevrigny et lui avait fait donner l'avancement
qu'il méritait. «Et mon cousin était dans des idées absolument



opposées», dit M. de Cambremer, glissant sur ce qu'étaient ces
idées, mais que je sentis aussi anciennes et mal formées que son
visage, des idées que quelques familles de certaines petites villes
devaient avoir depuis bien longtemps. «Eh bien! vous savez, je
trouve ça très beau!» conclut M. de Cambremer. Il est vrai qu'il
n'employait guère le mot «beau» dans le sens esthétique où il eût
désigné, pour sa mère ou sa femme, des oeuvres différentes, mais
des oeuvres d'art. M. de Cambremer se servait plutôt de ce quali‐
ficatif en félicitant, par exemple, une personne délicate qui avait
un peu engraissé. «Comment, vous avez repris trois kilos en deux
mois? Savez-vous que c'est très beau!» Des rafraîchissements
étaient servis sur une table. Mme Verdurin invita les messieurs à
aller eux-mêmes choisir la boisson qui leur convenait. M. de
Charlus alla boire son verre et vite revint s'asseoir près de la table
de jeu et ne bougea plus. Mme Verdurin lui demanda: «Avez-
vous pris de mon orangeade?» Alors M. de Charlus, avec un sou‐
rire gracieux, sur un ton cristallin qu'il avait rarement et avec
mille moues de la bouche et déhanchements de la taille, répondit:
«Non, j'ai préféré la voisine, c'est de la fraisette, je crois, c'est dé‐
licieux.» Il est singulier qu'un certain ordre d'actes secrets ait
pour conséquence extérieure une manière de parler ou de gesti‐
culer qui les révèle. Si un monsieur croit ou non à l'Immaculée
Conception, ou à l'innocence de Dreyfus, ou à la pluralité des
mondes, et veuille s'en taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans
sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa pensée. Mais en enten‐
dant M. de Charlus dire, de cette voix aiguë et avec ce sourire et
ces gestes de bras: «Non, j'ai préféré sa voisine, la fraisette», on
pouvait dire: «Tiens, il aime le sexe fort», avec la même certi‐
tude, pour un juge, que celle qui permet de condamner un crimi‐
nel qui n'a pas avoué; pour un médecin, un paralytique général



qui ne sait peut-être pas lui-même son mal, mais qui a fait telle
faute de prononciation d'où on peut déduire qu'il sera mort dans
trois ans. Peut-être les gens qui concluent de la manière de dire:
«Non, j'ai préféré sa voisine, la fraisette» à un amour dit antiphy‐
sique, n'ont-ils pas besoin de tant de science. Mais c'est qu'ici il y
a rapport plus direct entre le signe révélateur et le secret. Sans se
le dire précisément, on sent que c'est une douce et souriante
dame qui vous répond, et qui paraît maniérée parce qu'elle se
donne pour un homme et qu'on n'est pas habitué à voir les
hommes faire tant de manières. Et il est peut-être plus gracieux
de penser que depuis longtemps un certain nombre de femmes
angéliques ont été comprises par erreur dans le sexe masculin où,
exilées, tout en battant vainement des ailes vers les hommes à
qui elles inspirent une répulsion physique, elles savent arranger
un salon, composer des «intérieurs». M. de Charlus ne s'inquié‐
tait pas que Mme Verdurin fût debout et restait installé dans son
fauteuil pour être plus près de Morel. «Croyez-vous, dit Mme
Verdurin au baron, que ce n'est pas un crime que cet être-là, qui
pourrait nous enchanter avec son violon, soit là à une table
d'écarté. Quand on joue du violon comme lui!--Il joue bien aux
cartes, il fait tout bien, il est si intelligent», dit M. de Charlus,
tout en regardant les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n'était pas,
du reste, sa seule raison de ne pas se soulever de son fauteuil de‐
vant Mme Verdurin. Avec le singulier amalgame qu'il avait fait de
ses conceptions sociales, à la fois de grand seigneur et d'amateur
d'art, au lieu d'être poli de la même manière qu'un homme de son
monde l'eût été, il se faisait, d'après Saint-Simon, des espèces de
tableaux vivants; et, en ce moment, s'amusait à figurer le maré‐
chal d'Uxelles, lequel l'intéressait par d'autres côtés encore et
dont il est dit qu'il était glorieux jusqu'à ne pas se lever de son



siège, par un air de paresse, devant ce qu'il y avait de plus distin‐
gué à la Cour. «Dites donc, Charlus, dit Mme Verdurin, qui com‐
mençait à se familiariser, vous n'auriez pas dans votre faubourg
quelque vieux noble ruiné qui pourrait me servir de concierge?--
Mais si... mais si..., répondit M. de Charlus en souriant d'un air
bonhomme, mais je ne vous le conseille pas.--Pourquoi?--Je
craindrais pour vous que les visiteurs élégants n'allassent pas
plus loin que la loge.» Ce fut entre eux la première escarmouche.
Mme Verdurin y prit à peine garde. Il devait malheureusement y
en avoir d'autres à Paris. M. de Charlus continua à ne pas quitter
sa chaise. Il ne pouvait, d'ailleurs, s'empêcher de sourire imper‐
ceptiblement en voyant combien confirmait ses maximes favo‐
rites sur le prestige de l'aristocratie et la lâcheté des bourgeois la
soumission si aisément obtenue de Mme Verdurin. La Patronne
n'avait l'air nullement étonnée par la posture du baron, et si elle
le quitta, ce fut seulement parce qu'elle avait été inquiète de me
voir relancé par M. de Cambremer. Mais avant cela, elle voulait
éclaircir la question des relations de M. de Charlus avec la com‐
tesse Molé. «Vous m'avez dit que vous connaissiez Mme de Molé.
Est-ce que vous allez chez elle?» demanda-t-elle en donnant aux
mots: «aller chez elle» le sens d'être reçu chez elle, d'avoir reçu
d'elle l'autorisation d'aller la voir. M. de Charlus répondit, avec
une inflexion de dédain, une affectation de précision et un ton de
psalmodie: «Mais quelquefois.» Ce «quelquefois» donna des
doutes à Mme Verdurin, qui demanda: «Est-ce que vous y avez
rencontré le duc de Guermantes?--Ah! je ne me rappelle pas.--
Ah! dit Mme Verdurin, vous ne connaissez pas le duc de Guer‐
mantes?--Mais comment est-ce que je ne le connaîtrais pas», ré‐
pondit M. de Charlus, dont un sourire fit onduler la bouche. Ce
sourire était ironique; mais comme le baron craignait de laisser



voir une dent en or, il le brisa sous un reflux de ses lèvres, de
sorte que la sinuosité qui en résulta fut celle d'un sourire de bien‐
veillance: «Pourquoi dites-vous: Comment est-ce que je ne le
connaîtrais pas?--Mais puisque c'est mon frère», dit négligem‐
ment M. de Charlus en laissant Mme Verdurin plongée dans la
stupéfaction et l'incertitude de savoir si son invité se moquait
d'elle, était un enfant naturel, ou le fils d'un autre lit. L'idée que
le frère du duc de Guermantes s'appelât le baron de Charlus ne
lui vint pas à l'esprit. Elle se dirigea vers moi: «J'ai entendu tout
à l'heure que M. de Cambremer vous invitait à dîner. Moi, vous
comprenez, cela m'est égal. Mais, dans votre intérêt, j'espère bien
que vous n'irez pas. D'abord c'est infesté d'ennuyeux. Ah! si vous
aimez à dîner avec des comtes et des marquis de province que
personne ne connaît, vous serez servi à souhait.--Je crois que je
serai obligé d'y aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas
très libre car j'ai une jeune cousine que je ne peux pas laisser
seule (je trouvais que cette prétendue parenté simplifiait les
choses pour sortir avec Albertine). Mais pour les Cambremer,
comme je la leur ai déjà présentée...--Vous ferez ce que vous vou‐
drez. Ce que je peux vous dire: c'est excessivement malsain;
quand vous aurez pincé une fluxion de poitrine, ou les bons petits
rhumatismes des familles, vous serez bien avancé?--Mais est-ce
que l'endroit n'est pas très joli?--Mmmmouiii... Si on veut. Moi
j'avoue franchement que j'aime cent fois mieux la vue d'ici sur
cette vallée. D'abord, on nous aurait payés que je n'aurais pas
pris l'autre maison, parce que l'air de la mer est fatal à M. Verdu‐
rin. Pour peu que votre cousine soit nerveuse... Mais, du reste,
vous êtes nerveux, je crois... vous avez des étouffements. Hé bien!
vous verrez. Allez-y une fois, vous ne dormirez pas de huit jours,
mais ce n'est pas notre affaire.» Et sans penser à ce que sa nou‐



velle phrase allait avoir de contradictoire avec les précédentes:
«Si cela vous amuse de voir la maison, qui n'est pas mal, jolie est
trop dire, mais enfin amusante, avec le vieux fossé, le vieux pont-
levis, comme il faudra que je m'exécute et que j'y dîne une fois,
hé bien! venez-y ce jour-là, je tâcherai d'amener tout mon petit
cercle, alors ce sera gentil. Après-demain nous irons à Haram‐
bouville en voiture. La route est magnifique, il y a du cidre déli‐
cieux. Venez donc. Vous, Brichot, vous viendrez aussi. Et vous
aussi, Ski. Ça fera une partie que, du reste, mon mari a dû arran‐
ger d'avance. Je ne sais trop qui il a invité. Monsieur de Charlus,
est-ce que vous en êtes?» Le baron, qui n'entendit pas cette
phrase et ne savait pas qu'on parlait d'une excursion à Haram‐
bouville, sursauta: «Étrange question», murmura-t-il d'un ton
narquois par lequel Mme Verdurin se sentit piquée. «D'ailleurs,
me dit-elle, en attendant le dîner Cambremer, pourquoi ne l'amè‐
neriez-vous pas ici, votre cousine? Aime-t-elle la conversation,
les gens intelligents? Est-elle agréable? Oui, eh bien alors, très
bien. Venez avec elle. Il n'y a pas que les Cambremer au monde.
Je comprends qu'ils soient heureux de l'inviter, ils ne peuvent ar‐
river à avoir personne. Ici elle aura un bon air, toujours des
hommes intelligents. En tout cas je compte que vous ne me lâ‐
chez pas pour mercredi prochain. J'ai entendu que vous aviez un
goûter à Rivebelle avec votre cousine, M. de Charlus, je ne sais
plus encore qui. Vous devriez arranger de transporter tout ça ici,
ça serait gentil, un petit arrivage en masse. Les communications
sont on ne peut plus faciles, les chemins sont ravissants; au be‐
soin je vous ferai chercher. Je ne sais pas, du reste, ce qui peut
vous attirer à Rivebelle, c'est infesté de moustiques. Vous croyez
peut-être à la réputation de la galette. Mon cuisinier les fait au‐
trement bien. Je vous en ferai manger, moi, de la galette nor‐



mande, de la vraie, et des sablés, je ne vous dis que ça. Ah! si
vous tenez à la cochonnerie qu'on sert à Rivebelle, ça je ne veux
pas, je n'assassine pas mes invités, Monsieur, et, même si je vou‐
lais, mon cuisinier ne voudrait pas faire cette chose innommable
et changerait de maison. Ces galettes de là-bas, on ne sait pas
avec quoi c'est fait. Je connais une pauvre fille à qui cela a donné
une péritonite qui l'a enlevée en trois jours. Elle n'avait que 17
ans. C'est triste pour sa pauvre mère, ajouta Mme Verdurin, d'un
air mélancolique sous les sphères de ses tempes chargées d'expé‐
rience et de douleur. Mais enfin, allez goûter à Rivebelle si cela
vous amuse d'être écorché et de jeter l'argent par les fenêtres.
Seulement, je vous en prie, c'est une mission de confiance que je
vous donne: sur le coup de six heures, amenez-moi tout votre
monde ici, n'allez pas laisser les gens rentrer chacun chez soi, à la
débandade. Vous pouvez amener qui vous voulez. Je ne dirais
pas cela à tout le monde. Mais je suis sûre que vos amis sont gen‐
tils, je vois tout de suite que nous nous comprenons. En dehors
du petit noyau, il vient justement des gens très agréables mercre‐
di. Vous ne connaissez pas la petite Madame de Longpont? Elle
est ravissante et pleine d'esprit, pas snob du tout, vous verrez
qu'elle vous plaira beaucoup. Et elle aussi doit amener toute une
bande d'amis, ajouta Mme Verdurin, pour me montrer que c'était
bon genre et m'encourager par l'exemple. On verra qu'est-ce qui
aura le plus d'influence et qui amènera le plus de monde, de
Barbe de Longpont ou de vous. Et puis je crois qu'on doit aussi
amener Bergotte, ajouta-t-elle d'un air vague, ce concours d'une
célébrité étant rendu trop improbable par une note parue le ma‐
tin dans les journaux et qui annonçait que la santé du grand écri‐
vain inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin vous verrez que ce
sera un de mes mercredis les plus réussis, je ne veux pas avoir de



femmes embêtantes. Du reste, ne jugez pas par celui de ce soir, il
était tout à fait raté. Ne protestez pas, vous n'avez pas pu vous
ennuyer plus que moi, moi-même je trouvais que c'était assom‐
mant. Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous savez! Du
reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont impossibles, mais
j'ai connu des gens du monde qui passaient pour être agréables,
hé bien! à côté de mon petit noyau cela n'existait pas. Je vous ai
entendu dire que vous trouviez Swann intelligent. D'abord, mon
avis est que c'était très exagéré, mais sans même parler du carac‐
tère de l'homme, que j'ai toujours trouvé foncièrement antipa‐
thique, sournois, en dessous, je l'ai eu souvent à dîner le mercre‐
di. Hé bien, vous pouvez demander aux autres, même à côté de
Brichot, qui est loin d'être un aigle, qui est un bon professeur de
seconde que j'ai fait entrer à l'Institut tout de même, Swann
n'était plus rien. Il était d'un terne!» Et comme j'émettais un avis
contraire: «C'est ainsi. Je ne veux rien vous dire contre lui,
puisque c'était votre ami; du reste, il vous aimait beaucoup, il m'a
parlé de vous d'une façon délicieuse, mais demandez à ceux-ci s'il
a jamais dit quelque chose d'intéressant, à nos dîners. C'est tout
de même la pierre de touche. Hé bien! je ne sais pas pourquoi,
mais Swann, chez moi, ça ne donnait pas, ça ne rendait rien. Et
encore le peu qu'il valait il l'a pris ici.» J'assurai qu'il était très in‐
telligent. «Non, vous croyiez seulement cela parce que vous le
connaissiez depuis moins longtemps que moi. Au fond on en
avait très vite fait le tour. Moi, il m'assommait. (Traduction: il al‐
lait chez les La Trémoïlle et les Guermantes et savait que je n'y al‐
lais pas.) Et je peux tout supporter, excepté l'ennui. Ah! ça, non!»
L'horreur de l'ennui était maintenant chez Mme Verdurin la rai‐
son qui était chargée d'expliquer la composition du petit milieu.
Elle ne recevait pas encore de duchesses parce qu'elle était inca‐



pable de s'ennuyer, comme de faire une croisière, à cause du mal
de mer. Je me disais que ce que Mme Verdurin disait n'était pas
absolument faux, et alors que les Guermantes eussent déclaré
Brichot l'homme le plus bête qu'ils eussent jamais rencontré, je
restais incertain s'il n'était pas au fond supérieur, sinon à Swann
même, au moins aux gens ayant l'esprit des Guermantes et qui
eussent eu le bon goût d'éviter ses pédantesques facéties, et la
pudeur d'en rougir; je me le demandais comme si la nature de
l'intelligence pouvait être en quelque mesure éclaircie par la ré‐
ponse que je me ferais et avec le sérieux d'un chrétien influencé
par Port-Royal qui se pose le problème de la Grâce. «Vous verrez,
continua Mme Verdurin, quand on a des gens du monde avec des
gens vraiment intelligents, des gens de notre milieu, c'est là qu'il
faut les voir, l'homme du monde le plus spirituel dans le royaume
des aveugles n'est plus qu'un borgne ici. Et puis les autres, qui ne
se sentent plus en confiance. C'est au point que je me demande
si, au lieu d'essayer des fusions qui gâtent tout, je n'aurai pas des
séries rien que pour les ennuyeux, de façon à bien jouir de mon
petit noyau. Concluons: vous viendrez avec votre cousine. C'est
convenu. Bien. Au moins, ici, vous aurez tous les deux à manger.
A Féterne c'est la faim et la soif. Ah! par exemple, si vous aimez
les rats, allez-y tout de suite, vous serez servi à souhait. Et on
vous gardera tant que vous voudrez. Par exemple, vous mourrez
de faim. Du reste, quand j'irai, je dînerai avant de partir. Et pour
que ce soit plus gai, vous devriez venir me chercher. Nous goûte‐
rions ferme et nous souperions en rentrant. Aimez-vous les tartes
aux pommes? Oui, eh bien! notre chef les fait comme personne.
Vous voyez que j'avais raison de dire que vous étiez fait pour
vivre ici. Venez donc y habiter. Vous savez qu'il y a beaucoup plus
de place chez moi que ça n'en a l'air. Je ne le dis pas, pour ne pas



attirer d'ennuyeux. Vous pourriez amener à demeure votre cou‐
sine. Elle aurait un autre air qu'à Balbec. Avec l'air d'ici, je pré‐
tends que je guéris les incurables. Ma parole, j'en ai guéri, et pas
d'aujourd'hui. Car j'ai habité autrefois tout près d'ici, quelque
chose que j'avais déniché, que j'avais eu pour un morceau de pain
et qui avait autrement de caractère que leur Raspelière. Je vous
montrerai cela si nous nous promenons. Mais je reconnais que,
même ici, l'air est vraiment vivifiant. Encore je ne veux pas trop
en parler, les Parisiens n'auraient qu'à se mettre à aimer mon pe‐
tit coin. Ça a toujours été ma chance. Enfin, dites-le à votre cou‐
sine. On vous donnera deux jolies chambres sur la vallée, vous
verrez ça, le matin, le soleil dans la brume! Et qu'est-ce que c'est
que ce Robert de Saint-Loup dont vous parliez? dit-elle d'un air
inquiet, parce qu'elle avait entendu que je devais aller le voir à
Doncières et qu'elle craignit qu'il me fît lâcher. Vous pourriez
plutôt l'amener ici si ce n'est pas un ennuyeux. J'ai entendu par‐
ler de lui par Morel; il me semble que c'est un de ses grands
amis», dit Mme Verdurin, mentant complètement, car Saint-
Loup et Morel ne connaissaient même pas l'existence l'un de
l'autre. Mais ayant entendu que Saint-Loup connaissait M. de
Charlus, elle pensait que c'était par le violoniste et voulait avoir
l'air au courant. «Il ne fait pas de médecine, par hasard, ou de lit‐
térature? Vous savez que, si vous avez besoin de recommanda‐
tions pour des examens, Cottard peut tout, et je fais de lui ce que
je veux. Quant à l'Académie, pour plus tard, car je pense qu'il n'a
pas l'âge, je dispose de plusieurs voix. Votre ami serait ici en pays
de connaissance et ça l'amuserait peut-être de voir la maison. Ce
n'est pas folichon, Doncières. Enfin, vous ferez comme vous vou‐
drez, comme cela vous arrangera le mieux», conclut-elle sans in‐
sister, pour ne pas avoir l'air de chercher à connaître de la no‐



blesse, et parce que sa prétention était que le régime sous lequel
elle faisait vivre les fidèles, la tyrannie, fût appelé liberté.
«Voyons, qu'est-ce que tu as», dit-elle, en voyant M. Verdurin
qui, en faisant des gestes d'impatience, gagnait la terrasse en
planches qui s'étendait, d'un côté du salon, au-dessus de la val‐
lée, comme un homme qui étouffe de rage et a besoin de prendre
l'air. «C'est encore Saniette qui t'a agacé? Mais puisque tu sais
qu'il est idiot, prends-en ton parti, ne te mets pas dans des états
comme cela... Je n'aime pas cela, me dit-elle, parce que c'est
mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire
qu'il faut parfois une patience d'ange pour supporter Saniette, et
surtout se rappeler que c'est une charité de le recueillir. Pour ma
part, j'avoue que la splendeur de sa bêtise fait plutôt ma joie. Je
pense que vous avez entendu après le dîner son mot: «Je ne sais
pas jouer au whist, mais je sais jouer du piano.» Est-ce assez
beau! C'est grand comme le monde, et d'ailleurs un mensonge,
car il ne sait pas plus l'un que l'autre. Mais mon mari, sous ses
apparences rudes, est très sensible, très bon, et cette espèce
d'égoïsme de Saniette, toujours préoccupé de l'effet qu'il va faire,
le met hors de lui... Voyons, mon petit, calme-toi, tu sais bien que
Cottard t'a dit que c'était mauvais pour ton foie. Et c'est sur moi
que tout va retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va ve‐
nir avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre homme! il
est très malade. Mais enfin ce n'est pas une raison pour qu'il tue
les autres. Et puis, même dans les moments où il souffre trop, où
on voudrait le plaindre, sa bêtise arrête net l'attendrissement. Il
est par trop stupide. Tu n'as qu'à lui dire très gentiment que ces
scènes vous rendent malades tous deux, qu'il ne revienne pas;
comme c'est ce qu'il redoute le plus, cela aura un effet calmant
sur ses nerfs», souffla Mme Verdurin à son mari.



On distinguait à peine la mer par les fenêtres de droite. Mais
celles de l'autre côté montraient la vallée sur qui était maintenant
tombée la neige du clair de lune. On entendait de temps à autre
la voix de Morel et celle de Cottard. «Vous avez de l'atout?--Yes.--
Ah! vous en avez de bonnes, vous, dit à Morel, en réponse à sa
question, M. de Cambremer, car il avait vu que le jeu du docteur
était plein d'atout.--Voici la femme de carreau, dit le docteur. Ça
est de l'atout, savez-vous? Ié coupe, ié prends.--Mais il n'y a plus
de Sorbonne, dit le docteur à M. de Cambremer; il n'y a plus que
l'Université de Paris.» M. de Cambremer confessa qu'il ignorait
pourquoi le docteur lui faisait cette observation. «Je croyais que
vous parliez de la Sorbonne, reprit le docteur. J'avais entendu
que vous disiez: tu nous la _sors bonne_, ajouta-t-il en clignant
de l'oeil, pour montrer que c'était un mot. Attendez, dit-il en
montrant son adversaire, je lui prépare un coup de Trafalgar.» Et
le coup devait être excellent pour le docteur, car dans sa joie il se
mit en riant à remuer voluptueusement les deux épaules, ce qui
était dans la famille, dans le «genre» Cottard, un trait presque
zoologique de la satisfaction. Dans la génération précédente, le
mouvement de se frotter les mains comme si on se savonnait ac‐
compagnait le mouvement. Cottard lui-même avait d'abord usé
simultanément de la double mimique, mais un beau jour, sans
qu'on sût à quelle intervention, conjugale, magistrale peut-être,
cela était dû, le frottement des mains avait disparu. Le docteur,
même aux dominos, quand il forçait son partenaire à «piocher»
et à prendre le double-six, ce qui était pour lui le plus vif des plai‐
sirs, se contentait du mouvement des épaules. Et quand--le plus
rarement possible--il allait dans son pays natal pour quelques
jours, en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en était encore
au frottement des mains, il disait au retour à Mme Cottard: «J'ai



trouvé ce pauvre René bien commun.» «Avez-vous de la petite
chaôse? dit-il en se tournant vers Morel. Non? Alors je joue ce
vieux David.--Mais alors vous avez cinq, vous avez gagné!--Voilà
une belle victoire, docteur, dit le marquis.--Une victoire à la Pyr‐
rhus, dit Cottard en se tournant vers le marquis et en regardant
par-dessus son lorgnon pour juger de l'effet de son mot. Si nous
avons encore le temps, dit-il à Morel, je vous donne votre re‐
vanche. C'est à moi de faire... Ah! non, voici les voitures, ce sera
pour vendredi, et je vous montrerai un tour qui n'est pas dans
une musette.» M. et Mme Verdurin nous conduisirent dehors. La
Patronne fut particulièrement câline avec Saniette afin d'être cer‐
taine qu'il reviendrait le lendemain. «Mais vous ne m'avez pas
l'air couvert, mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui son grand
âge autorisait cette appellation paternelle. On dirait que le temps
a changé.» Ces mots me remplirent de joie, comme si la vie pro‐
fonde, le surgissement de combinaisons différentes qu'ils impli‐
quaient dans la nature, devait annoncer d'autres changements,
ceux-là se produisant dans ma vie, et y créer des possibilités nou‐
velles. Rien qu'en ouvrant la porte sur le parc, avant de partir, on
sentait qu'un autre «temps» occupait depuis un instant la scène;
des souffles frais, volupté estivale, s'élevaient dans la sapinière
(où jadis Mme de Cambremer rêvait de Chopin) et presque im‐
perceptiblement, en méandres caressants, en remous capricieux,
commençaient leurs légers nocturnes. Je refusai la couverture
que, les soirs suivants, je devais accepter, quand Albertine serait
là, plutôt pour le secret du plaisir que contre le danger du froid.
On chercha en vain le philosophe norvégien. Une colique l'avait-
elle saisi? Avait-il eu peur de manquer le train? Un aéroplane
était-il venu le chercher? Avait-il été emporté dans une Assomp‐
tion? Toujours est-il qu'il avait disparu sans qu'on eût eu le



temps de s'en apercevoir, comme un dieu. «Vous avez tort, me
dit M. de Cambremer, il fait un froid de canard.--Pourquoi de ca‐
nard? demanda le docteur.--Gare aux étouffements, reprit le
marquis. Ma soeur ne sort jamais le soir. Du reste, elle est assez
mal hypothéquée en ce moment. Ne restez pas en tout cas ainsi
tête nue, mettez vite votre couvre-chef.--Ce ne sont pas des étouf‐
fements _a frigore_, dit sentencieusement Cottard.--Ah! ah! dit
M. de Cambremer en s'inclinant, du moment que c'est votre
avis...--Avis au lecteur!» dit le docteur en glissant ses regards
hors de son lorgnon pour sourire. M. de Cambremer rit, mais,
persuadé qu'il avait raison, il insista. «Cependant, dit-il, chaque
fois que ma soeur sort le soir, elle a une crise.--Il est inutile d'er‐
goter, répondit le docteur, sans se rendre compte de son impoli‐
tesse. Du reste, je ne fais pas de médecine au bord de la mer, sauf
si je suis appelé en consultation. Je suis ici en vacances.» Il y
était, du reste, plus encore peut-être qu'il n'eût voulu. M. de
Cambremer lui ayant dit, en montant avec lui en voiture: «Nous
avons la chance d'avoir aussi près de nous (pas de votre côté de la
baie, de l'autre, mais elle est si resserrée à cet endroit-là) une
autre célébrité médicale, le docteur du Boulbon.» Cottard qui
d'habitude, par _déontologie_, s'abstenait de critiquer ses
confrères, ne put s'empêcher de s'écrier, comme il avait fait de‐
vant moi le jour funeste où nous étions allés dans le petit Casino:
«Mais ce n'est pas un médecin. Il fait de la médecine littéraire,
c'est de la thérapeutique fantaisiste, du charlatanisme. D'ailleurs,
nous sommes en bons termes. Je prendrais le bateau pour aller le
voir une fois si je n'étais obligé de m'absenter.» Mais à l'air que
prit Cottard pour parler de du Boulbon à M. de Cambremer, je
sentis que le bateau avec lequel il fût allé volontiers le trouver eût
beaucoup ressemblé à ce navire que, pour aller ruiner les eaux



découvertes par un autre médecin littéraire, Virgile (lequel leur
enlevait aussi toute leur clientèle), avaient frété les docteurs de
Salerne, mais qui sombra avec eux pendant la traversée. «Adieu,
mon petit Saniette, ne manquez pas de venir demain, vous savez
que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre esprit, votre in‐
telligence; mais si, vous le savez bien, il aime prendre des airs
brusques, mais il ne peut pas se passer de vous voir. C'est tou‐
jours la première question qu'il me pose: «Est-ce que Saniette
vient? j'aime tant le voir!--Je n'ai jamais dit ça», dit M. Verdurin
à Saniette avec une franchise simulée qui semblait concilier par‐
faitement ce que disait la Patronne avec la façon dont il traitait
Saniette. Puis regardant sa montre, sans doute pour ne pas pro‐
longer les adieux dans l'humidité du soir, il recommanda aux co‐
chers de ne pas traîner, mais d'être prudents à la descente, et as‐
sura que nous arriverions avant le train. Celui-ci devait déposer
les fidèles l'un à une gare, l'autre à une autre, en finissant par
moi, aucun autre n'allant aussi loin que Balbec, et en commen‐
çant par les Cambremer. Ceux-ci, pour ne pas faire monter leurs
chevaux dans la nuit jusqu'à la Raspelière, prirent le train avec
nous à Donville-Féterne. La station la plus rapprochée de chez
eux n'était pas, en effet, celle-ci, qui, déjà un peu distante du vil‐
lage, l'est encore plus du château, mais la Sogne. En arrivant à la
gare de Donville-Féterne, M. de Cambremer tint à donner la
«pièce», comme disait Françoise, au cocher des Verdurin (juste‐
ment le gentil cocher sensible, à idées mélancoliques), car M. de
Cambremer était généreux, et en cela était plutôt «du côté de sa
maman». Mais, soit que «le côté de son papa» intervînt ici, tout
en donnant il éprouvait le scrupule d'une erreur commise--soit
par lui qui, voyant mal, donnerait, par exemple, un sou pour un
franc, soit par le destinataire qui ne s'apercevrait pas de l'impor‐



tance du don qu'il lui faisait. Aussi fit-il remarquer à celui-ci:
«C'est bien un franc que je vous donne, n'est-ce pas?» en faisant
miroiter la pièce dans la lumière, et pour que les fidèles pussent
le répéter à Mme Verdurin. «N'est-ce pas? c'est bien vingt sous?
comme ce n'est qu'une petite course...» Lui et Mme de Cambre‐
mer nous quittèrent à la Sogne. «Je dirai à ma soeur, me répéta-
t-il, que vous avez des étouffements, je suis sûr de l'intéresser.»
Je compris qu'il entendait: de lui faire plaisir. Quant à sa femme,
elle employa, en prenant congé de moi, deux de ces abréviations
qui, même écrites, me choquaient alors dans une lettre, bien
qu'on s'y soit habitué depuis, mais qui, parlées, me semblent en‐
core, même aujourd'hui, avoir, dans leur négligé voulu, dans leur
familiarité apprise, quelque chose d'insupportablement pédant:
«Contente d'avoir passé la soirée avec vous, me dit-elle; amitiés à
Saint-Loup, si vous le voyez.» En me disant cette phrase, Mme de
Cambremer prononça Saint-Loupe. Je n'ai jamais appris qui
avait prononcé ainsi devant elle, ou ce qui lui avait donné à croire
qu'il fallait prononcer ainsi. Toujours est-il que, pendant
quelques semaines, elle prononça Saint-Loupe, et qu'un homme
qui avait une grande admiration pour elle et ne faisait qu'un avec
elle fit de même. Si d'autres personnes disaient Saint-Lou, ils in‐
sistaient, disaient avec force Saint-Loupe, soit pour donner indi‐
rectement une leçon aux autres, soit pour se distinguer d'eux.
Mais sans doute, des femmes plus brillantes que Mme de Cam‐
bremer lui dirent, ou lui firent indirectement comprendre, qu'il
ne fallait pas prononcer ainsi, et que ce qu'elle prenait pour de
l'originalité était une erreur qui la ferait croire peu au courant
des choses du monde, car peu de temps après Mme de Cambre‐
mer redisait Saint-Lou, et son admirateur cessait également
toute résistance, soit qu'elle l'eût chapitré, soit qu'il eût remarqué



qu'elle ne faisait plus sonner la finale, et s'était dit que, pour
qu'une femme de cette valeur, de cette énergie et de cette ambi‐
tion, eût cédé, il fallait que ce fût à bon escient. Le pire de ses ad‐
mirateurs était son mari. Mme de Cambremer aimait à faire aux
autres des taquineries, souvent fort impertinentes. Sitôt qu'elle
s'attaquait de la sorte, soit à moi, soit à un autre, M. de Cambre‐
mer se mettait à regarder la victime en riant. Comme le marquis
était louche--ce qui donne une intention d'esprit à la gaieté
même des imbéciles--l'effet de ce rire était de ramener un peu de
pupille sur le blanc, sans cela complet, de l'oeil. Ainsi une éclair‐
cie met un peu de bleu dans un ciel ouaté de nuages. Le monocle
protégeait, du reste, comme un verre sur un tableau précieux,
cette opération délicate. Quant à l'intention même du rire, on ne
sait trop si elle était aimable: «Ah! gredin! vous pouvez dire que
vous êtes à envier. Vous êtes dans les faveurs d'une femme d'un
rude esprit»; ou rosse: «Hé bien, monsieur, j'espère qu'on vous
arrange, vous en avalez des couleuvres»; ou serviable: «Vous sa‐
vez, je suis là, je prends la chose en riant parce que c'est pure
plaisanterie, mais je ne vous laisserais pas malmener»; ou cruel‐
lement complice: «Je n'ai pas à mettre mon petit grain de sel,
mais, vous voyez, je me tords de toutes les avanies qu'elle vous
prodigue. Je rigole comme un bossu, donc j'approuve, moi le
mari. Aussi, s'il vous prenait fantaisie de vous rebiffer, vous trou‐
veriez à qui parler, mon petit monsieur. Je vous administrerais
d'abord une paire de claques, et soignées, puis nous irions croiser
le fer dans la forêt de Chantepie.»

Quoi qu'il en fût de ces diverses interprétations de la gaîté du
mari, les foucades de la femme prenaient vite fin. Alors M. de
Cambremer cessait de rire, la prunelle momentanée disparais‐
sait, et comme on avait perdu depuis quelques minutes l'habi‐



tude de l'oeil tout blanc, il donnait à ce rouge Normand quelque
chose à la fois d'exsangue et d'extatique, comme si le marquis ve‐
nait d'être opéré ou s'il implorait du ciel, sous son monocle, les
palmes du martyre.

CHAPITRE TROISIÈME

_Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les stations du
«Transatlantique». Fatigué d'Albertine, je veux rompre avec
elle._

Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur jusqu'à
mon étage non par le liftier, mais par le chasseur louche, qui en‐
gagea la conversation pour me raconter que sa soeur était tou‐
jours avec le Monsieur si riche, et qu'une fois, comme elle avait
envie de retourner chez elle au lieu de rester sérieuse, son Mon‐
sieur avait été trouver la mère du chasseur louche et des autres
enfants plus fortunés, laquelle avait ramené au plus vite l'insen‐
sée chez son ami. «Vous savez, Monsieur, c'est une grande dame
que ma soeur. Elle touche du piano, cause l'espagnol. Et vous ne
le croiriez pas, pour la soeur du simple employé qui vous fait
monter l'ascenseur, elle ne se refuse rien; Madame a sa femme de
chambre à elle, je ne serais pas épaté qu'elle ait un jour sa voi‐
ture. Elle est très jolie, si vous la voyiez, un peu trop fière, mais
dame! ça se comprend. Elle a beaucoup d'esprit. Elle ne quitte ja‐
mais un hôtel sans se soulager dans une armoire, une commode,
pour laisser un petit souvenir à la femme de chambre qui aura à
nettoyer. Quelquefois même, dans une voiture, elle fait ça, et
après avoir payé sa course, se cache dans un coin, histoire de rire



en voyant rouspéter le cocher qui a à relaver sa voiture. Mon père
était bien tombé aussi en trouvant pour mon jeune frère ce
prince indien qu'il avait connu autrefois. Naturellement, c'est un
autre genre. Mais la position est superbe. S'il n'y avait pas les
voyages, ce serait le rêve. Il n'y a que moi jusqu'ici qui suis resté
sur le carreau. Mais on ne peut pas savoir. La chance est dans ma
famille; qui sait si je ne serai pas un jour président de la Répu‐
blique? Mais je vous fais babiller (je n'avais pas dit une seule pa‐
role et je commençais à m'endormir en écoutant les siennes).
Bonsoir, Monsieur. Oh! merci, Monsieur. Si tout le monde avait
aussi bon coeur que vous il n'y aurait plus de malheureux. Mais,
comme dit ma soeur, il faudra toujours qu'il y en ait pour que,
maintenant que je suis riche, je puisse un peu les emmerder. Pas‐
sez-moi l'expression. Bonne nuit, Monsieur.»

Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de vivre, en
dormant, des souffrances que nous considérons comme nulles et
non avenues parce qu'elles seront ressenties au cours d'un som‐
meil que nous croyons sans conscience.

En effet, ces soirs où je rentrais tard de la Raspelière, j'avais
très sommeil. Mais, dès que les froids vinrent, je ne pouvais
m'endormir tout de suite car le feu éclairait comme si on eût allu‐
mé une lampe. Seulement ce n'était qu'une flambée, et--comme
une lampe aussi, comme le jour quand le soir tombe--sa trop vive
lumière ne tardait pas à baisser; et j'entrais dans le sommeil, le‐
quel est comme un second appartement que nous aurions et où,
délaissant le nôtre, nous serions allé dormir. Il a des sonneries à
lui, et nous y sommes quelquefois violemment réveillés par un
bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles, quand
pourtant personne n'a sonné. Il a ses domestiques, ses visiteurs



particuliers qui viennent nous chercher pour sortir, de sorte que
nous sommes prêts à nous lever quand force nous est de consta‐
ter, par notre presque immédiate transmigration dans l'autre ap‐
partement, celui de la veille, que la chambre est vide, que per‐
sonne n'est venu. La race qui l'habite, comme celle des premiers
humains, est androgyne. Un homme y apparaît au bout d'un in‐
stant sous l'aspect d'une femme. Les choses y ont une aptitude à
devenir des hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le
temps qui s'écoule pour le dormeur, durant ces sommeils-là, est
absolument différent du temps dans lequel s'accomplit la vie de
l'homme réveillé. Tantôt son cours est beaucoup plus rapide, un
quart d'heure semble une journée; quelquefois beaucoup plus
long, on croit n'avoir fait qu'un léger somme, on a dormi tout le
jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend dans des profon‐
deurs où le souvenir ne peut plus le rejoindre et en deçà des‐
quelles l'esprit a été obligé de rebrousser chemin.

L'attelage du sommeil, semblable à celui du soleil, va d'un pas
si égal, dans une atmosphère où ne peut plus l'arrêter aucune ré‐
sistance, qu'il faut quelque petit caillou aérolithique étranger à
nous (dardé de l'azur par quel Inconnu) pour atteindre le som‐
meil régulier (qui sans cela n'aurait aucune raison de s'arrêter et
durerait d'un mouvement pareil jusque dans les siècles des
siècles) et le faire, d'une brusque courbe, revenir vers le réel, brû‐
ler les étapes, traverser les régions voisines de la vie--où bientôt
le dormeur entendra, de celle-ci, les rumeurs presque vagues en‐
core, mais déjà perceptibles, bien que déformées--et atterrir
brusquement au réveil. Alors de ces sommeils profonds on
s'éveille dans une aurore, ne sachant qui on est, n'étant personne,
neuf, prêt à tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était
la vie jusque-là. Et peut-être est-ce plus beau encore quand l'at‐



terrissage du réveil se fait brutalement et que nos pensées du
sommeil, dérobées par une chape d'oubli, n'ont pas le temps de
revenir progressivement avant que le sommeil ne cesse. Alors du
noir orage qu'il nous semble avoir traversé (mais nous ne disons
même pas _nous_) nous sortons gisants, sans pensées, un
«nous» qui serait sans contenu. Quel coup de marteau l'être ou la
chose qui est là a-t-elle reçu pour tout ignorer, stupéfaite jus‐
qu'au moment où la mémoire accourue lui rend la conscience ou
la personnalité? Encore, pour ces deux genres de réveil, faut-il ne
pas s'endormir, même profondément, sous la loi de l'habitude.
Car tout ce que l'habitude enserre dans ses filets, elle le surveille,
il faut lui échapper, prendre le sommeil au moment où on croyait
faire tout autre chose que dormir, prendre en un mot un sommeil
qui ne demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la com‐
pagnie, même cachée, de la réflexion.

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les décrire, et
qui étaient la plupart du temps les miens quand j'avais dîné la
veille à la Raspelière, tout se passait comme s'il en était ainsi, et
je peux en témoigner, moi l'étrange humain qui, en attendant que
la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien du monde, reste
immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne vois un peu
clair que dans les ténèbres. Tout se passe comme s'il en était ain‐
si, mais peut-être seule une couche d'étoupe a-t-elle empêché le
dormeur de percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et le
verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui peut, du reste, s'expli‐
quer aussi bien dans le premier système, plus vaste, plus mysté‐
rieux, plus astral) au moment où le réveil se produit, le dormeur
entend une voix intérieure qui lui dit: «Viendrez-vous à ce dîner
ce soir, cher ami? comme ce serait agréable!» et pense: «Oui,
comme ce sera agréable, j'irai»; puis, le réveil s'accentuant, il se



rappelle soudain: «Ma grand'mère n'a plus que quelques se‐
maines à vivre, assure le docteur.» Il sonne, il pleure à l'idée que
ce ne sera pas, comme autrefois, sa grand'mère, sa grand'mère
mourante, mais un indifférent valet de chambre qui va venir, lui
répondre. Du reste, quand le sommeil l'emmenait si loin hors du
monde habité par le souvenir et la pensée, à travers un éther où il
était seul, plus que seul, n'ayant même pas ce compagnon où l'on
s'aperçoit soi-même, il était hors du temps et de ses mesures.
Déjà le valet de chambre entre, et il n'ose lui demander l'heure,
car il ignore s'il a dormi, combien d'heures il a dormi (il se de‐
mande si ce n'est pas combien de jours, tant il revient le corps
rompu et l'esprit reposé, le coeur nostalgique, comme d'un
voyage trop lointain pour n'avoir pas duré longtemps).

Certes on peut prétendre qu'il n'y a qu'un temps, pour la futile
raison que c'est en regardant la pendule qu'on a constaté n'être
qu'un quart d'heure ce qu'on avait cru une journée. Mais au mo‐
ment où on le constate, on est justement un homme éveillé, plon‐
gé dans le temps des hommes éveillés, on a déserté l'autre temps.
Peut-être même plus qu'un autre temps: une autre vie. Les plai‐
sirs qu'on a dans le sommeil, on ne les fait pas figurer dans le
compte des plaisirs éprouvés au cours de l'existence. Pour ne
faire allusion qu'au plus vulgairement sensuel de tous, qui de
nous, au réveil, n'a ressenti quelque agacement d'avoir éprouvé,
en dormant, un plaisir que, si l'on ne veut pas trop se fatiguer, on
ne peut plus, une fois éveillé, renouveler indéfiniment ce jour-là?
C'est comme du bien perdu. On a eu du plaisir dans une autre vie
qui n'est pas la nôtre. Souffrances et plaisirs du rêve (qui généra‐
lement s'évanouissent bien vite au réveil), si nous les faisons fi‐
gurer dans un budget, ce n'est pas dans celui de la vie courante.



J'ai dit deux temps; peut-être n'y en a-t-il qu'un seul, non que
celui de l'homme éveillé soit valable pour le dormeur, mais peut-
être parce que l'autre vie, celle où on dort, n'est pas--dans sa par‐
tie profonde--soumise à la catégorie du temps. Je me le figurais
quand, aux lendemains des dîners à la Raspelière, je m'endor‐
mais si complètement. Voici pourquoi. Je commençais à me
désespérer, au réveil, en voyant qu'après que j'avais sonné dix
fois, le valet de chambre n'était pas venu. A la onzième il entrait.
Ce n'était que la première. Les dix autres n'étaient que des
ébauches, dans mon sommeil qui durait encore, du coup de son‐
nette que je voulais. Mes mains gourdes n'avaient seulement pas
bougé. Or ces matins-là (et c'est ce qui me fait dire que le som‐
meil ignore peut-être la loi du temps), mon effort pour m'éveiller
consistait surtout en un effort pour faire entrer le bloc obscur,
non défini, du sommeil que je venais de vivre, aux cadres du
temps. Ce n'est pas tâche facile; le sommeil, qui ne sait si nous
avons dormi deux heures ou deux jours, ne peut nous fournir au‐
cun point de repère. Et si nous n'en trouvons pas au dehors, ne
parvenant pas à rentrer dans le temps, nous nous rendormons
pour cinq minutes, qui nous semblent trois heures.

J'ai toujours dit--et expérimenté--que le plus puissant des
hypnotiques est le sommeil. Après avoir dormi profondément
deux heures, s'être battu avec tant de géants, et avoir noué pour
toujours tant d'amitiés, il est bien plus difficile de s'éveiller
qu'après avoir pris plusieurs grammes de véronal. Aussi, raison‐
nant de l'un à l'autre, je fus surpris d'apprendre par le philosophe
norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, «son éminent collègue--
pardon, son confrère»,--ce que M. Bergson pensait des altéra‐
tions particulières de la mémoire dues aux hypnotiques. «Bien
entendu, aurait dit M. Bergson à M. Boutroux, à en croire le phi‐



losophe norvégien, les hypnotiques pris de temps en temps, à
doses modérées, n'ont pas d'influence sur cette solide mémoire
de notre vie de tous les jours, si bien installée en nous. Mais il est
d'autres mémoires, plus hautes, plus instables aussi. Un de mes
collègues fait un cours d'histoire ancienne. Il m'a dit que si, la
veille, il avait pris un cachet pour dormir, il avait de la peine,
pendant son cours, à retrouver les citations grecques dont il avait
besoin. Le docteur qui lui avait recommandé ces cachets lui assu‐
ra qu'ils étaient sans influence sur la mémoire. «C'est peut-être
que vous n'avez pas à faire de citations grecques», lui avait ré‐
pondu l'historien, non sans un orgueil moqueur.»

Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Bou‐
troux est exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si profond et
si clair, si passionnément attentif, a pu mal comprendre. Person‐
nellement mon expérience m'a donné des résultats opposés.

Les moments d'oubli qui suivent, le lendemain, l'ingestion de
certains narcotiques ont une ressemblance partielle seulement,
mais troublante, avec l'oubli qui règne au cours d'une nuit de
sommeil naturel et profond. Or, ce que j'oublie dans l'un et
l'autre cas, ce n'est pas tel vers de Baudelaire qui me fatigue plu‐
tôt, «ainsi qu'un tympanon», ce n'est pas tel concept d'un des
philosophes cités, c'est la réalité elle-même des choses vulgaires
qui m'entourent--si je dors--et dont la non-perception fait de moi
un fou; c'est, si je suis éveillé et sors à la suite d'un sommeil arti‐
ficiel, non pas le système de Porphyre ou de Plotin, dont je puis
discuter aussi bien qu'un autre jour, mais la réponse que j'ai pro‐
mis de donner à une invitation, au souvenir de laquelle s'est sub‐
stitué un pur blanc. L'idée élevée est restée à sa place; ce que
l'hypnotique a mis hors d'usage c'est le pouvoir d'agir dans les



petites choses, dans tout ce qui demande de l'activité pour ressai‐
sir juste à temps, pour empoigner tel souvenir de la vie de tous
les jours. Malgré tout ce qu'on peut dire de la survie après la des‐
truction du cerveau, je remarque qu'à chaque altération du cer‐
veau correspond un fragment de mort. Nous possédons tous nos
souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit d'après M.
Bergson le grand philosophe norvégien, dont je n'ai pas essayé,
pour ne pas ralentir encore, d'imiter le langage. Sinon la faculté
de se les rappeler. Mais qu'est-ce qu'un souvenir qu'on ne se rap‐
pelle pas? Ou bien, allons plus loin. Nous ne nous rappelons pas
nos souvenirs des trente dernières années; mais ils nous baignent
tout entiers; pourquoi alors s'arrêter à trente années, pourquoi
ne pas prolonger jusqu'au delà de la naissance cette vie anté‐
rieure? Du moment que je ne connais pas toute une partie des
souvenirs qui sont derrière moi, du moment qu'ils me sont invi‐
sibles, que je n'ai pas la faculté de les appeler à moi, qui me dit
que, dans cette _masse_ inconnue de moi, il n'y en a pas qui re‐
montent à bien au delà de ma vie humaine? Si je puis avoir en
moi et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me souviens
pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n'ai pas la faculté
de rien voir) peut porter sur une vie que j'ai vécue dans le corps
d'un autre homme, même sur une autre planète. Un même oubli
efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité de l'âme
dont le philosophe norvégien affirmait la réalité? L'être que je se‐
rai après la mort n'a pas plus de raisons de se souvenir de
l'homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se
souvient de ce que j'ai été avant elle.

Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que j'avais
sonné plusieurs fois, car je me rendais compte que je n'avais fait
jusque-là que le rêve que je sonnais. J'étais effrayé pourtant de



penser que ce rêve avait eu la netteté de la connaissance. La
connaissance aurait-elle, réciproquement, l'irréalité du rêve?

En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné cette nuit.
Il me disait: personne, et pouvait l'affirmer, car le «tableau» des
sonneries eût marqué. Pourtant j'entendais les coups répétés,
presque furieux, qui vibraient encore dans mon oreille et de‐
vaient me rester perceptibles pendant plusieurs jours. Il est pour‐
tant rare que le sommeil jette ainsi dans la vie éveillée des souve‐
nirs qui ne meurent pas avec lui. On peut compter ces aérolithes.
Si c'est une idée que le sommeil a forgée, elle se dissocie très vite
en fragments ténus, irretrouvables. Mais, là, le sommeil avait fa‐
briqué des sons. Plus matériels et plus simples, ils duraient
davantage.

J'étais étonné de l'heure relativement matinale que me disait
le valet de chambre. Je n'en étais pas moins reposé. Ce sont les
sommeils légers qui ont une longue durée, parce qu'intermé‐
diaires entre la veille et le sommeil, gardant de la première une
notion un peu effacée mais permanente, il leur faut infiniment
plus de temps pour nous reposer qu'un sommeil profond, lequel
peut être court. Je me sentais bien à mon aise pour une autre rai‐
son. S'il suffit de se rappeler qu'on s'est fatigué pour sentir péni‐
blement sa fatigue, se dire: «Je me suis reposé» suffit à créer le
repos. Or j'avais rêvé que M. de Charlus avait cent dix ans et ve‐
nait de donner une paire de claques à sa propre mère; de Mme
Verdurin, qu'elle avait acheté cinq milliards un bouquet de vio‐
lettes; j'étais donc assuré d'avoir dormi profondément, rêvé à re‐
bours de mes notions de la veille et de toutes les possibilités de la
vie courante; cela suffisait pour que je me sentisse tout reposé.



J'aurais bien étonné ma mère, qui ne pouvait comprendre l'as‐
siduité de M. de Charlus chez les Verdurin, si je lui avais raconté
(précisément le jour où avait été commandée la toque d'Alber‐
tine, sans rien lui en dire et pour qu'elle en eût la surprise) avec
qui M. de Charlus était venu dîner dans un salon au Grand-Hôtel
de Balbec. L'invité n'était autre que le valet de pied d'une cousine
des Cambremer. Ce valet de pied était habillé avec une grande
élégance et, quand il traversa le hall avec le baron, il «fit homme
du monde» aux yeux des touristes, comme aurait dit Saint-Loup.
Même les jeunes chasseurs, les «lévites» qui descendaient en
foule les degrés du temple à ce moment, parce que c'était celui de
la relève, ne firent pas attention aux deux arrivants, dont l'un, M.
de Charlus, tenait, en baissant les yeux, à montrer qu'il leur en
accordait très peu. Il avait l'air de se frayer un passage au milieu
d'eux. «Prospérez, cher espoir d'une nation sainte», dit-il en se
rappelant des vers de Racine, cités dans un tout autre sens.
«Plaît-il?» demanda le valet de pied, peu au courant des clas‐
siques. M. de Charlus ne lui répondit pas, car il mettait un certain
orgueil à ne pas tenir compte des questions et à marcher droit
devant lui comme s'il n'y avait pas eu d'autres clients de l'hôtel et
s'il n'existait au monde que lui, baron de Charlus. Mais ayant
continué les vers de Josabeth: «Venez, venez, mes filles», il se
sentit dégoûté et n'ajouta pas, comme elle: «il faut les appeler»,
car ces jeunes enfants n'avaient pas encore atteint l'âge où le sexe
est entièrement formé et qui plaisait à M. de Charlus.

D'ailleurs, s'il avait écrit au valet de pied de Mme de Chevre‐
gny, parce qu'il ne doutait pas de sa docilité, il l'avait espéré plus
viril. Il le trouvait, à le voir, plus efféminé qu'il n'eût voulu. Il lui
dit qu'il aurait cru avoir affaire à quelqu'un d'autre, car il
connaissait de vue un autre valet de pied de Mme de Chevregny,



qu'en effet il avait remarqué sur la voiture. C'était une espèce de
paysan fort rustaud, tout l'opposé de celui-ci, qui, estimant au
contraire ses mièvreries autant de supériorités et ne doutant pas
que ce fussent ces qualités d'homme du monde qui eussent séduit
M. de Charlus, ne comprit même pas de qui le baron voulait par‐
ler. «Mais je n'ai aucun camarade qu'un que vous ne pouvez pas
avoir reluqué, il est affreux, il a l'air d'un gros paysan». Et à l'idée
que c'était peut-être ce rustre que le baron avait vu, il éprouva
une piqûre d'amour-propre. Le baron la devina et, élargissant
son enquête: «Mais je n'ai pas fait un voeu spécial de ne
connaître que des gens de Mme de Chevregny, dit-il. Est-ce que
ici, ou à Paris puisque vous partez bientôt, vous ne pourriez pas
me présenter beaucoup de vos camarades d'une maison ou d'une
autre?--Oh! non! répondit le valet de pied, je ne fréquente per‐
sonne de ma classe. Je ne leur parle que pour le service. Mais il y
a quelqu'un de très bien que je pourrai vous faire connaître.--
Qui? demanda le baron.--Le prince de Guermantes.» M. de Char‐
lus fut dépité qu'on ne lui offrît qu'un homme de cet âge, et pour
lequel, du reste, il n'avait pas besoin de la recommandation d'un
valet de pied. Aussi déclina-t-il l'offre d'un ton sec et, ne se lais‐
sant pas décourager par les prétentions mondaines du larbin, re‐
commença à lui expliquer ce qu'il voudrait, le genre, le type, soit
un jockey, etc... Craignant que le notaire, qui passait à ce mo‐
ment-là, ne l'eût entendu, il crut fin de montrer qu'il parlait de
tout autre chose que de ce qu'on aurait pu croire et dit avec insis‐
tance et à la cantonade, mais comme s'il ne faisait que continuer
sa conversation: «Oui, malgré mon âge j'ai gardé le goût de bibe‐
loter, le goût des jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux
bronze, pour un lustre ancien. J'adore le Beau.»



Mais pour faire comprendre au valet de pied le changement de
sujet qu'il avait exécuté si rapidement, M. de Charlus pesait telle‐
ment sur chaque mot, et de plus, pour être entendu du notaire, il
les criait tous si fort, que tout ce jeu de scène eût suffi à déceler ce
qu'il cachait pour des oreilles plus averties que celles de l'officier
ministériel. Celui-ci ne se douta de rien, non plus qu'aucun autre
client de l'hôtel, qui virent tous un élégant étranger dans le valet
de pied si bien mis. En revanche, si les hommes du monde s'y
trompèrent et le prirent pour un Américain très chic, à peine pa‐
rut-il devant les domestiques qu'il fut deviné par eux, comme un
forçat reconnaît un forçat, même plus vite, flairé à distance
comme un animal par certains animaux. Les chefs de rang le‐
vèrent l'oeil. Aimé jeta un regard soupçonneux. Le sommelier,
haussant les épaules, dit derrière sa main, parce qu'il crut cela de
la politesse, une phrase désobligeante que tout le monde
entendit.

Et même notre vieille Françoise, dont la vue baissait et qui
passait à ce moment-là au pied de l'escalier pour aller dîner «aux
courriers», leva la tête, reconnut un domestique là où des
convives de l'hôtel ne le soupçonnaient pas--comme la vieille
nourrice Euryclée reconnaît Ulysse bien avant les prétendants as‐
sis au festin--et, voyant marcher familièrement avec lui M. de
Charlus, eut une expression accablée, comme si tout d'un coup
des méchancetés qu'elle avait entendu dire et n'avait pas crues
eussent acquis à ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne me
parla jamais, ni à personne, de cet incident, mais il dut faire faire
à son cerveau un travail considérable, car plus tard, chaque fois
qu'à Paris elle eut l'occasion de voir Jupien, qu'elle avait jusque-
là tant aimé, elle eut toujours avec lui de la politesse, mais qui
avait refroidi et était toujours additionnée d'une forte dose de ré‐



serve. Ce même incident amena au contraire quelqu'un d'autre à
me faire une confidence; ce fut Aimé. Quand j'avais croisé M. de
Charlus, celui-ci, qui n'avait pas cru me rencontrer, me cria, en
levant la main: «bonsoir», avec l'indifférence, apparente du
moins, d'un grand seigneur qui se croit tout permis et qui trouve
plus habile d'avoir l'air de ne pas se cacher. Or Aimé, qui, à ce
moment, l'observait d'un oeil méfiant et qui vit que je saluais le
compagnon de celui en qui il était certain de voir un domestique,
me demanda le soir même qui c'était.

Car depuis quelque temps Aimé aimait à causer ou plutôt,
comme il disait, sans doute pour marquer le caractère selon lui
philosophique de ces causeries, à «discuter» avec moi. Et comme
je lui disais souvent que j'étais gêné qu'il restât debout près de
moi pendant que je dînais au lieu qu'il pût s'asseoir et partager
mon repas, il déclarait qu'il n'avait jamais vu un client ayant «le
raisonnement aussi juste». Il causait en ce moment avec deux
garçons. Ils m'avaient salué, je ne savais pas pourquoi; leurs vi‐
sages m'étaient inconnus, bien que dans leur conversation réson‐
nât une rumeur qui ne me semblait pas nouvelle. Aimé les mori‐
génait tous deux à cause de leurs fiançailles, qu'il désapprouvait.
Il me prit à témoin, je dis que je ne pouvais avoir d'opinion, ne
les connaissant pas. Ils me rappelèrent leur nom, qu'ils m'avaient
souvent servi à Rivebelle. Mais l'un avait laissé pousser sa mous‐
tache, l'autre l'avait rasée et s'était fait tondre; et à cause de cela,
bien que ce fût leur tête d'autrefois qui était posée sur leurs
épaules (et non une autre, comme dans les restaurations fautives
de Notre-Dame), elle m'était restée aussi invisible que ces objets
qui échappent aux perquisitions les plus minutieuses, et qui
traînent simplement aux yeux de tous, lesquels ne les re‐
marquent pas, sur une cheminée. Dès que je sus leur nom, je re‐



connus exactement la musique incertaine de leur voix parce que
je revis leur ancien visage qui la déterminait. «Ils veulent se ma‐
rier et ils ne savent seulement pas l'anglais!» me dit Aimé, qui ne
songeait pas que j'étais peu au courant de la profession hôtelière
et comprenais mal que, si on ne sait pas les langues étrangères,
on ne peut pas compter sur une situation.

Moi qui croyais qu'il saurait aisément que le nouveau dîneur
était M. de Charlus, et me figurais même qu'il devait se le rappe‐
ler, l'ayant servi dans la salle à manger quand le baron était venu,
pendant mon premier séjour à Balbec, voir Mme de Villeparisis,
je lui dis son nom. Or non seulement Aimé ne se rappelait pas le
baron de Charlus, mais ce nom parut lui produire une impression
profonde. Il me dit qu'il chercherait le lendemain dans ses af‐
faires une lettre que je pourrais peut-être lui expliquer. Je fus
d'autant plus étonné que M. de Charlus, quand il avait voulu me
donner un livre de Bergotte, à Balbec, la première année, avait
fait spécialement demander Aimé, qu'il avait dû retrouver en‐
suite dans ce restaurant de Paris où j'avais déjeuné avec Saint-
Loup et sa maîtresse et où M. de Charlus était venu nous espion‐
ner. Il est vrai qu'Aimé n'avait pu accomplir en personne ces mis‐
sions, étant, une fois, couché et, la seconde fois, en train de ser‐
vir. J'avais pourtant de grands doutes sur sa sincérité quand il
prétendait ne pas connaître M. de Charlus. D'une part, il avait dû
convenir au baron. Comme tous les chefs d'étage de l'hôtel de
Balbec, comme plusieurs valets de chambre du prince de Guer‐
mantes, Aimé appartenait à une race plus ancienne que celle du
prince, donc plus noble. Quand on demandait un salon, on se
croyait d'abord seul. Mais bientôt dans l'office on apercevait un
sculptural maître d'hôtel, de ce genre étrusque roux dont Aimé
était le type, un peu vieilli par les excès de champagne et voyant



venir l'heure nécessaire de l'eau de Contrexéville. Tous les clients
ne leur demandaient pas que de les servir. Les commis, qui
étaient jeunes, scrupuleux, pressés, attendus par une maîtresse
en ville, se dérobaient. Aussi Aimé leur reprochait-il de n'être pas
sérieux. Il en avait le droit. Sérieux, lui l'était. Il avait une femme
et des enfants, de l'ambition pour eux. Aussi les avances qu'une
étrangère ou un étranger lui faisaient, il ne les repoussait pas, fal‐
lût-il rester toute la nuit. Car le travail doit passer avant tout. Il
avait tellement le genre qui pouvait plaire à M. de Charlus que je
le soupçonnai de mensonge quand il me dit ne pas le connaître.
Je me trompais. C'est en toute vérité que le groom avait dit au
baron qu'Aimé (qui lui avait passé un savon le lendemain) était
couché (ou sorti), et l'autre fois en train de servir. Mais l'imagina‐
tion suppose au delà de la réalité. Et l'embarras du groom avait
probablement excité chez M. de Charlus, quant à la sincérité de
ses excuses, des doutes qui avaient blessé chez lui des sentiments
qu'Aimé ne soupçonnait pas. On a vu aussi que Saint-Loup avait
empêché Aimé d'aller à la voiture où M. de Charlus qui, je ne sais
comment, s'était procuré la nouvelle adresse du maître d'hôtel,
avait éprouvé une nouvelle déception. Aimé, qui ne l'avait pas re‐
marqué, éprouva un étonnement qu'on peut concevoir quand, le
soir même du jour où j'avais déjeuné avec Saint-Loup et sa maî‐
tresse, il reçut une lettre fermée par un cachet aux armes de
Guermantes et dont je citerai ici quelques passages comme
exemple de folie unilatérale chez un homme intelligent s'adres‐
sant à un imbécile sensé. «Monsieur, je n'ai pu réussir, malgré
des efforts qui étonneraient bien des gens cherchant inutilement
à être reçus et salués par moi, à obtenir que vous écoutiez les
quelques explications que vous ne me demandiez pas mais que je
croyais de ma dignité et de la vôtre de vous offrir. Je vais donc



écrire ici ce qu'il eût été plus aisé de vous dire de vive voix. Je ne
vous cacherai pas que, la première fois que je vous ai vu à Balbec,
votre figure m'a été franchement antipathique.» Suivaient alors
des réflexions sur la ressemblance--remarquée le second jour
seulement--avec un ami défunt pour qui M. de Charlus avait eu
une grande affection. «J'avais eu alors un moment l'idée que
vous pouviez, sans gêner en rien votre profession, venir, en fai‐
sant avec moi les parties de cartes avec lesquelles sa gaieté savait
dissiper ma tristesse, me donner l'illusion qu'il n'était pas mort.
Quelle que soit la nature des suppositions plus ou moins sottes
que vous avez probablement faites et plus à la portée d'un servi‐
teur (qui ne mérite même pas ce nom puisque il n'a pas voulu
servir) que la compréhension d'un sentiment si élevé, vous avez
probablement cru vous donner de l'importance, ignorant qui
j'étais et ce que j'étais, en me faisant répondre, quand je vous fai‐
sais demander un livre, que vous étiez couché; or c'est une erreur
de croire qu'un mauvais procédé ajoute jamais à la grâce, dont
vous êtes d'ailleurs entièrement dépourvu. J'aurais brisé là si par
hasard, le lendemain matin, je ne vous avais pu parler. Votre res‐
semblance avec mon pauvre ami s'accentua tellement, faisant
disparaître jusqu'à la forme insupportable de votre menton pro‐
éminent, que je compris que c'était le défunt qui à ce moment
vous prêtait de son expression si bonne afin de vous permettre de
me ressaisir, et de vous empêcher de manquer la chance unique
qui s'offrait à vous. En effet, quoique je ne veuille pas, puisque
tout cela n'a plus d'objet et que je n'aurai plus l'occasion de vous
rencontrer en cette vie, mêler à tout cela de brutales questions
d'intérêt, j'aurais été trop heureux d'obéir à la prière du mort (car
je crois à la communion des saints et à leur velléité d'intervention
dans le destin des vivants), d'agir avec vous comme avec lui, qui



avait sa voiture, ses domestiques, et à qui il était bien naturel que
je consacrasse la plus grande partie de mes revenus puisque je
l'aimais comme un fils. Vous en avez décidé autrement. A ma de‐
mande que vous me rapportiez un livre, vous avez fait répondre
que vous aviez à sortir. Et ce matin, quand je vous ai fait deman‐
der de venir à ma voiture, vous m'avez, si je peux parler ainsi
sans sacrilège, renié pour la troisième fois. Vous m'excuserez de
ne pas mettre dans cette enveloppe les pourboires élevés que je
comptais vous donner à Balbec et auxquels il me serait trop pé‐
nible de m'en tenir à l'égard de quelqu'un avec qui j'avais cru un
moment tout partager. Tout au plus pourriez-vous m'éviter de
faire auprès de vous, dans votre restaurant, une quatrième tenta‐
tive inutile et jusqu'à laquelle ma patience n'ira pas. (Et ici M. de
Charlus donnait son adresse, l'indication des heures où on le
trouverait, etc...) Adieu, Monsieur. Comme je crois que, ressem‐
blant tant à l'ami que j'ai perdu, vous ne pouvez être entièrement
stupide, sans quoi la physiognomonie serait une science fausse,
je suis persuadé qu'un jour, si vous repensez à cet incident, ce ne
sera pas sans éprouver quelque regret et quelque remords. Pour
ma part, croyez que bien sincèrement je n'en garde aucune amer‐
tume. J'aurais mieux aimé que nous nous quittions sur un moins
mauvais souvenir que cette troisième démarche inutile. Elle sera
vite oubliée. Nous sommes comme ces vaisseaux que vous avez
dû apercevoir parfois de Balbec, qui se sont croisés un moment;
il eût pu y avoir avantage pour chacun d'eux à stopper; mais l'un
a jugé différemment; bientôt ils ne s'apercevront même plus à
l'horizon, et la rencontre est effacée; mais avant cette séparation
définitive, chacun salue l'autre, et c'est ce que fait ici, Monsieur,
en vous souhaitant bonne chance, le Baron de Charlus.»



Aimé n'avait pas même lu cette lettre jusqu'au bout, n'y com‐
prenant rien et se méfiant d'une mystification. Quand je lui eus
expliqué qui était le baron, il parut quelque peu rêveur et éprouva
ce regret que M. de Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais même
pas qu'il n'eût alors écrit pour s'excuser à un homme qui donnait
des voitures à ses amis. Mais dans l'intervalle M. de Charlus avait
fait la connaissance de Morel. Tout au plus, les relations avec ce‐
lui-ci étant peut-être platoniques, M. de Charlus recherchait-il
parfois, pour un soir, une compagnie comme celle dans laquelle
je venais de le rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait plus dé‐
tourner de Morel le sentiment violent qui, libre quelques années
plus tôt, n'avait demandé qu'à se fixer sur Aimé et qui avait dicté
la lettre dont j'étais gêné pour M. de Charlus et que m'avait mon‐
trée le maître d'hôtel. Elle était, à cause de l'amour antisocial
qu'était celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de la
force insensible et puissante qu'ont ces courants de la passion et
par lesquels l'amoureux, comme un nageur entraîné sans s'en
apercevoir, bien vite perd de vue la terre. Sans doute l'amour
d'un homme normal peut aussi, quand l'amoureux, par l'inter‐
vention successive de ses désirs, de ses regrets, de ses déceptions,
de ses projets, construit tout un roman sur une femme qu'il ne
connaît pas, permettre de mesurer un assez notable écartement
de deux branches de compas. Tout de même un tel écartement
était singulièrement élargi par le caractère d'une passion qui
n'est pas généralement partagée et par la différence des condi‐
tions de M. de Charlus et d'Aimé.

Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s'était décidée à
se remettre à la peinture et avait d'abord choisi, pour travailler,
l'église Saint-Jean de la Haise qui n'est plus fréquentée par per‐
sonne et est connue de très peu, difficile à se faire indiquer, im‐



possible à découvrir sans être guidé, longue à atteindre dans son
isolement, à plus d'une demi-heure de la station d'Épreville, les
dernières maisons du village de Quetteholme depuis longtemps
passées. Pour le nom d'Épreville, je ne trouvai pas d'accord le
livre du curé et les renseignements de Brichot. D'après l'un,
Épreville était l'ancienne _Sprevilla_; l'autre indiquait comme
étymologie _Aprivilla_. La première fois nous prîmes un petit
chemin de fer dans la direction opposée à Féterne, c'est-à-dire
vers Grattevast. Mais c'était la canicule et ç'avait déjà été terrible
de partir tout de suite après le déjeuner. J'eusse mieux aimé ne
pas sortir si tôt; l'air lumineux et brûlant éveillait des idées d'in‐
dolence et de rafraîchissement. Il remplissait nos chambres, à ma
mère et à moi, selon leur exposition, à des températures inégales,
comme des chambres de balnéation. Le cabinet de toilette de ma‐
man, festonné par le soleil, d'une blancheur éclatante et mau‐
resque, avait l'air plongé au fond d'un puits, à cause des quatre
murs en plâtras sur lesquels il donnait, tandis que tout en haut,
dans le carré laissé vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns
par-dessus les autres, les flots moelleux et superposés, semblait
(à cause du désir qu'on avait), situé sur une terrasse ou, vu à l'en‐
vers dans quelque glace accrochée à la fenêtre, une piscine pleine
d'une eau bleue, réservée aux ablutions. Malgré cette brûlante
température, nous avions été prendre le train d'une heure. Mais
Albertine avait eu très chaud dans le wagon, plus encore dans le
long trajet à pied, et j'avais peur qu'elle ne prît froid en restant
ensuite immobile dans ce creux humide que le soleil n'atteint
pas. D'autre part, et dès nos premières visites à Elstir, m'étant
rendu compte qu'elle eût apprécié non seulement le luxe, mais
même un certain confort dont son manque d'argent la privait, je
m'étais entendu avec un loueur de Balbec afin que tous les jours



une voiture vînt nous chercher. Pour avoir moins chaud nous
prenions par la forêt de Chantepie. L'invisibilité des innom‐
brables oiseaux, quelques-uns à demi marins, qui s'y répondaient
à côté de nous dans les arbres donnait la même impression de re‐
pos qu'on a les yeux fermés. A côté d'Albertine, enchaîné par ses
bras au fond de la voiture, j'écoutais ces Océanides. Et quand par
hasard j'apercevais l'un de ces musiciens qui passaient d'une
feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui
et ses chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le
petit corps sautillant, humble, étonné et sans regard. La voiture
ne pouvait pas nous conduire jusqu'à l'église. Je la faisais arrêter
au sortir de Quetteholme et je disais au revoir à Albertine. Car
elle m'avait effrayé en me disant de cette église comme d'autres
monuments, de certains tableaux: «Quel plaisir ce serait de voir
cela avec vous!» Ce plaisir-là, je ne me sentais pas capable de le
donner. Je n'en ressentais devant les belles choses que si j'étais
seul, ou feignais de l'être et me taisais. Mais puisqu'elle avait cru
pouvoir éprouver, grâce à moi, des sensations d'art qui ne se
communiquent pas ainsi, je trouvais plus prudent de lui dire que
je la quittais, viendrais la rechercher à la fin de la journée, mais
que d'ici là il fallait que je retournasse avec la voiture faire une vi‐
site à Mme Verdurin ou aux Cambremer, ou même passer une
heure avec maman à Balbec, mais jamais plus loin. Du moins, les
premiers temps. Car Albertine m'ayant une fois dit par caprice:
«C'est ennuyeux que la nature ait si mal fait les choses et qu'elle
ait mis Saint-Jean de la Haise d'un côté, la Raspelière d'un autre,
qu'on soit pour toute la journée emprisonnée dans l'endroit
qu'on a choisi»; dès que j'eus reçu la toque et le voile, je com‐
mandai, pour mon malheur, une automobile à Saint-Fargeau
(_Sanctus Ferreolus_ selon le livre du curé). Albertine, laissée



par moi dans l'ignorance, et qui était venue me chercher, fut sur‐
prise en entendant devant l'hôtel le ronflement du moteur, ravie
quand elle sut que cette auto était pour nous. Je la fis monter un
instant dans ma chambre. Elle sautait de joie. «Nous allons faire
une visite aux Verdurin?--Oui, mais il vaut mieux que vous n'y al‐
liez pas dans cette tenue puisque vous allez avoir votre auto. Te‐
nez, vous serez mieux ainsi.» Et je sortis la toque et le voile, que
j'avais cachés. «C'est à moi? Oh! ce que vous êtes gentil», s'écria-
t-elle en me sautant au cou. Aimé, nous rencontrant dans l'esca‐
lier, fier de l'élégance d'Albertine et de notre moyen de transport,
car ces voitures étaient assez rares à Balbec, se donna le plaisir de
descendre derrière nous. Albertine, désirant être vue un peu dans
sa nouvelle toilette, me demanda de faire relever la capote, qu'on
baisserait ensuite pour que nous soyons plus librement en‐
semble. «Allons, dit Aimé au mécanicien, qu'il ne connaissait
d'ailleurs pas et qui n'avait pas bougé, tu n'entends pas qu'on te
dit de relever ta capote?» Car Aimé, dessalé par la vie d'hôtel, où
il avait conquis, du reste, un rang éminent, n'était pas aussi ti‐
mide que le cocher de fiacre pour qui Françoise était une
«dame»; malgré le manque de présentation préalable, les plé‐
béiens qu'il n'avait jamais vus il les tutoyait, sans qu'on sût trop
si c'était de sa part dédain aristocratique ou fraternité populaire.
«Je ne suis pas libre, répondit le chauffeur qui ne me connaissait
pas. Je suis commandé pour Mlle Simonet. Je ne peux pas
conduire Monsieur.» Aimé s'esclaffa: «Mais voyons, grand gour‐
diflot, répondit-il au mécanicien, qu'il convainquit aussitôt, c'est
justement Mlle Simonet, et Monsieur, qui te commande de lever
ta capote, est justement ton patron.» Et comme Aimé, quoique
n'ayant pas personnellement de sympathie pour Albertine, était à
cause de moi fier de la toilette qu'elle portait, il glissa au chauf‐



feur: «T'en conduirais bien tous les jours, hein! si tu pouvais, des
princesses comme ça!» Cette première fois, ce ne fut pas moi seul
qui pus aller à la Raspelière, comme je fis d'autres jours pendant
qu'Albertine peignait; elle voulut y venir avec moi. Elle pensait
bien que nous pourrions nous arrêter çà et là sur la route, mais
croyait impossible de commencer par aller à Saint-Jean de la
Haise, c'est-à-dire dans une autre direction, et de faire une pro‐
menade qui semblait vouée à un jour différent. Elle apprit au
contraire du mécanicien que rien n'était plus facile que d'aller à
Saint-Jean où il serait en vingt minutes, et que nous y pourrions
rester, si nous le voulions, plusieurs heures, ou pousser beaucoup
plus loin, car de Quetteholme à la Raspelière il ne mettrait pas
plus de trente-cinq minutes. Nous le comprîmes dès que la voi‐
ture, s'élançant, franchit d'un seul bond vingt pas d'un excellent
cheval. Les distances ne sont que le rapport de l'espace au temps
et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté que nous avons à
nous rendre à un endroit, dans un système de lieues, de kilo‐
mètres, qui devient faux dès que cette difficulté diminue. L'art en
est aussi modifié, puisqu'un village, qui semblait dans un autre
monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les
dimensions sont changées. En tout cas, apprendre qu'il existe
peut-être un univers où 2 et 2 font 5 et où la ligne droite n'est pas
le chemin le plus court d'un point à un autre, eût beaucoup
moins étonné Albertine que d'entendre le mécanicien lui dire
qu'il était facile d'aller dans une même après-midi à Saint-Jean et
à la Raspelière. Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et
Saint-Mars-le-Vêtu, Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et Fé‐
terne, prisonniers aussi hermétiquement enfermés jusque-là
dans la cellule de jours distincts que jadis Méséglise et Guer‐
mantes, et sur lesquels les mêmes yeux ne pouvaient se poser



dans un seul après-midi, délivrés maintenant par le géant aux
bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de l'heure de
notre goûter leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que
le bois avoisinant s'empressait de découvrir.

Arrivée au bas de la route de la Corniche, l'auto monta d'un
seul trait, avec un bruit continu comme un couteau qu'on re‐
passe, tandis que la mer, abaissée, s'élargissait au-dessous de
nous. Les maisons anciennes et rustiques de Montsurvent accou‐
rurent en tenant serrés contre elles leur vigne ou leur rosier; les
sapins de la Raspelière, plus agités que quand s'élevait le vent du
soir, coururent dans tous les sens pour nous éviter, et un domes‐
tique nouveau que je n'avais encore jamais vu vint nous ouvrir au
perron, pendant que le fils du jardinier, trahissant des disposi‐
tions précoces, dévorait des yeux la place du moteur. Comme ce
n'était pas un lundi, nous ne savions pas si nous trouverions
Mme Verdurin, car sauf ce jour-là, où elle recevait, il était impru‐
dent d'aller la voir à l'improviste. Sans doute elle restait chez elle
«en principe», mais cette expression, que Mme Swann employait
au temps où elle cherchait elle aussi à se faire son petit clan et à
attirer les clients en ne bougeant pas, dût-elle souvent ne pas
faire ses frais, et qu'elle traduisait avec contresens en «par prin‐
cipe», signifiait seulement «en règle générale», c'est-à-dire avec
de nombreuses exceptions. Car non seulement Mme Verdurin ai‐
mait à sortir, mais elle poussait fort loin les devoirs de l'hôtesse,
et quand elle avait eu du monde à déjeuner, aussitôt après le café,
les liqueurs et les cigarettes (malgré le premier engourdissement
de la chaleur et de la digestion où on eût mieux aimé, à travers
les feuillages de la terrasse, regarder le paquebot de Jersey passer
sur la mer d'émail), le programme comprenait une suite de pro‐
menades au cours desquelles les convives, installés de force en



voiture, étaient emmenés malgré eux vers l'un ou l'autre des
points de vue qui foisonnent autour de Douville. Cette deuxième
partie de la fête n'était pas, du reste (l'effort de se lever et de
monter en voiture accompli), celle qui plaisait le moins aux invi‐
tés, déjà préparés par les mets succulents, les vins fins ou le cidre
mousseux, à se laisser facilement griser par la pureté de la brise
et la magnificence des sites. Mme Verdurin faisait visiter ceux-ci
aux étrangers un peu comme des annexes (plus ou moins loin‐
taines) de sa propriété, et qu'on ne pouvait pas ne pas aller voir
du moment qu'on venait déjeuner chez elle et, réciproquement,
qu'on n'aurait pas connus si on n'avait pas été reçu chez la Pa‐
tronne. Cette prétention de s'arroger un droit unique sur les pro‐
menades comme sur le jeu de Morel et jadis de Dechambre, et de
contraindre les paysages à faire partie du petit clan, n'était pas,
du reste, aussi absurde qu'elle semble au premier abord. Mme
Verdurin se moquait non seulement de l'absence de goût que, se‐
lon elle, les Cambremer montraient dans l'ameublement de la
Raspelière et l'arrangement du jardin, mais encore de leur
manque d'initiative dans les promenades qu'ils faisaient, ou fai‐
saient faire, aux environs. De même que, selon elle, la Raspelière
ne commençait à devenir ce qu'elle aurait dû être que depuis
qu'elle était l'asile du petit clan, de même elle affirmait que les
Cambremer, refaisant perpétuellement dans leur calèche, le long
du chemin de fer, au bord de la mer, la seule vilaine route qu'il y
eût dans les environs, habitaient le pays de tout temps mais ne le
connaissaient pas. Il y avait du vrai dans cette assertion. Par rou‐
tine, défaut d'imagination, incuriosité d'une région qui semble
rebattue parce qu'elle est si voisine, les Cambremer ne sortaient
de chez eux que pour aller toujours aux mêmes endroits et par les
mêmes chemins. Certes ils riaient beaucoup de la prétention des



Verdurin de leur apprendre leur propre pays. Mais, mis au pied
du mur, eux, et même leur cocher, eussent été incapables de nous
conduire aux splendides endroits, un peu secrets, où nous menait
M. Verdurin, levant ici la barrière d'une propriété privée, mais
abandonnée, où d'autres n'eussent pas cru pouvoir s'aventurer; là
descendant de voiture pour suivre un chemin qui n'était pas car‐
rossable, mais tout cela avec la récompense certaine d'un paysage
merveilleux. Disons, du reste, que le jardin de la Raspelière était
en quelque sorte un abrégé de toutes les promenades qu'on pou‐
vait faire à bien des kilomètres alentour. D'abord à cause de sa
position dominante, regardant d'un côté la vallée, de l'autre la
mer, et puis parce que, même d'un seul côté, celui de la mer par
exemple, des percées avaient été faites au milieu des arbres de
telle façon que d'ici on embrassait tel horizon, de là tel autre. Il y
avait à chacun de ces points de vue un banc; on venait s'asseoir
tour à tour sur celui d'où on découvrait Balbec, ou Parville, ou
Douville. Même, dans une seule direction, avait été placé un banc
plus ou moins à pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces
derniers, on avait un premier plan de verdure et un horizon qui
semblait déjà le plus vaste possible, mais qui s'agrandissait infi‐
niment si, continuant par un petit sentier, on allait jusqu'à un
banc suivant d'où l'on embrassait tout le cirque de la mer. Là on
percevait exactement le bruit des vagues, qui ne parvenait pas au
contraire dans les parties plus enfoncées du jardin, là où le flot se
laissait voir encore, mais non plus entendre. Ces lieux de repos
portaient, à la Raspelière, pour les maîtres de maison, le nom de
«vues». Et en effet ils réunissaient autour du château les plus
belles «vues» des pays avoisinants, des plages ou des forêts,
aperçus fort diminués par l'éloignement, comme Hadrien avait
assemblé dans sa villa des réductions des monuments les plus cé‐



lèbres des diverses contrées. Le nom qui suivait le mot «vue»
n'était pas forcément celui d'un lieu de la côte, mais souvent de la
rive opposée de la baie et qu'on découvrait, gardant un certain re‐
lief malgré l'étendue du panorama. De même qu'on prenait un
ouvrage dans la bibliothèque de M. Verdurin pour aller lire une
heure à la «vue de Balbec», de même, si le temps était clair, on
allait prendre des liqueurs à la «vue de Rivebelle», à condition
pourtant qu'il ne fît pas trop de vent, car, malgré les arbres plan‐
tés de chaque côté, là l'air était vif. Pour en revenir aux prome‐
nades en voiture que Mme Verdurin organisait pour l'après-midi,
la Patronne, si au retour elle trouvait les cartes de quelque mon‐
dain «de passage sur la côte», feignait d'être ravie mais était dé‐
solée d'avoir manqué sa visite, et (bien qu'on ne vînt encore que
pour voir «la maison» ou connaître pour un jour une femme dont
le salon artistique était célèbre, mais infréquentable à Paris) le
faisait vite inviter par M. Verdurin à venir dîner au prochain
mercredi. Comme souvent le touriste était obligé de repartir
avant, ou craignait les retours tardifs, Mme Verdurin avait conve‐
nu que, le samedi, on la trouverait toujours à l'heure du goûter.
Ces goûters n'étaient pas extrêmement nombreux et j'en avais
connu à Paris de plus brillants chez la princesse de Guermantes,
chez Mme de Galliffet ou Mme d'Arpajon. Mais justement, ici ce
n'était plus Paris et le charme du cadre ne réagissait pas pour
moi que sur l'agrément de la réunion, mais sur la qualité des visi‐
teurs. La rencontre de tel mondain, laquelle à Paris ne me faisait
aucun plaisir, mais qui à la Raspelière, où il était venu de loin par
Féterne ou la forêt de Chantepie, changeait de caractère, d'im‐
portance, devenait un agréable incident. Quelquefois c'était quel‐
qu'un que je connaissais parfaitement bien et que je n'eusse pas
fait un pas pour retrouver chez les Swann. Mais son nom sonnait



autrement sur cette falaise, comme celui d'un acteur qu'on en‐
tend souvent dans un théâtre, imprimé sur l'affiche, en une autre
couleur, d'une représentation extraordinaire et de gala, où sa no‐
toriété se multiplie tout à coup de l'imprévu du contexte. Comme
à la campagne on ne se gêne pas, le mondain prenait souvent sur
lui d'amener les amis chez qui il habitait, faisant valoir tout bas
comme excuse à Mme Verdurin qu'il ne pouvait les lâcher, de‐
meurant chez eux; à ces hôtes, en revanche, il feignait d'offrir
comme une sorte de politesse de leur faire connaître ce divertis‐
sement, dans une vie de plage monotone, d'aller dans un centre
spirituel, de visiter une magnifique demeure et de faire un ex‐
cellent goûter. Cela composait tout de suite une réunion de plu‐
sieurs personnes de demi-valeur; et si un petit bout de jardin
avec quelques arbres, qui paraîtrait mesquin à la campagne,
prend un charme extraordinaire avenue Gabriel, ou bien rue de
Monceau, où des multimillionnaires seuls peuvent se l'offrir, in‐
versement des seigneurs qui sont de second plan dans une soirée
parisienne prenaient toute leur valeur, le lundi après-midi, à la
Raspelière. A peine assis autour de la table couverte d'une nappe
brodée de rouge et sous les trumeaux en camaïeu, on leur servait
des galettes, des feuilletés normands, des tartes en bateaux, rem‐
plies de cerises comme des perles de corail, des «diplomates», et
aussitôt ces invités subissaient, de l'approche de la profonde
coupe d'azur sur laquelle s'ouvraient les fenêtres et qu'on ne pou‐
vait pas ne pas voir en même temps qu'eux, une altération, une
transmutation profonde qui les changeait en quelque chose de
plus précieux. Bien plus, même avant de les avoir vus, quand on
venait le lundi chez Mme Verdurin, les gens qui, à Paris,
n'avaient plus que des regards fatigués par l'habitude pour les
élégants attelages qui stationnaient devant un hôtel somptueux,



sentaient leur coeur battre à la vue des deux ou trois mauvaises
tapissières arrêtées devant la Raspelière, sous les grands sapins.
Sans doute c'était que le cadre agreste était différent et que les
impressions mondaines, grâce à cette transposition, redevenaient
fraîches. C'était aussi parce que la mauvaise voiture prise pour al‐
ler voir Mme Verdurin évoquait une belle promenade et un coû‐
teux «forfait» conclu avec un cocher qui avait demandé «tant»
pour la journée. Mais la curiosité légèrement émue à l'égard des
arrivants, encore impossibles à distinguer, tenait aussi de ce que
chacun se demandait: «Qui est-ce que cela va être?» question à
laquelle il était difficile de répondre, ne sachant pas qui avait pu
venir passer huit jours chez les Cambremer ou ailleurs, et qu'on
aime toujours à se poser dans les vies agrestes, solitaires, où la
rencontre d'un être humain qu'on n'a pas vu depuis longtemps,
ou la présentation à quelqu'un qu'on ne connaît pas, cesse d'être
cette chose fastidieuse qu'elle est dans la vie de Paris, et inter‐
rompt délicieusement l'espace vide des vies trop isolées, où
l'heure même du courrier devient agréable. Et le jour où nous
vînmes en automobile à la Raspelière, comme ce n'était pas lun‐
di, M. et Mme Verdurin devaient être en proie à ce besoin de voir
du monde qui trouble les hommes et les femmes et donne envie
de se jeter par la fenêtre au malade qu'on a enfermé loin des
siens, pour une cure d'isolement. Car le nouveau domestique aux
pieds plus rapides, et déjà familiarisé avec ces expressions, nous
ayant répondu que «si Madame n'était pas sortie elle devait être
à la «vue de Douville», «qu'il allait aller voir», il revint aussitôt
nous dire que celle-ci allait nous recevoir. Nous la trouvâmes un
peu décoiffée, car elle arrivait du jardin, de la basse-cour et du
potager, où elle était allée donner à manger à ses paons et à ses
poules, chercher des oeufs, cueillir des fruits et des fleurs pour



«faire son chemin de table», chemin qui rappelait en petit celui
du parc; mais, sur la table, il donnait cette distinction de ne pas
lui faire supporter que des choses utiles et bonnes à manger; car,
autour de ces autres présents du jardin qu'étaient les poires, les
oeufs battus à la neige, montaient de hautes tiges de vipérines,
d'oeillets, de roses et de coreopsis entre lesquels on voyait,
comme entre des pieux indicateurs et fleuris, se déplacer, par le
vitrage de la fenêtre, les bateaux du large. A l'étonnement que M.
et Mme Verdurin, s'interrompant de disposer les fleurs pour re‐
cevoir les visiteurs annoncés, montrèrent, en voyant que ces visi‐
teurs n'étaient autres qu'Albertine et moi, je vis bien que le nou‐
veau domestique, plein de zèle, mais à qui mon nom n'était pas
encore familier, l'avait mal répété et que Mme Verdurin, enten‐
dant le nom d'hôtes inconnus, avait tout de même dit de faire en‐
trer, ayant besoin de voir n'importe qui. Et le nouveau domes‐
tique contemplait ce spectacle, de la porte, afin de comprendre le
rôle que nous jouions dans la maison. Puis il s'éloigna en cou‐
rant, à grandes enjambées, car il n'était engagé que de la veille.
Quand Albertine eut bien montré sa toque et son voile aux Ver‐
durin, elle me jeta un regard pour me rappeler que nous n'avions
pas trop de temps devant nous pour ce que nous désirions faire.
Mme Verdurin voulait que nous attendissions le goûter, mais
nous refusâmes, quand tout d'un coup se dévoila un projet qui
eût mis à néant tous les plaisirs que je me promettais de ma pro‐
menade avec Albertine: la Patronne, ne pouvant se décider à
nous quitter, ou peut-être à laisser échapper une distraction nou‐
velle, voulait revenir avec nous. Habituée dès longtemps à ce que,
de sa part, les offres de ce genre ne fissent pas plaisir, et n'étant
probablement pas certaine que celle-ci nous en causerait un, elle
dissimula sous un excès d'assurance la timidité qu'elle éprouvait



en nous l'adressant, et n'ayant même pas l'air de supposer qu'il
pût y avoir doute sur notre réponse, elle ne nous posa pas de
question, mais dit à son mari, en parlant d'Albertine et de moi,
comme si elle nous faisait une faveur: «Je les ramènerai, moi.»
En même temps s'appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui
appartenait pas en propre, un sourire que j'avais déjà vu à cer‐
taines gens quand ils disaient à Bergotte, d'un air fin: «J'ai acheté
votre livre, c'est comme cela», un de ces sourires collectifs, uni‐
versaux, que, quand ils en ont besoin--comme on se sert du che‐
min de fer et des voitures de déménagement--empruntent les in‐
dividus, sauf quelques-uns très raffinés, comme Swann ou
comme M. de Charlus, aux lèvres de qui je n'ai jamais vu se poser
ce sourire-là. Dès lors ma visite était empoisonnée. Je fis sem‐
blant de ne pas avoir compris. Au bout d'un instant il devint
évident que M. Verdurin serait de la fête. «Mais ce sera bien long
pour M. Verdurin, dis-je.--Mais non, me répondit Mme Verdurin
d'un air condescendant et égayé, il dit que ça l'amusera beaucoup
de refaire avec cette jeunesse cette route qu'il a tant suivie autre‐
fois; au besoin il montera à côté du wattman, cela ne l'effraye
pas, et nous reviendrons tous les deux bien sagement par le train,
comme de bons époux. Regardez, il a l'air enchanté.» Elle sem‐
blait parler d'un vieux grand peintre plein de bonhomie qui, plus
jeune que les jeunes, met sa joie à barbouiller des images pour
faire rire ses petits-enfants. Ce qui ajoutait à ma tristesse est
qu'Albertine semblait ne pas la partager et trouver amusant de
circuler ainsi par tout le pays avec les Verdurin. Quant à moi, le
plaisir que je m'étais promis de prendre avec elle était si impé‐
rieux que je ne voulus pas permettre à la Patronne de le gâcher;
j'inventai des mensonges, que les irritantes menaces de Mme
Verdurin rendaient excusables, mais qu'Albertine, hélas! contre‐



disait. «Mais nous avons une visite à faire, dis-je.--Quelle visite?
demanda Albertine.--Je vous expliquerai, c'est indispensable.--
Hé bien! nous vous attendrons», dit Mme Verdurin résignée à
tout. A la dernière minute, l'angoisse de me sentir ravir un bon‐
heur si désiré me donna le courage d'être impoli. Je refusai nette‐
ment, alléguant à l'oreille de Mme Verdurin, qu'à cause d'un cha‐
grin qu'avait eu Albertine et sur lequel elle désirait me consulter,
il fallait absolument que je fusse seul avec elle. La Patronne prit
un air courroucé: «C'est bon, nous ne viendrons pas», me dit-elle
d'une voix tremblante de colère. Je la sentis si fâchée que, pour
avoir l'air de céder un peu: «Mais on aurait peut-être pu...--Non,
reprit-elle, plus furieuse encore, quand j'ai dit non, c'est non.» Je
me croyais brouillé avec elle, mais elle nous rappela à la porte
pour nous recommander de ne pas «lâcher» le lendemain mer‐
credi, et de ne pas venir avec cette affaire-là, qui était dangereuse
la nuit, mais par le train, avec tout le petit groupe, et elle fit arrê‐
ter l'auto déjà en marche sur la pente du parc parce que le do‐
mestique avait oublié de mettre dans la capote le carré de tarte et
les sablés qu'elle avait fait envelopper pour nous. Nous repar‐
tîmes escortés un moment par les petites maisons accourues avec
leurs fleurs. La figure du pays nous semblait toute changée tant,
dans l'image topographique que nous nous faisons de chacun
d'eux, la notion d'espace est loin d'être celle qui joue le plus
grand rôle. Nous avons dit que celle du temps les écarte davan‐
tage. Elle n'est pas non plus la seule. Certains lieux que nous
voyons toujours isolés nous semblent sans commune mesure
avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que nous
avons connus dans des périodes à part de notre vie, au régiment,
dans notre enfance, et que nous ne relions à rien. La première
année de mon séjour à Balbec, il y avait une hauteur où Mme de



Villeparisis aimait à nous conduire, parce que de là on ne voyait
que l'eau et les bois, et qui s'appelait Beaumont. Comme le che‐
min qu'elle faisait prendre pour y aller, et qu'elle trouvait le plus
joli à cause de ses vieux arbres, montait tout le temps, sa voiture
était obligée d'aller au pas et mettait très longtemps. Une fois ar‐
rivés en haut, nous descendions, nous nous promenions un peu,
remontions en voiture, revenions par le même chemin, sans avoir
rencontré aucun village, aucun château. Je savais que Beaumont
était quelque chose de très curieux, de très loin, de très haut, je
n'avais aucune idée de la direction où cela se trouvait, n'ayant ja‐
mais pris le chemin de Beaumont pour aller ailleurs; on mettait,
du reste, beaucoup de temps en voiture pour y arriver. Cela fai‐
sait évidemment partie du même département (ou de la même
province) que Balbec, mais était situé pour moi dans un autre
plan, jouissait d'un privilège spécial d'exterritorialité. Mais l'au‐
tomobile, qui ne respecte aucun mystère, après avoir dépassé In‐
carville, dont j'avais encore les maisons dans les yeux, comme
nous descendions la côte de traverse qui aboutit à Parville (_Pa‐
terni villa_), apercevant la mer d'un terre-plein où nous étions, je
demandai comment s'appelait cet endroit, et avant même que le
chauffeur m'eût répondu, je reconnus Beaumont, à côté duquel je
passais ainsi sans le savoir chaque fois que je prenais le petit che‐
min de fer, car il était à deux minutes de Parville. Comme un offi‐
cier de mon régiment qui m'eût semblé un être spécial, trop bien‐
veillant et simple pour être de grande famille, trop lointain déjà
et mystérieux pour être simplement d'une grande famille, et dont
j'aurais appris qu'il était beau-frère, cousin de telles ou telles per‐
sonnes avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d'un
coup à des endroits dont je le croyais si distinct, perdit son mys‐
tère et prit sa place dans la région, me faisant penser avec terreur



que Madame Bovary et la Sanseverina m'eussent peut-être sem‐
blé des êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs
que dans l'atmosphère close d'un roman. Il peut sembler que
mon amour pour les féeriques voyages en chemin de fer aurait dû
m'empêcher de partager l'émerveillement d'Albertine devant
l'automobile qui mène, même un malade, là où il veut, et em‐
pêche--comme je l'avais fait jusqu'ici--de considérer l'emplace‐
ment comme la marque individuelle, l'essence sans succédané
des beautés inamovibles. Et sans doute, cet emplacement, l'auto‐
mobile n'en faisait pas, comme jadis le chemin de fer, quand
j'étais venu de Paris à Balbec, un but soustrait aux contingences
de la vie ordinaire, presque idéal au départ et qui, le restant à
l'arrivée, à l'arrivée dans cette grande demeure où n'habite per‐
sonne et qui porte seulement le nom de la ville, la gare, a l'air
d'en promettre enfin l'accessibilité, comme elle en serait la maté‐
rialisation. Non, l'automobile ne nous menait pas ainsi féerique‐
ment dans une ville que nous voyions d'abord dans l'ensemble
que résume son nom, et avec les illusions du spectateur dans la
salle. Elle nous faisait entrer dans la coulisse des rues, s'arrêtait à
demander un renseignement à un habitant. Mais, comme com‐
pensation d'une progression si familière, on a les tâtonnements
mêmes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas,
les chassés-croisés de la perspective faisant jouer un château aux
quatre coins avec une colline, une église et la mer, pendant qu'on
se rapproche de lui, bien qu'il se blottisse vainement sous sa
feuillée séculaire; ces cercles, de plus en plus rapprochés, que dé‐
crit l'automobile autour d'une ville fascinée qui fuit dans tous les
sens pour échapper, et sur laquelle finalement elle fonce tout
droit, à pic, au fond de la vallée où elle reste gisante à terre; de
sorte que cet emplacement, point unique, que l'automobile



semble avoir dépouillé du mystère des trains express, elle donne
par contre l'impression de le découvrir, de le déterminer nous-
même comme avec un compas, de nous aider à sentir d'une main
plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la
véritable géométrie, la belle mesure de la terre.

Ce que malheureusement j'ignorais à ce moment-là et que je
n'appris que plus de deux ans après, c'est qu'un des clients du
chauffeur était M. de Charlus, et que Morel, chargé de le payer et
gardant une partie de l'argent pour lui (en faisant tripler et quin‐
tupler par le chauffeur le nombre des kilomètres), s'était beau‐
coup lié avec lui (tout en ayant l'air de ne pas le connaître devant
le monde) et usait de sa voiture pour des courses lointaines. Si
j'avais su cela alors, et que la confiance qu'eurent bientôt les Ver‐
durin en ce chauffeur venait de là, à leur insu peut-être, bien des
chagrins de ma vie à Paris, l'année suivante, bien des malheurs
relatifs à Albertine, eussent été évités; mais je ne m'en doutais
nullement. En elles-mêmes, les promenades de M. de Charlus en
auto avec Morel n'étaient pas d'un intérêt direct pour moi. Elles
se bornaient, d'ailleurs, plus souvent à un déjeuner ou à un dîner
dans un restaurant de la côte, où M. de Charlus passait pour un
vieux domestique ruiné et Morel, qui avait mission de payer les
notes, pour un gentilhomme trop bon. Je raconte un de ces re‐
pas, qui peut donner une idée des autres. C'était dans un restau‐
rant de forme oblongue, à Saint-Mars-le-Vêtu. «Est-ce qu'on ne
pourrait pas enlever ceci?» demanda M. de Charlus à Morel
comme à un intermédiaire et pour ne pas s'adresser directement
aux garçons. Il désignait par «ceci» trois roses fanées dont un
maître d'hôtel bien intentionné avait cru devoir décorer la table.
«Si..., dit Morel embarrassé. Vous n'aimez pas les roses?--Je
prouverais au contraire, par la requête en question, que je les



aime, puisqu'il n'y a pas de roses ici (Morel parut surpris), mais
en réalité je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux
noms; et dès qu'une rose est un peu belle, on apprend qu'elle
s'appelle la Baronne de Rothschild ou la Maréchale Niel, ce qui
jette un froid. Aimez-vous les noms? Avez-vous trouvé de jolis
titres pour vos petits morceaux de concert?--Il y en a un qui s'ap‐
pelle _Poème triste_.--C'est affreux, répondit M. de Charlus
d'une voix aiguë et claquante comme un soufflet. Mais j'avais de‐
mandé du Champagne? dit-il au maître d'hôtel qui avait cru en
apporter en mettant près des deux clients deux coupes remplies
de vin mousseux.--Mais, Monsieur...--Ôtez cette horreur qui n'a
aucun rapport avec le plus mauvais Champagne. C'est le vomitif
appelé _cup_ où on fait généralement traîner trois fraises pour‐
ries dans un mélange de vinaigre et d'eau de Seltz... Oui, conti‐
nua-t-il en se retournant vers Morel, vous semblez ignorer ce que
c'est qu'un titre. Et même, dans l'interprétation de ce que vous
jouez le mieux, vous semblez ne pas apercevoir le côté médium‐
nimique de la chose.--Vous dites?» demanda Morel qui, n'ayant
absolument rien compris à ce qu'avait dit le baron, craignait
d'être privé d'une information utile, comme, par exemple, une in‐
vitation à déjeuner. M. de Charlus, ayant négligé de considérer
«Vous dites?» comme une question, Morel, n'ayant en consé‐
quence pas reçu de réponse, crut devoir changer la conversation
et lui donner un tour sensuel: «Tenez, la petite blonde qui vend
ces fleurs que vous n'aimez pas; encore une qui a sûrement une
petite amie. Et la vieille qui dîne à la table du fond aussi.--Mais
comment sais-tu tout cela? demanda M. de Charlus émerveillé de
la prescience de Morel.--Oh! en une seconde je les devine. Si
nous nous promenions tous les deux dans une foule, vous verriez
que je ne me trompe pas deux fois.» Et qui eût regardé en ce mo‐



ment Morel, avec son air de fille au milieu de sa mâle beauté, eût
compris l'obscure divination qui ne le désignait pas moins à cer‐
taines femmes que elles à lui. Il avait envie de supplanter Jupien,
vaguement désireux d'ajouter à son «fixe» les revenus que,
croyait-il, le giletier tirait du baron. «Et pour les gigolos, je m'y
connais mieux encore, je vous éviterais toutes les erreurs. Ce sera
bientôt la foire de Balbec, nous trouverions bien des choses. Et à
Paris alors, vous verriez que vous vous amuseriez.» Mais une
prudence héréditaire du domestique lui fit donner un autre tour
à la phrase que déjà il commençait. De sorte que M. de Charlus
crut qu'il s'agissait toujours de jeunes filles. «Voyez-vous, dit Mo‐
rel, désireux d'exalter d'une façon qu'il jugeait moins compro‐
mettante pour lui-même (bien qu'elle fût en réalité plus immo‐
rale) les sens du baron, mon rêve, ce serait de trouver une jeune
fille bien pure, de m'en faire aimer et de lui prendre sa virginité.»
M. de Charlus ne put se retenir de pincer tendrement l'oreille de
Morel, mais ajouta naïvement: «A quoi cela te servirait-il? Si tu
prenais son pucelage, tu serais bien obligé de l'épouser.--L'épou‐
ser? s'écria Morel, qui sentait le baron grisé ou bien qui ne son‐
geait pas à l'homme, en somme plus scrupuleux qu'il ne croyait,
avec lequel il parlait; l'épouser? Des nèfles! Je le promettrais,
mais, dès la petite opération menée à bien, je la plaquerais le soir
même.» M. de Charlus avait l'habitude, quand une fiction pou‐
vait lui causer un plaisir sensuel momentané, d'y donner son
adhésion, quitte à la retirer tout entière quelques instants après,
quand le plaisir serait épuisé. «Vraiment, tu ferais cela? dit-il à
Morel en riant et en le serrant de plus près.--Et comment! dit
Morel, voyant qu'il ne déplaisait pas au baron en continuant à lui
expliquer sincèrement ce qui était en effet un de ses désirs.--C'est
dangereux, dit M. de Charlus.--Je ferais mes malles d'avance et je



ficherais le camp sans laisser d'adresse.--Et moi? demanda M. de
Charlus.--Je vous emmènerais avec moi, bien entendu, s'empres‐
sa de dire Morel qui n'avait pas songé à ce que deviendrait le ba‐
ron, lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui
me plairait beaucoup pour ça, c'est une petite couturière qui a sa
boutique dans l'hôtel de M. le duc.--La fille de Jupien, s'écria le
baron pendant que le sommelier entrait. Oh! jamais, ajouta-t-il,
soit que la présence d'un tiers l'eût refroidi, soit que, même dans
ces espèces de messes noires où il se complaisait à souiller les
choses les plus saintes, il ne pût se résoudre à faire entrer des
personnes pour qui il avait de l'amitié. Jupien est un brave
homme, la petite est charmante, il serait affreux de leur causer
du chagrin.» Morel sentit qu'il était allé trop loin et se tut, mais
son regard continuait, dans le vide, à se fixer sur la jeune fille de‐
vant laquelle il avait voulu un jour que je l'appelasse «cher grand
artiste» et à qui il avait commandé un gilet. Très travailleuse, la
petite n'avait pas pris de vacances, mais j'ai su depuis que, tandis
que Morel le violoniste était dans les environs de Balbec, elle ne
cessait de penser à son beau visage, ennobli de ce qu'ayant vu
Morel avec moi, elle l'avait pris pour un «monsieur».

«Je n'ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et pourtant
j'aurais pu, je prenais des leçons avec Stamati, mais il me défen‐
dit d'aller entendre, chez ma tante Chimay, le Maître des Noc‐
turnes.--Quelle bêtise il a faite là, s'écria Morel.--Au contraire, ré‐
pliqua vivement, d'une voix aiguë, M. de Charlus. Il prouvait son
intelligence. Il avait compris que j'étais une «nature» et que je
subirais l'influence de Chopin. Ça ne fait rien puisque j'ai aban‐
donné tout jeune la musique, comme tout, du reste. Et puis on se
figure un peu, ajouta-t-il d'une voix nasillarde, ralentie et traî‐
nante, il y a toujours des gens qui ont entendu, qui vous donnent



une idée. Mais enfin Chopin n'était qu'un prétexte pour revenir
au côté médiumnimique, que vous négligez.»

On remarquera qu'après une interpolation du langage vul‐
gaire, celui de M. de Charlus était brusquement redevenu aussi
précieux et hautain qu'il était d'habitude. C'est que l'idée que Mo‐
rel «plaquerait» sans remords une jeune fille violée lui avait fait
brusquement goûter un plaisir complet. Dès lors ses sens étaient
apaisés pour quelque temps et le sadique (lui, vraiment médium‐
nimique) qui s'était substitué pendant quelques instants à M. de
Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus, plein
de raffinement artistique, de sensibilité, de bonté. «Vous avez
joué l'autre jour la transcription au piano du XVe quatuor, ce qui
est déjà absurde parce que rien n'est moins pianistique. Elle est
faite pour les gens à qui les cordes trop tendues du glorieux
Sourd font mal aux oreilles. Or c'est justement ce mysticisme
presque aigre qui est divin. En tout cas vous l'avez très mal jouée,
en changeant tous les mouvements. Il faut jouer ça comme si
vous le composiez: le jeune Morel, affligé d'une surdité momen‐
tanée et d'un génie inexistant, reste un instant immobile. Puis,
pris du délire sacré, il joue, il compose les premières mesures.
Alors, épuisé par un pareil effort d'entrance, il s'affaisse, laissant
tomber la jolie mèche pour plaire à Mme Verdurin, et, de plus, il
prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse quantité de sub‐
stance grise qu'il a prélevée pour l'objectivation pythique. Alors,
ayant retrouvé ses forces, saisi d'une inspiration nouvelle et sur‐
éminente, il s'élance vers la sublime phrase intarissable que le
virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus désignait ain‐
si Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C'est de cette fa‐
çon, seule vraiment transcendante et animatrice, que je vous fe‐
rai jouer à Paris.» Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce



genre, Morel était beaucoup plus effrayé que de voir le maître
d'hôtel remporter ses roses et son «cup» dédaignés, car il se de‐
mandait avec anxiété quel effet cela produirait à la «classe». Mais
il ne pouvait s'attarder à ces réflexions, car M. de Charlus lui di‐
sait impérieusement: «Demandez au maître d'hôtel s'il a du bon
chrétien.--Du bon chrétien? je ne comprends pas.--Vous voyez
bien que nous sommes au fruit, c'est une poire. Soyez sûr que
Mme de Cambremer en a chez elle, car la comtesse d'Escarba‐
gnas, qu'elle est, en avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit:
«Voilà du bon chrétien qui est fort beau.»--Non, je ne savais
pas.--Je vois, du reste, que vous ne savez rien. Si vous n'avez
même pas lu Molière... Hé bien, puisque vous ne devez pas savoir
commander, plus que le reste, demandez tout simplement une
poire qu'on recueille justement près d'ici, la «Louise-Bonne
d'Avranches.»--Là...?--Attendez, puisque vous êtes si gauche je
vais moi-même en demander d'autres, que j'aime mieux: Maître
d'hôtel, avez-vous de la Doyenné des Comices? Charlie, vous de‐
vriez lire la page ravissante qu'a écrite sur cette poire la duchesse
Émilie de Clermont-Tonnerre.--Non, Monsieur, je n'en ai pas.--
Avez-vous du Triomphe de Jodoigne?--Non, Monsieur.--De la
Virginie-Dallet? de la Passe-Colmar? Non? eh bien, puisque vous
n'avez rien nous allons partir. La «Duchesse-d'Angoulême» n'est
pas encore mûre; allons, Charlie, partons.» Malheureusement
pour M. de Charlus, son manque de bon sens, peut-être la chaste‐
té des rapports qu'il avait probablement avec Morel, le firent s'in‐
génier, dès cette époque, à combler le violoniste d'étranges bon‐
tés que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles sa nature,
folle dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait ré‐
pondre que par une sécheresse ou une violence toujours crois‐
santes, et qui plongeaient M. de Charlus--jadis si fier, maintenant



tout timide--dans des accès de vrai désespoir. On verra comment,
dans les plus petites choses, Morel, qui se croyait devenu un M.
de Charlus mille fois plus important, avait compris de travers, en
les prenant à la lettre, les orgueilleux enseignements du baron
quant à l'aristocratie. Disons simplement, pour l'instant, tandis
qu'Albertine m'attend à Saint-Jean de la Haise, que s'il y avait
une chose que Morel mît au-dessus de la noblesse (et cela était en
son principe assez noble, surtout de quelqu'un dont le plaisir
était d'aller chercher des petites filles--«ni vu ni connu»--avec le
chauffeur), c'était sa réputation artistique et ce qu'on pouvait
penser à la classe de violon. Sans doute il était laid que, parce
qu'il sentait M. de Charlus tout à lui, il eût l'air de le renier, de se
moquer de lui, de la même façon que, dès que j'eus promis le se‐
cret sur les fonctions de son père chez mon grand-oncle, il me
traita de haut en bas. Mais, d'autre part, son nom d'artiste diplô‐
mé, Morel, lui paraissait supérieur à un «nom». Et quand M. de
Charlus, dans ses rêves de tendresse platonique, voulait lui faire
prendre un titre de sa famille, Morel s'y refusait énergiquement.

Quand Albertine trouvait plus sage de rester à Saint-Jean de la
Haise pour peindre, je prenais l'auto, et ce n'était pas seulement
à Gourville et à Féterne, mais à Saint-Mars-le-Vieux et jusqu'à
Criquetot que je pouvais aller avant de revenir la chercher. Tout
en feignant d'être occupé d'autre chose que d'elle, et d'être obligé
de la délaisser pour d'autres plaisirs, je ne pensais qu'à elle. Bien
souvent je n'allais pas plus loin que la grande plaine qui domine
Gourville, et comme elle ressemble un peu à celle qui commence
au-dessus de Combray, dans la direction de Méséglise, même à
une assez grande distance d'Albertine j'avais la joie de penser
que, si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu'à elle, portant
plus loin qu'eux, cette puissante et douce brise marine qui passait



à côté de moi devait dévaler, sans être arrêtée par rien, jusqu'à
Quetteholme, venir agiter les branches des arbres qui enseve‐
lissent Saint-Jean de la Haise sous leur feuillage, en caressant la
figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d'elle à moi dans
cette retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme
dans ces jeux où deux enfants se trouvent par moments hors de
la portée de la voix et de la vue l'un de l'autre, et où tout en étant
éloignés ils restent réunis. Je revenais par ces chemins d'où l'on
aperçoit la mer, et où autrefois, avant qu'elle apparût entre les
branches, je fermais les yeux pour bien penser que ce que j'allais
voir, c'était bien la plaintive aïeule de la terre, poursuivant,
comme au temps qu'il n'existait pas encore d'êtres vivants, sa dé‐
mente et immémoriale agitation. Maintenant, ils n'étaient plus
pour moi que le moyen d'aller rejoindre Albertine, quand je les
reconnaissais tout pareils, sachant jusqu'où ils allaient filer droit,
où ils tourneraient; je me rappelais que je les avais suivis en pen‐
sant à Mlle de Stermaria, et aussi que la même hâte de retrouver
Albertine, je l'avais eue à Paris en descendant les rues par où pas‐
sait Mme de Guermantes; ils prenaient pour moi la monotonie
profonde, la signification morale d'une sorte de ligne que suivait
mon caractère. C'était naturel, et ce n'était pourtant pas indiffé‐
rent; ils me rappelaient que mon sort était de ne poursuivre que
des fantômes, des êtres dont la réalité, pour une bonne part, était
dans mon imagination; il y a des êtres en effet--et ç'avait été, dès
la jeunesse, mon cas--pour qui tout ce qui a une valeur fixe,
constatable par d'autres, la fortune, le succès, les hautes situa‐
tions, ne comptent pas; ce qu'il leur faut, ce sont des fantômes.
Ils y sacrifient tout le reste, mettent tout en oeuvre, font tout ser‐
vir à rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas à s'éva‐
nouir; alors on court après tel autre, quitte à revenir ensuite au



premier. Ce n'était pas la première fois que je recherchais Alber‐
tine, la jeune fille vue la première année devant la mer. D'autres
femmes, il est vrai, avaient été intercalées entre Albertine aimée
la première fois et celle que je ne quittais guère en ce moment;
d'autres femmes, notamment la duchesse de Guermantes. Mais,
dira-t-on, pourquoi se donner tant de soucis au sujet de Gilberte,
prendre tant de peine pour Mme de Guermantes, si, devenu l'ami
de celle-ci, c'est à seule fin de n'y plus penser, mais seulement à
Albertine? Swann, avant sa mort, aurait pu répondre, lui qui
avait été amateur de fantômes. De fantômes poursuivis, oubliés,
recherchés à nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et
afin de toucher à une vie irréelle laquelle aussitôt s'enfuyait, ces
chemins de Balbec étaient pleins. En pensant que leurs arbres,
poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, il me semblait re‐
cevoir d'eux le conseil de me mettre enfin au travail pendant que
n'avait pas encore sonné l'heure du repos éternel.

Je descendais de voiture à Quetteholme, courais dans la raide
cavée, passais le ruisseau sur une planche et trouvais Albertine
qui peignait devant l'église toute en clochetons, épineuse et
rouge, fleurissant comme un rosier. Le tympan seul était uni; et à
la surface riante de la pierre affleuraient des anges qui conti‐
nuaient, devant notre couple du XXe siècle, à célébrer, cierges en
mains, les cérémonies du XIIIe. C'était eux dont Albertine cher‐
chait à faire le portrait sur sa toile préparée et, imitant Elstir, elle
donnait de grands coups de pinceau, tâchant d'obéir au noble
rythme qui faisait, lui avait dit le grand maître, ces anges-là si
différents de tous ceux qu'il connaissait. Puis elle reprenait ses
affaires. Appuyés l'un sur l'autre nous remontions la cavée, lais‐
sant la petite église, aussi tranquille que si elle ne nous avait pas
vus, écouter le bruit perpétuel du ruisseau. Bientôt l'auto filait,



nous faisait prendre pour le retour un autre chemin qu'à l'aller.
Nous passions devant Marcouville l'Orgueilleuse. Sur son église,
moitié neuve, moitié restaurée, le soleil déclinant étendait sa pa‐
tine aussi belle que celle des siècles. A travers elle les grands bas-
reliefs semblaient n'être vus que sous une couche fluide, moitié
liquide, moitié lumineuse; la Sainte Vierge, sainte Élisabeth,
saint Joachim, nageaient encore dans l'impalpable remous,
presque à sec, à fleur d'eau ou à fleur de soleil. Surgissant dans
une chaude poussière, les nombreuses statues modernes se dres‐
saient sur des colonnes jusqu'à mi-hauteur des voiles dorés du
couchant. Devant l'église un grand cyprès semblait dans une
sorte d'enclos consacré. Nous descendions un instant pour le re‐
garder et faisions quelques pas. Tout autant que de ses membres,
Albertine avait une conscience directe de sa toque de paille d'Ita‐
lie et de l'écharpe de soie (qui n'étaient pas pour elle le siège de
moindres sensations de bien-être), et recevait d'elles, tout en fai‐
sant le tour de l'église, un autre genre d'impulsion, traduite par
un contentement inerte mais auquel je trouvais de la grâce;
écharpe et toque qui n'étaient qu'une partie récente, adventice,
de mon amie, mais qui m'était déjà chère et dont je suivais des
yeux le sillage, le long du cyprès, dans l'air du soir. Elle-même ne
pouvait le voir, mais se doutait que ces élégances faisaient bien,
car elle me souriait tout en harmonisant le port de sa tête avec la
coiffure qui la complétait: «Elle ne me plaît pas, elle est
restaurée», me dit-elle en me montrant l'église et se souvenant
de ce qu'Elstir lui avait dit sur la précieuse, sur l'inimitable beau‐
té des vieilles pierres. Albertine savait reconnaître tout de suite
une restauration. On ne pouvait que s'étonner de la sûreté de
goût qu'elle avait déjà en architecture, au lieu du déplorable
qu'elle gardait en musique. Pas plus qu'Elstir, je n'aimais cette



église, c'est sans me faire plaisir que sa façade ensoleillée était ve‐
nue se poser devant mes yeux, et je n'étais descendu la regarder
que pour être agréable à Albertine. Et pourtant je trouvais que le
grand impressionniste était en contradiction avec lui-même;
pourquoi ce fétichisme attaché à la valeur architecturale objec‐
tive, sans tenir compte de la transfiguration de l'église dans le
couchant? «Non décidément, me dit Albertine, je ne l'aime pas;
j'aime son nom d'Orgueilleuse. Mais ce qu'il faudra penser à de‐
mander à Brichot, c'est pourquoi Saint-Mars s'appelle le Vêtu.
On ira la prochaine fois, n'est-ce pas?» me disait-elle en me re‐
gardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque était abaissée
comme autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais
en auto avec elle, heureux que nous dussions le lendemain aller
ensemble à Saint-Mars, dont, par ces temps ardents où on ne
pensait qu'au bain, les deux antiques clochers d'un rose saumon,
aux tuiles en losange, légèrement infléchis et comme palpitants,
avaient l'air de vieux poissons aigus, imbriqués d'écailles, mous‐
sus et roux, qui, sans avoir l'air de bouger, s'élevaient dans une
eau transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour raccour‐
cir, nous bifurquions à une croisée de chemins où il y a une
ferme. Quelquefois Albertine y faisait arrêter et me demandait
d'aller seul chercher, pour qu'elle pût le boire dans la voiture, du
calvados ou du cidre, qu'on assurait n'être pas mousseux et par
lequel nous étions tout arrosés. Nous étions pressés l'un contre
l'autre. Les gens de la ferme apercevaient à peine Albertine dans
la voiture fermée, je leur rendais les bouteilles; nous repartions,
comme afin de continuer cette vie à nous deux, cette vie d'amants
qu'ils pouvaient supposer que nous avions, et dont cet arrêt pour
boire n'eût été qu'un moment insignifiant; supposition qui eût
paru d'autant moins invraisemblable si on nous avait vus après



qu'Albertine avait bu sa bouteille de cidre; elle semblait alors, en
effet, ne plus pouvoir supporter entre elle et moi un intervalle qui
d'habitude ne la gênait pas; sous sa jupe de toile ses jambes se
serraient contre mes jambes, elle approchait de mes joues ses
joues qui étaient devenues blêmes, chaudes et rouges aux pom‐
mettes, avec quelque chose d'ardent et de fané comme en ont les
filles de faubourgs. A ces moments-là, presque aussi vite que de
personnalité elle changeait de voix, perdait la sienne pour en
prendre une autre, enrouée, hardie, presque crapuleuse. Le soir
tombait. Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son écharpe et
sa toque, me rappelant que c'est ainsi toujours, côte à côte, qu'on
rencontre ceux qui s'aiment. J'avais peut-être de l'amour pour
Albertine, mais n'osant pas le lui laisser apercevoir, bien que, s'il
existait en moi, ce ne pût être que comme une vérité sans valeur
jusqu'à ce qu'on ait pu la contrôler par l'expérience; or il me sem‐
blait irréalisable et hors du plan de la vie. Quant à ma jalousie,
elle me poussait à quitter le moins possible Albertine, bien que je
susse qu'elle ne guérirait tout à fait qu'en me séparant d'elle à ja‐
mais. Je pouvais même l'éprouver auprès d'elle, mais alors m'ar‐
rangeais pour ne pas laisser se renouveler la circonstance qui
l'avait éveillée en moi. C'est ainsi qu'un jour de beau temps nous
allâmes déjeuner à Rivebelle. Les grandes portes vitrées de la
salle à manger de ce hall en forme de couloir, qui servait pour les
thés, étaient ouvertes de plain-pied avec les pelouses dorées par
le soleil et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire
partie. Le garçon, à la figure rose, aux cheveux noirs tordus
comme une flamme, s'élançait dans toute cette vaste étendue
moins vite qu'autrefois, car il n'était plus commis mais chef de
rang; néanmoins, à cause de son activité naturelle, parfois au
loin, dans la salle à manger, parfois plus près, mais au dehors,



servant des clients qui avaient préféré déjeuner dans le jardin, on
l'apercevait tantôt ici, tantôt là, comme des statues successives
d'un jeune dieu courant, les unes à l'intérieur, d'ailleurs bien
éclairé, d'une demeure qui se prolongeait en gazons verts, tantôt
sous les feuillages, dans la clarté de la vie en plein air. Il fut un
moment à côté de nous. Albertine répondit distraitement à ce
que je lui disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant
quelques minutes je sentis qu'on peut être près de la personne
qu'on aime et cependant ne pas l'avoir avec soi. Ils avaient l'air
d'être dans un tête-à-tête mystérieux, rendu muet par ma pré‐
sence, et suite peut-être de rendez-vous anciens que je ne
connaissais pas, ou seulement d'un regard qu'il lui avait jeté--et
dont j'étais le tiers gênant et de qui on se cache. Même quand,
rappelé avec violence par son patron, il se fut éloigné, Albertine,
tout en continuant à déjeuner, n'avait plus l'air de considérer le
restaurant et les jardins que comme une piste illuminée, où appa‐
raissait çà et là, dans des décors variés, le dieu coureur aux che‐
veux noirs. Un instant je m'étais demandé si, pour le suivre, elle
n'allait pas me laisser seul à ma table. Mais dès les jours suivants
je commençai à oublier pour toujours cette impression pénible,
car j'avais décidé de ne jamais retourner à Rivebelle, j'avais fait
promettre à Albertine, qui m'assura y être venue pour la pre‐
mière fois, qu'elle n'y retournerait jamais. Et je niai que le garçon
aux pieds agiles n'eût eu d'yeux que pour elle, afin qu'elle ne crût
pas que ma compagnie l'avait privée d'un plaisir. Il m'arriva par‐
fois de retourner à Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j'y
avais déjà fait. Tout en vidant une dernière coupe je regardais
une rosace peinte sur le mur blanc, je reportais sur elle le plaisir
que j'éprouvais. Elle seule au monde existait pour moi; je la pour‐
suivais, la touchais, et la perdais tour à tour de mon regard



fuyant, et j'étais indifférent à l'avenir, me contentant de ma ro‐
sace comme un papillon qui tourne autour d'un papillon posé,
avec lequel il va finir sa vie dans un acte de volupté suprême. Le
moment était peut-être particulièrement bien choisi pour renon‐
cer à une femme à qui aucune souffrance bien récente et bien
vive ne m'obligeait à demander ce baume contre un mal, que pos‐
sèdent celles qui l'ont causé. J'étais calmé par ces promenades
mêmes, qui, bien que je ne les considérasse, au moment, que
comme une attente d'un lendemain qui lui-même, malgré le désir
qu'il m'inspirait, ne devait pas être différent de la veille, avaient
le charme d'être arrachées aux lieux où s'était trouvée jusque-là
Albertine et où je n'étais pas avec elle, chez sa tante, chez ses
amies. Charme non d'une joie positive, mais seulement de l'apai‐
sement d'une inquiétude, et bien fort pourtant. Car à quelques
jours de distance, quand je repensais à la ferme devant laquelle
nous avions bu du cidre, ou simplement aux quelques pas que
nous avions faits devant Saint-Mars-le-Vêtu, me rappelant qu'Al‐
bertine marchait à côté de moi sous sa toque, le sentiment de sa
présence ajoutait tout d'un coup une telle vertu à l'image indiffé‐
rente de l'église neuve, qu'au moment où la façade ensoleillée ve‐
nait se poser ainsi d'elle-même dans mon souvenir, c'était
comme une grande compresse calmante qu'on eût appliquée à
mon coeur. Je déposais Albertine à Parville, mais pour la retrou‐
ver le soir et aller m'étendre à côté d'elle, dans l'obscurité, sur la
grève. Sans doute je ne la voyais pas tous les jours, mais pourtant
je pouvais me dire: «Si elle racontait l'emploi de son temps, de sa
vie, c'est encore moi qui y tiendrais-le plus de place»; et nous
passions ensemble de longues heures de suite qui mettaient dans
mes journées un enivrement si doux que même quand, à Parville,
elle sautait de l'auto que j'allais lui renvoyer une heure après, je



ne me sentais pas plus seul dans la voiture que si, avant de la
quitter, elle y eût laissé des fleurs. J'aurais pu me passer de la
voir tous les jours; j'allais la quitter heureux, je sentais que l'effet
calmant de ce bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais
alors j'entendais Albertine, en me quittant, dire à sa tante ou à
une amie: «Alors, demain à 8 heures 1/2. Il ne faut pas être en
retard, ils seront prêts dès 8 heures 1/4.» La conversation d'une
femme qu'on aime ressemble à un sol qui recouvre une eau sou‐
terraine et dangereuse; on sent à tout moment derrière les mots
la présence, le froid pénétrant d'une nappe invisible; on aperçoit
çà et là son suintement perfide, mais elle-même reste cachée.
Aussitôt la phrase d'Albertine entendue, mon calme était détruit.
Je voulais lui demander de la voir le lendemain matin, afin de
l'empêcher d'aller à ce mystérieux rendez-vous de 8 heures 1/2
dont on n'avait parlé devant moi qu'à mots couverts. Elle m'eût
sans doute obéi les premières fois, regrettant pourtant de renon‐
cer à ses projets; puis elle eût découvert mon besoin permanent
de les déranger; j'eusse été celui pour qui l'on se cache de tout. Et
d'ailleurs, il est probable que ces fêtes dont j'étais exclu consis‐
taient en fort peu de chose, et que c'était peut-être par peur que
je trouvasse telle invitée vulgaire ou ennuyeuse qu'on ne me
conviait pas. Malheureusement cette vie si mêlée à celle d'Alber‐
tine n'exerçait pas d'action que sur moi; elle me donnait du
calme; elle causait à ma mère des inquiétudes dont la confession
le détruisit. Comme je rentrais content, décidé à terminer d'un
jour à l'autre une existence dont je croyais que la fin dépendait de
ma seule volonté, ma mère me dit, entendant que je faisais dire
au chauffeur d'aller chercher Albertine: «Comme tu dépenses de
l'argent! (Françoise, dans son langage simple et expressif, disait
avec plus de force: «L'argent file.») Tâche, continua maman, de



ne pas devenir comme Charles de Sévigné, dont sa mère disait:
«Sa main est un creuset où l'argent se fond.» Et puis je crois que
tu es vraiment assez sorti avec Albertine. Je t'assure que c'est
exagéré, que même pour elle cela peut sembler ridicule. J'ai été
enchantée que cela te distraie, je ne te demande pas de ne plus la
voir, mais enfin qu'il ne soit pas impossible de vous rencontrer
l'un sans l'autre.» Ma vie avec Albertine, vie dénuée de grands
plaisirs--au moins de grands plaisirs perçus--cette vie que je
comptais changer d'un jour à l'autre, en choisissant une heure de
calme, me redevint tout d'un coup pour un temps nécessaire,
quand, par ces paroles de maman, elle se trouva menacée. Je dis
à ma mère que ses paroles venaient de retarder de deux mois
peut-être la décision qu'elles demandaient et qui sans elles eût
été prise avant la fin de la semaine. Maman se mit à rire (pour ne
pas m'attrister) de l'effet qu'avaient produit instantanément ses
conseils, et me promit de ne pas m'en reparler pour ne pas empê‐
cher que renaquît ma bonne intention. Mais depuis la mort de
ma grand'mère, chaque fois que maman se laissait aller à rire, le
rire commencé s'arrêtait net et s'achevait sur une expression
presque sanglotante de souffrance, soit par le remords d'avoir pu
un instant oublier, soit par la recrudescence dont cet oubli si bref
avait ravivé encore sa cruelle préoccupation. Mais à celle que lui
causait le souvenir de ma grand'-mère, installé en ma mère
comme une idée fixe, je sentis que cette fois s'en ajoutait une
autre, qui avait trait à moi, à ce que ma mère redoutait des suites
de mon intimité avec Albertine; intimité qu'elle n'osa pourtant
pas entraver à cause de ce que je venais de lui dire. Mais elle ne
parut pas persuadée que je ne me trompais pas. Elle se rappelait
pendant combien d'années ma grand'mère et elle ne m'avaient
plus parlé de mon travail et d'une règle de vie plus hygiénique



que, disais-je, l'agitation où me mettaient leurs exhortations
m'empêchait seule de commencer, et que, malgré leur silence
obéissant, je n'avais pas poursuivie. Après le dîner l'auto rame‐
nait Albertine; il faisait encore un peu jour; l'air était moins
chaud, mais, après une brûlante journée, nous rêvions tous deux
de fraîcheurs inconnues; alors à nos yeux enfiévrés la lune toute
étroite parut d'abord (telle le soir où j'étais allé chez la princesse
de Guermantes et où Albertine m'avait téléphoné) comme la lé‐
gère et mince pelure, puis comme le frais quartier d'un fruit
qu'un invisible couteau commençait à écorcer dans le ciel. Quel‐
quefois aussi, c'était moi qui allais chercher mon amie, un peu
plus tard; alors elle devait m'attendre devant les arcades du mar‐
ché, à Maineville. Aux premiers moments je ne la distinguais pas;
je m'inquiétais déjà qu'elle ne dût pas venir, qu'elle eût mal com‐
pris. Alors je la voyais, dans sa blouse blanche à pois bleus, sau‐
ter à côté de moi dans la voiture avec le bond léger plus d'un
jeune animal que d'une jeune fille. Et c'est comme une chienne
encore qu'elle commençait aussitôt à me caresser sans fin. Quand
la nuit était tout à fait venue et que, comme me disait le directeur
de l'hôtel, le ciel était tout parcheminé d'étoiles, si nous n'allions
pas nous promener en forêt avec une bouteille de Champagne,
sans nous inquiéter des promeneurs déambulant encore sur la
digue faiblement éclairée, mais qui n'auraient rien distingué à
deux pas sur le sable noir, nous nous étendions en contrebas des
dunes; ce même corps dans la souplesse duquel vivait toute la
grâce féminine, marine et sportive, des jeunes filles que j'avais vu
passer la première fois devant l'horizon du flot, je le tenais serré
contre le mien, sous une même couverture, tout au bord de la
mer immobile divisée par un rayon tremblant; et nous l'écoutions
sans nous lasser et avec le même plaisir, soit quand elle retenait



sa respiration, assez longtemps suspendue pour qu'on crût le re‐
flux arrêté, soit quand elle exhalait enfin à nos pieds le murmure
attendu et retardé. Je finissais par ramener Albertine à Parville.
Arrivé devant chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur
qu'on ne nous vît; n'ayant pas envie de se coucher, elle revenait
avec moi jusqu'à Balbec, d'où je la ramenais une dernière fois à
Parville; les chauffeurs de ces premiers temps de l'automobile
étaient des gens qui se couchaient à n'importe quelle heure. Et de
fait, je ne rentrais à Balbec qu'avec la première humidité mati‐
nale, seul cette fois, mais encore tout entouré de la présence de
mon amie, gorgé d'une provision de baisers longue à épuiser. Sur
ma table je trouvais un télégramme ou une carte postale. C'était
d'Albertine encore! Elle les avait écrits à Quetteholme pendant
que j'étais parti seul en auto et pour me dire qu'elle pensait à
moi. Je me mettais au lit en les relisant. Alors j'apercevais au-
dessus des rideaux la raie du grand jour et je me disais que nous
devions nous aimer tout de même pour avoir passé la nuit à nous
embrasser. Quand, le lendemain matin, je voyais Albertine sur la
digue, j'avais si peur qu'elle me répondît qu'elle n'était pas libre
ce jour-là et ne pouvait acquiescer à ma demande de nous pro‐
mener ensemble, que, cette demande, je retardais le plus que je
pouvais de la lui adresser. J'étais d'autant plus inquiet qu'elle
avait l'air froid, préoccupé; des gens de sa connaissance pas‐
saient; sans doute avait-elle formé pour l'après-midi des projets
dont j'étais exclu. Je la regardais, je regardais ce corps charmant,
cette tête rose d'Albertine, dressant en face de moi l'énigme de
ses intentions, la décision inconnue qui devait faire le bonheur
ou le malheur de mon après-midi. C'était tout un état d'âme, tout
un avenir d'existence qui avait pris devant moi la forme allégo‐
rique et fatale d'une jeune fille. Et quand enfin je me décidais,



quand, de l'air le plus indifférent que je pouvais, je demandais:
«Est-ce que nous nous promenons ensemble tantôt et ce soir?»
et qu'elle me répondait: «Très volontiers», alors tout le brusque
remplacement, dans la figure rose, de ma longue inquiétude par
une quiétude délicieuse, me rendait encore plus précieuses ces
formes auxquelles je devais perpétuellement le bien-être, l'apai‐
sement qu'on éprouve après qu'un orage a éclaté. Je me répétais:
«Comme elle est gentille, quel être adorable!» dans une exalta‐
tion moins féconde que celle due à l'ivresse, à peine plus pro‐
fonde que celle de l'amitié, mais très supérieure à celle de la vie
mondaine. Nous ne décommandions l'automobile que les jours
où il y avait un dîner chez les Verdurin et ceux où, Albertine
n'étant pas libre de sortir avec moi, j'en avais profité pour préve‐
nir les gens qui désiraient me voir que je resterais à Balbec. Je
donnais à Saint-Loup autorisation de venir ces jours-là, mais ces
jours-là seulement. Car une fois qu'il était arrivé à l'improviste,
j'avais préféré me priver de voir Albertine plutôt que de risquer
qu'il la rencontrât, que fût compromis l'état de calme heureux où
je me trouvais depuis quelque temps et que fût ma jalousie re‐
nouvelée. Et je n'avais été tranquille qu'une fois Saint-Loup re‐
parti. Aussi s'astreignait-il avec regret, mais scrupule, à ne jamais
venir à Balbec sans appel de ma part. Jadis, songeant avec envie
aux heures que Mme de Guermantes passait avec lui, j'attachais
un tel prix à le voir! Les êtres ne cessent pas de changer de place
par rapport à nous. Dans la marche insensible mais éternelle du
monde, nous les considérons comme immobiles, dans un instant
de vision trop court pour que le mouvement qui les entraîne soit
perçu. Mais nous n'avons qu'à choisir dans notre mémoire deux
images prises d'eux à des moments différents, assez rapprochés
cependant pour qu'ils n'aient pas changé en eux-mêmes, du



moins sensiblement, et la différence des deux images mesure le
déplacement qu'ils ont opéré par rapport à nous. Il m'inquiéta af‐
freusement en me parlant des Verdurin, j'avais peur qu'il ne me
demandât à y être reçu, ce qui eût suffi, à cause de la jalousie que
je n'eusse cessé de ressentir, à gâter tout le plaisir que j'y trouvais
avec Albertine. Mais heureusement Robert m'avoua, tout au
contraire, qu'il désirait par-dessus tout ne pas les connaître.
«Non, me dit-il, je trouve ce genre de milieux cléricaux exaspé‐
rants.» Je ne compris pas d'abord l'adjectif «clérical» appliqué
aux Verdurin, mais la fin de la phrase de Saint-Loup m'éclaira sa
pensée, ses concessions à des modes de langage qu'on est
souvent étonné de voir adopter par des hommes intelligents. «Ce
sont des milieux, me dit-il, où on fait tribu, où on fait congréga‐
tion et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n'est pas une petite
secte; on est tout miel pour les gens qui en sont, on n'a pas assez
de dédain pour les gens qui n'en sont pas. La question n'est pas,
comme pour Hamlet, d'être ou de ne pas être, mais d'en être ou
de ne pas en être. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veux-
tu? moi je n'ai jamais aimé ça, ce n'est pas ma faute.»

Bien entendu, la règle que j'avais imposée à Saint-Loup de ne
me venir voir que sur un appel de moi, je l'édictai aussi stricte
pour n'importe laquelle des personnes avec qui je m'étais peu à
peu lié à la Raspelière, à Féterne, à Montsurvent et ailleurs; et
quand j'apercevais de l'hôtel la fumée du train de trois heures
qui, dans l'anfractuosité des falaises de Parville, laissait son pa‐
nache stable, qui restait longtemps accroché au flanc des pentes
vertes, je n'avais aucune hésitation sur le visiteur qui allait venir
goûter avec moi et m'était encore, à la façon d'un Dieu, dérobé
sous ce petit nuage. Je suis obligé d'avouer que ce visiteur, préa‐
lablement autorisé par moi à venir, ne fut presque jamais Sa‐



niette, et je me le suis bien souvent reproché. Mais la conscience
que Saniette avait d'ennuyer (naturellement encore bien plus en
venant faire une visite qu'en racontant une histoire) faisait que,
bien qu'il fût plus instruit, plus intelligent et meilleur que bien
d'autres, il semblait impossible d'éprouver auprès de lui, non
seulement aucun plaisir, mais autre chose qu'un spleen presque
intolérable et qui vous gâtait votre après-midi. Probablement, si
Saniette avait avoué franchement cet ennui qu'il craignait de cau‐
ser, on n'eût pas redouté ses visites. L'ennui est un des maux les
moins graves qu'on ait à supporter, le sien n'existait peut-être
que dans l'imagination des autres, ou lui avait été inoculé grâce à
une sorte de suggestion par eux, laquelle avait trouvé prise sur
son agréable modestie. Mais il tenait tant à ne pas laisser voir
qu'il n'était pas recherché, qu'il n'osait pas s'offrir. Certes il avait
raison de ne pas faire comme les gens qui sont si contents de
donner des coups de chapeau dans un lieu public, que, ne vous
ayant pas vu depuis longtemps et vous apercevant dans une loge
avec des personnes brillantes qu'ils ne connaissent pas, ils vous
jettent un bonjour furtif et retentissant en s'excusant sur le plai‐
sir, sur l'émotion qu'ils ont eus à vous apercevoir, à constater que
vous renouez avec les plaisirs, que vous avez bonne mine, etc.
Mais Saniette, au contraire, manquait par trop d'audace. Il aurait
pu, chez Mme Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu'il aurait
grand plaisir à venir me voir à Balbec s'il ne craignait pas de me
déranger. Une telle proposition ne m'eût pas effrayé. Au
contraire il n'offrait rien, mais, avec un visage torturé et un re‐
gard aussi indestructible qu'un émail cuit, mais dans la composi‐
tion duquel entrait, avec un désir pantelant de vous voir--à moins
qu'il ne trouvât quelqu'un d'autre de plus amusant--la volonté de
ne pas laisser voir ce désir, il me disait d'un air détaché: «Vous ne



savez pas ce que vous faites ces jours-ci? parce que j'irai sans
doute près de Balbec. Mais non, cela ne fait rien, je vous le de‐
mandais par hasard.» Cet air ne trompait pas, et les signes in‐
verses à l'aide desquels nous exprimons nos sentiments par leur
contraire sont d'une lecture si claire qu'on se demande comment
il y a encore des gens qui disent par exemple: «J'ai tant d'invita‐
tions que je ne sais où donner de la tête» pour dissimuler qu'ils
ne sont pas invités. Mais, de plus, cet air détaché, à cause proba‐
blement de ce qui entrait dans sa composition trouble, vous cau‐
sait ce que n'eût jamais pu faire la crainte de l'ennui ou le franc
aveu du désir de vous voir, c'est-à-dire cette espèce de malaise,
de répulsion, qui, dans l'ordre des relations de simple politesse
sociale, est l'équivalent de ce qu'est, dans l'amour, l'offre dégui‐
sée que fait à une dame l'amoureux qu'elle n'aime pas, de la voir
le lendemain, tout en protestant qu'il n'y tient pas, ou même pas
cette offre, mais une attitude de fausse froideur. Aussitôt émanait
de la personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu'on lui ré‐
pondait de l'air le plus tendre du monde: «Non, malheureuse‐
ment, cette semaine, je vous expliquerai...» Et je laissais venir, à
la place, des gens qui étaient loin de le valoir, mais qui n'avaient
pas son regard chargé de la mélancolie, et sa bouche plissée de
toute l'amertume de toutes les visites qu'il avait envie, en la leur
taisant, de faire aux uns et aux autres. Malheureusement il était
bien rare que Saniette ne rencontrât pas dans le tortillard l'invité
qui venait me voir, si même celui-ci ne m'avait pas dit, chez les
Verdurin: «N'oubliez pas que je vais vous voir jeudi», jour où
j'avais précisément dit à Saniette ne pas être libre. De sorte qu'il
finissait par imaginer la vie comme remplie de divertissements
organisés à son insu, sinon même contre lui. D'autre part,
comme on n'est jamais tout un, ce trop discret était maladive‐



ment indiscret. La seule fois où par hasard il vint me voir malgré
moi, une lettre, je ne sais de qui, traînait sur la table. Au bout
d'un instant je vis qu'il n'écoutait que distraitement ce que je lui
disais. La lettre, dont il ignorait complètement la provenance, le
fascinait et je croyais à tout moment que ses prunelles émaillées
allaient se détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre quel‐
conque, mais que sa curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau
qui va se jeter fatalement sur un serpent. Finalement il n'y put te‐
nir, la changea de place d'abord comme pour mettre de l'ordre
dans ma chambre. Cela ne lui suffisant plus, il la prit, la tourna,
la retourna, comme machinalement. Une autre forme de son in‐
discrétion, c'était que, rivé à vous, il ne pouvait partir. Comme
j'étais souffrant ce jour-là, je lui demandai de reprendre le train
suivant et de partir dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je
souffrisse, mais me répondit: «Je resterai une heure un quart, et
après je partirai.» Depuis, j'ai souffert de ne pas lui avoir dit,
chaque fois où je le pouvais, de venir. Qui sait? Peut-être eusse-je
conjuré son mauvais sort, d'autres l'eussent invité pour qui il
m'eût immédiatement lâché, de sorte que mes invitations au‐
raient eu le double avantage de lui rendre la joie et de me débar‐
rasser de lui.

Les jours qui suivaient ceux où j'avais reçu, je n'attendais na‐
turellement pas de visites, et l'automobile revenait nous cher‐
cher, Albertine et moi. Et quand nous rentrions, Aimé, sur le pre‐
mier degré de l'hôtel, ne pouvait s'empêcher, avec des yeux pas‐
sionnés, curieux et gourmands, de regarder quel pourboire je
donnais au chauffeur. J'avais beau enfermer ma pièce ou mon
billet dans ma main close, les regards d'Aimé écartaient mes
doigts. Il détournait la tête au bout d'une seconde, car il était dis‐
cret, bien élevé et même se contentait lui-même de bénéfices re‐



lativement petits. Mais l'argent qu'un autre recevait excitait en
lui une curiosité incompressible et lui faisait venir l'eau à la
bouche. Pendant ces courts instants, il avait l'air attentif et fié‐
vreux d'un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d'un dîneur
assis non loin de vous, dans un restaurant, et qui, voyant qu'on
vous découpe un faisan que lui-même ne peut pas ou ne veut pas
s'offrir, délaisse un instant ses pensées sérieuses pour attacher
sur la volaille un regard que font sourire l'amour et l'envie.

Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades en au‐
tomobile. Mais une fois, au moment où je remontais par l'ascen‐
seur, le lift me dit: «Ce Monsieur est venu, il m'a laissé une com‐
mission pour vous.» Le lift me dit ces mots d'une voix absolu‐
ment cassée et en me toussant et crachant à la figure. «Quel
rhume que je tiens!» ajouta-t-il, comme si je n'étais pas capable
de m'en apercevoir tout seul. «Le docteur dit que c'est la coque‐
luche», et il recommença à tousser et à cracher sur moi. «Ne vous
fatiguez pas à parler», lui dis-je d'un air de bonté, lequel était
feint. Je craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma disposi‐
tion aux étouffements, m'eût été fort pénible. Mais il mit sa
gloire, comme un virtuose qui ne veut pas se faire porter malade,
à parler et à cracher tout le temps. «Non, ça ne fait rien, dit-il
(pour vous peut-être, pensai-je, mais pas pour moi). Du reste, je
vais bientôt rentrer à Paris (tant mieux, pourvu qu'il ne me la
passe pas avant). Il paraît, reprit-il, que Paris c'est très superbe.
Cela doit être encore plus superbe qu'ici et qu'à Monte-Carlo,
quoique des chasseurs, même des clients, et jusqu'à des maîtres
d'hôtel qui allaient à Monte-Carlo pour la saison, m'aient souvent
dit que Paris était moins superbe que Monte-Carlo. Ils se gou‐
raient peut-être, et pourtant, pour être maître d'hôtel il ne faut
pas être un imbécile; pour prendre toutes les commandes, retenir



les tables, il en faut une tête! On m'a dit que c'était encore plus
terrible que d'écrire des pièces et des livres.» Nous étions
presque arrivés à mon étage quand le lift me fit redescendre jus‐
qu'en bas parce qu'il trouvait que le bouton fonctionnait mal, et
en un clin d'oeil il l'arrangea. Je lui dis que je préférais remonter
à pied, ce qui voulait dire et cacher que je préférais ne pas
prendre la coqueluche. Mais d'un accès de toux cordial et conta‐
gieux, le lift me rejeta dans l'ascenseur. «Ça ne risque plus rien,
maintenant, j'ai arrangé le bouton.» Voyant qu'il ne cessait pas
de parler, préférant connaître le nom du visiteur et la commis‐
sion qu'il avait laissée au parallèle entre les beautés de Balbec,
Paris et Monte-Carlo, je lui dis (comme à un ténor qui vous ex‐
cède avec Benjamin Godard, chantez-moi de préférence du De‐
bussy): «Mais qui est-ce qui est venu pour me voir?--C'est le
monsieur avec qui vous êtes sorti hier. Je vais aller chercher sa
carte qui est chez mon concierge.» Comme, la veille, j'avais dépo‐
sé Robert de Saint-Loup à la station de Doncières avant d'aller
chercher Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-
Loup, mais c'était le chauffeur. Et en le désignant par ces mots:
«Le monsieur avec qui vous êtes sorti», il m'apprenait par la
même occasion qu'un ouvrier est tout aussi bien un monsieur
que ne l'est un homme du monde. Leçon de mots seulement. Car,
pour la chose, je n'avais jamais fait de distinction entre les
classes. Et si j'avais, à entendre appeler un chauffeur un mon‐
sieur, le même étonnement que le comte X... qui ne l'était que de‐
puis huit jours et à qui, ayant dit: «la Comtesse a l'air fatigué», je
fis tourner la tête derrière lui pour voir de qui je voulais parler,
c'était simplement par manque d'habitude du vocabulaire; je
n'avais jamais fait de différence entre les ouvriers, les bourgeois
et les grands seigneurs, et j'aurais pris indifféremment les uns et



les autres pour amis. Avec une certaine préférence pour les ou‐
vriers, et après cela pour les grands seigneurs, non par goût, mais
sachant qu'on peut exiger d'eux plus de politesse envers les ou‐
vriers qu'on ne l'obtient de la part des bourgeois, soit que les
grands seigneurs ne dédaignent pas les ouvriers comme font les
bourgeois, ou bien parce qu'ils sont volontiers polis envers n'im‐
porte qui, comme les jolies femmes heureuses de donner un sou‐
rire qu'elles savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux, du
reste, pas dire que cette façon que j'avais de mettre les gens du
peuple sur le pied d'égalité avec les gens du monde, si elle fut très
bien admise de ceux-ci, satisfît en revanche toujours pleinement
ma mère. Non qu'humainement elle fît une différence quel‐
conque entre les êtres, et si jamais Françoise avait du chagrin ou
était souffrante, elle était toujours consolée et soignée par ma‐
man avec la même amitié, avec le même dévouement que sa
meilleure amie. Mais ma mère était trop la fille de mon grand-
père pour ne pas faire socialement acception des castes. Les gens
de Combray avaient beau avoir du coeur, de la sensibilité, acqué‐
rir les plus belles théories sur l'égalité humaine, ma mère, quand
un valet de chambre s'émancipait, disait une fois «vous» et glis‐
sait insensiblement à ne plus me parler à la troisième personne,
avait de ces usurpations le même mécontentement qui éclate
dans les «Mémoires» de Saint-Simon chaque fois qu'un seigneur
qui n'y a pas droit saisit un prétexte de prendre la qualité d'«Al‐
tesse» dans un acte authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce
qu'il leur devait et ce dont peu à peu il se dispense. Il y avait un
«esprit de Combray» si réfractaire qu'il faudra des siècles de bon‐
té (celle de ma mère était infinie), de théories égalitaires, pour ar‐
river à le dissoudre. Je ne peux pas dire que chez ma mère cer‐
taines parcelles de cet esprit ne fussent pas restées insolubles.



Elle eût donné aussi difficilement la main à un valet de chambre
qu'elle lui donnait aisément dix francs (lesquels lui faisaient, du
reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu'elle l'avouât ou non,
les maîtres étaient les maîtres et les domestiques étaient les gens
qui mangeaient à la cuisine. Quand elle voyait un chauffeur d'au‐
tomobile dîner avec moi dans la salle à manger, elle n'était pas
absolument contente et me disait: «Il me semble que tu pourrais
avoir mieux comme ami qu'un mécanicien», comme elle aurait
dit, s'il se fût agi de mariage: «Tu pourrais trouver mieux comme
parti.» Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais à inviter
celui-là) était venu me dire que la Compagnie d'autos qui l'avait
envoyé à Balbec pour la saison lui faisait rejoindre Paris dès le
lendemain. Cette raison, d'autant plus que le chauffeur était
charmant et s'exprimait si simplement qu'on eût toujours dit pa‐
roles d'évangile, nous sembla devoir être conforme à la vérité.
Elle ne l'était qu'à demi. Il n'y avait en effet plus rien à faire à
Balbec. Et en tout cas, la Compagnie, n'ayant qu'à demi confiance
dans la véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa roue de
consécration, désirait qu'il revînt au plus vite à Paris. Et en effet,
si le jeune apôtre accomplissait miraculeusement la multiplica‐
tion des kilomètres quand il les comptait à M. de Charlus, en re‐
vanche, dès qu'il s'agissait de rendre compte à sa Compagnie, il
divisait par 6 ce qu'il avait gagné. En conclusion de quoi la Com‐
pagnie, pensant, ou bien que personne ne faisait plus de prome‐
nades à Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit
qu'elle était volée, trouvait dans l'une et l'autre hypothèse que le
mieux était de le rappeler à Paris, où on ne faisait d'ailleurs pas
grand'chose. Le désir du chauffeur était d'éviter, si possible, la
morte-saison. J'ai dit--ce que j'ignorais alors et ce dont la
connaissance m'eût évité bien des chagrins--qu'il était très lié



(sans qu'ils eussent jamais l'air de se connaître devant les autres)
avec Morel. A partir du jour où il fut rappelé, sans savoir encore
qu'il avait un moyen de ne pas partir, nous dûmes nous contenter
pour nos promenades de louer une voiture, ou quelquefois, pour
distraire Albertine et comme elle aimait l'équitation, des chevaux
de selle. Les voitures étaient mauvaises. «Quel tacot!» disait Al‐
bertine. J'aurais d'ailleurs souvent aimé d'y être seul. Sans vou‐
loir me fixer une date, je souhaitais que prit fin cette vie à la‐
quelle je reprochais de me faire renoncer, non pas même tant au
travail qu'au plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes
qui me retenaient fussent soudain abolies, le plus souvent quand
quelque ancien moi, plein du désir de vivre avec allégresse, rem‐
plaçait pour un instant le moi actuel. J'éprouvai notamment ce
désir d'évasion un jour qu'ayant laissé Albertine chez sa tante,
j'étais allé à cheval voir les Verdurin et que j'avais pris dans les
bois une route sauvage dont ils m'avaient vanté la beauté. Épou‐
sant les formes de la falaise, tour à tour elle montait, puis, resser‐
rée entre des bouquets d'arbres épais, elle s'enfonçait en gorges
sauvages. Un instant, les rochers dénudés dont j'étais entouré, la
mer qu'on apercevait par leurs déchirures, flottèrent devant mes
yeux comme des fragments d'un autre univers: j'avais reconnu le
paysage montagneux et marin qu'Elstir a donné pour cadre à ces
deux admirables aquarelles, «Poète rencontrant une Muse»,
«Jeune homme rencontrant un Centaure», que j'avais vues chez
la duchesse de Guermantes. Leur souvenir replaçait les lieux où
je me trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n'au‐
rais pas été étonné si, comme le jeune homme de l'âge antéhisto‐
rique que peint Elstir, j'avais, au cours de ma promenade, croisé
un personnage mythologique. Tout à coup mon cheval se cabra; il
avait entendu un bruit singulier, j'eus peine à le maîtriser et à ne



pas être jeté à terre, puis je levai vers le point d'où semblait venir
ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine
de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes
ailes d'acier étincelant qui l'emportaient, un être dont la figure
peu distincte me parut ressembler à celle d'un homme. Je fus
aussi ému que pouvait l'être un Grec qui voyait pour la première
fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j'étais prêt à pleurer, du
moment que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de
ma tête--les aéroplanes étaient encore rares à cette époque--à la
pensée que ce que j'allais voir pour la première fois c'était un aé‐
roplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une
parole émouvante, je n'attendais que d'avoir aperçu l'avion pour
fondre en larmes. Cependant l'aviateur sembla hésiter sur sa
voie; je sentais ouvertes devant lui--devant moi, si l'habitude ne
m'avait pas fait prisonnier--toutes les routes de l'espace, de la
vie; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la
mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder à
quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme re‐
tournant dans sa patrie, d'un léger mouvement de ses ailes d'or il
piqua droit vers le ciel.

Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement à Mo‐
rel que les Verdurin remplaçassent leur break par une auto (ce
qui, étant donné la générosité des Verdurin à l'égard des fidèles,
était relativement facile), mais, chose plus malaisée, leur princi‐
pal cocher, le jeune homme sensible et porté aux idées noires,
par lui, le chauffeur. Cela fut exécuté en quelques jours de la fa‐
çon suivante. Morel avait commencé par faire voler au cocher
tout ce qui lui était nécessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait
pas le mors, un jour la gourmette. D'autres fois, c'était son cous‐
sin de siège qui avait disparu, jusqu'à son fouet, sa couverture, le



martinet, l'éponge, la peau de chamois. Mais il s'arrangea tou‐
jours avec des voisins; seulement il arrivait en retard, ce qui aga‐
çait contre lui M. Verdurin et le plongeait dans un état de tris‐
tesse et d'idées noires. Le chauffeur, pressé d'entrer, déclara à
Morel qu'il allait revenir à Paris. Il fallait frapper un grand coup.
Morel persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune co‐
cher avait déclaré qu'il les ferait tous tomber dans un guet-apens
et se faisait fort d'avoir raison d'eux six, et il leur dit qu'ils ne
pouvaient pas laisser passer cela. Pour sa part, il ne pouvait pas
s'en mêler, mais les prévenait afin qu'ils prissent les devants. Il
fut convenu que, pendant que M. et Mme Verdurin et leurs amis
seraient en promenade, ils tomberaient tous à l'écurie sur le
jeune homme. Je rapporterai, bien que ce ne fût que l'occasion de
ce qui allait avoir lieu, mais parce que les personnages m'ont in‐
téressé plus tard, qu'il y avait, ce jour-là, un ami des Verdurin en
villégiature chez eux et à qui on voulait faire faire une promenade
à pied avant son départ, fixé au soir même.

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade,
c'est que, ce jour-là, Morel, qui venait avec nous en promenade à
pied, où il devait jouer du violon dans les arbres, me dit: «Écou‐
tez, j'ai mal au bras, je ne veux pas le dire à Mme Verdurin, mais
priez-la d'emmener un de ses valets, par exemple Howsler, il por‐
tera mes instruments.--Je crois qu'un autre serait mieux choisi,
répondis-je. On a besoin de lui pour le dîner.» Une expression de
colère passa sur le visage de Morel. «Mais non, je ne veux pas
confier mon violon à n'importe qui.» Je compris plus tard la rai‐
son de cette préférence. Howsler était le frère très aimé du jeune
cocher, et, s'il était resté à la maison, aurait pu lui porter secours.
Pendant la promenade, assez bas pour que Howsler aîné ne pût
nous entendre: «Voilà un bon garçon, dit Morel. Du reste, son



frère l'est aussi. S'il n'avait pas cette funeste habitude de boire...--
Comment, boire, dit Mme Verdurin, pâlissant à l'idée d'avoir un
cocher qui buvait.--Vous ne vous en apercevez pas. Je me dis tou‐
jours que c'est un miracle qu'il ne lui soit pas arrivé d'accident
pendant qu'il vous conduisait.--Mais il conduit donc d'autres per‐
sonnes?--Vous n'avez qu'à voir combien de fois il a versé, il a au‐
jourd'hui la figure pleine d'ecchymoses. Je ne sais pas comment il
ne s'est pas tué, il a cassé ses brancards.--Je ne l'ai pas vu au‐
jourd'hui, dit Mme Verdurin tremblante à la pensée de ce qui au‐
rait pu lui arriver à elle, vous me désolez.» Elle voulut abréger la
promenade pour rentrer, Morel choisit un air de Bach avec des
variations infinies pour la faire durer. Dès le retour elle alla à la
remise, vit le brancard neuf et Howsler en sang. Elle allait lui
dire, sans lui faire aucune observation, qu'elle n'avait plus besoin
de cocher et lui remettre de l'argent, mais de lui-même, ne vou‐
lant pas accuser ses camarades à l'animosité de qui il attribuait
rétrospectivement le vol quotidien de toutes les selles, etc., et
voyant que sa patience ne conduisait qu'à se faire laisser pour
mort sur le carreau, il demanda à s'en aller, ce qui arrangea tout.
Le chauffeur entra le lendemain et, plus tard, Mme Verdurin (qui
avait été obligée d'en prendre un autre) fut si satisfaite de lui,
qu'elle me le recommanda chaleureusement comme homme
d'absolue confiance. Moi qui ignorais tout, je le pris à la journée à
Paris. Mais je n'ai que trop anticipé, tout cela se retrouvera dès
l'histoire d'Albertine. En ce moment nous sommes à la Raspe‐
lière où je viens dîner pour la première fois avec mon amie, et M.
de Charlus avec Morel, fils supposé d'un «intendant» qui gagnait
trente mille francs par an de fixe, avait une voiture et nombre de
majordomes subalternes, de jardiniers, de régisseurs et de fer‐
miers sous ses ordres. Mais puisque j'ai tellement anticipé, je ne



veux cependant pas laisser le lecteur sous l'impression d'une mé‐
chanceté absolue qu'aurait eue Morel. Il était plutôt plein de
contradictions, capable à certains jours d'une gentillesse
véritable.

Je fus naturellement bien étonné d'apprendre que le cocher
avait été mis à la porte, et bien plus de reconnaître dans son rem‐
plaçant le chauffeur qui nous avait promenés, Albertine et moi.
Mais il me débita une histoire compliquée, selon laquelle il était
censé être rentré à Paris, d'où on l'avait demandé pour les Verdu‐
rin, et je n'eus pas une seconde de doute. Le renvoi du cocher fut
cause que Morel causa un peu avec moi, afin de m'exprimer sa
tristesse relativement au départ de ce brave garçon. Du reste,
même en dehors des moments où j'étais seul et où il bondissait
littéralement vers moi avec une expansion de joie, Morel, voyant
que tout le monde me faisait fête à la Raspelière et sentant qu'il
s'excluait volontairement de la familiarité de quelqu'un qui était
sans danger pour lui, puisqu'il m'avait fait couper les ponts et ôté
toute possibilité d'avoir envers lui des airs protecteurs (que je
n'avais, d'ailleurs, nullement songé à prendre), cessa de se tenir
éloigné de moi. J'attribuai son changement d'attitude à l'in‐
fluence de M. de Charlus, laquelle, en effet, le rendait, sur cer‐
tains points, moins borné, plus artiste, mais sur d'autres, où il
appliquait à la lettre les formules éloquentes, mensongères, et
d'ailleurs momentanées, du maître, le bêtifiait encore davantage.
Ce qu'avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut, en effet, la seule
chose que je supposai. Comment aurais-je pu deviner alors ce
qu'on me dit ensuite (et dont je n'ai jamais été certain, les affir‐
mations d'Andrée sur tout ce qui touchait Albertine, surtout plus
tard, m'ayant toujours semblé fort sujettes à caution car, comme
nous l'avons vu autrefois, elle n'aimait pas sincèrement mon



amie et était jalouse d'elle), ce qui en tout cas, si c'était vrai, me
fut remarquablement caché par tous les deux: qu'Albertine
connaissait beaucoup Morel. La nouvelle attitude que, vers ce
moment du renvoi du cocher, Morel adopta à mon égard me per‐
mit de changer d'avis sur son compte. Je gardai de son caractère
la vilaine idée que m'en avait fait concevoir la bassesse que ce
jeune homme m'avait montrée quand il avait eu besoin de moi,
suivie, tout aussitôt le service rendu, d'un dédain jusqu'à sembler
ne pas me voir. A cela il fallait l'évidence de ses rapports de véna‐
lité avec M. de Charlus, et aussi des instincts de bestialité sans
suite dont la non satisfaction (quand cela arrivait), ou les compli‐
cations qu'ils entraînaient, causaient ses tristesses; mais ce carac‐
tère n'était pas si uniformément laid et plein de contradictions. Il
ressemblait à un vieux livre du moyen âge, plein d'erreurs, de tra‐
ditions absurdes, d'obscénités, il était extraordinairement com‐
posite. J'avais cru d'abord que son art, où il était vraiment passé
maître, lui avait donné des supériorités qui dépassaient la virtuo‐
sité de l'exécutant. Une fois que je disais mon désir de me mettre
au travail: «Travaillez, devenez illustre, me dit-il.--De qui est
cela? lui demandai-je.--De Fontanes à Chateaubriand.» Il
connaissait aussi une correspondance amoureuse de Napoléon.
Bien, pensai-je, il est lettré. Mais cette phrase, qu'il avait lue je ne
sais pas où, était sans doute la seule qu'il connût de toute la litté‐
rature ancienne et moderne, car il me la répétait chaque soir.
Une autre, qu'il répétait davantage pour m'empêcher de rien dire
de lui à personne, c'était celle-ci, qu'il croyait également litté‐
raire, qui est à peine française ou du moins n'offre aucune espèce
de sens, sauf peut-être pour un domestique cachottier: «Méfions-
nous des méfiants.» Au fond, en allant de cette stupide maxime
jusqu'à la phrase de Fontanes à Chateaubriand, on eût parcouru



toute une partie, variée mais moins contradictoire qu'il ne
semble, du caractère de Morel. Ce garçon qui, pour peu qu'il y
trouvât de l'argent, eût fait n'importe quoi, et sans remords--
peut-être pas sans une contrariété bizarre, allant jusqu'à la surex‐
citation nerveuse, mais à laquelle le nom de remords irait fort
mal--qui eût, s'il y trouvait son intérêt, plongé dans la peine,
voire dans le deuil, des familles entières, ce garçon qui mettait
l'argent au-dessus de tout et, sans parler de bonté, au-dessus des
sentiments de simple humanité les plus naturels, ce même gar‐
çon mettait pourtant au-dessus de l'argent son diplôme de Ier
prix du Conservatoire et qu'on ne pût tenir aucun propos désobli‐
geant sur lui à la classe de flûte ou de contrepoint. Aussi ses plus
grandes colères, ses plus sombres et plus injustifiables accès de
mauvaise humeur venaient-ils de ce qu'il appelait (en générali‐
sant sans doute quelques cas particuliers où il avait rencontré des
malveillants) la fourberie universelle. Il se flattait d'y échapper en
ne parlant jamais de personne, en cachant son jeu, en se méfiant
de tout le monde. (Pour mon malheur, à cause de ce qui devait en
résulter après mon retour à Paris, sa méfiance n'avait pas «joué»
à l'égard du chauffeur de Balbec, en qui il avait sans doute recon‐
nu un pareil, c'est-à-dire, contrairement à sa maxime, un méfiant
dans la bonne acception du mot, un méfiant qui se tait obstiné‐
ment devant les honnêtes gens et a tout de suite partie liée avec
une crapule). Il lui semblait--et ce n'était pas absolument faux--
que cette méfiance lui permettrait de tirer toujours son épingle
du jeu, de glisser, insaisissable, à travers les plus dangereuses
aventures, et sans qu'on pût rien, non pas même prouver, mais
avancer contre lui, dans l'établissement de la rue Bergère. Il tra‐
vaillerait, deviendrait illustre, serait peut-être un jour, avec une



respectabilité intacte, maître du jury de violon aux concours de ce
prestigieux Conservatoire.

Mais c'est peut-être encore trop de logique dans la cervelle de
Morel que d'y faire sortir les unes des autres les contradictions.
En réalité, sa nature était vraiment comme un papier sur lequel
on a fait tant de plis dans tous les sens qu'il est impossible de s'y
retrouver. Il semblait avoir des principes assez élevés, et avec une
magnifique écriture, déparée par les plus grossières fautes d'or‐
thographe, passait des heures à écrire à son frère qu'il avait mal
agi avec ses soeurs, qu'il était leur aîné, leur appui; à ses soeurs
qu'elles avaient commis une inconvenance vis-à-vis de lui-même.

Bientôt même, l'été finissant, quand on descendait du train à
Douville, le soleil, amorti par la brume, n'était déjà plus, dans le
ciel uniformément mauve, qu'un bloc rouge. A la grande paix qui
descend, le soir, sur ces prés drus et salins et qui avait conseillé à
beaucoup de Parisiens, peintres pour la plupart, d'aller villégiatu‐
rer à Douville, s'ajoutait une humidité qui les faisait rentrer de
bonne heure dans les petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la
lampe était déjà allumée. Seules quelques vaches restaient de‐
hors à regarder la mer en meuglant, tandis que d'autres, s'inté‐
ressant plus à l'humanité, tournaient leur attention vers nos voi‐
tures. Seul un peintre qui avait dressé son chevalet sur une mince
éminence travaillait à essayer de rendre ce grand calme, cette lu‐
mière apaisée. Peut-être les vaches allaient-elles lui servir in‐
consciemment et bénévolement de modèles, car leur air contem‐
platif et leur présence solitaire, quand les humains sont rentrés,
contribuaient, à leur manière, à la puissante impression de repos
que dégage le soir. Et quelques semaines plus tard, la transposi‐
tion ne fut pas moins agréable quand, l'automne s'avançant, les



jours devinrent tout à fait courts et qu'il fallut faire ce voyage
dans la nuit. Si j'avais été faire un tour dans l'après-midi, il fallait
rentrer s'habiller au plus tard à cinq heures, où maintenant le so‐
leil rond et rouge était déjà descendu au milieu de la glace
oblique, jadis détestée, et, comme quelque feu grégeois, incen‐
diait la mer dans les vitres de toutes mes bibliothèques. Quelque
geste incantateur ayant suscité, pendant que je passais mon smo‐
king, le moi alerte et frivole qui était le mien quand j'allais avec
Saint-Loup dîner à Rivebelle et le soir où j'avais cru emmener
Mlle de Stermaria dîner dans l'île du Bois, je fredonnais incons‐
ciemment le même air qu'alors; et c'est seulement en m'en aper‐
cevant qu'à la chanson je reconnaissais le chanteur intermittent,
lequel, en effet, ne savait que celle-là. La première fois que je
l'avais chantée, je commençais d'aimer Albertine, mais je croyais
que je ne la connaîtrais jamais. Plus tard, à Paris, c'était quand
j'avais cessé de l'aimer et quelques jours après l'avoir possédée
pour la première fois. Maintenant, c'était en l'aimant de nouveau
et au moment d'aller dîner avec elle, au grand regret du direc‐
teur, qui croyait que je finirais par habiter la Raspelière et lâcher
son hôtel, et qui assurait avoir entendu dire qu'il régnait par là
des fièvres dues aux marais du Bac et à leurs eaux «accroupies».
J'étais heureux de cette multiplicité que je voyais ainsi à ma vie
déployée sur trois plans; et puis, quand on redevient pour un in‐
stant un homme ancien, c'est-à-dire différent de celui qu'on est
depuis longtemps, la sensibilité, n'étant plus amortie par l'habi‐
tude, reçoit des moindres chocs des impressions si vives qu'elles
font pâlir tout ce qui les a précédées et auxquelles, à cause de leur
intensité, nous nous attachons avec l'exaltation passagère d'un
ivrogne. Il faisait déjà nuit quand nous montions dans l'omnibus
ou la voiture qui allait nous mener à la gare prendre le petit che‐



min de fer. Et dans le hall, le premier président nous disait: «Ah!
vous allez à la Raspelière! Sapristi, elle a du toupet, Mme Verdu‐
rin, de vous faire faire une heure de chemin de fer dans la nuit,
pour dîner seulement. Et puis recommencer le trajet à dix heures
du soir, dans un vent de tous les diables. On voit bien qu'il faut
que vous n'ayez rien à faire», ajoutait-il en se frottant les mains.
Sans doute parlait-il ainsi par mécontentement de ne pas être in‐
vité, et aussi à cause de la satisfaction qu'ont les hommes «occu‐
pés»--fût-ce par le travail le plus sot--de «ne pas avoir le temps»
de faire ce que vous faites.

Certes il est légitime que l'homme qui rédige des rapports,
aligne des chiffres, répond à des lettres d'affaires, suit les cours
de la bourse, éprouve, quand il vous dit en ricanant: «C'est bon
pour vous qui n'avez rien à faire», un agréable sentiment de sa
supériorité. Mais celle-ci s'affirmerait tout aussi dédaigneuse, da‐
vantage même (car dîner en ville, l'homme occupé le fait aussi),
si votre divertissement était d'écrire _Hamlet_ ou seulement de
le lire. En quoi les hommes occupés manquent de réflexion. Car
la culture désintéressée, qui leur paraît comique passe-temps
d'oisifs quand ils la surprennent au moment qu'on la pratique, ils
devraient songer que c'est la même qui, dans leur propre métier,
met hors de pair des hommes qui ne sont peut-être pas meilleurs
magistrats ou administrateurs qu'eux, mais devant l'avancement
rapide desquels ils s'inclinent en disant: «Il paraît que c'est un
grand lettré, un individu tout à fait distingué.» Mais surtout le
premier président ne se rendait pas compte que ce qui me plai‐
sait dans ces dîners à la Raspelière, c'est que, comme il le disait
avec raison, quoique par critique, ils «représentaient un vrai
voyage», un voyage dont le charme me paraissait d'autant plus
vif qu'il n'était pas son but à lui-même, qu'on n'y cherchait nulle‐



ment le plaisir, celui-ci étant affecté à la réunion vers laquelle on
se rendait, et qui ne laissait pas d'être fort modifié par toute l'at‐
mosphère qui l'entourait. Il faisait déjà nuit maintenant quand
j'échangeais la chaleur de l'hôtel--de l'hôtel devenu mon foyer--
pour le wagon où nous montions avec Albertine et où le reflet de
la lanterne sur la vitre apprenait, à certains arrêts du petit train
poussif, qu'on était arrivé à une gare. Pour ne pas risquer que
Cottard ne nous aperçût pas, et n'ayant pas entendu crier la sta‐
tion, j'ouvrais la portière, mais ce qui se précipitait dans le wa‐
gon, ce n'était pas les fidèles, mais le vent, la pluie, le froid. Dans
l'obscurité je distinguais les champs, j'entendais la mer, nous
étions en rase campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le
petit noyau, se regardait dans un petit miroir extrait d'un néces‐
saire en or qu'elle emportait avec elle. En effet, les premières fois,
Mme Verdurin l'ayant fait monter dans son cabinet de toilette
pour qu'elle s'arrangeât avant le dîner, j'avais, au sein du calme
profond où je vivais depuis quelque temps, éprouvé un petit
mouvement d'inquiétude et de jalousie à être obligé de laisser Al‐
bertine au pied de l'escalier, et je m'étais senti si anxieux pendant
que j'étais seul au salon, au milieu du petit clan, et me demandais
ce que mon amie faisait en haut, que j'avais le lendemain, par dé‐
pêche, après avoir demandé des indications à M. de Charlus sur
ce qui se faisait de plus élégant, commandé chez Cartier un né‐
cessaire qui était la joie d'Albertine et aussi la mienne. Il était
pour moi un gage de calme et aussi de la sollicitude de mon amie.
Car elle avait certainement deviné que je n'aimais pas qu'elle res‐
tât sans moi chez Mme Verdurin et s'arrangeait à faire en wagon
toute la toilette préalable au dîner.

Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le plus fidèle de
tous, comptait maintenant, depuis plusieurs mois, M. de Charlus.



Régulièrement, trois fois par semaine, les voyageurs qui station‐
naient dans les salles d'attente ou sur le quai de Doncières-Ouest
voyaient passer ce gros homme aux cheveux gris, aux moustaches
noires, les lèvres rougies d'un fard qui se remarque moins à la fin
de la saison que l'été, où le grand jour le rendait plus cru et la
chaleur à demi liquide. Tout en se dirigeant vers le petit chemin
de fer, il ne pouvait s'empêcher (seulement par habitude de
connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment qui le ren‐
dait chaste ou du moins, la plupart du temps, fidèle) de jeter sur
les hommes de peine, les militaires, les jeunes gens en costume
de tennis, un regard furtif, à la fois inquisitorial et timoré, après
lequel il baissait aussitôt ses paupières sur ses yeux presque clos
avec l'onction d'un ecclésiastique en train de dire son chapelet,
avec la réserve d'une épouse vouée à son unique amour ou d'une
jeune fille bien élevée. Les fidèles étaient d'autant plus persuadés
qu'il ne les avait pas vus, qu'il montait dans un compartiment
autre que le leur (comme faisait souvent aussi la princesse Sher‐
batoff), en homme qui ne sait point si l'on sera content ou non
d'être vu avec lui et qui vous laisse la faculté de venir le trouver si
vous en avez l'envie. Celle-ci n'avait pas été éprouvée, les toutes
premières fois, par le docteur, qui avait voulu que nous le lais‐
sions seul dans son compartiment. Portant beau son caractère
hésitant depuis qu'il avait une grande situation médicale, c'est en
souriant, en se renversant en arrière, en regardant Ski par-dessus
le lorgnon, qu'il dit par malice ou pour surprendre de biais l'opi‐
nion des camarades: «Vous comprenez, si j'étais seul, garçon...,
mais, à cause de ma femme, je me demande si je peux le laisser
voyager avec nous après ce que vous m'avez dit, chuchota le doc‐
teur.--Qu'est-ce que tu dis? demanda Mme Cottard.--Rien, cela
ne te regarde pas, ce n'est pas pour les femmes», répondit en cli‐



gnant de l'oeil le docteur, avec une majestueuse satisfaction de
lui-même qui tenait le milieu entre l'air pince-sans-rire qu'il gar‐
dait devant ses élèves et ses malades et l'inquiétude qui accompa‐
gnait jadis ses traits d'esprit chez les Verdurin, et il continua à
parler tout bas. Mme Cottard ne distingua que les mots «de la
confrérie» et «tapette», et comme dans le langage du docteur le
premier désignait la race juive et le second les langues bien pen‐
dues, Mme Cottard conclut que M. de Charlus devait être un Is‐
raélite bavard. Elle ne comprit pas qu'on tînt le baron à l'écart à
cause de cela, trouva de son devoir de doyenne du clan d'exiger
qu'on ne le laissât pas seul et nous nous acheminâmes tous vers
le compartiment de M. de Charlus, guidés par Cottard, toujours
perplexe. Du coin où il lisait un volume de Balzac, M. de Charlus
perçut cette hésitation; il n'avait pourtant pas levé les yeux. Mais
comme les sourds-muets reconnaissent à un courant d'air, insen‐
sible pour les autres, que quelqu'un arrive derrière eux, il avait,
pour être averti de la froideur qu'on avait à son égard, une véri‐
table hyperacuité sensorielle. Celle-ci, comme elle a coutume de
faire dans tous les domaines, avait engendré chez M. de Charlus
des souffrances imaginaires. Comme ces névropathes qui, sen‐
tant une légère fraîcheur, induisent qu'il doit y avoir une fenêtre
ouverte à l'étage au-dessus, entrent en fureur et commencent à
éternuer, M. de Charlus, si une personne avait devant lui montré
un air préoccupé, concluait qu'on avait répété à cette personne
un propos qu'il avait tenu sur elle. Mais il n'y avait même pas be‐
soin qu'on eût l'air distrait, ou l'air sombre, ou l'air rieur, il les in‐
ventait. En revanche la cordialité lui masquait aisément les médi‐
sances qu'il ne connaissait pas. Ayant deviné la première fois
l'hésitation de Cottard, si, au grand étonnement des fidèles qui
ne se croyaient pas aperçus encore par le liseur aux yeux baissés,



il leur tendit la main quand ils furent à distance convenable, il se
contenta d'une inclinaison de tout le corps, aussitôt vivement re‐
dressé, pour Cottard, sans prendre avec sa main gantée de Suède
la main que le docteur lui avait tendue. «Nous avons tenu absolu‐
ment à faire route avec vous, Monsieur, et à ne pas vous laisser
comme cela seul dans votre petit coin. C'est un grand plaisir pour
nous, dit avec bonté Mme Cottard au baron.--Je suis très honoré,
récita le baron en s'inclinant d'un air froid.--J'ai été très heureuse
d'apprendre que vous aviez définitivement choisi ce pays pour y
fixer vos tabern...» Elle allait dire tabernacles, mais ce mot lui
sembla hébraïque et désobligeant pour un juif, qui pourrait y voir
une allusion. Aussi se reprit-elle pour choisir une autre des ex‐
pressions qui lui étaient familières, c'est-à-dire une expression
solennelle: «pour y fixer, je voulais dire «vos pénates» (il est vrai
que ces divinités n'appartiennent pas à la religion chrétienne non
plus, mais à une qui est morte depuis si longtemps qu'elle n'a
plus d'adeptes qu'on puisse craindre de froisser). «Nous, malheu‐
reusement, avec la rentrée des classes, le service d'hôpital du
docteur, nous ne pouvons jamais bien longtemps élire domicile
dans un même endroit.» Et lui montrant un carton: «Voyez
d'ailleurs comme nous autres femmes nous sommes moins heu‐
reuses que le sexe fort; pour aller aussi près que chez nos amis
Verdurin nous sommes obligées d'emporter avec nous toute une
gamme d'impedimenta.» Moi je regardais pendant ce temps-là le
volume de Balzac du baron. Ce n'était pas un exemplaire broché,
acheté au hasard, comme le volume de Bergotte qu'il m'avait prê‐
té la première année. C'était un livre de sa bibliothèque et,
comme tel, portant la devise: «Je suis au Baron de Charlus», à la‐
quelle faisaient place parfois, pour montrer le goût studieux des
Guermantes: «_In proeliis non semper_», et une autre encore:



«_Non sine labore_». Mais nous les verrons bientôt remplacées
par d'autres, pour tâcher de plaire à Morel. Mme Cottard, au
bout d'un instant, prit un sujet qu'elle trouvait plus personnel au
baron. «Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, Monsieur, lui dit-
elle au bout d'un instant, mais je suis très large d'idées et, selon
moi, pourvu qu'on les pratique sincèrement, toutes les religions
sont bonnes. Je ne suis pas comme les gens que la vue d'un...
protestant rend hydrophobes.--On m'a appris que la mienne était
la vraie», répondit M. de Charlus. «C'est un fanatique, pensa
Mme Cottard; Swann, sauf sur la fin, était plus tolérant, il est vrai
qu'il était converti.» Or, tout au contraire, le baron était non
seulement chrétien, comme on le sait, mais pieux à la façon du
moyen âge. Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe siècle,
l'Église chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée d'une
foule d'êtres, crus parfaitement réels: prophètes, apôtres, anges,
saints personnages de toute sorte, entourant le Verbe incarné, sa
mère et son époux, le Père Éternel, tous les martyrs et docteurs;
tel que leur peuple en plein relief, chacun d'eux se presse au
porche ou remplit le vaisseau des cathédrales. Entre eux tous M.
de Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs les ar‐
changes Michel, Gabriel et Raphaël, avec lesquels il avait de fré‐
quents entretiens pour qu'ils communiquassent ses prières au
Père Éternel, devant le trône de qui ils se tiennent. Aussi l'erreur
de Mme Cottard m'amusa-t-elle beaucoup.

Pour quitter le terrain religieux, disons que le docteur, venu à
Paris avec le maigre bagage de conseils d'une mère paysanne,
puis absorbé par les études, presque purement matérielles, aux‐
quelles ceux qui veulent pousser loin leur carrière médicale sont
obligés de se consacrer pendant un grand nombre d'années, ne
s'était jamais cultivé; il avait acquis plus d'autorité, mais non pas



d'expérience; il prit à la lettre ce mot d'«honoré», en fut à la fois
satisfait parce qu'il était vaniteux, et affligé parce qu'il était bon
garçon. «Ce pauvre de Charlus, dit-il le soir à sa femme, il m'a
fait de la peine quand il m'a dit qu'il était honoré de voyager avec
nous. On sent, le pauvre diable, qu'il n'a pas de relations, qu'il
s'humilie.»

Mais bientôt, sans avoir besoin d'être guidés par la charitable
Mme Cottard, les fidèles avaient réussi à dominer la gêne qu'ils
avaient tous plus ou moins éprouvée, au début, à se trouver à
côté de M. de Charlus. Sans doute en sa présence ils gardaient
sans cesse à l'esprit le souvenir des révélations de Ski et l'idée de
l'étrangeté sexuelle qui était incluse en leur compagnon de
voyage. Mais cette étrangeté même exerçait sur eux une espèce
d'attrait. Elle donnait pour eux à la conversation du baron,
d'ailleurs remarquable, mais en des parties qu'ils ne pouvaient
guère apprécier, une saveur qui faisait paraître à côté la conver‐
sation des plus intéressants, de Brichot lui-même, comme un peu
fade. Dès le début d'ailleurs, on s'était plu à reconnaître qu'il était
intelligent. «Le génie peut être voisin de la folie», énonçait le
docteur, et si la princesse, avide de s'instruire, insistait, il n'en di‐
sait pas plus, cet axiome étant tout ce qu'il savait sur le génie et
ne lui paraissant pas, d'ailleurs, aussi démontré que tout ce qui a
trait à la fièvre typhoïde et à l'arthritisme. Et comme il était deve‐
nu superbe et resté mal élevé: «Pas de questions, princesse, ne
m'interrogez pas, je suis au bord de la mer pour me reposer.
D'ailleurs vous ne me comprendriez pas, vous ne savez pas la mé‐
decine.» Et la princesse se taisait en s'excusant, trouvant Cottard
un homme charmant, et comprenant que les célébrités ne sont
pas toujours abordables. A cette première période on avait donc
fini par trouver M. de Charlus intelligent malgré son vice (ou ce



que l'on nomme généralement ainsi). Maintenant, c'était, sans
s'en rendre compte, à cause de ce vice qu'on le trouvait plus intel‐
ligent que les autres. Les maximes les plus simples que, adroite‐
ment provoqué par l'universitaire ou le sculpteur, M. de Charlus
énonçait sur l'amour, la jalousie, la beauté, à cause de l'expé‐
rience singulière, secrète, raffinée et monstrueuse où il les avait
puisées, prenaient pour les fidèles ce charme du dépaysagement
qu'une psychologie, analogue à celle que nous a offerte de tout
temps notre littérature dramatique, revêt dans une pièce russe ou
japonaise, jouée par des artistes de là-bas. On risquait encore,
quand il n'entendait pas, une mauvaise plaisanterie: «Oh! chu‐
chotait le sculpteur, en voyant un jeune employé aux longs cils de
bayadère et que M. de Charlus n'avait pu s'empêcher de dévisa‐
ger, si le baron se met à faire de l'oeil au contrôleur, nous ne
sommes pas prêts d'arriver, le train va aller à reculons. Regardez-
moi la manière dont il le regarde, ce n'est plus un petit chemin de
fer où nous sommes, c'est un funiculeur.» Mais au fond, si M. de
Charlus ne venait pas, on était presque déçu de voyager seule‐
ment entre gens comme tout le monde et de n'avoir pas auprès
de soi ce personnage peinturluré, pansu et clos, semblable à
quelque boîte de provenance exotique et suspecte qui laisse
échapper la curieuse odeur de fruits auxquels l'idée de goûter
seulement vous soulèverait le coeur. A ce point de vue, les fidèles
de sexe masculin avaient des satisfactions plus vives, dans la
courte partie du trajet qu'on faisait entre Saint-Martin-du-Chêne,
où montait M. de Charlus, et Doncières, station où on était re‐
joint par Morel. Car tant que le violoniste n'était pas là (et si les
dames et Albertine, faisant bande à part pour ne pas gêner la
conversation, se tenaient éloignées), M. de Charlus ne se gênait
pas pour ne pas avoir l'air de fuir certains sujets et parler de «ce



qu'on est convenu d'appeler les mauvaises moeurs». Albertine ne
pouvait le gêner, car elle était toujours avec les dames, par grâce
de jeune fille qui ne veut pas que sa présence restreigne la liberté
de la conversation. Or je supportais aisément de ne pas l'avoir à
côté de moi, à condition toutefois qu'elle restât dans le même wa‐
gon. Car moi qui n'éprouvais plus de jalousie ni guère d'amour
pour elle, ne pensais pas à ce qu'elle faisait les jours où je ne la
voyais pas, en revanche, quand j'étais là, une simple cloison, qui
eût pu à la rigueur dissimuler une trahison, m'était insuppor‐
table, et si elle allait avec les dames dans le compartiment voisin,
au bout d'un instant, ne pouvant plus tenir en place, au risque de
froisser celui qui parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, et à qui je
ne pouvais expliquer la raison de ma fuite, je me levais, les plan‐
tais là et, pour voir s'il ne s'y faisait rien d'anormal, passais à
côté. Et jusqu'à Doncières, M. de Charlus, ne craignant pas de
choquer, parlait parfois fort crûment de moeurs qu'il déclarait ne
trouver pour son compte ni bonnes ni mauvaises. Il le faisait par
habileté, pour montrer sa largeur d'esprit, persuadé qu'il était
que les siennes n'éveillaient guère de soupçon dans l'esprit des fi‐
dèles. Il pensait bien qu'il y avait dans l'univers quelques per‐
sonnes qui étaient, selon une expression qui lui devint plus tard
familière, «fixées sur son compte». Mais il se figurait que ces per‐
sonnes n'étaient pas plus de trois ou quatre et qu'il n'y en avait
aucune sur la côte normande. Cette illusion peut étonner de la
part de quelqu'un d'aussi fin, d'aussi inquiet. Même pour ceux
qu'il croyait plus ou moins renseignés, il se flattait que ce ne fût
que dans le vague, et avait la prétention, selon qu'il leur dirait
telle ou telle chose, de mettre telle personne en dehors des sup‐
positions d'un interlocuteur qui, par politesse, faisait semblant
d'accepter ses dires. Même se doutant de ce que je pouvais savoir



ou supposer sur lui, il se figurait que cette opinion, qu'il croyait
beaucoup plus ancienne de ma part qu'elle ne l'était en réalité,
était toute générale, et qu'il lui suffisait de nier tel ou tel détail
pour être cru, alors qu'au contraire, si la connaissance de l'en‐
semble précède toujours celle des détails, elle facilite infiniment
l'investigation de ceux-ci et, ayant détruit le pouvoir d'invisibilité,
ne permet plus au dissimulateur de cacher ce qu'il lui plaît.
Certes, quand M. de Charlus, invité à un dîner par tel fidèle ou tel
ami des fidèles, prenait les détours les plus compliqués pour
amener, au milieu des noms de dix personnes qu'il citait, le nom
de Morel, il ne se doutait guère qu'aux raisons toujours diffé‐
rentes qu'il donnait du plaisir ou de la commodité qu'il pourrait
trouver ce soir-là à être invité avec lui, ses hôtes, en ayant l'air de
le croire parfaitement, en substituaient une seule, toujours la
même, et qu'il croyait ignorée d'eux, à savoir qu'il l'aimait. De
même Mme Verdurin, semblant toujours avoir l'air d'admettre
entièrement les motifs mi-artistiques, mi-humanitaires, que M.
de Charlus lui donnait de l'intérêt qu'il portait à Morel, ne cessait
de remercier avec émotion le baron des bontés touchantes, di‐
sait-elle, qu'il avait pour le violoniste. Or quel étonnement aurait
eu M. de Charlus si, un jour que Morel et lui étaient en retard et
n'étaient pas venus par le chemin de fer, il avait entendu la Pa‐
tronne dire: «Nous n'attendons plus que ces demoiselles!» Le ba‐
ron eût été d'autant plus stupéfait que, ne bougeant guère de la
Raspelière, il y faisait figure de chapelain, d'abbé du répertoire,
et quelquefois (quand Morel avait quarante-huit heures de per‐
mission) y couchait deux nuits de suite. Mme Verdurin leur don‐
nait alors deux chambres communicantes et, pour les mettre à
l'aise, disait: «Si vous avez envie de faire de la musique, ne vous
gênez pas, les murs sont comme ceux d'une forteresse, vous



n'avez personne à votre étage, et mon mari a un sommeil de
plomb.» Ces jours-là, M. de Charlus relayait la princesse en al‐
lant chercher les nouveaux à la gare, excusait Mme Verdurin de
ne pas être venue à cause d'un état de santé qu'il décrivait si bien
que les invités entraient avec une figure de circonstance et pous‐
saient un cri d'étonnement en trouvant la Patronne alerte et de‐
bout, en robe à demi décolletée.

Car M. de Charlus était momentanément devenu, pour Mme
Verdurin, le fidèle des fidèles, une seconde princesse Sherbatoff.
De sa situation mondaine elle était beaucoup moins sûre que de
celle de la princesse, se figurant que, si celle-ci ne voulait voir que
le petit noyau, c'était par mépris des autres et prédilection pour
lui. Comme cette feinte était justement le propre des Verdurin,
lesquels traitaient d'ennuyeux tous ceux qu'ils ne pouvaient fré‐
quenter, il est incroyable que la Patronne pût croire la princesse
une âme d'acier, détestant le chic. Mais elle n'en démordait pas et
était persuadée que, pour la grande dame aussi, c'était sincère‐
ment et par goût d'intellectualité qu'elle ne fréquentait pas les
ennuyeux. Le nombre de ceux-ci diminuait, du reste, à l'égard
des Verdurin. La vie de bains de mer ôtait à une présentation les
conséquences pour l'avenir qu'on eût pu redouter à Paris. Des
hommes brillants, venus à Balbec sans leur femme, ce qui facili‐
tait tout, à la Raspelière faisaient des avances et d'ennuyeux de‐
venaient exquis. Ce fut le cas pour le prince de Guermantes, que
l'absence de la princesse n'aurait pourtant pas décidé à aller «en
garçon» chez les Verdurin, si l'aimant du dreyfusisme n'eût été si
puissant qu'il lui fit monter d'un seul trait les pentes qui mènent
à la Raspelière, malheureusement un jour où la Patronne était
sortie. Mme Verdurin, du reste, n'était pas certaine que lui et M.
de Charlus fussent du même monde. Le baron avait bien dit que



le duc de Guermantes était son frère, mais c'était peut-être le
mensonge d'un aventurier. Si élégant se fût-il montré, si aimable,
si «fidèle» envers les Verdurin, la Patronne hésitait presque à
l'inviter avec le prince de Guermantes. Elle consulta Ski et Bri‐
chot: «Le baron et le prince de Guermantes, est-ce que ça
marche?--Mon Dieu, Madame, pour l'un des deux je crois pou‐
voir le dire.--Mais l'un des deux, qu'est-ce que ça peut me faire?
avait repris Mme Verdurin irritée. Je vous demande s'ils
marchent ensemble?--Ah! Madame, voilà des choses qui sont
bien difficiles à savoir.» Mme Verdurin n'y mettait aucune ma‐
lice. Elle était certaine des moeurs du baron, mais quand elle
s'exprimait ainsi elle n'y pensait nullement, mais seulement à sa‐
voir si on pouvait inviter ensemble le prince et M. de Charlus, si
cela corderait. Elle ne mettait aucune intention malveillante dans
l'emploi de ces expressions toutes faites et que les «petits clans»
artistiques favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes, elle
voulait l'emmener, l'après-midi qui suivrait le déjeuner, à une
fête de charité et où des marins de la côte figureraient un appa‐
reillage. Mais n'ayant pas le temps de s'occuper de tout, elle délé‐
gua ses fonctions au fidèle des fidèles, au baron. «Vous compre‐
nez, il ne faut pas qu'ils restent immobiles comme des moules, il
faut qu'ils aillent, qu'ils viennent, qu'on voie le branle-bas, je ne
sais pas le nom de tout ça. Mais vous, qui allez souvent au port de
Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire une répétition sans
vous fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux que moi, M. de
Charlus, à faire marcher des petits marins. Mais, après tout, nous
nous donnons bien du mal pour M. de Guermantes. C'est peut-
être un imbécile du Jockey. Oh! mon Dieu, je dis du mal du Jo‐
ckey, et il me semble me rappeler que vous en êtes. Hé baron,
vous ne me répondez pas, est-ce que vous en êtes? Vous ne vou‐



lez pas sortir avec nous? Tenez, voici un livre que j'ai reçu, je
pense qu'il vous intéressera. C'est de Roujon. Le titre est joli:
«_Parmi les hommes_.»

Pour ma part, j'étais d'autant plus heureux que M. de Charlus
fût assez souvent substitué à la princesse Sherbatoff, que j'étais
très mal avec celle-ci, pour une raison à la fois insignifiante et
profonde. Un jour que j'étais dans le petit train, comblant de mes
prévenances, comme toujours, la princesse Sherbatoff, j'y vis
monter Mme de Villeparisis. Elle était en effet venue passer
quelques semaines chez la princesse de Luxembourg, mais, en‐
chaîné à ce besoin quotidien de voir Albertine, je n'avais jamais
répondu aux invitations multipliées de la marquise et de son hô‐
tesse royale. J'eus du remords en voyant l'amie de ma grand'‐
mère et, par pur devoir (sans quitter la princesse Sherbatoff) je
causai assez longtemps avec elle. J'ignorais, du reste, absolument
que Mme de Villeparisis savait très bien qui était ma voisine,
mais ne voulait pas la connaître. A la station suivante, Mme de
Villeparisis quitta le wagon, je me reprochai même de ne pas
l'avoir aidée à descendre; j'allai me rasseoir à côté de la prin‐
cesse. Mais on eût dit--cataclysme fréquent chez les personnes
dont la situation est peu solide et qui craignent qu'on n'ait enten‐
du parler d'elles en mal, qu'on les méprise--qu'un changement à
vue s'était opéré. Plongée dans sa _Revue des Deux-Mondes_,
Mme Sherbatoff répondit à peine du bout des lèvres à mes ques‐
tions et finit par me dire que je lui donnais la migraine. Je ne
comprenais rien à mon crime. Quand je dis au revoir à la prin‐
cesse, le sourire habituel n'éclaira pas son visage, un salut sec
abaissa son menton, elle ne me tendit même pas la main et ne
m'a jamais reparlé depuis. Mais elle dut parler--je ne sais pas
pour dire quoi--aux Verdurin, car dès que je demandais à ceux-ci



si je ne ferais pas bien de faire une politesse à la princesse Sher‐
batoff, tous en choeur se précipitaient: «Non! Non! Non! Surtout
pas! Elle n'aime pas les amabilités!» On ne le faisait pas pour me
brouiller avec elle, mais elle avait réussi à faire croire qu'elle était
insensible aux prévenances, une âme inaccessible aux vanités de
ce monde. Il faut avoir vu l'homme politique qui passe pour le
plus entier, le plus intransigeant, le plus inapprochable depuis
qu'il est au pouvoir; il faut l'avoir vu au temps de sa disgrâce,
mendier timidement, avec un sourire brillant d'amoureux, le sa‐
lut hautain d'un journaliste quelconque; il faut avoir vu le redres‐
sement de Cottard (que ses nouveaux malades prenaient pour
une barre de fer), et savoir de quels dépits amoureux, de quels
échecs de snobisme étaient faits l'apparente hauteur, l'anti-sno‐
bisme universellement admis de la princesse Sherbatoff, pour
comprendre que dans l'humanité la règle--qui comporte des ex‐
ceptions naturellement--est que les durs sont des faibles dont on
n'a pas voulu, et que les forts, se souciant peu qu'on veuille ou
non d'eux, ont seuls cette douceur que le vulgaire prend pour de
la faiblesse.

Au reste je ne dois pas juger sévèrement la princesse Sherba‐
toff. Son cas est si fréquent! Un jour, à l'enterrement d'un Guer‐
mantes, un homme remarquable placé à côté de moi me montra
un Monsieur élancé et pourvu d'une jolie figure. «De tous les
Guermantes, me dit mon voisin, celui-là est le plus inouï, le plus
singulier. C'est le frère du duc.» Je lui répondis imprudemment
qu'il se trompait, que ce Monsieur, sans parenté aucune avec les
Guermantes, s'appelait Fournier-Sarlovèze. L'homme remar‐
quable me tourna le dos et ne m'a plus jamais salué depuis.



Un grand musicien, membre de l'Institut, haut dignitaire offi‐
ciel, et qui connaissait Ski, passa par Harembouville, où il avait
une nièce, et vint à un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut
particulièrement aimable avec lui (à la demande de Morel) et
surtout pour qu'au retour à Paris, l'académicien lui permît d'as‐
sister à différentes séances privées, répétitions, etc., où jouait le
violoniste. L'académicien flatté, et d'ailleurs homme charmant,
promit et tint sa promesse. Le baron fut très touché de toutes les
amabilités que ce personnage (d'ailleurs, en ce qui le concernait,
aimant uniquement et profondément les femmes) eut pour lui,
de toutes les facilités qu'il lui procura pour voir Morel dans les
lieux officiels où les profanes n'entrent pas, de toutes les occa‐
sions données par le célèbre artiste au jeune virtuose de se pro‐
duire, de se faire connaître, en le désignant, de préférence à
d'autres, à talent égal, pour des auditions qui devaient avoir un
retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas
qu'il en devait au maître d'autant plus de reconnaissance que ce‐
lui-ci, doublement méritant, ou, si l'on aime mieux, deux fois
coupable, n'ignorait rien des relations du violoniste et de son
noble protecteur. Il les favorisa, certes sans sympathie pour elles,
ne pouvant comprendre d'autre amour que celui de la femme, qui
avait inspiré toute sa musique, mais par indifférence morale,
complaisance et serviabilité professionnelles, amabilité mon‐
daine, snobisme. Quant à des doutes sur le caractère de ces rela‐
tions, il en avait si peu que, dès le premier dîner à la Raspelière, il
avait demandé à Ski, en parlant de M. de Charlus et de Morel
comme il eût fait d'un homme et de sa maîtresse: «Est-ce qu'il y a
longtemps qu'ils sont ensemble?» Mais trop homme du monde
pour en laisser rien voir aux intéressés, prêt, si parmi les cama‐
rades de Morel il s'était produit quelques commérages, à les ré‐



primer et à rassurer Morel en lui disant paternellement: «On dit
cela de tout le monde aujourd'hui», il ne cessa de combler le ba‐
ron de gentillesses que celui-ci trouva charmantes, mais natu‐
relles, incapable de supposer chez l'illustre maître tant de vice ou
tant de vertu. Car les mots qu'on disait en l'absence de M. de
Charlus, les «à peu près» sur Morel, personne n'avait l'âme assez
basse pour les lui répéter. Et pourtant cette simple situation suf‐
fit à montrer que même cette chose universellement décriée, qui
ne trouverait nulle part un défenseur: «le potin», lui aussi, soit
qu'il ait pour objet nous-même et nous devienne ainsi particuliè‐
rement désagréable, soit qu'il nous apprenne sur un tiers quelque
chose que nous ignorions, a sa valeur psychologique. Il empêche
l'esprit de s'endormir sur la vue factice qu'il a de ce qu'il croit les
choses et qui n'est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la
dextérité magique d'un philosophe idéaliste et nous présente ra‐
pidement un coin insoupçonné du revers de l'étoffe. M. de Char‐
lus eût-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre parente:
«Comment veux-tu que Mémé soit amoureux de moi? tu oublies
donc que je suis une femme!» Et pourtant elle avait un attache‐
ment véritable, profond, pour M. de Charlus. Comment alors
s'étonner que, pour les Verdurin, sur l'affection et la bonté des‐
quels il n'avait aucun droit de compter, les propos qu'ils disaient
loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le verra, des propos)
fussent si différents de ce qu'il les imaginait être, c'est-à-dire du
simple reflet de ceux qu'il entendait quand il était là? Ceux-là
seuls ornaient d'inscriptions affectueuses le petit pavillon idéal
où M. de Charlus venait parfois rêver seul, quand il introduisait
un instant son imagination dans l'idée que les Verdurin avaient
de lui. L'atmosphère y était si sympathique, si cordiale, le repos si
réconfortant, que, quand M. de Charlus, avant de s'endormir,



était venu s'y délasser un instant de ses soucis, il n'en sortait ja‐
mais sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce genre de pa‐
villon est double: en face de celui que nous croyons être l'unique,
il y a l'autre, qui nous est habituellement invisible, le vrai, symé‐
trique avec celui que nous connaissons, mais bien différent et
dont l'ornementation, où nous ne reconnaîtrions rien de ce que
nous nous attendions à voir, nous épouvanterait comme faite
avec les symboles odieux d'une hostilité insoupçonnée. Quelle
stupeur pour M. de Charlus, s'il avait pénétré dans un de ces pa‐
villons adverses, grâce à quelque potin, comme par un de ces es‐
caliers de service où des graffiti obscènes sont charbonnés à la
porte des appartements par des fournisseurs mécontents ou des
domestiques renvoyés! Mais, tout autant que nous sommes pri‐
vés de ce sens de l'orientation dont sont doués certains oiseaux,
nous manquons du sens de la visibilité, comme nous manquons
de celui des distances, nous imaginant toute proche l'attention
intéressée des gens qui, au contraire, ne pensent jamais à nous et
ne soupçonnant pas que nous sommes, pendant ce temps-là,
pour d'autres leur seul souci. Ainsi M. de Charlus vivait dupé
comme le poisson qui croit que l'eau où il nage s'étend au delà du
verre de son aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu'il ne
voit pas à côté de lui, dans l'ombre, le promeneur amusé qui suit
ses ébats ou le pisciculteur tout-puissant qui, au moment impré‐
vu et fatal, différé en ce moment à l'égard du baron (pour qui le
pisciculteur, à Paris, sera Mme Verdurin), le tirera sans pitié du
milieu où il aimait vivre pour le rejeter dans un autre. Au surplus,
les peuples, en tant qu'ils ne sont que des collections d'individus,
peuvent offrir des exemples plus vastes, mais identiques en cha‐
cune de leurs parties, de cette cécité profonde, obstinée et décon‐
certante. Jusqu'ici, si elle était cause que M. de Charlus tenait,



dans le petit clan, des propos d'une habileté inutile ou d'une au‐
dace qui faisait sourire en cachette, elle n'avait pas encore eu
pour lui ni ne devait avoir, à Balbec, de graves inconvénients. Un
peu d'albumine, de sucre, d'arythmie cardiaque, n'empêche pas
la vie de continuer normale pour celui qui ne s'en aperçoit même
pas, alors que seul le médecin y voit la prophétie de catastrophes.
Actuellement le goût--platonique ou non--de M. de Charlus pour
Morel poussait seulement le baron à dire volontiers, en l'absence
de Morel, qu'il le trouvait très beau, pensant que cela serait en‐
tendu en toute innocence, et agissant en cela comme un homme
fin qui, appelé à déposer devant un tribunal, ne craindra pas
d'entrer dans des détails qui semblent en apparence désavanta‐
geux pour lui, mais qui, à cause de cela même, ont plus de natu‐
rel et moins de vulgarité que les protestations conventionnelles
d'un accusé de théâtre. Avec la même liberté, toujours entre Don‐
cières-Ouest et Saint-Martin-du-Chêne--ou le contraire au re‐
tour--M. de Charlus parlait volontiers de gens qui ont, paraît-il,
des moeurs très étranges, et ajoutait même: «Après tout, je dis
étranges, je ne sais pas pourquoi, car cela n'a rien de si étrange»,
pour se montrer à soi-même combien il était à l'aise avec son pu‐
blic. Et il l'était en effet, à condition que ce fût lui qui eût l'initia‐
tive des opérations et qu'il sût la galerie muette et souriante,
désarmée par la crédulité ou la bonne éducation.

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la
beauté de Morel, comme si elle n'eût eu aucun rapport avec un
goût--appelé vice--il traitait de ce vice, mais comme s'il n'avait
été nullement le sien. Parfois même il n'hésitait pas à l'appeler
par son nom. Comme, après avoir regardé la belle reliure de son
Balzac, je lui demandais ce qu'il préférait dans la _Comédie Hu‐
maine_, il me répondit, dirigeant sa pensée vers une idée fixe:



«Tout l'un ou tout l'autre, les petites miniatures comme le _Curé
de Tours_ et la _Femme abandonnée_, ou les grandes fresques
comme la série des _Illusions perdues_. Comment! vous ne
connaissez pas les _Illusions perdues_? C'est si beau, le moment
où Carlos Herrera demande le nom du château devant lequel
passe sa calèche: c'est Rastignac, la demeure du jeune homme
qu'il a aimé autrefois. Et l'abbé alors de tomber dans une rêverie
que Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la _Tristesse
d'Olympio_ de la pédérastie. Et la mort de Lucien! je ne me rap‐
pelle plus quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui
demandait quel événement l'avait le plus affligé dans sa vie: «La
mort de Lucien de Rubempré dans _Splendeurs et Misères_.»--
Je sais que Balzac se porte beaucoup cette année, comme l'an
passé le pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque de
contrister les âmes en mal de déférence balzacienne, sans pré‐
tendre, Dieu me damne, au rôle de gendarme de lettres et dresser
procès-verbal pour fautes de grammaire, j'avoue que le copieux
improvisateur, dont vous me semblez surfaire singulièrement les
élucubrations effarantes, m'a toujours paru un scribe insuffisam‐
ment méticuleux. J'ai lu ces _Illusions Perdues_ dont vous nous
parlez, baron, en me torturant pour atteindre à une ferveur d'ini‐
tié, et je confesse en toute simplicité d'âme que ces romans-
feuilletons, rédigés en pathos, en galimatias double et triple
(_Esther heureuse_, _Où mènent les mauvais chemins_, _A
combien l'amour revient aux vieillards_), m'ont toujours fait l'ef‐
fet des mystères de Rocambole, promus par inexplicable faveur à
la situation précaire de chef-d'oeuvre.--Vous dites cela parce que
vous ne connaissez pas la vie, dit le baron doublement agacé, car
il sentait que Brichot ne comprendrait ni ses raisons d'artiste, ni
les autres.--J'entends bien, répondit Brichot, que, pour parler



comme Maître François Rabelais, vous voulez dire que je suis
moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme. Pourtant, tout
autant que les camarades, j'aime qu'un livre donne l'impression
de la sincérité et de la vie, je ne suis pas de ces clercs...--Le quart
d'heure de Rabelais, interrompit le docteur Cottard avec un air
non plus de doute, mais de spirituelle assurance.--... qui font
voeu de littérature en suivant la règle de l'Abbaye-aux-Bois dans
l'obédience de M. le vicomte de Chateaubriand, grand maître du
chiqué, selon la règle stricte des humanistes. M. le vicomte de
Chateaubriand...--Chateaubriand aux pommes? interrompit le
docteur Cottard.--C'est lui le patron de la confrérie, continua Bri‐
chot sans relever la plaisanterie du docteur, lequel, en revanche,
alarmé par la phrase de l'universitaire, regarda M. de Charlus
avec inquiétude. Brichot avait semblé manquer de tact à Cottard,
duquel le calembour avait amené un fin sourire sur les lèvres de
la princesse Sherbatoff.--Avec le professeur, l'ironie mordante du
parfait sceptique ne perd jamais ses droits, dit-elle par amabilité
et pour montrer que le «mot» du médecin n'avait pas passé in‐
aperçu pour elle.--Le sage est forcément sceptique, répondit le
docteur. Que sais-je? [Greek: gnôthi seauton], disait Socrate.
C'est très juste, l'excès en tout est un défaut. Mais je reste bleu
quand je pense que cela a suffi à faire durer le nom de Socrate
jusqu'à nos jours. Qu'est-ce qu'il y a dans cette philosophie? peu
de chose en somme. Quand on pense que Charcot et d'autres ont
fait des travaux mille fois plus remarquables et qui s'appuient, au
moins, sur quelque chose, sur la suppression du réflexe pupillaire
comme syndrome de la paralysie générale, et qu'ils sont presque
oubliés! En somme, Socrate, ce n'est pas extraordinaire. Ce sont
des gens qui n'avaient rien à faire, qui passaient toute leur jour‐
née à se promener, à discutailler. C'est comme Jésus-Christ: Ai‐



mez-vous les uns les autres, c'est très joli.--Mon ami..., pria Mme
Cottard.--Naturellement, ma femme proteste, ce sont toutes des
névrosées.--Mais, mon petit docteur, je ne suis pas névrosée,
murmura Mme Cottard.--Comment, elle n'est pas névrosée?
quand son fils est malade, elle présente des phénomènes d'in‐
somnie. Mais enfin, je reconnais que Socrate, et le reste, c'est né‐
cessaire pour une culture supérieure, pour avoir des talents d'ex‐
position. Je cite toujours le [Greek: gnôthi seauton] à mes élèves
pour le premier cours. Le père Bouchard, qui l'a su, m'en a félici‐
té.--Je ne suis pas des tenants de la forme pour la forme, pas plus
que je ne thésauriserais en poésie la rime millionnaire, reprit Bri‐
chot. Mais, tout de même, la _Comédie Humaine_--bien peu hu‐
maine--est par trop le contraire de ces oeuvres où l'art excède le
fond, comme dit cette bonne rosse d'Ovide. Et il est permis de
préférer un sentier à mi-côte, qui mène à la cure de Meudon ou à
l'Ermitage de Ferney, à égale distance de la Vallée-aux-Loups où
René remplissait superbement les devoirs d'un pontificat sans
mansuétude, et les Jardies où Honoré de Balzac, harcelé par les
recors, ne s'arrêtait pas de cacographier pour une Polonaise, en
apôtre zélé du charabia.--Chateaubriand est beaucoup plus vi‐
vant que vous ne dites, et Balzac est tout de même un grand écri‐
vain, répondit M. de Charlus, encore trop imprégné du goût de
Swann pour ne pas être irrité par Brichot, et Balzac a connu jus‐
qu'à ces passions que tout le monde ignore, ou n'étudie que pour
les flétrir. Sans reparler des immortelles _Illusions Perdues_,
_Sarrazine_, _la Fille aux yeux d'or_, _Une passion dans le dé‐
sert_, même l'assez énigmatique _Fausse Maîtresse_, viennent à
l'appui de mon dire. Quand je parlais de ce côté «hors de nature»
de Balzac à Swann, il me disait: «Vous êtes du même avis que
Taine.» Je n'avais pas l'honneur de connaître M. Taine, ajouta M.



de Charlus (avec cette irritante habitude du «Monsieur» inutile
qu'ont les gens du monde, comme s'ils croyaient, en taxant de
Monsieur un grand écrivain, lui décerner un honneur, peut-être
garder les distances, et bien faire savoir qu'ils ne le connaissent
pas), je ne connaissais pas M. Taine, mais je me tenais pour fort
honoré d'être du même avis que lui.» D'ailleurs, malgré ces habi‐
tudes mondaines ridicules, M. de Charlus était très intelligent, et
il est probable que si quelque mariage ancien avait noué une pa‐
renté entre sa famille et celle de Balzac, il eût ressenti (non moins
que Balzac d'ailleurs) une satisfaction dont il n'eût pu cependant
s'empêcher de se targuer comme d'une marque de condescen‐
dance admirable.

Parfois, à la station qui suivait Saint-Martin-du-Chêne, des
jeunes gens montaient dans le train. M. de Charlus ne pouvait
pas s'empêcher de les regarder, mais, comme il abrégeait et dissi‐
mulait l'attention qu'il leur prêtait, elle prenait l'air de cacher un
secret, plus particulier même que le véritable; on aurait dit qu'il
les connaissait, le laissait malgré lui paraître après avoir accepté
son sacrifice, avant de se retourner vers nous, comme font ces
enfants à qui, à la suite d'une brouille entre parents, on a défendu
de dire bonjour à des camarades, mais qui, lorsqu'ils les ren‐
contrent, ne peuvent se priver de lever la tête avant de retomber
sous la férule de leur précepteur.

Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de Balzac,
avait fait suivre l'allusion à la _Tristesse d'Olympio_ dans _S‐
plendeurs et Misères_, Ski, Brichot et Cottard s'étaient regardés
avec un sourire peut-être moins ironique qu'empreint de la satis‐
faction qu'auraient des dîneurs qui réussiraient à faire parler
Dreyfus de sa propre affaire, ou l'Impératrice de son règne. On



comptait bien le pousser un peu sur ce sujet, mais c'était déjà
Doncières, où Morel nous rejoignait. Devant lui, M. de Charlus
surveillait soigneusement sa conversation, et quand Ski voulut le
ramener à l'amour de Carlos Herrera pour Lucien de Rubempré,
le baron prit l'air contrarié, mystérieux, et finalement (voyant
qu'on ne l'écoutait pas) sévère et justicier d'un père qui enten‐
drait dire des indécences devant sa fille. Ski ayant mis quelque
entêtement à poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors de la tête,
élevant la voix, dit d'un ton significatif, en montrant Albertine
qui pourtant ne pouvait nous entendre, occupée à causer avec
Mme Cottard et la princesse Sherbatoff, et sur le ton à double
sens de quelqu'un qui veut donner une leçon à des gens mal éle‐
vés: «Je crois qu'il serait temps de parler de choses qui puissent
intéresser cette jeune fille.» Mais je compris bien que, pour lui, la
jeune fille était non pas Albertine, mais Morel; il témoigna, du
reste, plus tard de l'exactitude de mon interprétation par les ex‐
pressions dont il se servit quand il demanda qu'on n'eût plus de
ces conversations devant Morel. «Vous savez, me dit-il, en par‐
lant du violoniste, qu'il n'est pas du tout ce que vous pourriez
croire, c'est un petit très honnête, qui est toujours resté sage, très
sérieux.» Et on sentait à ces mots que M. de Charlus considérait
l'inversion sexuelle comme un danger aussi menaçant pour les
jeunes gens que la prostitution pour les femmes, et que, s'il se
servait pour Morel de l'épithète de «sérieux», c'était dans le sens
qu'elle prend appliquée à une petite ouvrière. Alors Brichot, pour
changer la conversation, me demanda si je comptais rester en‐
core longtemps à Incarville. J'avais eu beau lui faire observer plu‐
sieurs fois que j'habitais non pas Incarville mais Balbec, il retom‐
bait toujours dans sa faute, car c'est sous le nom d'Incarville ou
de Balbec-Incarville qu'il désignait cette partie du littoral. Il y a



ainsi des gens qui parlent des mêmes choses que nous en les ap‐
pelant d'un nom un peu différent. Une certaine dame du fau‐
bourg Saint-Germain me demandait toujours, quand elle voulait
parler de la duchesse de Guermantes, s'il y avait longtemps que je
n'avais vu Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui fait qu'au premier
moment je ne comprenais pas. Probablement il y avait eu un
temps où, une parente de Mme de Guermantes s'appelant
Oriane, on l'appelait, elle, pour éviter les confusions, Oriane-Zé‐
naïde. Peut-être aussi y avait-il eu d'abord une gare seulement à
Incarville, et allait-on de là en voiture à Balbec. «De quoi parliez-
vous donc? dit Albertine étonnée du ton solennel de père de fa‐
mille que venait d'usurper M. de Charlus.--De Balzac, se hâta de
répondre le baron, et vous avez justement ce soir la toilette de la
princesse de Cadignan, pas la première, celle du dîner, mais la
seconde.» Cette rencontre tenait à ce que, pour choisir des toi‐
lettes à Albertine, je m'inspirais du goût qu'elle s'était formé
grâce à Elstir, lequel appréciait beaucoup une sobriété qu'on eût
pu appeler britannique s'il ne s'y était allié plus de douceur, de
mollesse française. Le plus souvent, les robes qu'il préférait of‐
fraient aux regards une harmonieuse combinaison de couleurs
grises, comme celle de Diane de Cadignan. Il n'y avait guère que
M. de Charlus pour savoir apprécier à leur véritable valeur les
toilettes d'Albertine; tout de suite ses yeux découvraient ce qui en
faisait la rareté, le prix; il n'aurait jamais dit le nom d'une étoffe
pour une autre et reconnaissait le faiseur. Seulement il aimait
mieux--pour les femmes--un peu plus d'éclat et de couleur que
n'en tolérait Elstir. Aussi, ce soir-là, me lança-t-elle un regard
moitié souriant, moitié inquiet, en courbant son petit nez rose de
chatte. En effet, croisant sur sa jupe de crêpe de chine gris, sa ja‐
quette de cheviote grise laissait croire qu'Albertine était tout en



gris. Mais me faisant signe de l'aider, parce que ses manches
bouffantes avaient besoin d'être aplaties ou relevées pour entrer
ou retirer sa jaquette, elle ôta celle-ci, et comme ces manches
étaient d'un écossais très doux, rose, bleu pâle, verdâtre, gorge-
de-pigeon, ce fut comme si dans un ciel gris s'était formé un arc-
en-ciel. Et elle se demandait si cela allait plaire à M. de Charlus.
«Ah! s'écria celui-ci ravi, voilà un rayon, un prisme de couleur. Je
vous fais tous mes compliments.--Mais Monsieur seul en a méri‐
té, répondit gentiment Albertine en me désignant, car elle aimait
montrer ce qui lui venait de moi.--Il n'y a que les femmes qui ne
savent pas s'habiller qui craignent la couleur, reprit M. de Char‐
lus. On peut être éclatante sans vulgarité et douce sans fadeur.
D'ailleurs vous n'avez pas les mêmes raisons que Mme de Cadi‐
gnan de vouloir paraître détachée de la vie, car c'était l'idée
qu'elle voulait inculquer à d'Arthez par cette toilette grise.» Al‐
bertine, qu'intéressait ce muet langage des robes, questionna M.
de Charlus sur la princesse de Cadignan. «Oh! c'est une nouvelle
exquise, dit le baron d'un ton rêveur. Je connais le petit jardin où
Diane de Cadignan se promena avec M. d'Espard. C'est celui
d'une de mes cousines.--Toutes ces questions du jardin de sa
cousine, murmura Brichot à Cottard, peuvent, de même que sa
généalogie, avoir du prix pour cet excellent baron. Mais quel inté‐
rêt cela a-t-il pour nous qui n'avons pas le privilège de nous y
promener, ne connaissons pas cette dame et ne possédons pas de
titres de noblesse?» Car Brichot ne soupçonnait pas qu'on pût
s'intéresser à une robe et à un jardin comme à une oeuvre d'art,
et que c'est comme dans Balzac que M. de Charlus revoyait les
petites allées de Mme de Cadignan. Le baron poursuivit: «Mais
vous la connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine et pour
me flatter en s'adressant à moi comme à quelqu'un qui, exilé



dans le petit clan, pour M. de Charlus sinon était de son monde,
du moins allait dans son monde. En tout cas vous avez dû la voir
chez Mme de Villeparisis.--La marquise de Villeparisis à qui ap‐
partient le château de Baucreux? demanda Brichot d'un air capti‐
vé.--Oui, vous la connaissez? demanda sèchement M. de
Charlus.--Nullement, répondit Brichot, mais notre collègue Nor‐
pois passe tous les ans une partie de ses vacances à Baucreux. J'ai
eu l'occasion de lui écrire là.» Je dis à Morel, pensant l'intéresser,
que M. de Norpois était ami de mon père. Mais pas un mouve‐
ment de son visage ne témoigna qu'il eût entendu, tant il tenait
mes parents pour gens de peu et n'approchant pas de bien loin de
ce qu'avait été mon grand-oncle chez qui son père avait été valet
de chambre et qui, du reste, contrairement au reste de la famille,
aimant assez «faire des embarras», avait laissé un souvenir
ébloui à ses domestiques. «Il paraît que Mme de Villeparisis est
une femme supérieure; mais je n'ai jamais été admis à en juger
par moi-même, non plus, du reste, que mes collègues. Car Nor‐
pois, qui est d'ailleurs plein de courtoisie et d'affabilité à l'Insti‐
tut, n'a présenté aucun de nous à la marquise. Je ne sais de reçu
par elle que notre ami Thureau-Dangin, qui avait avec elle d'an‐
ciennes relations de famille, et aussi Gaston Boissier, qu'elle a dé‐
siré connaître à la suite d'une étude qui l'intéressait tout particu‐
lièrement. Il y a dîné une fois et est revenu sous le charme. En‐
core Mme Boissier n'a-t-elle pas été invitée.» A ces noms, Morel
sourit d'attendrissement: «Ah! Thureau-Dangin, me dit-il d'un
air aussi intéressé que celui qu'il avait montré en entendant par‐
ler du marquis de Norpois et de mon père était resté indifférent.
Thureau-Dangin, c'était une paire d'amis avec votre oncle. Quand
une dame voulait une place de centre pour une réception à l'Aca‐
démie, votre oncle disait: «J'écrirai à Thureau-Dangin.» Et natu‐



rellement la place était aussitôt envoyée, car vous comprenez
bien que M. Thureau-Dangin ne se serait pas risqué de rien refu‐
ser à votre oncle, qui l'aurait repincé au tournant. Cela m'amuse
aussi d'entendre le nom de Boissier, car c'était là que votre
grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes pour les dames au
moment du jour de l'an. Je le sais, car je connais la personne qui
était chargée de la commission.» Il faisait plus que la connaître,
c'était son père. Certaines de ces allusions affectueuses de Morel
à la mémoire de mon oncle touchaient à ce que nous ne comp‐
tions pas rester toujours dans l'Hôtel de Guermantes, où nous
n'étions venus loger qu'à cause de ma grand'mère. On parlait
quelquefois d'un déménagement possible. Or, pour comprendre
les conseils que me donnait à cet égard Charles Morel, il faut sa‐
voir qu'autrefois mon grand-oncle demeurait 40 _bis_ boulevard
Malesherbes. Il en était résulté que, dans la famille, comme nous
allions beaucoup chez mon oncle Adolphe jusqu'au jour fatal où
je brouillai mes parents avec lui en racontant l'histoire de la
dame en rose, au lieu de dire «chez votre oncle», on disait «au 40
_bis_». Des cousines de maman lui disaient le plus naturelle‐
ment du monde: «Ah! dimanche on ne peut pas vous avoir, vous
dînez au 40 _bis_.» Si j'allais voir une parente, on me recom‐
mandait d'aller d'abord «au 40 _bis_», afin que mon oncle ne
pût être froissé qu'on n'eût commencé par lui. Il était proprié‐
taire de la maison et se montrait, à vrai dire, très difficile sur le
choix des locataires, qui étaient tous des amis, ou le devenaient.
Le colonel baron de Vatry venait tous les jours fumer un cigare
avec lui pour obtenir plus facilement des réparations. La porte
cochère était toujours fermée. Si à une fenêtre mon oncle aperce‐
vait un linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer plus
rapidement qu'aujourd'hui les agents de police. Mais enfin il n'en



louait pas moins une partie de la maison, n'ayant pour lui que
deux étages et les écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en
vantant le bon entretien de la maison, on célébrait le confort du
«petit hôtel» comme si mon oncle en avait été le seul occupant,
et il laissait dire, sans opposer le démenti formel qu'il aurait dû.
Le «petit hôtel» était assurément confortable (mon oncle y intro‐
duisant toutes les inventions de l'époque). Mais il n'avait rien
d'extraordinaire. Seul mon oncle, tout en disant, avec une mo‐
destie fausse, mon petit taudis, était persuadé, ou en tout cas
avait inculqué à son valet de chambre, à la femme de celui-ci, au
cocher, à la cuisinière l'idée que rien n'existait à Paris qui, pour le
confort, le luxe et l'agrément, fût comparable au petit hôtel.
Charles Morel avait grandi dans cette foi. Il y était resté. Aussi,
même les jours où il ne causait pas avec moi, si dans le train je
parlais à quelqu'un de la possibilité d'un déménagement, aussitôt
il me souriait et, clignant de l'oeil d'un air entendu, me disait:
«Ah! ce qu'il vous faudrait, c'est quelque chose dans le genre du
40 _bis_! C'est là que vous seriez bien! On peut dire que votre
oncle s'y entendait. Je suis bien sûr que dans tout Paris il n'existe
rien qui vaille le 40 _bis_.»

A l'air mélancolique qu'avait pris, en parlant de la princesse de
Cadignan, M. de Charlus, j'avais bien senti que cette nouvelle ne
le faisait pas penser qu'au petit jardin d'une cousine assez indiffé‐
rente. Il tomba dans une songerie profonde, et comme se parlant
à soi-même: «_Les Secrets de la princesse de Cadignan_! s'écria-
t-il, quel chef-d'oeuvre! comme c'est profond, comme c'est dou‐
loureux, cette mauvaise réputation de Diane qui craint tant que
l'homme qu'elle aime ne l'apprenne! Quelle vérité éternelle, et
plus générale que cela n'en a l'air! comme cela va loin!» M. de
Charlus prononça ces mots avec une tristesse qu'on sentait pour‐



tant qu'il ne trouvait pas sans charme. Certes M. de Charlus, ne
sachant pas au juste dans quelle mesure ses moeurs étaient ou
non connues, tremblait, depuis quelque temps, qu'une fois qu'il
serait revenu à Paris et qu'on le verrait avec Morel, la famille de
celui-ci n'intervînt et qu'ainsi son bonheur fût compromis. Cette
éventualité ne lui était probablement apparue jusqu'ici que
comme quelque chose de profondément désagréable et pénible.
Mais le baron était fort artiste. Et maintenant que depuis un in‐
stant il confondait sa situation avec celle décrite par Balzac, il se
réfugiait en quelque sorte dans la nouvelle, et à l'infortune qui le
menaçait peut-être, et ne laissait pas en tout cas de l'effrayer, il
avait cette consolation de trouver, dans sa propre anxiété, ce que
Swann et aussi Saint-Loup eussent appelé quelque chose de «très
balzacien». Cette identification à la princesse de Cadignan avait
été rendue facile pour M. de Charlus grâce à la transposition
mentale qui lui devenait habituelle et dont il avait déjà donné di‐
vers exemples. Elle suffisait, d'ailleurs, pour que le seul rempla‐
cement de la femme, comme objet aimé, par un jeune homme,
déclanchât aussitôt autour de celui-ci tout le processus de com‐
plications sociales qui se développent autour d'une liaison ordi‐
naire. Quand, pour une raison quelconque, on introduit une fois
pour toutes un changement dans le calendrier, ou dans les ho‐
raires, si on fait commencer l'année quelques semaines plus tard,
ou si l'on fait sonner minuit un quart d'heure plus tôt, comme les
journées auront tout de même vingt-quatre heures et les mois
trente jours, tout ce qui découle de la mesure du temps restera
identique. Tout peut avoir été changé sans amener aucun trouble,
puisque les rapports entre les chiffres sont toujours pareils. Ainsi
des vies qui adoptent «l'heure de l'Europe Centrale» ou les calen‐
driers orientaux. Il semble même que l'amour-propre qu'on a à



entretenir une actrice jouât un rôle dans cette liaison-ci. Quand,
dès le premier jour, M. de Charlus s'était enquis de ce qu'était
Morel, certes il avait appris qu'il était d'une humble extraction,
mais une demi-mondaine que nous aimons ne perd pas pour
nous de son prestige parce qu'elle est la fille de pauvres gens. En
revanche, les musiciens connus à qui il avait fait écrire--même
pas par intérêt, comme les amis qui, en présentant Swann à
Odette, la lui avaient dépeinte comme plus difficile et plus re‐
cherchée qu'elle n'était--par simple banalité d'hommes en vue
surfaisant un débutant, avaient répondu au baron: «Ah! grand
talent, grosse situation, étant donné naturellement qu'il est un
jeune, très apprécié des connaisseurs, fera son chemin.» Et par la
manie des gens qui ignorent l'inversion à parler de la beauté
masculine: «Et puis, il est joli à voir jouer; il fait mieux que per‐
sonne dans un concert; il a de jolis cheveux, des poses distin‐
guées; la tête est ravissante, et il a l'air d'un violoniste de
portrait.» Aussi M. de Charlus, surexcité d'ailleurs par Morel, qui
ne lui laissait pas ignorer de combien de propositions il était l'ob‐
jet, était-il flatté de le ramener avec lui, de lui construire un pi‐
geonnier où il revînt souvent. Car le reste du temps il le voulait
libre, ce qui était rendu nécessaire par sa carrière que M. de
Charlus désirait, tant d'argent qu'il dût lui donner, que Morel
continuât, soit à cause de cette idée très Guermantes qu'il faut
qu'un homme fasse quelque chose, qu'on ne vaut que par son ta‐
lent, et que la noblesse ou l'argent sont simplement le zéro qui
multiplie une valeur, soit qu'il eût peur qu'oisif et toujours auprès
de lui le violoniste s'ennuyât. Enfin il ne voulait pas se priver du
plaisir qu'il avait, lors de certains grands concerts, à se dire: «Ce‐
lui qu'on acclame en ce moment sera chez moi cette nuit.» Les
gens élégants, quand ils sont amoureux, et de quelque façon



qu'ils le soient, mettent leur vanité à ce qui peut détruire les
avantages antérieurs où leur vanité eût trouvé satisfaction.

Morel me sentant sans méchanceté pour lui, sincèrement atta‐
ché à M. de Charlus, et d'autre part d'une indifférence physique
absolue à l'égard de tous les deux, finit par manifester à mon en‐
droit les mêmes sentiments de chaleureuse sympathie qu'une co‐
cotte qui sait qu'on ne la désire pas et que son amant a en vous
un ami sincère qui ne cherchera pas à le brouiller avec elle. Non
seulement il me parlait exactement comme autrefois Rachel, la
maîtresse de Saint-Loup, mais encore, d'après ce que me répétait
M. de Charlus, lui disait de moi, en mon absence, les mêmes
choses que Rachel disait de moi à Robert. Enfin M. de Charlus
me disait: «Il vous aime beaucoup», comme Robert: «Elle t'aime
beaucoup.» Et comme le neveu de la part de sa maîtresse, c'est de
la part de Morel que l'oncle me demandait souvent de venir dîner
avec eux. Il n'y avait, d'ailleurs, pas moins d'orages entre eux
qu'entre Robert et Rachel. Certes, quand Charlie (Morel) était
parti, M. de Charlus ne tarissait pas d'éloges sur lui, répétant, ce
dont il était flatté, que le violoniste était si bon pour lui. Mais il
était pourtant visible que souvent Charlie, même devant tous les
fidèles, avait l'air irrité au lieu de paraître toujours heureux et
soumis, comme eût souhaité le baron. Cette irritation alla même
plus tard, par suite de la faiblesse qui poussait M. de Charlus à
pardonner ses inconvenances d'attitude à Morel, jusqu'au point
que le violoniste ne cherchait pas à la cacher, ou même l'affectait.
J'ai vu M. de Charlus, entrant dans un wagon où Charlie était
avec des militaires de ses amis, accueilli par des haussements
d'épaules du musicien, accompagnés d'un clignement d'yeux à
ses camarades. Ou bien il faisait semblant de dormir, comme
quelqu'un que cette arrivée excède d'ennui. Ou il se mettait à



tousser, les autres riaient, affectaient, pour se moquer, le parler
mièvre des hommes pareils à M. de Charlus; attiraient dans un
coin Charlie qui finissait par revenir, comme forcé, auprès de M.
de Charlus, dont le coeur était percé par tous ces traits. Il est in‐
concevable qu'il les ait supportés; et ces formes, chaque fois dif‐
férentes, de souffrance posaient à nouveau pour M. de Charlus le
problème du bonheur, le forçaient non seulement à demander
davantage, mais à désirer autre chose, la précédente combinaison
se trouvant viciée par un affreux souvenir. Et pourtant, si pé‐
nibles que furent ensuite ces scènes, il faut reconnaître que, les
premiers temps, le génie de l'homme du peuple de France dessi‐
nait pour Morel, lui faisait revêtir des formes charmantes de sim‐
plicité, de franchise apparente, même d'une indépendante fierté
qui semblait inspirée par le désintéressement. Cela était faux,
mais l'avantage de l'attitude était d'autant plus en faveur de Mo‐
rel que, tandis que celui qui aime est toujours forcé de revenir à
la charge, d'enchérir, il est au contraire aisé pour celui qui n'aime
pas de suivre une ligne droite, inflexible et gracieuse. Elle existait
de par le privilège de la race dans le visage si ouvert de ce Morel
au coeur si fermé, ce visage paré de la grâce néo-hellénique qui
fleurit aux basiliques champenoises. Malgré sa fierté factice,
souvent, apercevant M. de Charlus au moment où il ne s'y atten‐
dait pas, il était gêné pour le petit clan, rougissait, baissait les
yeux, au ravissement du baron qui voyait là tout un roman. C'é‐
tait simplement un signe d'irritation et de honte. La première
s'exprimait parfois; car, si calme et énergiquement décente que
fût habituellement l'attitude de Morel, elle n'allait pas sans se dé‐
mentir souvent. Parfois même, à quelque mot que lui disait le ba‐
ron éclatait, de la part de Morel, sur un ton dur, une réplique in‐
solente dont tout le monde était choqué. M. de Charlus baissait la



tête d'un air triste, ne répondait rien, et, avec la faculté de croire
que rien n'a été remarqué de la froideur, de la dureté de leurs en‐
fants qu'ont les pères idolâtres, n'en continuait pas moins à chan‐
ter les louanges du violoniste. M. de Charlus n'était d'ailleurs pas
toujours aussi soumis, mais ses rébellions n'atteignaient généra‐
lement pas leur but, surtout parce qu'ayant vécu avec des gens du
monde, dans le calcul des réactions qu'il pouvait éveiller il tenait
compte de la bassesse, sinon originelle, du moins acquise par
l'éducation. Or, à la place, il rencontrait chez Morel quelque vel‐
léité plébéienne d'indifférence momentanée. Malheureusement
pour M. de Charlus, il ne comprenait pas que, pour Morel, tout
cédait devant les questions où le Conservatoire et la bonne répu‐
tation au Conservatoire (mais ceci, qui devait être plus grave, ne
se posait pas pour le moment) entraient en jeu. Ainsi, par
exemple, les bourgeois changent aisément de nom par vanité, les
grands seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, au
contraire, le nom de Morel était indissolublement lié à son Ier
prix de violon, donc impossible à modifier. M. de Charlus aurait
voulu que Morel tînt tout de lui, même son nom. S'étant avisé
que le prénom de Morel était Charles, qui ressemblait à Charlus,
et que la propriété où ils se voyaient s'appelait les Charmes, il
voulut persuader à Morel qu'un joli nom agréable à dire étant la
moitié d'une réputation artistique, le virtuose devait sans hésiter
prendre le nom de «Charmel», allusion discrète au lieu de leurs
rendez-vous. Morel haussa les épaules. En dernier argument M.
de Charlus eut la malheureuse idée d'ajouter qu'il avait un valet
de chambre qui s'appelait ainsi. Il ne fit qu'exciter la furieuse in‐
dignation du jeune homme. «Il y eut un temps où mes ancêtres
étaient fiers du titre de valet de chambre, de maîtres d'hôtel du
Roi.--Il y en eut un autre, répondit fièrement Morel, où mes an‐



cêtres firent couper le cou aux vôtres.» M. de Charlus eût été bien
étonné s'il eût pu supposer que, à défaut de «Charmel», résigné à
adopter Morel et à lui donner un des titres de la famille de Guer‐
mantes desquels il disposait, mais que les circonstances, comme
on le verra, ne lui permirent pas d'offrir au violoniste, celui-ci eût
refusé en pensant à la réputation artistique attachée à son nom
de Morel et aux commentaires qu'on eût faits à «la classe». Tant
au-dessus du faubourg Saint-Germain il plaçait la rue Bergère.
Force fut à M. de Charlus de se contenter, pour l'instant, de faire
faire à Morel des bagues symboliques portant l'antique inscrip‐
tion: PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, devant, un adversaire
d'une sorte qu'il ne connaissait pas, M. de Charlus aurait dû
changer de tactique. Mais qui en est capable? Du reste, si M. de
Charlus avait des maladresses, il n'en manquait pas non plus à
Morel. Bien plus que la circonstance même qui amena la rupture,
ce qui devait, au moins provisoirement (mais ce provisoire se
trouva être définitif), le perdre, auprès de M. de Charlus, c'est
qu'il n'y avait pas en lui que la bassesse qui le faisait être plat de‐
vant la dureté et répondre par l'insolence à la douceur. Parallèle‐
ment à cette bassesse de nature, il y avait une neurasthénie com‐
pliquée de mauvaise éducation, qui, s'éveillant dans toute cir‐
constance où il était en faute ou devenait à charge, faisait qu'au
moment même où il aurait eu besoin de toute sa gentillesse, de
toute sa douceur, de toute sa gaieté pour désarmer le baron, il de‐
venait sombre, hargneux, cherchait à entamer des discussions où
il savait qu'on n'était pas d'accord avec lui, soutenait son point de
vue hostile avec une faiblesse de raisons et une violence tran‐
chante qui augmentait cette faiblesse même. Car, bien vite à
court d'arguments, il en inventait quand même, dans lesquels se
déployait toute l'étendue de son ignorance et de sa bêtise. Elles



perçaient à peine quand il était aimable et ne cherchait qu'à
plaire. Au contraire, on ne voyait plus qu'elles dans ses accès
d'humeur sombre, où d'inoffensives elles devenaient haïssables.
Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne mettait son espoir que
dans un lendemain meilleur, tandis que Morel, oubliant que le
baron le faisait vivre fastueusement, avec un sourire ironique de
pitié supérieure, et disait: «Je n'ai jamais rien accepté de per‐
sonne. Comme cela je n'ai personne à qui je doive un seul merci.»

En attendant, et comme s'il eût eu affaire à un homme du
monde, M. de Charlus continuait à exercer ses colères, vraies ou
feintes, mais devenues inutiles. Elles ne l'étaient pas toujours ce‐
pendant. Ainsi, un jour (qui se place d'ailleurs après cette pre‐
mière période) où le baron revenait avec Charlie et moi d'un dé‐
jeuner chez les Verdurin, croyant passer la fin de l'après-midi et
la soirée avec le violoniste à Doncières, l'adieu de celui-ci, dès au
sortir du train, qui répondit: «Non, j'ai à faire», causa à M. de
Charlus une déception si forte que, bien qu'il eût essayé de faire
contre mauvaise fortune bon coeur, je vis des larmes faire fondre
le fard de ses cils, tandis qu'il restait hébété devant le train. Cette
douleur fut telle que, comme nous comptions, elle et moi, finir la
journée à Doncières, je dis à Albertine, à l'oreille, que je voudrais
bien que nous ne laissions pas seul M. de Charlus qui me sem‐
blait, je ne savais pourquoi, chagriné. La chère petite accepta de
grand coeur. Je demandai alors à M. de Charlus s'il ne voulait pas
que je l'accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, mais refusa de
déranger pour cela ma cousine. Je trouvai une certaine douceur
(et sans doute pour une dernière fois, puisque j'étais résolu de
rompre avec elle) à lui ordonner doucement, comme si elle avait
été ma femme: «Rentre de ton côté, je te retrouverai ce soir», et à
l'entendre, comme une épouse aurait fait, me donner la permis‐



sion de faire comme je voudrais, et m'approuver, si M. de Char‐
lus, qu'elle aimait bien, avait besoin de moi, de me mettre à sa
disposition. Nous allâmes, le baron et moi, lui dandinant son
gros corps, ses yeux de jésuite baissés, moi le suivant, jusqu'à un
café où on nous apporta de la bière. Je sentis les yeux de M. de
Charlus attachés par l'inquiétude à quelque projet. Tout à coup il
demanda du papier et de l'encre et se mit à écrire avec une vi‐
tesse singulière. Pendant qu'il couvrait feuille après feuille, ses
yeux étincelaient d'une rêverie rageuse. Quand il eut écrit huit
pages: «Puis-je vous demander un grand service? me dit-il. Excu‐
sez-moi de fermer ce mot. Mais il le faut. Vous allez prendre une
voiture, une auto si vous pouvez, pour aller plus vite. Vous trou‐
verez certainement encore Morel dans sa chambre, où il est allé
se changer. Pauvre garçon, il a voulu faire le fendant au moment
de nous quitter, mais soyez sûr qu'il a le coeur plus gros que moi.
Vous allez lui donner ce mot et, s'il vous demande où vous m'avez
vu, vous lui direz que vous vous étiez arrêté à Doncières (ce qui
est, du reste, la vérité) pour voir Robert, ce qui ne l'est peut-être
pas, mais que vous m'avez rencontré avec quelqu'un que vous ne
connaissez pas, que j'avais l'air très en colère, que vous avez cru
surprendre les mots d'envoi de témoins (je me bats demain, en
effet). Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez pas
à le ramener, mais s'il veut venir avec vous, ne l'empêchez pas de
le faire. Allez, mon enfant, c'est pour son bien, vous pouvez éviter
un gros drame. Pendant que vous serez parti, je vais écrire à mes
témoins. Je vous ai empêché de vous promener avec votre cou‐
sine. J'espère qu'elle ne m'en aura pas voulu, et même je le crois.
Car c'est une âme noble et je sais qu'elle est de celles qui savent
ne pas refuser la grandeur des circonstances. Il faudra que vous
la remerciiez pour moi. Je lui suis personnellement redevable et



il me plaît que ce soit ainsi.» J'avais grand'pitié de M. de Charlus;
il me semblait que Charlie aurait pu empêcher ce duel, dont il
était peut-être la cause, et j'étais révolté, si cela était ainsi, qu'il
fût parti avec cette indifférence au lieu d'assister son protecteur.
Mon indignation fut plus grande quand, en arrivant à la maison
où logeait Morel, je reconnus la voix du violoniste, lequel, par le
besoin qu'il avait d'épandre de la gaîté, chantait de tout coeur:
«Le samedi soir, après le turrbin!» Si le pauvre M. de Charlus
l'avait entendu, lui qui voulait qu'on crût, et croyait sans doute,
que Morel avait en ce moment le coeur gros! Charlie se mit à
danser de plaisir en m'apercevant. «Oh! mon vieux (pardonnez-
moi de vous appeler ainsi, avec cette sacrée vie militaire on prend
de sales habitudes), quelle veine de vous voir! Je n'ai rien à faire
de ma soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. On restera ici
si ça vous plaît, on ira en canot si vous aimez mieux, on fera de la
musique, je n'ai aucune préférence.» Je lui dis que j'étais obligé
de dîner à Balbec, il avait bonne envie que je l'y invitasse, mais je
ne le voulais pas. «Mais si vous êtes si pressé, pourquoi êtes-vous
venu?--Je vous apporte un mot de M. de Charlus.» A ce moment
toute sa gaîté disparut; sa figure se contracta. «Comment! il faut
qu'il vienne me relancer jusqu'ici! Alors je suis un esclave! Mon
vieux, soyez gentil. Je n'ouvre pas la lettre. Vous lui direz que
vous ne m'avez pas trouvé.--Ne feriez-vous pas mieux d'ouvrir? je
me figure qu'il y a quelque chose de grave.--Cent fois non, vous
ne connaissez pas les mensonges, les ruses infernales de ce vieux
forban. C'est un truc pour que j'aille le voir. Hé bien! je n'irai pas,
je veux la paix ce soir.--Mais est-ce qu'il n'y a pas un duel de‐
main? demandai-je à Morel, que je supposais aussi au courant.--
Un duel? me dit-il d'un air stupéfait. Je ne sais pas un mot de ça.
Après tout, je m'en fous, ce vieux dégoûtant peut bien se faire zi‐



gouiller si ça lui plaît. Mais tenez, vous m'intriguez, je vais tout
de même voir sa lettre. Vous lui direz que vous l'avez laissée à
tout hasard pour le cas où je rentrerais.» Tandis que Morel me
parlait, je regardais avec stupéfaction les admirables livres que
lui avait donnés M. de Charlus et qui encombraient la chambre.
Le violoniste ayant refusé ceux qui portaient: «Je suis au baron,
etc...» devise qui lui semblait insultante pour lui-même comme
un signe d'appartenance, le baron, avec l'ingéniosité sentimen‐
tale où se complaît l'amour malheureux, en avait varié d'autres,
provenant d'ancêtres, mais commandées au relieur selon les cir‐
constances d'une mélancolique amitié. Quelquefois elles étaient
brèves et confiantes, comme «_Spes mea_», ou comme «_Exs‐
pectata non eludet_». Quelquefois seulement résignées, comme
«J'attendrai». Certaines galantes: «Mesmes plaisir du mestre»,
ou conseillant la chasteté, comme celle empruntée aux Simiane,
semée de tours d'azur et de fleurs de lis et détournée de son sens:
«_Sustentant lilia turres_». D'autres enfin désespérées et don‐
nant rendez-vous au ciel à celui qui n'avait pas voulu de lui sur la
terre: «_Manet ultima coelo_», et, trouvant trop verte la grappe
qu'il ne pouvait atteindre, feignant de n'avoir pas recherché ce
qu'il n'avait pas obtenu, M. de Charlus disait dans l'une: «_Non
mortale quod opto_». Mais je n'eus pas le temps de les voir
toutes.

Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, avait paru
en proie au démon de l'inspiration qui faisait courir sa plume,
dès que Morel eut ouvert le cachet: _Atavis et armis_, chargé
d'un léopard accompagné de deux roses de gueules, il se mit à
lire avec une fièvre aussi grande qu'avait eue M. de Charlus en
écrivant, et sur ces pages noircies à la diable ses regards ne cou‐
raient pas moins vite que la plume du baron. «Ah! mon Dieu!



s'écria-t-il, il ne manquait plus que cela! mais où le trouver? Dieu
sait où il est maintenant.» J'insinuai qu'en se pressant on le trou‐
verait peut-être, encore à une brasserie où il avait demandé de la
bière pour se remettre. «Je ne sais pas si je reviendrai», dit-il à sa
femme de ménage, et il ajouta _in petto_: «Cela dépendra de la
tournure que prendront les choses.» Quelques minutes après
nous arrivions au café. Je remarquai l'air de M. de Charlus au
moment où il m'aperçut. En voyant que je ne revenais pas seul, je
sentis que la respiration, que la vie lui étaient rendues. Étant
d'humeur, ce soir-là, à ne pouvoir se passer de Morel, il avait in‐
venté qu'on lui avait rapporté que deux officiers du régiment
avaient mal parlé de lui à propos du violoniste et qu'il allait leur
envoyer des témoins. Morel avait vu le scandale, sa vie au régi‐
ment impossible, il était accouru. En quoi il n'avait pas absolu‐
ment eu tort. Car pour rendre son mensonge plus vraisemblable,
M. de Charlus avait déjà écrit à deux amis (l'un était Cottard)
pour leur demander d'être ses témoins. Et si le violoniste n'était
pas venu, il est certain que, fou comme était M. de Charlus (et
pour changer sa tristesse en fureur), il les eût envoyés au hasard
à un officier quelconque, avec lequel ce lui eût été un soulage‐
ment de se battre. Pendant ce temps, M. de Charlus, se rappelant
qu'il était de race plus pure que la Maison de France, se disait
qu'il était bien bon de se faire tant de mauvais sang pour le fils
d'un maître d'hôtel, dont il n'eût pas daigné fréquenter le maître.
D'autre part, s'il ne se plaisait plus guère que dans la fréquenta‐
tion de la crapule, la profonde habitude qu'a celle-ci de ne pas ré‐
pondre à une lettre, de manquer à un rendez-vous sans prévenir,
sans s'excuser après, lui donnait, comme il s'agissait souvent
d'amours, tant d'émotions et, le reste du temps, lui causait tant
d'agacement, de gêne et de rage, qu'il en arrivait parfois à regret‐



ter la multiplicité de lettres pour un rien, l'exactitude scrupuleuse
des ambassadeurs et des princes, lesquels, s'ils lui étaient mal‐
heureusement indifférents, lui donnaient malgré tout une espèce
de repos. Habitué aux façons de Morel et sachant combien il
avait peu de prise sur lui et était incapable de s'insinuer dans une
vie où des camaraderies vulgaires, mais consacrées par l'habi‐
tude, prenaient trop de place et de temps pour qu'on gardât une
heure au grand seigneur évincé, orgueilleux et vainement implo‐
rant, M. de Charlus était tellement persuadé que le musicien ne
viendrait pas, il avait tellement peur de s'être à jamais brouillé
avec lui en allant trop loin, qu'il eut peine à retenir un cri en le
voyant. Mais, se sentant vainqueur, il tint à dicter les conditions
de la paix et à en tirer lui-même les avantages qu'il pouvait. «Que
venez-vous faire ici? lui dit-il. Et vous? ajouta-t-il en me regar‐
dant, je vous avais recommandé surtout de ne pas le ramener.--Il
ne voulait pas me ramener, dit Morel (en roulant vers M. de
Charlus, dans la naïveté de sa coquetterie, des regards conven‐
tionnellement tristes et langoureusement démodés, avec un air,
jugé sans doute irrésistible, de vouloir embrasser le baron et
d'avoir envie de pleurer), c'est moi qui suis venu malgré lui. Je
viens au nom de notre amitié pour vous supplier à deux genoux
de ne pas faire cette folie.» M. de Charlus délirait de joie. La réac‐
tion était bien forte pour ses nerfs; malgré cela il en resta le
maître. «L'amitié, que vous invoquez assez inopportunément, ré‐
pondit-il d'un ton sec, devrait au contraire me faire approuver de
vous quand je ne crois pas devoir laisser passer les impertinences
d'un sot. D'ailleurs, si je voulais obéir aux prières d'une affection
que j'ai connue mieux inspirée, je n'en aurais plus le pouvoir,
mes lettres pour mes témoins sont parties et je ne doute pas de
leur acceptation. Vous avez toujours agi avec moi comme un petit



imbécile et, au lieu de vous enorgueillir, comme vous en aviez le
droit, de la prédilection que je vous avais marquée, au lieu de
faire comprendre à la tourbe d'adjudants ou de domestiques au
milieu desquels la loi militaire vous force de vivre quel motif d'in‐
comparable fierté était pour vous une amitié comme la mienne,
vous avez cherché à vous excuser, presque à vous faire un mérite
stupide de ne pas être assez reconnaissant. Je sais qu'en cela,
ajouta-t-il, pour ne pas laisser voir combien certaines scènes
l'avaient humilié, vous n'êtes coupable que de vous être laissé
mener par la jalousie des autres. Mais comment, à votre âge,
êtes-vous assez enfant (et enfant assez mal élevé) pour n'avoir
pas deviné tout de suite que votre élection par moi et tous les
avantages qui devaient en résulter pour vous allaient exciter des
jalousies? que tous vos camarades, pendant qu'ils vous excitaient
à vous brouiller avec moi, allaient travailler à prendre votre
place? Je n'ai pas cru devoir vous avertir des lettres que j'ai re‐
çues à cet égard de tous ceux à qui vous vous fiez le plus. Je dé‐
daigne autant les avances de ces larbins que leurs inopérantes
moqueries. La seule personne dont je me soucie, c'est vous parce
que je vous aime bien, mais l'affection a des bornes et vous auriez
dû vous en douter.» Si dur que le mot de «larbin» pût être aux
oreilles de Morel, dont le père l'avait été, mais justement parce
que son père l'avait été, l'explication de toutes les mésaventures
sociales par la «jalousie», explication simpliste et absurde, mais
inusable et qui, dans une certaine classe, «prend» toujours d'une
façon aussi infaillible que les vieux trucs auprès du public des
théâtres, ou la menace du péril clérical dans les assemblées, trou‐
vait chez lui une créance presque aussi forte que chez Françoise
ou les domestiques de Mme de Guermantes, pour qui c'était la
seule cause des malheurs de l'humanité. Il ne douta pas que ses



camarades n'eussent essayé de lui chiper sa place et ne fut que
plus malheureux de ce duel calamiteux et d'ailleurs imaginaire.
«Oh! quel désespoir, s'écria Charlie. Je n'y survivrai pas. Mais ils
ne doivent pas vous voir avant d'aller trouver cet officier?--Je ne
sais pas, je pense que si. J'ai fait dire à l'un d'eux que je resterais
ici ce soir, et je lui donnerai mes instructions.--J'espère d'ici sa
venue vous faire entendre raison; permettez-moi seulement de
rester auprès de vous», lui demanda tendrement Morel. C'était
tout ce que voulait M. de Charlus. Il ne céda pas du premier coup.
«Vous auriez tort d'appliquer ici le «qui aime bien châtie bien»
du proverbe, car c'est vous que j'aimais bien, et j'entends châtier,
même après notre brouille, ceux qui ont lâchement essayé de
vous faire du tort. Jusqu'ici, à leurs insinuations questionneuses,
osant me demander comment un homme comme moi pouvait
frayer avec un gigolo de votre espèce et sorti de rien, je n'ai ré‐
pondu que par la devise de mes cousins La Rochefoucauld: «C'est
mon plaisir.» Je vous ai même marqué plusieurs fois que ce plai‐
sir était susceptible de devenir mon plus grand plaisir, sans qu'il
résultât de votre arbitraire élévation un abaissement pour moi.»
Et dans un mouvement d'orgueil presque fou, il s'écria en levant
les bras: «_Tantus ab uno splendor_! Condescendre n'est pas
descendre, ajouta-t-il avec plus de calme, après ce délire de fierté
et de joie. J'espère au moins que mes deux adversaires, malgré
leur rang inégal, sont d'un sang que je peux faire couler sans
honte. J'ai pris à cet égard quelques renseignements discrets qui
m'ont rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude, vous
devriez être fier, au contraire, de voir qu'à cause de vous je re‐
prends l'humeur belliqueuse de mes ancêtres, disant comme eux,
au cas d'une issue fatale, maintenant que j'ai compris le petit
drôle que vous êtes: «Mort m'est vie.» Et M. de Charlus le disait



sincèrement, non seulement par amour pour Morel, mais parce
qu'un goût batailleur, qu'il croyait naïvement tenir de ses aïeux,
lui donnait tant d'allégresse à la pensée de se battre que, ce duel
machiné d'abord seulement pour faire venir Morel, il eût éprouvé
maintenant du regret à y renoncer. Il n'avait jamais eu d'affaire
sans se croire aussitôt valeureux et identifié à l'illustre conné‐
table de Guermantes, alors que, pour tout autre, ce même acte
d'aller sur le terrain lui paraissait de la dernière insignifiance.
«Je crois que ce sera bien beau, nous dit-il sincèrement, en psal‐
modiant chaque terme. Voir Sarah Bernhardt dans _l'Aiglon_,
qu'est-ce que c'est? du caca. Mounet-Sully dans _Oedipe_? caca.
Tout au plus prend-il une certaine pâleur de transfiguration
quand cela se passe dans les Arènes de Nîmes. Mais qu'est-ce que
c'est à côté de cette chose inouïe, voir batailler le propre descen‐
dant du Connétable?» Et à cette seule pensée, M. de Charlus, ne
se tenant pas de joie, se mit à faire des contre-de-quarte qui, rap‐
pelant Molière, nous firent rapprocher prudemment de nous nos
bocks, et craindre que les premiers croisements de fer bles‐
sassent les adversaires, le médecin et les témoins. «Quel spec‐
tacle tentant ce serait pour un peintre! Vous qui connaissez M.
Elstir, me dit-il, vous devriez l'amener.» Je répondis qu'il n'était
pas sur la côte. M. de Charlus m'insinua qu'on pourrait lui télé‐
graphier. «Oh! je dis cela pour lui, ajouta-t-il devant mon silence.
C'est toujours intéressant pour un maître--à mon avis il en est
un--de fixer un exemple de pareille reviviscence ethnique. Et il
n'y en a peut-être pas un par siècle.»

Mais si M. de Charlus s'enchantait à la pensée d'un combat
qu'il avait cru d'abord tout fictif, Morel pensait avec terreur aux
potins qui, de la «musique» du régiment, pouvaient être colpor‐
tés, grâce au bruit que ferait ce duel, jusqu'au temple de la rue



Bergère. Voyant déjà la «classe» informée de tout, il devenait de
plus en plus pressant auprès de M. de Charlus, lequel continuait
à gesticuler devant l'enivrante idée de se battre. Il supplia le ba‐
ron de lui permettre de ne pas le quitter jusqu'au surlendemain,
jour supposé du duel, pour le garder à vue et tâcher de lui faire
entendre la voix de la raison. Une si tendre proposition triompha
des dernières hésitations de M. de Charlus. Il dit qu'il allait es‐
sayer de trouver une échappatoire, qu'il ferait remettre au surlen‐
demain une résolution définitive. De cette façon, en n'arrangeant
pas l'affaire tout d'un coup, M. de Charlus savait garder Charlie
au moins deux jours et en profiter pour obtenir de lui des engage‐
ments pour l'avenir en échange de sa renonciation au duel, exer‐
cice, disait-il, qui par soi-même l'enchantait, et dont il ne se pri‐
verait pas sans regret. Et en cela d'ailleurs il était sincère, car il
avait toujours pris plaisir à aller sur le terrain quand il s'agissait
de croiser le fer ou d'échanger des balles avec un adversaire. Cot‐
tard arriva enfin, quoique mis très en retard, car, ravi de servir de
témoin mais plus ému encore, il avait été obligé de s'arrêter à
tous les cafés ou fermes de la route, en demandant qu'on voulût
bien lui indiquer «le n° 100» ou le «petit endroit». Aussitôt qu'il
fut là, le baron l'emmena dans une pièce isolée, car il trouvait
plus réglementaire que Charlie et moi n'assistions pas à l'entre‐
vue, et il excellait à donner à une chambre quelconque l'affecta‐
tion provisoire de salle du trône ou des délibérations. Une fois
seul avec Cottard, il le remercia chaleureusement, mais lui décla‐
ra qu'il semblait probable que le propos répété n'avait en réalité
pas été tenu, et que, dans ces conditions, le docteur voulût bien
avertir le second témoin que, sauf complications possibles, l'in‐
cident était considéré comme clos. Le danger s'éloignant, Cottard
fut désappointé. Il voulut même un instant manifester de la co‐



lère, mais il se rappela qu'un de ses maîtres, qui avait fait la plus
belle carrière médicale de son temps, ayant échoué la première
fois à l'Académie pour deux voix seulement, avait fait contre
mauvaise fortune bon coeur et était allé serrer la main du concur‐
rent élu. Aussi le docteur se dispensa-t-il d'une expression de dé‐
pit qui n'eût plus rien changé, et après avoir murmuré, lui, le plus
peureux des hommes, qu'il y a certaines choses qu'on ne peut
laisser passer, il ajouta que c'était mieux ainsi, que cette solution
le réjouissait. M. de Charlus, désireux de témoigner sa reconnais‐
sance au docteur de la même façon que M. le duc son frère eût ar‐
rangé le col du paletot de mon père, comme une duchesse surtout
eût tenu la taille à une plébéienne, approcha sa chaise tout près
de celle du docteur, malgré le dégoût que celui-ci lui inspirait. Et
non seulement sans plaisir physique, mais surmontant une ré‐
pulsion physique, en Guermantes, non en inverti, pour dire adieu
au docteur il lui prit la main et la lui caressa un moment avec une
bonté de maître flattant le museau de son cheval et lui donnant
du sucre. Mais Cottard, qui n'avait jamais laissé voir au baron
qu'il eût même entendu courir de vagues mauvais bruits sur ses
moeurs, et ne l'en considérait pas moins, dans son for intérieur,
comme faisant partie de la classe des «anormaux» (même, avec
son habituelle impropriété de termes et sur le ton le plus sérieux,
il disait d'un valet de chambre de M. Verdurin: «Est-ce que ce
n'est pas la maîtresse du baron?»), personnages dont il avait peu
l'expérience, il se figura que cette caresse de la main était le pré‐
lude immédiat d'un viol, pour l'accomplissement duquel il avait
été, le duel n'ayant servi que de prétexte, attiré dans un guet-
apens et conduit par le baron dans ce salon solitaire où il allait
être pris de force. N'osant quitter sa chaise, où la peur le tenait
cloué, il roulait des yeux d'épouvante, comme tombé aux mains



d'un sauvage dont il n'était pas bien assuré qu'il ne se nourrît pas
de chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lâchant la main et
voulant être aimable jusqu'au bout: «Vous allez prendre quelque
chose avec nous, comme on dit, ce qu'on appelait autrefois un
mazagran ou un gloria, boissons qu'on ne trouve plus, comme cu‐
riosités archéologiques, que dans les pièces de Labiche et les ca‐
fés de Doncières. Un «gloria» serait assez convenable au lieu,
n'est-ce pas, et aux circonstances, qu'en dites-vous?--Je suis pré‐
sident de la ligue antialcoolique, répondit Cottard. Il suffirait que
quelque médicastre de province passât, pour qu'on dise que je ne
prêche pas d'exemple. _Os homini sublime dedit coelumque tue‐
ri_», ajouta-t-il, bien que cela n'eût aucun rapport, mais parce
que son stock de citations latines était assez pauvre, suffisant
d'ailleurs pour émerveiller ses élèves. M. de Charlus haussa les
épaules et ramena Cottard auprès de nous, après lui avoir de‐
mandé un secret qui lui importait d'autant plus que le motif du
duel avorté était purement imaginaire. Il fallait empêcher qu'il
parvînt aux oreilles de l'officier arbitrairement mis en cause.
Tandis que nous buvions tous quatre, Mme Cottard, qui attendait
son mari dehors, devant la porte, et que M. de Charlus avait très
bien vue, mais qu'il ne se souciait pas d'attirer, entra et dit bon‐
jour au baron, qui lui tendit la main comme à une chambrière,
sans bouger de sa chaise, partie en roi qui reçoit des hommages,
partie en snob qui ne veut pas qu'une femme peu élégante s'as‐
seye à sa table, partie en égoïste qui a du plaisir à être seul avec
ses amis et ne veut pas être embêté. Mme Cottard resta donc de‐
bout à parler à M. de Charlus et à son mari. Mais peut-être parce
que la politesse, ce qu'on a «à faire», n'est pas le privilège exclusif
des Guermantes, et peut tout d'un coup illuminer et guider les
cerveaux les plus incertains, ou parce que, trompant beaucoup sa



femme, Cottard avait par moments, par une espèce de revanche,
le besoin de la protéger contre qui lui manquait, brusquement le
docteur fronça le sourcil, ce que je ne lui avais jamais vu faire, et
sans consulter M. de Charlus, en maître: «Voyons, Léontine, ne
reste donc pas debout, assieds-toi.--Mais est-ce que je ne vous
dérange pas?» demanda timidement Mme Cottard à M. de Char‐
lus, lequel, surpris du ton du docteur, n'avait rien répondu. Et
sans lui en donner cette seconde fois le temps, Cottard reprit avec
autorité: «Je t'ai dit de t'asseoir.»

Au bout d'un instant on se dispersa et alors M. de Charlus dit
à Morel: «Je conclus de toute cette histoire, mieux terminée que
vous ne méritiez, que vous ne savez pas vous conduire et qu'à la
fin de votre service militaire je vous ramène moi-même à votre
père, comme fit l'archange Raphaël envoyé par Dieu au jeune To‐
bie.» Et le baron se mit à sourire avec un air de grandeur et une
joie que Morel, à qui la perspective d'être ainsi ramené ne plaisait
guère, ne semblait pas partager. Dans l'ivresse de se comparer à
l'archange, et Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne pensait
plus au but de sa phrase, qui était de tâter le terrain pour savoir
si, comme il le désirait, Morel consentirait à venir avec lui à Pa‐
ris. Grisé par son amour, ou par son amour-propre, le baron ne
vit pas ou feignit de ne pas voir la moue que fit le violoniste car,
ayant laissé celui-ci seul dans le café, il me dit avec un or‐
gueilleux sourire: «Avez-vous remarqué, quand je l'ai comparé au
fils de Tobie, comme il délirait de joie! C'est parce que, comme il
est très intelligent, il a tout de suite compris que le Père auprès
duquel il allait désormais vivre, n'était pas son père selon la
chair, qui doit être un affreux valet de chambre à moustaches,
mais son père spirituel, c'est-à-dire Moi. Quel orgueil pour lui!
Comme il redressait fièrement la tête! Quelle joie il ressentait



d'avoir compris! Je suis sûr qu'il va redire tous les jours: «O Dieu
qui avez donné le bienheureux Archange Raphaël pour _guide_ à
votre serviteur Tobie, dans un long voyage, accordez-nous à
nous, vos serviteurs, d'être toujours protégés par lui et munis de
son secours.» Je n'ai même pas eu besoin, ajouta le baron, fort
persuadé qu'il siégerait un jour devant le trône de Dieu, de lui
dire que j'étais l'envoyé céleste, il l'a compris de lui-même et en
était muet de bonheur!» Et M. de Charlus (à qui au contraire le
bonheur n'enlevait pas la parole), peu soucieux des quelques pas‐
sants qui se retournèrent, croyant avoir affaire à un fou, s'écria
tout seul et de toute sa force, en levant les mains: «Alléluia!»

Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps aux tour‐
ments de M. de Charlus; souvent Morel, parti en manoeuvres
trop loin pour que M. de Charlus pût aller le voir ou m'envoyer
lui parler, écrivait au baron des lettres désespérées et tendres, où
il lui assurait qu'il lui en fallait finir avec la vie parce qu'il avait,
pour une chose affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. Il ne
disait pas quelle était la chose affreuse, l'eût-il dit qu'elle eût sans
doute été inventée. Pour l'argent même, M. de Charlus l'eût en‐
voyé volontiers s'il n'eût senti que cela donnait à Charlie les
moyens de se passer de lui et aussi d'avoir les faveurs de quelque
autre. Aussi refusait-il, et ses télégrammes avaient le ton sec et
tranchant de sa voix. Quand il était certain de leur effet, il sou‐
haitait que Morel fût à jamais brouillé avec lui, car, persuadé que
ce serait le contraire qui se réaliserait, il se rendait compte de
tous les inconvénients qui allaient renaître de cette liaison inévi‐
table. Mais si aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait
plus, il n'avait plus un moment de calme, tant le nombre est
grand, en effet, des choses que nous vivons sans les connaître et
des réalités intérieures et profondes qui nous restent cachées. Il



formait alors toutes les suppositions sur cette énormité qui faisait
que Morel avait besoin de vingt-cinq mille francs, il lui donnait
toutes les formes, y attachait tour à tour bien des noms propres.
Je crois que, dans ces moments-là, M. de Charlus (et bien qu'à
cette époque, son snobisme, diminuant, eût été déjà au moins re‐
joint, sinon dépassé, par la curiosité grandissante que le baron
avait du peuple) devait se rappeler avec quelque nostalgie les gra‐
cieux tourbillons multicolores des réunions mondaines où les
femmes et les hommes les plus charmants ne le recherchaient
que pour le plaisir désintéressé qu'il leur donnait, où personne
n'eût songé à «lui monter le coup», à inventer une «chose af‐
freuse» pour laquelle on est prêt à se donner la mort si on ne re‐
çoit pas tout de suite vingt-cinq mille francs. Je crois qu'alors, et
peut-être parce qu'il était resté tout de même plus de Combray
que moi et avait enté la fierté féodale sur l'orgueil allemand, il de‐
vait trouver qu'on n'est pas impunément l'amant de coeur d'un
domestique, que le peuple n'est pas tout à fait le monde, qu'en
somme il «ne faisait pas confiance» au peuple comme je la lui ai
toujours faite.

La station suivante du petit train, Maineville, me rappelle jus‐
tement un incident relatif à Morel et à M. de Charlus. Avant d'en
parler, je dois dire que l'arrêt à Maineville (quand on conduisait à
Balbec un arrivant élégant qui, pour ne pas gêner, préférait ne
pas habiter la Raspelière) était l'occasion de scènes moins pé‐
nibles que celle que je vais raconter dans un instant. L'arrivant,
ayant ses menus bagages dans le train, trouvait généralement le
Grand Hôtel un peu éloigné, mais, comme il n'y avait avant Bal‐
bec que de petites plages aux villas inconfortables, était, par goût
de luxe et de bien-être, résigné au long trajet, quand, au moment
où le train stationnait à Maineville, il voyait brusquement se



dresser le Palace dont il ne pouvait pas se douter que c'était une
maison de prostitution. «Mais, n'allons pas plus loin, disait-il in‐
failliblement à Mme Cottard, femme connue comme étant d'es‐
prit pratique et de bon conseil. Voilà tout à fait ce qu'il me faut. A
quoi bon continuer jusqu'à Balbec où ce ne sera certainement pas
mieux? Rien qu'à l'aspect, je juge qu'il y a tout le confort; je pour‐
rai parfaitement faire venir là Mme Verdurin, car je compte, en
échange de ses politesses, donner quelques petites réunions en
son honneur. Elle n'aura pas tant de chemin à faire que si j'habite
Balbec. Cela me semble tout à fait bien pour elle, et pour votre
femme, mon cher professeur. Il doit y avoir des salons, nous y fe‐
rons venir ces dames. Entre nous, je ne comprends pas pourquoi,
au lieu de louer la Raspelière, Mme Verdurin n'est pas venue ha‐
biter ici. C'est beaucoup plus sain que de vieilles maisons comme
la Raspelière, qui est forcément humide, sans être propre
d'ailleurs; ils n'ont pas l'eau chaude, on ne peut pas se laver
comme on veut. Maineville me paraît bien plus agréable. Mme
Verdurin y eût joué parfaitement son rôle de patronne. En tout
cas chacun ses goûts, moi je vais me fixer ici. Madame Cottard,
ne voulez-vous pas descendre avec moi, en nous dépêchant, car le
train ne va pas tarder à repartir. Vous me piloteriez dans cette
maison, qui sera la vôtre et que vous devez avoir fréquentée
souvent. C'est tout à fait un cadre fait pour vous.» On avait toutes
les peines du monde à faire taire, et surtout à empêcher de des‐
cendre, l'infortuné arrivant, lequel, avec l'obstination qui émane
souvent des gaffes, insistait, prenait ses valises et ne voulait rien
entendre jusqu'à ce qu'on lui eût assuré que jamais Mme Verdu‐
rin ni Mme Cottard ne viendraient le voir là. «En tout cas je vais
y élire domicile. Mme Verdurin n'aura qu'à m'y écrire.»



Le souvenir relatif à Morel se rapporte à un incident d'un
ordre plus particulier. Il y en eut d'autres, mais je me contente
ici, au fur et à mesure que le tortillard s'arrête et que l'employé
crie Doncières, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la pe‐
tite plage ou la garnison m'évoquent. J'ai déjà parlé de Maineville
(_media villa_) et de l'importance qu'elle prenait à cause de cette
somptueuse maison de femmes qui y avait été récemment
construite, non sans éveiller les protestations inutiles des mères
de famille. Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque rap‐
port dans ma mémoire avec Morel et M. de Charlus, il me faut
noter la disproportion (que j'aurai plus tard à approfondir) entre
l'importance que Morel attachait à garder libres certaines heures
et l'insignifiance des occupations auxquelles il prétendait les em‐
ployer, cette même disproportion se retrouvant au milieu des ex‐
plications d'un autre genre qu'il donnait à M. de Charlus. Lui qui
jouait au désintéressé avec le baron (et pouvait y jouer sans
risques, vu la générosité de son protecteur), quand il désirait pas‐
ser la soirée de son côté pour donner une leçon, etc., il ne man‐
quait pas d'ajouter à son prétexte ces mots dits avec un sourire
d'avidité: «Et puis, cela peut me faire gagner quarante francs. Ce
n'est pas rien. Permettez-moi d'y aller, car, vous voyez, c'est mon
intérêt. Dame, je n'ai pas de rentes comme vous, j'ai ma situation
à faire, c'est le moment de gagner des sous.» Morel n'était pas, en
désirant donner sa leçon, tout à fait insincère. D'une part, que
l'argent n'ait pas de couleur est faux. Une manière nouvelle de le
gagner rend du neuf aux pièces que l'usage a ternies. S'il était
vraiment sorti pour une leçon, il est possible que deux louis re‐
mis au départ par une élève lui eussent produit un effet autre que
deux louis tombés de la main de M. de Charlus. Puis l'homme le
plus riche ferait pour deux louis des kilomètres qui deviennent



des lieues si l'on est fils d'un valet de chambre. Mais souvent M.
de Charlus avait, sur la réalité de la leçon de violon, des doutes
d'autant plus grands que souvent le musicien invoquait des pré‐
textes d'un autre genre, d'un ordre entièrement désintéressé au
point de vue matériel, et d'ailleurs absurdes. Morel ne pouvait
ainsi s'empêcher de présenter une image de sa vie, mais volontai‐
rement, et involontairement aussi, tellement enténébrée, que
certaines parties seules se laissaient distinguer. Pendant un mois
il se mit à la disposition de M. de Charlus à condition de garder
ses soirées libres, car il désirait suivre avec continuité des cours
d'algèbre. Venir voir après M. de Charlus? Ah! c'était impossible,
les cours duraient parfois fort tard. «Même après 2 heures du
matin? demandait le baron.--Des fois.--Mais l'algèbre s'apprend
aussi facilement dans un livre.--Même plus facilement, car je ne
comprends pas grand'chose aux cours.--Alors? D'ailleurs l'al‐
gèbre ne peut te servir à rien.--J'aime bien cela. Ça dissipe ma
neurasthénie.» «Cela ne peut pas être l'algèbre qui lui fait de‐
mander des permissions de nuit, se disait M. de Charlus. Serait-il
attaché à la police?» En tout cas Morel, quelque objection qu'on
fît, réservait certaines heures tardives, que ce fût à cause de l'al‐
gèbre ou du violon. Une fois ce ne fut ni l'un ni l'autre, mais le
prince de Guermantes qui, venu passer quelques jours sur cette
côte pour rendre visite à la duchesse de Luxembourg, rencontra
le musicien, sans savoir qui il était, sans être davantage connu de
lui, et lui offrit cinquante francs pour passer la nuit ensemble
dans la maison de femmes de Maineville; double plaisir, pour
Morel, du gain reçu de M. de Guermantes et de la volupté d'être
entouré de femmes dont les seins bruns se montraient à décou‐
vert. Je ne sais comment M. de Charlus eut l'idée de ce qui s'était
passé et de l'endroit, mais non du séducteur. Fou de jalousie, et



pour connaître celui-ci, il télégraphia à Jupien, qui arriva deux
jours après, et quand, au commencement de la semaine suivante,
Morel annonça qu'il serait encore absent, le baron demanda à Ju‐
pien s'il se chargerait d'acheter la patronne de l'établissement et
d'obtenir qu'on les cachât, lui et Jupien, pour assister à la scène.
«C'est entendu. Je vais m'en occuper, ma petite gueule», répon‐
dit Jupien au baron. On ne peut comprendre à quel point cette
inquiétude agitait, et par là même avait momentanément enrichi,
l'esprit de M. de Charlus. L'amour cause ainsi de véritables soulè‐
vements géologiques de la pensée. Dans celui de M. de Charlus
qui, il y a quelques jours, ressemblait à une plaine si uniforme
qu'au plus loin il n'aurait pu apercevoir une idée au ras du sol,
s'étaient brusquement dressées, dures comme la pierre, un mas‐
sif de montagnes, mais de montagnes aussi sculptées que si
quelque statuaire, au lieu d'emporter le marbre, l'avait ciselé sur
place et où se tordaient, en groupes géants et titaniques, la Fu‐
reur, la Jalousie, la Curiosité, l'Envie, la Haine, la Souffrance,
l'Orgueil, l'Épouvante et l'Amour.

Cependant le soir où Morel devait être absent était arrivé. La
mission de Jupien avait réussi. Lui et le baron devaient venir vers
onze heures du soir et on les cacherait. Trois rues avant d'arriver
à cette magnifique maison de prostitution (où on venait de tous
les environs élégants), M. de Charlus marchait sur la pointe des
pieds, dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler moins fort,
de peur que, de l'intérieur, Morel les entendît. Or, dès qu'il fut
entré à pas de loup dans le vestibule, M. de Charlus, qui avait peu
l'habitude de ce genre de lieux, à sa terreur et à sa stupéfaction se
trouva dans un endroit plus bruyant que la Bourse ou l'Hôtel des
Ventes. C'est en vain qu'il recommandait de parler plus bas à des
soubrettes qui se pressaient autour de lui; d'ailleurs leur voix



même était couverte par le bruit de criées et d'adjudications que
faisait une vieille «sous-maîtresse» à la perruque fort brune, au
visage où craquelait la gravité d'un notaire ou d'un prêtre espa‐
gnol, et qui lançait à toutes minutes, avec un bruit de tonnerre,
en laissant alternativement ouvrir et refermer les portes, comme
on règle la circulation des voitures: «Mettez Monsieur au vingt-
huit, dans la chambre espagnole.» «On ne passe plus.» «Rouvrez
la porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle Noémie. Elle
les attend dans le salon persan.» M. de Charlus était effrayé
comme un provincial qui a à traverser les boulevards; et, pour
prendre une comparaison infiniment moins sacrilège que le sujet
représenté dans les chapiteaux du porche de la vieille église de
Corlesville, les voix des jeunes bonnes répétaient en plus bas,
sans se lasser, l'ordre de la sous-maîtresse, comme ces caté‐
chismes qu'on entend les élèves psalmodier dans la sonorité
d'une église de campagne. Si peur qu'il eût, M. de Charlus, qui,
dans la rue, tremblait d'être entendu, se persuadant que Morel
était à la fenêtre, ne fut peut-être pas tout de même aussi effrayé
dans le rugissement de ces escaliers immenses où on comprenait
que des chambres rien ne pouvait être aperçu. Enfin, au terme de
son calvaire, il trouva Mlle Noémie qui devait les cacher avec Ju‐
pien, mais commença par l'enfermer dans un salon persan fort
somptueux d'où il ne voyait rien. Elle lui dit que Morel avait de‐
mandé à prendre une orangeade et que, dès qu'on la lui aurait
servie, on conduirait les deux voyageurs dans un salon trans‐
parent. En attendant, comme on la réclamait, elle leur promit,
comme dans un conte, que pour leur faire passer le temps elle al‐
lait leur envoyer «une petite dame intelligente». Car, elle, on l'ap‐
pelait. La petite dame intelligente avait un peignoir persan,
qu'elle voulait ôter. M. de Charlus lui demanda de n'en rien faire,



et elle se fit monter du Champagne qui coûtait 40 francs la bou‐
teille. Morel, en réalité, pendant ce temps, était avec le prince de
Guermantes; il avait, pour la forme, fait semblant de se tromper
de chambre, était entré dans une où il y avait deux femmes, les‐
quelles s'étaient empressées de laisser seuls les deux messieurs.
M. de Charlus ignorait tout cela, mais pestait, voulait ouvrir les
portes, fit redemander Mlle Noémie, laquelle, ayant entendu la
petite dame intelligente donner à M. de Charlus des détails sur
Morel non concordants avec ceux qu'elle-même avait donnés à
Jupien, la fit déguerpir et envoya bientôt, pour remplacer la pe‐
tite dame intelligente, «une petite dame gentille», qui ne leur
montra rien de plus, mais leur dit combien la maison était sé‐
rieuse et demanda, elle aussi, du Champagne. Le baron, écumant,
fit revenir Mlle Noémie, qui leur dit: «Oui, c'est un peu long, ces
dames prennent des poses, il n'a pas l'air d'avoir envie de rien
faire.» Enfin, devant les promesses du baron, ses menaces, Mlle
Noémie s'en alla d'un air contrarié, en les assurant qu'ils n'atten‐
draient pas plus de cinq minutes. Ces cinq minutes durèrent une
heure, après quoi Noémie conduisit à pas de loup M. de Charlus
ivre de fureur et Jupien désolé vers une porte entre-bâillée en
leur disant: «Vous allez très bien voir. Du reste, en ce moment ce
n'est pas très intéressant, il est avec trois dames, il leur raconte sa
vie de régiment.» Enfin le baron put voir par l'ouverture de la
porte et aussi dans les glaces. Mais une terreur mortelle le força
de s'appuyer au mur. C'était bien Morel qu'il avait devant lui,
mais, comme si les mystères païens et les enchantements exis‐
taient encore, c'était plutôt l'ombre de Morel, Morel embaumé,
pas même Morel ressuscité comme Lazare, une apparition de
Morel, un fantôme de Morel, Morel revenant ou évoqué dans
cette chambre (où, partout, les murs et les divans répétaient des



emblèmes de sorcellerie), qui était à quelques mètres de lui, de
profil. Morel avait, comme après la mort, perdu toute couleur;
entre ces femmes avec lesquelles il semblait qu'il eût dû s'ébattre
joyeusement, livide, il restait figé dans une immobilité artifi‐
cielle; pour boire la coupe de Champagne qui était devant lui, son
bras sans force essayait lentement de se tendre et retombait. On
avait l'impression de cette équivoque qui fait qu'une religion
parle d'immortalité, mais entend par là quelque chose qui n'ex‐
clut pas le néant. Les femmes le pressaient de questions: «Vous
voyez, dit tout bas Mlle Noémie au baron, elles lui parlent de sa
vie de régiment, c'est amusant, n'est-ce pas?--et elle rit--vous
êtes content? Il est calme, n'est-ce pas», ajouta-t-elle, comme elle
aurait dit d'un mourant. Les questions des femmes se pressaient,
mais Morel, inanimé, n'avait pas la force de leur répondre. Le mi‐
racle même d'une parole murmurée ne se produisait pas. M. de
Charlus n'eut qu'un instant d'hésitation, il comprit la vérité et
que, soit maladresse de Jupien quand il était allé s'entendre, soit
puissance expansive des secrets confiés qui fait qu'on ne les
garde jamais, soit caractère indiscret de ces femmes, soit crainte
de la police, on avait prévenu Morel que deux messieurs avaient
payé fort cher pour le voir, on avait fait sortir le prince de Guer‐
mantes métamorphosé en trois femmes, et placé le pauvre Morel
tremblant, paralysé par la stupeur, de telle façon que, si M. de
Charlus le voyait mal, lui, terrorisé, sans paroles, n'osant pas
prendre son verre de peur de le laisser tomber, voyait en plein le
baron.

L'histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince de Guer‐
mantes. Quand on l'avait fait sortir pour que M. de Charlus ne le
vît pas, furieux de sa déconvenue, sans soupçonner qui en était
l'auteur, il avait supplié Morel, sans toujours vouloir lui faire



connaître qui il était, de lui donner rendez-vous pour la nuit sui‐
vante dans la toute petite villa qu'il avait louée et que, malgré le
peu de temps qu'il devait y rester, il avait, suivant la même ma‐
niaque habitude que nous avons autrefois remarquée chez Mme
de Villeparisis, décoré de quantité de souvenirs de famille, pour
se sentir plus chez soi. Donc le lendemain, Morel, retournant la
tête à toute minute, tremblant d'être suivi et épié par M. de Char‐
lus, avait fini, n'ayant remarqué aucun passant suspect, par en‐
trer dans la villa. Un valet le fit entrer au salon en lui disant qu'il
allait prévenir Monsieur (son maître lui avait recommandé de ne
pas prononcer le nom de prince de peur d'éveiller des soupçons).
Mais quand Morel se trouva seul et voulut regarder dans la glace
si sa mèche n'était pas dérangée, ce fut comme une hallucination.
Sur la cheminée, les photographies, reconnaissables pour le vio‐
loniste, car il les avait vues chez M. de Charlus, de la princesse de
Guermantes, de la duchesse de Luxembourg, de Mme de Villepa‐
risis, le pétrifièrent d'abord d'effroi. Au même moment il aperçut
celle de M. de Charlus, laquelle était un peu en retrait. Le baron
semblait immobiliser sur Morel un regard étrange et fixe. Fou de
terreur, Morel, revenant de sa stupeur première, ne doutant pas
que ce ne fût un guet-apens où M. de Charlus l'avait fait tomber
pour éprouver s'il était fidèle, dégringola quatre à quatre les
quelques marches de la villa, se mit à courir à toutes jambes sur
la route et quand le prince de Guermantes (après avoir cru faire
faire à une connaissance de passage le stage nécessaire, non sans
s'être demandé si c'était bien prudent et si l'individu n'était pas
dangereux) entra dans son salon, il n'y trouva plus personne. Il
eut beau, avec son valet, par crainte de cambriolage, et revolver
au poing, explorer toute la maison, qui n'était pas grande, les re‐
coins du jardinet, le sous-sol, le compagnon dont il avait cru la



présence certaine avait disparu. Il le rencontra plusieurs fois au
cours de la semaine suivante. Mais chaque fois c'était Morel, l'in‐
dividu dangereux, qui se sauvait comme si le prince l'avait été
plus encore. Buté dans ses soupçons, Morel ne les dissipa jamais,
et, même à Paris, la vue du prince de Guermantes suffisait à le
mettre en fuite. Par où M. de Charlus fut protégé d'une infidélité
qui le désespérait, et vengé sans l'avoir jamais imaginé, ni surtout
comment.

Mais déjà les souvenirs de ce qu'on m'avait raconté à ce sujet
sont remplacés par d'autres, car le B. C. N., reprenant sa marche
de «tacot», continue de déposer ou de prendre les voyageurs aux
stations suivantes.

A Grattevast, où habitait sa soeur, avec laquelle il était allé
passer l'après-midi, montait quelquefois M. Pierre de Verjus,
comte de Crécy (qu'on appelait seulement le Comte de Crécy),
gentilhomme pauvre mais d'une extrême distinction, que j'avais
connu par les Cambremer, avec qui il était d'ailleurs peu lié. Ré‐
duit à une vie extrêmement modeste, presque misérable, je sen‐
tais qu'un cigare, une «consommation» étaient choses si
agréables pour lui que je pris l'habitude, les jours où je ne pou‐
vais voir Albertine, de l'inviter à Balbec. Très fin et s'exprimant à
merveille, tout blanc, avec de charmants yeux bleus, il parlait
surtout du bout des lèvres, très délicatement, des conforts de la
vie seigneuriale, qu'il avait évidemment connus, et aussi de gé‐
néalogies. Comme je lui demandais ce qui était gravé sur sa
bague, il me dit avec un sourire modeste: «C'est une branche de
verjus.» Et il ajouta avec un plaisir dégustateur: «Nos armes sont
une branche de verjus--symbolique puisque je m'appelle Verjus--
tigellée et feuillée de sinople.» Mais je crois qu'il aurait eu une



déception si à Balbec je ne lui avais offert à boire que du verjus. Il
aimait les vins les plus coûteux, sans doute par privation, par
connaissance approfondie de ce dont il était privé, par goût,
peut-être aussi par penchant exagéré. Aussi quand je l'invitais à
dîner à Balbec, il commandait le repas avec une science raffinée,
mais mangeait un peu trop, et surtout buvait, faisant chambrer
les vins qui doivent l'être, frapper ceux qui exigent d'être dans de
la glace. Avant le dîner et après, il indiquait la date ou le numéro
qu'il voulait pour un porto ou une fine, comme il eût fait pour
l'érection, généralement ignorée, d'un marquisat, mais qu'il
connaissait aussi bien.

Comme j'étais pour Aimé un client préféré, il était ravi que je
donnasse de ces dîners extras et criait aux garçons: «Vite, dressez
la table 25», il ne disait même pas «dressez», mais «dressez-
moi», comme si ç'avait été pour lui. Et comme le langage des
maîtres d'hôtel n'est pas tout à fait le même que celui des chefs
de rang, demi-chefs, commis, etc., au moment où je demandais
l'addition, il disait au garçon qui nous avait servis, avec un geste
répété et apaisant du revers de la main, comme s'il voulait calmer
un cheval prêt à prendre le mors aux dents: «N'allez pas trop fort
(pour l'addition), allez doucement, très doucement.» Puis,
comme le garçon partait muni de cet aide-mémoire, Aimé, crai‐
gnant que ses recommandations ne fussent pas exactement sui‐
vies, le rappelait: «Attendez, je vais chiffrer moi-même.» Et
comme je lui disais que cela ne faisait rien: «J'ai pour principe
que, comme on dit vulgairement, on ne doit pas estamper le
client.» Quant au directeur, comme les vêtements de mon invité
étaient simples, toujours les mêmes, et assez usés (et pourtant
personne n'eût si bien pratiqué l'art de s'habiller fastueusement,
comme un élégant de Balzac, s'il en avait eu les moyens), il se



contentait, à cause de moi, d'inspecter de loin si tout allait bien,
et d'un regard, de faire mettre une cale sous un pied de la table
qui n'était pas d'aplomb. Ce n'est pas qu'il n'eût su, bien qu'il ca‐
chât ses débuts comme plongeur, mettre la main à la pâte comme
un autre. Il fallut pourtant une circonstance exceptionnelle pour
qu'un jour il découpât lui-même les dindonneaux. J'étais sorti,
mais j'ai su qu'il l'avait fait avec une majesté sacerdotale, entou‐
ré, à distance respectueuse du dressoir, d'un cercle de garçons
qui cherchaient, par là, moins à apprendre qu'à se faire bien voir
et avaient un air béat d'admiration. Vus d'ailleurs par le directeur
(plongeant d'un geste lent dans le flanc des victimes et n'en déta‐
chant pas plus ses yeux pénétrés de sa haute fonction que s'il
avait dû y lire quelque augure) ils ne le furent nullement. Le sa‐
crificateur ne s'aperçut même pas de mon absence. Quand il l'ap‐
prit, elle le désola. «Comment, vous ne m'avez pas vu découper
moi-même les dindonneaux?» Je lui répondis que, n'ayant pu
voir jusqu'ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de
Dresde, les Indes, Sarah dans _Phèdre_, je connaissais la rési‐
gnation et que j'ajouterais son découpage des dindonneaux à ma
liste. La comparaison avec l'art dramatique (Sarah dans _Phè‐
dre_) fut la seule qu'il parut comprendre, car il savait par moi
que, les jours de grandes représentations, Coquelin aîné avait ac‐
cepté des rôles de débutant, celui même d'un personnage qui ne
dit qu'un mot ou ne dit rien. «C'est égal, je suis désolé pour vous.
Quand est-ce que je découperai de nouveau? Il faudrait un événe‐
ment, il faudrait une guerre.» (Il fallut en effet l'armistice.) De‐
puis ce jour-là le calendrier fut changé, on compta ainsi: «C'est le
lendemain du jour où j'ai découpé moi-même les dindonneaux.»
«C'est juste huit jours après que le directeur a découpé lui-même
les dindonneaux.» Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme



la naissance du Christ ou l'Hégire, le point de départ d'un calen‐
drier différent des autres, mais qui ne prit pas leur extension et
n'égala pas leur durée.

La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout autant que de
ne plus avoir de chevaux et une table succulente, de ne voisiner
qu'avec des gens qui pouvaient croire que Cambremer et Guer‐
mantes étaient tout un. Quand il vit que je savais que Legrandin,
lequel se faisait maintenant appeler Legrand de Méséglise, n'y
avait aucune espèce de droit, allumé d'ailleurs par le vin qu'il bu‐
vait, il eut une espèce de transport de joie. Sa soeur me disait
d'un air entendu: «Mon frère n'est jamais si heureux que quand il
peut causer avec vous.» Il se sentait en effet exister depuis qu'il
avait découvert quelqu'un qui savait la médiocrité des Cambre‐
mer et la grandeur des Guermantes, quelqu'un pour qui l'univers
social existait. Tel, après l'incendie de toutes les bibliothèques du
globe et l'ascension d'une race entièrement ignorante, un vieux
latiniste reprendrait pied et confiance dans la vie en entendant
quelqu'un lui citer un vers d'Horace. Aussi, s'il ne quittait jamais
le wagon sans me dire: «A quand notre petite réunion?» c'était
autant par avidité de parasite, par gourmandise d'érudit, et parce
qu'il considérait les agapes de Balbec comme une occasion de
causer, en même temps, des sujets qui lui étaient chers et dont il
ne pouvait parler avec personne, et analogues en cela à ces dîners
où se réunit à dates fixes, devant la table particulièrement succu‐
lente du Cercle de l'Union, la Société des bibliophiles. Très mo‐
deste en ce qui concernait sa propre famille, ce ne fut pas par M.
de Crécy que j'appris qu'elle était très grande et un authentique
rameau, détaché en France, de la famille anglaise qui porte le
titre de Crécy. Quand je sus qu'il était un vrai Crécy, je lui racon‐
tai qu'une nièce de Mme de Guermantes avait épousé un Améri‐



cain du nom de Charles Crécy et lui dis que je pensais qu'il
n'avait aucun rapport avec lui. «Aucun, me dit-il. Pas plus--bien,
du reste, que ma famille n'ait pas autant d'illustration--que beau‐
coup d'Américains qui s'appellent Montgommery, Berry, Chan‐
dos ou Capel, n'ont de rapport avec les familles de Pembroke, de
Buckingham, d'Essex, ou avec le duc de Berry.» Je pensai plu‐
sieurs fois à lui dire, pour l'amuser, que je connaissais Mme
Swann qui, comme cocotte, était connue autrefois sous le nom
d'Odette de Crécy; mais, bien que le duc d'Alençon n'eût pu se
froisser qu'on parlât avec lui d'Émilienne d'Alençon, je ne me
sentis pas assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui la
plaisanterie jusque-là. «Il est d'une très grande famille, me dit un
jour M. de Montsurvent. Son patronyme est Saylor.» Et il ajouta
que sur son vieux castel au-dessus d'Incarville, d'ailleurs devenu
presque inhabitable et que, bien que né fort riche, il était au‐
jourd'hui trop ruiné pour réparer, se lisait encore l'antique devise
de la famille. Je trouvai cette devise très belle, qu'on l'appliquât
soit à l'impatience d'une race de proie nichée dans cette aire, d'où
elle devait jadis prendre son vol, soit, aujourd'hui, à la contem‐
plation du déclin, à l'attente de la mort prochaine dans cette re‐
traite dominante et sauvage. C'est en ce double sens, en effet, que
joue avec le nom de Saylor cette devise qui est: «Ne sçais
l'heure.»

A Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny, dont
le nom, nous dit Brichot, signifiait, comme celui de Mgr de Ca‐
brières, «lieu où s'assemblent les chèvres». Il était parent des
Cambremer et, à cause de cela et par une fausse appréciation de
l'élégance, ceux-ci l'invitaient souvent à Féterne, mais seulement
quand ils n'avaient pas d'invités à éblouir. Vivant toute l'année à
Beausoleil, M. de Chevrigny était resté plus provincial qu'eux.



Aussi, quand il allait passer quelques semaines à Paris, il n'y
avait pas un seul jour de perdu pour tout ce qu'«il y avait à voir»;
c'était au point que parfois, un peu étourdi par le nombre de
spectacles trop rapidement digérés, quand on lui demandait s'il
avait vu une certaine pièce il lui arrivait de n'en être plus bien
sûr. Mais ce vague était rare, car il connaissait les choses de Paris
avec ce détail particulier aux gens qui y viennent rarement. Il me
conseillait les «nouveautés» à aller voir («Cela en vaut la peine»),
ne les considérant, du reste, qu'au point de vue de la bonne soi‐
rée qu'elles font passer, et ignorant du point de vue esthétique
jusqu'à ne pas se douter qu'elles pouvaient en effet constituer
parfois une «nouveauté» dans l'histoire de l'art. C'est ainsi que,
parlant de tout sur le même plan, il nous disait: «Nous sommes
allés une fois à l'Opéra-Comique, mais le spectacle n'est pas fa‐
meux. Cela s'appelle _Pelléas et Mélisande_. C'est insignifiant.
Périer joue toujours bien, mais il vaut mieux le voir dans autre
chose. En revanche, au Gymnase on donne _La Châtelaine_.
Nous y sommes retournés deux fois; ne manquez pas d'y aller,
cela mérite d'être vu; et puis c'est joué à ravir; vous avez Fré‐
valles, Marie Magnier, Baron fils»; il me citait même des noms
d'acteurs que je n'avais jamais entendu prononcer, et sans les
faire précéder de Monsieur, Madame ou Mademoiselle, comme
eût fait le duc de Guermantes, lequel parlait du même ton céré‐
monieusement méprisant des «chansons de Mademoiselle Yvette
Guilbert» et des «expériences de Monsieur Charcot». M. de Che‐
vrigny n'en usait pas ainsi, il disait Cornaglia et Dehelly, comme
il eût dit Voltaire et Montesquieu. Car chez lui, à l'égard des ac‐
teurs comme de tout ce qui était parisien, le désir de se montrer
dédaigneux qu'avait l'aristocrate était vaincu par celui de paraître
familier qu'avait le provincial.



Dès après le premier dîner que j'avais fait à la Raspelière avec
ce qu'on appelait encore à Féterne «le jeune mariage», bien que
M. et Mme de Cambremer ne fussent plus, tant s'en fallait, de la
première jeunesse, la vieille marquise m'avait écrit une de ces
lettres dont on reconnaît l'écriture entre des milliers. Elle me di‐
sait: «Amenez votre cousine délicieuse--charmante--agréable. Ce
sera un enchantement, un plaisir», manquant toujours avec une
telle infaillibilité la progression attendue par celui qui recevait sa
lettre que je finis par changer d'avis sur la nature de ces dimi‐
nuendos, par les croire voulus, et y trouver la même dépravation
du goût--transposée dans l'ordre mondain--qui poussait Sainte-
Beuve à briser toutes les alliances de mots, à altérer toute expres‐
sion un peu habituelle. Deux méthodes, enseignées sans doute
par des maîtres différents, se contrariaient dans ce style épisto‐
laire, la deuxième faisant racheter à Mme de Cambremer la bana‐
lité des adjectifs multiples en les employant en gamme descen‐
dante, en évitant de finir sur l'accord parfait. En revanche, je
penchais à voir dans ces gradations inverses, non plus du raffine‐
ment, comme quand elles étaient l'oeuvre de la marquise douai‐
rière, mais de la maladresse toutes les fois qu'elles étaient em‐
ployées par le marquis son fils ou par ses cousines. Car dans
toute la famille, jusqu'à un degré assez éloigné, et par une imita‐
tion admirative de tante Zélia, la règle des trois adjectifs était très
en honneur, de même qu'une certaine manière enthousiaste de
reprendre sa respiration en parlant. Imitation passée dans le
sang, d'ailleurs; et quand, dans la famille, une petite fille, dès son
enfance, s'arrêtait en parlant pour avaler sa salive, on disait:
«Elle tient de tante Zélia», on sentait que plus tard ses lèvres ten‐
draient assez vite à s'ombrager d'une légère moustache, et on se
promettait de cultiver chez elle les dispositions qu'elle aurait



pour la musique. Les relations des Cambremer ne tardèrent pas à
être moins parfaites avec Mme Verdurin qu'avec moi, pour diffé‐
rentes raisons. Ils voulaient inviter celle-ci. La «jeune» marquise
me disait dédaigneusement: «Je ne vois pas pourquoi nous ne
l'inviterions pas, cette femme; à la campagne on voit n'importe
qui, ça ne tire pas à conséquence.» Mais, au fond, assez impres‐
sionnés, ils ne cessaient de me consulter sur la façon dont ils de‐
vaient réaliser leur désir de politesse. Je pensais que, comme ils
nous avaient invités à dîner, Albertine et moi, avec des amis de
Saint-Loup, gens élégants de la région, propriétaires du château
de Gourville et qui représentaient un peu plus que le gratin nor‐
mand, dont Mme Verdurin, sans avoir l'air d'y toucher, était
friande, je conseillai aux Cambremer d'inviter avec eux la Pa‐
tronne. Mais les châtelains de Féterne, par crainte (tant ils
étaient timides) de mécontenter leurs nobles amis, ou (tant ils
étaient naïfs) que M. et Mme Verdurin s'ennuyassent avec des
gens qui n'étaient pas des intellectuels, ou encore (comme ils
étaient imprégnés d'un esprit de routine que l'expérience n'avait
pas fécondé) de mêler les genres et de commettre un «impair»,
déclarèrent que cela ne corderait pas ensemble, que cela ne «bi‐
cherait» pas et qu'il valait mieux réserver Mme Verdurin (qu'on
inviterait avec tout son petit groupe) pour un autre dîner. Pour le
prochain--l'élégant, avec les amis de Saint-Loup--ils ne
convièrent du petit noyau que Morel, afin que M. de Charlus fût
indirectement informé des gens brillants qu'ils recevaient, et aus‐
si que le musicien fût un élément de distraction pour les invités,
car on lui demanderait d'apporter son violon. On lui adjoignit
Cottard, parce que M. de Cambremer déclara qu'il avait de l'en‐
train et «faisait bien» dans un dîner; puis que cela pourrait être
commode d'être en bons termes avec un médecin si on avait ja‐



mais quelqu'un de malade. Mais on l'invita seul, pour ne «rien
commencer avec la femme». Mme Verdurin fut outrée quand elle
apprit que deux membres du petit groupe étaient invités sans elle
à dîner à Féterne «en petit comité». Elle dicta au docteur, dont le
premier mouvement avait été d'accepter, une fière réponse où il
disait: «_Nous_ dînons ce soir-là chez Mme Verdurin», pluriel
qui devait être une leçon pour les Cambremer et leur montrer
qu'il n'était pas séparable de Mme Cottard. Quant à Morel, Mme
Verdurin n'eut, pas besoin de lui tracer une conduite impolie,
qu'il tint spontanément, voici pourquoi. S'il avait, à l'égard de M.
de Charlus, en ce qui concernait ses plaisirs, une indépendance
qui affligeait le baron, nous avons vu que l'influence de ce dernier
se faisait sentir davantage dans d'autres domaines et qu'il avait,
par exemple, élargi les connaissances musicales et rendu plus pur
le style du virtuose. Mais ce n'était encore, au moins à ce point de
notre récit, qu'une influence. En revanche, il y avait un terrain
sur lequel ce que disait M. de Charlus était aveuglément cru et
exécuté par Morel. Aveuglément et follement, car non seulement
les enseignements de M. de Charlus étaient faux, mais encore,
eussent-ils été valables pour un grand seigneur, appliqués à la
lettre par Morel ils devenaient burlesques. Le terrain où Morel
devenait si crédule et était si docile à son maître, c'était le terrain
mondain. Le violoniste, qui, avant de connaître M. de Charlus,
n'avait aucune notion du monde, avait pris à la lettre l'esquisse
hautaine et sommaire que lui en avait tracée le baron: «Il y a un
certain nombre de familles prépondérantes, lui avait dit M. de
Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent quatorze al‐
liances avec la Maison de France, ce qui est d'ailleurs surtout flat‐
teur pour la Maison de France, car c'était à Aldonce de Guer‐
mantes et non à Louis le Gros, son frère consanguin mais puîné,



qu'aurait dû revenir le trône de France. Sous Louis XIV, nous
drapâmes à la mort de Monsieur, comme ayant la même grand'‐
mère que le Roi; fort au-dessous des Guermantes, on peut cepen‐
dant citer les La Trémoïlle, descendants des rois de Naples et des
comtes de Poitiers; les d'Uzès, peu anciens comme famille mais
qui sont les plus anciens pairs; les Luynes, tout à fait récents
mais avec l'éclat de grandes alliances; les Choiseul, les Harcourt,
les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les Noailles, malgré le
comte de Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et, sauf oubli,
c'est tout. Quant à tous les petits messieurs qui s'appellent mar‐
quis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n'y a aucune diffé‐
rence entre eux et le dernier pioupiou de votre régiment. Que
vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la ba‐
ronne Pipi, c'est la même chose, vous aurez compromis votre ré‐
putation et pris un torchon breneux comme papier hygiénique.
Ce qui est malpropre.» Morel avait recueilli pieusement cette le‐
çon d'histoire, peut-être un peu sommaire; il jugeait les choses
comme s'il était lui-même un Guermantes et souhaitait une occa‐
sion de se trouver avec les faux La Tour d'Auvergne pour leur
faire sentir, par une poignée de main dédaigneuse, qu'il ne les
prenait guère au sérieux. Quant aux Cambremer, justement voici
qu'il pouvait leur témoigner qu'ils n'étaient pas «plus que le der‐
nier pioupiou de son régiment». Il ne répondit pas à leur invita‐
tion, et le soir du dîner s'excusa à la dernière heure par un télé‐
gramme, ravi comme s'il venait d'agir en prince du sang. Il faut,
du reste, ajouter qu'on ne peut imaginer combien, d'une façon
plus générale, M. de Charlus pouvait être insupportable, tatillon,
et même, lui si fin, bête, dans toutes les occasions où entraient en
jeu les défauts de son caractère. On peut dire, en effet, que ceux-
ci sont comme une maladie intermittente de l'esprit. Qui n'a re‐



marqué le fait sur des femmes, et même des hommes, doués d'in‐
telligence remarquable, mais affligés de nervosité? Quand ils sont
heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font admirer
leurs dons précieux; c'est, à la lettre, la vérité qui parle par leur
bouche. Une migraine, une petite pique d'amour-propre suffit à
tout changer. La lumineuse intelligence, brusque, convulsive et
rétrécie, ne reflète plus qu'un moi irrité, soupçonneux, coquet,
faisant tout ce qu'il faut pour déplaire. La colère des Cambremer
fut vive; et, dans l'intervalle, d'autres incidents amenèrent une
certaine tension dans leurs rapports avec le petit clan. Comme
nous revenions, les Cottard, Charlus, Brichot, Morel et moi, d'un
dîner à la Raspelière et que les Cambremer, qui avaient déjeuné
chez des amis à Harambouville, avaient fait à l'aller une partie du
trajet avec nous: «Vous qui aimez tant Balzac et savez le recon‐
naître dans la société contemporaine, avais-je dit à M. de Char‐
lus, vous devez trouver que ces Cambremer sont échappés des
_Scènes de la vie de Province_.» Mais M. de Charlus, absolu‐
ment comme s'il avait été leur ami et si je l'eusse froissé par ma
remarque, me coupa brusquement la parole: «Vous dites cela
parce que la femme est supérieure au mari, me dit-il d'un ton
sec.--Oh! je ne voulais pas dire que c'était la Muse du départe‐
ment, ni Madame de Bargeton bien que...» M. de Charlus m'in‐
terrompit encore: «Dites plutôt Mme de Mortsauf.» Le train s'ar‐
rêta et Brichot descendit. «Nous avions beau vous faire des
signes, vous êtes terrible.--Comment cela?--Voyons, ne vous êtes-
vous pas aperçu que Brichot est amoureux fou de Mme de Cam‐
bremer?» Je vis par l'attitude des Cottard et de Charlie que cela
ne faisait pas l'ombre d'un doute dans le petit noyau. Je crus qu'il
y avait de la malveillance de leur part. «Voyons, vous n'avez pas
remarqué comme il a été troublé quand vous avez parlé d'elle»,



reprit M. de Charlus, qui aimait montrer qu'il avait l'expérience
des femmes et parlait du sentiment qu'elles inspirent d'un air na‐
turel et comme si ce sentiment était celui qu'il éprouvait lui-
même habituellement. Mais un certain ton d'équivoque paternité
avec tous les jeunes gens--malgré son amour exclusif pour Morel-
-démentit par le ton les vues d'homme à femmes qu'il émettait:
«Oh! ces enfants, dit-il, d'une voix aiguë, mièvre et cadencée, il
faut tout leur apprendre, ils sont innocents comme l'enfant qui
vient de naître, ils ne savent pas reconnaître quand un homme
est amoureux d'une femme. A votre âge j'étais plus dessalé que
cela», ajouta-t-il, car il aimait employer les expressions du
monde apache, peut-être par goût, peut-être pour ne pas avoir
l'air, en les évitant, d'avouer qu'il fréquentait ceux dont c'était le
vocabulaire courant. Quelques jours plus tard, il fallut bien me
rendre à l'évidence et reconnaître que Brichot était épris de la
marquise. Malheureusement il accepta plusieurs déjeuners chez
elle. Mme Verdurin estima qu'il était temps de mettre le holà. En
dehors de l'utilité qu'elle voyait à une intervention, pour la poli‐
tique du petit noyau, elle prenait à ces sortes d'explications et aux
drames qu'ils déchaînaient un goût de plus en plus vif et que l'oi‐
siveté fait naître, aussi bien que dans le monde aristocratique,
dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de grande émotion à la Raspe‐
lière quand on vit Mme Verdurin disparaître pendant une heure
avec Brichot, à qui on sut qu'elle avait dit que Mme de Cambre‐
mer se moquait de lui, qu'il était la fable de son salon, qu'il allait
déshonorer sa vieillesse, compromettre sa situation dans l'ensei‐
gnement. Elle alla jusqu'à lui parler en termes touchants de la
blanchisseuse avec qui il vivait à Paris, et de leur petite fille. Elle
l'emporta, Brichot cessa d'aller à Féterne, mais son chagrin fut tel
que pendant deux jours on crut qu'il allait perdre complètement



la vue, et sa maladie, en tout cas, avait fait un bond en avant qui
resta acquis. Cependant les Cambremer, dont la colère contre
Morel était grande, invitèrent une fois, et tout exprès, M. de
Charlus, mais sans lui. Ne recevant pas de réponse du baron, ils
craignirent d'avoir fait une gaffe et, trouvant que la rancune est
mauvaise conseillère, écrivirent un peu tardivement à Morel, pla‐
titude qui fit sourire M. de Charlus en lui montrant son pouvoir.
«Vous répondrez pour nous deux que j'accepte», dit le baron à
Morel. Le jour du dîner venu, on attendait dans le grand salon de
Féterne. Les Cambremer donnaient en réalité le dîner pour la
fleur de chic qu'étaient M. et Mme Féré. Mais ils craignaient tel‐
lement de déplaire à M. de Charlus que, bien qu'ayant connu les
Féré par M. de Chevrigny, Mme de Cambremer se sentit la fièvre
quand, le jour du dîner, elle vit celui-ci venir leur faire une visite
à Féterne. On inventa tous les prétextes pour le renvoyer à Beau‐
soleil au plus vite, pas assez pourtant pour qu'il ne croisât pas
dans la cour les Féré, qui furent aussi choqués de le voir chassé
que lui honteux. Mais, coûte que coûte, les Cambremer voulaient
épargner à M. de Charlus la vue de M. de Chevrigny, jugeant ce‐
lui-ci provincial à cause de nuances, qu'on néglige en famille,
mais dont on ne tient compte que vis-à-vis des étrangers, qui
sont précisément les seuls qui ne s'en apercevraient pas. Mais on
n'aime pas leur montrer les parents qui sont restés ce que l'on
s'est efforcé de cesser d'être. Quant à M. et Mme Féré, ils étaient
au plus haut degré ce qu'on appelle des gens «très bien». Aux
yeux de ceux qui les qualifiaient ainsi, sans doute les Guer‐
mantes, les Rohan et bien d'autres étaient aussi des gens très
bien, mais leur nom dispensait de le dire. Comme tout le monde
ne savait pas la grande naissance de la mère de Mme Féré, et le
cercle extraordinairement fermé qu'elle et son mari fréquen‐



taient, quand on venait de les nommer, pour expliquer on ajou‐
tait toujours que c'était des gens «tout ce qu'il y a de mieux».
Leur nom obscur leur dictait-il une sorte de hautaine réserve?
Toujours est-il que les Féré ne voyaient pas des gens que des La
Trémoïlle auraient fréquentés. Il avait fallu la situation de reine
du bord de la mer, que la vieille marquise de Cambremer avait
dans la Manche, pour que les Féré vinssent à une de ses matinées
chaque année. On les avait invités à dîner et on comptait beau‐
coup sur l'effet qu'allait produire sur eux M. de Charlus. On an‐
nonça discrètement qu'il était au nombre des convives. Par ha‐
sard Mme Féré ne le connaissait pas. Mme de Cambremer en res‐
sentit une vive satisfaction, et le sourire du chimiste qui va
mettre en rapport pour la première fois deux corps particulière‐
ment importants erra sur son visage. La porte s'ouvrit et Mme de
Cambremer faillit se trouver mal en voyant Morel entrer seul.
Comme un secrétaire des commandements chargé d'excuser son
ministre, comme une épouse morganatique qui exprime le regret
qu'a le prince d'être souffrant (ainsi en usait Mme de Clinchamp
à l'égard du duc d'Aumale), Morel dit du ton le plus léger: «Le
baron ne pourra pas venir. Il est un peu indisposé, du moins je
crois que c'est pour cela... Je ne l'ai pas rencontré cette semaine»,
ajouta-t-il, désespérant, jusque par ces dernières paroles, Mme
de Cambremer qui avait dit à M. et Mme Féré que Morel voyait
M. de Charlus à toutes les heures du jour. Les Cambremer fei‐
gnirent que l'absence du baron était un agrément de plus à la
réunion et, sans se laisser entendre de Morel, disaient à leurs in‐
vités: «Nous nous passerons de lui, n'est-ce pas, ce ne sera que
plus agréable.» Mais ils étaient furieux, soupçonnèrent une ca‐
bale montée par Mme Verdurin, et, du tac au tac, quand celle-ci
les réinvita à la Raspelière, M. de Cambremer, ne pouvant résis‐



ter au plaisir de revoir sa maison et de se retrouver dans le petit
groupe, vint, mais seul, en disant que la marquise était désolée,
mais que son médecin lui avait ordonné de garder la chambre.
Les Cambremer crurent, par cette demi-présence, à la fois don‐
ner une leçon à M. de Charlus et montrer aux Verdurin qu'ils
n'étaient tenus envers eux qu'à une politesse limitée, comme les
princesses du sang autrefois reconduisaient les duchesses, mais
seulement jusqu'à la moitié de la seconde chambre. Au bout de
quelques semaines ils étaient à peu près brouillés. M. de Cambre‐
mer m'en donnait ces explications: «Je vous dirai qu'avec M. de
Charlus c'était difficile. Il est extrêmement dreyfusard...--Mais
non!--Si..., en tout cas son cousin le prince de Guermantes l'est,
on leur jette assez la pierre pour ça. J'ai des parents très à l'oeil
là-dessus. Je ne peux pas fréquenter ces gens-là, je me brouille‐
rais avec toute ma famille.--Puisque le prince de Guermantes est
dreyfusard, cela ira d'autant mieux, dit Mme de Cambremer, que
Saint-Loup, qui, dit-on, épouse sa nièce, l'est aussi. C'est même
peut-être la raison du mariage.--Voyons, ma chère, ne dites pas
que Saint-Loup, que nous aimons beaucoup, est dreyfusard. On
ne doit pas répandre ces allégations à la légère, dit M. de Cam‐
bremer. Vous le feriez bien voir dans l'armée!--Il l'a été, mais il
ne l'est plus, dis-je à M. de Cambremer. Quant à son mariage
avec Mlle de Guermantes-Brassac, est-ce vrai?--On ne parle que
de ça, mais vous êtes bien placé pour le savoir.--Mais je vous ré‐
pète qu'il me l'a dit à moi-même qu'il était dreyfusard, dit Mme
de Cambremer. C'est, du reste, très excusable, les Guermantes
sont à moitié allemands.--Pour les Guermantes de la rue de Va‐
renne, vous pouvez dire tout à fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup,
c'est une autre paire de manches; il a beau avoir toute une paren‐
té allemande, son père revendiquait avant tout son titre de grand



seigneur français, il a repris du service en 1871 et a été tué pen‐
dant la guerre de la plus belle façon. J'ai beau être très à cheval
là-dessus, il ne faut pas faire d'exagération ni dans un sens ni
dans l'autre. _In medio... virtus_, ah! je ne peux pas me rappeler.
C'est quelque chose que dit le docteur Cottard. En voilà un qui a
toujours le mot. Vous devriez avoir ici un petit Larousse.» Pour
éviter de se prononcer sur la citation latine et abandonner le su‐
jet de Saint-Loup, où son mari semblait trouver qu'elle manquait
de tact, Mme de Cambremer se rabattit sur la Patronne, dont la
brouille avec eux était encore plus nécessaire à expliquer. «Nous
avons loué volontiers la Raspelière à Mme Verdurin, dit la mar‐
quise. Seulement elle a eu l'air de croire qu'avec la maison et tout
ce qu'elle a trouvé le moyen de se faire attribuer, la jouissance du
pré, les vieilles tentures, toutes choses qui n'étaient nullement
dans le bail, elle aurait en plus le droit d'être liée avec nous. Ce
sont des choses absolument distinctes. Notre tort est de n'avoir
pas fait faire les choses simplement par un gérant ou par une
agence. A Féterne ça n'a pas d'importance, mais je vois d'ici la
tête que ferait ma tante de Ch'nouville si elle voyait s'amener, à
mon jour, la mère Verdurin avec ses cheveux en l'air. Pour M. de
Charlus, naturellement, il connaît des gens très bien, mais il en
connaît aussi de très mal.» Je demandai lesquels. Pressée de
questions, Mme de Cambremer finit par dire: «On prétend que
c'est lui qui faisait vivre un monsieur Moreau, Morille, Morue, je
ne sais plus. Aucun rapport, bien entendu, avec Morel, le violo‐
niste, ajouta-t-elle en rougissant. Quand j'ai senti que Mme Ver‐
durin s'imaginait que, parce qu'elle était notre locataire dans la
Manche, elle aurait le droit de me faire des visites à Paris, j'ai
compris qu'il fallait couper le câble.»



Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer
n'étaient pas mal avec les fidèles, et montaient volontiers dans
notre wagon quand ils étaient sur la ligne. Quand on était sur le
point d'arriver à Douville, Albertine, tirant une dernière fois son
miroir, trouvait quelquefois utile de changer ses gants ou d'ôter
un instant son chapeau et, avec le peigne d'écaille que je lui avais
donné et qu'elle avait dans les cheveux, elle en lissait les coques,
en relevait le bouffant, et, s'il était nécessaire, au-dessus des on‐
dulations qui descendaient en vallées régulières jusqu'à la nuque,
remontait son chignon. Une fois dans les voitures qui nous atten‐
daient, on ne savait plus du tout où on se trouvait; les routes
n'étaient pas éclairées; on reconnaissait au bruit plus fort des
roues qu'on traversait un village, on se croyait arrivé, on se re‐
trouvait en pleins champs, on entendait des cloches lointaines,
on oubliait qu'on était en smoking, et on s'était presque assoupi
quand, au bout de cette longue marge d'obscurité qui, à cause de
la distance parcourue et des incidents caractéristiques de tout
trajet en chemin de fer, semblait nous avoir portés jusqu'à une
heure avancée de la nuit et presque à moitié chemin d'un retour
vers Paris, tout à coup, après que le glissement de la voiture sur
un sable plus fin avait décelé qu'on venait d'entrer dans le parc,
explosaient, nous réintroduisant dans la vie mondaine, les écla‐
tantes lumières du salon, puis de la salle à manger, où nous
éprouvions un vif mouvement de recul en entendant sonner ces
huit heures que nous croyions passées depuis longtemps, tandis
que les services nombreux et les vins fins allaient se succéder au‐
tour des hommes en frac et des femmes à demi décolletées, en un
dîner rutilant de clarté comme un véritable dîner en ville et
qu'entourait seulement, changeant par là son caractère, la double
écharpe sombre et singulière qu'avaient tissée, détournées par



cette utilisation mondaine de leur solennité première, les heures
nocturnes, champêtres et marines de l'aller et du retour. Celui-ci
nous forçait, en effet, à quitter la splendeur rayonnante et vite
oubliée du salon lumineux pour les voitures, où je m'arrangeais à
être avec Albertine afin que mon amie ne pût être avec d'autres
sans moi, et souvent pour une autre cause encore, qui est que
nous pouvions tous deux faire bien des choses dans une voiture
noire où les heurts de la descente nous excusaient, d'ailleurs, au
cas où un brusque rayon filtrerait, d'être cramponnés l'un à
l'autre. Quand M. de Cambremer n'était pas encore brouillé avec
les Verdurin, il me demandait: «Vous ne croyez pas, avec ce
brouillard-là, que vous allez avoir vos étouffements? Ma soeur en
a eu de terribles ce matin. Ah! vous en avez aussi, disait-il avec
satisfaction. Je le lui dirai ce soir. Je sais qu'en rentrant elle s'in‐
formera tout de suite s'il y a longtemps que vous ne les avez pas
eus.» Il ne me parlait, d'ailleurs, des miens que pour arriver à
ceux de sa soeur, et ne me faisait décrire les particularités des
premiers que pour mieux marquer les différences qu'il y avait
entre les deux. Mais malgré celles-ci, comme les étouffements de
sa soeur lui paraissaient devoir faire autorité, il ne pouvait croire
que ce qui «réussissait» aux siens ne fût pas indiqué pour les
miens, et il s'irritait que je n'en essayasse pas, car il y a une chose
plus difficile encore que de s'astreindre à un régime, c'est de ne
pas l'imposer aux autres. «D'ailleurs, que dis-je, moi profane,
quand vous êtes ici devant l'aréopage, à la source. Qu'en pense le
professeur Cottard?» Je revis, du reste, sa femme une autre fois
parce qu'elle avait dit que ma «cousine» avait un drôle de genre
et que je voulus savoir ce qu'elle entendait par là. Elle nia l'avoir
dit, mais finit par avouer qu'elle avait parlé d'une personne
qu'elle avait cru rencontrer avec ma cousine. Elle ne savait pas



son nom et dit finalement que, si elle ne se trompait pas, c'était la
femme d'un banquier, laquelle s'appelait Lina, Linette, Lisette,
Lia, enfin quelque chose de ce genre. Je pensais que «femme
d'un banquier» n'était mis que pour plus de démarquage. Je vou‐
lus demander à Albertine si c'était vrai. Mais j'aimais mieux avoir
l'air de celui qui sait que de celui qui questionne. D'ailleurs Al‐
bertine ne m'eût rien répondu ou un non dont le «n» eût été trop
hésitant et le «on» trop éclatant. Albertine ne racontait jamais de
faits pouvant lui faire du tort, mais d'autres qui ne pouvaient
s'expliquer que par les premiers, la vérité étant plutôt un courant
qui part de ce qu'on nous dit et qu'on capte, tout invisible qu'il
soit, que la chose même qu'on nous a dite. Ainsi, quand je lui as‐
surai qu'une femme qu'elle avait connue à Vichy avait mauvais
genre, elle me jura que cette femme n'était nullement ce que je
croyais et n'avait jamais essayé de lui faire faire le mal. Mais elle
ajouta un autre jour, comme je parlais de ma curiosité de ce
genre de personnes, que la dame de Vichy avait une amie aussi,
qu'elle, Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame lui avait
«_promis_ de lui faire connaître». Pour qu'elle le lui eût promis,
c'était donc qu'Albertine le désirait, ou que la dame avait, en le
lui offrant, su lui faire plaisir. Mais si je l'avais objecté à Alber‐
tine, j'aurais eu l'air de ne tenir mes révélations que d'elle, je les
aurais arrêtées aussitôt, je n'eusse plus rien su, j'eusse cessé de
me faire craindre. D'ailleurs, nous étions à Balbec, la dame de Vi‐
chy et son amie habitaient Menton; l'éloignement, l'impossibilité
du danger eut tôt fait de détruire mes soupçons. Souvent, quand
M. de Cambremer m'interpellait de la gare, je venais avec Alber‐
tine de profiter des ténèbres, et avec d'autant plus de peine que
celle-ci s'était un peu débattue, craignant qu'elles ne fussent pas
assez complètes. «Vous savez que je suis sûre que Cottard nous a



vus; du reste, même sans voir il a bien entendu notre voix étouf‐
fée, juste au moment où on parlait de vos étouffements d'un
autre genre», me disait Albertine en arrivant à la gare de Douville
où nous reprenions le petit chemin de fer pour le retour. Mais ce
retour, de même que l'aller, si, en me donnant quelque impres‐
sion de poésie, il réveillait en moi le désir de faire des voyages, de
mener une vie nouvelle, et me faisait par là souhaiter d'abandon‐
ner tout projet de mariage avec Albertine, et même de rompre
définitivement nos relations, me rendait aussi, et à cause même
de leur nature contradictoire, cette rupture plus facile. Car, au re‐
tour aussi bien qu'à l'aller, à chaque station montaient avec nous
ou nous disaient bonjour du quai des gens de connaissance; sur
les plaisirs furtifs de l'imagination dominaient ceux, continuels,
de la sociabilité, qui sont si apaisants, si endormeurs. Déjà, avant
les stations elles-mêmes, leurs noms (qui m'avaient tant fait rê‐
ver depuis le jour où je les avais entendus, le premier soir où
j'avais voyagé avec ma grand'mère) s'étaient humanisés, avaient
perdu leur singularité depuis le soir où Brichot, à la prière d'Al‐
bertine, nous en avait plus complètement expliqué les étymolo‐
gies. J'avais trouvé charmant la fleur qui terminait certains
noms, comme Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur,
etc., et amusant le boeuf qu'il y a à la fin de Bricqueboeuf. Mais la
fleur disparut, et aussi le boeuf, quand Brichot (et cela, il me
l'avait dit le premier jour dans le train) nous apprit que fleur veut
dire «port» (comme _fiord_) et que boeuf, en normand _budh_,
signifie «cabane». Comme il citait plusieurs exemples, ce qui
m'avait paru particulier se généralisait: Bricqueboeuf allait re‐
joindre Elbeuf, et même, dans un nom au premier abord aussi in‐
dividuel que le lieu, comme le nom de Pennedepie, où les étran‐
getés les plus impossibles à élucider par la raison me semblaient



amalgamées depuis un temps immémorial en un vocable vilain,
savoureux et durci comme certain fromage normand, je fus déso‐
lé de retrouver le _pen_ gaulois qui signifie «montagne» et se re‐
trouve aussi bien dans Pennemarck que dans les Apennins.
Comme, à chaque arrêt du train, je sentais que nous aurions des
mains amies à serrer, sinon des visites à recevoir, je disais à Al‐
bertine: «Dépêchez-vous de demander à Brichot les noms que
vous voulez savoir. Vous m'aviez parlé de Marcouville l'Or‐
gueilleuse.--Oui, j'aime beaucoup cet orgueil, c'est un village fier,
dit Albertine.--Vous le trouveriez, répondit Brichot, plus fier en‐
core si, au lieu de se faire française ou même de basse latinité,
telle qu'on la trouve dans le cartulaire de l'évêque de Bayeux,
_Marcouvilla superba_, vous preniez la forme plus ancienne,
plus voisine du normand _Marculphivilla superba_, le village, le
domaine de Merculph. Dans presque tous ces noms qui se ter‐
minent en _ville_, vous pourriez voir, encore dressé sur cette
côte, le fantôme des rudes envahisseurs normands. A Harambou‐
ville, vous n'avez eu, debout à la portière du wagon, que notre ex‐
cellent docteur qui, évidemment, n'a rien d'un chef norois. Mais
en fermant les yeux vous pourriez voir l'illustre Herimund (_He‐
rimundivilla_). Bien que je ne sache pourquoi on aille sur ces
routes-ci, comprises entre Loigny et Balbec-Plage, plutôt que sur
celles, fort pittoresques, qui conduisent de Loigny au vieux Bal‐
bec, Mme Verdurin vous a peut-être promenés de ce côté-là en
voiture. Alors vous avez vu Incarville ou village de Wiscar, et
Tourville, avant d'arriver chez Mme Verdurin, c'est le village de
Turold. D'ailleurs il n'y eut pas que des Normands. Il semble que
des Allemands soient venus jusqu'ici (Auménancourt, _Alemani‐
curtis_); ne le disons pas à ce jeune officier que j'aperçois; il se‐
rait capable de ne plus vouloir aller chez ses cousins. Il y eut aus‐



si des Saxons, comme en témoigne la fontaine de Sissonne (un
des buts de promenade favoris de Mme Verdurin et à juste titre),
aussi bien qu'en Angleterre le Middlesex, le Wessex. Chose inex‐
plicable, il semble que des Goths, des «gueux» comme on disait,
soient venus jusqu'ici, et même les Maures, car Mortagne vient
de _Mauretania_. La trace en est restée à Gourville (_Gothorum‐
villa_). Quelque vestige des Latins subsiste d'ailleurs aussi, La‐
gny (_Latiniacum_).--Moi je demande l'explication de Thorpe‐
homme, dit M. de Charlus. Je comprends «homme», ajouta-t-il,
tandis que le sculpteur et Cottard échangeaient un regard d'intel‐
ligence. Mais Thorph?--«Homme» ne signifie nullement ce que
vous êtes naturellement porté à croire, baron, répondit Brichot,
en regardant malicieusement Cottard et le sculpteur. «Homme»
n'a rien à voir ici avec le sexe auquel je ne dois pas ma mère.
«Homme» c'est _Holm_, qui signifie «îlot», etc... Quant à
_Thorph_, ou «village», on le retrouve dans cent mots dont j'ai
déjà ennuyé notre jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il n'y a
pas de nom de chef normand, mais des mots de la langue nor‐
mande. Vous voyez comme tout ce pays a été germanisé.--Je
crois qu'il exagère, dit M. de Charlus. J'ai été hier à Orgeville.--
Cette fois-ci je vous rends l'homme que je vous avais ôté dans
Thorpehomme, baron. Soit dit sans pédantisme, une charte de
Robert Ier nous donne pour Orgeville _Otgervilla_, le domaine
d'Otger. Tous ces noms sont ceux d'anciens seigneurs. Octeville
la Venelle est pour l'Avenel. Les Avenel étaient une famille
connue au moyen âge. Bourguenolles, où Mme Verdurin nous a
emmenés l'autre jour, s'écrivait «Bourg de Môles», car ce village
appartint, au XIe siècle, à Baudoin de Môles, ainsi que la Chaise-
Baudoin; mais nous voici à Doncières.--Mon Dieu, que de lieute‐
nants vont essayer de monter, dit M. de Charlus, avec un effroi



simulé. Je le dis pour vous, car moi cela ne me gêne pas, puisque
je descends.--Vous entendez, docteur? dit Brichot. Le baron a
peur que des officiers ne lui passent sur le corps. Et pourtant, ils
sont dans leur rôle en se trouvant massés ici, car Doncières, c'est
exactement Saint-Cyr, _Dominus Cyriacus_. Il y a beaucoup de
noms de villes où _sanctus_ et _sancta_ sont remplacés par
_dominus_ et par _domina_. Du reste, cette ville calme et mili‐
taire a parfois de faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et même
de Fontainebleau.»

Pendant ces retours (comme à l'aller), je disais à Albertine de
se vêtir, car je savais bien qu'à Amnancourt, à Doncières, à Épre‐
ville, à Saint-Vast, nous aurions de courtes visites à recevoir.
Elles ne m'étaient d'ailleurs pas désagréables, que ce fût, à Her‐
menonville (le domaine d'Herimund), celle de M. de Chevrigny,
profitant de ce qu'il était venu chercher des invités pour me de‐
mander de venir le lendemain déjeuner à Montsurvent, ou, à
Doncières, la brusque invasion d'un des charmants amis de
Saint-Loup envoyé par lui (s'il n'était pas libre) pour me trans‐
mettre une invitation du capitaine de Borodino, du mess des offi‐
ciers au Coq Hardi, ou des sous-officiers au Faisan Doré. Saint-
Loup venait souvent lui-même, et pendant tout le temps qu'il
était là, sans qu'on pût s'en apercevoir, je tenais Albertine prison‐
nière sous mon regard, d'ailleurs inutilement vigilant. Une fois
pourtant j'interrompis ma garde. Comme il y avait un long arrêt,
Bloch, nous ayant salué, se sauva presque aussitôt pour rejoindre
son père, lequel venait d'hériter de son oncle et, ayant loué un
château qui s'appelait, la Commanderie, trouvait grand seigneur
de ne circuler qu'en une chaise de poste, avec des postillons en li‐
vrée. Bloch me pria de l'accompagner jusqu'à la voiture. «Mais
hâte-toi, car ces quadrupèdes sont impatients; viens, homme



cher aux dieux, tu feras plaisir à mon père.» Mais je souffrais
trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup, ils au‐
raient pu, pendant que j'avais le dos tourné, se parler, aller dans
un autre wagon, se sourire, se toucher; mon regard adhérent à
Albertine ne pouvait se détacher d'elle tant que Saint-Loup serait
là. Or je vis très bien que Bloch, qui m'avait demandé comme un
service d'aller dire bonjour à son père, d'abord trouva peu gentil
que je le lui refusasse quand rien ne m'en empêchait, les em‐
ployés ayant prévenu que le train resterait encore au moins un
quart d'heure en gare, et que presque tous les voyageurs, sans
lesquels il ne repartirait pas, étaient descendus; et ensuite ne
douta pas que ce fût parce que décidément--ma conduite en cette
occasion lui était une réponse décisive--j'étais snob. Car il n'igno‐
rait pas le nom des personnes avec qui je me trouvais. En effet,
M. de Charlus m'avait dit, quelque temps auparavant et sans se
souvenir ou se soucier que cela eût jadis été fait pour se rappro‐
cher de lui: «Mais présentez-moi donc votre ami, ce que vous
faites est un manque de respect pour moi», et il avait causé avec
Bloch, qui avait paru lui plaire extrêmement au point qu'il l'avait
gratifié d'un «j'espère vous revoir». «Alors c'est irrévocable, tu ne
veux pas faire ces cent mètres pour dire bonjour à mon père, à
qui ça ferait tant de plaisir?» me dit Bloch. J'étais malheureux
d'avoir l'air de manquer à la bonne camaraderie, plus encore de
la cause pour laquelle Bloch croyait que j'y manquais, et de sentir
qu'il s'imaginait que je n'étais pas le même avec mes amis bour‐
geois quand il y avait des gens «nés». De ce jour il cessa de me té‐
moigner la même amitié, et, ce qui m'était plus pénible, n'eut
plus pour mon caractère la même estime. Mais pour le détromper
sur le motif qui m'avait fait rester dans le wagon, il m'eût fallu lui
dire quelque chose--à savoir que j'étais jaloux d'Albertine--qui



m'eût été encore plus douloureux que de le laisser croire que
j'étais stupidement mondain. C'est ainsi que, théoriquement, on
trouve qu'on devrait toujours s'expliquer franchement, éviter les
malentendus. Mais bien souvent la vie les combine de telle ma‐
nière que pour les dissiper, dans les rares circonstances où ce se‐
rait possible, il faudrait révéler ou bien--ce qui n'est pas le cas ici-
-quelque chose qui froisserait encore plus notre ami que le tort
imaginaire qu'il nous impute, ou un secret dont la divulgation--et
c'était ce qui venait de m'arriver--nous paraît pire encore que le
malentendu. Et d'ailleurs, même sans expliquer à Bloch, puisque
je ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne l'avais pas ac‐
compagné, si je l'avais prié de ne pas être froissé je n'aurais fait
que redoubler ce froissement en montrant que je m'en étais aper‐
çu. Il n'y avait rien à faire qu'à s'incliner devant ce fatum qui
avait voulu que la présence d'Albertine empêchât de le recon‐
duire et qu'il pût croire que c'était au contraire celle de gens
brillants, laquelle, l'eussent-ils été cent fois plus, n'aurait eu pour
effet que de me faire occuper exclusivement de Bloch et réserver
pour lui toute ma politesse. Il suffit, de la sorte, qu'accidentelle‐
ment, absurdement, un incident (ici la mise en présence d'Alber‐
tine et de Saint-Loup) s'interpose entre deux destinées dont les
lignes convergeaient l'une vers l'autre pour qu'elles soient dé‐
viées, s'écartent de plus en plus et ne se rapprochent jamais. Et il
y a des amitiés plus belles que celle de Bloch pour moi, qui se
sont trouvées détruites, sans que l'auteur involontaire de la
brouille ait jamais pu expliquer au brouillé ce qui sans doute eût
guéri son amour-propre et ramené sa sympathie fuyante. Amitiés
plus belles que celle de Bloch ne serait pas, du reste, beaucoup
dire. Il avait tous les défauts qui me déplaisaient le plus. Ma ten‐
dresse pour Albertine se trouvait, par accident, les rendre tout à



fait insupportables. Ainsi, dans ce simple moment où je causai
avec lui tout en surveillant Robert de l'oeil, Bloch me dit qu'il
avait déjeuné chez Mme Bontemps et que chacun avait parlé de
moi avec les plus grands éloges jusqu'au «déclin d'Hélios». «Bon,
pensai-je, comme Mme Bontemps croit Bloch un génie, le suf‐
frage enthousiaste qu'il m'aura accordé fera plus que ce que tous
les autres ont pu dire, cela reviendra à Albertine. D'un jour à
l'autre elle ne peut manquer d'apprendre, et cela m'étonne que sa
tante ne lui ait pas déjà redit, que je suis un homme «supérieur».
«Oui, ajouta Bloch, tout le monde a fait ton éloge. Moi seul j'ai
gardé un silence aussi profond que si j'eusse absorbé, au lieu du
repas, d'ailleurs médiocre, qu'on nous servait, des pavots, chers
au bienheureux frère de Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos,
qui enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce n'est pas que
je t'admire moins que la bande de chiens avides avec lesquels on
m'avait invité. Mais moi, je t'admire parce que je te comprends,
et eux t'admirent sans te comprendre. Pour bien dire, je t'admire
trop pour parler de toi ainsi au public, cela m'eût semblé une pro‐
fanation de louer à haute voix ce que je porte au plus profond de
mon coeur. On eut beau me questionner à ton sujet, une Pudeur
sacrée, fille du Kronion, me fit rester muet.» Je n'eus pas le mau‐
vais goût de paraître mécontent, mais cette Pudeur-là me sembla
apparentée--beaucoup plus qu'au Kronion--à la pudeur qui em‐
pêche un critique qui vous admire de parler de vous parce que le
temple secret où vous trônez serait envahi par la tourbe des lec‐
teurs ignares et des journalistes; à la pudeur de l'homme d'État
qui ne vous décore pas pour que vous ne soyez pas confondu au
milieu de gens qui ne vous valent pas; à la pudeur de l'académi‐
cien qui ne vote pas pour vous, afin de vous épargner la honte
d'être le collègue de X... qui n'a pas de talent; à la pudeur enfin,



plus respectable et plus criminelle pourtant, des fils qui nous
prient de ne pas écrire sur leur père défunt qui fut plein de mé‐
rites, afin d'assurer le silence et le repos, d'empêcher qu'on entre‐
tienne la vie et qu'on crée de la gloire autour du pauvre mort, qui
préférerait son nom prononcé par les bouches des hommes aux
couronnes, fort pieusement portées, d'ailleurs, sur son tombeau.

Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant comprendre la
raison qui m'empêchait d'aller saluer son père, m'avait exaspéré
en m'avouant qu'il m'avait déconsidéré chez Mme Bontemps (je
comprenais maintenant pourquoi Albertine ne m'avait jamais fait
allusion à ce déjeuner et restait silencieuse quand je lui parlais de
l'affection de Bloch pour moi), le jeune Israélite avait produit sur
M. de Charlus une impression tout autre que l'agacement.

Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement je ne
pouvais rester une seconde loin de gens élégants, mais que, ja‐
loux des avances qu'ils avaient pu lui faire (comme M. de
Charlus), je tâchais de mettre des bâtons dans les roues et de
l'empêcher de se lier avec eux; mais de son côté le baron regret‐
tait de n'avoir pas vu davantage mon camarade. Selon son habi‐
tude, il se garda de le montrer. Il commença par me poser, sans
en avoir l'air, quelques questions sur Bloch, mais d'un ton si non‐
chalant, avec un intérêt qui semblait tellement simulé, qu'on
n'aurait pas cru qu'il entendait les réponses. D'un air de détache‐
ment, sur une mélopée qui exprimait plus que l'indifférence, la
distraction, et comme par simple politesse pour moi: «Il a l'air
intelligent, il a dit qu'il écrivait, a-t-il du talent?» Je dis à M. de
Charlus qu'il avait été bien aimable de lui dire qu'il espérait le re‐
voir. Pas un mouvement ne révéla chez le baron qu'il eût entendu
ma phrase, et comme je la répétai quatre fois sans avoir de ré‐



ponse, je finis par douter si je n'avais pas été le jouet d'un mirage
acoustique quand j'avais cru entendre ce que M. de Charlus avait
dit. «Il habite Balbec?» chantonna le baron, d'un air si peu ques‐
tionneur qu'il est fâcheux que la langue française ne possède pas
un signe autre que le point d'interrogation pour terminer ces
phrases apparemment si peu interrogatives. Il est vrai que ce
signe ne servirait guère pour M. de Charlus. «Non, ils ont loué
près d'ici «la Commanderie». Ayant appris ce qu'il désirait, M. de
Charlus feignit de mépriser Bloch. «Quelle horreur! s'écria-t-il,
en rendant à sa voix toute sa vigueur claironnante. Toutes les lo‐
calités ou propriétés appelées «la Commanderie» ont été bâties
ou possédées par les Chevaliers de l'Ordre de Malte (dont je
suis), comme les lieux dits le Temple ou la Cavalerie par les Tem‐
pliers. J'habiterais la Commanderie que rien ne serait plus natu‐
rel. Mais un Juif! Du reste, cela ne m'étonne pas; cela tient à un
curieux goût du sacrilège, particulier à cette race. Dès qu'un Juif
a assez d'argent pour acheter un château, il en choisit toujours un
qui s'appelle le Prieuré, l'Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu.
J'ai eu affaire à un fonctionnaire juif, devinez où il résidait? à
Pont-l'Évêque. Mis en disgrâce, il se fit envoyer en Bretagne, à
Pont-l'Abbé. Quand on donne, dans la Semaine Sainte, ces indé‐
cents spectacles qu'on appelle _la Passion_, la moitié de la salle
est remplie de Juifs, exultant à la pensée qu'ils vont mettre une
seconde fois le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au concert
Lamoureux, j'avais pour voisin, un jour, un riche banquier juif.
On joua l'_Enfance du Christ_, de Berlioz, il était consterné.
Mais il retrouva bientôt l'expression de béatitude qui lui est habi‐
tuelle en entendant _l'Enchantement du Vendredi-Saint_. Votre
ami habite la Commanderie, le malheureux! Quel sadisme! Vous
m'indiquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant l'air d'indiffé‐



rence, pour que j'aille un jour voir comment nos antiques do‐
maines supportent une pareille profanation. C'est malheureux,
car il est poli, il semble fin. Il ne lui manquerait plus que de de‐
meurer à Paris, rue du Temple!» M. de Charlus avait l'air, par ces
mots, de vouloir seulement trouver à l'appui de sa théorie, un
nouvel exemple; mais il me posait en réalité une question à deux
fins, dont la principale était de savoir l'adresse de Bloch. «En ef‐
fet, fit remarquer Brichot, la rue du Temple s'appelait rue de la
Chevalerie-du-Temple. Et à ce propos, me permettez-vous une
remarque, baron? dit l'universitaire.--Quoi? Qu'est-ce que c'est?
dit sèchement M. de Charlus, que cette observation empêchait
d'avoir son renseignement.--Non, rien, répondit Brichot intimi‐
dé. C'était à propos de l'étymologie de Balbec qu'on m'avait de‐
mandée. La rue du Temple s'appelait autrefois la rue Barre-du-
Bac, parce que l'Abbaye du Bac, en Normandie, avait là à Paris sa
barre de justice.» M. de Charlus ne répondit rien et fit semblant
de ne pas avoir entendu, ce qui était chez lui une des formes de
l'insolence. «Où votre ami demeure-t-il à Paris? Comme les trois
quarts des rues tirent leur nom d'une église ou d'une abbaye, il y
a chance pour que le sacrilège continue. On ne peut pas empê‐
cher des Juifs de demeurer boulevard de la Madeleine, faubourg
Saint-Honoré ou place Saint-Augustin. Tant qu'ils ne raffinent
pas par perfidie, en élisant domicile place du Parvis-Notre-Dame,
quai de l'Archevêché, rue Chanoinesse, ou rue de l'Ave-Maria, il
faut leur tenir compte des difficultés.» Nous ne pûmes renseigner
M. de Charlus, l'adresse actuelle de Bloch nous étant inconnue.
Mais je savais que les bureaux de son père étaient rue des Blancs-
Manteaux. «Oh! quel comble de perversité, s'écria M. de Charlus,
en paraissant trouver, dans son propre cri d'ironique indignation,
une satisfaction profonde. Rue des Blancs-Manteaux, répéta-t-il



en pressurant chaque syllabe et en riant. Quel sacrilège! Pensez
que ces Blancs-Manteaux pollués par M. Bloch étaient ceux des
frères mendiants, dits serfs de la Sainte-Vierge, que saint Louis
établit là. Et la rue a toujours été à des ordres religieux. La profa‐
nation est d'autant plus diabolique qu'à deux pas de la rue des
Blancs-Manteaux, il y a une rue, dont le nom m'échappe, et qui
est tout entière concédée aux Juifs; il y a des caractères hébreux
sur les boutiques, des fabriques de pains azymes, des boucheries
juives, c'est tout à fait la Judengasse de Paris. C'est là que M.
Bloch aurait dû demeurer. Naturellement, reprit-il sur un ton as‐
sez emphatique et fier et pour tenir des propos esthétiques, don‐
nant, par une réponse que lui adressait malgré lui son hérédité,
un air de vieux mousquetaire Louis XIII à son visage redressé en
arrière, je ne m'occupe de tout cela qu'au point de vue de l'art. La
politique n'est pas de mon ressort et je ne peux pas condamner
en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza par‐
mi ses enfants illustres. Et j'admire trop Rembrandt pour ne pas
savoir la beauté qu'on peut tirer de la fréquentation de la syna‐
gogue. Mais enfin un ghetto est d'autant plus beau qu'il est plus
homogène et plus complet. Soyez sûr, du reste, tant l'instinct pra‐
tique et la cupidité se mêlent chez ce peuple au sadisme, que la
proximité de la rue hébraïque dont je vous parle, la commodité
d'avoir sous la main les boucheries d'Israël a fait choisir à votre
ami la rue des Blancs-Manteaux. Comme c'est curieux! C'est, du
reste, par là que demeurait un étrange Juif qui avait fait bouillir
des hosties, après quoi je pense qu'on le fit bouillir lui-même, ce
qui est plus étrange encore puisque cela a l'air de signifier que le
corps d'un Juif peut valoir autant que le corps du Bon Dieu. Peut-
être pourrait-on arranger quelque chose avec votre ami pour qu'il
nous mène voir l'église des Blancs-Manteaux. Pensez que c'est là



qu'on déposa le corps de Louis d'Orléans après son assassinat par
Jean sans Peur, lequel malheureusement ne nous a pas délivrés
des Orléans. Je suis, d'ailleurs, personnellement très bien avec
mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c'est une race d'usur‐
pateurs, qui a fait assassiner Louis XVI, dépouiller Charles X et
Henri V. Ils ont, du reste, de qui tenir, ayant pour ancêtres Mon‐
sieur, qu'on appelait sans doute ainsi parce que c'était la plus
étonnante des vieilles dames, et le Régent et le reste. Quelle fa‐
mille!» Ce discours antijuif ou prohébreu--selon qu'on s'attache‐
ra à l'extérieur des phrases ou aux intentions qu'elles recelaient--
avait été comiquement coupé, pour moi, par une phrase que Mo‐
rel me chuchota et qui avait désespéré M. de Charlus. Morel, qui
n'avait pas été sans s'apercevoir de l'impression que Bloch avait
produite, me remerciait à l'oreille de l'avoir «expédié», ajoutant
cyniquement: «Il aurait voulu rester, tout ça c'est la jalousie, il
voudrait me prendre ma place. C'est bien d'un youpin!» «On au‐
rait pu profiter de cet arrêt, qui se prolonge, pour demander
quelques explications rituelles à votre ami. Est-ce que vous ne
pourriez pas le rattraper? me demanda M. de Charlus, avec l'an‐
xiété du doute.--Non, c'est impossible, il est parti en voiture et
d'ailleurs fâché avec moi.--Merci, merci, me souffla Morel.--La
raison est absurde, on peut toujours rejoindre une voiture, rien
ne vous empêcherait de prendre une auto», répondit M. de Char‐
lus, en homme habitué à ce que tout pliât devant lui. Mais remar‐
quant mon silence: «Quelle est cette voiture plus ou moins ima‐
ginaire? me dit-il avec insolence et un dernier espoir.--C'est une
chaise de poste ouverte et qui doit être déjà arrivée à la Comman‐
derie.» Devant l'impossible, M. de Charlus se résigna et affecta
de plaisanter. «Je comprends qu'ils aient reculé devant le «cou‐
pé» superfétatoire. C'aurait été un recoupé.» Enfin on fut avisé



que le train repartait et Saint-Loup nous quitta. Mais ce jour fut
le seul où, en montant dans notre wagon, il me fit, à son insu,
souffrir par la pensée que j'eus un instant de le laisser avec Alber‐
tine pour accompagner Bloch. Les autres fois sa présence ne me
tortura pas. Car d'elle-même Albertine, pour m'éviter toute in‐
quiétude, se plaçait, sous un prétexte quelconque, de telle façon
qu'elle n'aurait pas, même involontairement, frôlé Robert,
presque trop loin pour avoir même à lui tendre la main; détour‐
nant de lui les yeux, elle se mettait, dès qu'il était là, à causer os‐
tensiblement et presque avec affectation avec l'un quelconque
des autres voyageurs, continuant ce jeu jusqu'à ce que Saint-
Loup fût parti. De la sorte, les visites qu'il nous faisait à Don‐
cières ne me causant aucune souffrance, même aucune gêne, ne
mettaient pas une exception parmi les autres qui toutes m'étaient
agréables en m'apportant en quelque sorte l'hommage et l'invita‐
tion de cette terre. Déjà, dès la fin de l'été, dans notre trajet de
Balbec à Douville, quand j'apercevais au loin cette station de
Saint-Pierre-des-Ifs, où le soir, pendant un instant, la crête des
falaises scintillait toute rose, comme au soleil couchant la neige
d'une montagne, elle ne me faisait plus penser, je ne dis pas
même à la tristesse que la vue de son étrange relèvement soudain
m'avait causée le premier soir en me donnant si grande envie de
reprendre le train pour Paris au lieu de continuer jusqu'à Balbec,
au spectacle que, le matin, on pouvait avoir de là, m'avait dit El‐
stir, à l'heure qui précède le soleil levé, où toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel se réfractent sur les rochers, et où tant de fois il avait
réveillé le petit garçon qui, une année, lui avait servi de modèle
pour le peindre tout nu, sur le sable. Le nom de Saint-Pierre-des-
Ifs m'annonçait seulement qu'allait apparaître un quinquagé‐
naire étrange, spirituel et fardé, avec qui je pourrais parler de



Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant, dans les brumes du
soir, derrière cette falaise d'Incarville, qui m'avait tant fait rêver
autrefois, ce que je voyais comme si son grès antique était devenu
transparent, c'était la belle maison d'un oncle de M. de Cambre‐
mer et dans laquelle je savais qu'on serait toujours content de me
recueillir si je ne voulais pas dîner à la Raspelière ou rentrer à
Balbec. Ainsi ce n'était pas seulement les noms des lieux de ce
pays qui avaient perdu leur mystère du début, mais ces lieux eux-
mêmes. Les noms, déjà vidés à demi d'un mystère que l'étymolo‐
gie avait remplacé par le raisonnement, étaient encore descendus
d'un degré. Dans nos retours à Hermenonville, à Saint-Vast, à
Harambouville, au moment où le train s'arrêtait, nous aperce‐
vions des ombres que nous ne reconnaissions pas d'abord et que
Brichot, qui n'y voyait goutte, aurait peut-être pu prendre dans la
nuit pour les fantômes d'Hérimund, de Wiscar, et d'Herimbald.
Mais elles approchaient du wagon. C'était simplement M. de
Cambremer, tout à fait brouillé avec les Verdurin, qui recondui‐
sait des invités et qui, de la part de sa mère et de sa femme, ve‐
nait me demander si je ne voulais pas qu'il «m'enlevât» pour me
garder quelques jours à Féterne où allaient se succéder une excel‐
lente musicienne qui me chanterait tout Gluck et un joueur
d'échecs réputé avec qui je ferais d'excellentes parties qui ne fe‐
raient pas tort à celles de pêche et de yachting dans la baie, ni
même aux dîners Verdurin, pour lesquels le marquis s'engageait
sur l'honneur à me «prêter», en me faisant conduire et recher‐
cher pour plus de facilité, et de sûreté aussi. «Mais je ne peux pas
croire que ce soit bon pour vous d'aller si haut. Je sais que ma
soeur ne pourrait pas le supporter. Elle reviendrait dans un état!
Elle n'est, du reste, pas très bien fichue en ce moment... Vrai‐
ment, vous avez eu une crise si forte! Demain vous ne pourrez



pas vous tenir debout!» Et il se tordait, non par méchanceté,
mais pour la même raison qu'il ne pouvait sans rire voir dans la
rue un boiteux qui s'étalait, ou causer avec un sourd. «Et avant?
Comment, vous n'en avez pas eu depuis quinze jours? Savez-vous
que c'est très beau. Vraiment vous devriez venir vous installer à
Féterne, vous causeriez de vos étouffements avec ma soeur.» A
Incarville c'était le marquis de Montpeyroux qui, n'ayant pas pu
aller à Féterne, car il s'était absenté pour la chasse, était venu «au
train», en bottes et le chapeau orné d'une plume de faisan, serrer
la main des partants et à moi par la même occasion, en m'annon‐
çant, pour le jour de la semaine qui ne me gênerait pas, la visite
de son fils, qu'il me remerciait de recevoir et qu'il serait très heu‐
reux que je fisse un peu lire; ou bien M. de Crécy, venu faire sa
digestion, disait-il, fumant sa pipe, acceptant un ou même plu‐
sieurs cigares, et qui me disait: «Hé bien! vous ne me dites pas de
jour pour notre prochaine réunion à la Lucullus? Nous n'avons
rien à nous dire? permettez-moi de vous rappeler que nous avons
laissé en train la question des deux familles de Montgommery. Il
faut que nous finissions cela. Je compte sur vous.» D'autres
étaient venus seulement acheter leurs journaux. Et aussi beau‐
coup faisaient la causette avec nous que j'ai toujours soupçonnés
ne s'être trouvés sur le quai, à la station la plus proche de leur pe‐
tit château, que parce qu'ils n'avaient rien d'autre à faire que de
retrouver un moment des gens de connaissance. Un cadre de vie
mondaine comme un autre, en somme, que ces arrêts du petit
chemin de fer. Lui-même semblait avoir conscience de ce rôle qui
lui était dévolu, avait contracté quelque amabilité humaine; pa‐
tient, d'un caractère docile, il attendait aussi longtemps qu'on
voulait les retardataires, et, même une fois parti, s'arrêtait pour
recueillir ceux qui lui faisaient signe; ils couraient alors après lui



en soufflant, en quoi ils lui ressemblaient, mais différaient de lui
en ce qu'ils le rattrapaient à toute vitesse, alors que lui n'usait
que d'une sage lenteur. Ainsi Hermenonville, Harambouville, In‐
carville, ne m'évoquaient même plus les farouches grandeurs de
la conquête normande, non contents de s'être entièrement dé‐
pouillés de la tristesse inexplicable où je les avais vus baigner ja‐
dis dans l'humidité du soir. Doncières! Pour moi, même après
l'avoir connu et m'être éveillé de mon rêve, combien il était resté
longtemps, dans ce nom, des rues agréablement glaciales, des vi‐
trines éclairées, des succulentes volailles! Doncières! Maintenant
ce n'était plus que la station où montait Morel: Égleville (_Aqui‐
loevilla_), celle où nous attendait généralement la princesse
Sherbatoff; Maineville, la station où descendait Albertine les
soirs de beau temps, quand, n'étant pas trop fatiguée, elle avait
envie de prolonger encore un moment avec moi, n'ayant, par un
raidillon, guère plus à marcher que si elle était descendue à Par‐
ville (_Paterni villa_). Non seulement je n'éprouvais plus la
crainte anxieuse d'isolement qui m'avait étreint le premier soir,
mais je n'avais plus à craindre qu'elle se réveillât, ni de me sentir
dépaysé ou de me trouver seul sur cette terre productive non
seulement de châtaigniers et de tamaris, mais d'amitiés qui tout
le long du parcours formaient une longue chaîne, interrompue
comme celle des collines bleuâtres, cachées parfois dans l'anfrac‐
tuosité du roc ou derrière les tilleuls de l'avenue, mais déléguant
à chaque relais un aimable gentilhomme qui venait, d'une poi‐
gnée de main cordiale, interrompre ma route, m'empêcher d'en
sentir la longueur, m'offrir au besoin de la continuer avec moi.
Un autre serait à la gare suivante, si bien que le sifflet du petit
tram ne nous faisait quitter un ami que pour nous permettre d'en
retrouver d'autres. Entre les châteaux les moins rapprochés et le



chemin de fer qui les côtoyait presque au pas d'une personne qui
marche vite, la distance était si faible qu'au moment où, sur le
quai, devant la salle d'attente, nous interpellaient leurs proprié‐
taires, nous aurions presque pu croire qu'ils le faisaient du seuil
de leur porte, de la fenêtre de leur chambre, comme si la petite
voie départementale n'avait été qu'une rue de province et la gen‐
tilhommière isolée qu'un hôtel citadin; et même aux rares sta‐
tions où je n'entendais le «bonsoir» de personne, le silence avait
une plénitude nourricière et calmante, parce que je le savais for‐
mé du sommeil d'amis couchés tôt dans le manoir proche, où
mon arrivée eût été saluée avec joie si j'avais eu à les réveiller
pour leur demander quelque service d'hospitalité. Outre que l'ha‐
bitude remplit tellement notre temps qu'il ne nous reste plus, au
bout de quelques mois, un instant de libre dans une ville où, à
l'arrivée, la journée nous offrait la disponibilité de ses douze
heures, si une par hasard était devenue vacante, je n'aurais plus
eu l'idée de l'employer à voir quelque église pour laquelle j'étais
jadis venu à Balbec, ni même à confronter un site peint par Elstir
avec l'esquisse que j'en avais vue chez lui, mais à aller faire une
partie d'échecs de plus chez M. Féré. C'était, en effet, la dégra‐
dante influence, comme le charme aussi, qu'avait eue ce pays de
Balbec de devenir pour moi un vrai pays de connaissances; si sa
répartition territoriale, son ensemencement extensif, tout le long
de la côte, en cultures diverses, donnaient forcément aux visites
que je faisais à ces différents amis la forme du voyage, ils restrei‐
gnaient aussi le voyage à n'avoir plus que l'agrément social d'une
suite de visites. Les mêmes noms de lieux, si troublants pour moi
jadis que le simple _Annuaire des Châteaux_, feuilleté au cha‐
pitre du département de la Manche, me causait autant d'émotion
que l'Indicateur des chemins de fer, m'étaient devenus si fami‐



liers que cet indicateur même, j'aurais pu le consulter, à la page
Balbec-Douville par Doncières, avec la même heureuse tran‐
quillité qu'un dictionnaire d'adresses. Dans cette vallée trop so‐
ciale, aux flancs de laquelle je sentais accrochée, visible ou non,
une compagnie d'amis nombreux, le poétique cri du soir n'était
plus celui de la chouette ou de la grenouille, mais le «comment
va?» de M. de Criquetot ou le «Kairé» de Brichot. L'atmosphère
n'y éveillait plus d'angoisses et, chargée d'effluves purement hu‐
mains, y était aisément respirable, trop calmante même. Le béné‐
fice que j'en tirais, au moins, était de ne plus voir les choses qu'au
point de vue pratique. Le mariage avec Albertine m'apparaissait
comme une folie.

CHAPITRE QUATRIÈME

_Brusque revirement vers Albertine. Désolation au lever du so‐
leil. Je pars immédiatement avec Albertine pour Paris_.

Je n'attendais qu'une occasion pour la rupture définitive. Et,
un soir, comme maman partait le lendemain pour Combray, où
elle allait assister dans sa dernière maladie une soeur de sa mère,
me laissant pour que je profitasse, comme grand'mère aurait
voulu, de l'air de la mer, je lui avais annoncé qu'irrévocablement
j'étais décidé à ne pas épouser Albertine et allais cesser prochai‐
nement de la voir. J'étais content d'avoir pu, par ces mots, don‐
ner satisfaction à ma mère la veille de son départ. Elle ne m'avait
pas caché que c'en avait été en effet une très vive pour elle. Il fal‐
lait aussi m'en expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec
elle de la Raspelière, les fidèles étant descendus, tels à Saint-



Mars-le-Vêtu, tels à Saint-Pierre-des-Ifs, d'autres à Doncières,
me sentant particulièrement heureux et détaché d'elle, je m'étais
décidé, maintenant qu'il n'y avait plus que nous deux dans le wa‐
gon, à aborder enfin cet entretien. La vérité, d'ailleurs, est que
celle des jeunes filles de Balbec que j'aimais, bien qu'absente en
ce moment ainsi que ses amies, mais qui allait revenir (je me
plaisais avec toutes, parce que chacune avait pour moi, comme le
premier jour, quelque chose de l'essence des autres, était comme
d'un race à part), c'était Andrée. Puisqu'elle allait arriver de nou‐
veau, dans quelques jours, à Balbec, certes aussitôt elle viendrait
me voir, et alors, pour rester libre, ne pas l'épouser si je ne vou‐
lais pas, pour pouvoir aller à Venise, mais pourtant l'avoir d'ici là
toute à moi, le moyen que je prendrais ce serait de ne pas trop
avoir l'air de venir à elle, et dès son arrivée, quand nous cause‐
rions ensemble, je lui dirais: «Quel dommage que je ne vous aie
pas vue quelques semaines plus tôt! Je vous aurais aimée; main‐
tenant mon coeur est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous ver‐
rons souvent, car je suis triste de mon autre amour et vous m'ai‐
derez à me consoler.» Je souriais intérieurement en pensant à
cette conversation, car de cette façon je donnerais à Andrée l'illu‐
sion que je ne l'aimais pas vraiment; ainsi elle ne serait pas fati‐
guée de moi et je profiterais joyeusement et doucement de sa ten‐
dresse. Mais tout cela ne faisait que rendre plus nécessaire de
parler enfin sérieusement à Albertine afin de ne pas agir indélica‐
tement, et puisque j'étais décidé à me consacrer à son amie, il fal‐
lait qu'elle sût bien, elle, Albertine, que je ne l'aimais pas. Il fallait
le lui dire tout de suite, Andrée pouvant venir d'un jour à l'autre.
Mais comme nous approchions de Parville, je sentis que nous
n'aurions pas le temps ce soir-là et qu'il valait mieux remettre au
lendemain ce qui maintenant était irrévocablement résolu. Je me



contentai donc de parler avec elle du dîner que nous avions fait
chez les Verdurin. Au moment où elle remettait son manteau, le
train venant de quitter Incarville, dernière station avant Parville,
elle me dit: «Alors demain, re-Verdurin, vous n'oubliez pas que
c'est vous qui venez me prendre.» Je ne pus m'empêcher de ré‐
pondre assez sèchement: «Oui, à moins que je ne «lâche», car je
commence à trouver cette vie vraiment stupide. En tout cas, si
nous y allons, pour que mon temps à la Raspelière ne soit pas du
temps absolument perdu, il faudra que je pense à demander à
Mme Verdurin quelque chose qui pourra m'intéresser beaucoup,
être un objet d'études, et me donner du plaisir, car j'en ai vrai‐
ment bien peu cette année à Balbec.--Ce n'est pas aimable pour
moi, mais je ne vous en veux pas, parce que je sens que vous êtes
nerveux. Quel est ce plaisir?--Que Mme Verdurin me fasse jouer
des choses d'un musicien dont elle connaît très bien les oeuvres.
Moi aussi j'en connais une, mais il paraît qu'il y en a d'autres et
j'aurais besoin de savoir si c'est édité, si cela diffère des pre‐
mières.--Quel musicien?--Ma petite chérie, quand je t'aurai dit
qu'il s'appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus avancée?»
Nous pouvons avoir roulé toutes les idées possibles, la vérité n'y
est jamais entrée, et c'est du dehors, quand on s'y attend le
moins, qu'elle nous fait son affreuse piqûre et nous blesse pour
toujours. «Vous ne savez pas comme vous m'amusez, me répon‐
dit Albertine en se levant, car le train allait s'arrêter. Non seule‐
ment cela me dit beaucoup plus que vous ne croyez, mais, même
sans Mme Verdurin, je pourrai vous avoir tous les renseigne‐
ments que vous voudrez. Vous vous rappelez que je vous ai parlé
d'une amie plus âgée que moi, qui m'a servi de mère, de soeur,
avec qui j'ai passé à Trieste mes meilleures années et que,
d'ailleurs, je dois dans quelques semaines retrouver à Cherbourg,



d'où nous voyagerons ensemble (c'est un peu baroque, mais vous
savez comme j'aime la mer), hé, bien! cette amie (oh! pas du tout
le genre de femmes que vous pourriez croire!), regardez comme
c'est extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de
ce Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne
les appelle jamais que mes deux grandes soeurs. Je ne suis pas
fâchée de vous montrer que votre petite Albertine pourra vous
être utile pour ces choses de musique, où vous dites, du reste
avec raison, que je n'entends rien.» A ces mots prononcés comme
nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de Mont‐
jouvain, si longtemps après la mort de Vinteuil, une image s'agi‐
tait dans mon coeur, une image tenue en réserve pendant tant
d'années que, même si j'avais pu deviner, en l'emmagasinant ja‐
dis, qu'elle avait un pouvoir nocif, j'eusse cru qu'à la longue elle
l'avait entièrement perdu; conservée vivante au fond de moi--
comme Oreste dont les Dieux avaient empêché la mort pour
qu'au jour désigné il revînt dans son pays punir le meurtre d'Aga‐
memnon--pour mon supplice, pour mon châtiment, qui sait?
d'avoir laissé mourir ma grand'mère, peut-être; surgissant tout à
coup du fond de la nuit où elle semblait à jamais ensevelie et
frappant comme un Vengeur, afin d'inaugurer pour moi une vie
terrible, méritée et nouvelle, peut-être aussi pour faire éclater à
mes yeux les funestes conséquences que les actes mauvais en‐
gendrent indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont
commis, mais pour ceux qui n'ont fait, qui n'ont cru, que contem‐
pler un spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas! en
cette fin de journée lointaine à Montjouvain, caché derrière un
buisson où (comme quand j'avais complaisamment écouté le ré‐
cit des amours de Swann) j'avais dangereusement laissé s'élargir
en moi la voie funeste et destinée à être douloureuse du Savoir.



Et dans ce même temps, de ma plus grande douleur j'eus un sen‐
timent presque orgueilleux, presque joyeux, d'un homme à qui le
choc qu'il aurait reçu fait faire un bond tel qu'il serait parvenu à
un point où nul effort n'aurait pu le hisser. Albertine amie de
Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du Sap‐
phisme, c'était, auprès de ce que j'avais imaginé dans les plus
grands doutes, ce qu'est au petit acoustique de l'Exposition de
1889, dont on espérait à peine qu'il pourrait aller du bout d'une
maison à une autre, les téléphones planant sur les rues, les villes,
les champs, les mers, reliant les pays. C'était une «_terra inco‐
gnita_» terrible où je venais d'atterrir, une phase nouvelle de
souffrances insoupçonnées qui s'ouvrait. Et pourtant ce déluge
de la réalité qui nous submerge, s'il est énorme auprès de nos ti‐
mides et infimes suppositions, il était pressenti par elles. C'est
sans doute quelque chose comme ce que je venais d'apprendre,
c'était quelque chose comme l'amitié d'Albertine et Mlle Vinteuil,
quelque chose que mon esprit n'aurait su inventer, mais que j'ap‐
préhendais obscurément quand je m'inquiétais tout en voyant Al‐
bertine auprès d'Andrée. C'est souvent seulement par manque
d'esprit créateur qu'on ne va pas assez loin dans la souffrance. Et
la réalité la plus terrible donne, en même temps que la souf‐
france, la joie d'une belle découverte, parce qu'elle ne fait que
donner une forme neuve et claire à ce que nous remâchions de‐
puis longtemps sans nous en douter. Le train s'était arrêté à Par‐
ville, et comme nous étions les seuls voyageurs qu'il y eût dedans,
c'était d'une voix amollie par le sentiment de l'inutilité de la
tâche, par la même habitude qui la lui faisait pourtant remplir et
lui inspirait à la fois l'exactitude et l'indolence, et plus encore par
l'envie de dormir que l'employé cria: «Parville!» Albertine, placée
en face de moi et voyant qu'elle était arrivée à destination, fit



quelques pas du fond du wagon où nous étions et ouvrit la por‐
tière. Mais ce mouvement qu'elle accomplissait ainsi pour des‐
cendre me déchirait intolérablement le coeur comme si, contrai‐
rement à la position indépendante de mon corps que, à deux pas
de lui, semblait occuper celui d'Albertine, cette séparation spa‐
tiale, qu'un dessinateur véridique eût été obligé de figurer entre
nous, n'était qu'une apparence et comme si, pour qui eût voulu,
selon la réalité véritable, redessiner les choses, il eût fallu placer
maintenant Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais
en moi. Elle me faisait si mal en s'éloignant que, la rattrapant, je
la tirai désespérément par le bras. «Est-ce qu'il serait matérielle‐
ment impossible, lui demandai-je, que vous veniez coucher ce
soir à Balbec?--Matériellement, non. Mais je tombe de sommeil.-
-Vous me rendriez un service immense...--Alors soit, quoique je
ne comprenne pas; pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt? En‐
fin je reste.» Ma mère dormait quand, après avoir fait donner à
Albertine une chambre située à un autre étage, je rentrai dans la
mienne. Je m'assis près de la fenêtre, réprimant mes sanglots
pour que ma mère, qui n'était séparée de moi que par une mince
cloison, ne m'entendît pas. Je n'avais même pas pensé à fermer
les volets, car à un moment, levant les yeux, je vis, en face de moi,
dans le ciel, cette même petite lueur d'un rouge éteint qu'on
voyait au restaurant de Rivebelle dans une étude qu'Elstir avait
faite d'un soleil couché. Je me rappelai l'exaltation que m'avait
donnée, quand je l'avais aperçue du chemin de fer, le premier
jour de mon arrivée à Balbec, cette même image d'un soir qui ne
précédait pas la nuit, mais une nouvelle journée. Mais nulle jour‐
née maintenant ne serait plus pour moi nouvelle, n'éveillerait
plus en moi le désir d'un bonheur inconnu, et prolongerait seule‐
ment mes souffrances, jusqu'à ce que je n'eusse plus la force de



les supporter. La vérité de ce que Cottard m'avait dit au casino de
Parville ne faisait plus doute pour moi. Ce que j'avais redouté, va‐
guement soupçonné depuis longtemps d'Albertine, ce que mon
instinct dégageait de tout son être, et ce que mes raisonnements
dirigés par mon désir m'avaient peu à peu fait nier, c'était vrai!
Derrière Albertine je ne voyais plus les montagnes bleues de la
mer, mais la chambre de Montjouvain où elle tombait dans les
bras de Mlle Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre comme
le son inconnu de sa jouissance. Car, jolie comme était Albertine,
comment Mlle Vinteuil, avec les goûts qu'elle avait, ne lui eût-elle
pas demandé de les satisfaire? Et la preuve qu'Albertine n'en
avait pas été choquée et avait consenti, c'est qu'elles ne s'étaient
pas brouillées, mais que leur intimité n'avait pas cessé de gran‐
dir. Et ce mouvement gracieux d'Albertine posant son menton
sur l'épaule de Rosemonde, la regardant en souriant et lui posant
un baiser dans le cou, ce mouvement qui m'avait rappelé Mlle
Vinteuil et pour l'interprétation duquel j'avais hésité pourtant à
admettre qu'une même ligne tracée par un geste résultât forcé‐
ment d'un même penchant, qui sait si Albertine ne l'avait pas
tout simplement appris de Mlle Vinteuil? Peu à peu le ciel éteint
s'allumait. Moi qui ne m'étais jusqu'ici jamais éveillé sans sourire
aux choses les plus humbles, au bol de café au lait, au bruit de la
pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour qui allait se lever
dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite ne m'ap‐
porteraient plus jamais l'espérance d'un bonheur inconnu, mais
le prolongement de mon martyre. Je tenais encore à la vie; je sa‐
vais que je n'avais plus rien que de cruel à en attendre. Je courus
à l'ascenseur, malgré l'heure indue, sonner le lift qui faisait fonc‐
tion de veilleur de nuit, et je lui demandai d'aller à la chambre
d'Albertine, lui dire que j'avais quelque chose d'important à lui



communiquer, si elle pourrait me recevoir. «Mademoiselle aime
mieux que ce soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle sera
ici dans un instant.» Et bientôt, en effet, Albertine entra en robe
de chambre, «Albertine, lui dis-je très bas et en lui recomman‐
dant de ne pas élever la voix pour ne pas éveiller ma mère, de qui
nous n'étions séparés que par cette cloison--dont la minceur, au‐
jourd'hui importune et qui forçait à chuchoter, ressemblait jadis,
quand s'y peignirent si bien les intentions de ma grand'mère, à
une sorte de diaphanéité musicale--je suis honteux de vous dé‐
ranger. Voici. Pour que vous compreniez, il faut que je vous dise
une chose que vous ne savez pas. Quand je suis venu ici, j'ai quit‐
té une femme que j'ai dû épouser, qui était prête à tout abandon‐
ner pour moi. Elle devait partir en voyage ce matin, et depuis une
semaine, tous les jours je me demandais si j'aurais le courage de
ne pas lui télégraphier que je revenais. J'ai eu ce courage, mais
j'étais si malheureux que j'ai cru que je me tuerais. C'est pour cela
que je vous ai demandé hier soir si vous ne pourriez pas venir
coucher à Balbec. Si j'avais dû mourir, j'aurais aimé vous dire
adieu.» Et je donnai libre cours aux larmes que ma fiction ren‐
dait naturelles. «Mon pauvre petit, si j'avais su, j'aurais passé la
nuit auprès de vous», s'écria Albertine, à l'esprit de qui l'idée que
j'épouserais peut-être cette femme et que l'occasion de faire, elle,
un «beau mariage» s'évanouissait ne vint même pas, tant elle
était sincèrement émue d'un chagrin dont je pouvais lui cacher la
cause, mais non la réalité et la force. «Du reste, me dit-elle, hier,
pendant tout le trajet depuis la Raspelière, j'avais bien senti que
vous étiez nerveux et triste, je craignais quelque chose.» En réali‐
té, mon chagrin n'avait commencé qu'à Parville, et la nervosité,
bien différente mais qu'heureusement Albertine confondait avec
lui, venait de l'ennui de vivre encore quelques jours avec elle. Elle



ajouta: «Je ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps ici.»
Elle m'offrait justement--et elle seule pouvait me l'offrir--
l'unique remède contre le poison qui me brûlait, homogène à lui
d'ailleurs; l'un doux, l'autre cruel, tous deux étaient également
dérivés d'Albertine. En ce moment Albertine--mon mal--se relâ‐
chant de me causer des souffrances, me laissait--elle, Albertine
remède--attendri comme un convalescent. Mais je pensais qu'elle
allait bientôt partir de Balbec pour Cherbourg et de là pour
Trieste. Ses habitudes d'autrefois allaient renaître. Ce que je vou‐
lais avant tout, c'était empêcher Albertine de prendre le bateau,
tâcher de l'emmener à Paris. Certes, de Paris, plus facilement en‐
core que de Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, aller à Trieste,
mais à Paris nous verrions; peut-être je pourrais demander à
Mme de Guermantes d'agir indirectement sur l'amie de Mlle Vin‐
teuil pour qu'elle ne restât pas à Trieste, pour lui faire accepter
une situation ailleurs, peut-être chez le prince de... que j'avais
rencontré chez Mme de Villeparisis et chez Mme de Guermantes
même. Et celui-ci, même si Albertine voulait aller chez lui voir
son amie, pourrait, prévenu par Mme de Guermantes, les empê‐
cher de se joindre. Certes, j'aurais pu me dire qu'à Paris, si Alber‐
tine avait ces goûts, elle trouverait bien d'autres personnes avec
qui les assouvir. Mais chaque mouvement de jalousie est particu‐
lier et porte la marque de la créature--pour cette fois-ci l'amie de
Mlle Vinteuil--qui l'a suscité. C'était l'amie de Mlle Vinteuil qui
restait ma grande préoccupation. La passion mystérieuse avec la‐
quelle j'avais pensé autrefois à l'Autriche parce que c'était le pays
d'où venait Albertine (son oncle y avait été conseiller d'ambas‐
sade), que sa singularité géographique, la race qui l'habitait, ses
monuments, ses paysages, je pouvais les considérer ainsi que
dans un atlas, comme dans un recueil de vues, dans le sourire,



dans les manières d'Albertine, cette passion mystérieuse, je
l'éprouvais encore mais, par une interversion des signes, dans le
domaine de l'horreur. Oui, c'était de là qu'Albertine venait. C'é‐
tait là que, dans chaque maison, elle était sûre de retrouver, soit
l'amie de Mlle Vinteuil, soit d'autres. Les habitudes d'enfance al‐
laient renaître, on se réunirait dans trois mois pour la Noël, puis
le 1er janvier, dates qui m'étaient déjà tristes en elles-mêmes, de
par le souvenir inconscient du chagrin que j'y avais ressenti
quand, autrefois, elles me séparaient, tout le temps des vacances
du jour de l'an, de Gilberte. Après les longs dîners, après les ré‐
veillons, quand tout le monde serait joyeux, animé, Albertine al‐
lait avoir, avec ses amies de là-bas, ces mêmes poses que je lui
avais vu prendre avec Andrée, alors que l'amitié d'Albertine pour
elle était innocente; qui sait? peut-être celles qui avaient rappro‐
ché devant moi Mlle Vinteuil poursuivie par son amie, à Mont‐
jouvain. A Mlle Vinteuil maintenant, tandis que son amie la cha‐
touillait avant de s'abattre sur elle, je donnais le visage enflammé
d'Albertine, d'Albertine que j'entendis lancer en s'enfuyant, puis
en s'abandonnant, son rire étrange et profond. Qu'était, à côté de
la souffrance que je ressentais, la jalousie que j'avais pu éprouver
le jour où Saint-Loup avait rencontré Albertine avec moi à Don‐
cières et où elle lui avait fait des agaceries? celle aussi que j'avais
éprouvée en repensant à l'initiateur inconnu auquel j'avais pu de‐
voir les premiers baisers qu'elle m'avait donnés à Paris, le jour où
j'attendais la lettre de Mlle de Stermaria? Cette autre jalousie,
provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme quelconque,
n'était rien. J'aurais pu, dans ce cas, craindre tout au plus un ri‐
val sur lequel j'eusse essayé de l'emporter. Mais ici le rival n'était
pas semblable à moi, ses armes étaient différentes, je ne pouvais
pas lutter sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes



plaisirs, ni même les concevoir exactement. Dans bien des mo‐
ments de notre vie nous troquerions tout l'avenir contre un pou‐
voir en soi-même insignifiant. J'aurais jadis renoncé à tous les
avantages de la vie pour connaître Mme Blatin, parce qu'elle était
une amie de Mme Swann. Aujourd'hui, pour qu'Albertine n'allât
pas à Trieste, j'aurais supporté toutes les souffrances, et si c'eût
été insuffisant, je lui en aurais infligé, je l'aurais isolée, enfermée,
je lui eusse pris le peu d'argent qu'elle avait pour que le dénue‐
ment l'empêchât matériellement de faire le voyage. Comme jadis
quand je voulais aller à Balbec, ce qui me poussait à partir c'était
le désir d'une église persane, d'une tempête à l'aube, ce qui main‐
tenant me déchirait le coeur en pensant qu'Albertine irait peut-
être à Trieste, c'était qu'elle y passerait la nuit de Noël avec l'amie
de Mlle Vinteuil: car l'imagination, quand elle change de nature
et se tourne en sensibilité, ne dispose pas pour cela d'un nombre
plus grand d'images simultanées. On m'aurait dit qu'elle ne se
trouvait pas en ce moment à Cherbourg ou à Trieste, qu'elle ne
pourrait pas voir Albertine, comme j'aurais pleuré de douceur et
de joie! Comme ma vie et son avenir eussent changé! Et pourtant
je savais bien que cette localisation de ma jalousie était arbi‐
traire, que si Albertine avait ces goûts elle pouvait les assouvir
avec d'autres. D'ailleurs, peut-être même ces mêmes jeunes filles,
si elles avaient pu la voir ailleurs, n'auraient pas tant torturé mon
coeur. C'était de Trieste, de ce monde inconnu où je sentais que
se plaisait Albertine, où étaient ses souvenirs, ses amitiés, ses
amours d'enfance, que s'exhalait cette atmosphère hostile, inex‐
plicable, comme celle qui montait jadis jusqu'à ma chambre de
Combray, de la salle à manger où j'entendais causer et rire avec
les étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne vien‐
drait pas me dire bonsoir; comme celle qui avait rempli, pour



Swann, les maisons où Odette allait chercher en soirée d'inconce‐
vables joies. Ce n'était plus comme vers un pays délicieux où la
race est pensive, les couchants dorés, les carillons tristes, que je
pensais maintenant à Trieste, mais comme à une cité maudite
que j'aurais voulu faire brûler sur-le-champ et supprimer du
monde réel. Cette ville était enfoncée dans mon coeur comme
une pointe permanente. Laisser partir bientôt Albertine pour
Cherbourg et Trieste me faisait horreur; et même rester à Balbec.
Car maintenant que la révélation de l'intimité de mon amie avec
Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il me semblait
que, dans tous les moments où Albertine n'était pas avec moi (et
il y avait des jours entiers où, à cause de sa tante, je ne pouvais
pas la voir), elle était livrée aux cousines de Bloch, peut-être à
d'autres. L'idée que ce soir même elle pourrait voir les cousines
de Bloch me rendait fou. Aussi, après qu'elle m'eût dit que pen‐
dant quelques jours elle ne me quitterait pas, je lui répondis:
«Mais c'est que je voudrais partir pour Paris. Ne partiriez-vous
pas avec moi? Et ne voudriez-vous pas venir habiter un peu avec
nous à Paris?» A tout prix il fallait l'empêcher d'être seule, au
moins quelques jours, la garder près de moi pour être sûr qu'elle
ne pût voir l'amie de Mlle Vinteuil. Ce serait, en réalité, habiter
seule avec moi, car ma mère, profitant d'un voyage d'inspection
qu'allait faire mon père, s'était prescrit comme un devoir d'obéir
à une volonté de ma grand'mère qui désirait qu'elle allât
quelques jours à Combray auprès d'une de ses soeurs. Maman
n'aimait pas sa tante parce qu'elle n'avait pas été pour grand'‐
mère, si tendre pour elle, la soeur qu'elle aurait dû. Ainsi, deve‐
nus grands, les enfants se rappellent avec rancune ceux qui ont
été mauvais pour eux. Mais maman, devenue ma grand'mère, elle
était incapable de rancune; la vie de sa mère était pour elle



comme une pure et innocente enfance où elle allait puiser ces
souvenirs dont la douceur ou l'amertume réglait ses actions avec
les uns et les autres. Ma tante aurait pu fournir à maman certains
détails inestimables, mais maintenant elle les aurait difficile‐
ment, sa tante était tombée très malade (on disait d'un cancer),
et elle se reprochait de ne pas être allée plus tôt pour tenir com‐
pagnie à mon père, n'y trouvait qu'une raison de plus de faire ce
que sa mère aurait fait et, comme elle, allait, à l'anniversaire du
père de ma grand'mère, lequel avait été si mauvais père, porter
sur sa tombe des fleurs que ma grand'mère avait l'habitude d'y
porter. Ainsi, auprès de la tombe qui allait s'entr'ouvrir, ma mère
voulait-elle apporter les doux entretiens que ma tante n'était pas
venue offrir à ma grand'mère. Pendant qu'elle serait à Combray,
ma mère s'occuperait de certains travaux que ma grand'mère
avait toujours désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous
la surveillance de sa fille. Aussi n'avaient-ils pas encore été com‐
mencés, maman ne voulant pas, en quittant Paris avant mon
père, lui faire trop sentir le poids d'un deuil auquel il s'associait,
mais qui ne pouvait pas l'affliger autant qu'elle. «Ah! ça ne serait
pas possible en ce moment, me répondit Albertine. D'ailleurs,
quel besoin avez-vous de rentrer si vite à Paris, puisque cette
dame est partie?--Parce que je serai plus calme dans un endroit
où je l'ai connue, plutôt qu'à Balbec qu'elle n'a jamais vu et que
j'ai pris en horreur.» Albertine a-t-elle compris plus tard que
cette autre femme n'existait pas, et que si, cette nuit-là, j'avais
parfaitement voulu mourir, c'est parce qu'elle m'avait étourdi‐
ment révélé qu'elle était liée avec l'amie de Mlle Vinteuil? C'est
possible. Il y a des moments où cela me paraît probable. En tout
cas, ce matin-là, elle crut à l'existence de cette femme. «Mais
vous devriez épouser cette dame, me dit-elle, mon petit, vous se‐



riez heureux, et elle sûrement aussi serait heureuse.» Je lui ré‐
pondis que l'idée que je pourrais rendre cette femme heureuse
avait, en effet, failli me décider; dernièrement, quand j'avais fait
un gros héritage qui me permettrait de donner beaucoup de luxe,
de plaisirs à ma femme, j'avais été sur le point d'accepter le sacri‐
fice de celle que j'aimais. Grisé par la reconnaissance que m'ins‐
pirait la gentillesse d'Albertine si près de la souffrance atroce
qu'elle m'avait causée, de même qu'on promettrait volontiers une
fortune au garçon de café qui vous verse un sixième verre d'eau-
de-vie, je lui dis que ma femme aurait une auto, un yacht; qu'à ce
point de vue, puisque Albertine aimait tant faire de l'auto et du
yachting, il était malheureux qu'elle ne fût pas celle que j'ai‐
masse; que j'eusse été le mari parfait pour elle, mais qu'on ver‐
rait, qu'on pourrait peut-être se voir agréablement. Malgré tout,
comme dans l'ivresse même on se retient d'interpeller les pas‐
sants, par peur des coups, je ne commis pas l'imprudence (si c'en
était une), comme j'aurais fait au temps de Gilberte, en lui disant
que c'était elle, Albertine, que j'aimais. «Vous voyez, j'ai failli
l'épouser. Mais je n'ai pas osé le faire pourtant, je n'aurais pas
voulu faire vivre une jeune femme auprès de quelqu'un de si
souffrant et de si ennuyeux.--Mais vous êtes fou, tout le monde
voudrait vivre auprès de vous, regardez comme tout le monde
vous recherche. On ne parle que de vous chez Mme Verdurin, et
dans le plus grand monde aussi, on me l'a dit. Elle n'a donc pas
été gentille avec vous, cette dame, pour vous donner cette im‐
pression de doute sur vous-même? Je vois ce que c'est, c'est une
méchante, je la déteste, ah! si j'avais été à sa place...--Mais non,
elle est très gentille, trop gentille. Quant aux Verdurin et au reste,
je m'en moque bien. En dehors de celle que j'aime et à laquelle,
du reste, j'ai renoncé, je ne tiens qu'à ma petite Albertine, il n'y a



qu'elle, en me voyant beaucoup--du moins les premiers jours,
ajoutais-je pour ne pas l'effrayer et pouvoir demander beaucoup
ces jours-là--qui pourra un peu me consoler.» Je ne fis que va‐
guement allusion à une possibilité de mariage, tout en disant que
c'était irréalisable parce que nos caractères ne concorderaient
pas. Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le sou‐
venir des relations de Saint-Loup avec «Rachel quand du Sei‐
gneur» et de Swann avec Odette, j'étais trop porté à croire que,
du moment que j'aimais, je ne pouvais pas être aimé et que l'inté‐
rêt seul pouvait attacher à moi une femme. Sans doute c'était une
folie de juger Albertine d'après Odette et Rachel. Mais ce n'était
pas elle, c'était moi; c'étaient les sentiments que je pouvais inspi‐
rer que ma jalousie me faisait trop sous-estimer. Et de ce juge‐
ment, peut-être erroné, naquirent sans doute bien des malheurs
qui allaient fondre sur nous. «Alors, vous refusez mon invitation
pour Paris?--Ma tante ne voudrait pas que je parte en ce mo‐
ment. D'ailleurs, même si plus tard je peux, est-ce que cela n'au‐
rait pas l'air drôle que je descende ainsi chez vous? A Paris on
saura bien que je ne suis pas votre cousine.--Hé bien! nous di‐
rons que nous sommes un peu fiancés. Qu'est-ce que cela fait,
puisque vous savez que cela n'est pas vrai?» Le cou d'Albertine,
qui sortait tout entier de sa chemise, était puissant, doré, à gros
grains. Je l'embrassai aussi purement que si j'avais embrassé ma
mère pour calmer un chagrin d'enfant que je croyais alors ne
pouvoir jamais arracher de mon coeur. Albertine me quitta pour
aller s'habiller. D'ailleurs son dévouement fléchissait déjà; tout à
l'heure, elle m'avait dit qu'elle ne me quitterait pas d'une se‐
conde. (Et je sentais bien que sa résolution ne durerait pas
puisque je craignais, si nous restions à Balbec, qu'elle vît ce soir
même, sans moi, les cousines de Bloch.) Or elle venait mainte‐



nant de me dire qu'elle voulait passer à Maineville et qu'elle re‐
viendrait me voir dans l'après-midi. Elle n'était pas rentrée la
veille au soir, il pouvait y avoir des lettres pour elle; de plus, sa
tante pouvait être inquiète. J'avais répondu: «Si ce n'est que pour
cela, on peut envoyer le lift dire à votre tante que vous êtes ici et
chercher vos lettres.» Et désireuse de se montrer gentille mais
contrariée d'être asservie, elle avait plissé le front puis, tout de
suite, très gentiment, dit: «C'est cela», et elle avait envoyé le lift.
Albertine ne m'avait pas quitté depuis un moment que le lift vint
frapper légèrement. Je ne m'attendais pas à ce que, pendant que
je causais avec Albertine, il eût eu le temps d'aller à Maineville et
d'en revenir. Il venait me dire qu'Albertine avait écrit un mot à sa
tante et qu'elle pouvait, si je voulais, venir à Paris le jour même.
Elle avait, du reste, eu tort de lui donner la commission de vive
voix, car déjà, malgré l'heure matinale, le directeur était au cou‐
rant et, affolé, venait me demander si j'étais mécontent de
quelque chose, si vraiment je partais, si je ne pourrais pas at‐
tendre au moins quelques jours, le vent étant aujourd'hui assez
craintif (à craindre). Je ne voulais pas lui expliquer que je voulais
à tout prix qu'Albertine ne fût plus à Balbec à l'heure où les cou‐
sines de Bloch faisaient leur promenade, surtout Andrée, qui
seule eût pu la protéger, n'étant pas là, et que Balbec était comme
ces endroits où un malade qui n'y respire plus est décidé, dût-il
mourir en route, à ne pas passer la nuit suivante. Du reste, j'allais
avoir à lutter contre des prières du même genre, dans l'hôtel
d'abord, où Marie Gineste et Céleste Albaret avaient les yeux
rouges. Marie, du reste, faisait entendre le sanglot pressé d'un
torrent. Céleste, plus molle, lui recommandait le calme; mais Ma‐
rie ayant murmuré les seuls vers qu'elle connût: _Ici-bas tous les
lilas meurent_, Céleste ne put se retenir et une nappe de larmes



s'épandit sur sa figure couleur de lilas; je pense, du reste, qu'elles
m'oublièrent dès le soir même. Ensuite, dans le petit chemin de
fer d'intérêt local, malgré toutes mes précautions pour ne pas
être vu, je rencontrai M. de Cambremer qui, à la vue de mes
malles, blêmit, car il comptait sur moi pour le surlendemain; il
m'exaspéra en voulant me persuader que mes étouffements te‐
naient au changement de temps et qu'octobre serait excellent
pour eux, et il me demanda si, en tout cas, «je ne pourrais pas re‐
mettre mon départ à huitaine», expression dont la bêtise ne me
mit peut-être en fureur que parce que ce qu'il me proposait me
faisait mal. Et tandis qu'il me parlait dans le wagon, à chaque sta‐
tion je craignais de voir apparaître, plus terribles qu'Heribald ou
Guiscard, M. de Crécy implorant d'être invité, ou, plus redoutable
encore, Mme Verdurin tenant à m'inviter. Mais cela ne devait ar‐
river que dans quelques heures. Je n'en étais pas encore là. Je
n'avais à faire face qu'aux plaintes désespérées du directeur. Je
l'éconduisis, car je craignais que, tout en chuchotant, il ne finît
par éveiller maman. Je restai seul dans la chambre, cette même
chambre trop haute de plafond où j'avais été si malheureux à la
première arrivée, où j'avais pensé avec tant de tendresse à Mlle
de Stermaria, guetté le passage d'Albertine et de ses amies
comme d'oiseaux migrateurs arrêtés sur la plage, où je l'avais
possédée avec tant d'indifférence quand je l'avais fait chercher
par le lift, où j'avais connu la bonté de ma grand'mère, puis ap‐
pris qu'elle était morte; ces volets, au pied desquels tombait la lu‐
mière du matin, je les avais ouverts la première fois pour aperce‐
voir les premiers contreforts de la mer (ces volets qu'Albertine
me faisait fermer pour qu'on ne nous vît pas nous embrasser). Je
prenais conscience de mes propres transformations en les
confrontant à l'identité des choses. On s'habitue pourtant à elles



comme aux personnes et quand, tout d'un coup, on se rappelle la
signification différente qu'elles comportèrent, puis, quand elles
eurent perdu toute signification, les événements bien différents
de ceux d'aujourd'hui qu'elles encadrèrent, la diversité des actes
joués sous le même plafond, entre les mêmes bibliothèques vi‐
trées, le changement dans le coeur et dans la vie que cette diver‐
sité implique, semblent encore accrus par la permanence im‐
muable du décor, renforcés par l'unité du lieu.

Deux ou trois fois, pendant un instant, j'eus l'idée que le
monde où était cette chambre et ces bibliothèques, et dans lequel
Albertine était si peu de chose, était peut-être un monde intellec‐
tuel, qui était la seule réalité, et mon chagrin quelque chose
comme celui que donne la lecture d'un roman et dont un fou seul
pourrait faire un chagrin durable et permanent et se prolongeant
dans sa vie; qu'il suffirait peut-être d'un petit mouvement de ma
volonté pour atteindre ce monde réel, y rentrer en dépassant ma
douleur comme un cerceau de papier qu'on crève, et ne plus me
soucier davantage de ce qu'avait fait Albertine que nous ne nous
soucions des actions de l'héroïne imaginaire d'un roman après
que nous en avons fini la lecture. Au reste, les maîtresses que j'ai
le plus aimées n'ont coïncidé jamais avec mon amour pour elles.
Cet amour était vrai, puisque je subordonnais toutes choses à les
voir, à les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir,
je les avais attendues. Mais elles avaient plutôt la propriété
d'éveiller cet amour, de le porter à son paroxysme, qu'elles n'en
étaient l'image. Quand je les voyais, quand je les entendais, je ne
trouvais rien en elles qui ressemblât à mon amour et pût l'expli‐
quer. Pourtant ma seule joie était de les voir, ma seule anxiété de
les attendre. On aurait dit qu'une vertu n'ayant aucun rapport
avec elles leur avait été accessoirement adjointe par la nature, et



que cette vertu, ce pouvoir simili-électrique avait pour effet sur
moi d'exciter mon amour, c'est-à-dire de diriger toutes mes ac‐
tions et de causer toutes mes souffrances. Mais de cela la beauté,
ou l'intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient entièrement
distinctes. Comme par un courant électrique qui vous meut, j'ai
été secoué par mes amours, je les ai vécus, je les ai sentis: jamais
je n'ai pu arriver à les voir ou à les penser. J'incline même à
croire que dans ces amours (je mets de côté le plaisir physique,
qui les accompagne d'ailleurs habituellement, mais ne suffit pas à
les constituer), sous l'apparence de la femme, c'est à ces forces
invisibles dont elle est accessoirement accompagnée que nous
nous adressons comme à d'obscures divinités. C'est elles dont la
bienveillance nous est nécessaire, dont nous recherchons le
contact sans y trouver de plaisir positif. Avec ces déesses, la
femme, durant le rendez-vous, nous met en rapport et ne fait
guère plus. Nous avons, comme des offrandes, promis des bijoux,
des voyages, prononcé des formules qui signifient que nous ado‐
rons et des formules contraires qui signifient que nous sommes
indifférents. Nous avons disposé de tout notre pouvoir pour obte‐
nir un nouveau rendez-vous, mais qui soit accordé sans ennui.
Or, est-ce pour la femme elle-même, si elle n'était pas complétée
de ces forces occultes, que nous prendrions tant de peine, alors
que, quand elle est partie, nous ne saurions dire comment elle
était habillée et que nous nous apercevons que nous ne l'avons
même pas regardée?

Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, même
aimé, comme était celui d'Albertine, nous semble, à quelques
mètres, à quelques centimètres, distant de nous. Et l'âme qui est
à lui de même. Seulement, que quelque chose change violem‐
ment la place de cette âme par rapport à nous, nous montre



qu'elle aime d'autres êtres et pas nous, alors, aux battements de
notre coeur disloqué, nous sentons que c'est, non pas à quelques
pas de nous, mais en nous, qu'était la créature chérie. En nous,
dans des régions plus ou moins superficielles. Mais les mots:
«Cette amie, c'est Mlle Vinteuil» avaient été le Sésame, que
j'eusse été incapable de trouver moi-même, qui avait fait entrer
Albertine dans la profondeur de mon coeur déchiré. Et la porte
qui s'était refermée sur elle, j'aurais pu chercher pendant cent
ans sans savoir comment on pourrait la rouvrir.

Ces mots, j'avais cessé de les entendre un instant pendant
qu'Albertine était auprès de moi tout à l'heure. En l'embrassant
comme j'embrassais ma mère, à Combray, pour calmer mon an‐
goisse, je croyais presque à l'innocence d'Albertine ou, du moins,
je ne pensais pas avec continuité à la découverte que j'avais faite
de son vice. Mais maintenant que j'étais seul, les mots retentis‐
saient à nouveau, comme ces bruits intérieurs de l'oreille qu'on
entend dès que quelqu'un cesse de vous parler. Son vice mainte‐
nant ne faisait pas de doute pour moi. La lumière du soleil qui al‐
lait se lever, en modifiant les choses autour de moi, me fit
prendre à nouveau, comme en me déplaçant un instant par rap‐
port à elle, conscience plus cruelle encore de ma souffrance. Je
n'avais jamais vu commencer une matinée si belle ni si doulou‐
reuse. En pensant à tous les paysages indifférents qui allaient
s'illuminer et qui, la veille encore, ne m'eussent rempli que du
désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans un
geste d'offertoire mécaniquement accompli et qui me parut sym‐
boliser le sanglant sacrifice que j'allais avoir à faire de toute joie,
chaque matin, jusqu'à la fin de ma vie, renouvellement, solennel‐
lement célébré à chaque aurore, de mon chagrin quotidien et du
sang de ma plaie, l'oeuf d'or du soleil, comme propulsé par la



rupture d'équilibre qu'amènerait au moment de la coagulation un
changement de densité, barbelé de flammes comme dans les ta‐
bleaux, creva d'un bond le rideau derrière lequel on le sentait de‐
puis un moment frémissant et prêt à entrer en scène et à s'élan‐
cer, et dont il effaça sous des flots de lumière la pourpre mysté‐
rieuse et figée. Je m'entendis moi-même pleurer. Mais à ce mo‐
ment, contre toute attente, la porte s'ouvrit et, le coeur battant, il
me sembla voir ma grand'mère devant moi, comme en une de ces
apparitions que j'avais déjà eues, mais seulement en dormant.
Tout cela n'était-il donc qu'un rêve? Hélas, j'étais bien éveillé.
«Tu trouves que je ressemble à ta pauvre grand'mère», me dit
maman--car c'était elle--avec douceur, comme pour calmer mon
effroi, avouant, du reste, cette ressemblance, avec un beau sou‐
rire de fierté modeste qui n'avait jamais connu la coquetterie. Ses
cheveux en désordre, où les mèches grises n'étaient point cachées
et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies,
la robe de chambre même de ma grand'mère qu'elle portait, tout
m'avait, pendant une seconde, empêché de la reconnaître et fait
hésiter si je dormais ou si ma grand'mère était ressuscitée. De‐
puis longtemps déjà ma mère ressemblait à ma grand'mère bien
plus qu'à la jeune et rieuse maman qu'avait connue mon enfance.
Mais je n'y avais plus songé. Ainsi, quand on est resté longtemps
à lire, distrait, on ne s'est pas aperçu que passait l'heure, et tout
d'un coup on voit autour de soi le soleil, qu'il y avait la veille à la
même heure, éveiller autour de lui les mêmes harmonies, les
mêmes correspondances qui préparent le couchant. Ce fut en
souriant que ma mère me signala à moi-même mon erreur, car il
lui était doux d'avoir avec sa mère une telle ressemblance. «Je
suis venue, me dit ma mère, parce qu'en dormant il me semblait
entendre quelqu'un qui pleurait. Cela m'a réveillée. Mais



comment se fait-il que tu ne sois pas couché? Et tu as les yeux
pleins de larmes. Qu'y a-t-il?» Je pris sa tête dans mes bras:
«Maman, voilà, j'ai peur que tu me croies bien changeant. Mais
d'abord, hier je ne t'ai pas parlé très gentiment d'Albertine; ce
que je t'ai dit était injuste.--Mais qu'est-ce que cela peut faire?»
me dit ma mère, et, apercevant le soleil levant, elle sourit triste‐
ment en pensant à sa mère, et pour que je ne perdisse pas le fruit
d'un spectacle que ma grand'mère regrettait que je ne contem‐
plasse jamais, elle me montra la fenêtre. Mais derrière la plage de
Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je
voyais, avec des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient
pas, la chambre de Montjouvain où Albertine, rose, pelotonnée
comme une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de
l'amie de Mlle Vinteuil et disait avec des éclats de son rire volup‐
tueux: «Eh bien! si on nous voit, ce n'en sera que meilleur. Moi!
je n'oserais pas cracher sur ce vieux singe?» C'est cette scène que
je voyais derrière celle qui s'étendait dans la fenêtre et qui n'était
sur l'autre qu'un voile morne, superposé comme un reflet. Elle
semblait elle-même, en effet, presque irréelle, comme une vue
peinte. En face de nous, à la saillie de la falaise de Parville, le pe‐
tit bois où nous avions joué au furet inclinait en pente jusqu'à la
mer, sous le vernis encore tout doré de l'eau, le tableau de ses
feuillages, comme à l'heure où souvent, à la fin du jour, quand
j'étais allé y faire une sieste avec Albertine, nous nous étions le‐
vés en voyant le soleil descendre. Dans le désordre des
brouillards de la nuit qui traînaient encore en loques roses et
bleues sur les eaux encombrées des débris de nacre de l'aurore,
des bateaux passaient en souriant à la lumière oblique qui jaunis‐
sait leur voile et la pointe de leur beaupré comme quand ils
rentrent le soir: scène imaginaire, grelottante et déserte, pure



évocation du couchant, qui ne reposait pas, comme le soir, sur la
suite des heures du jour que j'avais l'habitude de voir le précéder,
déliée, interpolée, plus inconsistante encore que l'image horrible
de Montjouvain qu'elle ne parvenait pas à annuler, à couvrir, à
cacher--poétique et vaine image du souvenir et du songe. «Mais
voyons, me dit ma mère, tu ne m'as dit aucun mal d'elle, tu m'as
dit qu'elle t'ennuyait un peu, que tu étais content d'avoir renoncé
à l'idée de l'épouser. Ce n'est pas une raison pour pleurer comme
cela. Pense que ta maman part aujourd'hui et va être désolée de
laisser son grand loup dans cet état-là. D'autant plus, pauvre pe‐
tit, que je n'ai guère le temps de te consoler. Car mes affaires ont
beau être prêtes, on n'a pas trop de temps un jour de départ.--Ce
n'est pas cela.» Et alors, calculant l'avenir, pesant bien ma volon‐
té, comprenant qu'une telle tendresse d'Albertine pour l'amie de
Mlle Vinteuil, et pendant si longtemps, n'avait pu être innocente,
qu'Albertine avait été initiée, et, autant que tous ses gestes me le
montraient, était d'ailleurs née avec la prédisposition du vice que
mes inquiétudes n'avaient que trop de fois pressenti, auquel elle
n'avait jamais dû cesser de se livrer (auquel elle se livrait peut-
être en ce moment, profitant d'un instant où je n'étais pas là), je
dis à ma mère, sachant la peine que je lui faisais, qu'elle ne me
montra pas et qui se trahit seulement chez elle par cet air de sé‐
rieuse préoccupation qu'elle avait quand elle comparait la gravité
de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet air qu'elle avait
eu à Combray pour la première fois quand elle s'était résignée à
passer la nuit auprès de moi, cet air qui en ce moment ressem‐
blait extraordinairement à celui de ma grand'mère me permet‐
tant de boire du cognac, je dis à ma mère: «Je sais la peine que je
vais te faire. D'abord, au lieu de rester ici comme tu le voulais, je
vais partir en même temps que toi. Mais cela n'est encore rien. Je



me porte mal ici, j'aime mieux rentrer. Mais écoute-moi, n'aie
pas trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t'ai trompée de
bonne foi hier, j'ai réfléchi toute la nuit. Il faut absolument, et dé‐
cidons-le tout de suite, parce que je me rends bien compte main‐
tenant, parce que je ne changerai plus, et que je ne pourrais pas
vivre sans cela, il faut absolument que j'épouse Albertine.»
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