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CHAPITRE PREMIER

_M. de Charlus dans le monde.--Un médecin.--Face caractéris‐
tique de Mme de Vaugoubert.--Mme d'Arpajon, le jet d'eau d'Hu‐
bert Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir.--Mme d'Amon‐
court de Citri, Mme de Saint-Euverte, etc.--Curieuse conversa‐
tion entre Swann et le prince de Guermantes.--Albertine au télé‐
phone.--Visites en attendant mon dernier et deuxième séjour à
Balbec.--Arrivée à Balbec.--Les intermittences du coeur._

Comme je n'étais pas pressé d'arriver à cette soirée des Guer‐
mantes où je n'étais pas certain d'être invité, je restais oisif de‐
hors; mais le jour d'été ne semblait pas avoir plus de hâte que
moi à bouger. Bien qu'il fût plus de neuf heures, c'était lui encore
qui sur la place de la Concorde donnait à l'obélisque de Louqsor
un air de nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea en
une matière métallique, de sorte que l'obélisque ne devint pas
seulement plus précieux, mais sembla aminci et presque flexible.
On s'imaginait qu'on aurait pu tordre, qu'on avait peut-être déjà
légèrement faussé ce bijou. La lune était maintenant dans le ciel
comme un quartier d'orange pelé délicatement quoique un peu
entamé. Mais elle devait plus tard être faite de l'or le plus résis‐
tant. Blottie toute seule derrière elle, une pauvre petite étoile al‐
lait servir d'unique compagne à la lune solitaire, tandis que celle-
ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et allant de
l'avant, brandirait comme une arme irrésistible, comme un sym‐
bole oriental, son ample et merveilleux croissant d'or.



Devant l'hôtel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le
duc de Châtellerault; je ne me rappelais plus qu'une demi-heure
auparavant me persécutait encore la crainte--laquelle allait du
reste bientôt me ressaisir--de venir sans avoir été invité. On s'in‐
quiète, et c'est parfois longtemps après l'heure du danger, oubliée
grâce à la distraction, que l'on se souvient de son inquiétude. Je
dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans l'hôtel. Mais ici il faut
d'abord que je note une circonstance minime, laquelle permettra
de comprendre un fait qui suivra bientôt.

Il y avait quelqu'un qui, ce soir-là comme les précédents, pen‐
sait beaucoup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste
qui il était: c'était l'huissier (qu'on appelait dans ce temps-là
«l'aboyeur») de Mme de Guermantes. M. de Châtellerault, bien
loin d'être un des intimes--comme il était l'un des cousins--de la
princesse, était reçu dans son salon pour la première fois. Ses pa‐
rents, brouillés avec elle depuis dix ans, s'étaient réconciliés de‐
puis quinze jours et, forcés d'être ce soir absents de Paris, avaient
chargé leur fils de les représenter. Or, quelques jours auparavant,
l'huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-Ely‐
sées un jeune homme qu'il avait trouvé charmant mais dont il
n'avait pu arriver à établir l'identité. Non que le jeune homme ne
se fût montré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que
l'huissier s'était figuré avoir à accorder à un monsieur si jeune, il
les avait au contraire reçues. Mais M. de Châtellerault était aussi
froussard qu'imprudent; il était d'autant plus décidé à ne pas dé‐
voiler son incognito qu'il ignorait à qui il avait affaire; il aurait eu
une peur bien plus grande--quoique mal fondée--s'il l'avait su. Il
s'était borné à se faire passer pour un Anglais, et à toutes les
questions passionnées de l'huissier, désireux de retrouver quel‐
qu'un à qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s'était



borné à répondre, tout le long de l'avenue Gabriel: «_I do not
speak french_.»

Bien que, malgré tout--à cause de l'origine maternelle de son
cousin--le duc de Guermantes affectât de trouver un rien de
Courvoisier dans le salon de la princesse de Guermantes-Bavière,
on jugeait généralement l'esprit d'initiative et la supériorité intel‐
lectuelle de cette dame d'après une innovation qu'on ne rencon‐
trait nulle part ailleurs dans ce milieu. Après le dîner, et quelle
que fût l'importance du raout qui devait suivre, les sièges, chez la
princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle façon
qu'on formait de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le
dos. La princesse marquait alors son sens social en allant s'as‐
seoir, comme par préférence, dans l'un d'eux. Elle ne craignait
pas du reste d'élire et d'attirer le membre d'un autre groupe. Si,
par exemple, elle avait fait remarquer à M. Detaille, lequel avait
naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur, que sa
place dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli
cou, la princesse n'hésitait pas à élever la voix: «Madame de Vil‐
lemur, M. Detaille, en grand peintre qu'il est, est en train d'admi‐
rer votre cou.» Mme de Villemur sentait là une invite directe à la
conversation; avec l'adresse que donne l'habitude du cheval, elle
faisait lentement pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de
cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait presque face à
la princesse. «Vous ne connaissez pas M. Detaille? demandait la
maîtresse de maison, à qui l'habile et pudique conversion de son
invitée ne suffisait pas.--Je ne le connais pas, mais je connais ses
oeuvres», répondait Mme de Villemur, d'un air respectueux, en‐
gageant, et avec un à-propos que beaucoup enviaient, tout en
adressant au célèbre peintre, que l'interpellation n'avait pas suffi
à lui présenter d'une manière formelle, un imperceptible salut.



«Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous pré‐
senter à Mme de Villemur.» Celle-ci mettait alors autant d'ingé‐
niosité à faire une place à l'auteur du _Rêve_ que tout à l'heure à
se tourner vers lui. Et la princesse s'avançait une chaise pour elle-
même; elle n'avait en effet interpellé Mme de Villemur que pour
avoir un prétexte de quitter le premier groupe où elle avait passé
les dix minutes de règle, et d'accorder une durée égale de pré‐
sence au second. En trois quarts d'heure, tous les groupes avaient
reçu sa visite, laquelle semblait n'avoir été guidée chaque fois que
par l'improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but
de mettre en relief avec quel naturel «une grande dame sait rece‐
voir». Mais maintenant les invités de la soirée commençaient
d'arriver et la maîtresse de maison s'était assise non loin de l'en‐
trée--droite et fière, dans sa majesté quasi royale, les yeux flam‐
bant par leur incandescence propre--entre deux Altesses sans
beauté et l'ambassadrice d'Espagne.

Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés plus tôt
que moi. J'avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté
ne me fait pas seule sans doute, entre tant d'autres, souvenir de
cette fête-là. Mais ce visage de la maîtresse de maison était si par‐
fait, était frappé comme une si belle médaille, qu'il a gardé pour
moi une vertu commémorative. La princesse avait l'habitude de
dire à ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours avant
une de ses soirées: «Vous viendrez, n'est-ce pas?» comme si elle
avait un grand désir de causer avec eux. Mais comme, au
contraire, elle n'avait à leur parler de rien, dès qu'ils arrivaient
devant elle, elle se contentait, sans se lever, d'interrompre un in‐
stant sa vaine conversation avec les deux Altesses et l'ambassa‐
drice et de remercier en disant: «C'est gentil d'être venu», non
qu'elle trouvât que l'invité eût fait preuve de gentillesse en ve‐



nant, mais pour accroître encore la sienne; puis aussitôt le reje‐
tant à la rivière, elle ajoutait: «Vous trouverez M. de Guermantes
à l'entrée des jardins», de sorte qu'on partait visiter et qu'on la
laissait tranquille. A certains même elle ne disait rien, se conten‐
tant de leur montrer ses admirables yeux d'onyx, comme si on
était venu seulement à une exposition de pierres précieuses.

La première personne à passer avant moi était le duc de
Châtellerault.

Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les bonjours de la
main qui lui venaient du salon, il n'avait pas aperçu l'huissier.
Mais dès le premier instant l'huissier l'avait reconnu. Cette iden‐
tité qu'il avait tant désiré d'apprendre, dans un instant il allait la
connaître. En demandant à son «Anglais» de l'avant-veille quel
nom il devait annoncer, l'huissier n'était pas seulement ému, il se
jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler à tout
le monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un secret qu'il
était coupable de surprendre de la sorte et d'étaler publiquement.
En entendant la réponse de l'invité: «Le duc de Châtellerault», il
se sentit troublé d'un tel orgueil qu'il resta un instant muet. Le
duc le regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant que le do‐
mestique, qui s'était ressaisi et connaissait assez son armorial
pour compléter de lui-même une appellation trop modeste, hur‐
lait avec l'énergie professionnelle qui se veloutait d'une tendresse
intime: «Son Altesse Monseigneur le duc de Châtellerault!» Mais
c'était maintenant mon tour d'être annoncé. Absorbé dans la
contemplation de la maîtresse de maison, qui ne m'avait pas en‐
core vu, je n'avais pas songé aux fonctions, terribles pour moi--
quoique d'une autre façon que pour M. de Châtellerault--de cet
huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré d'une



troupe de valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards
prêts à s'emparer d'un intrus et à le mettre à la porte. L'huissier
me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement que le
condamné à mort se laisse attacher au billot. Il leva aussitôt ma‐
jestueusement la tête et, avant que j'eusse pu le prier de m'an‐
noncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n'étais
pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je l'étais, il
hurla les syllabes inquiétantes avec une force capable d'ébranler
la voûte de l'hôtel.

L'illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une
place prépondérante dans le monde de la littérature anglaise) ra‐
conte qu'une de ses malades n'osait plus aller dans le monde
parce que souvent, dans le fauteuil même qu'on lui indiquait d'un
geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur. Elle était bien
certaine que, soit le geste inviteur, soit la présence du vieux mon‐
sieur, était une hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi dési‐
gné un fauteuil déjà occupé. Et quand Huxley, pour la guérir, la
força à retourner en soirée, elle eut un instant de pénible hésita‐
tion en se demandant si le signe aimable qu'on lui faisait était la
chose réelle, ou si, pour obéir à une vision inexistante, elle allait
en public s'asseoir sur les genoux d'un monsieur en chair et en
os. Sa brève incertitude fut cruelle. Moins peut-être que la
mienne. A partir du moment où j'avais perçu le grondement de
mon nom, comme le bruit préalable d'un cataclysme possible, je
dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je n'étais
tourmenté d'aucun doute, m'avancer vers la princesse d'un air
résolu.

Elle m'aperçut comme j'étais à quelques pas d'elle et, ce qui ne
me laissa plus douter que j'avais été victime d'une machination,



au lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva,
vint à moi. Une seconde après, je pus pousser le soupir de soula‐
gement de la malade d'Huxley quand, ayant pris le parti de s'as‐
seoir dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que c'était le
vieux monsieur qui était une hallucination. La princesse venait
de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques instants
debout, avec le genre de grâce particulier à la stance de Malherbe
qui finit ainsi:

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s'excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore arrivée,
comme si je devais m'ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour,
elle exécuta autour de moi, en me tenant la main, un tournoie‐
ment plein de grâce, dans le tourbillon duquel je me sentais em‐
porté. Je m'attendais presque à ce qu'elle me remît alors, telle
une conductrice de cotillon, une canne à bec d'ivoire, ou une
montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai dire rien de tout cela, et
comme si au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté un
sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût craint de troubler
les sublimes accents, elle arrêta là la conversation, ou plutôt ne la
commença pas et, radieuse encore de m'avoir vu entrer, me fit
part seulement de l'endroit où se trouvait le prince.

Je m'éloignai d'elle et n'osai plus m'en rapprocher, sentant
qu'elle n'avait absolument rien à me dire et que, dans son im‐
mense bonne volonté, cette femme merveilleusement haute et
belle, noble comme l'étaient tant de grandes dames qui mon‐
tèrent si fièrement à l'échafaud, n'aurait pu, faute d'oser m'offrir
de l'eau de mélisse, que me répéter ce qu'elle m'avait déjà dit
deux fois: «Vous trouverez le prince dans le jardin.» Or, aller au‐



près du prince, c'était sentir renaître sous une autre forme mes
doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu'un qui me présentât. On
entendait, dominant toutes les conversations, l'intarissable jacas‐
sement de M. de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le
duc de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance. De profes‐
sion à profession, on se devine, et de vice à vice aussi. M. de
Charlus et M. de Sidonia avaient chacun immédiatement flairé
celui de l'autre, et qui, pour tous les deux, était, dans le monde,
d'être monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir aucune in‐
terruption. Ayant jugé tout de suite que le mal était sans remède,
comme dit un célèbre sonnet, ils avaient pris la détermination,
non de se taire, mais de parler chacun sans s'occuper de ce que
dirait l'autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit dans les
comédies de Molière par plusieurs personnes qui disent en‐
semble des choses différentes. Le baron, avec sa voix éclatante,
était du reste certain d'avoir le dessus, de couvrir la voix faible de
M. de Sidonia; sans décourager ce dernier pourtant car, lorsque
M. de Charlus reprenait un instant haleine, l'intervalle était rem‐
pli par le susurrement du grand d'Espagne qui avait continué im‐
perturbablement son discours. J'aurais bien demandé à M. de
Charlus de me présenter au prince de Guermantes, mais je crai‐
gnais (avec trop de raison) qu'il ne fût fâché contre moi. J'avais
agi envers lui de la façon la plus ingrate en laissant pour la se‐
conde fois tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe de vie
depuis le soir où il m'avait si affectueusement reconduit à la mai‐
son. Et pourtant je n'avais nullement comme excuse anticipée la
scène que je venais de voir, cet après-midi même, se passer entre
Jupien et lui. Je ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu
de temps auparavant, comme mes parents me reprochaient ma



paresse et de n'avoir pas encore pris la peine d'écrire un mot à M.
de Charlus, je leur avais violemment reproché de vouloir me faire
accepter des propositions déshonnêtes. Mais seuls la colère, le
désir de trouver la phrase qui pouvait leur être le plus désa‐
gréable m'avaient dicté cette réponse mensongère. En réalité, je
n'avais rien imaginé de sensuel, ni même de sentimental, sous les
offres du baron. J'avais dit cela à mes parents comme une folie
pure. Mais quelquefois l'avenir habite en nous sans que nous le
sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une réalité
prochaine.

M. de Charlus m'eût sans doute pardonné mon manque de re‐
connaissance. Mais ce qui le rendait furieux, c'est que ma pré‐
sence ce soir chez la princesse de Guermantes, comme depuis
quelque temps chez sa cousine, paraissait narguer la déclaration
solennelle: «On n'entre dans ces salons-là que par moi.» Faute
grave, crime peut-être inexpiable, je n'avais pas suivi la voie hié‐
rarchique. M. de Charlus savait bien que les tonnerres qu'il bran‐
dissait contre ceux qui ne se pliaient pas à ses ordres, ou qu'il
avait pris en haine, commençaient à passer, selon beaucoup de
gens, quelque rage qu'il y mît, pour des tonnerres en carton, et
n'avaient plus la force de chasser n'importe qui de n'importe où.
Mais peut-être croyait-il que son pouvoir amoindri, grand en‐
core, restait intact aux yeux des novices tels que moi. Aussi ne le
jugeai-je pas très bien choisi pour lui demander un service dans
une fête où ma présence seule semblait un ironique démenti à ses
prétentions.

Je fus à ce moment arrêté par un homme assez vulgaire, le
professeur E... Il avait été surpris de m'apercevoir chez les Guer‐
mantes. Je ne l'étais pas moins de l'y trouver, car jamais on



n'avait vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un person‐
nage de sa sorte. Il venait de guérir le prince, déjà administré,
d'une pneumonie infectieuse, et la reconnaissance toute particu‐
lière qu'en avait pour lui Mme de Guermantes était cause qu'on
avait rompu avec les usages et qu'on l'avait invité. Comme il ne
connaissait absolument personne dans ces salons et ne pouvait y
rôder indéfiniment seul, comme un ministre de la mort, m'ayant
reconnu, il s'était senti, pour la première fois de sa vie, une infini‐
té de choses à me dire, ce qui lui permettait de prendre une
contenance, et c'était une des raisons pour lesquelles il s'était
avancé vers moi. Il y en avait une autre. Il attachait beaucoup
d'importance à ne jamais faire d'erreur de diagnostic. Or son
courrier était si nombreux qu'il ne se rappelait pas toujours très
bien, quand il n'avait vu qu'une fois un malade, si la maladie
avait bien suivi le cours qu'il lui avait assigné. On n'a peut-être
pas oublié qu'au moment de l'attaque de ma grand'mère, je
l'avais conduite chez lui le soir où il se faisait coudre tant de dé‐
corations. Depuis le temps écoulé, il ne se rappelait plus le faire-
part qu'on lui avait envoyé à l'époque. «Madame votre grand'‐
mère est bien morte, n'est-ce pas? me dit-il d'une voix où une
quasi-certitude calmait une légère appréhension. Ah! En effet!
Du reste dès la première minute où je l'ai vue, mon pronostic
avait été tout à fait sombre, je me souviens très bien.»

C'est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit la mort de
ma grand'mère, et, je dois le dire à sa louange, qui est celle du
corps médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-
être de satisfaction. Les erreurs des médecins sont innombrables.
Ils pèchent d'habitude par optimisme quant au régime, par pessi‐
misme quant au dénouement. «Du vin? en quantité modérée cela
ne peut vous faire du mal, c'est en somme un tonifiant... Le plai‐



sir physique? après tout c'est une fonction. Je vous le permets
sans abus, vous m'entendez bien. L'excès en tout est un défaut.»
Du coup, quelle tentation pour le malade de renoncer à ces deux
résurrecteurs, l'eau et la chasteté. En revanche, si l'on a quelque
chose au coeur, de l'albumine, etc., on n'en a pas pour longtemps.
Volontiers, des troubles graves, mais fonctionnels, sont attribués
à un cancer imaginé. Il est inutile de continuer des visites qui ne
sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le malade, livré à lui-
même, s'impose alors un régime implacable, et ensuite guérisse
ou tout au moins survive, le médecin, salué par lui avenue de
l'Opéra quand il le croyait depuis longtemps au Père-Lachaise,
verra dans ce coup de chapeau un geste de narquoise insolence.
Une innocente promenade effectuée à son nez et à sa barbe ne
causerait pas plus de colère au président d'assises qui, deux ans
auparavant, a prononcé contre le badaud, qui semble sans
crainte, une condamnation à mort. Les médecins (il ne s'agit pas
de tous, bien entendu, et nous n'omettons pas, mentalement,
d'admirables exceptions) sont en général plus mécontents, plus
irrités de l'infirmation de leur verdict que joyeux de son exécu‐
tion. C'est ce qui explique que le professeur E..., quelque satisfac‐
tion intellectuelle qu'il ressentît sans doute à voir qu'il ne s'était
pas trompé, sut ne me parler que tristement du malheur qui nous
avait frappés. Il ne tenait pas à abréger la conversation, qui lui
fournissait une contenance et une raison de rester. Il me parla de
la grande chaleur qu'il faisait ces jours-ci, mais, bien qu'il fût let‐
tré et eût pu s'exprimer en bon français, il me dit: «Vous ne souf‐
frez pas de cette hyperthermie?» C'est que la médecine a fait
quelques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière,
mais aucun dans son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta: «Ce
qu'il faut, c'est éviter les sudations que cause, surtout dans les sa‐



lons surchauffés, un temps pareil. Vous pouvez y remédier,
quand vous rentrez et avez envie de boire, par la chaleur» (ce qui
signifie évidemment des boissons chaudes).

A cause de la façon dont était morte ma grand'mère, le sujet
m'intéressait et j'avais lu récemment dans un livre d'un grand sa‐
vant que la transpiration était nuisible aux reins en faisant passer
par la peau ce dont l'issue est ailleurs. Je déplorais ces temps de
canicule par lesquels ma grand'mère était morte et n'étais pas
loin de les incriminer. Je n'en parlai pas au docteur E..., mais de
lui-même il me dit: «L'avantage de ces temps très chauds, où la
transpiration est très abondante, c'est que le rein en est soulagé
d'autant.» La médecine n'est pas une science exacte.

Accroché à moi, le professeur E... ne demandait qu'à ne pas
me quitter. Mais je venais d'apercevoir, faisant à la princesse de
Guermantes de grandes révérences de droite et de gauche, après
avoir reculé d'un pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois
m'avait dernièrement fait faire sa connaissance et j'espérais que
je trouverais en lui quelqu'un qui fût capable de me présenter au
maître de maison. Les proportions de cet ouvrage ne me per‐
mettent pas d'expliquer ici à la suite de quels incidents de jeu‐
nesse M. de Vaugoubert était un des seuls hommes du monde
(peut-être le seul) qui se trouvât ce qu'on appelle à Sodome être
«en confidences» avec M. de Charlus. Mais si notre ministre au‐
près du roi Théodose avait quelques-uns des mêmes défauts que
le baron, ce n'était qu'à l'état de bien pâle reflet. C'était seule‐
ment sous une forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise
qu'il présentait ces alternances de sympathie et de haine par où le
désir de charmer, et ensuite la crainte--également imaginaire--
d'être, sinon méprisé, du moins découvert, faisait passer le ba‐



ron. Rendues ridicules par une chasteté, un «platonisme» (aux‐
quels en grand ambitieux il avait, dès l'âge du concours, sacrifié
tout plaisir), par sa nullité intellectuelle surtout, ces alternances,
M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais tandis que chez
M. de Charlus les louanges immodérées étaient clamées avec un
véritable éclat d'éloquence, et assaisonnées des plus fines, des
plus mordantes railleries et qui marquaient un homme à jamais,
chez M. de Vaugoubert, au contraire, la sympathie était exprimée
avec la banalité d'un homme de dernier ordre, d'un homme du
grand monde, et d'un fonctionnaire, les griefs (forgés générale‐
ment de toutes pièces comme chez le baron) par une malveillance
sans trêve mais sans esprit et qui choquait d'autant plus qu'elle
était d'habitude en contradiction avec les propos que le ministre
avait tenus six mois avant et tiendrait peut-être à nouveau dans
quelque temps: régularité dans le changement qui donnait une
poésie presque astronomique aux diverses phases de la vie de M.
de Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne fît
penser à un astre.

Le bonsoir qu'il me rendit n'avait rien de celui qu'aurait eu M.
de Charlus. A ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons
qu'il croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air
cavalier, fringant, souriant, pour sembler, d'une part, ravi de
l'existence--alors qu'il remâchait intérieurement les déboires
d'une carrière sans avancement et menacée d'une mise à la re‐
traite--d'autre part, jeune, viril et charmant, alors qu'il voyait et
n'osait même plus aller regarder dans sa glace les rides se figer
aux entours d'un visage qu'il eût voulu garder plein de séduc‐
tions. Ce n'est pas qu'il eût souhaité des conquêtes effectives,
dont la seule pensée lui faisait peur à cause du qu'en-dira-t-on,
des éclats, des chantages. Ayant passé d'une débauche presque



infantile à la continence absolue datant du jour où il avait pensé
au quai d'Orsay et voulu faire une grande carrière, il avait l'air
d'une bête en cage, jetant dans tous les sens des regards qui ex‐
primaient la peur, l'appétence et la stupidité. La sienne était telle
qu'il ne réfléchissait pas que les voyous de son adolescence
n'étaient plus des gamins et que, quand un marchand de jour‐
naux lui criait en plein nez: _La Presse_! plus encore que de dé‐
sir il frémissait d'épouvante, se croyant reconnu et dépisté.

Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l'ingratitude du quai d'Or‐
say, M. de Vaugoubert--et c'est pour cela qu'il aurait voulu plaire
encore--avait de brusques élans de coeur. Dieu sait de combien
de lettres il assommait le ministère (quelles ruses personnelles il
déployait, combien de prélèvements il opérait sur le crédit de
Mme de Vaugoubert qu'à cause de sa corpulence, de sa haute
naissance, de son air masculin, et surtout à cause de la médiocri‐
té du mari, on croyait douée de capacités éminentes et remplis‐
sant les vraies fonctions de ministre) pour faire entrer sans au‐
cune raison valable un jeune homme dénué de tout mérite dans
le personnel de la légation. Il est vrai que quelques mois,
quelques années après, pour peu que l'insignifiant attaché parût,
sans l'ombre d'une mauvaise intention, avoir donné des marques
de froideur à son chef, celui-ci se croyant méprisé ou trahi met‐
tait la même ardeur hystérique à le punir que jadis à le combler.
Il remuait ciel et terre pour qu'on le rappelât, et le directeur des
Affaires politiques recevait journellement une lettre: «Qu'atten‐
dez-vous pour me débarrasser de ce lascar-là. Dressez-le un peu,
dans son intérêt. Ce dont il a besoin c'est de manger un peu de
vache enragée.» Le poste d'attaché auprès du roi Théodose était à
cause de cela peu agréable. Mais pour tout le reste, grâce à son
parfait bon sens d'homme du monde, M. de Vaugoubert était un



des meilleurs agents du Gouvernement français à l'étranger.
Quand un homme prétendu supérieur, jacobin, qui était savant
en toutes choses, le remplaça plus tard, la guerre ne tarda pas à
éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n'aimait pas dire
bonjour le premier. L'un et l'autre préféraient «répondre», crai‐
gnant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans cela
tendu la main avait pu entendre sur leur compte depuis qu'ils ne
l'avaient vu. Pour moi, M. de Vaugoubert n'eut pas à se poser la
question, j'étais en effet allé le saluer le premier, ne fût-ce qu'à
cause de la différence d'âge. Il me répondit d'un air émerveillé et
ravi, ses deux yeux continuant à s'agiter comme s'il y avait eu de
la luzerne défendue à brouter de chaque côté. Je pensai qu'il était
convenable de solliciter de lui ma présentation à Mme de Vau‐
goubert avant celle au prince, dont je comptais ne lui parler
qu'ensuite. L'idée de me mettre en rapports avec sa femme parut
le remplir de joie pour lui comme pour elle et il me mena d'un
pas délibéré vers la marquise. Arrivé devant elle et me désignant
de la main et des yeux, avec toutes les marques de considération
possibles, il resta néanmoins muet et se retira au bout de
quelques secondes, d'un air frétillant, pour me laisser seul avec
sa femme. Celle-ci m'avait aussitôt tendu la main, mais sans sa‐
voir à qui cette marque d'amabilité s'adressait, car je compris que
M. de Vaugoubert avait oublié comment je m'appelais, peut-être
même ne m'avait pas reconnu et, n'ayant pas voulu, par politesse,
me l'avouer, avait fait consister la présentation en une simple
pantomime. Aussi je n'étais pas plus avancé; comment me faire
présenter au maître de la maison par une femme qui ne savait
pas mon nom? De plus, je me voyais forcé de causer quelques
instants avec Mme de Vaugoubert. Et cela m'ennuyait à deux



points de vue. Je ne tenais pas à m'éterniser dans cette fête car
j'avais convenu avec Albertine (je lui avais donné une loge pour
_Phèdre_) qu'elle viendrait me voir un peu avant minuit. Certes
je n'étais nullement épris d'elle; j'obéissais en la faisant venir ce
soir à un désir tout sensuel, bien qu'on fût à cette époque torride
de l'année où la sensualité libérée visite plus volontiers les or‐
ganes du goût, recherche surtout la fraîcheur. Plus que du baiser
d'une jeune fille elle a soif d'une orangeade, d'un bain, voire de
contempler cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel.
Mais pourtant je comptais me débarrasser, aux côtés d'Albertine-
-laquelle du reste me rappelait la fraîcheur du flot--des regrets
que ne manqueraient pas de me laisser bien des visages char‐
mants (car c'était aussi bien une soirée de jeunes filles que de
dames que donnait la princesse). D'autre part, celui de l'impo‐
sante Mme de Vaugoubert, bourbonien et morose, n'avait rien
d'attrayant.

On disait au ministère, sans y mettre ombre de malice, que,
dans le ménage, c'était le mari qui portait les jupes et la femme
les culottes. Or il y avait plus de vérité là dedans qu'on ne le
croyait. Mme de Vaugoubert, c'était un homme. Avait-elle tou‐
jours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je la voyais, peu im‐
porte, car dans l'un et l'autre cas on a affaire à l'un des plus tou‐
chants miracles de la nature et qui, le second surtout, font res‐
sembler le règne humain au règne des fleurs. Dans la première
hypothèse:--si la future Mme de Vaugoubert avait toujours été
aussi lourdement hommasse--la nature, par une ruse diabolique
et bienfaisante, donne à la jeune fille l'aspect trompeur d'un
homme. Et l'adolescent qui n'aime pas les femmes et veut guérir
trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui lui re‐
présente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la femme n'a



d'abord pas les caractères masculins, elle les prend peu à peu,
pour plaire à son mari, même inconsciemment, par cette sorte de
mimétisme qui fait que certaines fleurs se donnent l'apparence
des insectes qu'elles veulent attirer. Le regret de ne pas être ai‐
mée, de ne pas être homme la virilise. Même en dehors du cas
qui nous occupe, qui n'a remarqué combien les couples les plus
normaux finissent par se ressembler, quelquefois même par in‐
terchanger leurs qualités? Un ancien chancelier allemand, le
prince de Bulow, avait épousé une Italienne. A la longue, sur le
Pincio, on remarqua combien l'époux germanique avait pris de fi‐
nesse italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande.
Pour sortir jusqu'à un point excentrique des lois que nous tra‐
çons, chacun connaît un éminent diplomate français dont l'ori‐
gine n'était rappelée que par son nom, un des plus illustres de
l'Orient. En mûrissant, en vieillissant, s'est révélé en lui l'Oriental
qu'on n'avait jamais soupçonné, et en le voyant on regrette l'ab‐
sence du fez qui le compléterait.

Pour en revenir à des moeurs fort ignorées de l'ambassadeur
dont nous venons d'évoquer la silhouette ancestralement épais‐
sie, Mme de Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédestiné,
dont l'image immortelle est la princesse Palatine, toujours en ha‐
bit de cheval et ayant pris de son mari plus que la virilité, épou‐
sant les défauts des hommes qui n'aiment pas les femmes, dé‐
nonçant dans ses lettres de commère les relations qu'ont entre
eux tous les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des
causes qui ajoutent encore à l'air masculin des femmes telles que
Mme de Vaugoubert est que l'abandon où elles sont laissées par
leur mari, la honte qu'elles en éprouvent, flétrissent peu à peu
chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent par prendre
les qualités et les défauts que le mari n'a pas. Au fur et à mesure



qu'il est plus frivole, plus efféminé, plus indiscret, elles de‐
viennent comme l'effigie sans charme des vertus que l'époux de‐
vrait pratiquer.

Des traces d'opprobre, d'ennui, d'indignation, ternissaient le
visage régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, je sentais qu'elle
me considérait avec intérêt et curiosité comme un de ces jeunes
hommes qui plaisaient à M. de Vaugoubert, et qu'elle aurait tant
voulu être maintenant que son mari vieillissant préférait la jeu‐
nesse. Elle me regardait avec l'attention de ces personnes de pro‐
vince qui, dans un catalogue de magasin de nouveautés, copient
la robe tailleur si seyante à la jolie personne dessinée (en réalité
la même à toutes les pages, mais multipliée illusoirement en
créatures différentes grâce à la différence des poses et à la variété
des toilettes.) L'attrait végétal qui poussait vers moi Mme de
Vaugoubert était si fort qu'elle alla jusqu'à m'empoigner le bras
pour que je la conduisisse boire un verre d'orangeade. Mais je me
dégageai en alléguant que moi, qui allais bientôt partir, je ne m'é‐
tais pas fait présenter encore au maître de la maison.

La distance qui me séparait de l'entrée des jardins où il causait
avec quelques personnes n'était pas bien grande. Mais elle me
faisait plus peur que si pour la franchir il eût fallu s'exposer à un
feu continu. Beaucoup de femmes par qui il me semblait que
j'eusse pu me faire présenter étaient dans le jardin où, tout en
feignant une admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que
faire. Les fêtes de ce genre sont en général anticipées. Elles n'ont
guère de réalité que le lendemain, où elles occupent l'attention
des personnes qui n'ont pas été invitées. Un véritable écrivain,
dépourvu du sot amour-propre de tant de gens de lettres, si, li‐
sant l'article d'un critique qui lui a toujours témoigné la plus



grande admiration, il voit cités les noms d'auteurs médiocres
mais pas le sien, n'a pas le loisir de s'arrêter à ce qui pourrait être
pour lui un sujet d'étonnement, ses livres le réclament. Mais une
femme du monde n'a rien à faire, et en voyant dans le _Figaro_:
«Hier le prince et la princesse de Guermantes ont donné une
grande soirée, etc.», elle s'exclame: «Comment! j'ai, il y a trois
jours, causé une heure avec Marie Gilbert sans qu'elle m'en dise
rien!» et elle se casse la tête pour savoir ce qu'elle a pu faire aux
Guermantes. Il faut dire qu'en ce qui concernait les fêtes de la
princesse, l'étonnement était quelquefois aussi grand chez les in‐
vités que chez ceux qui ne l'étaient pas. Car elles explosaient au
moment où on les attendait le moins, et faisaient appel à des gens
que Mme de Guermantes avait oubliés pendant des années. Et
presque tous les gens du monde sont si insignifiants que chacun
de leurs pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de leur
amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. Pour ces derniers, si,
en effet, souvent la princesse, même s'ils étaient de ses amis, ne
les conviait pas, cela tenait souvent à sa crainte de mécontenter
«Palamède» qui les avait excommuniés. Aussi pouvais-je être
certain qu'elle n'avait pas parlé de moi à M. de Charlus, sans quoi
je ne me fusse pas trouvé là. Il s'était maintenant accoudé devant
le jardin, à côté de l'ambassadeur d'Allemagne, à la rampe du
grand escalier qui ramenait dans l'hôtel, de sorte que les invités,
malgré les trois ou quatre admiratrices qui s'étaient groupées au‐
tour du baron et le masquaient presque, étaient forcés de venir
lui dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens par leur
nom. Et on entendait successivement: «Bonsoir, monsieur du
Hazay, bonsoir madame de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir
madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert, bon‐
soir ma chère Ambassadrice, etc.» Cela faisait un glapissement



continu qu'interrompaient des recommandations bénévoles ou
des questions (desquelles il n'écoutait pas la réponse), et que M.
de Charlus adressait d'un ton radouci, factice afin de témoigner
l'indifférence, et bénin: «Prenez garde que la petite n'ait pas
froid, les jardins c'est toujours un peu humide. Bonsoir madame
de Brantes. Bonsoir madame de Mecklembourg. Est-ce que la
jeune fille est venue? A-t-elle mis la ravissante robe rose? Bon‐
soir Saint-Géran.» Certes il y avait de l'orgueil dans cette atti‐
tude. M. de Charlus savait qu'il était un Guermantes occupant
une place prépondérante dans cette fête. Mais il n'y avait pas que
de l'orgueil, et ce mot même de fête évoquait, pour l'homme aux
dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu'il peut avoir si
cette fête est donnée non chez des gens du monde, mais dans un
tableau de Carpaccio ou de Véronèse. Il est même plus probable
que le prince allemand qu'était M. de Charlus devait plutôt se re‐
présenter la fête qui se déroule dans _Tannhäuser_, et lui-même
comme le Margrave, ayant, à l'entrée de la Warburg, une bonne
parole condescendante pour chacun des invités, tandis que leur
écoulement dans le château ou le parc est salué par la longue
phrase, cent fois reprise, de la fameuse «Marche».

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les
arbres des femmes avec qui j'étais plus ou moins lié, mais elles
semblaient transformées parce qu'elles étaient chez la princesse
et non chez sa cousine, et que je les voyais assises non devant une
assiette de Saxe mais sous les branches d'un marronnier. L'élé‐
gance du milieu n'y faisait rien. Eût-elle été infiniment moindre
que chez «Oriane», le même trouble eût existé en moi. Que l'élec‐
tricité vienne à s'éteindre dans notre salon et qu'on doive la rem‐
placer par des lampes à huile, tout nous paraît changé. Je fus tiré
de mon incertitude par Mme de Souvré. «Bonsoir, me dit-elle en



venant à moi. Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu la duchesse
de Guermantes?» Elle excellait à donner à ce genre de phrases
une intonation qui prouvait qu'elle ne les débitait pas par bêtise
pure comme les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous
abordent mille fois en citant une relation commune, souvent très
vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur du regard qui si‐
gnifiait: «Ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous êtes
le jeune homme que j'ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je
me rappelle très bien.» Malheureusement cette protection
qu'étendait sur moi cette phrase d'apparence stupide et d'inten‐
tion délicate était extrêmement fragile et s'évanouit aussitôt que
je voulus en user. Madame de Souvré avait l'art, s'il s'agissait
d'appuyer une sollicitation auprès de quelqu'un de puissant, de
paraître à la fois aux yeux du solliciteur le recommander, et aux
yeux du haut personnage ne pas recommander ce solliciteur, de
manière que ce geste à double sens lui ouvrait un crédit de recon‐
naissance envers ce dernier sans lui créer aucun débit vis-à-vis de
l'autre. Encouragé par la bonne grâce de cette dame à lui deman‐
der de me présenter à M. de Guermantes, elle profita d'un mo‐
ment où les regards du maître de maison n'étaient pas tournés
vers nous, me prit maternellement par les épaules et, souriant à
la figure détournée du prince qui ne pouvait pas la voir, elle me
poussa vers lui d'un mouvement prétendu protecteur et volontai‐
rement inefficace qui me laissa en panne presque à mon point de
départ. Telle est la lâcheté des gens du monde.

Celle d'une dame qui vint me dire bonjour en m'appelant par
mon nom fut plus grande encore. Je cherchais à retrouver le sien
tout en lui parlant; je me rappelais très bien avoir dîné avec elle,
je me rappelais des mots qu'elle avait dits. Mais mon attention,
tendue vers la région intérieure où il y avait ces souvenirs d'elle,



ne pouvait y découvrir ce nom. Il était là pourtant. Ma pensée
avait engagé comme une espèce de jeu avec lui pour saisir ses
contours, la lettre par laquelle il commençait, et l'éclairer enfin
tout entier. C'était peine perdue, je sentais à peu près sa masse,
son poids, mais pour ses formes, les confrontant au ténébreux
captif blotti dans la nuit intérieure, je me disais: «Ce n'est pas
cela.» Certes mon esprit aurait pu créer les noms les plus diffi‐
ciles. Par malheur il n'avait pas à créer mais à reproduire. Toute
action de l'esprit est aisée si elle n'est pas soumise au réel. Là,
j'étais forcé de m'y soumettre. Enfin d'un coup le nom vint tout
entier: «Madame d'Arpajon.» J'ai tort de dire qu'il vint, car il ne
m'apparut pas, je crois, dans une propulsion de lui-même. Je ne
pense pas non plus que les légers et nombreux souvenirs qui se
rapportaient à cette dame, et auxquels je ne cessais de demander
de m'aider (par des exhortations comme celle-ci: «Voyons, c'est
cette dame qui est amie de Mme de Souvré, qui éprouve à l'en‐
droit de Victor Hugo une admiration si naïve, mêlée de tant d'ef‐
froi et d'horreur»), je ne crois pas que tous ces souvenirs, vole‐
tant entre moi et son nom, aient servi en quoi que ce soit à le ren‐
flouer. Dans ce grand «cache-cache» qui se joue dans la mémoire
quand on veut retrouver un nom, il n'y a pas une série d'approxi‐
mations graduées. On ne voit rien, puis tout d'un coup apparaît le
nom exact et fort différent de ce qu'on croyait deviner. Ce n'est
pas lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu'au fur et à me‐
sure que nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner
de la zone où un nom est distinct, et c'est par un exercice de ma
volonté et de mon attention, qui augmentait l'acuité de mon re‐
gard intérieur, que tout d'un coup j'avais percé la demi-obscurité
et vu clair. En tout cas, s'il y a des transitions entre l'oubli et le
souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms



d'étape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai,
sont, eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont
même pas à proprement parler des noms, mais souvent de
simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom re‐
trouvé. D'ailleurs ce travail de l'esprit passant du néant à la réali‐
té est si mystérieux, qu'il est possible, après tout, que ces
consonnes fausses soient des perches préalables, maladroitement
tendues pour nous aider à nous accrocher au nom exact. «Tout
ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de com‐
plaisance de cette dame; mais puisque vous vous êtes si long‐
temps arrêté, laissez-moi, monsieur l'auteur, vous faire perdre
une minute de plus pour vous dire qu'il est fâcheux que, jeune
comme vous l'étiez (ou comme était votre héros s'il n'est pas
vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que de ne pouvoir
vous rappeler le nom d'une dame que vous connaissiez fort
bien.» C'est très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus
triste que vous croyez quand on y sent l'annonce du temps où les
noms et les mots disparaîtront de la zone claire de la pensée, et
où il faudra, pour jamais, renoncer à se nommer à soi-même ceux
qu'on a le mieux connus. C'est fâcheux en effet qu'il faille ce la‐
beur dès la jeunesse pour retrouver des noms qu'on connaît bien.
Mais si cette infirmité ne se produisait que pour des noms à
peine connus, très naturellement oubliés, et dont on ne voulût
pas prendre la fatigue de se souvenir, cette infirmité-là ne serait
pas sans avantages. «Et lesquels, je vous prie?» Hé, monsieur,
c'est que le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de dé‐
composer les mécanismes que sans cela on ne connaîtrait pas.
Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit
et ne vit plus jusqu'au moment de s'éveiller et de se lever, cet
homme-là songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes décou‐



vertes, au moins de petites remarques sur le sommeil? A peine
sait-il s'il dort. Un peu d'insomnie n'est pas inutile pour appré‐
cier le sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit. Une
mémoire sans défaillance n'est pas un très puissant excitateur à
étudier les phénomènes de mémoire. «Enfin, Mme d'Arpajon
vous présenta-t-elle au prince?» Non, mais taisez-vous et laissez-
moi reprendre mon récit.

Mme d'Arpajon fut plus lâche encore que Mme de Souvré,
mais sa lâcheté avait plus d'excuses. Elle savait qu'elle avait tou‐
jours eu peu de pouvoir dans la société. Ce pouvoir avait été en‐
core affaibli par la liaison qu'elle avait eue avec le duc de Guer‐
mantes; l'abandon de celui-ci y porta le dernier coup. La mau‐
vaise humeur que lui causa ma demande de me présenter au
Prince détermina chez elle un silence qu'elle eut la naïveté de
croire un semblant de n'avoir pas entendu ce que j'avais dit. Elle
ne s'aperçut même pas que la colère lui faisait froncer les sour‐
cils. Peut-être au contraire s'en aperçut-elle, ne se soucia pas de
la contradiction, et s'en servit pour la leçon de discrétion qu'elle
pouvait me donner sans trop de grossièreté, je veux dire une le‐
çon muette et qui n'était pas pour cela moins éloquente.

D'ailleurs, Mme d'Arpajon était fort contrariée; beaucoup de
regards s'étant levés vers un balcon Renaissance à l'angle duquel,
au lieu des statues monumentales qu'on y avait appliquées si
souvent à cette époque, se penchait, non moins sculpturale
qu'elles, la magnifique duchesse de Surgis-le-Duc, celle qui ve‐
nait de succéder à Mme d'Arpajon dans le coeur de Basin de
Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la protégeait de la fraî‐
cheur nocturne on voyait, souple, son corps envolé de Victoire.



Je n'avais plus recours qu'auprès de M. de Charlus, rentré
dans une pièce du bas, laquelle accédait au jardin. J'eus tout le
loisir (comme il feignait d'être absorbé dans une partie de whist
simulée qui lui permettait de ne pas avoir l'air de voir les gens)
d'admirer la volontaire et artiste simplicité de son frac qui, par
des riens qu'un couturier seul eût discernés, avait l'air d'une
«Harmonie» noir et blanc de Whistler; noir, blanc et rouge plu‐
tôt, car M. de Charlus portait, suspendue à un large cordon au ja‐
bot de l'habit, la croix en émail blanc, noir et rouge de Chevalier
de l'Ordre religieux de Malte. A ce moment la partie du baron fut
interrompue par Mme de Gallardon, conduisant son neveu, le vi‐
comte de Courvoisier, jeune homme d'une jolie figure et d'un air
impertinent: «Mon cousin, dit Mme de Gallardon, permettez-
moi de vous présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, le
fameux oncle Palamède dont tu entends toujours parler.--Bon‐
soir, madame de Gallardon», répondit M. de Charlus. Et il ajouta
sans même regarder le jeune homme: «Bonsoir, Monsieur», d'un
air bourru et d'une voix si violemment impolie, que tout le
monde en fut stupéfait. Peut-être M. de Charlus, sachant que
Mme de Gallardon avait des doutes sur ses moeurs et n'avait pu
résister une fois au plaisir d'y faire une allusion, tenait-il à couper
court à tout ce qu'elle aurait pu broder sur un accueil aimable fait
à son neveu, en même temps qu'à faire une retentissante profes‐
sion d'indifférence à l'égard des jeunes gens; peut-être n'avait-il
pas trouvé que ledit Adalbert eût répondu aux paroles de sa tante
par un air suffisamment respectueux; peut-être, désireux de
pousser plus tard sa pointe avec un aussi agréable cousin, vou‐
lait-il se donner les avantages d'une agression préalable, comme
les souverains qui, avant d'engager une action diplomatique, l'ap‐
puient d'une action militaire.



Il n'était pas aussi difficile que je le croyais que M. de Charlus
accédât à ma demande de me présenter. D'une part, au cours de
ces vingt dernières années, ce Don Quichotte s'était battu contre
tant de moulins à vent (souvent des parents qu'il prétendait s'être
mal conduits à son égard), il avait avec tant de fréquence interdit
«comme une personne impossible à recevoir» d'être invité chez
tels ou telles Guermantes, que ceux-ci commençaient à avoir
peur de se brouiller avec tous les gens qu'ils aimaient, de se pri‐
ver, jusqu'à leur mort, de la fréquentation de certains nouveaux
venus dont ils étaient curieux, pour épouser les rancunes ton‐
nantes mais inexpliquées d'un beau-frère ou cousin qui aurait
voulu qu'on abandonnât pour lui femme, frère, enfants. Plus in‐
telligent que les autres Guermantes, M. de Charlus s'apercevait
qu'on ne tenait plus compte de ses exclusives qu'une fois sur
deux, et, anticipant l'avenir, craignant qu'un jour ce fût de lui
qu'on se privât, il avait commencé à faire la part du feu, à baisser,
comme on dit, ses prix. De plus, s'il avait la faculté de donner
pour des mois, des années, une vie identique à un être détesté--à
celui-là il n'eût pas toléré qu'on adressât une invitation, et se se‐
rait plutôt battu comme un portefaix avec une reine, la qualité de
ce qui lui faisait obstacle ne comptant plus pour lui--en revanche
il avait de trop fréquentes explosions de colère pour qu'elles ne
fussent pas assez fragmentaires. «L'imbécile, le méchant drôle!
on va vous remettre cela à sa place, le balayer dans l'égout où
malheureusement il ne sera pas inoffensif pour la salubrité de la
ville», hurlait-il, même seul chez lui, à la lecture d'une lettre qu'il
jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos qu'on lui avait
redit. Mais une nouvelle colère contre un second imbécile dissi‐
pait l'autre, et pour peu que le premier se montrât déférent, la
crise occasionnée par lui était oubliée, n'ayant pas assez duré



pour faire un fond de haine où construire. Aussi, peut-être eusse-
je--malgré sa mauvaise humeur contre moi--réussi auprès de lui
quand je lui demandai de me présenter au Prince, si je n'avais
pas eu la malheureuse idée d'ajouter par scrupule, et pour qu'il
ne pût pas me supposer l'indélicatesse d'être entré à tout hasard
en comptant sur lui pour me faire rester: «Vous savez que je les
connais très bien, la Princesse a été très gentille pour moi.--Hé
bien, si vous les connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi
pour vous présenter», me répondit-il d'un ton claquant, et, me
tournant le dos, il reprit sa partie feinte avec le Nonce, l'ambassa‐
deur d'Allemagne et un personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc d'Aiguillon faisait
élever les animaux rares, vint jusqu'à moi, par les portes grandes
ouvertes, le bruit d'un reniflement qui humait tant d'élégances et
n'en voulait rien laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je me diri‐
geai à tout hasard dans sa direction, si bien que le mot «bonsoir»
fut susurré à mon oreille par M. de Bréauté, non comme le son
ferrailleux et ébréché d'un couteau qu'on repasse pour l'aiguiser,
encore moins comme le cri du marcassin dévastateur des terres
cultivées, mais comme la voix d'un sauveur possible. Moins puis‐
sant que Mme de Souvré, mais moins foncièrement atteint
qu'elle d'inserviabilité, beaucoup plus à l'aise avec le Prince que
ne l'était Mme d'Arpajon, se faisant peut-être des illusions sur
ma situation dans le milieu des Guermantes, ou peut-être la
connaissant mieux que moi, j'eus pourtant, les premières se‐
condes, quelque peine à capter son attention, car, les papilles du
nez frétillantes, les narines dilatées, il faisait face de tous côtés,
écarquillant curieusement son monocle comme s'il s'était trouvé
devant cinq cents chefs-d'oeuvre. Mais ayant entendu ma de‐
mande, il l'accueillit avec satisfaction, me conduisit vers le Prince



et me présenta à lui d'un air friand, cérémonieux et vulgaire,
comme s'il lui avait passé, en les recommandant, une assiette de
petits fours. Autant l'accueil du duc de Guermantes était, quand
il le voulait, aimable, empreint de camaraderie, cordial et fami‐
lier, autant je trouvai celui du Prince compassé, solennel, hau‐
tain. Il me sourit à peine, m'appela gravement: «Monsieur». J'a‐
vais souvent entendu le duc se moquer de la morgue de son cou‐
sin. Mais aux premiers mots qu'il me dit et qui, par leur froideur
et leur sérieux faisaient le plus entier contraste avec le langage de
Basin, je compris tout de suite que l'homme foncièrement dédai‐
gneux était le duc qui vous parlait dès la première visite de «pair
à compagnon», et que des deux cousins celui qui était vraiment
simple c'était le Prince. Je trouvai dans sa réserve un sentiment
plus grand, je ne dirai pas d'égalité, car ce n'eût pas été conce‐
vable pour lui, au moins de la considération qu'on peut accorder
à un inférieur, comme il arrive dans tous les milieux fortement
hiérarchisés, au Palais par exemple, dans une Faculté, où un pro‐
cureur général ou un «doyen» conscients de leur haute charge
cachent peut-être plus de simplicité réelle et, quand on les
connaît davantage, plus de bonté, de simplicité vraie, de cordiali‐
té, dans leur hauteur traditionnelle que de plus modernes dans
l'affectation de la camaraderie badine. «Est-ce que vous comptez
suivre la carrière de monsieur votre père», me dit-il d'un air dis‐
tant, mais d'intérêt. Je répondis sommairement à sa question,
comprenant qu'il ne l'avait posée que par bonne grâce, et je m'é‐
loignai pour le laisser accueillir les nouveaux arrivants.

J'aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce moment je vis
que le prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le bon‐
soir du mari d'Odette, l'avait aussitôt, avec la puissance d'une



pompe aspirante, entraîné avec lui au fond du jardin, même,
dirent certaines personnes, «afin de le mettre à la porte».

Tellement distrait dans le monde que je n'appris que le surlen‐
demain, par les journaux, qu'un orchestre tchèque avait joué
toute la soirée et que, de minute en minute, s'étaient succédé les
feux de Bengale, je retrouvai quelque faculté d'attention à la pen‐
sée d'aller voir le célèbre jet d'eau d'Hubert Robert.

Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont plusieurs
étaient aussi anciens que lui, planté à l'écart, on le voyait de loin,
svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la re‐
tombée plus légère de son panache pâle et frémissant. Le XVIIIe
siècle avait épuré l'élégance de ses lignes, mais, fixant le style du
jet, semblait en avoir arrêté la vie; à cette distance on avait l'im‐
pression de l'art plutôt que la sensation de l'eau. Le nuage hu‐
mide lui-même qui s'amoncelait perpétuellement à son faîte gar‐
dait le caractère de l'époque comme ceux qui dans le ciel s'as‐
semblent autour des palais de Versailles. Mais de près on se ren‐
dait compte que, tout en respectant, comme les pierres d'un pa‐
lais antique, le dessin préalablement tracé, c'était des eaux tou‐
jours nouvelles qui, s'élançant et voulant obéir aux ordres an‐
ciens de l'architecte, ne les accomplissaient exactement qu'en pa‐
raissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner
à distance l'impression d'un unique élan. Celui-ci était en réalité
aussi souvent interrompu que l'éparpillement de la chute, alors
que, de loin, il m'avait paru infléchissable, dense, d'une continui‐
té sans lacune. D'un peu près, on voyait que cette continuité, en
apparence toute linéaire, était assurée à tous les points de l'as‐
cension du jet, partout où il aurait dû se briser, par l'entrée en
ligne, par la reprise latérale d'un jet parallèle qui montait plus



haut que le premier et était lui-même, à une plus grande hauteur,
mais déjà fatigante pour lui, relevé par un troisième. De près, des
gouttes sans force retombaient de la colonne d'eau en croisant au
passage leurs soeurs montantes, et, parfois déchirées, saisies
dans un remous de l'air troublé par ce jaillissement sans trêve,
flottaient avant d'être chavirées dans le bassin. Elles contra‐
riaient de leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et es‐
tompaient de leur molle vapeur la rectitude et la tension de cette
tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille gout‐
telettes, mais en apparence peint en brun doré et immuable, qui
montait, infrangible, immobile, élancé et rapide, s'ajouter aux
nuages du ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait à l'en‐
voyer obliquement sur la terre; parfois même un simple jet déso‐
béissant divergeait et, si elle ne s'était pas tenue à une distance
respectueuse, aurait mouillé jusqu'aux moelles la foule impru‐
dente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guère qu'au
moment où la brise s'élevait, fut assez désagréable. On avait fait
croire à Mme d'Arpajon que le duc de Guermantes--en réalité
non encore arrivé--était avec Mme de Surgis dans les galeries de
marbre rose où on accédait par la double colonnade, creusée à
l'intérieur, qui s'élevait de la margelle du bassin. Or, au moment
où Mme d'Arpajon allait s'engager dans l'une des colonnades, un
fort coup de chaude brise tordit le jet d'eau et inonda si complè‐
tement la belle dame que, l'eau dégoulinante de son décolletage
dans l'intérieur de sa robe, elle fut aussi trempée que si on l'avait
plongée dans un bain. Alors, non loin d'elle, un grognement
scandé retentit assez fort pour pouvoir se faire entendre à toute
une armée et pourtant prolongé par période comme s'il s'adres‐
sait non pas à l'ensemble, mais successivement à chaque partie



des troupes; c'était le grand-duc Wladimir qui riait de tout son
coeur en voyant l'immersion de Mme d'Arpajon, une des choses
les plus gaies, aimait-il à dire ensuite, à laquelle il eût assisté de
toute sa vie. Comme quelques personnes charitables faisaient re‐
marquer au Moscovite qu'un mot de condoléances de lui serait
peut-être mérité et ferait plaisir à cette femme qui, malgré sa
quarantaine bien sonnée, et tout en s'épongeant avec son
écharpe, sans demander le secours de personne, se dégageait
malgré l'eau qui souillait malicieusement la margelle de la
vasque, le Grand-Duc, qui avait bon coeur, crut devoir s'exécuter
et, les derniers roulements militaires du rire à peine apaisés, on
entendit un nouveau grondement plus violent encore que l'autre.
«Bravo, la vieille!» s'écriait-il en battant des mains comme au
théâtre. Mme d'Arpajon ne fut pas sensible à ce qu'on vantât sa
dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme quelqu'un lui di‐
sait, assourdi par le bruit de l'eau, que dominait pourtant le ton‐
nerre de Monseigneur: «Je crois que Son Altesse Impériale vous
a dit quelque chose», «Non! c'était à Mme de Souvré», répondit-
elle.

Je traversai les jardins et remontai l'escalier où l'absence du
Prince, disparu à l'écart avec Swann, grossissait autour de M. de
Charlus la foule des invités, de même que, quand Louis XIV
n'était pas à Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur,
son frère. Je fus arrêté au passage par le baron, tandis que der‐
rière moi deux dames et un jeune homme s'approchaient pour lui
dire bonjour.

«C'est gentil de vous voir ici», me dit-il, en me tendant la
main. «Bonsoir madame de la Trémoïlle, bonsoir ma chère Her‐
minie.» Mais sans doute le souvenir de ce qu'il m'avait dit sur



son rôle de chef dans l'hôtel Guermantes lui donnait le désir de
paraître éprouver à l'endroit de ce qui le mécontentait, mais qu'il
n'avait pu empêcher, une satisfaction à laquelle son impertinence
de grand seigneur et son égaillement d'hystérique donnèrent im‐
médiatement une forme d'ironie excessive: «C'est gentil, reprit-il,
mais c'est surtout bien drôle.» Et il se mit à pousser des éclats de
rire qui semblèrent à la fois témoigner de sa joie et de l'impuis‐
sance où la parole humaine était de l'exprimer. Cependant que
certaines personnes, sachant combien il était à la fois difficile
d'accès et propre aux «sorties» insolentes, s'approchaient avec
curiosité et, avec un empressement presque indécent, prenaient
leurs jambes à leur cou. «Allons, ne vous fâchez pas, me dit-il, en
me touchant doucement l'épaule, vous savez que je vous aime
bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous été voir le
jet d'eau? me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que ques‐
tionneur. C'est bien joli, n'est-ce pas? C'est merveilleux. Cela
pourrait être encore mieux, naturellement, en supprimant cer‐
taines choses, et alors il n'y aurait rien de pareil, en France. Mais
tel que c'est, c'est déjà parmi les choses les mieux. Bréauté vous
dira qu'on a eu tort de mettre des lampions, pour tâcher de faire
oublier que c'est lui qui a eu cette idée absurde. Mais, en somme,
il n'a réussi que très peu à enlaidir. C'est beaucoup plus difficile
de défigurer un chef-d'oeuvre que de le créer. Nous nous dou‐
tions du reste déjà vaguement que Bréauté était moins puissant
qu'Hubert Robert.»

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l'hôtel. «Est-ce
qu'il y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse cousine
Oriane?» me demanda la Princesse qui avait depuis peu déserté
son fauteuil à l'entrée, et avec qui je retournais dans les salons.
«Elle doit venir ce soir, je l'ai vue cet après-midi, ajouta la maî‐



tresse de maison. Elle me l'a promis. Je crois du reste que vous
dînez avec nous deux chez la reine d'Italie, à l'ambassade, jeudi.
Il y aura toutes les Altesses possibles, ce sera très intimidant.»
Elles ne pouvaient nullement intimider la princesse de Guer‐
mantes, de laquelle les salons en foisonnaient et qui disait: «Mes
petits Cobourg» comme elle eût dit: «Mes petits chiens». Aussi,
Mme de Guermantes dit-elle: «Ce sera très intimidant», par
simple bêtise, qui, chez les gens du monde, l'emporte encore sur
la vanité. A l'égard de sa propre généalogie, elle en savait moins
qu'un agrégé d'histoire. Pour ce qui concernait ses relations, elle
tenait à montrer qu'elle connaissait les surnoms qu'on leur avait
donnés. M'ayant demandé si je dînais la semaine suivante chez la
marquise de la Pommelière, qu'on appelait souvent «la Pomme»,
la Princesse, ayant obtenu de moi une réponse négative, se tut
pendant quelques instants. Puis, sans aucune autre raison qu'un
étalage voulu d'érudition involontaire, de banalité et de confor‐
mité à l'esprit général, elle ajouta: «C'est une assez agréable
femme, la Pomme!»

Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient précisé‐
ment leur entrée le duc et la duchesse de Guermantes! Mais je ne
pus d'abord aller au-devant d'eux, car je fus happé au passage par
l'ambassadrice de Turquie, laquelle, me désignant la maîtresse de
maison que je venais de quitter, s'écria en m'empoignant par le
bras: «Ah! quelle femme délicieuse que la Princesse! Quel être
supérieur à tous! Il me semble que si j'étais un homme, ajouta-t-
elle, avec un peu de bassesse et de sensualité orientales, je voue‐
rais ma vie à cette céleste créature.» Je répondis qu'elle me sem‐
blait charmante en effet, mais que je connaissais plus sa cousine
la duchesse. «Mais il n'y a aucun rapport, me dit l'ambassadrice.



Oriane est une charmante femme du monde qui tire son esprit de
Mémé et de Babal, tandis que Marie-Gilbert, c'est _quelqu'un_.»

Je n'aime jamais beaucoup qu'on me dise ainsi sans réplique
ce que je dois penser des gens que je connais. Et il n'y avait au‐
cune raison pour que l'ambassadrice de Turquie eût sur la valeur
de la duchesse de Guermantes un jugement plus sûr que le mien.
D'autre part, ce qui expliquait aussi mon agacement contre l'am‐
bassadrice, c'est que les défauts d'une simple connaissance, et
même d'un ami, sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels
nous sommes heureusement «mithridatés».

Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison
scientifique et parler d'anaphylaxie, disons qu'au sein de nos re‐
lations amicales ou purement mondaines, il y a une hostilité mo‐
mentanément guérie, mais récurrente, par accès. Habituellement
on souffre peu de ces poisons tant que les gens sont «naturels».
En disant «Babal», «Mémé», pour désigner des gens qu'elle ne
connaissait pas, l'ambassadrice de Turquie suspendait les effets
du «mithridatisme» qui, d'ordinaire, me la rendait tolérable. Elle
m'agaçait, ce qui était d'autant plus injuste qu'elle ne parlait pas
ainsi pour faire mieux croire qu'elle était intime de «Mémé»,
mais à cause d'une instruction trop rapide qui lui faisait nommer
ces nobles seigneurs selon ce qu'elle croyait la coutume du pays.
Elle avait fait ses classes en quelques mois et n'avait pas suivi la
filière. Mais en y réfléchissant je trouvais à mon déplaisir de res‐
ter auprès de l'ambassadrice une autre raison. Il n'y avait pas si
longtemps que chez «Oriane» cette même personnalité diploma‐
tique m'avait dit, d'un air motivé et sérieux, que la princesse de
Guermantes lui était franchement antipathique. Je crus bon de
ne pas m'arrêter à ce revirement: l'invitation à la fête de ce soir



l'avait amené. L'ambassadrice était parfaitement sincère en me
disant que la princesse de Guermantes était une créature su‐
blime. Elle l'avait toujours pensé. Mais n'ayant jamais été jusqu'i‐
ci invitée chez la princesse, elle avait cru devoir donner à ce genre
de non-invitation la forme d'une abstention volontaire par prin‐
cipes. Maintenant qu'elle avait été conviée et vraisemblablement
le serait désormais, sa sympathie pouvait librement s'exprimer. Il
n'y a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des opinions
qu'on porte sur les gens, d'aller jusqu'au dépit amoureux, jusqu'à
l'exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste incertain: une
invitation refusée ou reçue le détermine. Au reste, l'ambassadrice
de Turquie, comme disait la princesse de Guermantes qui passa
avec moi l'inspection des salons, «faisait bien». Elle était surtout
fort utile. Les étoiles véritables du monde sont fatiguées d'y pa‐
raître. Celui qui est curieux de les apercevoir doit souvent émi‐
grer dans un autre hémisphère, où elles sont à peu près seules.
Mais les femmes pareilles à l'ambassadrice ottomane, toutes ré‐
centes dans le monde, ne laissent pas d'y briller pour ainsi dire
partout à la fois. Elles sont utiles à ces sortes de représentations
qui s'appellent une soirée, un raout, et où elles se feraient traîner,
moribondes, plutôt que d'y manquer. Elles sont les figurantes sur
qui on peut toujours compter, ardentes à ne jamais manquer une
fête. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que ce sont de fausses
étoiles, voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu'il faudrait
une leçon pour leur expliquer en vertu de quelles raisons Mme
Standish, ignorée d'eux et peignant des coussins, loin du monde,
est au moins une aussi grande dame que la duchesse de
Doudeauville.

Dans l'ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guer‐
mantes étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les faisait



briller seulement d'une flamme spirituelle chaque fois qu'elle
avait à dire bonjour à quelque ami; absolument comme si celui-ci
avait été quelque mot d'esprit, quelque trait charmant, quelque
régal pour délicats dont la dégustation a mis une expression de
finesse et de joie sur le visage du connaisseur. Mais pour les
grandes soirées, comme elle avait trop de bonjours à dire, elle
trouvait qu'il eût été fatigant, après chacun d'eux, d'éteindre à
chaque fois la lumière. Tel un gourmet de littérature, allant au
théâtre voir une nouveauté d'un des maîtres de la scène, té‐
moigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée en
ayant déjà, tandis qu'il remet ses affaires à l'ouvreuse, sa lèvre
ajustée pour un sourire sagace, son regard avivé pour une appro‐
bation malicieuse; ainsi c'était dès son arrivée que la duchesse al‐
lumait pour toute la soirée. Et tandis qu'elle donnait son man‐
teau du soir, d'un magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un
véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, après avoir jeté
sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et complet de
couturière qui est celui d'une femme du monde, Oriane s'assura
du scintillement de ses yeux non moins que de ses autres bijoux.
Quelques «bonnes langues» comme M. de Janville eurent beau
se précipiter sur le duc pour l'empêcher d'entrer: «Mais vous
ignorez donc que le pauvre Mama est à l'article de la mort? On
vient de l'administrer.--Je le sais, je le sais, répondit M. de Guer‐
mantes en refoulant le fâcheux pour entrer. Le viatique a produit
le meilleur effet», ajouta-t-il en souriant de plaisir à la pensée de
la redoute à laquelle il était décidé de ne pas manquer après la
soirée du prince. «Nous ne voulions pas qu'on sût que nous
étions rentrés», me dit la duchesse. Elle ne se doutait pas que la
princesse avait d'avance infirmé cette parole en me racontant
qu'elle avait vu un instant sa cousine qui lui avait promis de ve‐



nir. Le duc, après un long regard dont pendant cinq minutes il
accabla sa femme: «J'ai raconté à Oriane les doutes que vous
aviez.» Maintenant qu'elle voyait qu'ils n'étaient pas fondés et
qu'elle n'avait aucune démarche à faire pour essayer de les dissi‐
per, elle les déclara absurdes, me plaisanta longuement. «Cette
idée de croire que vous n'étiez pas invité! Et puis, il y avait moi.
Croyez-vous que je n'aurais pas pu vous faire inviter chez ma
cousine?» Je dois dire qu'elle fit souvent, dans la suite, des
choses bien plus difficiles pour moi; néanmoins je me gardai de
prendre ses paroles dans ce sens que j'avais été trop réservé. Je
commençais à connaître l'exacte valeur du langage parlé ou muet
de l'amabilité aristocratique, amabilité heureuse de verser un
baume sur le sentiment d'infériorité de ceux à l'égard desquels
elle s'exerce, mais pas pourtant jusqu'au point de la dissiper, car
dans ce cas elle n'aurait plus de raison d'être. «Mais vous êtes
notre égal, sinon mieux», semblaient, par toutes leurs actions,
dire les Guermantes; et ils le disaient de la façon la plus gentille
que l'on puisse imaginer, pour être aimés, admirés, mais non
pour être crus; qu'on démêlât le caractère fictif de cette amabili‐
té, c'est ce qu'ils appelaient être bien élevés; croire l'amabilité
réelle, c'était la mauvaise éducation. Je reçus du reste à peu de
temps de là une leçon qui acheva de m'enseigner, avec la plus
parfaite exactitude, l'extension et les limites de certaines formes
de l'amabilité aristocratique. C'était à une matinée donnée par la
duchesse de Montmorency pour la reine d'Angleterre; il y eut une
espèce de petit cortège pour aller au buffet, et en tête marchait la
souveraine ayant à son bras le duc de Guermantes. J'arrivai à ce
moment-là. De sa main libre, le duc me fit au moins à quarante
mètres de distance mille signes d'appel et d'amitié, et qui avaient
l'air de vouloir dire que je pouvais m'approcher sans crainte, que



je ne serais pas mangé tout cru à la place des sandwichs. Mais
moi, qui commençais à me perfectionner dans le langage des
cours, au lieu de me rapprocher même d'un seul pas, à mes qua‐
rante mètres de distance je m'inclinai profondément, mais sans
sourire, comme j'aurais fait devant quelqu'un que j'aurais à peine
connu, puis continuai mon chemin en sens opposé. J'aurais pu
écrire un chef-d'oeuvre, les Guermantes m'en eussent moins fait
d'honneur que de ce salut. Non seulement il ne passa pas inaper‐
çu aux yeux du duc, qui ce jour-là pourtant eut à répondre à plus
de cinq cents personnes, mais à ceux de la duchesse, laquelle,
ayant rencontré ma mère, le lui raconta en se gardant bien de lui
dire que j'avais eu tort, que j'aurais dû m'approcher. Elle lui dit
que son mari avait été émerveillé de mon salut, qu'il était impos‐
sible d'y faire tenir plus de choses. On ne cessa de trouver à ce sa‐
lut toutes les qualités, sans mentionner toutefois celle qui avait
paru la plus précieuse, à savoir qu'il avait été discret, et on ne
cessa pas non plus de me faire des compliments dont je compris
qu'ils étaient encore moins une récompense pour le passé qu'une
indication pour l'avenir, à la façon de celle délicatement fournie à
ses élèves par le directeur d'un établissement d'éducation: «N'ou‐
bliez pas, mes chers enfants, que ces prix sont moins pour vous
que pour vos parents, afin qu'ils vous renvoient l'année pro‐
chaine.» C'est ainsi que Mme de Marsantes, quand quelqu'un
d'un monde différent entrait dans son milieu, vantait devant lui
les gens discrets «qu'on trouve quand on va les chercher et qui se
font oublier le reste du temps», comme on prévient, sous une
forme indirecte, un domestique qui sent mauvais que l'usage des
bains est parfait pour la santé.

Pendant que, avant même qu'elle eût quitté le vestibule, je
causais avec Mme de Guermantes, j'entendis une voix d'une sorte



qu'à l'avenir je devais, sans erreur possible, discerner. C'était,
dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec M.
de Charlus. Un clinicien n'a même pas besoin que le malade en
observation soulève sa chemise ni d'écouter la respiration, la voix
suffit. Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un salon par
l'intonation ou le rire de tel homme, qui pourtant copiait exacte‐
ment le langage de sa profession ou les manières de son milieu,
affectant une distinction sévère ou une familière grossièreté,
mais dont la voix fausse me suffisait pour apprendre: «C'est un
Charlus», à mon oreille exercée, comme le diapason d'un accor‐
deur. A ce moment tout le personnel, d'une ambassade passa, le‐
quel salua M. de Charlus. Bien que ma découverte du genre de
maladie en question datât seulement du jour même (quand
j'avais aperçu M. de Charlus et Jupien), je n'aurais pas eu besoin,
pour donner un diagnostic, de poser des questions, d'ausculter.
Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus parut incer‐
tain. Pourtant il aurait dû savoir à quoi s'en tenir après les doutes
de l'adolescence. L'inverti se croit seul de sa sorte dans l'univers;
plus tard seulement, il se figure--autre exagération--que l'excep‐
tion unique, c'est l'homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M.
de Vaugoubert ne s'était pas livré depuis bien longtemps à ce qui
eût été pour lui le plaisir. La carrière diplomatique avait eu sur sa
vie l'effet d'une entrée dans les ordres. Combinée avec l'assiduité
à l'Ecole des Sciences politiques, elle l'avait voué depuis ses vingt
ans à la chasteté du chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de
sa force et de sa vivacité, s'atrophie quand il n'est plus mis en
usage, M. de Vaugoubert, de même que l'homme civilisé qui ne
serait plus capable des exercices de force, de la finesse d'ouïe de
l'homme des cavernes, avait perdu la perspicacité spéciale qui se
trouvait rarement en défaut chez M. de Charlus; et aux tables of‐



ficielles, soit à Paris, soit à l'étranger, le ministre plénipotentiaire
n'arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous le déguisement
de l'uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms que
prononça M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses goûts,
mais toujours amusé de faire connaître ceux des autres, cau‐
sèrent à M. de Vaugoubert un étonnement délicieux. Non
qu'après tant d'années il songeât à profiter d'aucune aubaine.
Mais ces révélations rapides, pareilles à celles qui dans les tragé‐
dies de Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas est de la
race de David, qu'Esther assise dans la pourpre a des parents
youpins, changeant l'aspect de la légation de X... ou tel service du
Ministère des Affaires étrangères, rendaient rétrospectivement
ces palais aussi mystérieux que le temple de Jérusalem ou la salle
du trône de Suse. Pour cette ambassade dont le jeune personnel
vint tout entier serrer la main de M. de Charlus, M. de Vaugou‐
bert prit l'air émerveillé d'Élise s'écriant dans _Esther_:

Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés S'offre à
mes yeux en foule et sort de tous côtés! Quelle aimable pudeur
sur leur visage est peinte!

Puis désireux d'être plus «renseigné», il jeta en souriant à M.
de Charlus un regard niaisement interrogateur et concupiscent:
«Mais voyons, bien entendu», dit M. de Charlus, de l'air docte
d'un érudit parlant à un ignare. Aussitôt M. de Vaugoubert (ce
qui agaça beaucoup M. de Charlus) ne détacha plus ses yeux de
ces jeunes secrétaires, que l'ambassadeur de X... en France, vieux
cheval de retour, n'avait pas choisis au hasard. M. de Vaugoubert
se taisait, je voyais seulement ses regards. Mais, habitué dès mon
enfance à prêter, même à ce qui est muet, le langage des clas‐
siques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par



lesquels Esther explique à Élise que Mardochée a tenu, par zèle
pour sa religion, à ne placer auprès de la Reine que des filles qui
y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation A peuplé ce palais de
filles de Sion, Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, Sous un
ciel étranger comme moi transplantées Dans un lieu séparé de
profanes témoins, Il (l'excellent ambassadeur) met à les former
son étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards.
«Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, dans le pays où je réside, la
même chose n'existe pas.--C'est probable, répondit M. de Char‐
lus, à commencer par le roi Théodose, bien que je ne sache rien
de positif sur lui.--Oh! pas du tout!--Alors il n'est pas permis d'en
avoir l'air à ce point-là. Et il fait des petites manières. Il a le genre
«ma chère», le genre que je déteste le plus. Je n'oserais pas me
montrer avec lui dans la rue. Du reste, vous devez bien le
connaître pour ce qu'il est, il est connu comme le loup blanc.--
Vous vous trompez tout à fait sur lui. Il est du reste charmant. Le
jour où l'accord avec la France a été signé, le Roi m'a embrassé.
Je n'ai jamais été si ému.--C'était le moment de lui dire ce que
vous désiriez.--Oh! mon Dieu, quelle horreur, s'il avait seulement
un soupçon! Mais je n'ai pas de crainte à cet égard.» Paroles que
j'entendis, car j'étais peu éloigné, et qui firent que je me récitai
mentalement:

Le Roi jusqu'à ce jour ignore qui je suis, Et ce secret toujours
tient ma langue enchaînée.

Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n'avait duré que peu
d'instants, et je n'avais encore fait que quelques pas dans les sa‐



lons avec la duchesse de Guermantes quand une petite dame
brune, extrêmement jolie, l'arrêta:

«Je voudrais bien vous voir. D'Annunzio vous a aperçue d'une
loge, il a écrit à la princesse de T... une lettre où il dit qu'il n'a ja‐
mais rien vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes
d'entretien avec vous. En tout cas, même si vous ne pouvez pas
ou ne voulez pas, la lettre est en ma possession. Il faudrait que
vous me fixiez un rendez-vous. Il y a certaines choses secrètes
que je ne puis dire ici. Je vois que vous ne me reconnaissez pas,
ajouta-t-elle en s'adressant à moi; je vous ai connu chez la prin‐
cesse de Parme (chez qui je n'étais jamais allé). L'empereur de
Russie voudrait que votre père fût envoyé à Pétersbourg. Si vous
pouviez venir mardi, justement Isvolski sera là, il en parlerait
avec vous. J'ai un cadeau à vous faire, chérie, ajouta-t-elle en se
tournant vers la duchesse, et que je ne ferais à personne qu'à
vous. Les manuscrits de trois pièces d'Ibsen, qu'il m'a fait porter
par son vieux garde-malade. J'en garderai une et vous donnerai
les deux autres.»

Le duc de Guermantes n'étais pas enchanté de ces offres. In‐
certain si Ibsen ou d'Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait
déjà des écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa femme
et la mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde se repré‐
sentent volontiers les livres comme une espèce de cube dont une
face est enlevée, si bien que l'auteur se dépêche de «faire entrer»
dedans les personnes qu'il rencontre. C'est déloyal évidemment,
et ce ne sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas en‐
nuyeux de les voir «en passant», car grâce à eux, si on lit un livre
ou un article, on connaît «le dessous des cartes», on peut «lever
les masques». Malgré tout, le plus sage est de s'en tenir aux au‐



teurs morts. M. de Guermantes trouvait seulement «parfaite‐
ment convenable» le monsieur qui faisait la nécrologie dans le
_Gaulois_. Celui-là, du moins, se contentait de citer le nom de
M. de Guermantes en tête des personnes remarquées «notam‐
ment» dans les enterrements où le duc s'était inscrit. Quand ce
dernier préférait que son nom ne figurât pas, au lieu de s'inscrire
il envoyait une lettre de condoléances à la famille du défunt en
l'assurant de ses sentiments bien tristes. Que si cette famille fai‐
sait mettre dans le journal: «Parmi les lettres reçues, citons celle
du duc de Guermantes, etc.», ce n'était pas la faute de l'échotier,
mais du fils, frère, père de la défunte, que le duc qualifiait d'arri‐
vistes, et avec qui il était désormais décidé à ne plus avoir de rela‐
tions (ce qu'il appelait, ne sachant pas bien le sens des locutions,
«avoir maille à partir»). Toujours est-il que les noms d'Ibsen et
d'Annunzio, et leur survivance incertaine, firent se froncer les
sourcils du duc, qui n'était pas encore assez loin de nous pour ne
pas avoir entendu les amabilités diverses de Mme Timoléon
d'Amoncourt. C'était une femme charmante, d'un esprit, comme
sa beauté, si ravissant, qu'un seul des deux eût réussi à plaire.
Mais, née hors du milieu où elle vivait maintenant, n'ayant aspiré
d'abord qu'à un salon littéraire, amie successivement--nullement
amante, elle était de moeurs fort pures--et exclusivement de
chaque grand écrivain qui lui donnait tous ses manuscrits, écri‐
vait des livres pour elle, le hasard l'ayant introduite dans le fau‐
bourg Saint-Germain, ces privilèges littéraires l'y servirent. Elle
avait maintenant une situation à n'avoir pas à dispenser d'autres
grâces que celles que sa présence répandait. Mais habituée jadis à
l'entregent, aux manèges, aux services à rendre, elle y persévérait
bien qu'ils ne fussent plus nécessaires. Elle avait toujours un se‐
cret d'État à vous révéler, un potentat à vous faire connaître, une



aquarelle de maître à vous offrir. Il y avait bien dans tous ces at‐
traits inutiles un peu de mensonge, mais il faisaient de sa vie une
comédie d'une complication scintillante et il était exact qu'elle
faisait nommer des préfets et des généraux.

Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de Guermantes
laissait la lumière azurée de ses yeux flotter devant elle, mais
dans le vague, afin d'éviter les gens avec qui elle ne tenait pas à
entrer en relations, et dont elle devinait parfois, de loin, l'écueil
menaçant. Nous avancions entre une double haie d'invités, les‐
quels, sachant qu'ils ne connaîtraient jamais «Oriane», voulaient
au moins, comme une curiosité, la montrer à leur femme: «Ur‐
sule, vite, vite, venez voir Madame de Guermantes qui cause avec
ce jeune homme.» Et on sentait qu'il ne s'en fallait pas de beau‐
coup pour qu'ils fussent montés sur des chaises, pour mieux voir,
comme à la revue du 14 juillet ou au Grand Prix. Ce n'est pas que
la duchesse de Guermantes eût un salon plus aristocratique que
sa cousine. Chez la première fréquentaient des gens que la se‐
conde n'eût jamais voulu inviter, surtout à cause de son mari. Ja‐
mais elle n'eût reçu Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime
amie de Mme de la Trémoïlle et de Mme de Sagan, comme
Oriane elle-même, fréquentait beaucoup chez cette dernière. Il
en était encore de même du baron Hirsch, que le prince de Galles
avait amené chez elle, mais non chez la princesse à qui il aurait
déplu, et aussi de quelques grandes notoriétés bonapartistes ou
même républicaines, qui intéressaient la duchesse mais que le
prince, royaliste convaincu, n'eût pas voulu recevoir. Son antisé‐
mitisme, étant aussi de principe, ne fléchissait devant aucune
élégance, si accréditée fût-elle, et s'il recevait Swann dont il était
l'ami de tout temps, étant d'ailleurs le seul des Guermantes qui
l'appelât Swann et non Charles, c'est que, sachant que la grand'‐



mère de Swann, protestante mariée à un juif, avait été la maî‐
tresse du duc de Berri, il essayait, de temps en temps, de croire à
la légende qui faisait du père de Swann un fils naturel du prince.
Dans cette hypothèse, laquelle était d'ailleurs fausse, Swann, fils
d'un catholique, fils lui-même d'un Bourbon et d'une catholique,
n'avait rien que de chrétien.

«Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs», me dit la
duchesse, en me parlant de l'hôtel où nous étions. Mais après
avoir célébré le «palais» de sa cousine, elle s'empressa d'ajouter
qu'elle préférait mille fois «son humble trou». «Ici, c'est admi‐
rable pour _visiter_. Mais je mourrais de chagrin s'il me fallait
rester à coucher dans des chambres où ont eu lieu tant d'événe‐
ments historiques. Ça me ferait l'effet d'être restée après la fer‐
meture, d'avoir été oubliée, au château de Blois, de Fontaine‐
bleau ou même au Louvre, et d'avoir comme seule ressource
contre la tristesse de me dire que je suis dans la chambre où a été
assassiné Monaldeschi. Comme camomille, c'est insuffisant.
Tiens, voilà Mme de Saint-Euverte. Nous avons dîné tout à
l'heure chez elle. Comme elle donne demain sa grande machine
annuelle, je pensais qu'elle serait allée se coucher. Mais elle ne
peut pas rater une fête. Si celle-ci avait eu lieu à la campagne, elle
serait montée sur une tapissière plutôt que de ne pas y être
allée.»

En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce soir, moins
pour le plaisir de ne pas manquer une fête chez les autres que
pour assurer le succès de la sienne, recruter les derniers adhé‐
rents, et en quelque sorte passer _in extremis_ la revue des
troupes qui devaient le lendemain évoluer brillamment à sa gar‐
den-party. Car, depuis pas mal d'années, les invités des fêtes



Saint-Euverte n'étaient plus du tout les mêmes qu'autrefois. Les
notabilités féminines du milieu Guermantes, si clairsemées alors,
avaient--comblées de politesses par la maîtresse de la maison--
amené peu à peu leurs amies. En même temps, par un travail pa‐
rallèlement progressif, mais en sens inverse, Mme de Saint-Eu‐
verte avait d'année en année réduit le nombre des personnes in‐
connues au monde élégant. On avait cessé de voir l'une, puis
l'autre. Pendant quelque temps fonctionna le système des «four‐
nées», qui permettait, grâce à des fêtes sur lesquelles on faisait le
silence, de convier les réprouvés à venir se divertir entre eux, ce
qui dispensait de les inviter avec les gens de bien. De quoi pou‐
vaient-ils se plaindre? N'avaient-ils pas _panem et circenses_,
des petits fours et un beau programme musical? Aussi, en symé‐
trie en quelque sorte avec les deux duchesses en exil, qu'autre‐
fois, quand avait débuté le salon Saint-Euverte, on avait vues en
soutenir, comme deux cariatides, le faîte chancelant, dans les
dernières années on ne distingua plus, mêlées au beau monde,
que deux personnes hétérogènes: la vieille Mme de Cambremer
et la femme à belle voix d'un architecte à laquelle on était souvent
obligé de demander de chanter. Mais ne connaissant plus per‐
sonne chez Mme de Saint-Euverte, pleurant leurs compagnes
perdues, sentant qu'elles gênaient, elles avaient l'air prêtes à
mourir de froid comme deux hirondelles qui n'ont pas émigré à
temps. Aussi l'année suivante ne furent-elles pas invitées; Mme
de Franquetot tenta une démarche en faveur de sa cousine qui ai‐
mait tant la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir pour
elle une réponse plus explicite que ces mots: «Mais on peut tou‐
jours entrer écouter de la musique si ça vous amuse, ça n'a rien
de criminel!» Mme de Cambremer ne trouva pas l'invitation as‐
sez pressante et s'abstint.



Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint-Euverte,
d'un salon de lépreux en un salon de grandes dames (la dernière
forme, en apparence ultra-chic, qu'il avait prise), on pouvait
s'étonner que la personne qui donnait le lendemain la fête la plus
brillante de la saison eût eu besoin de venir la veille adresser un
suprême appel à ses troupes. Mais c'est que la prééminence du
salon Saint-Euverte n'existait que pour ceux dont la vie mon‐
daine consiste seulement à lire le compte rendu des matinées et
soirées, dans le _Gaulois_ ou le _Figaro_, sans être jamais allés
à aucune. A ces mondains qui ne voient le monde que par le jour‐
nal, l'énumération des ambassadrices d'Angleterre, d'Autriche,
etc.; des duchesses d'Uzès, de La Trémoïlle, etc., etc., suffisait
pour qu'ils s'imaginassent volontiers le salon Saint-Euverte
comme le premier de Paris, alors qu'il était un des derniers. Non
que les comptes rendus fussent mensongers. La plupart des per‐
sonnes citées avaient bien été présentes. Mais chacune était ve‐
nue à la suite d'implorations, de politesses, de services, et en
ayant le sentiment d'honorer infiniment Mme de Saint-Euverte.
De tels salons, moins recherchés que fuis, et où on va pour ainsi
dire en service commandé, ne font illusion qu'aux lectrices de
«Mondanités». Elles glissent sur une fête vraiment élégante,
celle-là où la maîtresse de la maison, pouvant avoir toutes les du‐
chesses, lesquelles brûlent d'être «parmi les élus», ne demandent
qu'à deux ou trois, et ne font pas mettre le nom de leurs invités
dans le journal. Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant
le pouvoir qu'a pris aujourd'hui la publicité, sont-elles élégantes
pour la reine d'Espagne, mais, méconnues de la foule, parce que
la première sait et que la seconde ignore qui elles sont.

Mme de Saint-Euverte n'était pas de ces femmes, et en bonne
butineuse elle venait cueillir pour le lendemain tout ce qui était



invité. M. de Charlus ne l'était pas, il avait toujours refusé d'aller
chez elle. Mais il était brouillé avec tant de gens, que Mme de
Saint-Euverte pouvait mettre cela sur le compte du caractère.

Certes, s'il n'y avait eu là qu'Oriane, Mme de Saint-Euverte eût
pu ne pas se déranger, puisque l'invitation avait été faite de vive
voix, et d'ailleurs acceptée avec cette charmante bonne grâce
trompeuse dans l'exercice de laquelle triomphent ces académi‐
ciens de chez lesquels le candidat sort attendri et ne doutant pas
qu'il peut compter sur leur voix. Mais il n'y avait pas qu'elle. Le
prince d'Agrigente viendrait-il? Et Mme de Durfort? Aussi, pour
veiller au grain, Mme de Saint-Euverte avait-elle cru plus expé‐
dient de se transporter elle-même; insinuante avec les uns, impé‐
rative avec les autres, pour tous elle annonçait à mots couverts
d'inimaginables divertissements qu'on ne pourrait revoir une se‐
conde fois, et à chacun promettait qu'il trouverait chez elle la per‐
sonne qu'il avait le désir, ou le personnage qu'il avait le besoin de
rencontrer. Et cette sorte de fonction dont elle était investie pour
une fois dans l'année--telles certaines magistratures du monde
antique--de personne qui donnera le lendemain la plus considé‐
rable garden-party de la saison lui conférait une autorité momen‐
tanée. Ses listes étaient faites et closes, de sorte que, tout en par‐
courant les salons de la princesse avec lenteur pour verser suc‐
cessivement dans chaque oreille: «Vous ne m'oublierez pas de‐
main», elle avait la gloire éphémère de détourner les yeux, en
continuant à sourire, si elle apercevait un laideron à éviter ou
quelque hobereau qu'une camaraderie de collège avait fait ad‐
mettre chez «Gilbert», et duquel la présence à sa garden-party
n'ajouterait rien. Elle préférait ne pas lui parler pour pouvoir dire
ensuite: «J'ai fait mes invitations verbalement, et malheureuse‐
ment je ne vous ai pas rencontré.» Ainsi elle, simple Saint-Eu‐



verte, faisait-elle de ses yeux fureteurs un «tri» dans la composi‐
tion de la soirée de la princesse. Et elle se croyait, en agissant
ainsi, une vraie duchesse de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n'avait pas non plus tant qu'on pourrait
croire la liberté de ses bonjours et de ses sourires. Pour une part,
sans doute, quand elle les refusait, c'était volontairement: «Mais
elle m'embête, disait-elle, est-ce que je vais être obligée de lui
parler de sa soirée pendant une heure?»

On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa bê‐
tise, et certains écarts de conduite, avaient exilée non de la socié‐
té, mais de certaines intimités élégantes. «Ah! susurra Mme de
Guermantes, avec le coup d'oeil exact et désabusé du connaisseur
à qui on montre un bijou faux, on reçoit ça ici!» Sur la seule vue
de la dame à demi tarée, et dont la figure était encombrée de trop
de grains de poils noirs, Mme de Guermantes cotait la médiocre
valeur de cette soirée. Elle avait été élevée, mais avait cessé
toutes relations avec cette dame; elle ne répondit à son salut que
par un signe de tête des plus secs. «Je ne comprends pas, me dit-
elle, comme pour s'excuser, que Marie-Gilbert nous invite avec
toute cette lie. On peut dire qu'il y en a ici de toutes les paroisses.
C'était beaucoup mieux arrangé chez Mélanie Pourtalès. Elle
pouvait avoir le Saint-Synode et le Temple de l'Oratoire si ça lui
plaisait, mais, au moins, on ne nous faisait pas venir ces jours-
là.» Mais pour beaucoup, c'était par timidité, peur d'avoir une
scène de son mari, qui ne voulait pas qu'elle reçût des artistes,
etc. (Marie-Gilbert en protégeait beaucoup, il fallait prendre
garde de ne pas être abordée par quelque illustre chanteuse alle‐
mande), par quelque crainte aussi à l'égard du nationalisme
qu'en tant que, détenant, comme M. de Charlus, l'esprit des



Guermantes, elle méprisait au point de vue mondain (on faisait
passer maintenant, pour glorifier l'état-major, un général plé‐
béien avant certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se
savait cotée mal pensante, elle faisait de larges concessions, jus‐
qu'à redouter d'avoir à tendre la main à Swann dans ce milieu
antisémite. A cet égard elle fut vite rassurée, ayant appris que le
Prince n'avait pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui «une
espèce d'altercation». Elle ne risquait pas d'avoir à faire publi‐
quement la conversation avec «pauvre Charles» qu'elle préférait
chérir dans le privé.

--Et qu'est-ce encore que celle-là? s'écria Mme de Guermantes
en voyant une petite dame l'air un peu étrange, dans une robe
noire tellement simple qu'on aurait dit une malheureuse, lui
faire, ainsi que son mari, un grand salut. Elle ne la reconnut pas
et, ayant de ces insolences, se redressa comme offensée, et regar‐
da sans répondre, d'un air étonné: «Qu'est-ce que c'est que cette
personne, Basin?» demanda-t-elle d'un air étonné, pendant que
M. de Guermantes, pour réparer l'impolitesse d'Oriane, saluait la
dame et serrait la main du mari. «Mais, c'est Mme de Chausse‐
pierre, vous avez été très impolie.--Je ne sais pas ce que c'est
Chaussepierre.--Le neveu de la vieille mère Chanlivault.--Je ne
connais rien de tout ça. Qui est la femme, pourquoi me salue-t-
elle?--Mais, vous ne connaissez que ça, c'est la fille de Mme de
Charleval, Henriette Montmorency.--Ah! mais j'ai très bien
connu sa mère, elle était charmante, très spirituelle. Pourquoi a-
t-elle épousé tous ces gens que je ne connais pas? Vous dites
qu'elle s'appelle Mme de Chaussepierre?» dit-elle en épelant ce
dernier mot d'un air interrogateur et comme si elle avait peur de
se tromper. Le duc lui jeta un regard dur. «Cela n'est pas si ridi‐
cule que vous avez l'air de croire de s'appeler Chaussepierre! Le



vieux Chaussepierre était le frère de la Charleval déjà nommée,
de Mme de Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce sont
des gens bien.--Ah! assez, s'écria la duchesse qui, comme une
dompteuse, ne voulait jamais avoir l'air de se laisser intimider
par les regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma joie. Je
ne sais pas où vous avez été dénicher ces noms, mais je vous fais
tous mes compliments. Si j'ignorais Chaussepierre, j'ai lu Balzac,
vous n'êtes pas le seul, et j'ai même lu Labiche. J'apprécie Chanli‐
vault, je ne hais pas Charleval, mais j'avoue que du Merlerault est
le chef-d'oeuvre. Du reste, avouons que Chaussepierre n'est pas
mal non plus. Vous avez collectionné tout ça, ce n'est pas pos‐
sible. Vous qui voulez faire un livre, me dit-elle, vous devriez re‐
tenir Charleval et du Merlerault. Vous ne trouverez pas mieux.--
Il se fera faire tout simplement procès, et il ira en prison; vous lui
donnez de très mauvais conseils, Oriane.--J'espère pour lui qu'il
a à sa disposition des personnes plus jeunes s'il a envie de de‐
mander de mauvais conseils, et surtout de les suivre. Mais s'il ne
veut rien faire de plus mal qu'un livre!» Assez loin de nous, une
merveilleuse et fière jeune femme se détachait doucement dans
une robe blanche, toute en diamants et en tulle. Madame de
Guermantes la regarda qui parlait devant tout un groupe aimanté
par sa grâce.

«Votre soeur est partout la plus belle; elle est charmante ce
soir», dit-elle, tout en prenant une chaise, au prince de Chimay
qui passait. Le colonel de Froberville (il avait pour oncle le géné‐
ral du même nom) vint s'asseoir à côté de nous, ainsi que M. de
Bréauté, tandis que M. de Vaugoubert, se dandinant (par un ex‐
cès de politesse qu'il gardait même quand il jouait au tennis où, à
force de demander des permissions aux personnages de marque
avant d'attraper la balle, il faisait inévitablement perdre la partie



à son camp), retournait auprès de M. de Charlus (jusque-là quasi
enveloppé par l'immense jupe de la comtesse Molé, qu'il faisait
profession d'admirer entre toutes les femmes), et, par hasard, au
moment où plusieurs membres d'une nouvelle mission diploma‐
tique à Paris saluaient le baron. A la vue d'un jeune secrétaire à
l'air particulièrement intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur M. de
Charlus un sourire où s'épanouissait visiblement une seule ques‐
tion. M. de Charlus eût peut-être volontiers compromis quel‐
qu'un, mais se sentir, lui, compromis par ce sourire partant d'un
autre et qui ne pouvait avoir qu'une signification, l'exaspéra. «Je
n'en sais absolument rien, je vous prie de garder vos curiosités
pour vous-même. Elles me laissent plus que froid. Du reste, dans
le cas particulier, vous faites un impair de tout premier ordre. Je
crois ce jeune homme absolument le contraire.» Ici, M. de Char‐
lus, irrité d'avoir été dénoncé par un sot, ne disait pas la vérité.
Le secrétaire eût, si le baron avait dit vrai, fait exception dans
cette ambassade. Elle était, en effet, composée de personnalités
fort différentes, plusieurs extrêmement médiocres, en sorte que,
si l'on cherchait quel avait pu être le motif du choix qui s'était
porté sur elles, on ne pouvait découvrir que l'inversion. En met‐
tant à la tête de ce petit Sodome diplomatique un ambassadeur
aimant au contraire les femmes avec une exagération comique de
compère de revue, qui faisait manoeuvrer en règle son bataillon
de travestis, on semblait avoir obéi à la loi des contrastes. Malgré
ce qu'il avait sous les yeux, il ne croyait pas à l'inversion. Il en
donna immédiatement la preuve en mariant sa soeur à un chargé
d'affaires qu'il croyait bien faussement un coureur de poules. Dès
lors il devint un peu gênant et fut bientôt remplacé par une Ex‐
cellence nouvelle qui assura l'homogénéité de l'ensemble.
D'autres ambassades cherchèrent à rivaliser avec celle-là, mais



elles ne purent lui disputer le prix (comme au concours général,
où un certain lycée l'a toujours) et il fallut que plus de dix ans se
passassent avant que, des attachés hétérogènes s'étant introduits
dans ce tout si parfait, une autre pût enfin lui arracher la funeste
palme et marcher en tête.

Rassurée sur la crainte d'avoir à causer avec Swann, Mme de
Guermantes n'éprouvait plus que de la curiosité au sujet de la
conversation qu'il avait eue avec le maître de maison. «Savez-
vous à quel sujet? demanda le duc à M. de Bréauté.--J'ai entendu
dire, répondit celui-ci, que c'était à propos d'un petit acte que
l'écrivain Bergotte avait fait représenter chez eux. C'était ravis‐
sant, d'ailleurs. Mais il paraît que l'acteur s'était fait la tête de
Gilbert, que, d'ailleurs, le sieur Bergotte aurait voulu en effet dé‐
peindre.--Tiens, cela m'aurait amusée de voir contrefaire Gilbert,
dit la duchesse en souriant rêveusement.--C'est sur cette petite
représentation, reprit M. de Bréauté en avançant sa mâchoire de
rongeur, que Gilbert a demandé des explications à Swann, qui
s'est contenté de répondre, ce que tout le monde trouva très spi‐
rituel: «Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous
êtes bien plus ridicule que ça!» Il paraît, du reste, reprit M. de
Bréauté, que cette petite pièce était ravissante. Mme Molé y était,
elle s'est énormément amusée.--Comment, Mme Molé va là? dit
la duchesse étonnée. Ah! c'est Mémé qui aura arrangé cela. C'est
toujours ce qui finit par arriver avec ces endroits-là. Tout le
monde, un beau jour, se met à y aller, et moi, qui me suis volon‐
tairement exclue par principe, je me trouve seule à m'ennuyer
dans mon coin.» Déjà, depuis le récit que venait de leur faire M.
de Bréauté, la duchesse de Guermantes (sinon sur le salon
Swann, du moins sur l'hypothèse de rencontrer Swann dans un
instant) avait, comme on voit, adopté un nouveau point de vue.



«L'explication que vous nous donnez, dit à M. de Bréauté le colo‐
nel de Froberville, est de tout point controuvée. J'ai mes raisons
pour le savoir. Le Prince a purement et simplement fait une alga‐
rade à Swann et lui a fait assavoir, comme disaient nos pères, de
ne plus avoir à se montrer chez lui, étant donné les opinions qu'il
affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu mille fois raison,
non seulement de faire cette algarade, mais aurait dû en finir il y
a plus de six mois avec un dreyfusard avéré.»

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop lam‐
bin joueur de tennis une inerte balle de tennis elle-même qu'on
lance sans ménagements, se trouva projeté vers la duchesse de
Guermantes, à laquelle il présenta ses hommages. Il fut assez mal
reçu, Oriane vivant dans la persuasion que tous les diplomates--
ou hommes politiques--de son monde étaient des nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de la situation de
faveur qui depuis peu était faite aux militaires dans la société.
Malheureusement, si la femme qu'il avait épousée était parente
très véritable des Guermantes, c'en était une aussi extrêmement
pauvre, et comme lui-même avait perdu sa fortune, ils n'avaient
guère de relations et c'étaient de ces gens qu'on laissait de côté,
hors des grandes occasions, quand ils avaient la chance de perdre
ou de marier un parent. Alors, ils faisaient vraiment partie de la
communion du grand monde, comme les catholiques de nom qui
ne s'approchent de la sainte Table qu'une fois l'an. Leur situation
matérielle eût même été malheureuse si Mme de Saint-Euverte,
fidèle à l'affection qu'elle avait eue pour feu le général de Frober‐
ville, n'avait pas aidé de toutes façons le ménage, donnant des
toilettes et des distractions aux deux petites filles. Mais le colo‐
nel, qui passait pour un bon garçon, n'avait pas l'âme reconnais‐



sante. Il était envieux des splendeurs d'une bienfaitrice qui les cé‐
lébrait elle-même sans trêve et sans mesure. La garden-party
était pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir merveilleux
qu'ils n'eussent pas voulu manquer pour tout l'or du monde, mais
un plaisir empoisonné par l'idée des joies d'orgueil qu'en tirait
Mme de Saint-Euverte. L'annonce de cette garden-party dans les
journaux qui, ensuite, après un récit détaillé, ajoutaient machia‐
véliquement: «Nous reviendrons sur cette belle fête», les détails
complémentaires sur les toilettes, donnés pendant plusieurs
jours de suite, tout cela faisait tellement mal aux Froberville,
qu'eux, assez sevrés de plaisirs et qui savaient pouvoir compter
sur celui de cette matinée, en arrivaient chaque année à souhaiter
que le mauvais temps en gênât la réussite, à consulter le baro‐
mètre et à anticiper avec délices les prémices d'un orage qui pût
faire rater la fête.

--Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville, dit M.
de Guermantes, mais, pour ce qui concerne Swann, je peux dire
franchement que sa conduite à notre égard a été inqualifiable.
Patronné jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres,
on me dit qu'il est ouvertement dreyfusard. Jamais je n'aurais
cru cela de lui, de lui un fin gourmet, un esprit positif, un collec‐
tionneur, un amateur de vieux livres, membre du Jockey, un
homme entouré de la considération générale, un connaisseur de
bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto qu'on puisse
boire, un dilettante, un père de famille. Ah! j'ai été bien trompé.
Je ne parle pas de moi, il est convenu que je suis une vieille bête,
dont l'opinion ne compte pas, une espèce de va-nu-pieds, mais
rien que pour Oriane, il n'aurait pas dû faire cela, il aurait dû
désavouer ouvertement les Juifs et les sectateurs du condamné.



«Oui, après l'amitié que lui a toujours témoignée ma femme,
reprit le duc, qui considérait évidemment que condamner Drey‐
fus pour haute trahison, quelque opinion qu'on eût dans son for
intérieur sur sa culpabilité, constituait une espèce de remercie‐
ment pour la façon dont on avait été reçu dans le faubourg Saint-
Germain, il aurait dû se désolidariser. Car, demandez à Oriane,
elle avait vraiment de l'amitié pour lui.» La duchesse, pensant
qu'un ton ingénu et calme donnerait une valeur plus dramatique
et sincère à ses paroles, dit d'une voix d'écolière, comme laissant
sortir simplement la vérité de sa bouche et en donnant seulement
à ses yeux une expression un peu mélancolique: «Mais c'est vrai,
je n'ai aucune raison de cacher que j'avais une sincère affection
pour Charles!--Là, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et après
cela, il pousse l'ingratitude jusqu'à être dreyfusard!»

«A propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le prince Von
l'est,--Ah! vous faites bien de me parler de lui, s'écria M. de Guer‐
mantes, j'allais oublier qu'il m'a demandé de venir dîner lundi.
Mais, qu'il soit dreyfusard ou non, cela m'est parfaitement égal
puisqu'il est étranger. Je m'en fiche comme de colin-tampon.
Pour un Français, c'est autre chose. Il est vrai que Swann est juif.
Mais jusqu'à ce jour--excusez-moi, Froberville--j'avais eu la fai‐
blesse de croire qu'un juif peut être Français, j'entends un juif
honorable, homme du monde. Or Swann était cela dans toute la
force du terme. Hé bien! il me force à reconnaître que je me suis
trompé, puisqu'il prend parti pour ce Dreyfus (qui, coupable ou
non, ne fait nullement partie de son milieu, qu'il n'aurait jamais
rencontré) contre une société qui l'avait adopté, qui l'avait traité
comme un des siens. Il n'y a pas à dire, nous nous étions tous
portés garants de Swann, j'aurais répondu de son patriotisme
comme du mien. Ah! il nous récompense bien mal. J'avoue que



de sa part je ne me serais jamais attendu à cela. Je le jugeais
mieux. Il avait de l'esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais
bien qu'il avait déjà fait l'insanité de son honteux mariage. Tenez,
savez-vous quelqu'un à qui le mariage de Swann a fait beaucoup
de peine? C'est à ma femme. Oriane a souvent ce que j'appellerai
une affectation d'insensibilité. Mais au fond, elle ressent avec une
force extraordinaire.» Mme de Guermantes, ravie de cette ana‐
lyse de son caractère, l'écoutait d'un air modeste mais ne disait
pas un mot, par scrupule d'acquiescer à l'éloge, surtout par peur
de l'interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler une heure
sur ce sujet qu'elle eût encore moins bougé que si on lui avait fait
de la musique. «Hé bien! je me rappelle, quand elle a appris le
mariage de Swann, elle s'est sentie froissée; elle a trouvé que
c'était mal de quelqu'un à qui nous avions témoigné tant d'ami‐
tié. Elle aimait beaucoup Swann; elle a eu beaucoup de chagrin.
N'est-ce pas Oriane?» Mme de Guermantes crut devoir répondre
à une interpellation aussi directe sur un point de fait qui lui per‐
mettrait, sans en avoir l'air, de confirmer des louanges qu'elle
sentait terminées. D'un ton timide et simple, et un air d'autant
plus appris qu'il voulait paraître «senti», elle dit avec une dou‐
ceur réservée: «C'est vrai, Basin ne se trompe pas.--Et pourtant
ce n'était pas encore la même chose. Que voulez-vous, l'amour
est l'amour quoique, à mon avis, il doive rester dans certaines
bornes. J'excuserais encore un jeune homme, un petit morveux,
se laissant emballer par les utopies. Mais Swann, un homme in‐
telligent, d'une délicatesse éprouvée, un fin connaisseur en ta‐
bleaux, un familier du duc de Chartres, de Gilbert lui-même!» Le
ton dont M. de Guermantes disait cela était d'ailleurs parfaite‐
ment sympathique, sans ombre de la vulgarité qu'il montrait trop
souvent. Il parlait avec une tristesse légèrement indignée, mais



tout en lui respirait cette gravité douce qui fait le charme onc‐
tueux et large de certains personnages de Rembrandt, le bourg‐
mestre Six par exemple. On sentait que la question de l'immorali‐
té de la conduite de Swann dans l'Affaire ne se posait même pas
pour le duc, tant elle faisait peu de doute; il en ressentait l'afflic‐
tion d'un père voyant un de ses enfants, pour l'éducation duquel
il a fait les plus grands sacrifices, ruiner volontairement la ma‐
gnifique situation qu'il lui a faite et déshonorer, par des frasques
que les principes ou les préjugés de la famille ne peuvent ad‐
mettre, un nom respecté. Il est vrai que M. de Guermantes
n'avait pas manifesté autrefois un étonnement aussi profond et
aussi douloureux quand il avait appris que Saint-Loup était drey‐
fusard. Mais d'abord il considérait son neveu comme un jeune
homme dans une mauvaise voie et de qui rien, jusqu'à ce qu'il se
soit amendé, ne saurait étonner, tandis que Swann était ce que
M. de Guermantes appelait «un homme pondéré, un homme
ayant une position de premier ordre». Ensuite et surtout, un as‐
sez long temps avait passé pendant lequel, si, au point de vue his‐
torique, les événements avaient en partie semblé justifier la thèse
dreyfusiste, l'opposition antidreyfusarde avait redoublé de vio‐
lence, et de purement politique d'abord était devenue sociale.
C'était maintenant une question de militarisme, de patriotisme,
et les vagues de colère soulevées dans la société avaient eu le
temps de prendre cette force qu'elles n'ont jamais au début d'une
tempête. «Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, même au point
de vue de ses chers juifs, puisqu'il tient absolument à les soute‐
nir, Swann a fait une boulette d'une portée incalculable. Il prouve
qu'ils sont en quelque sorte forcés de prêter appui à quelqu'un de
leur race, même s'ils ne le connaissent pas. C'est un danger pu‐
blic. Nous avons évidemment été trop coulants, et la gaffe que



commet Swann aura d'autant plus de retentissement qu'il était
estimé, même reçu, et qu'il était à peu près le seul juif qu'on
connaissait. On se dira: _Ab uno disce omnes_.» (La satisfaction
d'avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire, une citation si
opportune éclaira seule d'un orgueilleux sourire la mélancolie du
grand seigneur trahi.)

J'avais grande envie de savoir ce qui s'était exactement passé
entre le Prince et Swann et de voir ce dernier, s'il n'avait pas en‐
core quitté la soirée. «Je vous dirai, me répondit la duchesse, à
qui je parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas excessivement à
le voir parce qu'il paraît, d'après ce qu'on m'a dit tout à l'heure
chez Mme de Saint-Euverte, qu'il voudrait avant de mourir que je
fasse la connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me
fait une peine infinie qu'il soit malade, mais d'abord j'espère que
ce n'est pas aussi grave que ça. Et puis enfin ce n'est tout de
même pas une raison, parce que ce serait vraiment trop facile. Un
écrivain sans talent n'aurait qu'à dire: «Votez pour moi à l'Acadé‐
mie parce que ma femme va mourir et que je veux lui donner
cette dernière joie.» Il n'y aurait plus de salons si on était obligé
de faire la connaissance de tous les mourants. Mon cocher pour‐
rait me faire valoir: «Ma fille est très mal, faites-moi recevoir
chez la princesse de Parme.» J'adore Charles, et cela me ferait
beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que
j'aime mieux éviter qu'il me le demande. J'espère de tout mon
coeur qu'il n'est pas mourant, comme il le dit, mais vraiment, si
cela devait arriver, ce ne serait pas le moment pour moi de faire
la connaissance de ces deux créatures qui m'ont privée du plus
agréable de mes amis pendant quinze ans, et qu'il me laisserait
pour compte une fois que je ne pourrais même pas en profiter
pour le voir lui, puisqu'il serait mort!»



Mais M. de Bréauté n'avait cessé de ruminer le démenti que
lui avait infligé le colonel de Froberville.

--Je ne doute pas de l'exactitude de votre récit, mon cher ami,
dit-il, mais je tenais le mien de bonne source. C'est le prince de
La Tour d'Auvergne qui me l'avait narré.

--Je m'étonne qu'un savant comme vous dise encore le prince
de La Tour d'Auvergne, interrompit le duc de Guermantes, vous
savez qu'il ne l'est pas le moins du monde. Il n'y a plus qu'un seul
membre de cette famille: c'est l'oncle d'Oriane, le duc de
Bouillon.

--Le frère de Mme de Villeparisis? demandai-je, me rappelant
que celle-ci était une demoiselle de Bouillon.

--Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac vous dit bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et passer comme
une étoile filante un faible sourire destiné par la duchesse de
Lambresac à quelque personne qu'elle avait reconnue. Mais ce
sourire, au lieu de se préciser en une affirmation active, en un
langage muet mais clair, se noyait presque aussitôt en une sorte
d'extase idéale qui ne distinguait rien, tandis que la tête s'incli‐
nait en un geste de bénédiction béate rappelant celui qu'incline
vers la foule des communiantes un prélat un peu ramolli. Mme
de Lambresac ne l'était en aucune façon. Mais je connaissais déjà
ce genre particulier de distinction désuète. A Combray et à Paris,
toutes les amies de ma grand'mère avaient l'habitude de saluer,
dans une réunion mondaine, d'un air aussi séraphique que si
elles avaient aperçu quelqu'un de connaissance à l'église, au mo‐
ment de l'Élévation ou pendant un enterrement, et lui jetaient
mollement un bonjour qui s'achevait en prière. Or, une phrase de



M. de Guermantes allait compléter le rapprochement que je fai‐
sais. «Mais vous avez vu le duc de Bouillon, me dit M. de Guer‐
mantes. Il sortait tantôt de ma bibliothèque comme vous y en‐
triez, un monsieur court de taille et tout blanc.» C'était celui que
j'avais pris pour un petit bourgeois de Combray, et dont mainte‐
nant, à la réflexion, je dégageais la ressemblance avec Mme de
Villeparisis. La similitude des saluts évanescents de la duchesse
de Lambresac avec ceux des amies de ma grand'mère avait com‐
mencé de m'intéresser en me montrant que dans les milieux
étroits et fermés, qu'ils soient de petite bourgeoisie ou de grandes
noblesse, les anciennes manières persistent, nous permettant
comme à un archéologue de retrouver ce que pouvait être l'édu‐
cation et la part d'âme qu'elle reflète, au temps du vicomte d'Ar‐
lincourt et de Loïsa Puget. Mieux maintenant la parfaite confor‐
mité d'apparence entre un petit bourgeois de Combray de son âge
et le duc de Bouillon me rappelait (ce qui m'avait déjà tant frappé
quand j'avais vu le grand-père maternel de Saint-Loup, le duc de
La Rochefoucauld, sur un daguerréotype où il était exactement
pareil comme vêtements, comme air et comme façons à mon
grand-oncle) que les différences sociales, voire individuelles, se
fondent à distance dans l'uniformité d'une époque. La vérité est
que la ressemblance des vêtements et aussi la réverbération par
le visage de l'esprit de l'époque tiennent, dans une personne, une
place tellement plus importante que sa caste, en occupent une
grande seulement dans l'amour-propre de l'intéressé et l'imagi‐
nation des autres, que, pour se rendre compte qu'un grand sei‐
gneur du temps de Louis-Philippe est moins différent d'un bour‐
geois du temps de Louis-Philippe que d'un grand seigneur du
temps de Louis XV, il n'est pas nécessaire de parcourir les gale‐
ries du Louvre.



A ce moment, un musicien bavarois à grands cheveux, que
protégeait la princesse de Guermantes, salua Oriane. Celle-ci ré‐
pondit par une inclinaison de tête, mais le duc, furieux de voir sa
femme dire bonsoir à quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qui avait
une touche singulière, et qui, autant que M. de Guermantes
croyait le savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna vers
sa femme d'un air interrogateur et terrible, comme s'il disait:
«Qu'est-ce que c'est que cet ostrogoth-là?» La situation de la
pauvre Mme de Guermantes était déjà assez compliquée, et si le
musicien eût eu un peu pitié de cette épouse martyre, il se serait
au plus vite éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester sur l'humi‐
liation qui venait de lui être infligée en public, au milieu des plus
vieux amis du cercle du duc, desquels la présence avait peut-être
bien motivé un peu sa silencieuse inclinaison, et pour montrer
que c'était à bon droit, et non sans la connaître, qu'il avait salué
Mme de Guermantes, soit obéissant à l'inspiration obscure et ir‐
résistible de la gaffe qui le poussa--dans un moment où il eût dû
se fier plutôt à l'esprit--à appliquer la lettre même du protocole,
le musicien s'approcha davantage de Mme de Guermantes et lui
dit: «Madame la duchesse, je voudrais solliciter l'honneur d'être
présenté au duc.» Mme de Guermantes était bien malheureuse.
Mais enfin, elle avait beau être une épouse trompée, elle était
tout de même la duchesse de Guermantes et ne pouvait avoir l'air
d'être dépouillée de son droit de présenter à son mari les gens
qu'elle connaissait. «Basin, dit-elle, permettez-moi de vous pré‐
senter M. d'Herweck.»

--Je ne vous demande pas si vous irez demain chez Mme de
Saint-Euverte, dit le colonel de Froberville à Mme de Guer‐
mantes pour dissiper l'impression pénible produite par la requête
intempestive de M. d'Herweck. Tout Paris y sera.



Cependant, se tournant d'un seul mouvement et comme d'une
seule pièce vers le musicien indiscret, le duc de Guermantes, fai‐
sant front, monumental, muet, courroucé, pareil à Jupiter ton‐
nant, resta immobile ainsi quelques secondes, les yeux flambant
de colère et d'étonnement, ses cheveux crespelés semblant sortir
d'un cratère. Puis, comme dans l'emportement d'une impulsion
qui seule lui permettait d'accomplir la politesse qui lui était de‐
mandée, et après avoir semblé par son attitude de défi attester
toute l'assistance qu'il ne connaissait pas le musicien bavarois,
croisant derrière le dos ses deux mains gantées de blanc, il se
renversa en avant et asséna au musicien un salut si profond, em‐
preint de tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent,
que l'artiste tremblant recula tout en s'inclinant pour ne pas rece‐
voir un formidable coup de tête dans le ventre. «Mais c'est que
justement je ne serai pas à Paris, répondit la duchesse au colonel
de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que
je suis arrivée à mon âge sans connaître les vitraux de Montfort-
l'Amaury. C'est honteux, mais c'est ainsi. Alors pour réparer cette
coupable ignorance, je me suis promis d'aller demain les voir.»
M. de Bréauté sourit finement. Il comprit en effet que, si la du‐
chesse avait pu rester jusqu'à son âge sans connaître les vitraux
de Montfort-l'Amaury, cette visite artistique ne prenait pas subi‐
tement le caractère urgent d'une intervention «à chaud» et eût
pu sans péril, après avoir été différée pendant plus de vingt-cinq
ans, être reculée de vingt-quatre heures. Le projet qu'avait formé
la duchesse était simplement le décret rendu, dans la manière
des Guermantes, que le salon Saint-Euverte n'était décidément
pas une maison vraiment bien, mais une maison où on vous invi‐
tait pour se parer de vous dans le compte rendu du _Gaulois_,
une maison qui décernerait un cachet de suprême élégance à



celles, ou, en tout cas, à celle, si elle n'était qu'une, qu'on n'y ver‐
rait pas. Le délicat amusement de M. de Bréauté, doublé de ce
plaisir poétique qu'avaient les gens du monde à voir Mme de
Guermantes faire des choses que leur situation moindre ne leur
permettait pas d'imiter, mais dont la vision seule leur causait le
sourire du paysan attaché à sa glèbe qui voit des hommes plus
libres et plus fortunés passer au-dessus de sa tête, ce plaisir déli‐
cat n'avait aucun rapport avec le ravissement dissimulé, mais
éperdu, qu'éprouva aussitôt M. de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu'on n'entendît
pas son rire l'avaient fait devenir rouge comme un coq, et malgré
cela c'est en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu'il s'écria
d'un ton miséricordieux: «Oh! pauvre tante Saint-Euverte, elle va
en faire une maladie! Non! la malheureuse femme ne va pas avoir
sa duchesse; quel coup! mais il y a de quoi la faire crever!» ajou‐
ta-t-il, en se tordant de rire. Et dans son ivresse il ne pouvait
s'empêcher de faire des appels de pieds et de se frotter les mains.
Souriant d'un oeil et d'un seul coin de la bouche à M. de Frober‐
ville dont elle appréciait l'intention aimable, mais moins tolé‐
rable le mortel ennui, Mme de Guermantes finit par se décider à
le quitter. «Écoutez, je vais être _obligée_ de vous dire bonsoir»,
lui dit-elle en se levant, d'un air de résignation mélancolique, et
comme si ç'avait été pour elle un malheur. Sous l'incantation de
ses yeux bleus, sa voix doucement musicale faisait penser à la
plainte poétique d'une fée. «Basin veut que j'aille voir un peu
Marie.»

En réalité, elle en avait assez d'entendre Froberville, lequel ne
cessait plus de l'envier d'aller à Montfort-l'Amaury quand elle sa‐
vait fort bien qu'il entendait parler de ces vitraux pour la pre‐



mière fois, et que, d'autre part, il n'eût pour rien au monde lâché
la matinée Saint-Euverte. «Adieu, je vous ai à peine parlé; c'est
comme ça dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les
choses qu'on voudrait se dire; du reste, partout, c'est la même
chose dans la vie. Espérons qu'après la mort ce sera mieux arran‐
gé. Au moins on n'aura toujours pas besoin de se décolleter. Et
encore qui sait? On exhibera peut-être ses os et ses vers pour les
grandes fêtes. Pourquoi pas? Tenez, regardez la mère Rampillon,
trouvez-vous une très grande différence entre ça et un squelette
en robe ouverte? Il est vrai qu'elle a tous les droits, car elle a au
moins cent ans. Elle était déjà un des monstres sacrés devant les‐
quels je refusais de m'incliner quand j'ai fait mes débuts dans le
monde. Je la croyais morte depuis très longtemps; ce qui serait
d'ailleurs la seule explication du spectacle qu'elle nous offre. C'est
impressionnant et liturgique. C'est du «Campo-Santo»! La du‐
chesse avait quitté Froberville; il se rapprocha: «Je voudrais vous
dire un dernier mot.» Un peu agacée: «Qu'est-ce qu'il y a
encore?» lui dit-elle avec hauteur. Et lui, ayant craint qu'au der‐
nier moment elle ne se ravisât pour Montfort-l'Amaury: «Je
n'avais pas osé vous en parler à cause de Mme de Saint-Euverte,
pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous ne comptez pas
y aller, je puis vous dire que je suis heureux pour vous, car il y a
de la rougeole chez elle!--Oh! Mon Dieu! dit Oriane qui avait
peur des maladies. Mais pour moi ça ne fait rien, je l'ai déjà eue.
On ne peut pas l'avoir deux fois.--Ce sont les médecins qui disent
ça; je connais des gens qui l'ont eue jusqu'à quatre. Enfin, vous
êtes avertie.» Quant à lui, cette rougeole fictive, il eût fallu qu'il
l'eût réellement et qu'elle l'eût cloué au lit pour qu'il se résignât à
manquer la fête Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il
aurait le plaisir d'y voir tant d'élégances! le plaisir plus grand d'y



constater certaines choses ratées, et surtout celui de pouvoir
longtemps se vanter d'avoir frayé avec les premières et, en les
exagérant ou en les inventant, de déplorer les secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pour me
lever aussi afin d'aller vers le fumoir m'informer de Swann. «Ne
croyez pas un mot de ce qu'a raconté Babal, me dit-elle. Jamais la
petite Molé ne serait allée se fourrer là dedans. On nous dit ça
pour nous attirer. Ils ne reçoivent personne et ne sont invités
nulle part. Lui-même l'avoue: «Nous restons tous les deux seuls
au coin de notre feu.» Comme il dit toujours _nous_, non pas
comme le roi, mais pour sa femme, je n'insiste pas. Mais je suis
très renseignée», ajouta la duchesse. Elle et moi nous croisâmes
deux jeunes gens dont la grande et dissemblable beauté tirait
d'une même femme son origine. C'étaient les deux fils de Mme de
Surgis, la nouvelle maîtresse du duc de Guermantes. Ils resplen‐
dissaient des perfections de leur mère, mais chacun d'une autre.
En l'un avait passé, ondoyante en un corps viril, la royale pres‐
tance de Mme de Surgis, et la même pâleur ardente, roussâtre et
sacrée affluait aux joues marmoréennes de la mère et de ce fils;
mais son frère avait reçu le front grec, le nez parfait, le cou de
statue, les yeux infinis; ainsi faite de présents divers que la déesse
avait partagés, leur double beauté offrait le plaisir abstrait de
penser que la cause de cette beauté était en dehors d'eux; on eût
dit que les principaux attributs de leur mère s'étaient incarnés en
deux corps différents; que l'un des jeunes gens était la stature de
sa mère et son teint, l'autre son regard, comme les êtres divins
qui n'étaient que la force et la beauté de Jupiter ou de Minerve.
Pleins de respect pour M. de Guermantes, dont ils disaient:
«C'est un grand ami de nos parents», l'aîné cependant crut qu'il
était prudent de ne pas venir saluer la duchesse dont il savait,



sans en comprendre peut-être la raison, l'inimitié pour sa mère,
et à notre vue il détourna légèrement la tête. Le cadet, qui imitait
toujours son frère, parce qu'étant stupide et, de plus, myope, il
n'osait pas avoir d'avis personnel, pencha la tête selon le même
angle, et ils se glissèrent tous deux vers la salle de jeux, l'un der‐
rière l'autre, pareils à deux figures allégoriques.

Au moment d'arriver à cette salle, je fus arrêté par la marquise
de Citri, encore belle mais presque l'écume aux dents. D'une
naissance assez noble, elle avait cherché et fait un brillant ma‐
riage en épousant M. de Citri, dont l'arrière-grand'mère était Au‐
male-Lorraine. Mais aussitôt cette satisfaction éprouvée, son ca‐
ractère négateur lui avait fait prendre les gens du grand monde
en une horreur qui n'excluait pas absolument la vie mondaine.
Non seulement, dans une soirée, elle se moquait de tout le
monde, mais cette moquerie avait quelque chose de si violent que
le rire même n'était pas assez âpre et se changeait en guttural sif‐
flement: «Ah! me dit-elle, en me montrant la duchesse de Guer‐
mantes qui venais de me quitter et qui était déjà un peu loin, ce
qui me renverse c'est qu'elle puisse mener cette vie-là.» Cette pa‐
role était-elle d'une sainte furibonde, et qui s'étonne que les Gen‐
tils ne viennent pas d'eux-mêmes à la vérité, ou bien d'une anar‐
chiste en appétit de carnage? En tout cas, cette apostrophe était
aussi peu justifiée que possible. D'abord, la «vie que menait»
Mme de Guermantes différait très peu (à l'indignation près) de
celle de Mme de Citri. Mme de Citri était stupéfaite de voir la du‐
chesse capable de ce sacrifice mortel: assister à une soirée de Ma‐
rie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas particulier, que Mme de Citri
aimait beaucoup la princesse, qui était en effet très bonne, et
qu'elle savait en se rendant à sa soirée lui faire grand plaisir. Aus‐
si avait-elle décommandé, pour venir à cette fête, une danseuse à



qui elle croyait du génie et qui devait l'initier aux mystères de la
chorégraphie russe. Une autre raison qui ôtait quelque valeur à la
rage concentrée qu'éprouvait Mme de Citri en voyant Oriane dire
bonjour à tel ou telle invité est que Mme de Guermantes, bien
qu'à un état beaucoup moins avancé, présentait les symptômes
du mal qui ravageait Mme de Citri. On a, du reste, vu qu'elle en
portait les germes de naissance. Enfin, plus intelligente que Mme
de Citri, Mme de Guermantes aurait eu plus de droits qu'elle à ce
nihilisme (qui n'était pas que mondain), mais il est vrai que cer‐
taines qualités aident plutôt à supporter les défauts du prochain
qu'elles ne contribuent à en faire souffrir; et un homme de grand
talent prêtera d'habitude moins d'attention à la sottise d'autrui
que ne ferait un sot. Nous avons assez longuement décrit le genre
d'esprit de la duchesse pour convaincre que, s'il n'avait rien de
commun avec une haute intelligence, il était du moins de l'esprit,
de l'esprit adroit à utiliser (comme un traducteur) différentes
formes de syntaxe. Or, rien de tel ne semblait qualifier Mme de
Citri à mépriser des qualités tellement semblables aux siennes.
Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa conversation, dans
ses lettres, se montrait plutôt inférieure aux gens qu'elle traitait
avec tant de dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de destruc‐
tion que, lorsqu'elle eut à peu près renoncé au monde, les plaisirs
qu'elle rechercha alors subirent l'un après l'autre son terrible
pouvoir dissolvant. Après avoir quitté les soirées pour des
séances de musique, elle se mit à dire: «Vous aimez entendre
cela, de la musique? Ah! mon Dieu, cela dépend des moments.
Mais ce que cela peut être ennuyeux! Ah! Beethoven, la barbe!»
Pour Wagner, puis pour Franck, pour Debussy, elle ne se donnait
même pas la peine de dire «la barbe» mais se contentait de faire
passer sa main, comme un barbier, sur son visage.



Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. «C'est si ennuyeux les
belles choses! Ah! les tableaux, c'est à vous rendre fou... Comme
vous avez raison, c'est si ennuyeux d'écrire des lettres!» Finale‐
ment ce fut la vie elle-même qu'elle nous déclara une chose ra‐
sante, sans qu'on sût bien où elle prenait son terme de
comparaison.

Je ne sais si c'est à cause de ce que la duchesse de Guer‐
mantes, le premier soir que j'avais dîné chez elle, avait dit de
cette pièce, mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illus‐
tré, ses trépieds, ses figures de dieux et d'animaux qui vous re‐
gardaient, les sphinx allongés aux bras des sièges, et surtout l'im‐
mense table en marbre ou en mosaïque émaillée, couverte de
signes symboliques plus ou moins imités de l'art étrusque et
égyptien, cette salle de jeux me fit l'effet d'une véritable chambre
magique. Or, sur un siège approché de la table étincelante et au‐
gurale, M. de Charlus, lui, ne touchant à aucune carte, insensible
à ce qui se passait autour de lui, incapable de s'apercevoir que je
venais d'entrer, semblait précisément un magicien appliquant
toute la puissance de sa volonté et de son raisonnement à tirer un
horoscope. Non seulement comme à une Pythie sur son trépied
les yeux lui sortaient de la tête, mais, pour que rien ne vînt le dis‐
traire des travaux qui exigeaient la cessation des mouvements les
plus simples, il avait (pareil à un calculateur qui ne veut rien faire
d'autre tant qu'il n'a pas résolu son problème) posé auprès de lui
le cigare qu'il avait un peu auparavant dans la bouche et qu'il
n'avait plus la liberté d'esprit nécessaire pour fumer. En aperce‐
vant les deux divinités accroupies que portait à ses bras le fau‐
teuil placé en face de lui, on eût pu croire que le baron cherchait à
découvrir l'énigme du sphinx, si ce n'avait pas été plutôt celle
d'un jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans ce fauteuil,



où il s'était installé pour jouer. Or, la figure à laquelle M. de
Charlus appliquait, et avec une telle contention, toutes ses facul‐
tés spirituelles, et qui n'était pas, à vrai dire, de celles qu'on étu‐
die d'habitude _more geometrico_, c'était celle que lui propo‐
saient les lignes de la figure du jeune marquis de Surgis; elle
semblait, tant M. de Charlus était profondément absorbé devant
elle, être quelque mot en losange, quelque devinette, quelque
problème d'algèbre dont il eût cherché à percer l'énigme ou à dé‐
gager la formule. Devant lui les signes sibyllins et les figures ins‐
crites sur cette table de la Loi semblaient le grimoire qui allait
permettre au vieux sorcier de savoir dans quel sens s'orientaient
les destins du jeune homme. Soudain, il s'aperçut que je le regar‐
dais, leva la tête comme s'il sortait d'un rêve et me sourit en rou‐
gissant. A ce moment l'autre fils de Mme de Surgis vint auprès de
celui qui jouait, regarder ses cartes. Quand M. de Charlus eut ap‐
pris de moi qu'ils étaient frères, son visage ne put dissimuler l'ad‐
miration que lui inspirait une famille créatrice de chefs-d'oeuvre
aussi splendides et aussi différents. Et ce qui eût ajouté à l'en‐
thousiasme du baron, c'est d'apprendre que les deux fils de Mme
de Surgis-le-Duc n'étaient pas seulement de la même mère mais
du même père. Les enfants de Jupiter sont dissemblables, mais
cela vient de ce qu'il épousa d'abord Métis, dans le destin de qui
il était de donner le jour à de sages enfants, puis Thémis, et en‐
suite Eurynome, et Mnemosyne, et Leto, et en dernier lieu seule‐
ment Junon. Mais d'un seul père Mme de Surgis avait fait naître
deux fils qui avaient reçu des beautés d'elle, mais des beautés
différentes.

J'eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette pièce, qui
était fort grande, si bien qu'il ne m'aperçut pas d'abord. Plaisir
mêlé de tristesse, d'une tristesse que n'éprouvaient peut-être pas



les autres invités, mais qui chez eux consistait dans cette espèce
de fascination qu'exercent les formes inattendues et singulières
d'une mort prochaine, d'une mort qu'on a déjà, comme dit le
peuple, sur le visage. Et c'est avec une stupéfaction presque déso‐
bligeante, où il entrait de la curiosité indiscrète, de la cruauté, un
retour à la fois quiet et soucieux (mélange à la fois de _suave
mari magno_ et de _memento quia pulvis_, eût dit Robert), que
tous les regards s'attachèrent à ce visage duquel la maladie avait
si bien rongé les joues, comme une lune décroissante, que, sauf
sous un certain angle, celui sans doute sous lequel Swann se re‐
gardait, elles tournaient court comme un décor inconsistant au‐
quel une illusion d'optique peut seule ajouter l'apparence de
l'épaisseur. Soit à cause de l'absence de ces joues qui n'étaient
plus là pour le diminuer, soit que l'artériosclérose, qui est une in‐
toxication aussi, le rougît comme eût fait l'ivrognerie, ou le défor‐
mât comme eût fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann,
longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant
énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d'un vieil Hébreu que
d'un curieux Valois. D'ailleurs peut-être chez lui, en ces derniers
jours, la race faisait-elle apparaître plus accusé le type physique
qui la caractérise, en même-temps que le sentiment d'une solida‐
rité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait
avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les unes sur les autres,
la maladie mortelle, l'affaire Dreyfus, la propagande antisémite,
avaient réveillée. Il y a certains Israélites, très fins pourtant et
mondains délicats, chez lesquels restent en réserve et dans la
coulisse, afin de faire leur entrée à une heure donnée de leur vie,
comme dans une pièce, un mufle et un prophète. Swann était ar‐
rivé à l'âge du prophète. Certes, avec sa figure d'où, sous l'action
de la maladie des segments entiers avaient disparu, comme dans



un bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont tombés, il
avait bien changé. Mais je ne pouvais m'empêcher d'être frappé
combien davantage il avait changé par rapport à moi. Cet
homme, excellent, cultivé, que j'étais bien loin d'être ennuyé de
rencontrer, je ne pouvais arriver à comprendre comment j'avais
pu l'ensemencer autrefois d'un mystère tel que son apparition
dans les Champs-Elysées me faisait battre le coeur au point que
j'avais honte de m'approcher de sa pèlerine doublée de soie; qu'à
la porte de l'appartement où vivait un tel être, je ne pouvais son‐
ner sans être saisi d'un trouble et d'un effroi infinis; tout cela
avait disparu, non seulement de sa demeure mais de sa personne,
et l'idée de causer avec lui pouvait m'être agréable ou non, mais
n'affectait en quoi que ce fût mon système nerveux.

Et, de plus, combien il était changé depuis cet après-midi
même où je l'avais rencontré--en somme quelques heures aupa‐
ravant--dans le cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment
eu une scène avec le Prince et qui l'avait bouleversé? La supposi‐
tion n'était pas nécessaire. Les moindres efforts qu'on demande à
quelqu'un qui est très malade deviennent vite pour lui un surme‐
nage excessif. Pour peu qu'on l'expose, déjà fatigué, à la chaleur
d'une soirée, sa mine se décompose et bleuit comme fait en
moins d'un jour une poire trop mûre, ou du lait près de tourner.
De plus, la chevelure de Swann était éclaircie par places, et,
comme disait Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur,
avait l'air camphrée, et mal camphrée. J'allais traverser le fumoir
et parler à Swann quand malheureusement une main s'abattit sur
mon épaule: «Bonjour, mon petit, je suis à Paris pour quarante-
huit heures. J'ai passé chez toi, on m'a dit que tu étais ici, de
sorte que c'est toi qui vaut à ma tante l'honneur de ma présence à
sa fête.» C'était Saint-Loup. Je lui dis combien je trouvais la de‐



meure belle. «Oui, ça fait assez monument historique. Moi, je
trouve ça assommant. Ne nous mettons pas près de mon oncle
Palamède, sans cela nous allons être happés. Comme Mme Molé
(car c'est elle qui tient la corde en ce moment) vient de partir, il
est tout désemparé. Il paraît que c'était un vrai spectacle, il ne l'a
pas quittée d'un pas, il ne l'a laissée que quand il l'a eu mise en
voiture. Je n'en veux pas à mon oncle, seulement je trouve drôle
que mon conseil de famille, qui s'est toujours montré si sévère
pour moi, soit composé précisément des parents qui ont le plus
fait la bombe, à commencer par le plus noceur de tous, mon
oncle Charlus, qui est mon subrogé tuteur, qui a eu autant de
femmes que don Juan, et qui à son âge ne dételle pas. Il a été
question à un moment qu'on me nomme un conseil judiciaire. Je
pense que, quand tous ces vieux marcheurs se réunissaient pour
examiner la question et me faisaient venir pour me faire de la
morale, et me dire que je faisais de la peine à ma mère, ils ne de‐
vaient pas pouvoir se regarder sans rire. Tu examineras la com‐
position du conseil, on a l'air d'avoir choisi exprès ceux qui ont le
plus retroussé de jupons.» En mettant à part M. de Charlus, au
sujet duquel l'étonnement de mon ami ne me paraissait pas plus
justifié, mais pour d'autres raisons et qui devaient d'ailleurs se
modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait bien tort de
trouver extraordinaire que des leçons de sagesse fussent données
à un jeune homme par des parents qui ont fait les fous, ou le font
encore.

Quand l'atavisme, les ressemblances familiales seraient seules
en cause, il est inévitable que l'oncle qui fait la semonce ait à peu
près les mêmes défauts que le neveu qu'on l'a chargé de gronder.
L'oncle n'y met d'ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu'il est par
la faculté qu'ont les hommes de croire, à chaque nouvelle cir‐



constance, qu'il s'agit «d'autre chose», faculté qui leur permet
d'adopter des erreurs artistiques, politiques, etc., sans s'aperce‐
voir que ce sont les mêmes qu'ils ont prises pour des vérités, il y a
dix ans, à propos d'une autre école de peinture qu'ils condam‐
naient, d'une autre affaire politique qu'ils croyaient mériter leur
haine, dont ils sont revenus, et qu'ils épousent sans les recon‐
naître sous un nouveau déguisement. D'ailleurs, même si les
fautes de l'oncle sont différentes de celles du neveu, l'hérédité
peut n'en être pas moins, dans une certaine mesure, la loi cau‐
sale, car l'effet ne ressemble pas toujours à la cause, comme la co‐
pie à l'original, et même, si les fautes de l'oncle sont pires, il peut
parfaitement les croire moins graves.

Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances indi‐
gnées à Robert, qui d'ailleurs ne connaissait pas les goûts véri‐
tables de son oncle, à cette époque-là, et même si c'eût encore été
celle où le baron flétrissait ses propres goûts, il eût parfaitement
pu être sincère, en trouvant, du point de vue de l'homme du
monde, que Robert était infiniment plus coupable que lui. Robert
n'avait-il pas failli, au moment où son oncle avait été chargé de
lui faire entendre raison, se faire mettre au ban de son monde?
ne s'en était-il pas fallu de peu qu'il ne fût blackboulé au Jockey?
n'était-il pas un objet de risée par les folles dépenses qu'il faisait
pour une femme de la dernière catégorie, par ses amitiés avec des
gens, auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n'était du monde, par
ses opinions qui ne se différenciaient pas de celles des traîtres,
par la douleur qu'il causait à tous les siens? En quoi cela pouvait-
il se comparer, cette vie scandaleuse, à celle de M. de Charlus qui
avait su, jusqu'ici, non seulement garder, mais grandir encore sa
situation de Guermantes, étant dans la société un être absolu‐
ment privilégié, recherché, adulé par la société la plus choisie, et



qui, marié à une princesse de Bourbon, femme éminente, avait su
la rendre heureuse, avait voué à sa mémoire un culte plus
fervent, plus exact qu'on n'a l'habitude dans le monde, et avait
ainsi été aussi bon mari que bon fils!

«Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de maîtresses?»
demandai-je, non certes dans l'intention diabolique de révéler à
Robert le secret que j'avais surpris, mais agacé cependant de l'en‐
tendre soutenir une erreur avec tant de certitude et de suffisance.
Il se contenta de hausser les épaules en réponse à ce qu'il croyait
de ma part de la naïveté. «Mais d'ailleurs, je ne l'en blâme pas, je
trouve qu'il a parfaitement raison.» Et il commença à m'esquis‐
ser une théorie qui lui eût fait horreur à Balbec (où il ne se
contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort lui paraissant le
seul châtiment proportionné au crime). C'est qu'alors il était en‐
core amoureux et jaloux. Il alla jusqu'à me faire l'éloge des mai‐
sons de passe. «Il n'y a que là qu'on trouve chaussure à son pied,
ce que nous appelons au régiment son gabarit.» Il n'avait plus
pour ce genre d'endroits le dégoût qui l'avait soulevé à Balbec
quand j'avais fait allusion à eux, et, en l'entendant maintenant, je
lui dis que Bloch m'en avait fait connaître, mais Robert me ré‐
pondit que celle où allait Bloch devait être «extrêmement purée,
le paradis du pauvre». «Ça dépend, après tout: où était-ce?» Je
restai dans le vague, car je me rappelai que c'était là, en effet, que
se donnait pour un louis cette Rachel que Robert avait tant ai‐
mée. «En tout cas, je t'en ferai connaître de bien mieux, où il va
des femmes épatantes.» En m'entendant exprimer le désir qu'il
me conduisît le plus tôt possible dans celles qu'il connaissait et
qui devaient, en effet, être bien supérieures à la maison que m'a‐
vait indiquée Bloch, il témoigna d'un regret sincère de ne le pou‐
voir pas cette fois puisqu'il repartait le lendemain. «Ce sera pour



mon prochain séjour, dit-il. Tu verras, il y a même des jeunes
filles, ajouta-t-il d'un air mystérieux. Il y a une petite demoiselle
de... je crois d'Orgeville, je te dirai exactement, qui est la fille de
gens tout ce qu'il y a de mieux; la mère est plus ou moins née La
Croix-l'Evêque, ce sont des gens du gratin, même un peu parents,
sauf erreur, à ma tante Oriane. Du reste, rien qu'à voir la petite,
on sent que c'est la fille de gens bien (je sentis s'étendre un in‐
stant sur la voix de Robert l'ombre du génie des Guermantes qui
passa comme un nuage, mais à une grande hauteur et ne s'arrêta
pas). Ça m'a tout l'air d'une affaire merveilleuse. Les parents sont
toujours malades et ne peuvent s'occuper d'elle. Dame, la petite
se désennuie, et je compte sur toi pour lui trouver des distrac‐
tions, à cette enfant!--Oh! quand reviendras-tu?--Je ne sais pas;
si tu ne tiens pas absolument à des duchesses (le titre de du‐
chesse étant pour l'aristocratie le seul qui désigne un rang parti‐
culièrement brillant, comme on dirait, dans le peuple, des prin‐
cesses), dans un autre genre il y a la première femme de chambre
de Mme Putbus.»

A ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de jeu pour
chercher ses fils. En l'apercevant, M. de Charlus alla à elle avec
une amabilité dont la marquise fut d'autant plus agréablement
surprise, que c'est une grande froideur qu'elle attendait du baron,
lequel s'était posé de tout temps comme le protecteur d'Oriane et,
seul de la famille--trop souvent complaisante aux exigences du
duc à cause de son héritage et par jalousie à l'égard de la du‐
chesse--tenait impitoyablement à distance les maîtresses de son
frère. Aussi Mme de Surgis eût-elle fort bien compris les motifs
de l'attitude qu'elle redoutait chez le baron, mais ne soupçonna
nullement ceux de l'accueil tout opposé qu'elle reçut de lui. Il lui
parla avec admiration du portrait que Jacquet avait fait d'elle au‐



trefois. Cette admiration s'exalta même jusqu'à un enthousiasme
qui, s'il était en partie intéressé pour empêcher la marquise de
s'éloigner de lui, pour «l'accrocher», comme Robert disait des ar‐
mées ennemies dont on veut forcer les effectifs à rester engagés
sur un certain point, était peut-être aussi sincère. Car si chacun
se plaisait à admirer dans les fils le port de reine et les yeux de
Mme de Surgis, le baron pouvait éprouver un plaisir inverse,
mais aussi vif, à retrouver ces charmes réunis en faisceau chez
leur mère, comme en un portrait qui n'inspire pas lui-même de
désirs, mais nourrit, de l'admiration esthétique qu'il inspire, ceux
qu'il réveille. Ceux-ci venaient rétrospectivement donner un
charme voluptueux au portrait de Jacquet lui-même, et en ce mo‐
ment le baron l'eût volontiers acquis pour étudier en lui la généa‐
logie physiologique des deux jeunes Surgis.

«Tu vois que je n'exagérais pas, me dit Robert. Regarde un
peu l'empressement de mon oncle auprès de Mme de Surgis. Et
même, là, cela m'étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse.
Franchement il y a assez de femmes sans aller juste se précipiter
sur celle-là», ajouta-t-il; comme tous les gens qui ne sont pas
amoureux, il s'imaginait qu'on choisit la personne qu'on aime
après mille délibérations et d'après des qualités et convenances
diverses. Du reste, tout en se trompant sur son oncle, qu'il croyait
adonné aux femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M. de
Charlus avec trop de légèreté. On n'est pas toujours impunément
le neveu de quelqu'un. C'est très souvent par son intermédiaire
qu'une habitude héréditaire est transmise tôt ou tard. On pour‐
rait faire ainsi toute une galerie de portraits, ayant le titre de la
comédie allemande _Oncle et neveu_, où l'on verrait l'oncle
veillant jalousement, bien qu'involontairement, à ce que son ne‐
veu finisse par lui ressembler.



J'ajouterai même que cette galerie serait incomplète si l'on n'y
faisait pas figurer les oncles qui n'ont aucune parenté réelle,
n'étant que les oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de
Charlus sont, en effet, tellement persuadés d'être les seuls bons
maris, en plus les seuls dont une femme ne soit pas jalouse, que
généralement, par affection pour leur nièce, ils lui font épouser
aussi un Charlus. Ce qui embrouille l'écheveau des ressem‐
blances. Et à l'affection pour la nièce se joint parfois de l'affection
aussi pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas rares, et sont
souvent ce qu'on appelle heureux.

--De quoi parlions-nous? Ah! de cette grande blonde, la
femme de chambre de Mme Putbus. Elle aime aussi les femmes,
mais je pense que cela t'est égal; je peux te dire franchement, je
n'ai jamais vu créature aussi belle.--Je me l'imagine assez Gior‐
gione?--Follement Giorgione! Ah! si j'avais du temps à passer à
Paris, ce qu'il y a de choses magnifiques à faire! Et puis, on passe
à une autre. Car pour l'amour, vois-tu, c'est une bonne blague,
j'en suis bien revenu.

Je m'aperçus bientôt, avec surprise, qu'il n'était pas moins re‐
venu de la littérature, alors que c'était seulement des littérateurs
qu'il m'avait paru désabusé à notre dernière rencontre (c'est
presque tous fripouille et Cie, m'avait-il dit, ce qui se pouvait ex‐
pliquer par sa rancune justifiée à l'endroit de certains amis de
Rachel. Ils lui avaient en effet persuadé qu'elle n'aurait jamais de
talent si elle laissait «Robert, homme d'une autre race», prendre
de l'influence sur elle, et avec elle se moquaient de lui, devant lui,
dans les dîners qu'il leur donnait). Mais en réalité l'amour de Ro‐
bert pour les Lettres n'avait rien de profond, n'émanait pas de sa
vraie nature, il n'était qu'un dérivé de son amour pour Rachel, et



il s'était effacé de celui-ci, en même temps que son horreur des
gens de plaisir et que son respect religieux pour la vertu des
femmes.

«Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange! Regardez
cette curieuse passion du jeu, marquise», dit M. de Charlus, en
désignant à Mme de Surgis ses deux fils, comme s'il ignorait ab‐
solument qui ils étaient, «ce doivent être deux Orientaux, ils ont
certains traits caractéristiques, ce sont peut-être des Turcs»,
ajouta-t-il, à la fois pour confirmer encore sa feinte innocence, té‐
moigner d'une vague antipathie, qui, quand elle ferait place en‐
suite à l'amabilité, prouverait que celle-ci s'adresserait seulement
à la qualité de fils de Mme de Surgis, n'ayant commencé que
quand le baron avait appris qui ils étaient. Peut-être aussi M. de
Charlus, de qui l'insolence était un don de nature qu'il avait joie à
exercer, profitait-il de la minute pendant laquelle il était censé
ignorer qui était le nom de ces deux jeunes gens pour se divertir
aux dépens de Mme de Surgis et se livrer à ses railleries coutu‐
mières, comme Scapin met à profit le déguisement de son maître
pour lui administrer des volées de coups de bâton.

«Ce sont mes fils», dit Mme de Surgis, avec une rougeur
qu'elle n'aurait pas eue si elle avait été plus fine sans être plus
vertueuse. Elle eût compris alors que l'air d'indifférence absolue
ou de raillerie que M. de Charlus manifestait à l'égard d'un jeune
homme n'était pas plus sincère que l'admiration toute superfi‐
cielle qu'il témoignait à une femme n'exprimait le vrai fond de sa
nature. Celle à qui il pouvait tenir indéfiniment les propos les
plus complimenteurs aurait pu être jalouse du regard que, tout
en causant avec elle, il lançait à un homme qu'il feignait ensuite
de n'avoir pas remarqué. Car ce regard-là était un regard autre



que ceux que M. de Charlus avait pour les femmes; un regard
particulier, venu des profondeurs, et qui, même dans une soirée,
ne pouvait s'empêcher d'aller naïvement aux jeunes gens, comme
les regards d'un couturier qui décèlent sa profession par la façon
immédiate qu'ils ont de s'attacher aux habits.

«Oh! comme c'est curieux», répondit non sans insolence M.
de Charlus, en ayant l'air de faire faire à sa pensée un long trajet
pour l'amener à une réalité si différente de celle qu'il feignait
d'avoir supposée. «Mais je ne les connais pas», ajouta-t-il, crai‐
gnant d'être allé un peu loin dans l'expression de l'antipathie et
d'avoir paralysé ainsi chez la marquise l'intention de lui faire
faire leur connaissance. «Est-ce que vous voudriez me permettre
de vous les présenter? demanda timidement Mme de Surgis.--
Mais, mon Dieu! comme vous penserez, moi, je veux bien, je ne
suis pas peut-être un personnage bien divertissant pour d'aussi
jeunes gens», psalmodia M. de Charlus avec l'air d'hésitation et
de froideur de quelqu'un qui se laisse arracher une politesse.

«Arnulphe, Victurnien, venez vite», dit Mme de Surgis. Vic‐
turnien se leva avec décision. Arnulphe, sans voir plus loin que
son frère, le suivit docilement.

--Voilà le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C'est à
mourir de rire. Jusqu'au chien du logis, il s'efforce de complaire.
C'est d'autant plus drôle que mon oncle déteste les gigolos. Et re‐
garde comme il les écoute avec sérieux. Si c'était moi qui avais
voulu les lui présenter, ce qu'il m'aurait envoyé dinguer. Écoute,
il va falloir que j'aille dire bonjour à Oriane. J'ai si peu de temps à
passer à Paris que je veux tâcher de voir ici tous les gens à qui
j'aurais été sans cela mettre des cartes.



--Comme ils ont l'air bien élevés, comme ils ont de jolies ma‐
nières, était en train de dire M. de Charlus.

--Vous trouvez? répondait Mme de Surgis ravie.

Swann m'ayant aperçu s'approcha de Saint-Loup et de moi. La
gaieté juive était chez Swann moins fine que les plaisanteries de
l'homme du monde. «Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous trois
ensemble, on va croire à une réunion de syndicat. Pour un peu on
va chercher où est la caisse!» Il ne s'était pas aperçu que M. de
Beauserfeuil était dans son dos et l'entendait. Le général fronça
involontairement les sourcils. Nous entendions la voix de M. de
Charlus tout près de nous: «Comment? vous vous appelez Victur‐
nien, comme dans le _Cabinet des Antiques_», disait le baron
pour prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. «De
Balzac, oui», répondit l'aîné des Surgis, qui n'avait jamais lu une
ligne de ce romancier mais à qui son professeur avait signalé, il y
avait quelques jours, la similitude de son prénom avec celui de
d'Esgrignon. Mme de Surgis était ravie de voir son fils briller et
de M. de Charlus extasié devant tant de science.

--Il paraît que Loubet est en plein pour nous, de source tout à
fait sûre, dit à Saint-Loup, mais cette fois à voix plus basse pour
ne pas être entendu du général, Swann pour qui les relations ré‐
publicaines de sa femme devenaient plus intéressantes depuis
que l'affaire Dreyfus était le centre de ses préoccupations. Je vous
dis cela parce que je sais que vous marchez à fond avec nous.

--Mais, pas tant que ça; vous vous trompez complètement, ré‐
pondit Robert. C'est une affaire mal engagée dans laquelle je re‐
grette bien de m'être fourré. Je n'avais rien à voir là dedans. Si
c'était à recommencer, je m'en tiendrais bien à l'écart. Je suis sol‐



dat et avant tout pour l'armée. Si tu restes un moment avec M.
Swann, je te retrouverai tout à l'heure, je vais près de ma tante.

Mais je vis que c'était avec Mlle d'Ambressac qu'il allait causer
et j'éprouvai du chagrin à la pensée qu'il m'avait menti sur leurs
fiançailles possibles. Je fus rasséréné quand j'appris qu'il lui avait
été présenté une demi-heure avant par Mme de Marsantes, gui
désirait ce mariage, les Ambressac étant très riches.

«Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, je trouve un jeune
homme instruit, qui a lu, qui sait ce que c'est que Balzac. Et cela
me fait d'autant plus de plaisir de le rencontrer là où c'est devenu
le plus rare, chez un des mes pairs, chez un des nôtres», ajouta-t-
il en insistant sur ces mots. Les Guermantes avaient beau faire
semblant de trouver tous les hommes pareils, dans les grandes
occasions où ils se trouvaient avec des gens «nés», et surtout
moins bien «nés», qu'ils désiraient et pouvaient flatter, ils n'hési‐
taient pas à sortir les vieux souvenirs de famille. «Autrefois, re‐
prit le baron, aristocrates voulait dire les meilleurs, par l'intelli‐
gence, par le coeur. Or, voilà le premier d'entre nous que je vois
sachant ce que c'est que Victurnien d'Esgrignon. J'ai tort de dire
le premier. Il y a aussi un Polignac et un Montesquiou, ajouta M.
de Charlus qui savait que cette double assimilation ne pouvait
qu'enivrer la marquise. D'ailleurs vos fils ont de qui tenir, leur
grand-père maternel avait une collection célèbre du XVIIIe
siècle. Je vous montrerai la mienne si vous voulez me faire le
plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune Victurnien. Je
vous montrerai une curieuse édition du _Cabinet des Antiques_
avec des corrections de la main de Balzac. Je serai charmé de
confronter ensemble les deux Victurnien.»



Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était arrivé à ce
degré de fatigue où le corps d'un malade n'est plus qu'une cornue
où s'observent des réactions chimiques. Sa figure se marquait de
petits points bleu de Prusse, qui avaient l'air de ne pas appartenir
au monde vivant, et dégageait ce genre d'odeur qui, au lycée,
après les «expériences», rend si désagréable de rester dans une
classe de «Sciences». Je lui demandai s'il n'avait pas eu une
longue conversation avec le prince de Guermantes et s'il ne vou‐
lait pas me raconter ce qu'elle avait été.

--Si, me dit-il, mais allez d'abord un moment avec M. de Char‐
lus et Mme de Surgis, je vous attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant proposé à Mme de Surgis de
quitter cette pièce trop chaude et d'aller s'asseoir un moment
avec elle, dans une autre, n'avait pas demandé aux deux fils de
venir avec leur mère, mais à moi. De cette façon, il se donnait
l'air, après les avoir amorcés, de ne pas tenir aux deux jeunes
gens. Il me faisait de plus une politesse facile, Mme de Surgis-le-
Duc étant assez mal vue.

Malheureusement, à peine étions-nous assis dans une baie
sans dégagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets
du baron, vint à passer. Elle, peut-être pour dissimuler, ou dédai‐
gner ouvertement les mauvais sentiments qu'elle inspirait à M.
de Charlus, et surtout montrer qu'elle était intime avec une dame
qui causait si familièrement avec lui, dit un bonjour dédaigneuse‐
ment amical à la célèbre beauté, laquelle lui répondit, tout en re‐
gardant du coin de l'oeil M. de Charlus avec un sourire moqueur.
Mais la baie était si étroite que Mme de Saint-Euverte, quand elle
voulut, derrière nous, continuer de quêter ses invités du lende‐
main, se trouva prise et ne put facilement se dégager, moment



précieux dont M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve in‐
solente aux yeux de la mère des deux jeunes gens, se garda bien
de ne pas profiter. Une niaise question que je lui posai sans ma‐
lice lui fournit l'occasion d'un triomphal couplet dont la pauvre
de Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière nous, ne pouvait
guère perdre un mot.

--Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en me
désignant à Mme de Surgis, vient de me demander, sans le
moindre souci qu'on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si
j'allais chez Mme de Saint-Euverte, c'est-à-dire, je pense, si
j'avais la colique. Je tâcherais en tout cas de m'en soulager dans
un endroit plus confortable que chez une personne qui, si j'ai
bonne mémoire, célébrait son centenaire quand je commençai à
aller dans le monde, c'est-à-dire pas chez elle. Et pourtant, qui
plus qu'elle serait intéressante à entendre? Que de souvenirs his‐
toriques, vus et vécus du temps du Premier Empire et de la Res‐
tauration, que d'histoires intimes aussi qui n'avaient certaine‐
ment rien de «Saint», mais devaient être très «Vertes», si l'on en
croit la cuisse restée légère de la vénérable gambadeuse. Ce qui
m'empêcherait de l'interroger sur ces époques passionnantes,
c'est la sensibilité de mon appareil olfactif. La proximité de la
dame suffit. Je me dis tout d'un coup: «Oh! mon Dieu, on a crevé
ma fosse d'aisances», c'est simplement la marquise qui, dans
quelque but d'invitation, vient d'ouvrir la bouche. Et vous com‐
prenez que si j'avais le malheur d'aller chez elle, la fosse d'ai‐
sances se multiplierait en un formidable tonneau de vidange. Elle
porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours penser avec
jubilation, quoiqu'elle ait passé depuis longtemps la date de son
jubilé, à ce stupide vers dit «déliquescent»: «Ah! verte, combien
verte était mon âme ce jour-là...» Mais il me faut une plus propre



verdure. On me dit que l'infatigable marcheuse donne des «gar‐
den-parties», moi j'appellerais ça «des invites à se promener
dans les égouts». Est-ce que vous allez vous crotter là? demanda-
t-il à Mme de Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car vou‐
lant feindre de n'y pas aller, vis-à-vis du baron, et sachant qu'elle
donnerait des jours de sa propre vie plutôt que de manquer la
matinée Saint-Euverte, elle s'en tira par une moyenne, c'est-à-
dire l'incertitude. Cette incertitude prit une forme si bêtement di‐
lettante et si mesquinement couturière, que M. de Charlus, ne
craignant pas d'offenser Mme de Surgis, à laquelle pourtant il dé‐
sirait plaire, se mit à rire pour lui montrer que «ça ne prenait
pas».

--J'admire toujours les gens qui font des projets, dit-elle; je
me décommande souvent au dernier moment. Il y a une question
de robe d'été qui peut changer les choses. J'agirai sous l'inspira‐
tion du moment.

Pour ma part, j'étais indigné de l'abominable petit discours
que venait de tenir M. de Charlus. J'aurais voulu combler de
biens la donneuse de garden-parties. Malheureusement dans le
monde, comme dans le monde politique, les victimes sont si
lâches qu'on ne peut pas en vouloir bien longtemps aux bour‐
reaux. Mme de Saint-Euverte, qui avait réussi à se dégager de la
baie dont nous barrions l'entrée, frôla involontairement le baron
en passant, et, par un réflexe de snobisme qui annihilait chez elle
toute colère, peut-être même dans l'espoir d'une entrée en ma‐
tière d'un genre dont ce ne devait pas être le premier essai: «Oh!
pardon, monsieur de Charlus, j'espère que je ne vous ai pas fait
mal», s'écria-t-elle comme si elle s'agenouillait devant son
maître. Celui-ci ne daigna répondre autrement que par un large



rire ironique et concéda seulement un «bonsoir», qui, comme s'il
s'apercevait seulement de la présence de la marquise une fois
qu'elle l'avait salué la première, était une insulte de plus. Enfin,
avec une platitude suprême, dont je souffris pour elle, Mme de
Saint-Euverte s'approcha de moi et, m'ayant pris à l'écart, me dit
à l'oreille: «Mais, qu'ai-je fait à M. de Charlus? On prétend qu'il
ne me trouve pas assez chic pour lui», dit-elle, en riant à gorge
déployée. Je restai sérieux. D'une part, je trouvais stupide qu'elle
eût l'air de se croire ou de vouloir faire croire que personne
n'était, en effet, aussi chic qu'elle. D'autre part, les gens qui rient
si fort de ce qu'ils disent, et qui n'est pas drôle, nous dispensent
par là, en prenant à leur charge l'hilarité, d'y participer.

--D'autres assurent qu'il est froissé que je ne l'invite pas. Mais
il ne m'encourage pas beaucoup. Il a l'air de me bouder (l'expres‐
sion me parut faible). Tâchez de le savoir et venez me le dire de‐
main. Et s'il a des remords et veut vous accompagner, amenez-le.
A tout péché miséricorde. Cela me ferait même assez plaisir, à
cause de Mme de Surgis que cela ennuierait. Je vous laisse carte
blanche. Vous avez le flair le plus fin de toutes ces choses-là et je
ne veux pas avoir l'air de quémander des invités. En tout cas, sur
vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer à m'attendre. Je ne
voulais pas, du reste, rentrer trop tard à cause d'Albertine, et,
prenant congé de Mme de Surgis et de M. de Charlus, j'allai re‐
trouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui demandai si ce
qu'il avait dit au Prince dans leur entretien au jardin était bien ce
que M. de Bréauté (que je ne lui nommai pas) nous avait rendu et
qui était relatif à un petit acte de Bergotte. Il éclata de rire: «Il n'y
a pas un mot de vrai, pas un seul, c'est entièrement inventé et au‐



rait été absolument stupide. Vraiment c'est inouï cette génération
spontanée de l'erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit
cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre aussi délimi‐
té que celui-ci, de remonter de proche en proche pour savoir
comment cela s'est formé. Du reste, comment cela peut-il inté‐
resser les gens, ce que le Prince m'a dit? Les gens sont bien cu‐
rieux. Moi, je n'ai jamais été curieux, sauf quand j'ai été amou‐
reux et quand j'ai été jaloux. Et pour ce que cela m'a appris! Êtes-
vous jaloux?» Je dis à Swann que je n'avais jamais éprouvé de ja‐
lousie, que je ne savais même pas ce que c'était. «Hé bien! je vous
en félicite. Quand on l'est un peu, cela n'est pas tout à fait désa‐
gréable, à deux points de vue. D'une part, parce que cela permet
aux gens qui ne sont pas curieux de s'intéresser à la vie des autres
personnes, ou au moins d'une autre. Et puis, parce que cela fait
assez bien sentir la douceur de posséder, de monter en voiture
avec une femme, de ne pas la laisser aller seule. Mais cela, ce
n'est que dans les tout premiers débuts du mal ou quand la guéri‐
son est presque complète. Dans l'intervalle, c'est le plus affreux
des supplices. Du reste, même les deux douceurs dont je vous
parle, je dois vous dire que je les ai peu connues; la première, par
la faute de ma nature qui n'est pas capable de réflexions très pro‐
longées; la seconde, à cause des circonstances, par la faute de la
femme, je veux dire des femmes, dont j'ai été jaloux. Mais cela ne
fait rien. Même quand on ne tient plus aux choses, il n'est pas ab‐
solument indifférent d'y avoir tenu, parce que c'était toujours
pour des raisons qui échappaient aux autres. Le souvenir de ces
sentiments-là, nous sentons qu'il n'est qu'en nous; c'est en nous
qu'il faut rentrer pour le regarder. Ne vous moquez pas trop de ce
jargon idéaliste, mais ce que je veux dire, c'est que j'ai beaucoup
aimé la vie et que j'ai beaucoup aimé les arts. Hé bien! mainte‐



nant que je suis un peu trop fatigué pour vivre avec les autres, ces
anciens sentiments si personnels à moi, que j'ai eus, me
semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, très pré‐
cieux. Je m'ouvre à moi-même mon coeur comme une espèce de
vitrine, je regarde un à un tant d'amours que les autres n'auront
pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis maintenant
plus attaché encore qu'aux autres, je me dis, un peu comme Ma‐
zarin pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce
sera bien embêtant de quitter tout cela. Mais venons à l'entretien
avec le Prince, je ne le raconterai qu'à une seule personne, et
cette personne, cela va être vous.» J'étais gêné, pour l'entendre,
par la conversation que, tout près de nous, M. de Charlus, revenu
dans la salle de jeux, prolongeait indéfiniment. «Et vous lisez
aussi? Qu'est-ce que vous faites?» demanda-t-il au comte Ar‐
nulphe, qui ne connaissait même pas le nom de Balzac. Mais sa
myopie, comme il voyait tout très petit, lui donnait l'air de voir
très loin, de sorte que, rare poésie en un sculptural dieu grec,
dans ses prunelles s'inscrivaient comme de distantes et mysté‐
rieuses étoiles.

«Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, monsieur»,
dis-je à Swann, tandis que le comte Arnulphe, avec une voix zé‐
zayante qui semblait indiquer que son développement, au moins
mental, n'était pas complet, répondait à M. de Charlus avec une
précision complaisante et naïve: «Oh! moi, c'est plutôt le golf, le
tennis, le ballon, la course à pied, surtout le polo.» Telle Minerve,
s'étant subdivisée, avait cessé, dans certaine cité, d'être la déesse
de la Sagesse et avait incarné une part d'elle-même en une divini‐
té purement sportive, hippique, «Athénè Hippia». Et il allait aus‐
si à Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les
hauts sommets et rattrape les cavaliers. «Ah!» répondit M. de



Charlus, avec le sourire transcendant de l'intellectuel qui ne
prend même pas la peine de dissimuler qu'il se moque, mais qui,
d'ailleurs, se sent si supérieur aux autres et méprise tellement
l'intelligence de ceux qui sont le moins bêtes, qu'il les différencie
à peine de ceux qui le sont le plus, du moment qu'ils peuvent lui
être agréables d'une autre façon. En parlant à Arnulphe, M. de
Charlus trouvait qu'il lui conférait par là même une supériorité
que tout le monde devait envier et reconnaître. «Non, me répon‐
dit Swann, je suis trop fatigué pour marcher, asseyons-nous plu‐
tôt dans un coin, je ne tiens plus debout.» C'était vrai, et pour‐
tant, commencer à causer lui avait déjà rendu une certaine viva‐
cité. C'est que dans la fatigue la plus réelle il y a, surtout chez les
gens nerveux, une part qui dépend de l'attention et qui ne se
conserve que par la mémoire. On est subitement las dès qu'on
craint de l'être, et pour se remettre de sa fatigue, il suffit de l'ou‐
blier. Certes, Swann n'était pas tout à fait de ces infatigables
épuisés qui, arrivés défaits, flétris, ne se tenant plus, se raniment
dans la conversation comme une fleur dans l'eau et peuvent pen‐
dant des heures puiser dans leurs propres paroles des forces
qu'ils ne transmettent malheureusement pas à ceux qui les
écoutent et qui paraissent de plus en plus abattus au fur et à me‐
sure que le parleur se sent plus réveillé. Mais Swann appartenait
à cette forte race juive, à l'énergie vitale, à la résistance à la mort
de qui les individus eux-mêmes semblent participer. Frappés
chacun de maladies particulières, comme elle l'est, elle-même,
par la persécution, ils se débattent indéfiniment dans des agonies
terribles qui peuvent se prolonger au delà de tout terme vraisem‐
blable, quand déjà on ne voit plus qu'une barbe de prophète sur‐
montée d'un nez immense qui se dilate pour aspirer les derniers
souffles, avant l'heure des prières rituelles, et que commence le



défilé ponctuel des parents éloignés s'avançant avec des mouve‐
ments mécaniques, comme sur une frise assyrienne.

Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s'éloigner du
groupe que M. de Charlus formait avec les deux jeunes Surgis et
leur mère, Swann ne put s'empêcher d'attacher sur le corsage de
celle-ci de longs regards de connaisseur dilatés et concupiscents.
Il mit son monocle pour mieux apercevoir, et, tout en me parlant,
de temps à autre il jetait un regard vers la direction de cette
dame.

--Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fûmes assis, ma
conversation avec le Prince, et si vous vous rappelez ce que je
vous ai dit tantôt, vous verrez pourquoi je vous choisis pour
confident. Et puis aussi, pour une autre raison que vous saurez
un jour. «Mon cher Swann, m'a dit le prince de Guermantes,
vous m'excuserez si j'ai paru vous éviter depuis quelque temps.
(Je ne m'en étais nullement aperçu, étant malade et fuyant moi-
même tout le monde.) D'abord, j'avais entendu dire, et je pré‐
voyais bien que vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise
le pays, des opinions entièrement opposées aux miennes. Or, il
m'eût été excessivement pénible que vous les professiez devant
moi. Ma nervosité était si grande que, la Princesse ayant enten‐
du, il y a deux ans, son beau-frère le grand-duc de Hesse dire que
Dreyfus était innocent, elle ne s'était pas contentée de relever le
propos avec vivacité, mais ne me l'avait pas répété pour ne pas
me contrarier. Presque à la même époque, le prince royal de
Suède était venu à Paris et, ayant probablement entendu dire que
l'impératrice Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la
Princesse (étrange confusion, vous l'avouerez, entre une femme
du rang de ma femme et une Espagnole, beaucoup moins bien



née qu'on ne dit, et mariée à un simple Bonaparte) et lui avait
dit: «Princesse, je suis doublement heureux de vous voir, car je
sais que vous avez les mêmes idées que moi sur l'affaire Dreyfus,
ce qui ne m'étonne pas puisque Votre Altesse est bavaroise.» Ce
qui avait attiré au Prince cette réponse: «Monseigneur, je ne suis
plus qu'une princesse française, et je pense comme tous mes
compatriotes.» Or, mon cher Swann, il y a environ un an et demi,
une conversation que j'eus avec le général de Beauserfeuil me
donna le soupçon que, non pas une erreur, mais de graves illéga‐
lités, avaient été commises dans la conduite du procès.»

Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à ce qu'on en‐
tendît son récit) par la voix de M. de Charlus qui, sans se soucier
de nous, d'ailleurs, passait en reconduisant Mme de Surgis et
s'arrêta pour tâcher de la retenir encore, soit à cause de ses fils,
ou de ce désir qu'avaient les Guermantes de ne pas voir finir la
minute actuelle, lequel les plongeait dans une sorte d'anxieuse
inertie. Swann m'apprit à ce propos, un peu plus tard, quelque
chose qui ôta, pour moi, au nom de Surgis-le-Duc toute la poésie
que je lui avais trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une
beaucoup plus grande situation mondaine, de beaucoup plus
belles alliances que son cousin, le comte de Surgis qui, pauvre, vi‐
vait dans ses terres. Mais le mot qui terminait le titre, «le Duc»,
n'avait nullement l'origine que je lui prêtais et qui m'avait fait le
rapprocher, dans mon imagination, de Bourg-l'Abbé, Bois-le-Roi,
etc. Tout simplement, un comte de Surgis avait épousé, pendant
la Restauration, la fille d'un richissime industriel M. Leduc, ou Le
Duc, fils lui-même d'un fabricant de produits chimiques,
l'homme le plus riche de son temps, et qui était pair de France.
Le roi Charles X avait créé, pour l'enfant issu de ce mariage, le
marquisat de Surgis-le-Duc, le marquisat de Surgis existant déjà



dans la famille. L'adjonction du nom bourgeois n'avait pas empê‐
ché cette branche de s'allier, à cause de l'énorme fortune, aux
premières familles du royaume. Et la marquise actuelle de Sur‐
gis-le-Duc, d'une grande naissance, aurait pu avoir une situation
de premier ordre. Un démon de perversité l'avait poussée, dédai‐
gnant la situation toute faite, à s'enfuir de la maison conjugale, à
vivre de la façon la plus scandaleuse. Puis, le monde dédaigné par
elle à vingt ans, quand il était à ses pieds, lui avait cruellement
manqué à trente, quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares
amies fidèles, ne la saluait plus, et elle avait entrepris de recon‐
quérir laborieusement, pièce par pièce, ce qu'elle possédait en
naissant (aller et retour qui ne sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis par elle,
et qui l'avaient reniée à leur tour, elle s'excusait de la joie qu'elle
aurait à les ramener à elle sur des souvenirs d'enfance qu'elle
pourrait évoquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler son
snobisme, elle mentait peut-être moins qu'elle ne croyait. «Basin,
c'est toute ma jeunesse!» disait-elle le jour où il lui était revenu.
Et, en effet, c'était un peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le
choisissant comme amant. Car toutes les amies de la duchesse de
Guermantes allaient prendre parti pour elle, et ainsi Mme de
Surgis redescendrait pour la deuxième fois cette pente qu'elle
avait eu tant de peine à remonter. «Hé bien! était en train de lui
dire M. de Charlus, qui tenait à prolonger l'entretien, vous met‐
trez mes hommages au pied du beau portrait. Comment va-t-il?
Que devient-il?--Mais, répondit Mme de Surgis, vous savez que je
ne l'ai plus: mon mari n'en a pas été content.--Pas content! d'un
des chefs-d'oeuvre de notre époque, égal à la duchesse de Châ‐
teauroux de Nattier et qui, du reste, ne prétendait pas à fixer une
moins majestueuse et meurtrière déesse! Oh! le petit col bleu!



C'est-à-dire que jamais Ver Meer n'a peint une étoffe avec plus de
maîtrise, ne le disons pas trop haut pour que Swann ne s'attaque
pas à nous dans l'intention de venger son peintre favori, le maître
de Delft.» La marquise, se retournant, adressa un sourire et ten‐
dit la main à Swann qui s'était soulevé pour la saluer. Mais
presque sans dissimulation, soit qu'une vie déjà avancée lui en
eût ôté la volonté morale par l'indifférence à l'opinion, ou le pou‐
voir physique par l'exaltation du désir et l'affaiblissement des
ressorts qui aident à le cacher, dès que Swann eut, en serrant la
main de la marquise, vu sa gorge de tout près et de haut, il plon‐
gea un regard attentif, sérieux, absorbé, presque soucieux, dans
les profondeurs du corsage, et ses narines, que le parfum de la
femme grisait, palpitèrent comme un papillon prêt à aller se po‐
ser sur la fleur entrevue. Brusquement il s'arracha au vertige qui
l'avait saisi, et Mme de Surgis elle-même, quoique gênée, étouffa
une respiration profonde, tant le désir est parfois contagieux. «Le
peintre s'est froissé, dit-elle à M. de Charlus, et l'a repris. On
avait dit qu'il était maintenant chez Diane de Saint-Euverte.--Je
ne croirai jamais, répliqua le baron, qu'un chef-d'oeuvre ait si
mauvais goût.»

--Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais aussi bien
que Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un ton traî‐
nard et voyou et suivant des yeux le couple qui s'éloignait. Et cela
me ferait sûrement plus de plaisir qu'à Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu'on disait de M. de Charlus était vrai,
en quoi je mentais doublement, car si je ne savais pas qu'on eût
jamais rien dit, en revanche je savais fort bien depuis tantôt que
ce que je voulais dire était vrai. Swann haussa les épaules,
comme si j'avais proféré une absurdité.



--C'est-à-dire que c'est un ami délicieux. Mais ai-je besoin
d'ajouter que c'est purement platonique. Il est plus sentimental
que d'autres, voilà tout; d'autre part, comme il ne va jamais très
loin avec les femmes, cela a donné une espèce de crédit aux
bruits insensés dont vous voulez parler. Charlus aime peut-être
beaucoup ses amis, mais tenez pour assuré que cela ne s'est ja‐
mais passé ailleurs que dans sa tête et dans son coeur. Enfin,
nous allons peut-être avoir deux secondes de tranquillité. Donc,
le prince de Guermantes continua: «Je vous avouerai que cette
idée d'une illégalité possible dans la conduite du procès m'était
extrêmement pénible à cause du culte que vous savez que j'ai
pour l'armée; j'en reparlai avec le général, et je n'eus plus, hélas!
aucun doute à cet égard. Je vous dirai franchement que, dans
tout cela, l'idée qu'un innocent pourrait subir la plus infamante
des peines ne m'avait même pas effleuré. Mais par cette idée
d'illégalité, je me mis à étudier ce que je n'avais pas voulu lire, et
voici que des doutes, cette fois non plus sur l'illégalité mais sur
l'innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas en devoir parler à
la Princesse. Dieu sait qu'elle est devenue aussi Française que
moi. Malgré tout, du jour où je l'ai épousée, j'eus tant de coquet‐
terie à lui montrer dans toute sa beauté notre France, et ce que
pour moi elle a de plus splendide, son armée, qu'il m'était trop
cruel de lui faire part de mes soupçons qui n'atteignaient, il est
vrai, que quelques officiers. Mais je suis d'une famille de mili‐
taires, je ne voulais pas croire que des officiers pussent se trom‐
per. J'en reparlai encore à Beauserfeuil, il m'avoua que des ma‐
chinations coupables avaient été ourdies, que le bordereau n'était
peut-être pas de Dreyfus, mais que la preuve éclatante de sa
culpabilité existait. C'était la pièce Henry. Et quelques jours
après, on apprenait que c'était un faux. Dès lors, en cachette de la



Princesse, je me mis à lire tous les jours le _Siècle_, l'_Aurore_;
bientôt je n'eus plus aucun doute, je ne pouvais plus dormir. Je
m'ouvris de mes souffrances morales à notre ami, l'abbé Poiré,
chez qui je rencontrai avec étonnement la même conviction, et je
fis dire par lui des messes à l'intention de Dreyfus, de sa malheu‐
reuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites, un matin que
j'allais chez la Princesse, je vis sa femme de chambre qui cachait
quelque chose qu'elle avait dans la main. Je lui demandai en
riant ce que c'était, elle rougit et ne voulut pas me le dire. J'avais
la plus grande confiance dans ma femme, mais cet incident me
troubla fort (et sans doute aussi la Princesse à qui sa camériste
avait dû le raconter), car ma chère Marie me parla à peine pen‐
dant le déjeuner qui suivit. Je demandai ce jour-là à l'abbé Poiré
s'il pourrait dire le lendemain ma messe pour Dreyfus.» Allons,
bon! s'écria Swann à mi-voix en s'interrompant.

Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui venait à nous.
«Pardon de vous déranger, mes enfants. Mon petit, dit-il en
s'adressant à moi, je suis délégué auprès de vous par Oriane. Ma‐
rie et Gilbert lui ont demandé de rester à souper à leur table avec
cinq ou six personnes seulement: la princesse de Hesse, Mme de
Ligne, Mme de Tarente, Mme de Chevreuse, la duchesse d'Aren‐
berg. Malheureusement, nous ne pouvons pas rester, parce que
nous allons à une espèce de petite redoute.» J'écoutais, mais
chaque fois que nous avons quelque chose à faire à un moment
déterminé, nous chargeons nous-mêmes un certain personnage
habitué à ce genre de besogne de surveiller l'heure et de nous
avertir à temps. Ce serviteur interne me rappela, comme je l'en
avais prié il y a quelques heures, qu'Albertine, en ce moment bien
loin de la pensée, devait venir chez moi aussitôt après le théâtre.
Aussi, je refusai le souper. Ce n'est pas que je ne me plusse chez



la princesse de Guermantes. Ainsi les hommes peuvent avoir plu‐
sieurs sortes de plaisirs. Le véritable est celui pour lequel ils
quittent l'autre. Mais ce dernier, s'il est apparent, ou même seul
apparent, peut donner le change sur le premier, rassure ou dé‐
piste les jaloux, égare le jugement du monde. Et pourtant, il suffi‐
rait pour que nous le sacrifiions à l'autre d'un peu de bonheur ou
d'un peu de souffrance. Parfois un troisième ordre de plaisirs
plus graves, mais plus essentiels, n'existe pas encore pour nous
chez qui sa virtualité ne se traduit qu'en éveillant des regrets, des
découragements. Et c'est à ces plaisirs-là pourtant que nous nous
donnerons plus tard. Pour en donner un exemple tout à fait se‐
condaire, un militaire en temps de paix sacrifiera la vie mondaine
à l'amour, mais la guerre déclarée (et sans qu'il soit même besoin
de faire intervenir l'idée d'un devoir patriotique), l'amour à la
passion, plus forte que l'amour, de se battre. Swann avait beau
dire qu'il était heureux de me raconter son histoire, je sentais
bien que sa conversation avec moi, à cause de l'heure tardive, et
parce qu'il était trop souffrant, était une de ces fatigues dont ceux
qui savent qu'ils se tuent par les veilles, par les excès, ont en ren‐
trant un regret exaspéré, pareil à celui qu'ont de la folle dépense
qu'ils viennent encore de faire les prodigues, qui ne pourront
pourtant pas s'empêcher le lendemain de jeter l'argent par les fe‐
nêtres. A partir d'un certain degré d'affaiblissement, qu'il soit
causé par l'âge ou par la maladie, tout plaisir pris aux dépens du
sommeil, en dehors des habitudes, tout dérèglement, devient un
ennui. Le causeur continue à parler par politesse, par excitation,
mais il sait que l'heure où il aurait pu encore s'endormir est déjà
passée, et il sait aussi les reproches qu'il s'adressera au cours de
l'insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déjà, d'ailleurs, même
le plaisir momentané a pris fin, le corps et l'esprit sont trop dé‐



meublés de leurs forces pour accueillir agréablement ce qui pa‐
raît un divertissement à votre interlocuteur. Ils ressemblent à un
appartement un jour de départ ou de déménagement, où ce sont
des corvées que les visites que l'on reçoit assis sur des malles, les
yeux fixés sur la pendule.

--Enfin seuls, me dit-il; je ne sais plus où j'en suis. N'est-ce
pas, je vous ai dit que le Prince avait demandé à l'abbé Poiré s'il
pourrait faire dire sa messe pour Dreyfus. «Non, me répondit
l'abbé (je vous dis «me», me dit Swann, parce que c'est le Prince
qui me parle, vous comprenez?) car j'ai une autre messe qu'on
m'a chargé de dire également ce matin pour lui.--Comment, lui
dis-je, il y a un autre catholique que moi qui est convaincu de son
innocence?--Il faut le croire.--Mais la conviction de cet autre par‐
tisan doit être moins ancienne que la mienne.--Pourtant, ce par‐
tisan me faisait déjà dire des messes quand vous croyiez encore
Dreyfus coupable.--Ah! je vois bien que ce n'est pas quelqu'un de
notre milieu.--Au contraire!--Vraiment, il y a parmi nous des
dreyfusistes? Vous m'intriguez; j'aimerais m'épancher avec lui, si
je le connais, cet oiseau rare.--Vous le connaissez.--Il s'appelle?--
La princesse de Guermantes.» Pendant que je craignais de frois‐
ser les opinions nationalistes, la foi française de ma chère femme,
elle, avait eu peur d'alarmer mes opinions religieuses, mes senti‐
ments patriotiques. Mais, de son côté, elle pensait comme moi,
quoique depuis plus longtemps que moi. Et ce que sa femme de
chambre cachait en entrant dans sa chambre, ce qu'elle allait lui
acheter tous les jours, c'était l'_Aurore_. Mon cher Swann, dès ce
moment je pensai au plaisir que je vous ferais en vous disant
combien mes idées étaient sur ce point parentes des vôtres; par‐
donnez-moi de ne l'avoir pas fait plus tôt. Si vous vous reportez
au silence que j'avais gardé vis-à-vis de la Princesse, vous ne se‐



rez pas étonné que penser comme vous m'eût alors encore plus
écarté de vous que penser autrement que vous. Car ce sujet m'é‐
tait infiniment pénible à aborder. Plus je crois qu'une erreur, que
même des crimes ont été commis, plus je saigne dans mon amour
de l'armée. J'aurais pensé que des opinions semblables aux
miennes étaient loin de vous inspirer la même douleur, quand on
m'a dit l'autre jour que vous réprouviez avec force les injures à
l'armée et que les dreyfusistes acceptassent de s'allier à ses insul‐
teurs. Cela m'a décidé, j'avoue qu'il m'a été cruel de vous confes‐
ser ce que je pense de certains officiers, peu nombreux heureuse‐
ment, mais c'est un soulagement pour moi de ne plus avoir à me
tenir loin de vous et surtout que vous sentiez bien que, si j'avais
pu être dans d'autres sentiments, c'est que je n'avais pas un
doute sur le bien-fondé du jugement rendu. Dès que j'en eus un,
je ne pouvais plus désirer qu'une chose, la réparation de
l'erreur.» Je vous avoue que ces paroles du prince de Guermantes
m'ont profondément ému. Si vous le connaissiez comme moi, si
vous saviez d'où il a fallu qu'il revienne pour en arriver là, vous
auriez de l'admiration pour lui, et il en mérite. D'ailleurs, son
opinion ne m'étonne pas, c'est une nature si droite!

Swann oubliait que, dans l'après-midi, il m'avait dit au
contraire que les opinions en cette affaire Dreyfus étaient com‐
mandées par l'atavisme. Tout au plus avait-il fait exception pour
l'intelligence, parce que chez Saint-Loup elle était arrivée à
vaincre l'atavisme et à faire de lui un dreyfusard. Or, il venait de
voir que cette victoire avait été de courte durée et que Saint-Loup
avait passé dans l'autre camp. C'était donc maintenant à la droi‐
ture du coeur qu'il donnait le rôle dévolu tantôt à l'intelligence.
En réalité, nous découvrons toujours après coup que nos adver‐
saires avaient une raison d'être du parti où ils sont et qui ne tient



pas à ce qu'il peut y avoir de juste dans ce parti, et que ceux qui
pensent comme nous c'est que l'intelligence, si leur nature mo‐
rale est trop basse pour être invoquée, ou leur droiture, si leur
pénétration est faible, les y a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux
qui étaient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes,
et mon camarade Bloch qu'il avait tenu à l'écart jusque-là, et qu'il
invita à déjeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant
que le prince de Guermantes était dreyfusard. «Il faudrait lui de‐
mander de signer nos listes pour Picquart; avec un nom comme
le sien, cela ferait un effet formidable.» Mais Swann, mêlant à
son ardente conviction d'Israélite la modération diplomatique du
mondain, dont il avait trop pris les habitudes pour pouvoir si tar‐
divement s'en défaire, refusa d'autoriser Bloch à envoyer au
Prince, même comme spontanément, une circulaire à signer. «Il
ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander l'impossible, répé‐
tait Swann. Voilà un homme charmant qui a fait des milliers de
lieues pour venir jusqu'à nous. Il peut nous être très utile. S'il si‐
gnait votre liste, il se compromettrait simplement auprès des
siens, serait châtié à cause de nous, peut-être se repentirait-il de
ses confidences et n'en ferait-il plus.» Bien plus, Swann refusa
son propre nom. Il le trouvait trop hébraïque pour ne pas faire
mauvais effet. Et puis, s'il approuvait tout ce qui touchait à la ré‐
vision, il ne voulait être mêlé en rien à la campagne antimilita‐
riste. Il portait, ce qu'il n'avait jamais fait jusque-là, la décoration
qu'il avait gagnée comme tout jeune mobile, en 70, et ajouta à
son testament un codicille pour demander que, contrairement à
ses dispositions précédentes, des honneurs militaires fussent
rendus à son grade de chevalier de la Légion d'honneur. Ce qui
assembla, autour de l'église de Combray tout un escadron de ces



cavaliers sur l'avenir desquels pleurait autrefois Françoise, quand
elle envisageait la perspective d'une guerre. Bref Swann refusa de
signer la circulaire de Bloch, de sorte que, s'il passait pour un
dreyfusard enragé aux yeux de beaucoup, mon camarade le trou‐
va tiède, infecté de nationalisme, et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas être obli‐
gé de faire des adieux dans cette salle où il avait trop d'amis, mais
il me dit: «Vous devriez venir voir votre amie Gilberte. Elle a
réellement grandi et changé, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle se‐
rait si heureuse!» Je n'aimais plus Gilberte. Elle était pour moi
comme une morte qu'on a longtemps pleurée, puis l'oubli est
venu, et, si elle ressuscitait, elle ne pourrait plus s'insérer dans
une vie qui n'est plus faite pour elle. Je n'avais plus envie de la
voir ni même cette envie de lui montrer que je ne tenais pas à la
voir et que chaque jour, quand je l'aimais, je me promettais de lui
témoigner quand je ne l'aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu'à me donner, vis-à-vis de Gilberte,
l'air d'avoir désiré de tout mon coeur la retrouver et d'en avoir été
empêché par des circonstances dites «indépendantes de ma vo‐
lonté» et qui ne se produisent en effet, au moins avec une cer‐
taine suite, que quand la volonté ne les contrecarre pas, bien loin
d'accueillir avec réserve l'invitation de Swann, je ne le quittai pas
qu'il ne m'eût promis d'expliquer en détail à sa fille les contre‐
temps qui m'avaient privé, et me priveraient encore, d'aller la
voir. «Du reste, je vais lui écrire tout à l'heure en rentrant, ajou‐
tai-je. Mais dites-lui bien que c'est une lettre de menaces, car,
dans un mois ou deux, je serai tout à fait libre, et alors qu'elle
tremble, car je serai chez vous aussi souvent même qu'autrefois.»



Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé. «Non, ça
ne va pas si mal que ça, me répondit-il. D'ailleurs, comme je vous
le disais, je suis assez fatigué et accepte d'avance avec résignation
ce qui peut arriver. Seulement, j'avoue que ce serait bien agaçant
de mourir avant la fin de l'affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-là
ont plus d'un tour dans leur sac. Je ne doute pas qu'ils soient fi‐
nalement vaincus, mais enfin ils sont très puissants, ils ont des
appuis partout. Dans le moment où ça va le mieux, tout craque.
Je voudrais bien vivre assez pour voir Dreyfus réhabilité et Pic‐
quart colonel.»

Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon où se
trouvait cette princesse de Guermantes avec laquelle je ne savais
pas alors que je dusse être un jour si lié. La passion qu'elle eut
pour M. de Charlus ne se découvrit pas d'abord à moi. Je remar‐
quai seulement que le baron, à partir d'une certaine époque et
sans être pris contre la princesse de Guermantes d'aucune de ces
inimitiés qui chez lui n'étonnaient pas, tout en continuant à avoir
pour elle autant, plus d'affection peut-être encore, paraissait mé‐
content et agacé chaque fois qu'on lui parlait d'elle. Il ne donnait
plus jamais son nom dans la liste des personnes avec qui il dési‐
rait dîner.

Il est vrai qu'avant cela j'avais entendu un homme du monde
très méchant dire que la Princesse était tout à fait changée,
qu'elle était amoureuse de M. de Charlus, mais cette médisance
m'avait paru absurde et m'avait indigné. J'avais bien remarqué
avec étonnement que, quand je racontais quelque chose qui me
concernait, si au milieu intervenait M. de Charlus, l'attention de
la Princesse se mettait aussitôt à ce cran plus serré qui est celui
d'un malade qui, nous entendant parler de nous, par conséquent,



d'une façon distraite et nonchalante, reconnaît tout d'un coup
qu'un nom est celui du mal dont il est atteint, ce qui à la fois l'in‐
téresse et le réjouit. Telle, si je lui disais: «Justement M. de Char‐
lus me racontait...», la Princesse reprenait en mains les rênes dé‐
tendues de son attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M.
de Charlus avait en ce moment un assez vif sentiment pour une
certaine personne, je vis avec étonnement s'insérer dans les yeux
de la Princesse ce trait différent et momentané qui trace dans les
prunelles comme le sillon d'une fêlure et qui provient d'une pen‐
sée que nos paroles, à leur insu, ont agitée en l'être à qui nous
parlons, pensée secrète qui ne se traduira pas par des mots, mais
qui montera, des profondeurs remuées par nous, à la surface un
instant altérée du regard. Mais si mes paroles avaient ému la
Princesse, je n'avais pas soupçonné de quelle façon.

D'ailleurs peu de temps après, elle commença à me parler de
M. de Charlus, et presque sans détours. Si elle faisait allusion aux
bruits que de rares personnes faisaient courir sur le baron, c'était
seulement comme à d'absurdes et infâmes inventions. Mais,
d'autre part, elle disait: «Je trouve qu'une femme qui s'épren‐
drait d'un homme de l'immense valeur de Palamède devrait avoir
assez de hauteur de vues, assez de dévouement, pour l'accepter et
le comprendre en bloc, tel qu'il est, pour respecter sa liberté, ses
fantaisies, pour chercher seulement à lui aplanir les difficultés et
à le consoler de ses peines.» Or, par ces propos pourtant si
vagues, la princesse de Guermantes révélait ce qu'elle cherchait à
magnifier, de la même façon que faisait parfois M. de Charlus lui-
même. N'ai-je pas entendu à plusieurs reprises ce dernier dire à
des gens qui jusque-là étaient incertains si on le calomniait ou
non: «Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des bas dans ma vie,
qui ai connu toute espèce de gens, aussi bien des voleurs que des



rois, et même je dois dire, avec une légère préférence pour les vo‐
leurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes ses formes, etc...», et
par ces paroles qu'il croyait habiles, et en démentant des bruits
dont on ne soupçonnait pas qu'ils eussent couru (ou pour faire à
la vérité, par goût, par mesure, par souci de la vraisemblance une
part qu'il était seul à juger minime), il ôtait leurs derniers doutes
sur lui aux uns, inspirait leurs premiers à ceux qui n'en avaient
pas encore. Car le plus dangereux de tous les recels, c'est celui de
la faute elle-même dans l'esprit du coupable. La connaissance
permanente qu'il a d'elle l'empêche de supposer combien généra‐
lement elle est ignorée, combien un mensonge complet serait ai‐
sément cru, et, en revanche, de se rendre compte à quel degré de
vérité commence pour les autres, dans des paroles qu'il croit in‐
nocentes, l'aveu. Et d'ailleurs il aurait eu de toute façon bien tort
de chercher à le taire, car il n'y a pas de vices qui ne trouvent
dans le grand monde des appuis complaisants, et l'on a vu boule‐
verser l'aménagement d'un château pour faire coucher une soeur
près de sa soeur dès qu'on eut appris qu'elle ne l'aimait pas qu'en
soeur. Mais ce qui me révéla tout d'un coup l'amour de la Prin‐
cesse, ce fut un fait particulier et sur lequel je n'insisterai pas ici,
car il fait partie du récit tout autre où M. de Charlus laissa mourir
une reine plutôt que de manquer le coiffeur qui devait le friser au
petit fer pour un contrôleur d'omnibus devant lequel il se trouva
prodigieusement intimidé. Cependant, pour en finir avec l'amour
de la Princesse, disons quel rien m'ouvrit les yeux. J'étais, ce
jour-là, seul en voiture avec elle. Au moment où nous passions
devant une poste, elle fit arrêter. Elle n'avait pas emmené de va‐
let de pied. Elle sorti à demi une lettre de son manchon et com‐
mença le mouvement de descendre pour la mettre dans la boîte.
Je voulus l'arrêter, elle se débattit légèrement, et déjà nous nous



rendions compte l'un et l'autre que notre premier geste avait été,
le sien compromettant en ayant l'air de protéger un secret, le
mien indiscret en m'opposant à cette protection. Ce fut elle qui se
ressaisit le plus vite. Devenant subitement très rouge, elle me
donna la lettre, je n'osai plus ne pas la prendre, mais, en la met‐
tant dans la boîte, je vis, sans le vouloir, qu'elle était adressée à
M. de Charlus.

Pour revenir en arrière et à cette première soirée chez la prin‐
cesse de Guermantes, j'allai lui dire adieu, car son cousin et sa
cousine me ramenaient et étaient fort pressés, M. de Guermantes
voulait cependant dire au revoir à son frère. Mme de Surgis ayant
eu le temps, dans une porte, de dire au duc que M. de Charlus
avait été charmant pour elle et pour ses fils, cette grande gen‐
tillesse de son frère, et la première que celui-ci eût eue dans cet
ordre d'idées, toucha profondément Basin et réveilla chez lui des
sentiments de famille qui ne s'endormaient jamais longtemps. Au
moment où nous disions adieu à la Princesse, il tint, sans dire ex‐
pressément ses remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer sa
tendresse, soit qu'il eût en effet peine à la contenir, soit pour que
le baron se souvînt que le genre d'actions qu'il avait eu ce soir ne
passait pas inaperçu aux yeux d'un frère, de même que, dans le
but de créer pour l'avenir des associations de souvenirs salu‐
taires, on donne du sucre à un chien qui a fait le beau. «Hé bien!
petit frère, dit le duc en arrêtant M. de Charlus et en le prenant
tendrement sous le bras, voilà comment on passe devant son aîné
sans même un petit bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne
sais pas comme cela me manque. En cherchant de vieilles lettres
j'en ai justement retrouvé de la pauvre maman qui sont toutes si
tendres pour toi.--Merci, Basin, répondit M. de Charlus d'une
voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans émotion de leur



mère.--Tu devrais te décider à me laisser t'installer un pavillon à
Guermantes, reprit le duc.» «C'est gentil de voir les deux frères si
tendres l'un avec l'autre, dit la Princesse à Oriane.--Ah! ça, je ne
crois pas qu'on puisse trouver beaucoup de frères comme cela. Je
vous inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n'êtes pas mal avec
lui?... Mais qu'est-ce qu'ils peuvent avoir à se dire», ajouta-t-elle
d'un ton inquiet, car elle entendait imparfaitement leurs paroles.
Elle avait toujours eu une certaine jalousie du plaisir que M. de
Guermantes éprouvait à causer avec son frère d'un passé à dis‐
tance duquel il tenait un peu sa femme. Elle sentait que, quand
ils étaient heureux d'être ainsi l'un près de l'autre et que, ne rete‐
nant plus son impatiente curiosité, elle venait se joindre à eux,
son arrivée ne leur faisait pas plaisir. Mais, ce soir, à cette jalou‐
sie habituelle s'en ajoutait une autre. Car si Mme de Surgis avait
raconté à M. de Guermantes les bontés qu'avait eues son frère,
afin qu'il l'en remerciât, en même temps des amies dévouées du
couple Guermantes avaient cru devoir prévenir la duchesse que
la maîtresse de son mari avait été vue en tête à tête avec le frère
de celui-ci. Et Mme de Guermantes en était tourmentée. «Rap‐
pelle-toi comme nous étions heureux jadis à Guermantes, reprit
le duc en s'adressant à M. de Charlus. Si tu y venais quelquefois
l'été, nous reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le vieux
père Courveau: «Pourquoi est-ce que Pascal est troublant? parce
qu'il est trou... trou...--blé», prononça M. de Charlus comme s'il
répondait encore à son professeur.--«Et pourquoi est-ce que Pas‐
cal est troublé? parce qu'il est trou... parce qu'il est trou...--
Blanc.--Très bien, vous serez reçu, vous aurez certainement une
mention, et Mme la duchesse vous donnera un dictionnaire chi‐
nois.» Si je me rappelle, mon petit Mémé! Et la vieille potiche
que t'avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la vois encore. Tu



nous menaçais d'aller passer définitivement ta vie en Chine tant
tu étais épris de ce pays; tu aimais déjà faire de longues va‐
drouilles. Ah! tu as été un type spécial, car on peut dire qu'en rien
tu n'as jamais eu les goûts de tout le monde...» Mais à peine
avait-il dit ces mots que le duc piqua ce qu'on appelle un soleil,
car il connaissait, sinon les moeurs, du moins la réputation de
son frère. Comme il ne lui en parlait jamais, il était d'autant plus
gêné d'avoir dit quelque chose qui pouvait avoir l'air de s'y rap‐
porter, et plus encore d'avoir paru gêné. Après une seconde de si‐
lence: «Qui sait, dit-il pour effacer ses dernières paroles, tu étais
peut-être amoureux d'une Chinoise avant d'aimer tant de
blanches et de leur plaire, si j'en juge par une certaine dame à qui
tu as fait bien plaisir ce soir en causant avec elle. Elle a été ravie
de toi.» Le duc s'était promis de ne pas parler de Mme de Surgis,
mais, au milieu du désarroi que la gaffe qu'il avait faite venait de
jeter dans ses idées, il s'était jeté sur la plus voisine, qui était pré‐
cisément celle qui ne devait pas paraître dans l'entretien, quoi‐
qu'elle l'eût motivé. Mais M. de Charlus avait remarqué la rou‐
geur de son frère. Et, comme les coupables qui ne veulent pas
avoir l'air embarrassé qu'on parle devant eux du crime qu'ils sont
censés ne pas avoir commis et croient devoir prolonger une
conversation périlleuse: «J'en suis charmé, lui répondit-il, mais
je tiens à revenir sur ta phrase précédente, qui me semble pro‐
fondément vraie. Tu disais que je n'ai jamais eu les idées de tout
le monde; comme c'est juste! tu disais que j'avais des goûts spé‐
ciaux.--Mais non», protesta M. de Guermantes, qui, en effet,
n'avait pas dit ces mots et ne croyait peut-être pas chez son frère
à la réalité de ce qu'ils désignent. Et, d'ailleurs, se croyait-il le
droit de le tourmenter pour des singularités qui en tout cas
étaient restées assez douteuses ou assez secrètes pour ne nuire en



rien à l'énorme situation du baron? Bien plus, sentant que cette
situation de son frère allait se mettre au service de ses maî‐
tresses, le duc se disait que cela valait bien quelques complai‐
sances en échange; eût-il à ce moment connu quelque liaison
«spéciale» de son frère que, dans l'espoir de l'appui que celui-ci
lui prêterait, espoir uni au pieux souvenir du temps passé, M. de
Guermantes eût passé dessus, fermant les yeux sur elle, et au be‐
soin prêtant la main. «Voyons, Basin; bonsoir, Palamède, dit la
duchesse qui, rongée de rage et de curiosité, n'y pouvait plus te‐
nir, si vous avez décidé de passer la nuit ici, il vaut mieux que
nous restions à souper. Vous nous tenez debout, Marie et moi,
depuis une demi-heure.» Le duc quitta son frère après une signi‐
ficative étreinte et nous descendîmes tous trois l'immense esca‐
lier de l'hôtel de la Princesse.

Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient répan‐
dus des couples qui attendaient que leur voiture fût avancée.
Droite, isolée, ayant à ses côtés son mari et moi, la duchesse se
tenait à gauche de l'escalier, déjà enveloppée dans son manteau à
la Tiepolo, le col enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des
yeux par des femmes, des hommes, qui cherchaient à surprendre
le secret de son élégance et de sa beauté. Attendant sa voiture sur
le même degré de l'escalier que Mme de Guermantes, mais à l'ex‐
trémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait perdu depuis long‐
temps tout espoir d'avoir jamais la visite de sa cousine, tournait
le dos pour ne pas avoir l'air de la voir, et surtout pour ne pas of‐
frir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme de Gallardon
était de fort méchante humeur parce que des messieurs qui
étaient avec elle avaient cru devoir lui parler d'Oriane: «Je ne
tiens pas du tout à la voir, leur avait-elle répondu, je l'ai, du reste,
aperçue tout à l'heure, elle commence à vieillir; il paraît qu'elle



ne peut pas s'y faire. Basin lui-même le dit. Et dame! je com‐
prends ça, parce que, comme elle n'est pas intelligente, qu'elle est
méchante comme une teigne et qu'elle a mauvaise façon, elle sent
bien que, quand elle ne sera plus belle, il ne lui restera rien du
tout.»

J'avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui
craignait les refroidissements, blâma, en descendant avec moi, à
cause de la chaleur qu'il faisait. Et la génération de nobles qui a
plus ou moins passé par Monseigneur Dupanloup parle un si
mauvais français (excepté les Castellane), que le duc exprima
ainsi sa pensée: «Il vaut mieux ne pas être couvert avant d'aller
dehors, du moins _en thèse générale_.» Je revois toute cette sor‐
tie, je revois, si ce n'est pas à tort que je le place sur cet escalier,
portrait détaché de son cadre, le prince de Sagan, duquel ce dut
être la dernière soirée mondaine, se découvrant pour présenter
ses hommages à la duchesse, avec une si ample révolution du
chapeau haut de forme dans sa main gantée de blanc, qui répon‐
dait au gardénia de la boutonnière, qu'on s'étonnait que ce ne fût
pas un feutre à plume de l'ancien régime, duquel plusieurs vi‐
sages ancestraux étaient exactement reproduits dans celui de ce
grand seigneur. Il ne resta qu'un peu de temps auprès d'elle, mais
ses poses, même d'un instant, suffisaient à composer tout un ta‐
bleau vivant et comme une scène historique. D'ailleurs, comme il
est mort depuis, et que je ne l'avais de son vivant qu'aperçu, il est
tellement devenu pour moi un personnage d'histoire, d'histoire
mondaine du moins, qu'il m'arrive de m'étonner en pensant
qu'une femme, qu'un homme que je connais sont sa soeur et son
neveu.



Pendant que nous descendions l'escalier, le montait, avec un
air de lassitude qui lui seyait, une femme qui paraissait une qua‐
rantaine d'années bien qu'elle eût davantage. C'était la princesse
d'Orvillers, fille naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la
douce voix se scandait d'un vague accent autrichien. Elle s'avan‐
çait, grande, inclinée, dans une robe de soie blanche à fleurs, lais‐
sant battre sa poitrine délicieuse, palpitante et fourbue, à travers
un harnais de diamants et de saphirs. Tout en secouant la tête
comme une cavale de roi qu'eût embarrassée son licol de perles,
d'une valeur inestimable et d'un poids incommode, elle posait çà
et là ses regards doux et charmants, d'un bleu qui, au fur et à me‐
sure qu'il commençait à s'user, devenait plus caressant encore, et
faisait à la plupart des invités qui s'en allaient un signe de tête
amical. «Vous arrivez à une jolie heure, Paulette! dit la
duchesse.--Ah! j'ai un tel regret! Mais vraiment il n'y a pas eu la
possibilité matérielle», répondit la princesse d'Orvillers qui avait
pris à la duchesse de Guermantes ce genre de phrases, mais y
ajoutait sa douceur naturelle et l'air de sincérité donné par l'éner‐
gie d'un accent lointainement tudesque dans une voix si tendre.
Elle avait l'air de faire allusion à des complications de vie trop
longues à dire, et non vulgairement à des soirées, bien qu'elle re‐
vînt en ce moment de plusieurs. Mais ce n'était pas elles qui la
forçaient de venir si tard. Comme le prince de Guermantes avait
pendant de longues années empêché sa femme de recevoir Mme
d'Orvillers, celle-ci, quand l'interdit fut levé, se contenta de ré‐
pondre aux invitations, pour ne pas avoir l'air d'en avoir soif, par
des simples cartes déposées. Au bout de deux ou trois ans de
cette méthode, elle venait elle-même, mais très tard, comme
après le théâtre. De cette façon, elle se donnait l'air de ne tenir
nullement à la soirée, ni à y être vue, mais simplement de venir



faire une visite au Prince et à la Princesse, rien que pour eux, par
sympathie, au moment où, les trois quarts des invités déjà partis,
elle «jouirait mieux d'eux». «Oriane est vraiment tombée au der‐
nier degré, ronchonna Mme de Gallardon. Je ne comprends pas
Basin de la laisser parler à Mme d'Orvillers. Ce n'est pas M. de
Gallardon qui m'eût permis cela.» Pour moi, j'avais reconnu en
Mme d'Orvillers la femme qui, près de l'hôtel Guermantes, me
lançait de longs regards langoureux, se retournait, s'arrêtait de‐
vant les glaces des boutiques. Mme de Guermantes me présenta,
Mme d'Orvillers fut charmante, ni trop aimable, ni piquée. Elle
me regarda comme tout le monde, de ses yeux doux... Mais je ne
devais plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir d'elle une
seule de ces avances où elle avait semblé s'offrir. Il y a des re‐
gards particuliers et qui ont l'air de vous reconnaître, qu'un jeune
homme ne reçoit jamais de certaines femmes--et de certains
hommes--que jusqu'au jour où ils vous connaissent et ap‐
prennent que vous êtes l'ami de gens avec qui ils sont liés aussi.

On annonça que la voiture était avancée. Mme de Guermantes
prit sa jupe rouge comme pour descendre et monter en voiture,
mais, saisie peut-être d'un remords, ou du désir de faire plaisir et
surtout de profiter de la brièveté que l'empêchement matériel de
le prolonger imposait à un acte aussi ennuyeux, elle regarda
Mme de Gallardon; puis, comme si elle venait seulement de
l'apercevoir, prise d'une inspiration, elle retraversa, avant de des‐
cendre, toute la longueur du degré et, arrivée à sa cousine ravie,
lui tendit la main. «Comme il y a longtemps», lui dit la duchesse
qui, pour ne pas avoir à développer tout ce qu'était censé conte‐
nir de regrets et de légitimes excuses cette formule, se tourna
d'un air effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu avec moi
vers la voiture, tempêtait en voyant que sa femme était partie



vers Mme de Gallardon et interrompait la circulation des autres
voitures. «Oriane est tout de même encore bien belle! dit Mme de
Gallardon. Les gens m'amusent quand ils disent que nous
sommes en froid; nous pouvons, pour des raisons où nous
n'avons pas besoin de mettre les autres, rester des années sans
nous voir, nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir
jamais être séparées, et, au fond, elle sait bien qu'elle m'aime
plus que tant des gens qu'elle voit tous les jours et qui ne sont pas
de son rang.» Mme de Gallardon était en effet comme ces amou‐
reux dédaignés qui veulent à toute force faire croire qu'ils sont
plus aimés que ceux que choie leur belle. Et (par les éloges que,
sans souci de la contradiction avec ce qu'elle avait dit peu avant,
elle prodigua en parlant de la duchesse de Guermantes) elle
prouva indirectement que celle-ci possédait à fond les maximes
qui doivent guider dans sa carrière une grande élégante laquelle,
dans le moment même où sa plus merveilleuse toilette excite, à
côté de l'admiration, l'envie, doit savoir traverser tout un escalier
pour la désarmer. «Faites au moins attention de ne pas mouiller
vos souliers» (il avait tombé une petite pluie d'orage), dit le duc,
qui était encore furieux d'avoir attendu.

Pendant le retour, à cause de l'exiguïté du coupé, les souliers
rouges se trouvèrent forcément peu éloignés des miens, et Mme
de Guermantes, craignant même qu'ils ne les eussent touchés, dit
au duc: «Ce jeune homme va être obligé de me dire comme je ne
sais plus quelle caricature: «Madame, dites-moi tout de suite que
vous m'aimez, mais ne me marchez pas sur les pieds comme
cela.» Ma pensée d'ailleurs était assez loin de Mme de Guer‐
mantes. Depuis que Saint-Loup m'avait parlé d'une jeune fille de
grande naissance qui allait dans une maison de passe et de la
femme de chambre de la baronne Putbus, c'était dans ces deux



personnes que, faisant bloc, s'étaient résumés les désirs que
m'inspiraient chaque jour tant de beautés de deux classes, d'une
part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses femmes de
chambre de grande maison enflées d'orgueil et qui disent «nous»
en parlant des duchesses, d'autre part ces jeunes filles dont il me
suffisait parfois, même sans les avoir vues passer en voiture ou à
pied, d'avoir lu le nom dans un compte rendu de bal pour que
j'en devinsse amoureux et qu'ayant consciencieusement cherché
dans l'annuaire des châteaux où elles passaient l'été (bien
souvent en me laissant égarer par un nom similaire) je rêvasse
tour à tour d'aller habiter les plaines de l'Ouest, les dunes du
Nord, les bois de pins du Midi. Mais j'avais beau fondre toute la
matière charnelle la plus exquise pour composer, selon l'idéal
que m'en avait tracé Saint-Loup, la jeune fille légère et la femme
de chambre de Mme Putbus, il manquait à mes deux beautés
possédables ce que j'ignorerais tant que je ne les aurais pas vues:
le caractère individuel. Je devais m'épuiser vainement à recher‐
cher à me figurer, pendant les mois où j'eusse préféré une femme
de chambre, celle de Mme Putbus. Mais quelle tranquillité, après
avoir été perpétuellement troublé par mes désirs inquiets pour
tant d'êtres fugitifs dont souvent je ne savais même pas le nom,
qui étaient en tout cas si difficiles à retrouver, encore plus à
connaître, impossibles peut-être à conquérir, d'avoir prélevé sur
toute cette beauté éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens de
choix munis de leur fiche signalétique et que j'étais du moins cer‐
tain de me procurer quand je le voudrais. Je reculais l'heure de
me mettre à ce double plaisir, comme celle du travail, mais la cer‐
titude de l'avoir quand je voudrais me dispensait presque de le
prendre, comme ces cachets soporifiques qu'il suffit d'avoir à la
portée de la main pour n'avoir pas besoin d'eux et s'endormir. Je



ne désirais dans l'univers que deux femmes dont je ne pouvais, il
est vrai, arriver à me représenter le visage, mais dont Saint-Loup
m'avait appris les noms et garanti la complaisance. De sorte que,
s'il avait par ses paroles de tout à l'heure fourni un rude travail à
mon imagination, il avait par contre procuré une appréciable dé‐
tente, un repos durable à ma volonté.

«Hé bien! me dit la duchesse, en dehors de vos bals, est-ce que
je ne peux vous être d'aucune utilité? Avez-vous trouvé un salon
où vous aimeriez que je vous présente?» Je lui répondis que je
craignais que le seul qui me fît envie ne fût trop peu élégant pour
elle. «Qui est-ce?» demanda-t-elle d'une voix menaçante et
rauque, sans presque ouvrir la bouche. «La baronne Putbus.»
Cette fois-ci elle feignit une véritable colère. «Ah! non, ça, par
exemple, je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais même
pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais c'est la lie
de la société. C'est comme si vous me demandiez de vous présen‐
ter à ma mercière. Et encore non, car ma mercière est charmante.
Vous êtes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je vous de‐
mande en grâce d'être poli avec les personnes à qui je vous ai
présenté, de leur mettre des cartes, d'aller les voir et de ne pas
leur parler de la baronne Putbus, qui leur est inconnue.» Je de‐
mandai si Mme d'Orvillers n'était pas un peu légère. «Oh! pas du
tout, vous confondez, elle serait plutôt bégueule. N'est-ce pas,
Basin?--Oui, en tout cas je ne crois pas qu'il y ait jamais rien à
dire sur elle», dit le duc.

«Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute? me deman‐
da-t-il. Je vous prêterais un manteau vénitien et je sais quelqu'un
à qui cela ferait bougrement plaisir, à Oriane d'abord, cela ce
n'est pas la peine de le dire; mais à la princesse de Parme. Elle



chante tout le temps vos louanges, elle ne jure que par vous. Vous
avez la chance--comme elle est un peu mûre--qu'elle soit d'une
pudicité absolue. Sans cela elle vous aurait certainement pris
comme sigisbée, comme on disait dans ma jeunesse, une espèce
de cavalier servant.»

Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous avec Alber‐
tine. Aussi je refusai. La voiture s'était arrêtée, le valet de pied
demanda la porte cochère, les chevaux piaffèrent jusqu'à ce
qu'elle fût ouverte toute grande, et la voiture s'engagea dans la
cour. «A la revoyure, me dit le duc.--J'ai quelquefois regretté de
demeurer aussi près de Marie, me dit la duchesse, parce que, si je
l'aime beaucoup, j'aime un petit peu moins la voir. Mais je n'ai ja‐
mais regretté cette proximité autant que ce soir puisque cela me
fait rester si peu avec vous.--Allons, Oriane, pas de discours.» La
duchesse aurait voulu que j'entrasse un instant chez eux. Elle rit
beaucoup, ainsi que le duc, quand je dis que je ne pouvais pas
parce qu'une jeune fille devait précisément venir me faire une vi‐
site maintenant. «Vous avez une drôle d'heure pour recevoir vos
visites, me dit-elle.--Allons, mon petit, dépêchons-nous, dit M. de
Guermantes à sa femme. Il est minuit moins le quart et le temps
de nous costumer...» Il se heurta devant sa porte, sévèrement
gardée par elles, aux deux dames à canne qui n'avaient pas craint
de descendre nuitamment de leur cime afin d'empêcher un scan‐
dale. «Basin, nous avons tenu à vous prévenir, de peur que vous
ne soyez vu à cette redoute: le pauvre Amanien vient de mourir, il
y a une heure.» Le duc eut un instant d'alarme. Il voyait la fa‐
meuse redoute s'effondrer pour lui du moment que, par ces mau‐
dites montagnardes, il était averti de la mort de M. d'Osmond.
Mais il se ressaisit bien vite et lança aux deux cousines ce mot où
il faisait entrer, avec la détermination de ne pas renoncer à un



plaisir, son incapacité d'assimiler exactement les tours de la
langue française: «Il est mort! Mais non, on exagère, on
exagère!» Et sans plus s'occuper des deux parentes qui, munies
de leurs alpenstocks, allaient faire l'ascension dans la nuit, il se
précipita aux nouvelles en interrogeant son valet de chambre:
«Mon casque est bien arrivé?--Oui, monsieur le duc.--Il y a bien
un petit trou pour respirer? Je n'ai pas envie d'être asphyxié, que
diable!--Oui, monsieur le duc.--Ah! tonnerre de Dieu, c'est un
soir de malheur. Oriane, j'ai oublié de demander à Babal si les
souliers à la poulaine étaient pour vous!--Mais, mon petit,
puisque le costumier de l'Opéra-Comique est là, il nous le dira.
Moi, je ne crois pas que ça puisse aller avec vos éperons.--Allons
trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, je vous dirais
bien d'entrer avec nous pendant que nous essaierons, pour vous
amuser. Mais nous causerions, il va être minuit et il faut que
nous n'arrivions pas en retard pour que la fête soit complète.»

Moi aussi j'étais pressé de quitter M. et Mme de Guermantes
au plus vite. _Phèdre_ finissait vers onze heures et demie. Le
temps de venir, Albertine devait être arrivée. J'allai droit à Fran‐
çoise: «Mlle Albertine est là?--Personne n'est venu.»

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait! J'é‐
tais tourmenté, la visite d'Albertine me semblant maintenant
d'autant plus désirable qu'elle était moins certaine.

Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre rai‐
son. Elle venait d'installer sa fille à table pour un succulent repas.
Mais en m'entendant venir, voyant le temps lui manquer pour
enlever les plats et disposer des aiguilles et du fil comme s'il
s'agissait d'un ouvrage et non d'un souper: Elle vient de prendre
une cuillère de soupe, me dit Françoise, je l'ai forcée de sucer un



peu de carcasse», pour diminuer ainsi jusqu'à rien le souper de
sa fille, et comme si ç'avait été coupable qu'il fût copieux. Même
au déjeuner ou au dîner, si je commettais la faute d'entrer dans la
cuisine, Françoise faisait semblant qu'on eût fini et s'excusait
même en disant: «J'avais voulu manger un _morceau_ ou une
_bouchée_.» Mais on était vite rassuré en voyant la multitude
des plats qui couvraient la table et que Françoise, surprise par
mon entrée soudaine, comme un malfaiteur qu'elle n'était pas,
n'avait pas eu le temps de faire disparaître. Puis elle ajouta: «Al‐
lons, va te coucher, tu as assez travaillé comme cela aujourd'hui
(car elle voulait que sa fille eût l'air non seulement de ne nous
coûter rien, de vivre de privations, mais encore de se tuer au tra‐
vail pour nous). Tu ne fais qu'encombrer la cuisine et surtout gê‐
ner Monsieur qui attend de la visite. Allons, monte», reprit-elle,
comme si elle était obligée d'user de son autorité pour envoyer
coucher sa fille qui, du moment que le souper était raté, n'était
plus là que pour la frime et, si j'étais resté cinq minutes encore,
eût d'elle-même décampé. Et se tournant vers moi, avec ce beau
français populaire et pourtant un peu individuel qui était le sien:
«Monsieur ne voit pas que l'envie de dormir lui coupe la figure.»
J'étais resté ravi de ne pas avoir à causer avec la fille de
Françoise.

J'ai dit qu'elle était d'un petit pays qui était tout voisin de celui
de sa mère, et pourtant différent par la nature du terrain, les
cultures, le patois, par certaines particularités des habitants, sur‐
tout. Ainsi la «bouchère» et la nièce de Françoise s'entendaient
fort mal, mais avaient ce point commun, quand elles partaient
faire une course, de s'attarder des heures «chez la soeur» ou
«chez la cousine», étant d'elles-mêmes incapables de terminer
une conversation, conversation au cours de laquelle le motif qui



les avait fait sortir s'évanouissait au point que si on leur disait à
leur retour: «Hé bien, M. le marquis de Norpois sera-t-il visible à
six heures un quart», elles ne se frappaient même pas le front en
disant: «Ah! j'ai oublié», mais: «Ah! je n'ai pas compris que mon‐
sieur avait demandé cela, je croyais qu'il fallait seulement lui
donner le bonjour.» Si elles «perdaient la boule» de cette façon
pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il était
impossible de leur ôter de la tête ce qu'elles avaient une fois en‐
tendu dire par la soeur ou par la cousine. Ainsi, si la bouchère
avait entendu dire que les Anglais nous avaient fait la guerre en
70 en même temps que les Prussiens, et que j'eusse eu beau ex‐
pliquer que ce fait était faux, toutes les trois semaines la bou‐
chère me répétait au cours d'une conversation: «C'est cause à
cette guerre que les Anglais nous ont faite en 70 en même temps
que les Prussiens.--Mais je vous ai dit cent fois que vous vous
trompez.» Elle répondait, ce qui impliquait que rien n'était
ébranlé dans sa conviction: «En tout cas, ce n'est pas une raison
pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de l'eau sous les ponts,
etc.» Une autre fois, prônant une guerre avec l'Angleterre, que je
désapprouvais, elle disait: «Bien sûr, vaut toujours mieux pas de
guerre; mais puisqu'il le faut, vaut mieux y aller tout de suite.
Comme l'a expliqué tantôt la soeur, depuis cette guerre que les
Anglais nous ont faite en 70, les traités de commerce nous
ruinent. Après qu'on les aura battus, on ne laissera plus entrer en
France un seul Anglais sans payer trois cents francs d'entrée,
comme nous maintenant pour aller en Angleterre.»

Tel était, en dehors de beaucoup d'honnêteté et, quand ils par‐
laient, d'une sourde obstination à ne pas se laisser interrompre, à
reprendre vingt fois là où ils en étaient si on les interrompait, ce
qui finissait par donner à leurs propos la solidité inébranlable



d'une fugue de Bach, le caractère des habitants dans ce petit pays
qui n'en comptait pas cinq cents et que bordaient ses châtai‐
gniers, ses saules, ses champs de pommes de terre et de
betteraves.

La fille de Françoise, au contraire, parlait, se croyant une
femme d'aujourd'hui et sortie des sentiers trop anciens, l'argot
parisien et ne manquait aucune des plaisanteries adjointes. Fran‐
çoise lui ayant dit que je venais de chez une princesse: «Ah! sans
doute une princesse à la noix de coco.» Voyant que j'attendais
une visite, elle fit semblant de croire que je m'appelais Charles.
Je lui répondis naïvement que non, ce qui lui permit de placer:
«Ah! je croyais! Et je me disais Charles attend (charlatan).» Ce
n'était pas de très bon goût. Mais je fus moins indifférent
lorsque, comme consolation du retard d'Albertine, elle me dit:
«Je crois que vous pouvez l'attendre à perpète. Elle ne viendra
plus. Ah! nos gigolettes d'aujourd'hui!»

Ainsi son parler différait de celui de sa mère; mais, ce qui est
plus curieux, le parler de sa mère n'était pas le même que celui de
sa grand'mère, native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays
de Françoise. Pourtant les patois différaient légèrement comme
les deux paysages. Le pays de la mère de Françoise, en pente et
descendant à un ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin
de là, au contraire, il y avait en France une petite région où on
parlait presque tout à fait le même patois qu'à Méséglise. J'en fis
la découverte en même temps que j'en éprouvai l'ennui. En effet,
je trouvai une fois Françoise en grande conversation avec une
femme de chambre de la maison, qui était de ce pays et parlait ce
patois. Elles se comprenaient presque, je ne les comprenais pas
du tout, elles le savaient et ne cessaient pas pour cela, excusées,



croyaient-elles, par la joie d'être payses quoique nées si loin l'une
de l'autre, de continuer à parler devant moi cette langue étran‐
gère, comme lorsqu'on ne veut pas être compris. Ces pittoresques
études de géographie linguistique et de camaraderie ancillaire se
poursuivirent chaque semaine dans la cuisine, sans que j'y prisse
aucun plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochère s'ouvrait, la
concierge appuyait sur un bouton électrique qui éclairait l'esca‐
lier, et comme il n'y avait pas de locataires qui ne fussent rentrés,
je quittai immédiatement la cuisine et revins m'asseoir dans l'an‐
tichambre, épiant, là où la tenture un peu trop étroite, qui ne
couvrait pas complètement la porte vitrée de notre appartement,
laissait passer la sombre raie verticale faite par la demi-obscurité
de l'escalier. Si tout d'un coup cette raie devenait d'un blond
doré, c'est qu'Albertine viendrait d'entrer en bas et serait dans
deux minutes près de moi; personne d'autre ne pouvait plus ve‐
nir à cette heure-là. Et je restais, ne pouvant détacher mes yeux
de la raie qui s'obstinait à demeurer sombre; je me penchais tout
entier pour être sûr de bien voir; mais j'avais beau regarder, le
noir trait vertical, malgré mon désir passionné, ne me donnait
pas l'enivrante allégresse que j'aurais eue si je l'avais vu changé,
par un enchantement soudain et significatif, en un lumineux bar‐
reau d'or. C'était bien de l'inquiétude pour cette Albertine à la‐
quelle je n'avais pas pensé trois minutes pendant la soirée Guer‐
mantes! Mais, réveillant les sentiments d'attente jadis éprouvés à
propos d'autres jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle tar‐
dait à venir, la privation possible d'un simple plaisir physique me
causait une cruelle souffrance morale.



Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise m'y suivit.
Elle trouvait, comme j'étais revenu de ma soirée, qu'il était in‐
utile que je gardasse la rose que j'avais à la boutonnière et vint
pour me l'enlever. Son geste, en me rappelant qu'Albertine pou‐
vait ne plus venir, et en m'obligeant aussi à confesser que je dési‐
rais être élégant pour elle, me causa une irritation qui fut redou‐
blée du fait qu'en me dégageant violemment, je froissai la fleur et
que Françoise me dit: «Il aurait mieux valu me la laisser ôter plu‐
tôt que non pas la gâter ainsi.» D'ailleurs, ses moindres paroles
m'exaspéraient. Dans l'attente, on souffre tant de l'absence de ce
qu'on désire qu'on ne peut supporter une autre présence.

Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si c'était pour en
arriver maintenant à avoir de la coquetterie à l'égard d'Albertine,
il était bien fâcheux que je me fusse montré tant de fois à elle si
mal rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les soirs où je la lais‐
sais venir pour recommencer nos caresses. Je sentais qu'insou‐
cieuse de moi, elle me laissait seul. Pour embellir un peu ma
chambre, si Albertine venait encore, et parce que c'était une des
plus jolies choses que j'avais, je remis, pour la première fois de‐
puis des années, sur la table qui était auprès de mon lit, ce porte‐
feuille orné de turquoises que Gilberte m'avait fait faire pour en‐
velopper la plaquette de Bergotte et que, si longtemps, j'avais
voulu garder avec moi pendant que je dormais, à côté de la bille
d'agate. D'ailleurs, autant peut-être qu'Albertine, toujours pas ve‐
nue, sa présence en ce moment dans un «ailleurs» qu'elle avait
évidemment trouvé plus agréable, et que je ne connaissais pas,
me causait un sentiment douloureux qui, malgré ce que j'avais
dit, il y avait à peine une heure, à Swann, sur mon incapacité
d'être jaloux, aurait pu, si j'avais vu mon amie à des intervalles
moins éloignés, se changer en un besoin anxieux de savoir où,



avec qui, elle passait son temps. Je n'osais pas envoyer chez Al‐
bertine, il était trop tard, mais dans l'espoir que, soupant peut-
être avec des amies, dans un café, elle aurait l'idée de me télépho‐
ner, je tournai le commutateur et, rétablissant la communication
dans ma chambre, je la coupai entre le bureau de postes et la loge
du concierge à laquelle il était relié d'habitude à cette heure-là.
Avoir un récepteur dans le petit couloir où donnait la chambre de
Françoise eût été plus simple, moins dérangeant, mais inutile.
Les progrès de la civilisation permettent à chacun de manifester
des qualités insoupçonnées ou de nouveaux vices qui les rendent
plus chers ou plus insupportables à leurs amis. C'est ainsi que la
découverte d'Edison avait permis à Françoise d'acquérir un dé‐
faut de plus, qui était de se refuser, quelque utilité, quelque ur‐
gence qu'il y eût, à se servir du téléphone. Elle trouvait le moyen
de s'enfuir quand on voulait le lui apprendre, comme d'autres au
moment d'être vaccinés. Aussi le téléphone était-il placé dans ma
chambre, et, pour qu'il ne gênât pas mes parents, sa sonnerie
était remplacée par un simple bruit de tourniquet. De peur de ne
pas l'entendre, je ne bougeais pas. Mon immobilité était telle que,
pour la première fois depuis des mois, je remarquai le tic tac de
la pendule. Françoise vint arranger des choses. Elle causait avec
moi, mais je détestais cette conversation, sous la continuité uni‐
formément banale de laquelle mes sentiments changeaient de
minute en minute, passant de la crainte à l'anxiété; de l'anxiété à
la déception complète. Différent des paroles vaguement satis‐
faites que je me croyais obligé de lui adresser, je sentais mon vi‐
sage si malheureux que je prétendis que je souffrais d'un rhuma‐
tisme pour expliquer le désaccord entre mon indifférence simu‐
lée et cette expression douloureuse; puis je craignais que les pa‐
roles prononcées, d'ailleurs à mi-voix, par Françoise (non à cause



d'Albertine, car elle jugeait passée depuis longtemps l'heure de sa
venue possible) risquassent de m'empêcher d'entendre l'appel
sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Françoise alla se coucher; je
la renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit qu'elle ferait
en s'en allant ne couvrit pas celui du téléphone. Et je recommen‐
çai à écouter, à souffrir; quand nous attendons, de l'oreille qui re‐
cueille les bruits à l'esprit qui les dépouille et les analyse, et de
l'esprit au coeur à qui il transmet ses résultats, le double trajet est
si rapide que nous ne pouvons même pas percevoir sa durée, et
qu'il semble que nous écoutions directement avec notre coeur.

J'étais torturé par l'incessante reprise du désir toujours plus
anxieux, et jamais accompli, d'un bruit d'appel; arrivé au point
culminant d'une ascension tourmentée dans les spirales de mon
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et nocturne appro‐
ché soudain de moi, à côté de ma bibliothèque, j'entendis tout à
coup, mécanique et sublime, comme dans _Tristan_ l'écharpe
agitée ou le chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du téléphone.
Je m'élançai, c'était Albertine. «Je ne vous dérange pas en vous
téléphonant à une pareille heure?--Mais non...», dis-je en com‐
primant ma joie, car ce qu'elle disait de l'heure indue était sans
doute pour s'excuser de venir dans un moment, si tard, non parce
qu'elle n'allait pas venir. «Est-ce que vous venez? demandai-je
d'un ton indifférent.--Mais... non, si vous n'avez pas absolument
besoin de moi.» Une partie de moi à laquelle l'autre voulait se re‐
joindre était en Albertine. Il fallait qu'elle vînt, mais je ne le lui
dis pas d'abord; comme nous étions en communication, je me dis
que je pourrais toujours l'obliger, à la dernière seconde, soit à ve‐
nir chez moi, soit à me laisser courir chez elle. «Oui, je suis près
de chez moi, dit-elle, et infiniment loin de chez vous; je n'avais
pas bien lu votre mot. Je viens de le retrouver et j'ai eu peur que



vous ne m'attendiez.» Je sentais qu'elle mentait, et c'était main‐
tenant, dans ma fureur, plus encore par besoin de la déranger
que de la voir que je voulais l'obliger à venir. Mais je tenais
d'abord à refuser ce que je tâcherais d'obtenir dans quelques ins‐
tants. Mais où était-elle? À ses paroles se mêlaient d'autres sons:
la trompe d'un cycliste, la voix d'une femme qui chantait, une
fanfare lointaine retentissaient aussi distinctement que la voix
chère, comme pour me montrer que c'était bien Albertine dans
son milieu actuel qui était près de moi en ce moment, comme
une motte de terre avec laquelle on a emporté toutes les grami‐
nées qui l'entourent. Les mêmes bruits que j'entendais frappaient
aussi son oreille et mettaient une entrave à son attention: détails
de vérité, étrangers au sujet, inutiles en eux-mêmes, d'autant
plus nécessaires à nous révéler l'évidence du miracle; traits
sobres et charmants, descriptifs de quelque rue parisienne, traits
perçants aussi et cruels d'une soirée inconnue qui, au sortir de
_Phèdre_, avaient empêché Albertine de venir chez moi. «Je
commence par vous prévenir que ce n'est pas pour que vous ve‐
niez, car, à cette heure-ci, vous me gêneriez beaucoup..., lui dis-
je, je tombe de sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je
tiens à vous dire qu'il n'y avait pas de malentendu possible dans
ma lettre. Vous m'avez répondu que c'était convenu. Alors, si
vous n'aviez pas compris, qu'est-ce que vous entendiez par là?--
J'ai dit que c'était convenu, seulement je ne me souvenais plus
trop de ce qui était convenu. Mais je vois que vous êtes fâché, cela
m'ennuie. Je regrette d'être allée à _Phèdre_. Si j'avais su que
cela ferait tant d'histoires... ajouta-t-elle, comme tous les gens
qui, en faute pour une chose, font semblant de croire que c'est
une autre qu'on leur reproche.--_Phèdre_ n'est pour rien dans
mon mécontentement, puisque c'est moi qui vous ai demandé d'y



aller.--Alors, vous m'en voulez, c'est ennuyeux qu'il soit trop tard
ce soir, sans cela je serais allée chez vous, mais je viendrai de‐
main ou après-demain, pour m'excuser.--Oh! non, Albertine, je
vous en prie, après m'avoir fait perdre une soirée, laissez-moi au
moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas libre avant une
quinzaine de jours ou trois semaines. Écoutez, si cela vous ennuie
que nous restions sur une impression de colère, et, au fond, vous
avez peut-être raison, alors j'aime encore mieux, fatigue pour fa‐
tigue, puisque je vous ai attendue jusqu'à cette heure-ci et que
vous êtes encore dehors, que vous veniez tout de suite, je vais
prendre du café pour me réveiller.--Ce ne serait pas possible de
remettre cela à demain? parce que la difficulté...» En entendant
ces mots d'excuse, prononcés comme si elle n'allait pas venir, je
sentis qu'au désir de revoir la figure veloutée qui déjà à Balbec di‐
rigeait toutes mes journées vers le moment où, devant la mer
mauve de septembre, je serais auprès de cette fleur rose, tentait
douloureusement de s'unir un élément bien différent. Ce terrible
besoin d'un être, à Combray, j'avais appris à le connaître au sujet
de ma mère, et jusqu'à vouloir mourir si elle me faisait dire par
Françoise qu'elle ne pourrait pas monter. Cet effort de l'ancien
sentiment, pour se combiner et ne faire qu'un élément unique
avec l'autre, plus récent, et qui, lui, n'avait pour voluptueux objet
que la surface colorée, la rose carnation d'une fleur de plage, cet
effort aboutit souvent à ne faire (au sens chimique) qu'un corps
nouveau, qui peut ne durer que quelques instants. Ce soir-là, du
moins, et pour longtemps encore, les deux éléments restèrent
dissociés. Mais déjà, aux derniers mots entendus au téléphone, je
commençai à comprendre que la vie d'Albertine était située (non
pas matériellement sans doute) à une telle distance de moi qu'il
m'eût fallu toujours de fatigantes explorations pour mettre la



main sur elle, mais, de plus, organisée comme des fortifications
de campagne et, pour plus de sûreté, de l'espèce de celles que l'on
a pris plus tard l'habitude d'appeler camouflées. Albertine, au
reste, faisait, à un degré plus élevé de la société, partie de ce
genre de personnes à qui la concierge promet à votre porteur de
faire remettre la lettre quand elle rentrera--jusqu'au jour où vous
vous apercevez que c'est précisément elle, la personne rencontrée
dehors et à laquelle vous vous êtes permis d'écrire, qui est la
concierge. De sorte qu'elle habite bien--mais dans la loge--le logis
qu'elle vous a indiqué (lequel, d'autre part, est une petite maison
de passe dont la concierge est la maquerelle)--et qu'elle donne
comme adresse un immeuble où elle est connue par des com‐
plices qui ne vous livreront pas son secret, d'où on lui fera parve‐
nir vos lettres, mais où elle n'habite pas, où elle a tout au plus
laissé des affaires. Existences disposées sur cinq ou six lignes de
repli, de sorte que, quand on veut voir cette femme, ou savoir, on
est venu frapper trop à droite, ou trop à gauche, ou trop en avant,
ou trop en arrière, et qu'on peut pendant des mois, des années,
tout ignorer. Pour Albertine, je sentais que je n'apprendrais ja‐
mais rien, qu'entre la multiplicité entremêlée des détails réels et
des faits mensongers je n'arriverais jamais à me débrouiller. Et
que ce serait toujours ainsi, à moins que de la mettre en prison
(mais on s'évade) jusqu'à la fin. Ce soir-là, cette conviction ne fit
passer à travers moi qu'une inquiétude, mais où je sentais frémir
comme une anticipation de longues souffrances.

--Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que je ne serais pas
libre avant trois semaines, pas plus demain qu'un autre jour.--
Bien, alors... je vais prendre le pas de course... c'est ennuyeux,
parce que je suis chez une amie qui... (Je sentais qu'elle n'avait
pas cru que j'accepterais sa proposition de venir, laquelle n'était



donc pas sincère, et je voulais la mettre au pied du mur.)--Qu'est-
ce que ça peut me faire, votre amie? venez ou ne venez pas, c'est
votre affaire, ce n'est pas moi qui vous demande de venir, c'est
vous qui me l'avez proposé.--Ne vous fâchez pas, je saute dans un
fiacre et je serai chez vous dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait déjà
émané jusque dans ma chambre, mesurant le rayon d'action d'un
être lointain, une voix qui allait surgir et apparaître, après cette
première annonciation, c'était cette Albertine que j'avais connue
jadis sous le ciel de Balbec, quand les garçons du Grand-Hôtel,
en mettant le couvert, étaient aveuglés par la lumière du cou‐
chant, que, les vitres étant entièrement tirées, les souffles imper‐
ceptibles du soir passaient librement de la plage, où s'attardaient
les derniers promeneurs, à l'immense salle à manger où les pre‐
miers dîneurs n'étaient pas assis encore, et que dans la glace pla‐
cée derrière le comptoir passait le reflet rouge de la coque et s'at‐
tardait longtemps le reflet gris de la fumée du dernier bateau
pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce qui avait pu mettre
Albertine en retard, et quand Françoise entra dans ma chambre
me dire: «Mademoiselle Albertine est là», si je répondis sans
même bouger la tête, ce fut seulement par dissimulation:
«Comment mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard!» Mais
levant alors les yeux sur Françoise comme dans une curiosité
d'avoir sa réponse qui devait corroborer l'apparente sincérité de
ma question, je m'aperçus, avec admiration et fureur, que, ca‐
pable de rivaliser avec la Berma elle-même dans l'art de faire par‐
ler les vêtements inanimés et les traits du visage, Françoise avait
su faire la leçon à son corsage, à ses cheveux dont les plus blancs
avaient été ramenés à la surface, exhibés comme un extrait de
naissance, à son cou courbé par la fatigue et l'obéissance. Ils la



plaignaient d'avoir été tirée du sommeil et de la moiteur du lit, au
milieu de la nuit, à son âge, obligée de se vêtir quatre à quatre, au
risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi, craignant
d'avoir eu l'air de m'excuser de la venue tardive d'Albertine: «En
tout cas, je suis bien content qu'elle soit venue, tout est pour le
mieux», et je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura
pas longtemps sans mélange, quand j'eus entendu la réponse de
Françoise. Celle-ci, sans proférer aucune plainte, ayant même
l'air d'étouffer de son mieux une toux irrésistible, et croisant
seulement sur elle son châle comme si elle avait froid, commença
par me raconter tout ce qu'elle avait dit à Albertine, n'ayant pas
manqué de lui demander des nouvelles de sa tante. «Justement
j'y disais, monsieur devait avoir crainte que mademoiselle ne
vienne plus, parce que ce n'est pas une heure pour venir, c'est
bientôt le matin. Mais elle devait être dans des endroits qu'elle
s'amusait bien car elle ne m'a pas seulement dit qu'elle était
contrariée d'avoir fait attendre monsieur, elle m'a répondu d'un
air de se fiche du monde: «Mieux vaut tard que jamais!» Et Fran‐
çoise ajouta ces mots qui me percèrent le coeur: «En parlant
comme ça elle s'est vendue. Elle aurait peut-être bien voulu se ca‐
cher mais...» Je n'avais pas de quoi être bien étonné. Je viens de
dire que Françoise rendait rarement compte, dans les commis‐
sions qu'on lui donnait, sinon de ce qu'elle avait dit et sur quoi
elle s'étendait volontiers, du moins de la réponse attendue. Mais,
si par exception elle nous répétait les paroles que nos amis
avaient dites, si courtes qu'elles fussent, elle s'arrangerait généra‐
lement, au besoin grâce à l'expression, au ton dont elle assurait
qu'elles avaient été accompagnées, à leur donner quelque chose
de blessant. À la rigueur, elle acceptait d'avoir subi d'un fournis‐
seur chez qui nous l'avions envoyée une avanie, d'ailleurs proba‐



blement imaginaire, pourvu que, s'adressant à elle qui nous re‐
présentait, qui avait parlé en notre nom, cette avanie nous attei‐
gnît par ricochet. Il n'eût resté qu'à lui répondre qu'elle avait mal
compris, qu'elle était atteinte de délire de persécution et que tous
les commerçants n'étaient pas ligués contre elle. D'ailleurs leurs
sentiments m'importaient peu. Il n'en était pas de même de ceux
d'Albertine. Et en me redisant ces mots ironiques: «Mieux vaut
tard que jamais!» Françoise m'évoqua aussitôt les amis dans la
société desquels Albertine avait fini sa soirée, s'y plaisant donc
plus que dans la mienne. «Elle est comique, elle a un petit cha‐
peau plat, avec ses gros yeux, ça lui donne un drôle d'air, surtout
avec son manteau qu'elle aurait bien fait d'envoyer chez l'estop‐
peuse car il est tout mangé. Elle m'amuse», ajouta, comme se
moquant d'Albertine, Françoise, qui partageait rarement mes im‐
pressions mais éprouvait le besoin de faire connaître les siennes.
Je ne voulais même pas avoir l'air de comprendre que ce rire si‐
gnifiait le dédain de la moquerie, mais, pour rendre coup pour
coup, je répondis à Françoise, bien que je ne connusse pas le pe‐
tit chapeau dont elle parlait: «Ce que vous appelez «petit cha‐
peau plat» est quelque chose de simplement ravissant...--C'est-à-
dire que c'est trois fois rien», dit Françoise en exprimant, fran‐
chement cette fois, son véritable mépris. Alors (d'un ton doux et
ralenti pour que ma réponse mensongère eût l'air d'être l'expres‐
sion non de ma colère mais de la vérité, en ne perdant pas de
temps cependant, pour ne pas faire attendre Albertine), j'adressai
à Françoise ces paroles cruelles: «Vous êtes excellente, lui dis-je
mielleusement, vous êtes gentille, vous avez mille qualités, mais
vous en êtes au même point que le jour où vous êtes arrivée à Pa‐
ris, aussi bien pour vous connaître en choses de toilette que pour
bien prononcer les mots et ne pas faire de cuirs.» Et ce reproche



était particulièrement stupide, car ces mots français que nous
sommes si fiers de prononcer exactement ne sont eux-mêmes
que des «cuirs» faits par des bouches gauloises qui prononçaient
de travers le latin ou le saxon, notre langue n'étant que la pro‐
nonciation défectueuse de quelques autres.

Le génie linguistique à l'état vivant, l'avenir et le passé du
français, voilà ce qui eût dû m'intéresser dans les fautes de Fran‐
çoise. L'«estoppeuse» pour la «stoppeuse» n'était-il pas aussi cu‐
rieux que ces animaux survivants des époques lointaines, comme
la baleine ou la girafe, et qui nous montrent les états que la vie
animale a traversés? «Et, ajoutai-je, du moment que depuis tant
d'années vous n'avez pas su apprendre, vous n'apprendrez ja‐
mais. Vous pouvez vous en consoler, cela ne vous empêche pas
d'être une très brave personne, de faire à merveille le boeuf à la
gelée, et encore mille autres choses. Le chapeau que vous croyez
simple est copié sur un chapeau de la princesse de Guermantes,
qui a coûté cinq cents francs. Du reste, je compte en offrir pro‐
chainement un encore plus beau à Mlle Albertine.» Je savais que
ce qui pouvait le plus ennuyer Françoise c'est que je dépensasse
de l'argent pour des gens qu'elle n'aimait pas. Elle me répondit
par quelques mots que rendit peu intelligibles un brusque essouf‐
flement. Quand j'appris plus tard qu'elle avait une maladie de
coeur, quel remords j'eus de ne m'être jamais refusé le plaisir fé‐
roce et stérile de riposter ainsi à ses paroles! Françoise détestait,
du reste, Albertine parce que, pauvre, Albertine ne pouvait ac‐
croître ce que Françoise considérait comme mes supériorités.
Elle souriait avec bienveillance chaque fois que j'étais invité par
Mme de Villeparisis. En revanche elle était indignée qu'Albertine
ne pratiquât pas la réciprocité. J'en étais arrivé à être obligé d'in‐
venter de prétendus cadeaux faits par celle-ci et à l'existence des‐



quels Françoise n'ajouta jamais l'ombre de foi. Ce manque de ré‐
ciprocité la choquait surtout en matière alimentaire. Qu'Alber‐
tine acceptât des dîners de maman, si nous n'étions pas invités
chez Mme Bontemps (laquelle pourtant n'était pas à Paris la moi‐
tié du temps, son mari acceptant des «postes» comme autrefois
quand il avait assez du ministère), cela lui paraissait, de la part
de mon amie, une indélicatesse qu'elle flétrissait indirectement
en récitant ce dicton courant à Combray:

«Mangeons mon pain, --Je le veux bien. --Mangeons le tien. --
Je n'ai plus faim.»

Je fis semblant d'être contraint d'écrire, «À qui écriviez-vous?
me dit Albertine en entrant.--À une jolie amie à moi, à Gilberte
Swann. Vous ne la connaissez pas?--Non.» Je renonçai à poser à
Albertine des questions sur sa soirée, je sentais que je lui ferais
des reproches et que nous n'aurions plus le temps, vu l'heure
qu'il était, de nous réconcilier suffisamment pour passer aux bai‐
sers et aux caresses. Aussi ce fut par eux que je voulais dès la pre‐
mière minute commencer. D'ailleurs, si j'étais un peu calmé, je
ne me sentais pas heureux. La perte de toute boussole, de toute
direction, qui caractérise l'attente persiste encore après l'arrivée
de l'être attendu, et, substituée en nous au calme à la faveur du‐
quel nous nous peignions sa venue comme un tel plaisir, nous
empêche d'en goûter aucun. Albertine était là: mes nerfs démon‐
tés, continuant leur agitation, l'attendaient encore. «Je veux
prendre un bon baiser, Albertine.--Tant que vous voudrez», me
dit-elle avec toute sa bonté. Je ne l'avais jamais vue aussi jolie.
«Encore un?--Mais vous savez que ça me fait un grand, grand
plaisir.--Et à moi encore mille fois plus, me répondit-elle. Oh! le
joli portefeuille que vous avez là!--Prenez-le, je vous le donne en



souvenir.--Vous êtes trop gentil...» On serait à jamais guéri du
romanesque si l'on voulait, pour penser à celle qu'on aime, tâcher
d'être celui qu'on sera quand on ne l'aimera plus. Le portefeuille,
la bille d'agate de Gilberte, tout cela n'avait reçu jadis son impor‐
tance que d'un état purement inférieur, puisque maintenant
c'était pour moi un portefeuille, une bille quelconques.

Je demandai à Albertine si elle voulait boire. «Il me semble
que je vois là des oranges et de l'eau, me dit-elle. Ce sera parfait.»
Je pus goûter ainsi, avec ses baisers, cette fraîcheur qui me pa‐
raissait supérieure à eux chez la princesse de Guermantes. Et
l'orange pressée dans l'eau semblait me livrer, au fur et à mesure
que je buvais, la vie secrète de son mûrissement, son action heu‐
reuse contre certains états de ce corps humain qui appartient à
un règne si différent, son impuissance à le faire vivre, mais en re‐
vanche les jeux d'arrosage par où elle pouvait lui être favorable,
cent mystères dévoilés par le fruit à ma sensation, nullement à
mon intelligence.

Albertine partie, je me rappelai que j'avais promis à Swann
d'écrire à Gilberte et je trouvai plus gentil de le faire tout de suite.
Ce fut sans émotion, et comme mettant la dernière ligne à un en‐
nuyeux devoir de classe, que je traçai sur l'enveloppe le nom de
Gilberte Swann dont je couvrais jadis mes cahiers pour me don‐
ner l'illusion de correspondre avec elle. C'est que, si, autrefois, ce
nom-là, c'était moi qui l'écrivais, maintenant la tâche en avait été
dévolue par l'habitude à l'un de ces nombreux secrétaires qu'elle
s'adjoint. Celui-là pouvait écrire le nom de Gilberte avec d'autant
plus de calme que, placé récemment chez moi par l'habitude, ré‐
cemment entré à mon service, il n'avait pas connu Gilberte et sa‐
vait seulement, sans mettre aucune réalité sous ces mots, parce



qu'il m'avait entendu parler d'elle, que c'était une jeune fille de
laquelle j'avais été amoureux.

Je ne pouvais l'accuser de sécheresse. L'être que j'étais main‐
tenant vis-à-vis d'elle était le «témoin» le mieux choisi pour com‐
prendre ce qu'elle-même avait été. Le portefeuille, la bille
d'agate, étaient simplement redevenus pour moi à l'égard d'Al‐
bertine ce qu'ils avaient été pour Gilberte, ce qu'ils eussent été
pour tout être qui n'eût pas fait jouer sur eux le reflet d'une
flamme intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble était en
moi qui altérait à son tour la puissance véritable des choses et
des mots. Et comme Albertine me disait, pour me remercier en‐
core: «J'aime tant les turquoises!» je lui répondis: «Ne laissez
pas mourir celles-là», leur confiant ainsi comme à des pierres
l'avenir de notre amitié qui pourtant n'était pas plus capable
d'inspirer un sentiment à Albertine qu'il ne l'avait été de conser‐
ver celui qui m'unissait autrefois à Gilberte.

Il se produisit à cette époque un phénomène qui ne mérite
d'être mentionné que parce qu'il se retrouve à toutes les périodes
importantes de l'histoire. Au moment même où j'écrivais à Gil‐
berte, M. de Guermantes, à peine rentré de la redoute, encore
coiffé de son casque, songeait que le lendemain il serait bien for‐
cé d'être officiellement en deuil, et décida d'avancer de huit jours
la cure d'eaux qu'il devait faire. Quand il en revint trois semaines
après (et pour anticiper, puisque je viens seulement de finir ma
lettre à Gilberte), les amis du duc qui l'avaient vu, si indifférent
au début, devenir un antidreyfusard forcené, restèrent muets de
surprise en l'entendant (comme si la cure n'avait pas agi seule‐
ment sur la vessie) leur répondre: «Hé bien, le procès sera révisé
et il sera acquitté; on ne peut pas condamner un homme contre



lequel il n'y a rien. Avez-vous jamais vu un gaga comme Frober‐
ville? Un officier préparant les Français à la boucherie, pour dire
la guerre! Étrange époque!» Or, dans l'intervalle, le duc de Guer‐
mantes avait connu aux eaux trois charmantes dames (une prin‐
cesse italienne et ses deux belles-soeurs). En les entendant dire
quelques mots sur les livres qu'elles lisaient, sur une pièce qu'on
jouait au Casino, le duc avait tout de suite compris qu'il avait af‐
faire à des femmes d'une intellectualité supérieure et avec les‐
quelles, comme il le disait, il n'était pas de force. Il n'en avait été
que plus heureux d'être invité à jouer au bridge par la princesse.
Mais à peine arrivé chez elle, comme il lui disait, dans la ferveur
de son antidreyfusisme sans nuances: «Hé bien, on ne nous parle
plus de la révision du fameux Dreyfus», sa stupéfaction avait été
grande d'entendre la princesse et ses belles-soeurs dire: «On n'en
a jamais été si près. On ne peut pas retenir au bagne quelqu'un
qui n'a rien fait.--Ah? Ah?», avait d'abord balbutié le duc, comme
à la découverte d'un sobriquet bizarre qui eût été en usage dans
cette maison pour tourner en ridicule quelqu'un qu'il avait cru
jusque-là intelligent. Mais au bout de quelques jours, comme, par
lâcheté et esprit d'imitation, on crie: «Eh! là, Jojotte», sans sa‐
voir pourquoi, à un grand artiste qu'on entend appeler ainsi,
dans cette maison, le duc, encore tout gêné par la coutume nou‐
velle, disait cependant: «En effet, s'il n'y a rien contre lui!» Les
trois charmantes dames trouvaient qu'il n'allait pas assez vite et
le rudoyaient un peu: «Mais, au fond, personne d'intelligent n'a
pu croire qu'il y eût rien.» Chaque fois qu'un fait «écrasant»
contre Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que cela allait
convertir les trois dames charmantes, venait le leur annoncer,
elles riaient beaucoup et n'avaient pas de peine, avec une grande
finesse de dialectique, à lui montrer que l'argument était sans va‐



leur et tout à fait ridicule. Le duc était rentré à Paris dreyfusard
enragé. Et certes nous ne prétendons pas que les trois dames
charmantes ne fussent pas, dans ce cas-là, messagères de vérité.
Mais il est à remarquer que tous les dix ans, quand on a laissé un
homme rempli d'une conviction véritable, il arrive qu'un couple
intelligent, ou une seule dame charmante, entrent dans sa société
et qu'au bout de quelques mois on l'amène à des opinions
contraires. Et sur ce point il y a beaucoup de pays qui se com‐
portent comme l'homme sincère, beaucoup de pays qu'on a lais‐
sés remplis de haine pour un peuple et qui, six mois après, ont
changé de sentiment et renversé leurs alliances.

Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai, à
défaut de Mme de Guermantes qui ne parlait plus à mon imagi‐
nation, à voir d'autres fées et leurs demeures, aussi inséparables
d'elles que du mollusque qui la fabriqua et s'en abrite la valve de
nacre ou d'émail, ou la tourelle à créneaux de son coquillage. Je
n'aurais pas su classer ces dames, la difficulté du problème étant
aussi insignifiante et impossible non seulement à résoudre mais
à poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique hôtel. Or l'une
recevait toujours après déjeuner, les mois d'été; même avant
d'arriver chez elle, il avait fallu faire baisser la capote du fiacre,
tant tapait dur le soleil, dont le souvenir, sans que je m'en ren‐
disse compte, allait entrer dans l'impression totale. Je croyais
seulement aller au Cours-la-Reine; en réalité, avant d'être arrivé
dans la réunion dont un homme pratique se fût peut-être moqué,
j'avais, comme dans un voyage à travers l'Italie, un éblouisse‐
ment, des délices, dont l'hôtel ne serait plus séparé dans ma mé‐
moire. De plus, à cause de la chaleur de la maison et de l'heure, la
dame avait clos hermétiquement les volets dans les vastes salons
rectangulaires du rez-de-chaussée où elle recevait. Je reconnais‐



sais mal d'abord la maîtresse de maison et ses visiteurs, même la
duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque me demandait de
venir m'asseoir auprès d'elle, dans un fauteuil de Beauvais repré‐
sentant l'Enlèvement d'Europe. Puis je distinguais sur les murs
les vastes tapisseries du XVIIIe siècle représentant des vaisseaux
aux mâts fleuris de roses trémières, au-dessous desquels je me
trouvais comme dans le palais non de la Seine mais de Neptune,
au bord du fleuve Océan, où la duchesse de Guermantes devenait
comme une divinité des eaux. Je n'en finirais pas si j'énumérais
tous les salons différents de celui-là. Cet exemple suffit à montrer
que je faisais entrer dans mes jugements mondains des impres‐
sions poétiques que je ne faisais jamais entrer en ligne de compte
au moment de faire le total, si bien que, quand je calculais les
mérites d'un salon, mon addition n'était jamais juste.

Certes ces causes d'erreur étaient loin d'être les seules, mais je
n'ai plus le temps, avant mon départ pour Balbec (où, pour mon
malheur, je vais faire un second séjour qui sera aussi le dernier),
de commencer des peintures du monde qui trouveront leur place
bien plus tard. Disons seulement qu'à cette première fausse rai‐
son (ma vie relativement frivole et qui faisait supposer l'amour
du monde) de ma lettre à Gilberte et du retour aux Swann qu'elle
semblait indiquer, Odette aurait pu en ajouter tout aussi inexac‐
tement une seconde. Je n'ai imaginé jusqu'ici les aspects diffé‐
rents que le monde prend pour une même personne qu'en suppo‐
sant que la même dame qui ne connaissait personne va chez tout
le monde, et que telle autre qui avait une position dominante est
délaissée, on est tenté d'y voir uniquement de ces hauts et bas,
purement personnels, qui de temps à autre amènent dans une
même société, à la suite de spéculations de bourse, une ruine re‐
tentissante ou un enrichissement inespéré. Or ce n'est pas seule‐



ment cela. Dans une certaine mesure, les manifestations mon‐
daines--fort inférieures aux mouvements artistiques, aux crises
politiques, à l'évolution qui porte le goût public vers le théâtre
d'idées, puis vers la peinture impressionniste, puis vers la mu‐
sique allemande et complexe, puis vers la musique russe et
simple, ou vers les idées sociales, les idées de justice, la réaction
religieuse, le sursaut patriotique--en sont cependant le reflet
lointain, brisé, incertain, trouble, changeant. De sorte que même
les salons ne peuvent être dépeints dans une immobilité statique
qui a pu convenir jusqu'ici à l'étude des caractères, lesquels de‐
vront, eux aussi, être comme entraînés dans un mouvement qua‐
si historique. Le goût de nouveauté qui porte les hommes du
monde plus ou moins sincèrement avides de se renseigner sur
l'évolution intellectuelle à fréquenter les milieux où ils peuvent
suivre celle-ci, leur fait préférer d'habitude quelque maîtresse de
maison jusque-là inédite, qui représente encore toutes fraîches
les espérances de mentalité supérieure si fanées et défraîchies
chez les femmes qui ont exercé depuis longtemps le pouvoir
mondain, et lesquelles, comme ils en connaissent le fort et le
faible, ne parlent plus à leur imagination. Et chaque époque se
trouve ainsi personnifiée dans des femmes nouvelles, dans un
nouveau groupe de femmes, qui, rattachées étroitement à ce qui
pique à ce moment-là les curiosités les plus neuves, semblent,
dans leur toilette, apparaître seulement, à ce moment-là, comme
une espèce inconnue née du dernier déluge, beautés irrésistibles
de chaque nouveau Consulat, de chaque nouveau Directoire.
Mais très souvent la maîtresse de maison nouvelle est tout sim‐
plement comme certains hommes d'État dont c'est le premier mi‐
nistère, mais qui, depuis quarante ans, frappaient à toutes les
portes sans se les voir ouvrir, des femmes qui n'étaient pas



connues de la société mais n'en recevaient pas moins, depuis fort
longtemps, et faute de mieux, quelques «rares intimes». Certes,
ce n'est pas toujours le cas, et quand, avec l'efflorescence prodi‐
gieuse des ballets russes, révélatrice coup sur coup de Bakst, de
Nijinski, de Benoist, du génie de Stravinski, la princesse Yourbe‐
letieff, jeune marraine de tous ces grands hommes nouveaux, ap‐
parut portant sur la tête une immense aigrette tremblante incon‐
nue des Parisiennes et qu'elles cherchèrent toutes à imiter, on
put croire que cette merveilleuse créature avait été apportée dans
leurs innombrables bagages, et comme leur plus précieux trésor,
par les danseurs russes; mais quand à côté d'elle, dans son avant-
scène, nous verrons, à toutes les représentations des «Russes»,
siéger comme une véritable fée, ignorée jusqu'à ce jour de l'aris‐
tocratie, Mme Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du
monde qui crurent aisément Mme Verdurin fraîchement débar‐
quée avec la troupe de Diaghilew, que cette dame avait déjà exis‐
té dans des temps différents, et passé par divers avatars dont ce‐
lui-là ne différait qu'en ce qu'il était le premier qui amenait enfin,
désormais assuré, et en marche d'un pas de plus en plus rapide,
le succès si longtemps et si vainement attendu par la Patronne.
Pour Mme Swann, il est vrai, la nouveauté qu'elle représentait
n'avait pas le même caractère collectif. Son salon s'était cristallisé
autour d'un homme, d'un mourant, qui avait presque tout d'un
coup passé, aux moments où son talent s'épuisait, de l'obscurité à
la grande gloire. L'engouement pour les oeuvres de Bergotte était
immense. Il passait toute la journée, exhibé, chez Mme Swann,
qui chuchotait à un homme influent: «Je lui parlerai, il vous fera
un article.» Il était, du reste, en état de le faire, et même un petit
acte pour Mme Swann. Plus près de la mort, il allait un peu
moins mal qu'au temps où il venait prendre des nouvelles de ma



grand'mère. C'est que de grandes douleurs physiques lui avaient
imposé un régime. La maladie est le plus écouté des médecins: à
la bonté, au savoir on ne fait que promettre; on obéit à la souf‐
france. Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement un
intérêt autrement vivant que le salon légèrement nationaliste,
plus encore littéraire, et avant tout bergottique, de Mme Swann.
Le petit clan était en effet le centre actif d'une longue crise poli‐
tique arrivée à son maximum d'intensité: le dreyfusisme. Mais les
gens du monde étaient pour la plupart tellement antirévision‐
nistes, qu'un salon dreyfusien semblait quelque chose d'aussi im‐
possible qu'à une autre époque un salon communard. La prin‐
cesse de Caprarola, qui avait fait la connaissance de Mme Verdu‐
rin à propos d'une grande exposition qu'elle avait organisée, avait
bien été rendre à celle-ci une longue visite, dans l'espoir de dé‐
baucher quelques éléments intéressants du petit clan et de les
agréger à son propre salon, visite au cours de laquelle la prin‐
cesse (jouant au petit pied la duchesse de Guermantes) avait pris
la contre-partie des opinions reçues, déclaré les gens de son
monde idiots, ce que Mme Verdurin avait trouvé d'un grand cou‐
rage. Mais ce courage ne devait pas aller plus tard jusqu'à oser,
sous le feu des regards de dames nationalistes, saluer Mme Ver‐
durin aux courses de Balbec. Pour Mme Swann, les antidreyfu‐
sards lui savaient, au contraire, gré d'être «bien pensante», ce à
quoi, mariée à un juif, elle avait un mérite double. Néanmoins les
personnes qui n'étaient jamais allées chez elle s'imaginaient
qu'elle recevait seulement quelques Israélites obscurs et des
élèves de Bergotte. On classe ainsi des femmes, autrement quali‐
fiées que Mme Swann, au dernier rang de l'échelle sociale, soit à
cause de leurs origines, soit parce qu'elles n'aiment pas les dîners
en ville et les soirées où on ne les voit jamais, ce qu'on suppose



faussement dû à ce qu'elles n'auraient pas été invitées, soit parce
qu'elles ne parlent jamais de leurs amitiés mondaines mais seule‐
ment de littérature et d'art, soit parce que les gens se cachent
d'aller chez elles, ou que, pour ne pas faire d'impolitesse aux
autres, elles se cachent de les recevoir, enfin pour mille raisons
qui achèvent de faire de telle ou telle d'entre elles aux yeux de
certains, la femme qu'on ne reçoit pas. Il en était ainsi pour
Odette. Mme d'Épinoy, à l'occasion d'un versement qu'elle dési‐
rait pour la «Patrie française», ayant eu à aller la voir, comme
elle serait entrée chez sa mercière, convaincue d'ailleurs qu'elle
ne trouverait que des visages, non pas même méprisés mais in‐
connus, resta clouée sur la place quand la porte s'ouvrit, non sur
le salon qu'elle supposait, mais sur une salle magique où, comme
grâce à un changement à vue dans une féerie, elle reconnut dans
des figurantes éblouissantes, à demi étendues sur des divans, as‐
sises sur des fauteuils, appelant la maîtresse de maison par son
petit nom, les altesses, les duchesses qu'elle-même, la princesse
d'Épinoy, avait grand'peine à attirer chez elle, et auxquelles en ce
moment, sous les yeux bienveillants d'Odette, le marquis du Lau,
le comte Louis de Turenne, le prince Borghèse, le duc d'Estrées,
portant l'orangeade et les petits fours, servaient de panetiers et
d'échansons. La princesse d'Épinoy, comme elle mettait, sans
s'en rendre compte, la qualité mondaine à l'intérieur des êtres,
fut obligée de désincarner Mme Swann et de la réincarner en une
femme élégante. L'ignorance de la vie réelle que mènent les
femmes qui ne l'exposent pas dans les journaux tend ainsi sur
certaines situations (et contribue par là à diversifier les salons)
un voile de mystère. Pour Odette, au commencement, quelques
hommes de la plus haute société, curieux de connaître Bergotte,
avaient été dîner chez elle dans l'intimité. Elle avait eu le tact, ré‐



cemment acquis, de n'en pas faire étalage, ils trouvaient là, sou‐
venir peut-être du petit noyau dont Odette avait gardé, depuis le
schisme, les traditions, le couvert mis, etc. Odette les emmenait
avec Bergotte, que cela achevait d'ailleurs de tuer, aux «pre‐
mière» intéressantes. Ils parlèrent d'elle à quelques femmes de
leur monde capables de s'intéresser à tant de nouveauté. Elles
étaient persuadées qu'Odette, intime de Bergotte, avait plus ou
moins collaboré à ses oeuvres, et la croyaient mille fois plus intel‐
ligente que les femmes les plus remarquables du faubourg, pour
la même raison qu'elles mettaient tout leur espoir politique en
certains républicains bon teint comme M. Doumer et M. Descha‐
nel, tandis qu'elles voyaient la France aux abîmes si elle était
confiée au personnel monarchiste qu'elles recevaient à dîner, aux
Charette, aux Doudeauville, etc. Ce changement de la situation
d'Odette s'accomplissait de sa part avec une discrétion qui la ren‐
dait plus sûre et plus rapide, mais ne la laissait nullement soup‐
çonner du public enclin à s'en remettre aux chroniques du _Gau‐
lois_, des progrès ou de la décadence d'un salon, de sorte qu'un
jour, à une répétition générale d'une pièce de Bergotte donnée
dans une salle des plus élégantes au bénéfice d'une oeuvre de
charité, ce fut un vrai coup de théâtre quand on vit dans la loge
de face, qui était celle de l'auteur, venir s'asseoir à côté de Mme
Swann, Mme de Marsantes et celle qui, par l'effacement progres‐
sif de la duchesse de Guermantes (rassasiée d'honneur, et s'anni‐
hilant par moindre effort), était en train de devenir la lionne, la
reine du temps, la comtesse Molé. «Quand nous ne nous dou‐
tions pas même qu'elle avait commencé à monter, se dit-on
d'Odette, au moment où on vit entrer la comtesse Molé dans la
loge, elle a franchi le dernier échelon.»



De sorte que Mme Swann pouvait croire que c'était par sno‐
bisme que je me rapprochais de sa fille.

Odette, malgré ses brillantes amies, n'écouta pas moins la
pièce avec une extrême attention, comme si elle eût été là seule‐
ment pour l'entendre, de même que jadis elle traversait le Bois
par hygiène et pour faire de l'exercice. Des hommes qui étaient
jadis moins empressés autour d'elle vinrent au balcon, déran‐
geant tout le monde, se suspendre à sa main pour approcher le
cercle imposant dont elle était environnée. Elle, avec un sourire
plutôt encore d'amabilité que d'ironie, répondait patiemment à
leurs questions, affectant plus de calme qu'on n'aurait cru, et qui
était peut-être sincère, cette exhibition n'étant que l'exhibition
tardive d'une intimité habituelle et discrètement cachée. Derrière
ces trois dames attirant tous les yeux était Bergotte entouré par le
prince d'Agrigente, le comte Louis Turenne, et le marquis de
Bréauté. Et il est aisé de comprendre que, pour des hommes qui
étaient reçus partout et qui ne pouvaient plus attendre une sur‐
élévation que de recherches d'originalité, cette démonstration de
leur valeur, qu'ils croyaient faire en se laissant attirer par une
maîtresse de maison réputée de haute intellectualité et auprès de
qui ils s'attendaient à rencontrer tous les auteurs dramatiques et
tous les romanciers en vogue, était plus excitante et vivante que
ces soirées chez la princesse de Guermantes, lesquelles, sans au‐
cun programme et attrait nouveau, se succédaient depuis tant
d'années, plus ou moins pareilles à celle que nous avons si lon‐
guement décrite. Dans ce grand monde-là, celui des Guermantes,
d'où la curiosité se détournait un peu, les modes intellectuelles
nouvelles ne s'incarnaient pas en divertissements à leur image,
comme en ces bluettes de Bergotte écrites pour Mme Swann,
comme en ces véritables séances de salut public (si le monde



avait pu s'intéresser à l'affaire Dreyfus) où chez Mme Verdurin se
réunissaient Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et Labori.

Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, car un oncle de
Swann venait de laisser près de quatre-vingts millions à la jeune
fille, ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain commençait à
penser à elle. Le revers de la médaille était que Swann, d'ailleurs
mourant, avait des opinions dreyfusistes, mais cela même ne nui‐
sait pas à sa femme et même lui rendait service. Cela ne lui nui‐
sait pas parce qu'on disait: «Il est gâteux, idiot, on ne s'occupe
pas de lui, il n'y a que sa femme qui compte et elle est
charmante.» Mais même le dreyfusisme de Swann était utile à
Odette. Livrée à elle-même, elle se fût peut-être laissé aller à faire
aux femmes chics des avances qui l'eussent perdue. Tandis que
les soirs où elle traînait son mari dîner dans le faubourg Saint-
Germain, Swann, restant farouchement dans son coin, ne se gê‐
nait pas, s'il voyait Odette se faire présenter à quelque dame na‐
tionaliste, de dire à haute voix: «Mais voyons, Odette, vous êtes
folle. Je vous prie de rester tranquille. Ce serait une platitude de
votre part de vous faire présenter à des antisémites. Je vous le
défends.» Les gens du monde après qui chacun court ne sont ha‐
bitués ni à tant de fierté ni à tant de mauvaise éducation. Pour la
première fois ils voyaient quelqu'un qui se croyait «plus» qu'eux.
On se racontait ces grognements de Swann, et les cartes cornées
pleuvaient chez Odette. Quand celle-ci était en visite chez Mme
d'Arpajon, c'était un vif et sympathique mouvement de curiosité.
«Ça ne vous a pas ennuyée que je vous l'aie présentée, disait
Mme d'Arpajon. Elle est très gentille. C'est Marie de Marsantes
qui me l'a fait connaître.--Mais non, au contraire, il paraît qu'elle
est tout ce qu'il y a de plus intelligente, elle est charmante. Je dé‐
sirais au contraire la rencontrer; dites-moi donc où elle



demeure.» Mme d'Arpajon disait à Mme Swann qu'elle s'était
beaucoup amusée chez elle l'avant-veille et avait lâché avec joie
pour elle Mme de Saint-Euverte. Et c'était vrai, car préférer Mme
Swann, c'était montrer qu'on était intelligent, comme d'aller au
concert au lieu d'aller à un thé. Mais quand Mme de Saint-Eu‐
verte venait chez Mme d'Arpajon en même temps qu'Odette,
comme Mme de Saint-Euverte était très snob et que Mme d'Ar‐
pajon, tout en la traitant d'assez haut, tenait à ses réceptions,
Mme d'Arpajon ne présentait pas Odette pour que Mme de Saint-
Euverte ne sût pas qui c'était. La marquise s'imaginait que ce de‐
vait être quelque princesse qui sortait très peu pour qu'elle ne
l'eût jamais vue, prolongeait sa visite, répondait indirectement à
ce que disait Odette, mais Mme d'Arpajon restait de fer. Et quand
Mme de Saint-Euverte, vaincue, s'en allait: «Je ne vous ai pas
présentée, disait la maîtresse de maison à Odette, parce qu'on
n'aime pas beaucoup aller chez elle et elle invite énormément;
vous n'auriez pas pu vous en dépêtrer.--Oh! cela ne fait rien», di‐
sait Odette avec un regret. Mais elle gardait l'idée qu'on n'aimait
pas aller chez Mme de Saint-Euverte, ce qui, dans une certaine
mesure, était vrai, et elle en concluait qu'elle avait une situation
très supérieure à Mme de Saint-Euverte bien que celle-ci en eût
une très grande, et Odette encore aucune.

Elle ne s'en rendait pas compte, et bien que toutes les amies
de Mme de Guermantes fussent liées avec Mme d'Arpajon, quand
celle-ci invitait Mme Swann, Odette disait d'un air scrupuleux:
«Je vais chez Mme d'Arpajon, mais vous allez me trouver bien
vieux jeu; cela me choque, à cause de Mme de Guermantes
(qu'elle ne connaissait pas du reste). Les hommes distingués pen‐
saient que le fait que Mme Swann connût peu de gens du grand
monde tenait à ce qu'elle devait être une femme supérieure, pro‐



bablement une grande musicienne, et que ce serait une espèce de
titre extramondain, comme pour un duc d'être docteur ès
sciences, que d'aller chez elle. Les femmes complètement nulles
étaient attirées vers Odette par une raison contraire; apprenant
qu'elle allait au concert Colonne et se déclarait wagnérienne, elles
en concluaient que ce devait être une «farceuse», et elles étaient
fort allumées par l'idée de la connaître. Mais peu assurées dans
leur propre situation, elles craignaient de se compromettre en
public en ayant l'air liées avec Odette, et, si dans un concert de
charité elles apercevaient Mme Swann, elles détournaient la tête,
jugeant impossible de saluer, sous les yeux de Mme de Roche‐
chouart, une femme qui était bien capable d'être allée à Bay‐
reuth--ce qui voulait dire faire les cent dix-neuf coups. Chaque
personne en visite chez une autre devenait différente. Sans parler
des métamorphoses merveilleuses qui s'accomplissaient ainsi
chez les fées, dans le salon de Mme Swann, M. de Bréauté, sou‐
dain mis en valeur par l'absence des gens qui l'entouraient d'ha‐
bitude, par l'air de satisfaction qu'il avait de se trouver là aussi
bien que si, au lieu d'aller à une fête, il avait chaussé des besicles
pour s'enfermer à lire la _Revue des Deux-Mondes_, par le rite
mystérieux qu'il avait l'air d'accomplir en venant voir Odette, M.
de Bréauté lui-même semblait un homme nouveau. J'aurais
beaucoup donné pour voir quelles altérations la duchesse de
Montmorency-Luxembourg aurait subies dans ce milieu nou‐
veau. Mais elle était une des personnes à qui jamais on ne pour‐
rait présenter Odette. Mme de Montmorency, beaucoup plus
bienveillante pour Oriane que celle-ci n'était pour elle, m'éton‐
nait beaucoup en me disant à propos de Mme de Guermantes:
«Elle connaît des gens d'esprit, tout le monde l'aime, je crois que,
si elle avait eu un peu plus d'esprit de suite, elle serait arrivée à se



faire un salon. La vérité est qu'elle n'y tenait pas, elle a bien rai‐
son, elle est heureuse comme cela, recherchée de tous.» Si Mme
de Guermantes n'avait pas un «salon», alors qu'est-ce que c'était
qu'un «salon»? La stupéfaction où me jetèrent ces paroles n'était
pas plus grande que celle que je causai à Mme de Guermantes en
lui disant que j'aimais bien aller chez Mme de Montmorency.
Oriane la trouvait une vieille crétine. «Encore moi, disait-elle, j'y
suis forcée, c'est ma tante; mais vous! Elle ne sait même pas atti‐
rer les gens agréables.» Mme de Guermantes ne se rendait pas
compte que les gens agréables me laissaient froid, que quand elle
me disait «salon Arpajon» je voyais un papillon jaune, et «salon
Swann» (Mme Swann était chez elle l'hiver de 6 à 7) un papillon
noir aux ailes feutrées de neige. Encore ce dernier salon, qui n'en
était pas un, elle le jugeait, bien qu'inaccessible pour elle, excu‐
sable pour moi, à cause des «gens d'esprit». Mais Mme de
Luxembourg! Si j'eusse déjà «produit» quelque chose qui eût été
remarqué, elle eût conclu qu'une part de snobisme peut s'allier
au talent. Et je mis le comble à sa déception; je lui avouai que je
n'allais pas chez Mme de Montmorency (comme elle croyait)
pour «prendre des notes» et «faire une étude». Mme de Guer‐
mantes ne se trompait, du reste, pas plus que les romanciers
mondains qui analysent cruellement du dehors les actes d'un
snob ou prétendu tel, mais ne se placent jamais à l'intérieur de
celui-ci, à l'époque où fleurit dans l'imagination tout un prin‐
temps social. Moi-même, quand je voulus savoir quel si grand
plaisir j'éprouvais à aller chez Mme de Montmorency, je fus un
peu désappointé. Elle habitait, dans le faubourg Saint-Germain,
une vieille demeure remplie de pavillons que séparaient de petits
jardins. Sous la voûte, une statuette, qu'on disait de Falconet, re‐
présentait une Source d'où, du reste, une humidité perpétuelle



suintait. Un peu plus loin la concierge, toujours les yeux rouges,
soit chagrin, soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne vous
répondait jamais, vous faisait un geste vague indiquant que la
duchesse était là et laissait tomber de ses paupières quelques
gouttes au-dessus d'un bol rempli de «ne m'oubliez pas». Le plai‐
sir que j'avais à voir la statuette, parce qu'elle me faisait penser à
un petit jardinier en plâtre qu'il y avait dans un jardin de Com‐
bray, n'était rien auprès de celui que me causait le grand escalier
humide et sonore, plein d'échos, comme celui de certains établis‐
sements de bains d'autrefois, aux vases remplis de cinéraires--
bleu sur bleu--dans l'antichambre, et surtout le tintement de la
sonnette, qui était exactement celui de la chambre d'Eulalie. Ce
tintement mettait le comble à mon enthousiasme, mais me sem‐
blait trop humble pour que je le pusse expliquer à Mme de Mont‐
morency, de sorte que cette dame me voyait toujours dans un ra‐
vissement dont elle ne devina jamais la cause.

_LES INTERMITTENCES DU COEUR_

Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de la première.
Le directeur était venu en personne m'attendre à Pont-à-Cou‐
leuvre, répétant combien il tenait à sa clientèle titrée, ce qui me
fit craindre qu'il m'anoblît jusqu'à ce que j'eusse compris que,
dans l'obscurité de sa mémoire grammaticale, titrée signifiait
simplement attitrée. Du reste, au fur et à mesure qu'il apprenait
de nouvelles langues, il parlait plus mal les anciennes. Il m'an‐
nonça qu'il m'avait logé tout en haut de l'hôtel. «J'espère, dit-il,
que vous ne verrez pas là un manque d'impolitesse, j'étais ennuyé
de vous donner une chambre dont vous êtes indigne, mais je l'ai
fait rapport au bruit, parce que comme cela vous n'aurez per‐
sonne au-dessus de vous pour vous fatiguer le trépan (pour tym‐



pan). Soyez tranquille, je ferai fermer les fenêtres pour qu'elles
ne battent pas. Là-dessus je suis intolérable», ces mots n'expri‐
mant pas sa pensée, laquelle était qu'on le trouverait toujours
inexorable à ce sujet, mais peut-être bien celle de ses valets
d'étage. Les chambres étaient d'ailleurs celles du premier séjour.
Elles n'étaient pas plus bas, mais j'avais monté dans l'estime du
directeur. Je pourrais faire faire du feu si cela me plaisait (car sur
l'ordre des médecins, j'étais parti dès Pâques), mais il craignait
qu'il n'y eût des «fixures» dans le plafond. «Surtout attendez tou‐
jours pour allumer une flambée que la précédente soit consom‐
mée (pour consumée). Car l'important c'est d'éviter de ne pas
mettre le feu à la cheminée, d'autant plus que, pour égayer un
peu, j'ai fait placer dessus une grande postiche en vieux Chine,
que cela pourrait abîmer.»

Il m'apprit avec beaucoup de tristesse la mort du bâtonnier de
Cherbourg: «C'était un vieux routinier», dit-il (probablement
pour roublard) et me laissa entendre que sa fin avait été avancée
par une vie de déboires, ce qui signifiait de débauches. «Déjà de‐
puis quelque temps je remarquais qu'après le dîner il s'accroupis‐
sait dans le salon (sans doute pour s'assoupissait). Les derniers
temps, il était tellement changé que, si l'on n'avait pas su que
c'était lui, à le voir il était à peine reconnaissant» (pour recon‐
naissable sans doute).

Compensation heureuse: le premier président de Caen venait
de recevoir la «cravache» de commandeur de la Légion d'hon‐
neur. «Sûr et certain qu'il a des capacités, mais paraît qu'on la lui
a donnée surtout à cause de sa grande «impuissance». On reve‐
nait du reste sur cette décoration dans _l'Écho de Paris_ de la
veille, dont le directeur n'avait encore lu que «le premier pa‐



raphe» (pour paragraphe). La politique de M. Caillaux y était
bien arrangée. «Je trouve du reste qu'ils ont raison, dit-il. Il nous
met trop sous la coupole de l'Allemagne» (sous la coupe).
Comme ce genre de sujet, traité par un hôtelier, me paraissait en‐
nuyeux, je cessai d'écouter. Je pensais aux images qui m'avaient
décidé de retourner à Balbec. Elles étaient bien différentes de
celles d'autrefois, la vision que je venais chercher était aussi écla‐
tante que la première était brumeuse; elles ne devaient pas moins
me décevoir. Les images choisies par le souvenir sont aussi arbi‐
traires, aussi étroites, aussi insaisissables, que celles que l'imagi‐
nation avait formées et la réalité détruites. Il n'y a pas de raison
pour qu'en dehors de nous, un lieu réel possède plutôt les ta‐
bleaux de la mémoire que ceux du rêve. Et puis, une réalité nou‐
velle nous fera peut-être oublier, détester même les désirs à
cause desquels nous étions partis.

Ceux qui m'avaient fait partir pour Balbec tenaient en partie à
ce que les Verdurin des invitations de qui je n'avais jamais profi‐
té, et qui seraient certainement heureux de me recevoir si j'allais,
à la campagne, m'excuser de n'avoir jamais pu leur faire une vi‐
site à Paris, sachant que plusieurs fidèles passeraient les va‐
cances sur cette côte, et ayant, à cause de cela, loué pour toute la
saison un des châteaux de M. de Cambremer (la Raspelière), y
avaient invité Mme Putbus. Le soir où je l'avais appris (à Paris),
j'envoyai, en véritable fou, notre jeune valet de pied s'informer si
cette dame emmènerait à Balbec sa camériste. Il était onze
heures du soir. Le concierge mit longtemps à ouvrir et, par mi‐
racle, n'envoya pas promener mon messager, ne fit pas appeler la
police, se contenta de le recevoir très mal, tout en lui fournissant
le renseignement désiré. Il dit qu'en effet la première femme de
chambre accompagnerait sa maîtresse, d'abord aux eaux en Alle‐



magne, puis à Biarritz, et, pour finir, chez Mme Verdurin. Dès
lors j'avais été tranquille et content d'avoir ce pain sur la planche.
J'avais pu me dispenser de ces poursuites dans les rues où j'étais
dépourvu auprès des beautés rencontrées de cette lettre d'intro‐
duction que serait auprès du «Giorgione» d'avoir dîné le soir
même, chez les Verdurin, avec sa maîtresse. D'ailleurs elle aurait
peut-être meilleure idée de moi encore en sachant que je
connaissais, non seulement les bourgeois locataires de la Raspe‐
lière mais ses propriétaires, et surtout Saint-Loup qui, ne pou‐
vant me recommander à distance à la femme de chambre (celle-
ci ignorant le nom de Robert), avait écrit pour moi une lettre cha‐
leureuse aux Cambremer. Il pensait qu'en dehors de toute l'utilité
dont ils me pourraient être, Mme de Cambremer la belle-fille,
née Legrandin, m'intéresserait en causant avec moi. «C'est une
femme intelligente, m'avait-il assuré. Elle ne te dira pas des
choses définitives (les choses «définitives» avaient été substi‐
tuées aux choses «sublimes» par Robert qui modifiait, tous les
cinq ou six ans, quelques-unes de ses expressions favorites tout
en conservant les principales), mais c'est une nature, elle a une
personnalité, de l'intuition; elle jette à propos la parole qu'il faut.
De temps en temps elle est énervante, elle lance des bêtises pour
«faire gratin», ce qui est d'autant plus ridicule que rien n'est
moins élégant que les Cambremer, elle n'est pas toujours _à la
page_, mais, somme toute, elle est encore dans les personnes les
plus supportables à fréquenter.»

Aussitôt que la recommandation de Robert leur était parve‐
nue, les Cambremer, soit snobisme qui leur faisait désirer d'être
indirectement aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de
ce qu'il avait été pour un de leurs neveux à Doncières, et plus
probablement surtout par bonté et traditions hospitalières,



avaient écrit de longues lettres demandant que j'habitasse chez
eux, et, si je préférais être plus indépendant, s'offrant à me cher‐
cher un logis. Quand Saint-Loup leur eût objecté que j'habiterais
le Grand-Hôtel de Balbec, ils répondirent que, du moins, ils at‐
tendaient une visite dès mon arrivée et, si elle tardait trop, ne
manqueraient pas de venir me relancer pour m'inviter à leurs
garden-parties.

Sans doute rien ne rattachait d'une façon essentielle la femme
de chambre de Mme Putbus au pays de Balbec; elle n'y serait pas
pour moi comme la paysanne que, seul sur la route de Méséglise,
j'avais si souvent appelée en vain, de toute la force de mon désir.

Mais j'avais depuis longtemps cessé de chercher à extraire
d'une femme comme la racine carrée de son inconnu, lequel ne
résistait pas souvent à une simple présentation. Du moins à Bal‐
bec, où je n'étais pas allé depuis longtemps, j'aurais cet avantage,
à défaut du rapport nécessaire qui n'existait pas entre le pays et
cette femme, que le sentiment de la réalité n'y serait pas suppri‐
mé pour moi par l'habitude, comme à Paris où, soit dans ma
propre maison, soit dans une chambre connue, le plaisir auprès
d'une femme ne pouvait pas me donner un instant l'illusion, au
milieu des choses quotidiennes, qu'il m'ouvrait accès à une nou‐
velle vie. (Car si l'habitude est une seconde nature, elle nous em‐
pêche de connaître la première, dont elle n'a ni les cruautés, ni
les enchantements.) Or cette illusion, je l'aurais peut-être dans
un pays nouveau où renaît la sensibilité, devant un rayon de so‐
leil, et où justement achèverait de m'exalter la femme de
chambre que je désirais: or on verra les circonstances faire non
seulement que cette femme ne vint pas à Balbec, mais que je ne
redoutai rien tant qu'elle y pût venir, de sorte que ce but princi‐



pal de mon voyage ne fut ni atteint, ni même poursuivi. Certes
Mme Putbus ne devait pas aller aussi tôt dans la saison chez les
Verdurin; mais ces plaisirs qu'on a choisis, peuvent être loin‐
tains, si leur venue est assurée, et que dans leur attente on puisse
se livrer d'ici là à la paresse de chercher à plaire et à l'impuis‐
sance d'aimer. Au reste, à Balbec, je n'allais pas dans un esprit
aussi pratique que la première fois; il y a toujours moins
d'égoïsme dans l'imagination pure que dans le souvenir; et je sa‐
vais que j'allais précisément me trouver dans un de ces lieux où
foisonnent les belles inconnues; une plage n'en offre pas moins
qu'un bal, et je pensais d'avance aux promenades devant l'hôtel,
sur la digue, avec ce même genre de plaisir que Mme de Guer‐
mantes m'aurait procuré si, au lieu de me faire inviter dans des
dîners brillants, elle avait donné plus souvent mon nom pour
leurs listes de cavaliers aux maîtresses de maison chez qui l'on
dansait. Faire des connaissances féminines à Balbec me serait
aussi facile que cela m'avait été malaisé autrefois, car j'y avais
maintenant autant de relations et d'appuis que j'en étais dénué à
mon premier voyage.

Je fus tiré de ma rêverie par la voix du directeur, dont je
n'avais pas écouté les dissertations politiques. Changeant de su‐
jet, il me dit la joie du premier président en apprenant mon arri‐
vée et qu'il viendrait me voir dans ma chambre, le soir même. La
pensée de cette visite m'effraya si fort (car je commençais à me
sentir fatigué) que je le priai d'y mettre obstacle (ce qu'il me pro‐
mit) et, pour plus de sûreté, de faire, pour le premier soir, monter
la garde à mon étage par ses employés. Il ne paraissait pas les ai‐
mer beaucoup. «Je suis tout le temps obligé de courir après eux
parce qu'ils manquent trop d'inertie. Si je n'étais pas là ils ne
bougeraient pas. Je mettrai le liftier de planton à votre porte.» Je



demandai s'il était enfin «chef des chasseurs». «Il n'est pas en‐
core assez vieux dans la maison, me répondit-il. Il a des cama‐
rades plus âgés que lui. Cela ferait crier. En toutes choses il faut
des granulations. Je reconnais qu'il a une bonne aptitude (pour
attitude) devant son ascenseur. Mais c'est encore un peu jeune
pour des situations pareilles. Avec d'autres qui sont trop anciens,
cela ferait contraste. Ça manque un peu de sérieux, ce qui est la
qualité primitive (sans doute la qualité primordiale, la qualité la
plus importante). Il faut qu'il ait un peu plus de plomb dans l'aile
(mon interlocuteur voulait dire dans la tête). Du reste, il n'a qu'à
se fier à moi. Je m'y connais. Avant de prendre mes galons
comme directeur du Grand-Hôtel, j'ai fait mes premières armes
sous M. Paillard.» Cette comparaison m'impressionna et je re‐
merciai le directeur d'être venu lui-même jusqu'à Pont-à-Cou‐
leuvre. «Oh! de rien. Cela ne m'a fait perdre qu'un temps infini»
(pour infime). Du reste nous étions arrivés.

Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit,
comme je souffrais d'une crise de fatigue cardiaque, tâchant de
dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence
pour me déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier bou‐
ton de ma bottine, ma poitrine s'enfla, remplie d'une présence in‐
connue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisse‐
lèrent de mes yeux. L'être qui venait à mon secours, qui me sau‐
vait de la sécheresse de l'âme, c'était celui qui, plusieurs années
auparavant, dans un moment de détresse et de solitude iden‐
tiques, dans un moment où je n'avais plus rien de moi, était en‐
tré, et qui m'avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que
moi (le contenant qui est plus que le contenu et me l'apportait).
Je venais d'apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue,
le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand'mère, telle



qu'elle avait été ce premier soir d'arrivée, le visage de ma grand'‐
mère, non pas de celle que je m'étais étonné et reproché de si peu
regretter et qui n'avait d'elle que le nom, mais de ma grand'mère
véritable dont, pour la première fois depuis les Champs-Elysées
où elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir invo‐
lontaire et complet la réalité vivante. Cette réalité n'existe pas
pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée (sans
cela les hommes qui ont été mêlés à un combat gigantesque se‐
raient tous de grands poètes épiques); et ainsi, dans un désir fou
de me précipiter dans ses bras, ce n'était qu'à l'instant--plus
d'une année après son enterrement, à cause de cet anachronisme
qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec
celui des sentiments--que je venais d'apprendre qu'elle était
morte. J'avais souvent parlé d'elle depuis ce moment-là et aussi
pensé à elle, mais sous mes paroles et mes pensées de jeune
homme ingrat, égoïste et cruel, il n'y avait jamais rien eu qui res‐
semblât à ma grand'mère, parce que dans ma légèreté, mon
amour du plaisir, mon accoutumance à la voir malade, je ne
contenais en moi qu'à l'état virtuel le souvenir de ce qu'elle avait
été. A n'importe quel moment que nous la considérions, notre
âme totale n'a qu'une valeur presque fictive, malgré le nombreux
bilan de ses richesses, car tantôt les unes, tantôt les autres sont
indisponibles, qu'il s'agisse d'ailleurs de richesses effectives aussi
bien que de celles de l'imagination, et pour moi, par exemple,
tout autant que de l'ancien nom de Guermantes, de celles, com‐
bien plus graves, du souvenir vrai de ma grand'mère. Car aux
troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur.
C'est sans doute l'existence de notre corps, semblable pour nous
à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes



nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-
être est-il aussi inexact de croire qu'elles s'échappent ou re‐
viennent. En tout cas, si elles restent en nous c'est, la plupart du
temps, dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul service
pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des
souvenirs d'ordre différent et qui excluent toute simultanéité
avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où
elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce même
pouvoir d'expulser tout ce qui leur est incompatible, d'installer
seul en nous, le moi qui les vécut. Or, comme celui que je venais
subitement de redevenir n'avait pas existé depuis ce soir lointain
où ma grand'mère m'avait déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce
fut tout naturellement, non pas après la journée actuelle, que ce
moi ignorait, mais--comme s'il y avait dans le temps des séries
différentes et parallèles--sans solution de continuité, tout de
suite après le premier soir d'autrefois que j'adhérai à la minute
où ma grand'mère s'était penchée vers moi. Le moi que j'étais
alors, et qui avait disparu si longtemps, était de nouveau si près
de moi qu'il me semblait encore entendre les paroles qui avaient
immédiatement précédé et qui n'étaient pourtant plus qu'un
songe, comme un homme mal éveillé croit percevoir tout près de
lui les bruits de son rêve qui s'enfuit. Je n'étais plus que cet être
qui cherchait à se réfugier dans les bras de sa grand'mère, à effa‐
cer les traces de ses peines en lui donnant des baisers, cet être
que j'aurais eu à me figurer, quand j'étais tel ou tel de ceux qui
s'étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant de diffi‐
culté que maintenant il m'eût fallu d'efforts, stériles d'ailleurs,
pour ressentir les désirs et les joies de l'un de ceux que, pour un
temps du moins, je n'étais plus. Je me rappelais comme une
heure avant le moment où ma grand'mère s'était penchée ainsi,



dans sa robe de chambre, vers mes bottines; errant dans la rue
étouffante de chaleur, devant le pâtissier, j'avais cru que je ne
pourrais jamais, dans le besoin que j'avais de l'embrasser, at‐
tendre l'heure qu'il me fallait encore passer sans elle. Et mainte‐
nant que ce même besoin renaissait, je savais que je pouvais at‐
tendre des heures après des heures, qu'elle ne serait plus jamais
auprès de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je ve‐
nais, en la sentant, pour la première fois, vivante, véritable, gon‐
flant mon coeur à le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre
que je l'avais perdue pour toujours. Perdue pour toujours; je ne
pouvais comprendre, et je m'exerçais à subir la souffrance de
cette contradiction: d'une part, une existence, une tendresse, sur‐
vivantes en moi telles que je les avais connues, c'est-à-dire faites
pour moi, un amour où tout trouvait tellement en moi son com‐
plément, son but, sa constante direction, que le génie de grands
hommes, tous les génies qui avaient pu exister depuis le com‐
mencement du monde n'eussent pas valu pour ma grand'mère un
seul de mes défauts; et d'autre part, aussitôt que j'avais revécu,
comme présente, cette félicité, la sentir traversée par la certitude,
s'élançant comme une douleur physique à répétition, d'un néant
qui avait effacé mon image de cette tendresse, qui avait détruit
cette existence, aboli rétrospectivement notre mutuelle prédesti‐
nation, fait de ma grand'mère, au moment où je la retrouvais
comme dans un miroir, une simple étrangère qu'un hasard a fait
passer quelques années auprès de moi, comme cela aurait pu être
auprès de tout autre, mais pour qui, avant et après, je n'étais rien,
je ne serais rien.

Au lieu des plaisirs que j'avais eus depuis quelque temps, le
seul qu'il m'eût été possible de goûter en ce moment c'eût été, re‐
touchant le passé, de diminuer les douleurs que ma grand'mère



avait autrefois ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement
dans cette robe de chambre, vêtement approprié, au point d'en
devenir presque symbolique, aux fatigues, malsaines sans doute,
mais douces aussi, qu'elle prenait pour moi; peu à peu voici que
je me souvenais de toutes les occasions que j'avais saisies, en lui
laissant voir, en lui exagérant au besoin mes souffrances, de lui
faire une peine que je m'imaginais ensuite effacée par mes bai‐
sers, comme si ma tendresse eût été aussi capable que mon bon‐
heur de faire le sien; et pis que cela, moi qui ne concevais plus de
bonheur maintenant qu'à en pouvoir retrouver répandu dans
mon souvenir sur les pentes de ce visage modelé et incliné par la
tendresse, j'avais mis autrefois une rage insensée à chercher d'en
extirper jusqu'aux plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup
avait fait la photographie de grand'mère et où, ayant peine à dis‐
simuler à celle-ci la puérilité presque ridicule de la coquetterie
qu'elle mettait à poser, avec son chapeau à grands bords, dans un
demi-jour seyant, je m'étais laissé aller à murmurer quelques
mots impatientés et blessants, qui, je l'avais senti à une contrac‐
tion de son visage, avaient porté, l'avaient atteinte; c'était moi
qu'ils déchiraient, maintenant qu'était impossible à jamais la
consolation de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa
figure, et cette souffrance de son coeur, ou plutôt du mien; car
comme les morts n'existent plus qu'en nous, c'est nous-mêmes
que nous frappons sans relâche quand nous nous obstinons à
nous souvenir des coups que nous leur avons assénés. Ces dou‐
leurs, si cruelles qu'elles fussent, je m'y attachais de toutes mes
forces, car je sentais bien qu'elles étaient l'effet du souvenir de
ma grand'mère, la preuve que ce souvenir que j'avais était bien
présent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que



par la douleur, et j'aurais voulu que s'enfonçassent plus solide‐
ment encore en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne
cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l'embellir, à
feindre que ma grand'mère ne fût qu'absente et momentanément
invisible, en adressant à sa photographie (celle que Saint-Loup
avait faite et que j'avais avec moi) des paroles et des prières
comme à un être séparé de nous mais qui, resté individuel, nous
connaît et nous reste relié par une indissoluble harmonie. Jamais
je ne le fis, car je ne tenais pas seulement à souffrir, mais à res‐
pecter l'originalité de ma souffrance telle que je l'avais subie tout
d'un coup sans le vouloir, et je voulais continuer à la subir, sui‐
vant ses lois à elle, à chaque fois que revenait cette contradiction
si étrange de la survivance et du néant entre-croisés en moi.
Cette impression douloureuse et actuellement incompréhensible,
je savais non certes pas si j'en dégagerais un peu de vérité un
jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais l'extraire, ce
ne pourrait être que d'elle, si particulière, si spontanée, qui
n'avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma pu‐
sillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation de
la mort, avait, comme la foudre, creusée en moi, selon un gra‐
phique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon.
(Quant à l'oubli de ma grand'mère où j'avais vécu jusqu'ici, je ne
pouvais même pas songer à m'attacher à lui pour en tirer de la
vérité; puisque en lui-même il n'était rien qu'une négation, l'af‐
faiblissement de la pensée incapable de recréer un moment réel
de la vie et obligée de lui substituer des images conventionnelles
et indifférentes.) Peut-être pourtant, l'instinct de conservation,
l'ingéniosité de l'intelligence à nous préserver de la douleur, com‐
mençant déjà à construire sur des ruines encore fumantes, à po‐
ser les premières assises de son oeuvre utile et néfaste, goûtais-je



trop la douceur de me rappeler tels et tels jugements de l'être
chéri, de me les rappeler comme si elle eût pu les porter encore,
comme si elle existait, comme si je continuais d'exister pour elle.
Mais dès que je fus arrivé à m'endormir, à cette heure, plus véri‐
dique, où mes yeux se fermèrent aux choses du dehors, le monde
du sommeil (sur le seuil duquel l'intelligence et la volonté mo‐
mentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer à la
cruauté de mes impressions véritables) refléta, réfracta la dou‐
loureuse synthèse de la survivance et du néant, dans la profon‐
deur organique et devenue translucide des viscères mystérieuse‐
ment éclairés. Monde du sommeil, où la connaissance interne,
placée sous la dépendance des troubles de nos organes, accélère
le rythme du coeur ou de la respiration, parce qu'une même dose
d'effroi, de tristesse, de remords agit, avec une puissance centu‐
plée si elle est ainsi injectée dans nos veines; dès que, pour y par‐
courir les artères de la cité souterraine, nous nous sommes em‐
barqués sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un
Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solen‐
nelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous
laissant en larmes. Je cherchai en vain celle de ma grand'mère
dès que j'eus abordé sous les porches sombres; je savais pourtant
qu'elle existait encore, mais d'une vie diminuée, aussi pâle que
celle du souvenir; l'obscurité grandissait, et le vent; mon père
n'arrivait pas qui devait me conduire à elle. Tout d'un coup la res‐
piration me manqua, je sentis mon coeur comme durci, je venais
de me rappeler que depuis de longues semaines j'avais oublié
d'écrire à ma grand'mère. Que devait-elle penser de moi? «Mon
Dieu, me disais-je, comme elle doit être malheureuse dans cette
petite chambre qu'on a louée pour elle, aussi petite que pour une
ancienne domestique, où elle est toute seule avec la garde qu'on a



placée pour la soigner et où elle ne peut pas bouger, car elle est
toujours un peu paralysée et n'a pas voulu une seule fois se lever.
Elle doit croire que je l'oublie depuis qu'elle est morte; comme
elle doit se sentir seule et abandonnée! Oh! il faut que je coure la
voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas attendre
que mon père arrive; mais où est-ce? comment ai-je pu oublier
l'adresse? pourvu qu'elle me reconnaisse encore! Comment ai-je
pu l'oublier pendant des mois? Il fait noir, je ne trouverai pas, le
vent m'empêche d'avancer; mais voici mon père qui se promène
devant moi; je lui crie: «Où est grand'mère? dis-moi l'adresse.
Est-elle bien? Est-ce bien sûr qu'elle ne manque de rien?--Mais
non, me dit mon père, tu peux être tranquille. Sa garde est une
personne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute pe‐
tite somme pour qu'on puisse lui acheter le peu qui lui est néces‐
saire. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a
même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a
essuyé une larme.» Alors je crus me rappeler qu'un peu après sa
mort, ma grand'mère m'avait dit en sanglotant d'un air humble,
comme une vieille servante chassée, comme une étrangère: «Tu
me permettras bien de te voir quelquefois tout de même, ne me
laisse pas trop d'années sans me visiter. Songe que tu as été mon
petit-fils et que les grand'mères n'oublient pas.» En revoyant le
visage si soumis, si malheureux, si doux qu'elle avait, je voulais
courir immédiatement et lui dire ce que j'aurais dû lui répondre
alors: «Mais, grand'mère, tu me verras autant que tu voudras, je
n'ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais.» Comme
mon silence a dû la faire sangloter depuis tant de mois que je n'ai
été là où elle est couchée, qu'a-t-elle pu se dire? Et c'est en san‐
glotant que moi aussi je dis à mon père: «Vite, vite, son adresse,
conduis-moi.» Mais lui: «C'est que... je ne sais si tu pourras la



voir, Et puis, tu sais, elle est très faible, très faible, elle n'est plus
elle-même, je crois que ce te sera plutôt pénible. Et je ne me rap‐
pelle pas le numéro exact de l'avenue.--Mais dis-moi, toi qui sais,
ce n'est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n'est pas vrai
tout de même, malgré ce qu'on dit, puisque grand'mère existe en‐
core.» Mon père sourit tristement: «Oh! bien peu, tu sais, bien
peu. Je crois que tu ferais mieux de n'y pas aller. Elle ne manque
de rien. On vient tout mettre en ordre.--Mais elle est souvent
seule?--Oui, mais cela vaut mieux pour elle. Il vaut mieux qu'elle
ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de la peine. Cela fait
souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle est très
éteinte. Je te laisserai l'indication précise pour que tu puisses y
aller; je ne vois pas ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas
que la garde te la laisserait voir.--Tu sais bien pourtant que je vi‐
vrai toujours près d'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes,
fourchette.» Mais déjà j'avais retraversé le fleuve aux ténébreux
méandres, j'étais remonté à la surface où s'ouvre le monde des vi‐
vants, aussi si je répétais encore: «Francis Jammes, cerfs, cerfs»,
la suite de ces mots ne m'offrait plus le sens limpide et la logique
qu'ils exprimaient si naturellement pour moi il y a un instant en‐
core, et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne comprenais
plus même pourquoi le mot Alas, que m'avait dit tout à l'heure
mon père, avait immédiatement signifié: «Prends garde d'avoir
froid», sans aucun doute possible. J'avais oublié de fermer les vo‐
lets, et sans doute le grand jour m'avait éveillé. Mais je ne pus
supporter d'avoir sous les yeux ces flots de la mer que ma grand'‐
mère pouvait autrefois contempler pendant des heures; l'image
nouvelle de leur beauté indifférente se complétait aussitôt par
l'idée qu'elle ne les voyait pas; j'aurais voulu boucher mes oreilles
à leur bruit, car maintenant la plénitude lumineuse de la plage



creusait un vide dans mon coeur; tout semblait me dire comme
ces allées et ces pelouses d'un jardin public où je l'avais autrefois
perdue, quand j'étais tout enfant: «Nous ne l'avons pas vue», et
sous la rotondité du ciel pâle et divin je me sentais oppressé
comme sous une immense cloche bleuâtre fermant un horizon où
ma grand'mère n'était pas. Pour ne plus rien voir, je me tournai
du côté du mur, mais hélas, ce qui était contre moi c'était cette
cloison qui servait jadis entre nous deux de messager matinal,
cette cloison qui, aussi docile qu'un violon à rendre toutes les
nuances d'un sentiment, disait si exactement à ma grand'mère
ma crainte à la fois de la réveiller, et, si elle était éveillée déjà, de
n'être pas entendu d'elle et qu'elle n'osât bouger, puis aussitôt,
comme la réplique d'un second instrument, m'annonçant sa ve‐
nue et m'invitant au calme. Je n'osais pas approcher de cette cloi‐
son plus que d'un piano où ma grand'mère aurait joué et qui vi‐
brerait encore de son toucher. Je savais que je pourrais frapper
maintenant, même plus fort, que rien ne pourrait plus la ré‐
veiller, que je n'entendais aucune réponse, que ma grand'mère ne
viendrait plus. Et je ne demandais rien de plus à Dieu, s'il existe
un paradis, que d'y pouvoir frapper contre cette cloison les trois
petits coups que ma grand'mère reconnaîtrait entre mille, et aux‐
quels elle répondrait par ces autres coups qui voulaient dire: «Ne
t'agite pas, petite souris, je comprends que tu es impatient, mais
je vais venir», et qu'il me laissât rester avec elle toute l'éternité,
qui ne serait pas trop longue pour nous deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais pas descendre.
A tout hasard il avait veillé à mon «placement» dans la salle à
manger. Comme il ne m'avait pas vu, il avait craint que je ne
fusse repris de mes étouffements d'autrefois. Il espérait que ce ne
serait qu'un tout petit «maux de gorge» et m'assura avoir enten‐



du dire qu'on les calmait à l'aide de ce qu'il appelait: le
«calyptus».

Il me remit un petit mot d'Albertine. Elle n'avait pas dû venir
à Balbec cette année, mais, ayant changé de projets, elle était de‐
puis trois jours, non à Balbec même, mais à dix minutes par le
tram, à une station voisine. Craignant que je ne fusse fatigué par
le voyage, elle s'était abstenue pour le premier soir, mais me fai‐
sait demander quand je pourrais la recevoir. Je m'informai si elle
était venue elle-même, non pour la voir, mais pour m'arranger à
ne pas la voir. «Mais oui, me répondit le directeur. Mais elle vou‐
drait que ce soit le plus tôt possible, à moins que vous n'ayez pas
de raisons tout à fait nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que
tout le monde ici vous désire, en définitif.» Mais moi, je ne vou‐
lais voir personne.

Et pourtant, la veille, à l'arrivée, je m'étais senti repris par le
charme indolent de la vie de bains de mer. Le même lift, silen‐
cieux, cette fois, par respect, non par dédain, et rouge de plaisir,
avait mis en marche l'ascenseur. M'élevant le long de la colonne
montante, j'avais retraversé ce qui avait été autrefois pour moi le
mystère d'un hôtel inconnu, où quand on arrive, touriste sans
protection et sans prestige, chaque habitué qui rentre dans sa
chambre, chaque jeune fille qui descend dîner, chaque bonne qui
passe dans les couloirs étrangement délinéamentés, et la jeune
fille venue d'Amérique avec sa dame de compagnie et qui des‐
cend dîner, jettent sur vous un regard où l'on ne lit rien de ce
qu'on aurait voulu. Cette fois-ci, au contraire, j'avais éprouvé le
plaisir trop reposant de faire la montée d'un hôtel connu, où je
me sentais chez moi, où j'avais accompli une fois de plus cette
opération toujours à recommencer, plus longue, plus difficile que



le retournement de la paupière, et qui consiste à poser sur les
choses l'âme qui nous est familière au lieu de la leur qui nous ef‐
frayait. Faudrait-il maintenant, m'étais-je dit, ne me doutant pas
du brusque changement d'âme qui m'attendait, aller toujours
dans d'autres hôtels, où je dînerais pour la première fois, où l'ha‐
bitude n'aurait pas encore tué, à chaque étage, devant chaque
porte, le dragon terrifiant qui semblait veiller sur une existence
enchantée, où j'aurais à approcher de ces femmes inconnues que
les palaces, les casinos, les plages ne font, à la façon des vastes
polypiers, que réunir et faire vivre en commun?

J'avais ressenti du plaisir même à ce que l'ennuyeux premier
président fût si pressé de me voir; je voyais, pour le premier jour,
des vagues, les chaînes de montagne d'azur de la mer, ses glaciers
et ses cascades, son élévation et sa majesté négligente--rien qu'à
sentir, pour la première fois depuis si longtemps, en me lavant
les mains, cette odeur spéciale des savons trop parfumés du
Grand-Hôtel--laquelle, semblant appartenir à la fois au moment
présent et au séjour passé, flottait entre eux comme le charme
réel d'une vie particulière où l'on ne rentre que pour changer de
cravates. Les draps du lit, trop fins, trop légers, trop vastes, im‐
possibles à border, à faire tenir, et qui restaient soufflés autour
des couvertures en volutes mouvantes, m'eussent attristé autre‐
fois. Ils bercèrent seulement, sur la rondeur incommode et bom‐
bée de leurs voiles, le soleil glorieux et plein d'espérances du pre‐
mier matin. Mais celui-ci n'eut pas le temps de paraître. Dans la
nuit même l'atroce et divine présence avait ressuscité. Je priai le
directeur de s'en aller, de demander que personne n'entrât. Je lui
dis que je resterais couché et repoussai son offre de faire cher‐
cher chez le pharmacien l'excellente drogue. Il fut ravi de mon re‐
fus car il craignait que des clients ne fussent incommodés par



l'odeur du «calyptus». Ce qui me valut ce compliment: «Vous
êtes dans le mouvement» (il voulait dire: «dans le vrai»), et cette
recommandation: «Faites attention de ne pas vous salir à la
porte, car, rapport aux serrures, je l'ai faite «induire» d'huile; si
un employé se permettait de frapper à votre chambre il serait
«roulé» de coups. Et qu'on se le tienne pour dit car je n'aime pas
les «répétitions» (évidemment cela signifiait: je n'aime pas répé‐
ter deux fois les choses). Seulement, est-ce que vous ne voulez
pas pour vous remonter un peu du vin vieux dont j'ai en bas une
bourrique (sans doute pour barrique)? Je ne vous l'apporterai
pas sur un plat d'argent comme la tête de Jonathan, et je vous
préviens que ce n'est pas du Château-Lafite, mais c'est à peu près
équivoque (pour équivalent). Et comme c'est léger, on pourrait
vous faire frire une petite sole.» Je refusai le tout, mais fus sur‐
pris d'entendre le nom du poisson (la sole) être prononcé comme
l'arbre le saule, par un homme qui avait dû en commander tant
dans sa vie.

Malgré les promesses du directeur, on m'apporta un peu plus
tard la carte cornée de la marquise de Cambremer. Venue pour
me voir, la vieille dame avait fait demander si j'étais là, et quand
elle avait appris que mon arrivée datait seulement de la veille, et
que j'étais souffrant, elle n'avait pas insisté, et (non sans s'arrêter
sans doute devant le pharmacien, ou la mercière, chez lesquels le
valet de pied, sautant du siège, entrait payer quelque note ou
faire des provisions) la marquise était repartie pour Féterne,
dans sa vieille calèche à huit ressorts attelée de deux chevaux. As‐
sez souvent d'ailleurs, on entendait le roulement et on admirait
l'apparat de celle-ci dans les rues de Balbec et de quelques autres
petites localités de la côte, situées entre Balbec et Féterne. Non
pas que ces arrêts chez des fournisseurs fussent le but de ces ran‐



données. Il était au contraire quelque goûter, ou garden-party,
chez un hobereau ou un bourgeois fort indignes de la marquise.
Mais celle-ci, quoique dominant de très haut, par sa naissance et
sa fortune, la petite noblesse des environs, avait, dans sa bonté et
sa simplicité parfaites, tellement peur de décevoir quelqu'un qui
l'avait invitée, qu'elle se rendait aux plus insignifiantes réunions
mondaines du voisinage. Certes, plutôt que de faire tant de che‐
min pour venir entendre, dans la chaleur d'un petit salon étouf‐
fant, une chanteuse généralement sans talent et qu'en sa qualité
de grande dame de la région et de musicienne renommée il lui
faudrait ensuite féliciter avec exagération, Mme de Cambremer
eût préféré aller se promener ou rester dans ses merveilleux jar‐
dins de Féterne au bas desquels le flot assoupi d'une petite baie
vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle savait que sa venue
probable avait été annoncée par le maître de maison, que ce fût
un noble ou un franc-bourgeois de Maineville-la-Teinturière ou
de Chatton-court-l'Orgueilleux. Or, si Mme de Cambremer était
sortie ce jour-là sans faire acte de présence à la fête, tel ou tel des
invités venu d'une des petites plages qui longent la mer avait pu
entendre et voir la calèche de la marquise, ce qui eût ôté l'excuse
de n'avoir pu quitter Féterne. D'autre part, ces maîtres de maison
avaient beau avoir vu souvent Mme de Cambremer se rendre à
des concerts donnés chez des gens où ils considéraient que ce
n'était pas sa place d'être, la petite diminution qui, à leurs yeux,
était, de ce fait, infligée à la situation de la trop bonne marquise
disparaissait aussitôt que c'était eux qui recevaient, et c'est avec
fièvre qu'ils se demandaient s'ils l'auraient ou non à leur petit
goûter. Quel soulagement à des inquiétudes ressenties depuis
plusieurs jours, si, après le premier morceau chanté par la fille
des maîtres de la maison ou par quelque amateur en villégiature,



un invité annonçait (signe infaillible que la marquise allait venir
à la matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse calèche arrêtés
devant l'horloger ou le droguiste. Alors Mme de Cambremer (qui,
en effet, n'allait pas tarder à entrer, suivie de sa belle-fille, des in‐
vités en ce moment à demeure chez elle, et qu'elle avait demandé
la permission, accordée avec quelle joie, d'amener) reprenait tout
son lustre aux yeux des maîtres de maison, pour lesquels la ré‐
compense de sa venue espérée avait peut-être été la cause déter‐
minante et inavouée de la décision qu'ils avaient prise il y a un
mois: s'infliger les tracas et faire les frais de donner une matinée.
Voyant la marquise présente à leur goûter, ils se rappelaient non
plus sa complaisance à se rendre à ceux de voisins peu qualifiés,
mais l'ancienneté de sa famille, le luxe de son château, l'impoli‐
tesse de sa belle-fille née Legrandin qui, par son arrogance, rele‐
vait la bonhomie un peu fade de la belle-mère. Déjà ils croyaient
lire, au courrier mondain du _Gaulois_, l'entrefilet qu'ils cuisine‐
raient eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à clef, sur «le
petit coin de Bretagne où l'on s'amuse ferme, la matinée ultra-se‐
lect où l'on ne s'est séparé qu'après avoir fait promettre aux
maîtres de maison de bientôt recommencer». Chaque jour ils at‐
tendaient le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leur mati‐
née y figurer, et craignant de n'avoir eu Mme de Cambremer que
pour leurs seuls invités et non pour la multitude des lecteurs. En‐
fin le jour béni arrivait: «La saison est exceptionnellement
brillante cette année à Balbec. La mode est aux petits concerts
d'après-midi, etc...» Dieu merci, le nom de Mme de Cambremer
avait été bien orthographié et «cité au hasard», mais en tête. Il ne
restait plus qu'à paraître ennuyé de cette indiscrétion des jour‐
naux qui pouvait amener des brouilles avec les personnes qu'on
n'avait pu inviter, et à demander hypocritement, devant Mme de



Cambremer, qui avait pu avoir la perfidie d'envoyer cet écho dont
la marquise bienveillante et grande dame, disait: «Je comprends
que cela vous ennuie, mais pour moi je n'ai été que très heureuse
qu'on me sût chez vous.»

Sur la carte qu'on me remit, Mme de Cambremer avait grif‐
fonné qu'elle donnait une matinée le surlendemain. Et certes il y
a seulement deux jours, si fatigué de vie mondaine que je fusse,
c'eût été un vrai plaisir pour moi que de la goûter transplantée
dans ces jardins où poussaient en pleine terre, grâce à l'exposi‐
tion de Féterne, les figuiers, les palmiers, les plants de rosiers,
jusque dans la mer souvent d'un calme et d'un bleu méditerra‐
néens et sur laquelle le petit yacht des propriétaires allait, avant
le commencement de la fête, chercher, dans les plages de l'autre
côté de la baie, les invités les plus importants, servait, avec ses
vélums tendus contre le soleil, quand tout le monde était arrivé,
de salle à manger pour goûter, et repartait le soir reconduire ceux
qu'il avait amenés. Luxe charmant, mais si coûteux que c'était en
partie afin de parer aux dépenses qu'il entraînait que Mme de
Cambremer avait cherché à augmenter ses revenus de différentes
façons, et notamment en louant, pour la première fois, une de ses
propriétés, fort différente de Féterne: la Raspelière. Oui, il y a
deux jours, combien une telle matinée, peuplée de petits nobles
inconnus, dans un cadre nouveau, m'eût changé de la «haute
vie» parisienne! Mais maintenant les plaisirs n'avaient plus au‐
cun sens pour moi. J'écrivis donc à Mme de Cambremer pour
m'excuser, de même qu'une heure avant j'avais fait congédier Al‐
bertine: le chagrin avait aboli en moi la possibilité du désir aussi
complètement qu'une forte fièvre coupe l'appétit... Ma mère de‐
vait arriver le lendemain. Il me semblait que j'étais moins in‐
digne de vivre auprès d'elle, que je la comprendrais mieux, main‐



tenant que toute une vie étrangère et dégradante avait fait place à
la remontée des souvenirs déchirants qui ceignaient et ennoblis‐
saient mon âme, comme la sienne, de leur couronne d'épines. Je
le croyais; en réalité il y a bien loin des chagrins véritables
comme était celui de maman--qui vous ôtent littéralement la vie
pour bien longtemps, quelquefois pour toujours, dès qu'on a per‐
du l'être qu'on aime--à ces autres chagrins, passagers malgré
tout, comme devait être le mien, qui s'en vont vite comme ils sont
venus tard, qu'on ne connaît que longtemps après l'événement
parce qu'on a eu besoin pour les ressentir de les comprendre;
chagrins comme tant de gens en éprouvent, et dont celui qui était
actuellement ma torture ne se différenciait que par cette modali‐
té du souvenir involontaire.

Quant à un chagrin aussi profond que celui de ma mère, je de‐
vais le connaître un jour, on le verra dans la suite de ce récit,
mais ce n'était pas maintenant, ni ainsi que je me le figurais.
Néanmoins, comme un récitant qui devrait connaître son rôle et
être à sa place depuis bien longtemps mais qui est arrivé seule‐
ment à la dernière seconde et, n'ayant lu qu'une fois ce qu'il a à
dire, sait dissimuler assez habilement, quand vient le moment où
il doit donner la réplique, pour que personne ne puisse s'aperce‐
voir de son retard, mon chagrin tout nouveau me permit, quand
ma mère arriva, de lui parler comme s'il avait toujours été le
même. Elle crut seulement que la vue de ces lieux où j'avais été
avec ma grand'mère (et ce n'était d'ailleurs pas cela) l'avait ré‐
veillé. Pour la première fois alors, et parce que j'avais une dou‐
leur qui n'était rien à côté de la sienne, mais qui m'ouvrait les
yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce qu'elle pouvait
souffrir. Pour la première fois je compris que ce regard fixe et
sans pleurs (ce qui faisait que Françoise la plaignait peu) qu'elle



avait depuis la mort de ma grand'mère était arrêté sur cette in‐
compréhensible contradiction du souvenir et du néant.
D'ailleurs, quoique toujours dans ses voiles noirs, plus habillée
dans ce pays nouveau, j'étais plus frappé de la transformation qui
s'était accomplie en elle. Ce n'est pas assez de dire qu'elle avait
perdu toute gaîté; fondue, figée en une sorte d'image implorante,
elle semblait avoir peur d'offenser d'un mouvement trop
brusque, d'un son de voix trop haut, la présence douloureuse qui
ne la quittait pas. Mais surtout, dès que je la vis entrer, dans son
manteau de crêpe, je m'aperçus--ce qui m'avait échappé à Paris--
que ce n'était plus ma mère que j'avais sous les yeux, mais ma
grand'mère. Comme dans les familles royales et ducales, à la
mort du chef le fils prend son titre et, de duc d'Orléans, de prince
de Tarente ou de prince des Laumes, devient roi de France, duc
de la Trémoïlle, duc de Guermantes, ainsi souvent, par un avène‐
ment d'un autre ordre et de plus profonde origine, le mort saisit
le vif qui devient son successeur ressemblant, le continuateur de
sa vie interrompue. Peut-être le grand chagrin qui suit, chez une
fille telle qu'était maman, la mort de sa mère, ne fait-il que briser
plus tôt la chrysalide, hâter la métamorphose et l'apparition d'un
être qu'on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait brûler les
étapes et sauter d'un seul coup des périodes, ne fût survenu que
plus lentement. Peut-être dans le regret de celle qui n'est plus y
a-t-il une espèce de suggestion qui finit par amener sur nos traits
des similitudes que nous avions d'ailleurs en puissance, et y a-t-il
surtout arrêt de notre activité plus particulièrement individuelle
(chez ma mère, de son bon sens, de la gaîté moqueuse qu'elle te‐
nait de son père), que nous ne craignions pas, tant que vivait
l'être bien-aimé, d'exercer, fût-ce à ses dépens, et qui contre-ba‐
lançait le caractère que nous tenions exclusivement de lui. Une



fois qu'elle est morte, nous aurions scrupule à être autre, nous
n'admirons plus que ce qu'elle était, ce que nous étions déjà, mais
mêlé à autre chose, et ce que nous allons être désormais unique‐
ment. C'est dans ce sens-là (et non dans celui si vague, si faux où
on l'entend généralement) qu'on peut dire que la mort n'est pas
inutile, que le mort continue à agir sur nous. Il agit même plus
qu'un vivant parce que, la véritable réalité n'étant dégagée que
par l'esprit, étant l'objet d'une opération spirituelle, nous ne
connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de recréer
par la pensée, ce que nous cache la vie de tous les jours... Enfin
dans ce culte du regret pour nos morts, nous vouons une idolâtrie
à ce qu'ils ont aimé. Non seulement ma mère ne pouvait se sépa‐
rer du sac de ma grand'mère, devenu plus précieux que s'il eût
été de saphirs et de diamants, de son manchon, de tous ces vête‐
ments qui accentuaient encore la ressemblance d'aspect entre
elles deux, mais même des volumes de Mme de Sévigné que ma
grand'mère avait toujours avec elle, exemplaires que ma mère
n'eût pas changés contre le manuscrit même des lettres. Elle plai‐
santait autrefois ma grand'mère qui ne lui écrivait jamais une
fois sans citer une phrase de Mme de Sévigné ou de Mme de
Beausergent. Dans chacune des trois lettres que je reçus de ma‐
man avant son arrivée à Balbec, elle me cita Mme de Sévigné
comme si ces trois lettres eussent été non pas adressées par elle à
moi, mais par ma grand'mère adressées à elle. Elle voulut des‐
cendre sur la digue voir cette plage dont ma grand'mère lui par‐
lait tous les jours en lui écrivant. Tenant à la main l'«en tous cas»
de sa mère, je la vis de la fenêtre s'avancer toute noire, à pas ti‐
mides, pieux, sur le sable que des pieds chéris avaient foulé avant
elle, et elle avait l'air d'aller à la recherche d'une morte que les
flots devaient ramener. Pour ne pas la laisser dîner seule, je dus



descendre avec elle. Le premier président et la veuve du bâton‐
nier se firent présenter à elle. Et tout ce qui avait rapport à ma
grand'mère lui était si sensible qu'elle fut touchée infiniment,
garda toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que lui dit le
premier président, comme elle souffrit avec indignation de ce
qu'au contraire la femme du bâtonnier n'eût pas une parole de
souvenir pour la morte. En réalité, le premier président ne se
souciait pas plus d'elle que la femme du bâtonnier. Les paroles
émues de l'un et le silence de l'autre, bien que ma mère mît entre
eux une telle différence, n'étaient qu'une façon diverse d'expri‐
mer cette indifférence que nous inspirent les morts. Mais je crois
que ma mère trouva surtout de la douceur dans les paroles où,
malgré moi, je laissai passer un peu de ma souffrance. Elle ne
pouvait que rendre maman heureuse (malgré toute la tendresse
qu'elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait à ma grand'‐
mère une survivance dans les coeurs. Tous les jours suivants ma
mère descendit s'asseoir sur la plage, pour faire exactement ce
que sa mère avait fait, et elle lisait ses deux livres préférés, les
_Mémoires_ de Mme de Beausergent et les _Lettres_ de Mme de
Sévigné. Elle, et aucun de nous, n'avait pu supporter qu'on appe‐
lât cette dernière la «spirituelle marquise», pas plus que La Fon‐
taine «le Bonhomme». Mais quand elle lisait dans les lettres ces
mots: «ma fille», elle croyait entendre sa mère lui parler.

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages où elle
ne voulait pas être troublée, de rencontrer sur la plage une dame
de Combray, suivie de ses filles. Je crois que son nom était Mme
Poussin. Mais nous ne l'appelions jamais entre nous que «Tu
m'en diras des nouvelles», car c'est par cette phrase perpétuelle‐
ment répétée qu'elle avertissait ses filles des maux qu'elles se
préparaient, par exemple en disant à l'une qui se frottait les yeux:



«Quand tu auras une bonne ophtalmie, tu m'en diras des nou‐
velles.» Elle adressa de loin à maman de longs saluts éplorés, non
en signe de condoléance, mais par genre d'éducation. Elle eût fait
de même si nous n'eussions pas perdu ma grand'mère et n'eus‐
sions eu que des raisons d'être heureux. Vivant assez retirée à
Combray, dans un immense jardin, elle ne trouvait jamais rien
assez doux et faisait subir des adoucissements aux mots et aux
noms mêmes de la langue française. Elle trouvait trop dur d'ap‐
peler «cuiller» la pièce d'argenterie qui versait ses sirops, et di‐
sait en conséquence «cueiller»; elle eût eu peur de brusquer le
doux chantre de Télémaque en l'appelant rudement Fénelon--
comme je faisais moi-même en connaissance de cause, ayant
pour ami le plus cher l'être le plus intelligent, bon et brave, inou‐
bliable à tous ceux qui l'ont connu, Bertrand de Fénelon--et elle
ne disait jamais que «Fénélon» trouvant que l'accent aigu ajou‐
tait quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de cette Mme
Poussin, et duquel j'ai oublié le nom, étant notaire à Combray,
emporta la caisse et fit perdre à mon oncle, notamment, une as‐
sez forte somme. Mais la plupart des gens de Combray étaient si
bien avec les autres membres de la famille qu'il n'en résulta au‐
cun froid et qu'on se contenta de plaindre Mme Poussin. Elle ne
recevait pas, mais chaque fois qu'on passait devant sa grille on
s'arrêtait à admirer ses admirables ombrages, sans pouvoir dis‐
tinguer autre chose. Elle ne nous gêna guère à Balbec où je ne la
rencontrai qu'une fois, à un moment où elle disait à sa fille en
train de se ronger les ongles: «Quand tu auras un bon panaris, tu
m'en diras des nouvelles.»

Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul dans ma
chambre. Je me rappelais les derniers temps de la vie de ma
grand'mère et tout ce qui se rapportait à eux, la porte de l'escalier



qui était maintenue ouverte quand nous étions sortis pour sa der‐
nière promenade. En contraste avec tout cela, le reste du monde
semblait à peine réel et ma souffrance l'empoisonnait tout entier.
Enfin ma mère exigea que je sortisse. Mais, à chaque pas,
quelque aspect oublié du Casino, de la rue où en l'attendant, le
premier soir, j'étais allé jusqu'au monument de Duguay-Trouin,
m'empêchait, comme un vent contre lequel on ne peut lutter,
d'aller plus avant; je baissais les yeux pour ne pas voir. Et après
avoir repris quelque force, je revenais vers l'hôtel, vers l'hôtel où
je savais qu'il était désormais impossible que, si longtemps dus‐
sé-je attendre, je retrouvasse ma grand'mère, que j'avais retrou‐
vée autrefois, le premier soir d'arrivée. Comme c'était la première
fois que je sortais, beaucoup de domestiques que je n'avais pas
encore vus me regardèrent curieusement. Sur le seuil même de
l'hôtel, un jeune chasseur ôta sa casquette pour me saluer et la
remit prestement. Je crus qu'Aimé lui avait, selon son expres‐
sion, «passé la consigne» d'avoir des égards pour moi. Mais je vis
au même moment que, pour une autre personne qui rentrait, il
l'enleva de nouveau. La vérité était que, dans la vie, ce jeune
homme ne savait qu'ôter et remettre sa casquette, et le faisait
parfaitement bien. Ayant compris qu'il était incapable d'autre
chose et qu'il excellait dans celle-là, il l'accomplissait le plus
grand nombre de fois qu'il pouvait par jour, ce qui lui valait de la
part des clients une sympathie discrète mais générale, une
grande sympathie aussi de la part du concierge à qui revenait la
tâche d'engager les chasseurs et qui, jusqu'à cet oiseau rare,
n'avait pas pu en trouver un qui ne se fît renvoyer en moins de
huit jours, au grand étonnement d'Aimé qui disait: «Pourtant,
dans ce métier-là, on ne leur demande guère que d'être poli, ça
ne devrait pas être si difficile.» Le directeur tenait aussi à ce



qu'ils eussent ce qu'il appelait une belle «présence», voulant dire
qu'ils restassent là, ou plutôt ayant mal retenu le mot prestance.
L'aspect de la pelouse qui s'étendait derrière l'hôtel avait été mo‐
difié par la création de quelques plates-bandes fleuries et l'enlè‐
vement non seulement d'un arbuste exotique, mais du chasseur
qui, la première année, décorait extérieurement l'entrée par la
tige souple de sa taille et la coloration curieuse de sa chevelure. Il
avait suivi une comtesse polonaise qui l'avait pris comme secré‐
taire, imitant en cela ses deux aînés et sa soeur dactylographe, ar‐
rachés à l'hôtel par des personnalités de pays et de sexe divers,
qui s'étaient éprises de leur charme. Seul demeurait leur cadet,
dont personne ne voulait parce qu'il louchait. Il était fort heureux
quand la comtesse polonaise et les protecteurs des deux autres
venaient passer quelque temps à l'hôtel de Balbec. Car, malgré
qu'il enviât ses frères, il les aimait et pouvait ainsi, pendant
quelques semaines, cultiver des sentiments de famille. L'abbesse
de Fontevrault n'avait-elle pas l'habitude, quittant pour cela ses
moinesses, de venir partager l'hospitalité qu'offrait Louis XIV à
cette autre Mortemart, sa maîtresse, Mme de Montespan? Pour
lui, c'était la première année qu'il était à Balbec; il ne me
connaissait pas encore, mais ayant entendu ses camarades plus
anciens faire suivre, quand ils me parlaient, le mot de Monsieur
de mon nom, il les imita dès la première fois avec l'air de satisfac‐
tion, soit de manifester son instruction relativement à une per‐
sonnalité qu'il jugeait connue, soit de se conformer à un usage
qu'il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il lui semblait qu'il
était indispensable de ne pas manquer. Je comprenais très bien
le charme que ce grand palace pouvait offrir à certaines per‐
sonnes. Il était dressé comme un théâtre, et une nombreuse figu‐
ration, l'animait jusque dans les plinthes. Bien que le client ne fût



qu'une sorte de spectateur, il était mêlé perpétuellement au spec‐
tacle, non même comme dans ces théâtres où les acteurs jouent
une scène dans la salle, mais comme si la vie du spectateur se dé‐
roulait au milieu des somptuosités de la scène. Le joueur de ten‐
nis pouvait rentrer en veston de flanelle blanche, le concierge
s'était mis en habit bleu galonné d'argent pour lui donner ses
lettres. Si ce joueur de tennis ne voulait pas monter à pied, il
n'était pas moins mêlé aux acteurs en ayant à côté de lui pour
faire monter l'ascenseur le lift aussi richement costumé. Les cou‐
loirs des étages dérobaient une fuite de caméristes et de coutu‐
rières, belles sur la mer et jusqu'aux petites chambres desquelles
les amateurs de la beauté féminine ancillaire arrivaient par de sa‐
vants détours. En bas, c'était l'élément masculin qui dominait et
faisait de cet hôtel, à cause de l'extrême et oisive jeunesse des
serviteurs, comme une sorte de tragédie judéo-chrétienne ayant
pris corps et perpétuellement représentée. Aussi ne pouvais-je
m'empêcher de me dire à moi-même, en les voyant, non certes
les vers de Racine qui m'étaient venus à l'esprit chez la princesse
de Guermantes tandis que M. de Vaugoubert regardait de jeunes
secrétaires d'ambassade saluant M. de Charlus, mais d'autres
vers de Racine, cette fois-ci non plus d'_Esther,_ mais
_d'Athalie:_ car dès le hall, ce qu'au XVII^e siècle on appelait les
Portiques, «un peuple florissant» de jeunes chasseurs se tenait,
surtout à l'heure du goûter, comme les jeunes Israélites des
choeurs de Racine. Mais je ne crois pas qu'un seul eût pu fournir
même la vague réponse que Joas trouve pour Athalie quand
celle-ci demande au prince enfant: «Quel est donc votre
emploi?» car ils n'en avaient aucun. Tout au plus, si l'on avait de‐
mandé à n'importe lequel d'entre eux, comme la nouvelle Reine:
«Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, à quoi s'occupe-t-il?»,



aurait-il pu dire: «Je vois l'ordre pompeux de ces cérémonies et
j'y contribue.» Parfois un des jeunes figurants allait vers quelque
personnage plus important, puis cette jeune beauté rentrait dans
le choeur, et, à moins que ce ne fût l'instant d'une détente
contemplative, tous entrelaçaient leurs évolutions inutiles, res‐
pectueuses, décoratives et quotidiennes. Car, sauf leur «jour de
sortie», «loin du monde élevés» et ne franchissant pas le parvis,
ils menaient la même existence ecclésiastique que les lévites dans
_Athalie_, et devant cette «troupe jeune et fidèle» jouant aux
pieds des degrés couverts de tapis magnifiques, je pouvais me de‐
mander si je pénétrais dans le grand hôtel de Balbec ou dans le
temple de Salomon.

Je remontais directement à ma chambre. Mes pensées étaient
habituellement attachées aux derniers jours de la maladie de ma
grand'mère, à ces souffrances que je revivais, en les accroissant
de cet élément, plus difficile encore à supporter que la souffrance
même des autres et auxquelles il est ajouté par notre cruelle pitié;
quand nous croyons seulement recréer les douleurs d'un être
cher, notre pitié les exagère; mais peut-être est-ce elle qui est
dans le vrai, plus que la conscience qu'ont de ces douleurs ceux
qui les souffrent, et auxquels est cachée cette tristesse de leur vie,
que la pitié, elle, voit, dont elle se désespère. Toutefois ma pitié
eût dans un élan nouveau dépassé les souffrances de ma grand'‐
mère si j'avais su alors ce que j'ignorai longtemps, que ma grand'‐
mère, la veille de sa mort, dans un moment de conscience et s'as‐
surant que je n'étais pas là, avait pris la main de maman et, après
y avoir collé ses lèvres fiévreuses, lui avait dit: «Adieu, ma fille,
adieu pour toujours.» Et c'est peut-être aussi ce souvenir-là que
ma mère n'a plus jamais cessé de regarder si fixement. Puis les
doux souvenirs me revenaient. Elle était ma grand'mère et j'étais



son petit-fils. Les expressions de son visage semblaient écrites
dans une langue qui n'était que pour moi; elle était tout dans ma
vie, les autres n'existaient que relativement à elle, au jugement
qu'elle me donnerait sur eux; mais non, nos rapports ont été trop
fugitifs pour n'avoir pas été accidentels. Elle ne me connaît plus,
je ne la reverrai jamais. Nous n'avions pas été créés uniquement
l'un pour l'autre, c'était une étrangère. Cette étrangère, j'étais en
train d'en regarder la photographie par Saint-Loup. Maman, qui
avait rencontré Albertine, avait insisté pour que je la visse, à
cause des choses gentilles qu'elle lui avait dites sur grand'mère et
sur moi. Je lui avais donc donné rendez-vous. Je prévins le direc‐
teur pour qu'il la fît attendre au salon. Il me dit qu'il la connais‐
sait depuis bien longtemps, elle et ses amies, bien avant qu'elles
eussent atteint «l'âge de la pureté», mais qu'il leur en voulait de
choses qu'elles avaient dites de l'hôtel. Il faut qu'elles ne soient
pas bien «illustrées» pour causer ainsi. A moins qu'on ne les ait
calomniées. Je compris aisément que pureté était dit pour «pu‐
berté». En attendant l'heure d'aller retrouver Albertine, je tenais
mes yeux fixés, comme sur un dessin qu'on finit par ne plus voir
à force de l'avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup
avait faite, quand tout d'un coup, je pensai de nouveau: «C'est
grand'mère, je suis son petit-fils», comme un amnésique re‐
trouve son nom, comme un malade change de personnalité.
Françoise entra me dire qu'Albertine était là, et voyant la photo‐
graphie: «Pauvre Madame, c'est bien elle, jusqu'à son bouton de
beauté sur la joue; ce jour que le marquis l'a photographiée, elle
avait été bien malade, elle s'était deux fois trouvée mal. «Surtout,
Françoise, qu'elle m'avait dit, il ne faut pas que mon petit-fils le
sache.» Et elle le cachait bien, elle était toujours gaie en société.
Seule, par exemple, je trouvais qu'elle avait l'air par moments



d'avoir l'esprit un peu monotone. Mais ça passait vite. Et puis elle
me dit comme ça: «Si jamais il m'arrivait quelque chose, il fau‐
drait qu'il ait un portrait de moi. Je n'en ai jamais fait faire un
seul. «. Alors elle m'envoya dire à M. le marquis, en lui recom‐
mandant de ne pas raconter à Monsieur que c'était elle qui l'avait
demandé, s'il ne pourrait pas lui tirer sa photographie. Mais
quand je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce
qu'elle se trouvait trop mauvaise figure. «C'est pire encore,
qu'elle me dit, que pas de photographie du tout.» Mais comme
elle n'était pas bête, elle finit pas s'arranger si bien, en mettant
un grand chapeau rabattu, qu'il n'y paraissait plus quand elle
n'était pas au grand jour. Elle en était bien contente de sa photo‐
graphie, parce qu'en ce moment-là elle ne croyait pas qu'elle re‐
viendrait de Balbec. J'avais beau lui dire: «Madame, il ne faut
pas causer comme ça, j'aime pas entendre Madame causer
comme ça», c'était dans son idée. Et dame, il y avait plusieurs
jours qu'elle ne pouvait pas manger. C'est pour cela qu'elle pous‐
sait Monsieur à aller dîner très loin avec M. le marquis. Alors au
lieu d'aller à table elle faisait semblant de lire et, dès que la voi‐
ture du marquis était partie, elle montait se coucher. Des jours
elle voulait prévenir Madame d'arriver pour la voir encore. Et
puis elle avait peur de la surprendre, comme elle ne lui avait rien
dit. «Il vaut mieux qu'elle reste avec son mari, voyez-vous Fran‐
çoise.» Françoise, me regardant, me demanda tout à coup si je
me «sentais indisposé». Je lui dis que non; et elle: «Et puis vous
me ficelez là à causer avec vous. Votre visite est peut-être déjà ar‐
rivée. Il faut que je descende. Ce n'est pas une personne pour ici.
Et avec une allant vite comme elle, elle pourrait être repartie. Elle
n'aime pas attendre. Ah! maintenant. Mademoiselle Albertine»
c'est quelqu'un.--Vous vous trompez, Françoise, elle est assez



bien, trop bien pour ici. Mais allez la prévenir que je ne pourrai
pas la voir aujourd'hui.» Quelles déclamations apitoyées j'aurais
éveillées en Françoise si elle m'avait vu pleurer. Soigneusement
je me cachai. Sans cela j'aurais eu sa sympathie. Mais je lui don‐
nai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez dans le coeur de
ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent pas nous voir
pleurer, comme si pleurer nous faisait mal; ou peut-être leur fai‐
sait mal, Françoise m'ayant dit quand j'étais petit: «Ne pleurez
pas comme cela, je n'aime pas vous voir pleurer comme cela.»
Nous n'aimons pas les grandes phrases, les attestations, nous
avons tort, nous fermons ainsi notre coeur au pathétique des
campagnes, à la légende que la pauvre servante, renvoyée, peut-
être injustement, pour vol, toute pâle, devenue subitement plus
humble comme si c'était un crime d'être accusée, déroule en in‐
voquant l'honnêteté de son père, les principes de sa mère, les
conseils de l'aïeule. Certes ces mêmes domestiques qui ne
peuvent supporter nos larmes nous feront prendre sans scrupule
une fluxion de poitrine parce que la femme de chambre d'au-des‐
sous aime les courants d'air et que ce ne serait pas poli de les
supprimer. Car il faut que ceux-là mêmes qui ont raison, comme
Françoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose im‐
possible. Même les humbles plaisirs des servantes provoquent ou
le refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car c'est toujours un rien,
mais niaisement sentimental, anti-hygiénique. Aussi peuvent-
elles dire: «Comment, moi qui ne demande que cela dans l'année,
on ne me l'accorde pas.» Et pourtant les maîtres accorderont
beaucoup plus, qui ne fût pas stupide et dangereux pour elles--ou
pour eux. Certes, à l'humilité de la pauvre femme de chambre,
tremblante, prête à avouer ce qu'elle n'a pas commis, disant «je
partirai ce soir s'il le faut», on ne peut pas résister. Mais il faut



savoir aussi ne pas rester insensibles, malgré la banalité solen‐
nelle et menaçante des choses qu'elle dit, son héritage maternel
et la dignité du «clos», devant une vieille cuisinière drapée dans
une vie et une ascendance d'honneur, tenant le balai comme un
sceptre, poussant son rôle au tragique, l'entrecoupant de pleurs,
se redressant avec majesté. Ce jour-là je me rappelai ou j'imagi‐
nai de telles scènes, je les rapportai à notre vieille servante, et,
depuis lors, malgré tout le mal qu'elle put faire à Albertine, j'ai‐
mai Françoise d'une affection, intermittente il est vrai, mais du
genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.

Certes, je souffris toute la journée en restant devant la photo‐
graphie de ma grand'mère. Elle me torturait. Moins pourtant que
ne fit le soir la visite du directeur. Comme je lui parlais de ma
grand'mère et qu'il me renouvelait ses condoléances, je l'entendis
me dire (car il aimait employer les mots qu'il prononçait mal):
«C'est comme le jour où Madame votre grand'mère avait eu cette
symecope, je voulais vous en avertir, parce qu'à cause de la clien‐
tèle, n'est-ce pas, cela aurait pu faire du tort à la maison. Il aurait
mieux valu qu'elle parte le soir même. Mais elle me supplia de ne
rien dire et me promit qu'elle n'aurait plus de symecope, ou qu'à
la première elle partirait. Le chef de l'étage m'a pourtant rendu
compte qu'elle en a eu une autre. Mais, dame, vous étiez de vieux
clients qu'on cherchait à contenter, et du moment que personne
ne s'est plaint:» Ainsi ma grand'mère avait des syncopes et me
les avait cachées. Peut-être au moment où j'étais le moins gentil
pour elle, où elle était obligée, tout en souffrant, de faire atten‐
tion à être de bonne humeur pour ne pas m'irriter et à paraître
bien portante pour ne pas être mise à la porte de l'hôtel. «Sime‐
cope» c'est un mot que, prononcé ainsi, je n'aurais jamais imagi‐
né, qui m'aurait peut-être, s'appliquant à d'autres, paru ridicule,



mais qui dans son étrange nouveauté sonore, pareille à celle
d'une dissonance originale, resta longtemps ce qui était capable
d'éveiller en moi les sensations les plus douloureuses.

Le lendemain j'allai, à la demande de maman, m'étendre un
peu sur le sable, ou plutôt dans les dunes, là où on est caché par
leurs replis, et où je savais qu'Albertine et ses amies ne pour‐
raient pas me trouver. Mes paupières, abaissées, ne laissaient
passer qu'une seule lumière, toute rose, celle des parois inté‐
rieures des yeux. Puis elles se fermèrent tout à fait. Alors ma
grand'mère m'apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle avait
l'air de vivre moins qu'une autre personne. Pourtant je l'enten‐
dais respirer; parfois un signe montrait qu'elle avait compris ce
que nous disions, mon père et moi. Mais j'avais beau l'embrasser,
je ne pouvais pas arriver à éveiller un regard d'affection dans ses
yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente d'elle-même, elle
avait l'air de ne pas m'aimer, de ne pas me connaître, peut-être
de ne pas me voir. Je ne pouvais deviner le secret de son indiffé‐
rence, de son abattement, de son mécontentement silencieux.
J'entraînai mon père à l'écart. «Tu vois tout de même, lui dis-je,
il n'y a pas à dire, elle a saisi exactement chaque chose. C'est
l'illusion complète de la vie. Si on pouvait faire venir ton cousin
qui prétend que les morts ne vivent pas! Voilà plus d'un an
qu'elle est morte et, en somme, elle vit toujours. Mais pourquoi
ne veut-elle pas m'embrasser?--Regarde, sa pauvre tête
retombe.--Mais elle voudrait aller aux Champs-Elysées tantôt.--
C'est de la folie!--Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire
mal, qu'elle pourrait mourir davantage? Il n'est pas possible
qu'elle ne m'aime plus. J'aurai beau l'embrasser, est-ce qu'elle ne
me sourira plus jamais?--Que veux-tu, les morts sont les morts.»



Quelques jours plus tard la photographie qu'avait faite Saint-
Loup m'était douce à regarder; elle ne réveillait pas le souvenir
de ce que m'avait dit Françoise parce qu'il ne m'avait plus quitté
et je m'habituais à lui. Mais, en regard de l'idée que je me faisais
de son état si grave, si douloureux ce jour-là, la photographie,
profitant encore des ruses qu'avait eues ma grand'mère et qui
réussissaient à me tromper même depuis qu'elles m'avaient été
dévoilées, me la montrait si élégante, si insouciante, sous le cha‐
peau qui cachait un peu son visage, que je la voyais moins mal‐
heureuse et mieux portante que je ne l'avais imaginée. Et pour‐
tant ses joues, ayant à son insu une expression à elles, quelque
chose de plombé, de hagard, comme le regard d'une bête qui se
sentirait déjà choisie et désignée, ma grand'mère avait un air de
condamnée à mort, un air involontairement sombre, inconsciem‐
ment tragique, qui m'échappait mais qui empêchait maman de
regarder jamais cette photographie, cette photographie qui lui
paraissait, moins une photographie de sa mère que de la maladie
de celle-ci, d'une insulte que cette maladie faisait au visage bruta‐
lement souffleté de grand'mère.

Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine que je la re‐
cevrais prochainement. C'est qu'un matin de grande chaleur pré‐
maturée, les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs
plaisantant, des marchands de journaux, m'avaient décrit en
traits de feu, en flammèches entrelacées, la plage ardente que les
petites vagues venaient une à une arroser de leur fraîcheur; alors
avait commencé le concert symphonique mêlé au clapotement de
l'eau, dans lequel les violons vibraient comme un essaim
d'abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j'avais désiré de réentendre
le rire d'Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes filles se déta‐
chant sur les flots, et restées dans mon souvenir le charme insé‐



parable, la flore caractéristique de Balbec; et j'avais résolu d'en‐
voyer par Françoise un mot à Albertine, pour la semaine pro‐
chaine, tandis que, montant doucement, la mer, à chaque défer‐
lement de lame, recouvrait complètement de coulées de cristal la
mélodie dont les phrases apparaissaient séparées les unes des
autres, comme ces anges luthiers qui, au faîte de la cathédrale
italienne, s'élèvent entre les crêtes de porphyre bleu et de jaspe
écumant. Mais le jour où Albertine vint, le temps s'était de nou‐
veau gâté et rafraîchi, et d'ailleurs je n'eus pas l'occasion d'en‐
tendre son rire; elle était de fort mauvaise humeur. «Balbec est
assommant cette année, me dit-elle. Je tâcherai de ne pas rester
longtemps. Vous savez que je suis ici depuis Pâques, cela fait plus
d'un mois. Il n'y a personne. Si vous croyez que c'est folichon.»
Malgré la pluie récente et le ciel changeant à toute minute, après
avoir accompagné Albertine jusqu'à Egreville, car Albertine fai‐
sait, selon son expression, la «navette» entre cette petite plage,
où était la villa de Mme Bontemps, et Incarville où elle avait été
«prise en pension» par les parents de Rosemonde, je partis me
promener seul vers cette grande route que prenait la voiture de
Mme de Villeparisis quand nous allions nous promener avec ma
grand'mère; des flaques d'eau, que le soleil qui brillait n'avait pas
séchées, faisaient du sol un vrai marécage, et je pensais à ma
grand'mère qui jadis ne pouvait marcher deux pas sans se crot‐
ter. Mais, dès que je fus arrivé à la route, ce fut un éblouissement.
Là où je n'avais vu, avec ma grand'mère, au mois d'août, que les
feuilles et comme l'emplacement des pommiers, à perte de vue ils
étaient en pleine floraison, d'un luxe inouï, les pieds dans la boue
et en toilette de bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas
gâter le plus merveilleux satin rose qu'on eût jamais vu et que fai‐
sait briller le soleil; l'horizon lointain de la mer fournissait aux



pommiers comme un arrière-plan d'estampe japonaise; si je le‐
vais la tête pour regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient pa‐
raître son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient
s'écarter pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet
azur, une brise légère mais froide faisait trembler légèrement les
bouquets rougissants. Des mésanges bleues venaient se poser sur
les branches et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme si
c'eût été un amateur d'exotisme et de couleurs qui avait artificiel‐
lement créé cette beauté vivante. Mais elle touchait jusqu'aux
larmes parce que, si loin qu'on allât dans ses effets d'art raffiné,
on sentait qu'elle était naturelle, que ces pommiers étaient là en
pleine campagne comme des paysans, sur une grande route de
France. Puis aux rayons du soleil succédèrent subitement ceux de
la pluie; ils zébrèrent tout l'horizon, enserrèrent la file des pom‐
miers dans leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient à dresser
leur beauté, fleurie et rose, dans le vent devenu glacial sous
l'averse qui tombait: c'était une journée de printemps.

CHAPITRE DEUXIÈME

_Les mystères d'Albertine.--Les jeunes filles qu'elle voit dans la
glace.--La dame inconnue.--Le liftier.--Madame de Cambremer.-
-Les plaisirs de M. Nissim Bernard.--Première esquisse du carac‐
tère étrange de Morel.--M. de Charlus dîne chez les Verdurin_.

Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette promenade
solitaire n'affaiblît en moi le souvenir de ma grand'mère, je cher‐
chais à le raviver en pensant à telle grande souffrance morale
qu'elle avait eue; à mon appel cette souffrance essayait de se



construire dans mon coeur, elle y élançait ses piliers immenses;
mais mon coeur, sans doute, était trop petit pour elle, je n'avais
la force de porter une douleur si grande, mon attention se déro‐
bait au moment où elle se reformait tout entière, et ses arches
s'effondraient avant de s'être rejointes, comme avant d'avoir par‐
fait leur voûte s'écroulent les vagues. Cependant, rien que par
mes rêves quand j'étais endormi, j'aurais pu apprendre que mon
chagrin de la mort de ma grand'mère diminuait, car elle y appa‐
raissait moins opprimée par l'idée que je me faisais de son néant.
Je la voyais toujours malade, mais en voie de se rétablir, je la
trouvais mieux. Et si elle faisait allusion à ce qu'elle avait souf‐
fert, je lui fermais la bouche avec mes baisers et je l'assurais
qu'elle était maintenant guérie pour toujours. J'aurais voulu faire
constater aux sceptiques que la mort est vraiment une maladie
dont on revient. Seulement je ne trouvais plus chez ma grand'‐
mère la riche spontanéité d'autrefois. Ses paroles n'étaient
qu'une réponse affaiblie, docile, presque un simple écho de mes
paroles; elle n'était plus que le reflet de ma propre pensée.

Incapable comme je l'étais encore d'éprouver à nouveau un
désir physique, Albertine recommençait cependant à m'inspirer
comme un désir de bonheur. Certains rêves de tendresse parta‐
gée, toujours flottants en nous, s'allient volontiers, par une sorte
d'affinité, au souvenir (à condition que celui-ci soit déjà devenu
un peu vague) d'une femme avec qui nous avons eu du plaisir. Ce
sentiment me rappelait des aspects du visage d'Albertine, plus
doux, moins gais, assez différents de ceux que m'eût évoqués le
désir physique; et comme il était aussi moins pressant que ne
l'était ce dernier, j'en eusse volontiers ajourné la réalisation à
l'hiver suivant sans chercher à revoir Albertine à Balbec avant
son départ. Mais, même au milieu d'un chagrin encore vif, le dé‐



sir physique renaît. De mon lit où on me faisait rester longtemps
tous les jours à me reposer, je souhaitais qu'Albertine vînt recom‐
mencer nos jeux d'autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre
même où ils ont perdu un enfant, des époux, bientôt de nouveau
entrelacés, donner un frère au petit mort? J'essayais de me dis‐
traire de ce désir en allant jusqu'à la fenêtre regarder la mer de ce
jour-là. Comme la première année, les mers, d'un jour à l'autre,
étaient rarement les mêmes. Mais d'ailleurs elles ne ressem‐
blaient guère à celles de cette première année, soit parce que
maintenant c'était le printemps avec ses orages, soit parce que,
même si j'étais venu à la même date que la première fois, des
temps différents, plus changeants, auraient pu déconseiller cette
côte à certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles que
j'avais vues pendant des jours ardents dormir sur la plage en sou‐
levant imperceptiblement leur sein bleuâtre, d'une molle palpita‐
tion, soit surtout parce que mes yeux, instruits par Elstir à retenir
précisément les éléments que j'écartais volontairement jadis,
contemplaient longuement ce que la première année ils ne sa‐
vaient pas voir. Cette opposition qui alors me frappait tant entre
les promenades agrestes que je faisais avec Mme de Villeparisis
et ce voisinage fluide, inaccessible et mythologique, de l'Océan
éternel n'existait plus pour moi. Et certains jours la mer me sem‐
blait, au contraire, maintenant presque rurale elle-même. Les
jours, assez rares, de vrai beau temps, la chaleur avait tracé sur
les eaux, comme à travers champs, une route poussiéreuse et
blanche derrière laquelle la fine pointe d'un bateau de pêche dé‐
passait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on ne
voyait que la cheminée, fumait au loin comme une usine écartée,
tandis que seul à l'horizon un carré blanc et bombé, peint sans
doute par une voile, mais qui semblait compact et comme cal‐



caire, faisait penser à l'angle ensoleillé de quelque bâtiment isolé,
hôpital ou école. Et les nuages et le vent, les jours où il s'en ajou‐
tait au soleil, parachevaient sinon l'erreur du jugement, du moins
l'illusion du premier regard, la suggestion qu'il éveille dans l'ima‐
gination. Car l'alternance d'espaces de couleurs nettement tran‐
chées, comme celles qui résultent, dans la campagne, de la conti‐
guïté de cultures différentes, les inégalités âpres, jaunes, et
comme boueuses de la surface marine, les levées, les talus qui dé‐
robaient à la vue une barque où une équipe d'agiles matelots
semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de
l'océan quelque chose d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi ac‐
cidenté, d'aussi populeux, d'aussi civilisé que la terre carrossable
sur laquelle j'allais autrefois et ne devais pas tarder à faire des
promenades. Et une fois, ne pouvant plus résister à mon désir, au
lieu de me recoucher, je m'habillai et partis chercher Albertine à
Incarville. Je lui demanderais de m'accompagner jusqu'à Dou‐
ville où j'irais faire à Féterne une visite à Mme de Cambremer, et
à la Raspelière une visite à Mme Verdurin. Albertine m'attendrait
pendant ce temps-là sur la plage et nous reviendrions ensemble
dans la nuit. J'allai prendre le petit chemin de fer d'intérêt local
dont j'avais, par Albertine et ses amies, appris autrefois tous les
surnoms dans la région, où on l'appelait tantôt le _Tortillard_ à
cause de ses innombrables détours, le _Tacot_ parce qu'il
n'avançait pas, le _Transatlantique_ à cause d'une effroyable si‐
rène qu'il possédait pour que se garassent les passants, le _De‐
cauville_ et le _Funi_, bien que ce ne fût nullement un funicu‐
laire mais parce qu'il grimpait sur la falaise, ni même à propre‐
ment parler un Decauville mais parce qu'il avait une voie de 60,
le _B. A. G:_ parce qu'il allait de Balbec à Grallevast en passant
par Angerville, le _Tram_ et le _T. S. N._ parce qu'il faisait par‐



tie de la ligne des tramways du Sud de la Normandie. Je m'instal‐
lai dans un wagon où j'étais seul; il faisait un soleil splendide, on
étouffait; je baissai le store bleu qui ne laissa passer qu'une raie
de soleil. Mais aussitôt je vis ma grand'mère, telle qu'elle était as‐
sise dans le train à notre départ de Paris à Balbec, quand, dans la
souffrance de me voir prendre de la bière, elle avait préféré ne
pas regarder, fermer les yeux et faire semblant de dormir. Moi
qui ne pouvais supporter autrefois la souffrance qu'elle avait
quand mon grand-père prenait du cognac, je lui avais infligé
celle, non pas même seulement de me voir prendre, sur l'invita‐
tion d'un autre, une boisson qu'elle croyait funeste pour moi,
mais je l'avais forcée à me laisser libre de m'en gorger à ma guise;
bien plus, par mes colères, mes crises d'étouffement, je l'avais
forcée à m'y aider, à me le conseiller, dans une résignation su‐
prême dont j'avais devant ma mémoire l'image muette, désespé‐
rée, aux yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un
coup de baguette, m'avait de nouveau rendu l'âme que j'étais en
train de perdre depuis quelque temps; qu'est-ce que j'aurais pu
faire de Rosemonde quand mes lèvres tout entières étaient par‐
courues seulement par le désir désespéré d'embrasser une
morte? qu'aurais-je pu dire aux Cambremer et aux Verdurin
quand mon coeur battait si fort parce que s'y reformait à tout
moment la douleur que ma grand'mère avait soufferte? Je ne pus
rester dans ce wagon. Dès que le train s'arrêta à Maineville-la-
Teinturière, renonçant à mes projets, je descendis, je rejoignis la
falaise et j'en suivis les chemins sinueux. Maineville avait acquis
depuis quelque temps une importance considérable et une répu‐
tation particulière, parce qu'un directeur de nombreux casinos,
marchand de bien-être, avait fait construire non loin de là, avec
un luxe de mauvais goût capable de rivaliser avec celui d'un pa‐



lace, un établissement, sur lequel nous reviendrons, et qui était, à
franc parler, la première maison publique pour gens chics qu'on
eût eu l'idée de construire sur les côtes de France. C'était la seule.
Chaque port a bien la sienne, mais bonne seulement pour les ma‐
rins et pour les amateurs de pittoresque que cela amuse de voir,
tout près de l'église immémoriale, la patronne presque aussi
vieille, vénérable et moussue, se tenir devant sa porte mal famée
en attendant le retour des bateaux de pêche.

M'écartant de l'éblouissante maison de «plaisir», insolem‐
ment dressée là malgré les protestations des familles inutilement
adressées au maire, je rejoignis la falaise et j'en suivis les che‐
mins sinueux dans la direction de Balbec. J'entendis sans y ré‐
pondre l'appel des aubépines. Voisines moins cossues des fleurs
de pommiers, elles les trouvaient bien lourdes, tout en reconnais‐
sant le teint frais qu'ont les filles, aux pétales roses, de ces gros
fabricants de cidre. Elles savaient que, moins richement dotées,
on les recherchait cependant davantage et qu'il leur suffisait,
pour plaire, d'une blancheur chiffonnée.

Quand je rentrai, le concierge de l'hôtel me remit une lettre de
deuil où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le
vicomte et la vicomtesse d'Amfreville, le comte et la comtesse de
Berneville, le marquis et la marquise de Graincourt, le comte
d'Amenoncourt, la comtesse de Maineville, le comte et la com‐
tesse de Franquetot, la comtesse de Chaverny née d'Aigleville, et
de laquelle je compris enfin pourquoi elle m'était envoyée quand
je reconnus les noms de la marquise de Cambremer née du Mes‐
nil La Guichard, du marquis et de la marquise de Cambremer, et
que je vis que la morte, une cousine des Cambremer, s'appelait
Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de



Criquetot. Dans toute l'étendue de cette famille provinciale, dont
le dénombrement remplissait des lignes fines et serrées, pas un
bourgeois, et d'ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et
l'arrière-ban des nobles de la région qui faisaient chanter leurs
noms--ceux de tous les lieux intéressants du pays--aux joyeuses
finales en _ville_, en _court_, parfois plus sourdes (en _tôt_).
Habillés des tuiles de leur château ou du crépi de leur église, la
tête branlant dépassant à peine la voûte ou le corps de logis, et
seulement pour se coiffer du lanternon normand ou des colom‐
bages du toit en poivrière, ils avaient l'air d'avoir sonné le ras‐
semblement de tous les jolis villages échelonnés ou dispersés à
cinquante lieues à la ronde et de les avoir disposés en formation
serrée, sans une lacune, sans un intrus, dans le damier compact
et rectangulaire de l'aristocratique lettre bordée de noir.

Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant cette
phrase de Mme de Sévigné: «Je ne vois aucun de ceux qui
veulent me divertir de vous; en paroles couvertes c'est qu'ils
veulent m'empêcher de penser à vous et cela m'offense», parce
que le premier président lui avait dit qu'elle devrait se distraire.
A moi il chuchota: «C'est la princesse de Parme.» Ma peur se dis‐
sipa en voyant que la femme que me montrait le magistrat n'avait
aucun rapport avec Son Altesse Royale. Mais comme elle avait
fait retenir une chambre pour passer la nuit en revenant de chez
Mme de Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur beaucoup de
leur faire prendre toute nouvelle dame arrivée pour la princesse
de Parme--et pour moi, de me faire monter m'enfermer dans
mon grenier.

Je n'aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine quatre
heures. Je demandai à Françoise d'aller chercher Albertine pour



qu'elle vînt passer la fin de l'après-midi avec moi.

Je crois que je mentirais en disant que commença déjà la dou‐
loureuse et perpétuelle méfiance que devait m'inspirer Albertine,
à plus forte raison le caractère particulier, surtout gomorrhéen,
que devait revêtir cette méfiance. Certes, dès ce jour-là--mais ce
n'était pas le premier--mon attente fut un peu anxieuse. Fran‐
çoise, une fois partie, resta si longtemps que je commençai à
désespérer. Je n'avais pas allumé de lampe. Il ne faisait plus
guère jour. Le vent faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus
débile encore dans le silence de la grève, sur laquelle la mer mon‐
tait, et comme une voix qui aurait traduit et accru le vague éner‐
vant de cette heure inquiète et fausse, un petit orgue de Barbarie
arrêté devant l'hôtel jouait des valses viennoises. Enfin Françoise
arriva, mais seule. «Je suis été aussi vite que j'ai pu mais elle ne
voulait pas venir à cause qu'elle ne se trouvait pas assez coiffée.
Si elle n'est pas restée une heure d'horloge à se pommader, elle
n'est pas restée cinq minutes. Ça va être une vraie parfumerie ici.
Elle vient, elle est restée en arrière pour s'arranger devant la
glace. Je croyais la trouver là.» Le temps fut long encore avant
qu'Albertine arrivât. Mais la gaieté, la gentillesse qu'elle eut cette
fois dissipèrent ma tristesse. Elle m'annonça (contrairement à ce
qu'elle avait dit l'autre jour) qu'elle resterait la saison entière, et
me demanda si nous ne pourrions pas, comme la première an‐
née, nous voir tous les jours. Je lui dis qu'en ce moment j'étais
trop triste et que je la ferais plutôt chercher de temps en temps,
au dernier moment, comme à Paris. «Si jamais vous vous sentez
de la peine ou que le coeur vous en dise, n'hésitez pas, me dit-
elle, faites-moi chercher, je viendrai en vitesse, et si vous ne crai‐
gnez pas que cela fasse scandale dans l'hôtel, je resterai aussi
longtemps que vous voudrez.» Françoise avait, en la ramenant,



eu l'air heureuse comme chaque fois qu'elle avait pris une peine
pour moi et avait réussi à me faire plaisir. Mais Albertine elle-
même n'était pour rien dans cette joie et, dès le lendemain, Fran‐
çoise devait me dire ces paroles profondes: «Monsieur ne devrait
pas voir cette demoiselle. Je vois bien le genre de caractère
qu'elle a, elle vous fera des chagrins.» En reconduisant Albertine,
je vis, par la salle à manger éclairée, la princesse de Parme. Je ne
fis que la regarder en m'arrangeant à n'être pas vu. Mais j'avoue
que je trouvai une certaine grandeur dans la royale politesse qui
m'avait fait sourire chez les Guermantes. C'est un principe que
les souverains sont partout chez eux, et le protocole le traduit en
usages morts et sans valeur, comme celui qui veut que le maître
de la maison tienne à la main son chapeau, dans sa propre de‐
meure, pour montrer qu'il n'est plus chez lui mais chez le Prince.
Or cette idée, la princesse de Parme ne se la formulait peut-être
pas, mais elle en était tellement imbue que tous ses actes, sponta‐
nément inventés pour les circonstances, la traduisaient. Quand
elle se leva de table elle remit un gros pourboire à Aimé comme
s'il avait été là uniquement pour elle et si elle récompensait, en
quittant un château, un maître d'hôtel affecté à son service. Elle
ne se contenta d'ailleurs pas du pourboire, mais avec un gracieux
sourire lui adressa quelques paroles aimables et flatteuses, dont
sa mère l'avait munie. Un peu plus, elle lui aurait dit qu'autant
l'hôtel était bien tenu, autant était florissante la Normandie, et
qu'à tous les pays du monde elle préférait la France. Une autre
pièce glissa des mains de la princesse pour le sommelier qu'elle
avait fait appeler et à qui elle tint à exprimer sa satisfaction
comme un général qui vient de passer une revue. Le lift était, à ce
moment, venu lui donner une réponse; il eut aussi un mot, un
sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles encourageantes



et humbles destinées à leur prouver qu'elle n'était pas plus que
l'un d'eux. Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres crurent
qu'il serait impoli de ne pas sourire jusqu'aux oreilles à une per‐
sonne qui leur souriait, elle fut bientôt entourée d'un groupe de
domestiques avec qui elle causa bienveillamment; ces façons
étant inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui pas‐
saient sur la place, ignorant son nom, crurent qu'ils voyaient une
habituée de Balbec, qui, à cause d'une extraction médiocre ou
dans un intérêt professionnel (c'était peut-être la femme d'un
placier en Champagne), était moins différente de la domesticité
que les clients vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de
Parme, aux conseils moitié religieux, moitié politiques donnés à
cette princesse, laquelle agissait avec le peuple comme si elle
avait dû se le concilier pour régner un jour, bien plus, comme si
elle régnait déjà.

Je remontais dans ma chambre, mais je n'y étais pas seul.
J'entendais quelqu'un jouer avec moelleux des morceaux de
Schumann. Certes il arrive que les gens, même ceux que nous ai‐
mons le mieux, se saturent de la tristesse ou de l'agacement qui
émane de nous. Il y a pourtant quelque chose qui est capable
d'un pouvoir d'exaspérer où n'atteindra jamais une personne:
c'est un piano.

Albertine m'avait fait prendre en note les dates où elle devait
s'absenter et aller chez des amies pour quelques jours, et m'avait
fait inscrire aussi leur adresse pour si j'avais besoin d'elle un de
ces soirs-là, car aucune n'habitait bien loin. Cela fit que, pour la
trouver, de jeune fille en jeune fille, se nouèrent tout naturelle‐
ment autour d'elle des liens de fleurs. J'ose avouer que beaucoup
de ses amies--je ne l'aimais pas encore--me donnèrent, sur une



plage ou une autre, des instants de plaisir. Ces jeunes camarades
bienveillantes ne me semblaient pas très nombreuses. Mais der‐
nièrement j'y ai repensé, leurs noms me sont revenus. Je comptai
que, dans cette seule saison, douze me donnèrent leurs frêles fa‐
veurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize. J'eus alors
comme une cruauté enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je
songeais que j'avais oublié la première, Albertine qui n'était plus
et qui fit la quatorzième.

J'avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et les
adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais tel jour où elle
ne serait pas à Incarville, mais de ces jours-là j'avais pensé que je
profiterais plutôt pour aller chez Mme Verdurin. D'ailleurs nos
désirs pour différentes femmes n'ont pas toujours la même force.
Tel soir nous ne pouvons nous passer d'une qui, après cela, pen‐
dant un mois ou deux, ne nous troublera guère. Et puis les causes
d'alternance, que ce n'est pas le lieu d'étudier ici, après les
grandes fatigues charnelles, font que la femme dont l'image
hante notre sénilité momentanée est une femme qu'on ne ferait
presque que baiser sur le front. Quant à Albertine, je la voyais ra‐
rement, et seulement les soirs, fort espacés, où je ne pouvais me
passer d'elle. Si un tel désir me saisissait quand elle était trop
loin de Balbec pour que Françoise pût aller jusque-là, j'envoyais
le lift à Egreville, à la Sogne, à Saint-Frichoux, en lui demandant
de terminer son travail un peu plus tôt. Il entrait dans ma
chambre, mais en laissait la porte ouverte car, bien qu'il fît avec
conscience son «boulot», lequel était fort dur, consistant, dès
cinq heures du matin, en nombreux nettoyages, il ne pouvait se
résoudre à l'effort de fermer une porte et, si on lui faisait remar‐
quer qu'elle était ouverte, il revenait en arrière et, aboutissant à
son maximum d'effort, la poussait légèrement. Avec l'orgueil dé‐



mocratique qui le caractérisait et auquel n'atteignent pas dans les
carrières libérales les membres de professions un peu nom‐
breuses, avocats, médecins, hommes de lettres appelant seule‐
ment un autre avocat, homme de lettres ou médecin: «Mon
confrère», lui, usant avec raison d'un terme réservé aux corps re‐
streints, comme les académies par exemple, il me disait, en par‐
lant d'un chasseur qui était lift un jour sur deux: «Je vais voir à
me faire remplacer par mon _collègue_.» Cet orgueil ne l'empê‐
chait pas, dans le but d'améliorer ce qu'il appelait _son traite‐
ment_, d'accepter pour ses courses des rémunérations, qui
l'avaient fait prendre en horreur à Françoise: «Oui, la première
fois qu'on le voit on lui donnerait le bon Dieu sans confession,
mais il y a des jours où il est poli comme une porte de prison.
Tout ça c'est des tire-sous.» Cette catégorie où elle avait si
souvent fait figurer Eulalie et où, hélas, pour tous les malheurs
que cela devait un jour amener, elle rangeait déjà Albertine,
parce qu'elle me voyait souvent demander à maman, pour mon
amie peu fortunée, de menus objets, des colifichets, ce que Fran‐
çoise trouvait inexcusable, parce que Mme Bontemps n'avait
qu'une bonne à tout faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce que
j'eusse appelé sa livrée et ce qu'il nommait sa tunique, apparais‐
sait en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa démarche
et le corps redressé, car sa mère lui avait recommandé de ne ja‐
mais prendre le genre «ouvrier» ou «chasseur». De même que,
grâce aux livres, la science l'est à un ouvrier qui n'est plus ouvrier
quand il a fini son travail, de même, grâce au canotier et à la
paire de gants, l'élégance devenait accessible au lift qui, ayant
cessé, pour la soirée, de faire monter les clients, se croyait,
comme un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal
des logis Saint-Loup sans uniforme, devenu un parfait homme du



monde. Il n'était pas d'ailleurs sans ambition, ni talent non plus
pour manipuler sa cage et ne pas vous arrêter entre deux étages.
Mais son langage était défectueux. Je croyais à son ambition
parce qu'il disait en parlant du concierge, duquel il dépendait:
«Mon concierge», sur le même ton qu'un homme possédant à Pa‐
ris ce que le chasseur eût appelé «un hôtel particulier» eût parlé
de son portier. Quant au langage du liftier, il est curieux que
quelqu'un qui entendait cinquante fois par jour un client appeler:
«Ascenseur», ne dît jamais lui-même qu'«accenseur». Certaines
choses étaient extrêmement agaçantes chez ce liftier: quoi que je
lui eusse dit il m'interrompait par une locution «Vous pensez!»
ou «Pensez!» qui semblait signifier ou bien que ma remarque
était d'une telle évidence que tout le monde l'eût trouvée, ou bien
reporter sur lui le mérite comme si c'était lui qui attirait mon at‐
tention là-dessus. «Vous pensez!» ou «Pensez!», exclamé avec la
plus grande énergie, revenait toutes les deux minutes dans sa
bouche, pour des choses dont il ne se fût jamais avisé, ce qui
m'irritait tant que je me mettais aussitôt à dire le contraire pour
lui montrer qu'il n'y comprenait rien. Mais à ma seconde asser‐
tion, bien qu'elle fût inconciliable avec la première, il ne répon‐
dait pas moins: «Vous pensez!», comme si ces mots étaient inévi‐
tables. Je lui pardonnais difficilement aussi qu'il employât cer‐
tains termes de son métier, et qui eussent, à cause de cela, été
parfaitement convenables au propre, seulement dans le sens fi‐
guré, ce qui leur donnait une intention spirituelle assez bébête,
par exemple le verbe pédaler. Jamais il n'en usait quand il avait
fait une course à bicyclette. Mais si, à pied, il s'était dépêché pour
être à l'heure, pour signifier qu'il avait marché vite il disait:
«Vous pensez si on a pédalé!» Le liftier était plutôt petit, mal bâti
et assez laid. Cela n'empêchait pas que chaque fois qu'on lui par‐



lait d'un jeune homme de taille haute, élancée et fine, il disait:
«Ah! oui, je sais, un qui est juste de ma grandeur.» Et un jour que
j'attendais une réponse de lui, comme on avait monté l'escalier,
au bruit des pas j'avais par impatience ouvert la porte de ma
chambre et j'avais vu un chasseur beau comme Endymion, les
traits incroyablement parfaits, qui venait pour une dame que je
ne connaissais pas. Quand le liftier était rentré, en lui disant avec
quelle impatience j'avais attendu sa réponse, je lui avais raconté
que j'avais cru qu'il montait mais que c'était un chasseur de l'hô‐
tel de Normandie. «Ah! oui, je sais lequel, me dit-il, il n'y en a
qu'un, un garçon de ma taille. Comme figure aussi il me res‐
semble tellement qu'on pourrait nous prendre l'un pour l'autre,
on dirait tout à fait mon frangin.» Enfin il voulait paraître avoir
tout compris dès la première seconde, ce qui faisait que, dès
qu'on lui recommandait quelque chose, il disait: «Oui, oui, oui,
oui, oui, je comprends très bien», avec une netteté et un ton in‐
telligent qui me firent quelque temps illusion; mais les per‐
sonnes, au fur et à mesure qu'on les connaît, sont comme un mé‐
tal plongé dans un mélange altérant, et on les voit peu à peu
perdre leurs qualités (comme parfois leurs défauts). Avant de lui
faire mes recommandations, je vis qu'il avait laissé la porte ou‐
verte; je le lui fis remarquer, j'avais peur qu'on ne nous entendît;
il condescendit à mon désir et revint ayant diminué l'ouverture.
«C'est pour vous faire plaisir. Mais il n'y a plus personne à l'étage
que nous deux.» Aussitôt j'entendis passer une, puis deux, puis
trois personnes. Cela m'agaçait à cause de l'indiscrétion
possible:, mais surtout parce que je voyais que cela ne l'étonnait
nullement et que c'était un va-et-vient normal. «Oui, c'est la
femme de chambre d'à côté qui va chercher ses affaires. Oh! c'est
sans importance, c'est le sommelier qui remonte ses clefs. Non,



non, ce n'est rien, vous pouvez parler, c'est mon collègue qui va
prendre son service.» Et comme les raisons que tous les gens
avaient de passer ne diminuaient pas mon ennui qu'ils pussent
m'entendre, sur mon ordre formel, il alla, non pas fermer la
porte, ce qui était au-dessus des forces de ce cycliste qui désirait
une «moto», mais la pousser un peu plus. «Comme ça nous
sommes bien tranquilles.» Nous l'étions tellement qu'une Améri‐
caine entra et se retira en s'excusant de s'être trompée de
chambre. «Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je,
après avoir fait claquer moi-même la porte de toutes mes forces
(ce qui amena un autre chasseur s'assurer qu'il n'y avait pas de
fenêtre ouverte). Vous vous rappelez bien: Mlle Albertine Simo‐
net. Du reste, c'est sur l'enveloppe. Vous n'avez qu'à lui dire que
cela vient de moi. Elle viendra très volontiers, ajoutai-je pour
l'encourager et ne pas trop m'humilier.--Vous pensez!--Mais non,
au contraire, ce n'est pas du tout naturel qu'elle vienne volon‐
tiers. C'est très incommode de venir de Berneville ici.--Je com‐
prends!--Vous lui direz de venir avec vous.--Oui, oui, oui, oui, je
comprends très bien, répondait-il de ce ton précis et fin qui de‐
puis longtemps avait cessé de me faire «bonne impression» parce
que je savais qu'il était presque mécanique et recouvrait sous sa
netteté apparente beaucoup de vague et de bêtise.--A quelle
heure serez-vous revenu?--J'ai pas pour bien longtemps, disait le
lift qui, poussant à l'extrême la règle édictée par Bélise d'éviter la
récidive du _pas_ avec le _ne_, se contentait toujours d'une
seule négative. Je peux très bien y aller. Justement les sorties ont
été supprimées ce tantôt parce qu'il y avait un salon de 20 cou‐
verts pour le déjeuner. Et c'était mon tour de sortir le tantôt.
C'est bien juste si je sors un peu ce soir. Je prends n'avec moi
mon vélo. Comme cela je ferai vite.» Et une heure après il arrivait



en me disant: «Monsieur a bien attendu, mais cette demoiselle
vient n'avec moi. Elle est en bas.--Ah! merci, le concierge ne sera
pas fâché contre moi?--Monsieur Paul? Il sait seulement pas où
je suis été. Même le chef de la porte n'a rien à dire.» Mais une
fois où je lui avais dit: «Il faut absolument que vous la
rameniez», il me dit en souriant: «Vous savez que je ne l'ai pas
trouvée. Elle n'est pas là. Et j'ai pas pu rester plus longtemps;
j'avais peur d'être comme mon collègue qui a été envoyé de l'hô‐
tel (car le lift qui disait rentrer pour une profession où on entre
pour la première fois, «je voudrais bien rentrer dans les postes»,
pour compensation, ou pour adoucir la chose s'il s'était agi de lui,
ou l'insinuer plus doucereusement et perfidement s'il s'agissait
d'un autre supprimait l'_r_ et disait: «Je sais qu'il a été
envoyé»). Ce n'était pas par méchanceté qu'il souriait, mais à
cause de sa timidité. Il croyait diminuer l'importance de sa faute
en la prenant en plaisanterie. De même s'il m'avait dit: «_Vous
savez_ que je ne l'ai pas trouvée», ce n'est pas qu'il crût qu'en ef‐
fet je le susse déjà. Au contraire il ne doutait pas que je l'igno‐
rasse, et surtout il s'en effrayait. Aussi disait-il «vous le savez»
pour s'éviter à lui-même les affres qu'il traverserait en pronon‐
çant les phrases destinées à me l'apprendre. On ne devrait jamais
se mettre en colère contre ceux qui, pris en faute par nous, se
mettent à ricaner. Ils le font non parce qu'ils se moquent, mais
tremblent que nous puissions être mécontents. Témoignons une
grande pitié, montrons une grande douceur à ceux qui rient. Pa‐
reil à une véritable attaque, le trouble du lift avait amené chez lui
non seulement une rougeur apoplectique mais une altération du
langage, devenu soudain familier. Il finit par m'expliquer qu'Al‐
bertine n'était pas à Egreville, qu'elle devait revenir seulement à
9 heures et que, si des fois, ce qui voulait dire par hasard, elle



rentrait plus tôt, on lui ferait la commission, et qu'elle serait en
tout cas chez moi avant une heure du matin.

Ce ne fut pas ce soir-là encore, d'ailleurs, que commença à
prendre consistance ma cruelle méfiance. Non, pour le dire tout
de suite, et bien que le fait ait eu lieu seulement quelques se‐
maines après, elle naquit d'une remarque de Cottard. Albertine et
ses amies avaient voulu ce jour-là m'entraîner au casino d'Incar‐
ville et, pour ma chance, je ne les y eusse pas rejointes (voulant
aller faire une visite à Mme Verdurin qui m'avait invité plusieurs
fois), si je n'eusse été arrêté à Incarville même par une panne de
tram qui allait demander un certain temps de réparation. Mar‐
chant de long en large en attendant qu'elle fût finie, je me trouvai
tout à coup face à face avec le docteur Cottard venu à Incarville
en consultation. J'hésitai presque à lui dire bonjour comme il
n'avait répondu à aucune de mes lettres. Mais l'amabilité ne se
manifeste pas chez tout le monde de la même façon. N'ayant pas
été astreint par l'éducation aux mêmes règles fixes de savoir-
vivre que les gens du monde, Cottard était plein de bonnes inten‐
tions qu'on ignorait, qu'on niait, jusqu'au jour où il avait l'occa‐
sion de les manifester. Il s'excusa, avait bien reçu mes lettres,
avait signalé ma présence aux Verdurin, qui avaient grande envie
de me voir et chez qui il me conseillait d'aller. Il voulait même
m'y emmener le soir même, car il allait reprendre le petit chemin
de fer d'intérêt local pour y aller dîner. Comme j'hésitais et qu'il
avait encore un peu de temps pour son train, la panne devant
être assez longue, je le fis entrer dans le petit Casino, un de ceux
qui m'avaient paru si tristes le soir de ma première arrivée, main‐
tenant plein du tumulte des jeunes filles qui, faute de cavaliers,
dansaient ensemble. Andrée vint à moi en faisant des glissades,
je comptais repartir dans un instant avec Cottard chez les Verdu‐



rin, quand je refusai définitivement son offre, pris d'un désir trop
vif de rester avec Albertine. C'est que je venais de l'entendre rire.
Et ce rire évoquait aussi les roses carnations, les parois parfu‐
mées contre lesquelles il semblait qu'il vînt de se frotter et dont,
âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium, il
semblait transporter avec lui quelques particules presque pondé‐
rables, irritantes et secrètes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano,
et Andrée demanda à Albertine de valser avec elle. Heureux, dans
ce petit Casino, de penser que j'allais rester avec ces jeunes filles,
je fis remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. Mais lui,
du point de vue spécial du médecin, et avec une mauvaise éduca‐
tion qui ne tenait pas compte de ce que je connaissais ces jeunes
filles, à qui il avait pourtant dû me voir dire bonjour, me répon‐
dit: «Oui, mais les parents sont bien imprudents qui laissent
leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne permettrais cer‐
tainement pas aux miennes de venir ici. Sont-elles jolies au
moins? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-t-
il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient lentement,
serrées l'une contre l'autre, j'ai oublié mon lorgnon et je ne vois
pas bien, mais elles sont certainement au comble de la jouis‐
sance. On ne sait pas assez que c'est surtout par les seins que les
femmes l'éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complète‐
ment.» En effet, le contact n'avait pas cessé entre ceux d'Andrée
et ceux d'Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou devinèrent
la réflexion de Cottard, mais elles se détachèrent légèrement
l'une de l'autre tout en continuant à valser. Andrée dit à ce mo‐
ment un mot à Albertine et celle-ci rit du même rire pénétrant et
profond que j'avais entendu tout à l'heure. Mais le trouble qu'il
m'apporta cette fois ne me fut plus que cruel; Albertine avait l'air



d'y montrer, de faire constater à Andrée quelque frémissement
voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers ou les der‐
niers accords d'une fête inconnue. Je repartis avec Cottard, dis‐
trait en causant avec lui, ne pensant que par instants à la scène
que je venais de voir. Ce n'était pas que la conversation de Cot‐
tard fût intéressante. Elle était même en ce moment devenue
aigre car nous venions d'apercevoir le docteur du Boulbon, qui ne
nous vit pas. Il était venu passer quelque temps de l'autre côté de
la baie de Balbec, où on le consultait beaucoup. Or, quoique Cot‐
tard eût l'habitude de déclarer qu'il ne faisait pas de médecine en
vacances, il avait espéré se faire, sur cette côte, une clientèle de
choix, à quoi du Boulbon se trouvait mettre obstacle. Certes le
médecin de Balbec ne pouvait gêner Cottard. C'était seulement
un médecin très consciencieux, qui savait tout et à qui on ne pou‐
vait parler de la moindre démangeaison sans qu'il vous indiquât
aussitôt, dans une formule complexe, la pommade, lotion ou lini‐
ment qui convenait. Comme disait Marie Gineste dans son joli
langage, il savait «charmer» les blessures et les plaies. Mais il
n'avait pas d'illustration. Il avait bien causé un petit ennui à Cot‐
tard. Celui-ci, depuis qu'il voulait troquer sa chaire contre celle
de thérapeutique, s'était fait une spécialité des intoxications. Les
intoxications, périlleuse innovation de la médecine, servant à re‐
nouveler les étiquettes des pharmaciens dont tout produit est dé‐
claré nullement toxique, au rebours des drogues similaires, et
même désintoxiquant. C'est la réclame à la mode; à peine s'il sur‐
vit en bas, en lettres illisibles, comme une faible trace d'une mode
précédente, l'assurance que le produit a été soigneusement anti‐
septisé. Les intoxications servent aussi à rassurer le malade, qui
apprend avec joie que sa paralysie n'est qu'un malaise toxique.
Or un grand-duc étant venu passer quelques jours à Balbec et



ayant un oeil extrêmement enflé avait fait venir Cottard lequel,
en échange de quelques billets de cent francs (le professeur ne se
dérangeait pas à moins), avait imputé comme cause à l'inflam‐
mation un état toxique et prescrit un régime désintoxiquant.
L'oeil ne désenflant pas, le grand-duc se rabattit sur le médecin
ordinaire de Balbec, lequel en cinq minutes retira un grain de
poussière. Le lendemain il n'y paraissait plus. Un rival plus dan‐
gereux pourtant était une célébrité des maladies nerveuses. C'é‐
tait un homme rouge, jovial, à la fois parce que la fréquentation
de la déchéance nerveuse ne l'empêchait pas d'être très bien por‐
tant, et aussi pour rassurer ses malades par le gros rire de son
bonjour et de son au revoir, quitte à aider de ses bras d'athlète à
leur passer plus tard la camisole de force. Néanmoins, dès qu'on
causait avec lui dans le monde, fût-ce de politique ou de littéra‐
ture, il vous écoutait avec une bienveillance attentive, d'un air de
dire: «De quoi s'agit-il?», sans se prononcer tout de suite comme
s'il s'était agi d'une consultation. Mais enfin celui-là, quelque ta‐
lent qu'il eût, était un spécialiste. Aussi toute la rage de Cottard
était-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai du reste bientôt,
pour rentrer, le professeur ami des Verdurin, en lui promettant
d'aller les voir.

Le mal que m'avaient fait ses paroles concernant Albertine et
Andrée était profond, mais les pires souffrances n'en furent pas
senties par moi immédiatement, comme il arrive pour ces empoi‐
sonnements qui n'agissent qu'au bout d'un certain temps.

Albertine, le soir où le lift était allé la chercher, ne vint pas,
malgré les assurances de celui-ci. Certes les charmes d'une per‐
sonne sont une cause moins fréquente d'amour qu'une phrase du
genre de celle-ci: «Non, ce soir je ne serai pas libre.» On ne fait



guère attention à cette phrase si on est avec des amis; on est gai
toute la soirée, on ne s'occupe pas d'une certaine image; pendant
ce temps-là elle baigne dans le mélange nécessaire; en rentrant
on trouve le cliché, qui est développé et parfaitement net. On
s'aperçoit que la vie n'est plus la vie qu'on aurait quittée pour un
rien la veille, parce que, si on continue à ne pas craindre la mort,
on n'ose plus penser à la séparation.

Du reste, à partir, non d'une heure du matin (heure que le lif‐
tier avait fixée), mais de trois heures, je n'eus plus comme autre‐
fois la souffrance de sentir diminuer mes chances qu'elle apparût.
La certitude qu'elle ne viendrait plus m'apporta un calme com‐
plet, une fraîcheur; cette nuit était tout simplement une nuit
comme tant d'autres où je ne la voyais pas, c'est de cette idée que
je partais. Et dès lors la pensée que je la verrais le lendemain ou
d'autres jours, se détachant sur ce néant accepté, devenait douce.
Quelquefois, dans ces soirées d'attente, l'angoisse est due à un
médicament qu'on a pris. Faussement interprété par celui qui
souffre, il croit être anxieux à cause de celle qui ne vient pas. L'a‐
mour naît dans ce cas comme certaines maladies nerveuses de
l'explication inexacte d'un malaise pénible. Explication qu'il n'est
pas utile de rectifier, du moins en ce qui concerne l'amour, senti‐
ment qui (quelle qu'en soit la cause) est toujours erroné.

Le lendemain, quand Albertine m'écrivit qu'elle venait seule‐
ment de rentrer à Egreville, n'avait donc pas eu mon mot à
temps, et viendrait, si je le permettais, me voir le soir, derrière les
mots de sa lettre comme derrière ceux qu'elle m'avait dits une
fois au téléphone, je crus sentir la présence de plaisirs, d'êtres,
qu'elle m'avait préférés. Encore une fois je fus agité tout entier
par la curiosité douloureuse de savoir ce qu'elle avait pu faire, par



l'amour latent qu'on porte toujours en soi; je pus croire un mo‐
ment qu'il allait m'attacher à Albertine, mais il se contenta de fré‐
mir sur place et ses dernières rumeurs s'éteignirent sans qu'il se
fût mis en marche.

J'avais mal compris, dans mon premier séjour à Balbec--et
peut-être bien Andrée avait fait comme moi--le caractère d'Alber‐
tine. J'avais cru que c'était frivolité, mais ne savais si toutes nos
supplications ne réussiraient pas à la retenir et lui faire manquer
une garden-party, une promenade à ânes, un pique-nique. Dans
mon second séjour à Balbec, je soupçonnai que cette frivolité
n'était qu'une apparence, la garden-party qu'un paravent, sinon
une invention. Il se passait sous des formes diverses la chose sui‐
vante (j'entends la chose vue par moi, de mon côté du verre, qui
n'était nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu'il
y avait de vrai de l'autre côté). Albertine me faisait les protesta‐
tions de tendresse les plus passionnées. Elle regardait l'heure
parce qu'elle devait aller faire une visite à une dame qui recevait,
paraît-il, tous les jours à cinq heures, à Infreville. Tourmenté
d'un soupçon et me sentant d'ailleurs souffrant, je demandais à
Albertine, je la suppliais de rester avec moi. C'était impossible (et
même elle n'avait plus que cinq minutes à rester) parce que cela
fâcherait cette dame, peu hospitalière et susceptible, et, disait Al‐
bertine, assommante. «Mais on peut bien manquer une visite.--
Non, ma tante m'a appris qu'il fallait être polie avant tout.--Mais
je vous ai vue si souvent être impolie.--Là, ce n'est pas la même
chose, cette dame m'en voudrait et me ferait des histoires avec
ma tante. Je ne suis déjà pas si bien que cela avec elle. Elle tient à
ce que je sois allée une fois la voir.--Mais puisqu'elle reçoit tous
les jours.» Là, Albertine sentant qu'elle s'était «coupée», modi‐
fiait la raison. «Bien entendu elle reçoit tous les jours. Mais au‐



jourd'hui j'ai donné rendez-vous chez elle à des amies. Comme
cela on s'ennuiera moins.--Alors, Albertine, vous préférez la
dame et vos amies à moi, puisque, pour ne pas risquer de faire
une visite un peu ennuyeuse, vous préférez de me laisser seul,
malade et désolé?--Cela me serait bien égal que la visite fût en‐
nuyeuse. Mais c'est par dévouement pour elles. Je les ramènerai
dans ma carriole. Sans cela elles n'auraient plus aucun moyen de
transport.» Je faisais remarquer à Albertine qu'il y avait des
trains jusqu'à 10 heures du soir, d'Infreville. «C'est vrai, mais,
vous savez, il est possible qu'on nous demande de rester à dîner.
Elle est très hospitalière.--Hé bien, vous refuserez.--Je fâcherais
encore ma tante.--Du reste, vous pouvez dîner et prendre le train
de 10 heures.--C'est un peu juste.--Alors je ne peux jamais aller
dîner en ville et revenir par le train. Mais tenez, Albertine, nous
allons faire une chose bien simple: je sens que l'air me fera du
bien; puisque vous ne pouvez lâcher la dame, je vais vous accom‐
pagner jusqu'à Infreville. Ne craignez rien, je n'irai pas jusqu'à la
tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni vos
amies.» Albertine avait l'air d'avoir reçu un coup terrible. Sa pa‐
role était entrecoupée. Elle dit que les bains de mer ne lui réus‐
sissaient pas. «Si ça vous ennuie que je vous accompagne?--Mais
comment pouvez-vous dire cela, vous savez bien que mon plus
grand plaisir est de sortir avec vous.» Un brusque revirement
s'était opéré. «Puisque nous allons nous promener ensemble, me
dit-elle, pourquoi n'irions-nous pas de l'autre côté de Balbec,
nous dînerions ensemble. Ce serait si gentil. Au fond, cette côte-
là est bien plus jolie. Je commence à en avoir soupé d'Infreville et
du reste, tous ces petits coins vert-épinard.--Mais l'amie de votre
tante sera fâchée si vous n'allez pas la voir.--Hé bien, elle se défâ‐
chera.--Non, il ne faut pas fâcher les gens.--Mais elle ne s'en



apercevra même pas, elle reçoit tous les jours; que j'y aille de‐
main, après-demain, dans huit jours, dans quinze jours, cela fera
toujours l'affaire.--Et vos amies?--Oh! elles m'ont assez souvent
plaquée. C'est bien mon tour.--Mais du côté que vous me propo‐
sez, il n'y a pas de train après neuf heures.--Hé bien, la belle af‐
faire! neuf heures c'est parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser
arrêter par les questions du retour. On trouvera toujours une
charrette, un vélo, à défaut on a ses jambes.--On trouve toujours,
Albertine, comme vous y allez! Du côté d'Infreville, où les petites
stations de bois sont collées les unes à côtés des autres, oui. Mais
du côté de... ce n'est pas la même chose.--Même de ce côté-là. Je
vous promets de vous ramener sain et sauf.» Je sentais qu'Alber‐
tine renonçait pour moi à quelque chose d'arrangé qu'elle ne vou‐
lait pas me dire, et qu'il y avait quelqu'un qui serait malheureux
comme je l'étais. Voyant que ce qu'elle avait voulu n'était pas
possible, puisque je voulais l'accompagner, elle renonçait fran‐
chement. Elle savait que ce n'était pas irrémédiable. Car, comme
toutes les femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence,
elle avait ce point d'appui qui ne faiblit jamais: le doute et la ja‐
lousie. Certes elle ne cherchait pas à les exciter, au contraire.
Mais les amoureux sont si soupçonneux qu'ils flairent tout de
suite le mensonge. De sorte qu'Albertine n'était pas mieux qu'une
autre, savait par expérience (sans deviner le moins du monde
qu'elle le devait à la jalousie) qu'elle était toujours sûre de retrou‐
ver les gens qu'elle avait plaqués un soir. La personne inconnue
qu'elle lâchait pour moi souffrirait, l'en aimerait davantage (Al‐
bertine ne savait pas que c'était pour cela), et, pour ne pas conti‐
nuer à souffrir, reviendrait de soi-même vers elle, comme j'aurais
fait. Mais je ne voulais ni faire de la peine, ni me fatiguer, ni en‐
trer dans la voie terrible des investigations, de la surveillance



multiforme, innombrable. «Non, Albertine, je ne veux pas gâter
votre plaisir, allez chez votre dame d'Infreville, ou enfin chez la
personne dont elle est le porte-nom, cela m'est égal. La vraie rai‐
son pour laquelle je ne vais pas avec vous, c'est que vous ne le dé‐
sirez pas, que la promenade que vous feriez avec moi n'est pas
celle que vous vouliez faire, la preuve en est que vous vous êtes
contredite plus de cinq fois sans vous en apercevoir.» La pauvre
Albertine craignit que ses contradictions, qu'elle n'avait pas aper‐
çues, eussent été plus graves. Ne sachant pas exactement les
mensonges qu'elle avait faits: «C'est très possible que je me sois
contredite. L'air de la mer m'ôte tout raisonnement. Je dis tout le
temps les noms les uns pour les autres.» Et (ce qui me prouva
qu'elle n'aurait pas eu besoin, maintenant, de beaucoup de
douces affirmations pour que je la crusse) je ressentis la souf‐
france d'une blessure en entendant cet aveu de ce que je n'avais
que faiblement supposé. «Hé bien, c'est entendu, je pars, dit-elle
d'un ton tragique, non sans regarder l'heure afin de voir si elle
n'était pas en retard pour l'autre, maintenant que je lui fournis‐
sais le prétexte de ne pas passer la soirée avec moi. Vous êtes trop
méchant. Je change tout pour passer une bonne soirée avec vous
et c'est vous qui ne voulez pas, et vous m'accusez de mensonge.
Jamais je ne vous avais encore vu si cruel. La mer sera mon tom‐
beau. Je ne vous reverrai jamais. (Mon coeur battit à ces mots,
bien que je fusse sûr qu'elle reviendrait le lendemain, ce qui arri‐
va.) Je me noierai, je me jetterai à l'eau.--Comme Sapho.--Encore
une insulte de plus; vous n'avez pas seulement des doutes sur ce
que je dis mais sur ce que je fais.--Mais, mon petit, je ne mettais
aucune intention, je vous le jure, vous savez que Sapho s'est pré‐
cipitée dans la mer.---Si, si, vous n'avez aucune confiance en
moi.» Elle vit qu'il était moins vingt à la pendule; elle craignit de



rater ce qu'elle avait à faire, et, choisissant l'adieu le plus bref
(dont elle s'excusa, du reste, en me venant voir le lendemain;
probablement, ce lendemain-là, l'autre personne n'était pas
libre), elle s'enfuit au pas de course en criant: «Adieu pour
jamais», d'un air désolé. Et peut-être était-elle désolée. Car sa‐
chant ce qu'elle faisait en ce moment mieux que moi, plus sévère
et plus indulgente à la fois à elle-même que je n'étais pour elle,
peut-être avait-elle tout de même un doute que je ne voudrais
plus la recevoir après la façon dont elle m'avait quitté. Or, je crois
qu'elle tenait à moi, au point que l'autre personne était plus ja‐
louse que moi-même.

Quelques jours après, à Balbec, comme nous étions dans la
salle de danse du Casino, entrèrent la soeur et la cousine de
Bloch, devenues l'une et l'autre fort jolies, mais que je ne saluais
plus à cause de mes amies, parce que la plus jeune, la cousine, vi‐
vait, au su de tout le monde, avec l'actrice dont elle avait fait la
connaissance pendant mon premier séjour. Andrée, sur une allu‐
sion qu'on fit à mi-voix à cela, me dit: «Oh! là-dessus je suis
comme Albertine, il n'y a rien qui nous fasse horreur à toutes les
deux comme cela.» Quant à Albertine, se mettant à causer avec
moi sur le canapé où nous étions assis, elle avait tourné le dos
aux deux jeunes filles de mauvais genre. Et pourtant j'avais re‐
marqué qu'avant ce mouvement, au moment où étaient apparues
Mlle Bloch et sa cousine, avait passé dans les yeux de mon amie
cette attention brusque et profonde qui donnait parfois au visage
de l'espiègle jeune fille un air sérieux, même grave, et la laissait
triste après. Mais Albertine avait aussitôt détourné vers moi ses
regards restés pourtant singulièrement immobiles et rêveurs.
Mlle Bloch et sa cousine ayant fini par s'en aller après avoir ri
très fort et poussé des cris peu convenables, je demandai à Alber‐



tine si la petite blonde (celle qui était l'amie de l'actrice) n'était
pas la même qui, la veille, avait eu le prix dans la course pour les
voitures de fleurs. «Ah! je ne sais pas, dit Albertine, est-ce qu'il y
en a une qui est blonde? Je vous dirai qu'elles ne m'intéressent
pas beaucoup, je ne les ai jamais regardées. Est-ce qu'il y en a
une qui est blonde?» demanda-t-elle d'un air interrogateur et dé‐
taché à ses trois amies. S'appliquant à des personnes qu'Albertine
rencontrait tous les jours sur la digue, cette ignorance me parut
bien excessive pour ne pas être feinte. «Elles n'ont pas l'air de
nous regarder beaucoup non plus, dis-je à Albertine, peut-être
dans l'hypothèse, que je n'envisageais pourtant pas d'une façon
consciente, où Albertine eût aimé les femmes, de lui ôter tout re‐
gret en lui montrant qu'elle n'avait pas attiré l'attention de celles-
ci, et que d'une façon générale il n'est pas d'usage, même pour les
plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles qu'elles ne
connaissent pas.--Elles ne nous ont pas regardées? me répondit
étourdiment Albertine. Elles n'ont pas fait autre chose tout le
temps.--Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui dis-je, vous leur
tourniez le dos.--Eh bien, et cela?» me répondit-elle en me mon‐
trant, encastrée dans le mur en face de nous, une grande glace
que je n'avais pas remarquée, et sur laquelle je comprenais main‐
tenant que mon amie, tout en me parlant, n'avait pas cessé de
fixer ses beaux yeux remplis de préoccupation.

A partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans le petit ca‐
sino d'Incarville, sans partager l'opinion qu'il avait émise, Alber‐
tine ne me sembla plus la même; sa vue me causait de la colère.
Moi-même j'avais changé tout autant qu'elle me semblait autre.
J'avais cessé de lui vouloir du bien; en sa présence, hors de sa
présence quand cela pouvait lui être répété, je parlais d'elle de la
façon la plus blessante. Il y avait des trêves cependant. Un jour



j'apprenais qu'Albertine et Andrée avaient accepté toutes deux
une invitation chez Elstir. Ne doutant pas que ce fût en considé‐
ration de ce qu'elles pourraient, pendant le retour, s'amuser,
comme des pensionnaires, à contrefaire les jeunes filles qui ont
mauvais genre, et y trouver un plaisir inavoué de vierges qui me
serrait le coeur, sans m'annoncer, pour les gêner et priver Alber‐
tine du plaisir sur lequel elle comptait, j'arrivai à l'improviste
chez Elstir. Mais je n'y trouvai qu'Andrée. Albertine avait choisi
un autre jour où sa tante devait y aller. Alors je me disais que
Cottard avait dû se tromper; l'impression favorable que m'avait
produite la présence d'Andrée sans son amie se prolongeait et en‐
tretenait en moi des dispositions plus douces à l'égard d'Alber‐
tine. Mais elles ne duraient pas plus longtemps que la fragile
bonne santé de ces personnes délicates sujettes à des mieux pas‐
sagers, et qu'un rien suffit à faire retomber malades. Albertine in‐
citait Andrée à des jeux qui, sans aller bien loin, n'étaient peut-
être pas tout à fait innocents; souffrant de ce soupçon, je finissais
par l'éloigner. A peine j'en étais guéri qu'il renaissait sous une
autre forme. Je venais de voir Andrée, dans un de ces mouve‐
ments gracieux qui lui étaient particuliers, poser câlinement sa
tête sur l'épaule d'Albertine, l'embrasser dans le cou en fermant à
demi les yeux; ou bien elles avaient échangé un coup d'oeil; une
parole avait échappé à quelqu'un qui les avait vues seules en‐
semble et allant se baigner, petits riens tels qu'il en flotte d'une
façon habituelle dans l'atmosphère ambiante où la plupart des
gens les absorbent toute la journée sans que leur santé en souffre
ou que leur humeur s'en altère, mais qui sont morbides et géné‐
rateurs de souffrances nouvelles pour un être prédisposé. Parfois
même, sans que j'eusse revu Albertine, sans que personne m'eût
parlé d'elle, je retrouvais dans ma mémoire une pose d'Albertine



auprès de Gisèle et qui m'avait paru innocente alors; elle suffisait
maintenant pour détruire le calme que j'avais pu retrouver, je
n'avais même plus besoin d'aller respirer au dehors des germes
dangereux, je m'étais, comme aurait dit Cottard, intoxiqué moi-
même. Je pensais alors à tout ce que j'avais appris de l'amour de
Swann pour Odette, de la façon dont Swann avait été joué toute
sa vie. Au fond, si je veux y penser, l'hypothèse qui me fit peu à
peu construire tout le caractère d'Albertine et interpréter doulou‐
reusement chaque moment d'une vie que je ne pouvais pas
contrôler entière, ce fut le souvenir, l'idée fixe du caractère de
Mme Swann, tel qu'on m'avait raconté qu'il était. Ces récits
contribuèrent à faire que, dans l'avenir, mon imagination faisait
le jeu de supposer qu'Albertine aurait pu, au lieu d'être une jeune
fille bonne, avoir la même immoralité, la même faculté de trom‐
perie qu'une ancienne grue, et je pensais à toutes les souffrances
qui m'auraient attendu dans ce cas si j'avais jamais dû l'aimer.

Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions réunis sur la
digue, je venais d'adresser à Albertine les paroles les plus dures
et les plus humiliantes, et Rosemonde disait: «Ah! ce que vous
êtes changé tout de même pour elle, autrefois il n'y en avait que
pour elle, c'était elle qui tenait la corde, maintenant elle n'est plus
bonne à donner à manger aux chiens.» J'étais en train, pour faire
ressortir davantage encore mon attitude à l'égard d'Albertine,
d'adresser toutes les amabilités possibles à Andrée qui, si elle
était atteinte du même vice, me semblait plus excusable parce
qu'elle était souffrante et neurasthénique, quand nous vîmes dé‐
boucher au petit trot de ses deux chevaux, dans la rue perpendi‐
culaire à la digue à l'angle de laquelle nous nous tenions, la ca‐
lèche de Mme de Cambremer. Le premier président qui, à ce mo‐
ment, s'avançait vers nous, s'écarta d'un bond, quand il reconnut



la voiture, pour ne pas être vu dans notre société; puis, quand il
pensa que les regards de la marquise allaient pouvoir croiser les
siens, s'inclina en lançant un immense coup de chapeau. Mais la
voiture, au lieu de continuer, comme il semblait probable, par la
rue de la Mer, disparut derrière l'entrée de l'hôtel. Il y avait bien
dix minutes de cela lorsque le lift, tout essoufflé, vint me préve‐
nir: «C'est la marquise de Camembert qui vient n'ici pour voir
Monsieur. Je suis monté à la chambre, j'ai cherché au salon de
lecture, je ne pouvais pas trouver Monsieur. Heureusement que
j'ai eu l'idée de regarder sur la plage.» Il finissait à peine son récit
que, suivie de sa belle-fille et d'un monsieur très cérémonieux,
s'avança vers moi la marquise, arrivant probablement d'une ma‐
tinée ou d'un thé dans le voisinage et toute voûtée sous le poids
moins de la vieillesse que de la foule d'objets de luxe dont elle
croyait plus aimable et plus digne de son rang d'être recouverte
afin de paraître le plus «habillé» possible aux gens qu'elle venait
voir. C'était, en somme, à l'hôtel, ce «débarquage» des Cambre‐
mer que ma grand'mère redoutait si fort autrefois quand elle
voulait qu'on laissât ignorer à Legrandin que nous irions peut-
être à Balbec. Alors maman riait des craintes inspirées par un
événement qu'elle jugeait impossible. Voici qu'enfin il se produi‐
sait pourtant, mais par d'autres voies et sans que Legrandin y fût
pour quelque chose. «Est-ce que je peux rester, si je ne vous dé‐
range pas, me demanda Albertine (dans les yeux de qui restaient,
amenées par les choses cruelles que je venais de lui dire,
quelques larmes que je remarquai sans paraître les voir, mais
non sans en être réjoui), j'aurais quelque chose à vous dire.» Un
chapeau à plumes, surmonté lui-même d'une épingle de saphir,
était posé n'importe comment sur la perruque de Mme de Cam‐
bremer, comme un insigne dont l'exhibition est nécessaire, mais



suffisante, la place indifférente, l'élégance conventionnelle, et
l'immobilité inutile. Malgré la chaleur, la bonne dame avait revê‐
tu un mantelet de jais pareil à une dalmatique, par-dessus lequel
pendait une étole d'hermine dont le port semblait en relation non
avec la température et la saison, mais avec le caractère de la céré‐
monie. Et sur la poitrine de Mme de Cambremer un tortil de ba‐
ronne relié à une chaînette pendait à la façon d'une croix pecto‐
rale. Le Monsieur était un célèbre avocat de Paris, de famille no‐
biliaire, qui était venu passer trois jours chez les Cambremer. C'é‐
tait un de ces hommes à qui leur expérience professionnelle
consommée fait un peu mépriser leur profession et qui disent par
exemple: «Je sais que je plaide bien, aussi cela ne m'amuse plus
de plaider», ou: «Cela ne m'intéresse plus d'opérer; je sais que
j'opère bien.» Intelligents, _artistes_, ils voient autour de leur
maturité, fortement rentée par le succès, briller cette «intelli‐
gence», cette nature d'«artiste» que leurs confrères leur recon‐
naissent et qui leur confère un à-peu-près de goût et de discerne‐
ment. Ils se prennent de passion pour la peinture non d'un grand
artiste, mais d'un artiste cependant très distingué, et à l'achat des
oeuvres duquel ils emploient les gros revenus que leur procure
leur carrière. Le Sidaner était l'artiste élu par l'ami des Cambre‐
mer, lequel était, du reste, très agréable. Il parlait bien des livres,
mais non de ceux des vrais maîtres, de ceux qui se sont maîtrisés.
Le seul défaut gênant qu'offrît cet amateur était qu'il employait
certaines expressions toutes faites d'une façon constante, par
exemple: «en majeure partie», ce qui donnait à ce dont il voulait
parler quelque chose d'important et d'incomplet. Mme de Cam‐
bremer avait profité, me dit-elle, d'une matinée que des amis à
elle avaient donnée ce jour-là à côté de Balbec, pour venir me
voir, comme elle l'avait promis à Robert de Saint-Loup. «Vous



savez qu'il doit bientôt venir passer quelques jours dans le pays.
Son oncle Charlus y est en villégiature chez sa belle-soeur, la du‐
chesse de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera de l'occa‐
sion pour aller à la fois dire bonjour à sa tante et revoir son an‐
cien régiment, où il est très aimé, très estimé. Nous recevons
souvent des officiers qui nous parlent tous de lui avec des éloges
infinis. Comme ce serait gentil si vous nous faisiez le plaisir de
venir tous les deux à Féterne.» Je lui présentai Albertine et ses
amies. Mme de Cambremer nous nomma à sa belle-fille. Celle-ci,
qui se montrait glaciale avec les petits nobliaux que le voisinage
de Féterne la forçait à fréquenter, si pleine de réserve de crainte
de se compromettre, me tendit au contraire la main avec un sou‐
rire rayonnant, mise comme elle était en sûreté et en joie devant
un ami de Robert de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de
finesse mondaine qu'il ne voulait le laisser voir, lui avait dit très
lié avec les Guermantes. Telle, au rebours de sa belle-mère, Mme
de Cambremer avait-elle deux politesses infiniment différentes.
C'est tout au plus la première, sèche, insupportable, qu'elle m'eût
concédée si je l'avais connue par son frère Legrandin. Mais pour
un ami des Guermantes elle n'avait pas assez de sourires. La
pièce la plus commode de l'hôtel pour recevoir était le salon de
lecture, ce lieu jadis si terrible où maintenant j'entrais dix fois
par jour, ressortant librement, en maître, comme ces fous peu at‐
teints et depuis si longtemps pensionnaires d'un asile que le mé‐
decin leur en a confié la clef. Aussi offris-je à Mme de Cambre‐
mer de l'y conduire. Et comme ce salon ne m'inspirait plus de ti‐
midité et ne m'offrait plus de charme parce que le visage des
choses change pour nous comme celui des personnes, c'est sans
trouble que je lui fis cette proposition. Mais elle la refusa, préfé‐
rant rester dehors, et nous nous assîmes en plein air, sur la ter‐



rasse de l'hôtel. J'y trouvai et recueillis un volume de Mme de Sé‐
vigné que maman n'avait pas eu le temps d'emporter dans sa
fuite précipitée, quand elle avait appris qu'il arrivait des visites
pour moi. Autant que ma grand'mère elle redoutait ces invasions
d'étrangers et, par peur de ne plus pouvoir s'échapper si elle se
laissait cerner, elle se sauvait avec une rapidité qui nous faisait
toujours, à mon père et à moi, nous moquer d'elle. Mme de Cam‐
bremer tenait à la main, avec la crosse d'une ombrelle, plusieurs
sacs brodés, un vide-poche, une bourse en or d'où pendaient des
fils de grenats, et un mouchoir en dentelle. Il me semblait qu'il
lui eût été plus commode de les poser sur une chaise; mais je sen‐
tais qu'il eût été inconvenant et inutile de lui demander d'aban‐
donner les ornements de sa tournée pastorale et de son sacerdoce
mondain. Nous regardions la mer calme où des mouettes éparses
flottaient comme des corolles blanches. A cause du niveau de
simple «médium» où nous abaisse la conversation mondaine, et
aussi notre désir de plaire non à l'aide de nos qualités ignorées de
nous-mêmes, mais de ce que nous croyons devoir être prisé par
ceux qui sont avec nous, je me mis instinctivement à parler à
Mme de Cambremer, née Legrandin, de la façon qu'eut pu faire
son frère, «Elles ont, dis-je, en parlant des mouettes, une immo‐
bilité et une blancheur de nymphéas.» Et en effet elles avaient
l'air d'offrir un but inerte aux petits flots qui les ballottaient au
point que ceux-ci, par contraste, semblaient, dans leur poursuite,
animés d'une intention, prendre de la vie. La marquise douai‐
rière ne se lassait pas de célébrer la superbe vue de la mer que
nous avions à Balbec, et m'enviait, elle qui de la Raspelière
(qu'elle n'habitait du reste pas cette année) ne voyait les flots que
de si loin. Elle avait deux singulières habitudes qui tenaient à la
fois à son amour exalté pour les arts (surtout pour la musique) et



à son insuffisance dentaire. Chaque fois qu'elle parlait esthétique,
ses glandes salivaires, comme celles de certains animaux au mo‐
ment du rut, entraient dans une phase d'hypersécrétion telle que
la bouche édentée de la vieille dame laissait passer, au coin des
lèvres légèrement moustachues, quelques gouttes dont ce n'était
pas la place. Aussitôt elle les ravalait avec un grand soupir,
comme quelqu'un qui reprend sa respiration. Enfin, s'il s'agissait
d'une trop grande beauté musicale, dans son enthousiasme elle
levait les bras et proférait quelques jugements sommaires, éner‐
giquement mastiqués et au besoin venant du nez. Or je n'avais ja‐
mais songé que la vulgaire plage de Balbec pût offrir en effet une
«vue de mer», et les simples paroles de Mme de Cambremer
changeaient mes idées à cet égard. En revanche, et je le lui dis,
j'avais toujours entendu célébrer le coup d'oeil unique de la Ras‐
pelière, située au faîte de la colline et où, dans un grand salon à
deux cheminées, toute une rangée de fenêtres regarde, au bout
des jardins, entre les feuillages, la mer jusqu'au delà de Balbec, et
l'autre rangée, la vallée. «Comme vous êtes aimable et comme
c'est bien dit: la mer entre les feuillages. C'est ravissant, on
dirait... un éventail.» Et je sentis à une respiration profonde des‐
tinée à rattraper la salive et à assécher la moustache, que le com‐
pliment était sincère. Mais la marquise, née Legrandin, resta
froide pour témoigner de son dédain non pas pour mes paroles
mais pour celles de sa belle-mère. D'ailleurs elle ne méprisait pas
seulement l'intelligence de celle-ci, mais déplorait son amabilité,
craignant toujours que les gens n'eussent pas une idée suffisante
des Cambremer. «Et comme le nom est joli, dis-je. On aimerait
savoir l'origine de tous ces noms-là.--Pour celui-là je peux vous le
dire, me répondit avec douceur la vieille dame. C'est une de‐
meure de famille, de ma grand'mère Arrachepel, ce n'est pas une



famille illustre, mais c'est une bonne et très ancienne famille de
province.--Comment, pas illustre? interrompit sèchement sa
belle-fille. Tout un vitrail de la cathédrale de Bayeux est rempli
par ses armes, et la principale église d'Avranches contient leurs
monuments funéraires. Si ces vieux noms vous amusent, ajouta-
t-elle, vous venez un an trop tard. Nous avions fait nommer à la
cure de Criquetot, malgré toutes les difficultés qu'il y a à changer
de diocèse, le doyen d'un pays où j'ai personnellement des terres,
fort loin d'ici, à Combray, où le bon prêtre se sentait devenir neu‐
rasthénique. Malheureusement l'air de la mer n'a pas réussi à son
grand âge; sa neurasthénie s'est augmentée et il est retourné à
Combray. Mais il s'est amusé, pendant qu'il était notre voisin, à
aller consulter toutes les vieilles chartes, et il a fait une petite
brochure assez curieuse sur les noms de la région. Cela l'a
d'ailleurs mis en goût, car il paraît qu'il occupe ses dernières an‐
nées à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs. Je
vais vous envoyer sa brochure sur les environs de Féterne. C'est
un vrai travail de Bénédictin. Vous y lirez des choses très intéres‐
santes sur notre vieille Raspelière dont ma belle-mère parle
beaucoup trop modestement.--En tout cas, cette année, répondit
Mme de Cambremer douairière, la Raspelière n'est plus nôtre et
ne m'appartient pas. Mais on sent que vous avez une nature de
peintre; vous devriez dessiner, et j'aimerais tant vous montrer
Féterne qui est bien mieux que la Raspelière.» Car depuis que les
Cambremer avaient loué cette dernière demeure aux Verdurin, sa
position dominante avait brusquement cessé de leur apparaître
ce qu'elle avait été pour eux pendant tant d'années, c'est-à-dire
donnant l'avantage, unique dans le pays, d'avoir vue à la fois sur
la mer et sur la vallée, et en revanche leur avait présenté tout à
coup--et après coup--l'inconvénient qu'il fallait toujours monter



et descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on eût cru que si
Mme de Cambremer l'avait louée, c'était moins pour accroître ses
revenus que pour reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de
pouvoir enfin posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne,
elle qui pendant si longtemps, oubliant les deux mois qu'elle y
passait, ne l'avait vue que d'en haut et comme dans un panora‐
ma. «Je la découvre à mon âge, disait-elle, et comme j'en jouis!
Ça me fait un bien! Je louerais la Raspelière pour rien afin d'être
contrainte d'habiter Féterne.»

--Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit la soeur de
Legrandin qui disait: «Ma mère» à la vieille marquise, mais, avec
les années, avait pris des façons insolentes avec elle, vous parliez
de nymphéas: je pense que vous connaissez ceux que Claude Mo‐
net a peints. Quel génie! Cela m'intéresse d'autant plus qu'auprès
de Combray, cet endroit où je vous ai dit que j'avais des terres...
Mais elle préféra ne pas trop parler de Combray. «Ah! c'est sûre‐
ment la série dont nous a parlé Elstir, le plus grand des peintres
contemporains, s'écria Albertine qui n'avait rien dit jusque-là.--
Ah! on voit que Mademoiselle aime les arts, s'écria Mme de Cam‐
bremer qui, en poussant une respiration profonde, résorba un jet
de salive.--Vous me permettrez de lui préférer Le Sidaner, Made‐
moiselle», dit l'avocat en souriant d'un air connaisseur. Et,
comme il avait goûté, ou vu goûter, autrefois certaines «audaces»
d'Elstir, il ajouta: «Elstir était doué, il a même fait presque partie
de l'avant-garde, mais je ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre,
il a gâché sa vie.» Mme de Cambremer donna raison à l'avocat en
ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de son invité,
égala Monet à Le Sidaner. On ne peut pas dire qu'elle fût bête;
elle débordait d'une intelligence que je sentais m'être entière‐
ment inutile. Justement, le soleil s'abaissant, les mouettes étaient



maintenant jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile de
cette même série de Monet. Je dis que je la connaissais et (conti‐
nuant à imiter le langage, du frère, dont je n'avais pas encore osé
citer le nom) j'ajoutai qu'il était malheureux qu'elle n'eût pas eu
plutôt l'idée de venir la veille, car à la même heure, c'est une lu‐
mière de Poussin qu'elle eût pu admirer. Devant un hobereau
normand inconnu des Guermantes et qui lui eût dit qu'elle eût dû
venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se fût sans doute
redressée d'un air offensé. Mais j'aurais pu être bien plus familier
encore qu'elle n'eût été que douceur moelleuse et florissante; je
pouvais, dans la chaleur de cette belle fin d'après-midi, butiner à
mon gré dans le gros gâteau de miel que Mme de Cambremer
était si rarement et qui remplaça les petits fours que je n'eus pas
l'idée d'offrir. Mais le nom de Poussin, sans altérer l'aménité de
la femme du monde, souleva les protestations de la dilettante. En
entendant ce nom, à six reprises que ne séparait presque aucun
intervalle, elle eut ce petit claquement de la langue contre les
lèvres qui sert à signifier à un enfant qui est en train de faire une
bêtise, à la fois un blâme d'avoir commencé et l'interdiction de
poursuivre. «Au nom du ciel, après un peintre comme Monet, qui
est tout bonnement un génie, n'allez pas nommer un vieux poncif
sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le
trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu'est-ce que vous voulez,
je ne peux pourtant pas appeler cela de la peinture. Monet, De‐
gas, Manet, oui, voilà des peintres! C'est très curieux, ajouta-t-
elle, en fixant un regard scrutateur et ravi sur un point vague de
l'espace, où elle apercevait sa propre pensée, c'est très curieux,
autrefois je préférais Manet. Maintenant, j'admire toujours Ma‐
net, c'est entendu, mais je crois que je lui préfère peut-être en‐
core Monet. Ah! les cathédrales!» Elle mettait autant de scru‐



pules que de complaisance à me renseigner sur l'évolution
qu'avait suivie son goût. Et on sentait que les phases par les‐
quelles avait passé ce goût n'étaient pas, selon elle, moins impor‐
tantes que les différentes manières de Monet lui-même. Je
n'avais pas, du reste, à être flatté qu'elle me fît confidence de ses
admirations, car, même devant la provinciale la plus bornée, elle
ne pouvait pas rester cinq minutes sans éprouver le besoin de les
confesser. Quand une dame noble d'Avranches, laquelle n'eût pas
été capable de distinguer Mozart de Wagner, disait devant Ma‐
dame de Cambremer: «Nous n'avons pas eu de nouveauté inté‐
ressante pendant notre séjour à Paris, nous avons été une fois à
l'Opéra-Comique, on donnait _Pelléas et Mélisande_, c'est af‐
freux», Mme de Cambremer non seulement bouillait mais éprou‐
vait le besoin de s'écrier: «Mais au contraire, c'est un petit chef-
d'oeuvre», et de «discuter». C'était peut-être une habitude de
Combray, prise auprès des soeurs de ma grand'mère qui appe‐
laient cela: «Combattre pour la bonne cause», et qui aimaient les
dîners où elles savaient, toutes les semaines, qu'elles auraient à
défendre leurs dieux contre des Philistins. Telle Mme de Cambre‐
mer aimait à se «fouetter le sang» en se «chamaillant» sur l'art,
comme d'autres sur la politique. Elle prenait le parti de Debussy
comme elle aurait fait celui d'une de ses amies dont on eût incri‐
miné la conduite. Elle devait pourtant bien comprendre qu'en di‐
sant: «Mais non, c'est un petit chef-d'oeuvre», elle ne pouvait pas
improviser, chez la personne qu'elle remettait à sa place, toute la
progression de culture artistique au terme de laquelle elles
fussent tombées d'accord sans avoir besoin de discuter. «Il fau‐
dra que je demande à Le Sidaner ce qu'il pense de Poussin, me
dit l'avocat. C'est un renfermé, un silencieux, mais je saurai bien
lui tirer les vers du nez.»



--Du reste, continua Mme de Cambremer, j'ai horreur des
couchers de soleil, c'est romantique, c'est opéra. C'est pour cela
que je déteste la maison de ma belle-mère, avec ses plantes du
Midi. Vous verrez, ça a l'air d'un parc de Monte-Carlo. C'est pour
cela que j'aime mieux votre rive. C'est plus triste, plus sincère; il y
a un petit chemin d'où on ne voit pas la mer. Les jours de pluie, il
n'y a que de la boue, c'est tout un monde. C'est comme à Venise,
je déteste le Grand Canal et je ne connais rien de touchant
comme les petites ruelles. Du reste c'est une question
d'ambiance.

--Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de réhabiliter
Poussin aux yeux de Mme de Cambremer c'était d'apprendre à
celle-ci qu'il était redevenu à la mode, M. Degas assure qu'il ne
connaît rien de plus beau que les Poussin de Chantilly.--Ouais?
Je ne connais pas ceux de Chantilly, me dit Mme de Cambremer,
qui ne voulait pas être d'un autre avis que Degas, mais je peux
parler de ceux du Louvre qui sont des horreurs.--Il les admire
aussi énormément.--Il faudra que je les revoie. Tout cela est un
peu ancien dans ma tête, répondit-elle après un instant de silence
et comme si le jugement favorable qu'elle allait certainement
bientôt porter sur Poussin devait dépendre, non de la nouvelle
que je venais de lui communiquer, mais de l'examen supplémen‐
taire, et cette fois définitif, qu'elle comptait faire subir aux Pous‐
sin du Louvre pour avoir la faculté de se déjuger.

Me contentant de ce qui était un commencement de rétracta‐
tion, puisque, si elle n'admirait pas encore les Poussin, elle
s'ajournait pour une seconde délibération, pour ne pas la laisser
plus longtemps à la torture je dis à sa belle-mère combien on
m'avait parlé des fleurs admirables de Féterne. Modestement elle



parla du petit jardin de curé qu'elle avait derrière et où le matin,
en poussant une porte, elle allait en robe de chambre donner à
manger à ses paons, chercher les oeufs pondus, et cueillir des
zinnias ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux oeufs
à la crème ou aux fritures une bordure de fleurs, lui rappelaient
ses allées. «C'est vrai que nous avons beaucoup de roses, me dit-
elle, notre roseraie est presque un peu trop près de la maison
d'habitation, il y a des jours où cela me fait mal à la tête. C'est
plus agréable de la terrasse de la Raspelière où le vent apporte
l'odeur des roses, mais déjà moins entêtante.» Je me tournai vers
la belle-fille: «C'est tout à fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter
son goût de modernisme, cette odeur de roses montant jusqu'aux
terrasses. Elle est si forte, dans la partition, que, comme j'ai le
hay-fever et la rose-fever, elle me faisait éternuer chaque fois que
j'entendais cette scène.»

«Quel chef-d'oeuvre que _Pelléas_! s'écria Mme de Cambre‐
mer, j'en suis férue»; et s'approchant de moi avec les gestes d'une
femme sauvage qui aurait voulu me faire des agaceries, s'aidant
des doigts pour piquer les notes imaginaires, elle se mit à fredon‐
ner quelque chose que je supposai être pour elle les adieux de
Pelléas, et continua avec une véhémente insistance comme s'il
avait été d'importance que Mme de Cambremer me rappelât en
ce moment cette scène, ou peut-être plutôt me montrât qu'elle se
la rappelait. «Je crois que c'est encore plus beau que _Parsifal_,
ajouta-t-elle, parce que dans _Parsifal_ il s'ajoute aux plus
grandes beautés un certain halo de phrases mélodiques, donc ca‐
duques puisque mélodiques.--Je sais que vous êtes une grande
musicienne, Madame, dis-je à la douairière. J'aimerais beaucoup
vous entendre.» Mme de Cambremer-Legrandin regarda la mer
pour ne pas prendre part à la conversation. Considérant que ce



qu'aimait sa belle-mère n'était pas de la musique, elle considérait
le talent, prétendu selon elle, et des plus remarquables en réalité,
qu'on lui reconnaissait comme une virtuosité sans intérêt. Il est
vrai que la seule élève encore vivante de Chopin déclarait avec
raison que la manière de jouer, le «sentiment», du Maître, ne
s'était transmis, à travers elle, qu'à Mme de Cambremer; mais
jouer comme Chopin était loin d'être une référence pour la soeur
de Legrandin, laquelle ne méprisait personne autant que le musi‐
cien polonais. «Oh! elles s'envolent, s'écria Albertine en me mon‐
trant les mouettes qui, se débarrassant pour un instant de leur
incognito de fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil.--
Leurs ailes de géants les empêchent de marcher, dit Mme de
Cambremer, confondant les mouettes avec les albatros.--Je les
aime beaucoup, j'en voyais à Amsterdam, dit Albertine. Elles
sentent la mer, elles viennent la humer même à travers les
pierres des rues.--Ah! vous avez été en Hollande, vous connaissez
les Ver Meer?» demanda impérieusement Mme de Cambremer et
du ton dont elle aurait dit: «Vous connaissez les Guermantes?»,
car le snobisme en changeant d'objet ne change pas d'accent. Al‐
bertine répondit non: elle croyait que c'étaient des gens vivants.
Mais il n'y parut pas. «Je serais très heureuse de vous faire de la
musique, me dit Mme de Cambremer. Mais, vous savez, je ne
joue que des choses qui n'intéressent plus votre génération. J'ai
été élevée dans le culte de Chopin», dit-elle à voix basse, car elle
redoutait sa belle-fille et savait que celle-ci, considérant que Cho‐
pin n'était pas de la musique, le bien jouer ou le mal jouer étaient
des expressions dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa belle-
mère avait du mécanisme, perlait les traits. «Jamais on ne me
fera dire qu'elle est musicienne», concluait Mme de Cambremer-
Legrandin. Parce qu'elle se croyait «avancée» et (en art seule‐



ment) «jamais assez à gauche», disait-elle, elle se représentait
non seulement que la musique progresse, mais sur une seule
ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, en‐
core un peu plus avancé que Wagner. Elle ne se rendait pas
compte que si Debussy n'était pas aussi indépendant de Wagner
qu'elle-même devait le croire dans quelques années, parce qu'on
se sert tout de même des armes conquises pour achever de s'af‐
franchir de celui qu'on a momentanément vaincu, il cherchait ce‐
pendant, après la satiété qu'on commençait à avoir des oeuvres
trop complètes, où tout est exprimé, à contenter un besoin
contraire. Des théories, bien entendu, étayaient momentanément
cette réaction, pareilles à celles qui, en politique, viennent à l'ap‐
pui des lois contre les congrégations, des guerres en Orient (en‐
seignement contre nature, péril jaune, etc., etc.). On disait qu'à
une époque de hâte convenait un art rapide, absolument comme
on aurait dit que la guerre future ne pouvait pas durer plus de
quinze jours, ou qu'avec les chemins de fer seraient délaissés les
petits coins chers aux diligences et que l'auto pourtant devait re‐
mettre en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer l'atten‐
tion de l'auditeur, comme si nous ne disposions pas d'attentions
différentes dont il dépend précisément de l'artiste d'éveiller les
plus hautes. Car ceux qui bâillent de fatigue après dix lignes d'un
article médiocre avaient refait tous les ans le voyage de Bayreuth
pour entendre la _Tétralogie_. D'ailleurs le jour devait venir où,
pour un temps, Debussy serait déclaré aussi fragile que Massenet
et les tressautements de Mélisande abaissés au rang de ceux de
_Manon_. Car les théories et les écoles, comme les microbes et
les globules, s'entre-dévorent et assurent, par leur lutte, la conti‐
nuité de la vie. Mais ce temps n'était pas encore venu.



Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse se pro‐
duit, tout un compartiment de valeurs en profitent, un certain
nombre d'auteurs dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit
parce qu'ils ne méritaient pas ce dédain, soit simplement--ce qui
permettait de dire une nouveauté en les prônant--parce qu'ils
l'avaient encouru. Et on allait même chercher, dans un passé iso‐
lé, quelques talents indépendants sur la réputation de qui ne
semblait pas devoir influer le mouvement actuel, mais dont un
des maîtres nouveaux passait pour citer le nom avec faveur.
Souvent c'était parce qu'un maître, quel qu'il soit, si exclusive que
doive être son école, juge d'après son sentiment original, rend
justice au talent partout où il se trouve, et même moins qu'au ta‐
lent, à quelque agréable inspiration qu'il a goûtée autrefois, qui
se rattache à un moment aimé de son adolescence. D'autres fois
parce que certains artistes d'une autre époque ont, dans un
simple morceau, réalisé quelque chose qui ressemble à ce que le
maître peu à peu s'est rendu compte que lui-même avait voulu
faire. Alors il voit en cet ancien comme un précurseur; il aime
chez lui, sous une tout autre forme, un effort momentanément,
partiellement fraternel. Il y a des morceaux de Turner dans
l'oeuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu.
Et quelquefois aussi ce bruit de la prédilection du Maître était le
résultat d'une erreur, née on ne sait où et colportée dans l'école.
Mais le nom cité bénéficiait alors de la firme sous la protection de
laquelle il était entré juste à temps, car s'il y a quelque liberté, un
goût vrai, dans le choix du maître, les écoles, elles, ne se dirigent
plus que suivant la théorie. C'est ainsi que l'esprit, suivant son
cours habituel qui s'avance par digression, en obliquant une fois
dans un sens, la fois suivante dans le sens contraire, avait ramené
la lumière d'en haut sur un certain nombre d'oeuvres auxquelles



le besoin de justice, ou de renouvellement, ou le goût de Debussy,
ou son caprice, ou quelque propos qu'il n'avait peut-être pas
tenu, avaient ajouté celles de Chopin. Prônées par les juges en
qui on avait toute confiance, bénéficiant de l'admiration qu'exci‐
tait _Pelléas_, elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux
mêmes qui ne les avaient pas réentendues étaient si désireux de
les aimer qu'ils le faisaient malgré eux, quoique avec l'illusion de
la liberté. Mais Mme de Cambremer-Legrandin restait une partie
de l'année en province. Même à Paris, malade, elle vivait beau‐
coup dans sa chambre. Il est vrai que l'inconvénient pouvait sur‐
tout s'en faire sentir dans le choix des expressions que Mme de
Cambremer croyait à la mode et qui eussent convenu plutôt au
langage écrit, nuance qu'elle ne discernait pas, car elle les tenait
plus de la lecture que de la conversation. Celle-ci n'est pas aussi
nécessaire pour la connaissance exacte des opinions que des ex‐
pressions nouvelles. Pourtant ce rajeunissement des «nocturnes»
n'avait pas encore été annoncé par la critique. La nouvelle s'en
était transmise seulement par des causeries de «jeunes». Il res‐
tait ignoré de Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plai‐
sir de lui apprendre, mais en m'adressant pour cela à sa belle-
mère, comme quand, au billard, pour atteindre une boule on joue
par la bande, que Chopin, bien loin d'être démodé, était le musi‐
cien préféré de Debussy. «Tiens, c'est amusant», me dit en sou‐
riant finement la belle-fille, comme si ce n'avait été là qu'un para‐
doxe lancé par l'auteur de _Pelléas_. Néanmoins il était bien cer‐
tain maintenant qu'elle n'écouterait plus Chopin qu'avec respect
et même avec plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de sonner
l'heure de la délivrance pour la douairière, mirent-elles dans sa
figure une expression de gratitude pour moi, et surtout de joie.
Ses yeux brillèrent comme ceux de Latude dans la pièce appelée



_Latude ou Trente-cinq ans de captivité_ et sa poitrine huma
l'air de la mer avec cette dilatation que Beethoven a si bien mar‐
quée dans _Fidelio_, quand ses prisonniers respirent enfin «cet
air qui vivifie». Quant à la douairière, je crus qu'elle allait poser
sur ma joue ses lèvres moustachues. «Comment, vous aimez
Chopin? Il aime Chopin, il aime Chopin», s'écria-t-elle dans un
nasonnement passionné; elle aurait dit: «Comment, vous
connaissez aussi Mme de Franquetot?» avec cette différence que
mes relations avec Mme de Franquetot lui eussent été profondé‐
ment indifférentes, tandis que ma connaissance de Chopin la jeta
dans une sorte de délire artistique. L'hyper-sécrétion salivaire ne
suffit plus. N'ayant même pas essayé de comprendre le rôle de
Debussy dans la réinvention de Chopin, elle sentit seulement que
mon jugement était favorable. L'enthousiasme musical la saisit.
«Élodie! Élodie! il aime Chopin»; ses seins se soulevèrent et elle
battit l'air de ses bras. «Ah! j'avais bien senti que vous étiez musi‐
cien, s'écria-t-elle. Je comprends, artiste comme vous êtes, que
vous aimiez cela. C'est si beau!» Et sa voix était aussi caillouteuse
que si, pour m'exprimer son ardeur pour Chopin, elle eût, imitant
Démosthène, rempli sa bouche avec tous les galets de la plage.
Enfin le reflux vint, atteignant jusqu'à la voilette qu'elle n'eut pas
le temps de mettre à l'abri et qui fut transpercée, enfin la mar‐
quise essuya avec son mouchoir brodé la bave d'écume dont le
souvenir de Chopin venait de tremper ses moustaches.

«Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin, je crois
que ma belle-mère s'attarde un peu trop, elle oublie que nous
avons à dîner mon oncle de Ch'nouville. Et puis Cancan n'aime
pas attendre.» Cancan me resta incompréhensible, et je pensai
qu'il s'agissait peut-être d'un chien. Mais pour les cousins de Ch'‐
nouville, voilà. Avec l'âge s'était amorti chez la jeune marquise le



plaisir qu'elle avait à prononcer leur nom de cette manière. Et ce‐
pendant c'était pour le goûter qu'elle avait jadis décidé son ma‐
riage. Dans d'autres groupes mondains, quand on parlait des
Chenouville, l'habitude était (du moins chaque fois que la parti‐
cule était précédée d'un nom finissant par une voyelle, car dans le
cas contraire on était bien obligé de prendre appui sur le _de_, la
langue se refusant à prononcer Madam' d' Ch'nonceaux) que ce
fût l'_e_ muet de la particule qu'on sacrifiât. On disait: «Mon‐
sieur d'Chenouville». Chez les Cambremer la tradition était in‐
verse, mais aussi impérieuse. C'était l'_e_ muet de Chenouville
que, dans tous les cas, on supprimait. Que le nom fût précédé de
mon cousin ou de ma cousine, c'était toujours de «Ch'nouville»
et jamais de Chenouville. (Pour le père de ces Chenouville on di‐
sait notre oncle, car on n'était pas assez gratin à Féterne pour
prononcer notre «onk», comme eussent fait les Guermantes,
dont le baragouin voulu, supprimant les consonnes et nationali‐
sant les noms étrangers, était aussi difficile à comprendre que le
vieux français ou un moderne patois.) Toute personne qui entrait
dans la famille recevait aussitôt, sur ce point des Ch'nouville, un
avertissement dont Mlle Legrandin-Cambremer n'avait pas eu
besoin. Un jour, en visite, entendant une jeune fille dire: «ma
tante d'Uzai», «mon onk de Rouan», elle n'avait pas reconnu im‐
médiatement les noms illustres qu'elle avait l'habitude de pro‐
noncer: Uzès et Rohan; elle avait eu l'étonnement, l'embarras et
la honte de quelqu'un qui a devant lui à table un instrument nou‐
vellement inventé dont il ne sait pas l'usage et dont il n'ose pas
commencer à manger. Mais, la nuit suivante et le lendemain, elle
avait répété avec ravissement: «ma tante d'Uzai» avec cette sup‐
pression de l'_s_ finale, suppression qui l'avait stupéfaite la
veille, mais qu'il lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas



connaître qu'une de ses amies lui ayant parlé d'un buste de la du‐
chesse d'Uzès, Mlle Legrandin lui avait répondu avec mauvaise
humeur, et d'un ton hautain: «Vous pourriez au moins prononcer
comme il faut: Mame d'Uzai.» Dès lors elle avait compris qu'en
vertu de la transmutation des matières consistantes en éléments
de plus en plus subtils, la fortune considérable et si honorable‐
ment acquise qu'elle tenait de son père, l'éducation complète
qu'elle avait reçue, son assiduité à la Sorbonne, tant aux cours de
Caro qu'à ceux de Brunetière, et aux concerts Lamoureux, tout
cela devait se volatiliser, trouver sa sublimation dernière dans le
plaisir de dire un jour: «ma tante d'Uzai». Il n'excluait pas de son
esprit qu'elle continuerait à fréquenter, au moins dans les pre‐
miers temps qui suivraient son mariage, non pas certaines amies
qu'elle aimait et qu'elle était résignée à sacrifier, mais certaines
autres qu'elle n'aimait pas et à qui elle voulait pouvoir dire (puis‐
qu'elle se marierait pour cela): «Je vais vous présenter à ma tante
d'Uzai», et quand elle vit que cette alliance était trop difficile: «Je
vais vous présenter à ma tante de Ch'nouville» et: «Je vous ferai
dîner avec les Uzai.» Son mariage avec M. de Cambremer avait
procuré à Mlle Legrandin l'occasion de dire la première de ces
phrases mais non la seconde, le monde que fréquentaient ses
beaux-parents n'étant pas celui qu'elle avait cru et duquel elle
continuait à rêver. Aussi, après m'avoir dit de Saint-Loup (en
adoptant pour cela une expression de Robert, car si, pour causer,
j'employais avec elle ces expressions de Legrandin, par une sug‐
gestion inverse elle me répondait dans le dialecte de Robert,
qu'elle ne savait pas emprunté à Rachel), en rapprochant le
pouce de l'index et en fermant à demi les yeux comme si elle re‐
gardait quelque chose d'infiniment délicat qu'elle était parvenue
à capter: «Il a une jolie qualité d'esprit»; elle fit son éloge avec



tant de chaleur qu'on aurait pu croire qu'elle était amoureuse de
lui (on avait d'ailleurs prétendu qu'autrefois, quand il était à
Doncières, Robert avait été son amant), en réalité simplement
pour que je le lui répétasse et pour aboutir à: «Vous êtes très lié
avec la duchesse de Guermantes. Je suis souffrante, je ne sors
guère, et je sais qu'elle reste confinée dans un cercle d'amis choi‐
sis, ce que je trouve très bien, aussi je la connais très peu, mais je
sais que c'est une femme absolument supérieure.» Sachant que
Mme de Cambremer la connaissait à peine, et pour me faire aussi
petit qu'elle, je glissai sur ce sujet et répondis à la marquise que
j'avais connu surtout son frère, M. Legrandin. A ce nom, elle prit
le même air évasif que j'avais eu pour Mme de Guermantes, mais
en y joignant une expression de mécontentement, car elle pensa
que j'avais dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. Était-
elle rongée par le désespoir d'être née Legrandin? C'est du moins
ce que prétendaient les soeurs et belles-soeurs de son mari,
dames nobles de province qui ne connaissaient personne et ne
savaient rien, jalousaient l'intelligence de Mme de Cambremer,
son instruction, sa fortune, les agréments physiques qu'elle avait
eus avant de tomber malade. «Elle ne pense pas à autre chose,
c'est cela qui la tue», disaient ces méchantes dès qu'elles par‐
laient de Mme de Cambremer à n'importe qui, mais de préfé‐
rence à un roturier, soit, s'il était fat et stupide, pour donner plus
de valeur, par cette affirmation de ce qu'a de honteux la roture, à
l'amabilité qu'elles marquaient pour lui, soit, s'il était timide et
fin et s'appliquait le propos à soi-même, pour avoir le plaisir, tout
en le recevant bien, de lui faire indirectement une insolence.
Mais si ces dames croyaient dire vrai pour leur belle-soeur, elles
se trompaient. Celle-ci souffrait d'autant moins d'être née Le‐
grandin qu'elle en avait perdu le souvenir. Elle fut froissée que je



le lui rendisse et se tut comme si elle n'avait pas compris, ne ju‐
geant pas nécessaire d'apporter une précision, ni même une
confirmation aux miens.

«Nos parents ne sont pas la principale cause de l'écourtement
de notre visite, me dit Mme de Cambremer douairière, qui était
probablement plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu'il y a à
dire: «Ch'nouville». Mais, pour ne pas vous fatiguer de trop de
monde, Monsieur, dit-elle en montrant l'avocat, n'a pas osé faire
venir jusqu'ici sa femme et son fils. Ils se promènent sur la plage
en nous attendant et doivent commencer à s'ennuyer.» Je me les
fis désigner exactement et courus les chercher. La femme avait
une figure ronde comme certaines fleurs de la famille des renon‐
culacées, et au coin de l'oeil un assez large signe végétal. Et les
générations des hommes gardant leurs caractères comme une fa‐
mille de plantes, de même que sur la figure flétrie de la mère, le
même signe, qui eût pu aider au classement d'une variété, se gon‐
flait sous l'oeil du fils. Mon empressement auprès de sa femme et
de son fils toucha l'avocat. Il montra de l'intérêt au sujet de mon
séjour à Balbec. «Vous devez vous trouver un peu dépaysé, car il
y a ici, en majeure partie, des étrangers.» Et il me regardait tout
en me parlant, car n'aimant pas les étrangers, bien que beaucoup
fussent de ses clients, il voulait s'assurer que je n'étais pas hostile
à sa xénophobie, auquel cas il eût battu en retraite en disant:
«Naturellement, Mme X... peut être une femme charmante. C'est
une question de principes.» Comme je n'avais, à cette époque,
aucune opinion sur les étrangers, je ne témoignai pas de désap‐
probation, il se sentit en terrain sûr. Il alla jusqu'à me demander
de venir un jour chez lui, à Paris, voir sa collection de Le Sidaner,
et d'entraîner avec moi les Cambremer, avec lesquels il me
croyait évidemment intime. «Je vous inviterai avec Le Sidaner,



me dit-il, persuadé que je ne vivrais plus que dans l'attente de ce
jour béni. Vous verrez quel homme exquis. Et ses tableaux vous
enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas rivaliser avec les
grands collectionneurs, mais je crois que c'est moi qui ai le plus
grand nombre de ses toiles préférées. Cela vous intéressera d'au‐
tant plus, venant de Balbec, que ce sont des marines, du moins
en majeure partie.» La femme et le fils, pourvus du caractère vé‐
gétal, écoutaient avec recueillement. On sentait qu'à Paris leur
hôtel était une sorte de temple du Le Sidaner. Ces sortes de
temples ne sont pas inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-
même, il bouche aisément les fissures de son opinion sur lui-
même par les témoignages irrécusables d'êtres qui ont voué leur
vie à son oeuvre.

Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer allait se le‐
ver et me disait: «Puisque vous ne voulez pas vous installer à Fé‐
terne, ne voulez-vous pas au moins venir déjeuner, un jour de la
semaine, demain par exemple?» Et, dans sa bienveillance, pour
me décider elle ajouta: «Vous _retrouverez_ le comte de Crise‐
noy» que je n'avais nullement perdu, pour la raison que je ne le
connaissais pas. Elle commençait à faire luire à mes yeux d'autres
tentations encore, mais elle s'arrêta net. Le premier président,
qui, en rentrant, avait appris qu'elle était à l'hôtel, l'avait sournoi‐
sement cherchée partout, attendue ensuite et, feignant de la ren‐
contrer par hasard, il vint lui présenter ses hommages. Je com‐
pris que Mme de Cambremer ne tenait pas à étendre à lui l'invi‐
tation à déjeuner qu'elle venait de m'adresser. Il la connaissait
pourtant depuis bien plus longtemps que moi, étant depuis des
années un de ces habitués des matinées de Féterne que j'enviais
tant durant mon premier séjour à Balbec. Mais l'ancienneté ne
fait pas tout pour les gens du monde. Et ils réservent plus volon‐



tiers les déjeuners aux relations nouvelles qui piquent encore
leur curiosité, surtout quand elles arrivent précédées d'une pres‐
tigieuse et chaude recommandation comme celle de Saint-Loup.
Mme de Cambremer supputa que le premier président n'avait
pas entendu ce qu'elle m'avait dit, mais pour calmer les remords
qu'elle éprouvait, elle lui tint les plus aimables propos. Dans l'en‐
soleillement qui noyait à l'horizon la côte dorée, habituellement
invisible, de Rivebelle, nous discernâmes, à peine séparées du lu‐
mineux azur, sortant des eaux, roses, argentines, imperceptibles,
les petites cloches de l'_angélus_ qui sonnaient aux environs de
Féterne. «Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer à Mme
de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je veux dire.--
Je crois bien que je sais»; mais «je ne sais pas du tout» était pro‐
clamé par sa voix et son visage, qui ne se moulaient à aucun sou‐
venir, et par son sourire sans appui, en l'air. La douairière ne re‐
venait pas de ce que les cloches portassent jusqu'ici et se leva en
pensant à l'heure: «Mais en effet, dis-je, d'habitude, de Balbec,
on ne voit pas cette côte, et on ne l'entend pas non plus. Il faut
que le temps ait changé et ait doublement élargi l'horizon. A
moins qu'elles ne viennent vous chercher puisque je vois qu'elles
vous font partir; elles sont pour vous la cloche du dîner.» Le pre‐
mier président, peu sensible aux cloches, regardait furtivement la
digue qu'il se désolait de voir ce soir aussi dépeuplée. «Vous êtes
un vrai poète, me dit Mme de Cambremer. On vous sent si vi‐
brant, si artiste; venez, je vous jouerai du Chopin», ajouta-t-elle
en levant les bras d'un air extasié et en prononçant les mots
d'une voix rauque qui avait l'air de déplacer des galets. Puis vint
la déglutition de la salive, et la vieille dame essuya instinctive‐
ment la légère brosse, dite à l'américaine, de sa moustache avec
son mouchoir. Le premier président me rendit sans le vouloir un



très grand service en empoignant la marquise par le bras pour la
conduire à sa voiture, une certaine dose de vulgarité, de har‐
diesse et de goût pour l'ostentation dictant une conduite que
d'autres hésiteraient à assurer, et qui est loin de déplaire dans le
monde. Il en avait d'ailleurs, depuis tant d'années, bien plus l'ha‐
bitude que moi. Tout en le bénissant je n'osai l'imiter et marchai
à côté de Mme de Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir le
livre que je tenais à la main. Le nom de Mme de Sévigné lui fit
faire la moue; et, usant d'un mot qu'elle avait lu dans certains
journaux, mais qui, parlé et mis au féminin, et appliqué à un écri‐
vain du XVIIe siècle, faisait un effet bizarre, elle me demanda:
«La trouvez-vous vraiment talentueuse?» La marquise donna au
valet de pied l'adresse d'un pâtissier où elle avait à s'en aller
avant de repartir sur la route, rose de la poussière du soir, où
bleuissaient en forme de croupes les falaises échelonnées. Elle
demanda à son vieux cocher si un de ses chevaux, qui était fri‐
leux, avait eu assez chaud, si le sabot de l'autre ne lui faisait pas
mal. «Je vous écrirai pour ce que nous devons convenir, me dit-
elle à mi-voix. J'ai vu que vous causiez littérature avec ma belle-
fille, elle est adorable», ajouta-t-elle, bien qu'elle ne le pensât
pas, mais elle avait pris l'habitude--gardée par bonté--de le dire
pour que son fils n'eût pas l'air d'avoir fait un mariage d'argent.
«Et puis, ajouta-t-elle dans un dernier mâchonnement enthou‐
siaste, elle est si hartthhisstte!» Puis elle monta en voiture, ba‐
lançant la tête, levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les
rues de Balbec, surchargée des ornements de son sacerdoce,
comme un vieil évêque en tournée de confirmation.

«Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement le premier
président quand la voiture se fut éloignée et que je rentrai avec
mes amies. Nous sommes en froid. Elle trouve que je la néglige.



Dame, je suis facile à vivre. Qu'on ait besoin de moi, je suis tou‐
jours là pour répondre: «Présent.» Mais ils ont voulu jeter le
grappin sur moi. Ah! alors, cela, ajouta-t-il d'un air fin et en le‐
vant le doigt comme quelqu'un qui distingue et argumente, je ne
permets pas ça. C'est attenter à la liberté de mes vacances. J'ai
été obligé de dire: «Halte-là». Vous paraissez fort bien avec elle.
Quand vous aurez mon âge, vous verrez que c'est bien peu de
chose, le monde, et vous regretterez d'avoir attaché tant d'impor‐
tance à ces riens. Allons, je vais faire un tour avant dîner. Adieu
les enfants», cria-t-il à la cantonade, comme s'il était déjà éloigné
de cinquante pas.

Quand j'eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, elles virent
avec étonnement Albertine arrêtée qui ne les suivait pas. «Hé
bien, Albertine, qu'est-ce que tu fais, tu sais l'heure?--Rentrez,
leur répondit-t-elle avec autorité. J'ai à causer avec lui», ajouta-t-
elle en me montrant d'un air soumis. Rosemonde et Gisèle me re‐
gardaient, pénétrées pour moi d'un respect nouveau. Je jouissais
de sentir que, pour un moment du moins, aux yeux mêmes de
Rosemonde et de Gisèle, j'étais pour Albertine quelque chose de
plus important que l'heure de rentrer, que ses amies, et pouvais
même avoir avec elle de graves secrets auxquels il était impos‐
sible qu'on les mêlât. «Est-ce que nous ne te verrons pas ce soir?-
-Je ne sais pas, ça dépendra de celui-ci. En tout cas à demain.--
Montons dans ma chambre», lui dis-je, quand ses amies se furent
éloignées. Nous prîmes l'ascenseur; elle garda le silence devant le
lift. L'habitude d'être obligé de recourir à l'observation person‐
nelle et à la déduction pour connaître les petites affaires des
maîtres, ces gens étranges qui causent entre eux et ne leur
parlent pas, développe chez les «employés» (comme le lift ap‐
pelle les domestiques) un plus grand pouvoir de divination que



chez les «patrons». Les organes s'atrophient ou deviennent plus
forts ou plus subtils selon que le besoin qu'on a d'eux croît ou di‐
minue. Depuis qu'il existe des chemins de fer, la nécessité de ne
pas manquer le train nous a appris à tenir compte des minutes,
alors que chez les anciens Romains, dont l'astronomie n'était pas
seulement plus sommaire mais aussi la vie moins pressée, la no‐
tion, non pas de minutes, mais même d'heures fixes, existait à
peine. Aussi le lift avait-il compris et comptait-il raconter à ses
camarades que nous étions préoccupés, Albertine et moi. Mais il
nous parlait sans arrêter parce qu'il n'avait pas de tact. Cepen‐
dant je voyais se peindre sur son visage, substitué à l'impression
habituelle d'amitié et de joie de me faire monter dans son ascen‐
seur, un air d'abattement et d'inquiétude extraordinaires.
Comme j'en ignorais la cause, pour tâcher de l'en distraire, et
quoique plus préoccupé d'Albertine, je lui dis que la dame qui ve‐
nait de partir s'appelait la marquise de Cambremer et non de Ca‐
membert. A l'étage devant lequel nous posions alors, j'aperçus,
portant un traversin, une femme de chambre affreuse qui me sa‐
lua avec respect, espérant un pourboire au départ. J'aurais voulu
savoir si c'était celle que j'avais tant désirée le soir de ma pre‐
mière arrivée à Balbec, mais je ne pus jamais arriver à une certi‐
tude. Le lift me jura, avec la sincérité de la plupart des faux té‐
moins, mais sans quitter son air désespéré, que c'était bien sous
le nom de Camembert que la marquise lui avait demandé de l'an‐
noncer. Et, à vrai dire, il était bien naturel qu'il eût entendu un
nom qu'il connaissait déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature
des noms avec lesquels se font les titres les notions fort vagues
qui sont celles de beaucoup de gens qui ne sont pas liftiers, le
nom de Camembert lui avait paru d'autant plus vraisemblable
que, ce fromage étant universellement connu, il ne fallait point



s'étonner qu'on eût tiré un marquisat d'une renommée aussi glo‐
rieuse, à moins que ce ne fût celle du marquisat qui eût donné sa
célébrité au fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne vou‐
lais pas avoir l'air de m'être trompé et qu'il savait que les maîtres
aiment à voir obéis leurs caprices les plus futiles et acceptés leurs
mensonges les plus évidents, il me promit, en bon domestique,
de dire désormais Cambremer. Il est vrai qu'aucun boutiquier de
la ville ni aucun paysan des environs, où le nom et la personne
des Cambremer étaient parfaitement connus, n'auraient jamais
pu commettre l'erreur du lift. Mais le personnel du «grand hôtel
de Balbec» n'était nullement du pays. Il venait de droite ligne,
avec tout le matériel, de Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une partie
ayant été dirigée sur Deauville, une autre sur Dinard et la troi‐
sième réservée à Balbec.

Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour qu'il
oubliât ainsi de me témoigner son dévouement par ses habituels
sourires, il fallait qu'il lui fût arrivé quelque malheur. Peut-être
avait-il été «envoyé». Je me promis dans ce cas de tâcher d'obte‐
nir qu'il restât, le directeur m'ayant promis de ratifier tout ce que
je déciderais concernant son personnel. «Vous pouvez toujours
faire ce que vous voulez, je rectifie d'avance.» Tout à coup,
comme je venais de quitter l'ascenseur, je compris la détresse,
l'air atterré du lift. A cause de la présence d'Albertine je ne lui
avais pas donné les cent sous que j'avais l'habitude de lui re‐
mettre en montant. Et cet imbécile, au lieu de comprendre que je
ne voulais pas faire devant des tiers étalage de pourboires, avait
commencé à trembler, supposant que c'était fini une fois pour
toutes, que je ne lui donnerais plus jamais rien. Il s'imaginait que
j'étais tombé dans la «dèche» (comme eût dit le duc de Guer‐
mantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune pitié pour moi,



mais une terrible déception égoïste. Je me dis que j'étais moins
déraisonnable que ne trouvait ma mère quand je n'osais pas ne
pas donner un jour la somme exagérée mais fiévreusement atten‐
due que j'avais donnée la veille. Mais aussi la signification don‐
née jusque-là par moi, et sans aucun doute, à l'air habituel de
joie, où je n'hésitais pas à voir un signe d'attachement, me parut
d'un sens moins assuré. En voyant le liftier prêt, dans son déses‐
poir, à se jeter des cinq étages, je me demandais si, nos condi‐
tions sociales se trouvant respectivement changées, du fait par
exemple d'une révolution, au lieu de manoeuvrer gentiment pour
moi l'ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne m'en eût pas préci‐
pité, et s'il n'y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de du‐
plicité que dans le monde où, sans doute, l'on réserve pour notre
absence les propos désobligeants, mais où l'attitude à notre égard
ne serait pas insultante si nous étions malheureux.

On ne peut pourtant pas dire qu'à l'hôtel de Balbec, le lift fût le
plus intéressé. A ce point de vue le personnel se divisait en deux
catégories: d'une part ceux qui faisaient des différences entre les
clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d'un vieux noble
(d'ailleurs en mesure de leur éviter 28 jours en les recomman‐
dant au général de Beautreillis) qu'aux largesses inconsidérées
d'un rasta qui décelait par là même un manque d'usage que,
seulement devant lui, on appelait de la bonté. D'autre part ceux
pour qui noblesse, intelligence, célébrité, situation, manières,
étaient inexistantes, recouvertes par un chiffre. Il n'y avait pour
ceux-là qu'une hiérarchie, l'argent qu'on a, ou plutôt celui qu'on
donne. Peut-être Aimé lui-même, bien que prétendant, à cause
du grand nombre d'hôtels où il avait servi, à un grand savoir
mondain, appartenait-il à cette catégorie-là. Tout au plus don‐
nait-il un tour social et de connaissance des familles à ce genre



d'appréciation, en disant de la princesse de Luxembourg par
exemple; «Il y a beaucoup d'argent là dedans?» (le point d'inter‐
rogation étant afin de se renseigner, ou de contrôler définitive‐
ment les renseignements qu'il avait pris, avant de procurer à un
client un «chef» pour Paris, ou de lui assurer une table à gauche,
à l'entrée, avec vue sur la mer, à Balbec), Malgré cela, sans être
dépourvu d'intérêt, il ne l'eût pas exhibé avec le sot désespoir du
lift. Au reste, la naïveté de celui-ci simplifiait peut-être les choses.
C'est la commodité d'un grand hôtel, d'une maison comme était
autrefois celle de Rachel; c'est que, sans intermédiaires, sur la
face jusque-là glacée d'un employé ou d'une femme, la vue d'un
billet de cent francs, à plus forte raison de mille, même donné,
pour cette fois-là, à un autre, amène un sourire et des offres. Au
contraire, dans la politique, dans les relations d'amant à maî‐
tresse, il y a trop de choses placées entre l'argent et la docilité.
Tant de choses que ceux-là mêmes chez qui l'argent éveille finale‐
ment le sourire sont souvent incapables de suivre le processus in‐
terne qui les relie, se croient, sont plus délicats. Et puis cela dé‐
cante la conversation polie des «Je sais ce qui me reste à faire,
demain on me trouvera à la Morgue.» Aussi rencontre-t-on dans
la société polie peu de romanciers, de poètes, de tous ces êtres
sublimes qui parlent justement de ce qu'il ne faut pas dire.

Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me dit:
«Qu'est-ce que vous avez contre moi?» Ma dureté avec elle m'a‐
vait-elle été pénible à moi-même? N'était-elle de ma part qu'une
ruse inconsciente se proposant d'amener vis-à-vis de moi mon
amie à cette attitude de crainte et de prière qui me permettrait de
l'interroger, et peut-être d'apprendre laquelle des deux hypo‐
thèses que je formais depuis longtemps sur elle était la vraie?
Toujours est-il que, quand j'entendis sa question, je me sentis



soudain heureux comme quelqu'un qui touche à un but long‐
temps désiré. Avant de lui répondre je la conduisis jusqu'à ma
porte. Celle-ci en s'ouvrant fit refluer la lumière rose qui remplis‐
sait la chambre et changeait la mousseline blanche des rideaux
tendus sur le soir en lampas aurore. J'allai jusqu'à la fenêtre; les
mouettes étaient posées de nouveau sur les flots; mais mainte‐
nant elles étaient roses. Je le fis remarquer à Albertine: «Ne dé‐
tournez pas la conversation, me dit-elle, soyez franc comme
moi.» Je mentis. Je lui déclarai qu'il lui fallait écouter un aveu
préalable, celui d'une grande passion que j'avais depuis quelque
temps pour Andrée, et je le lui fis avec une simplicité et une fran‐
chise dignes du théâtre, mais qu'on n'a guère dans la vie que pour
les amours qu'on ne ressent pas. Reprenant le mensonge dont
j'avais usé avec Gilberte avant mon premier séjour à Balbec, mais
le variant, j'allai, pour me faire mieux croire d'elle quand je lui di‐
sais maintenant que je ne l'aimais pas, jusqu'à laisser échapper
qu'autrefois j'avais été sur le point d'être amoureux d'elle, mais
que trop de temps avait passé, qu'elle n'était plus pour moi
qu'une bonne camarade et que, l'eussé-je voulu, il ne m'eût plus
été possible d'éprouver de nouveau à son égard des sentiments
plus ardents. D'ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur
ces protestations de froideur pour elle, je ne faisais--à cause
d'une circonstance et en vue d'un but particuliers--que rendre
plus sensible, marquer avec plus de force, ce rythme binaire
qu'adopte l'amour chez tous ceux qui doutent trop d'eux-mêmes
pour croire qu'une femme puisse jamais les aimer, et aussi
qu'eux-mêmes puissent l'aimer véritablement. Ils se connaissent
assez pour savoir qu'auprès des plus différentes, ils éprouvaient
les mêmes espoirs, les mêmes angoisses, inventaient les mêmes
romans, prononçaient les mêmes paroles, pour s'être rendu ainsi



compte que leurs sentiments, leurs actions, ne sont pas en rap‐
port étroit et nécessaire avec la femme aimée, mais passent à côté
d'elle, l'éclaboussent, la circonviennent comme le flux qui se jette
le long des rochers, et le sentiment de leur propre instabilité aug‐
mente encore chez eux la défiance que cette femme, dont ils vou‐
draient tant être aimés, ne les aime pas. Pourquoi le hasard au‐
rait-il fait, puisqu'elle n'est qu'un simple accident placé devant le
jaillissement de nos désirs, que nous fussions nous-mêmes le but
de ceux qu'elle a? Aussi, tout en ayant besoin d'épancher vers elle
tous ces sentiments, si différents des sentiments simplement hu‐
mains que notre prochain nous inspire, ces sentiments si spé‐
ciaux que sont les sentiments amoureux, après avoir fait un pas
en avant, en avouant à celle que nous aimons notre tendresse
pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant de lui déplaire, confus
aussi de sentir que le langage que nous lui avons tenu n'a pas été
formé expressément pour elle, qu'il nous a servi, nous servira
pour d'autres, que si elle ne nous aime pas elle ne peut pas nous
comprendre, et que nous avons parlé alors avec le manque de
goût, l'impudeur du pédant adressant à des ignorants des
phrases subtiles qui ne sont pas pour eux, cette crainte, cette
honte, amènent le contre-rythme, le reflux, le besoin, fût-ce en
reculant d'abord, en retirant vivement la sympathie précédem‐
ment confessée, de reprendre l'offensive et de ressaisir l'estime,
la domination; le rythme double est perceptible dans les diverses
périodes d'un même amour, dans toutes les périodes correspon‐
dantes d'amours similaires, chez tous les êtres qui s'analysent
mieux qu'ils ne se prisent haut. S'il était pourtant un peu plus vi‐
goureusement accentué qu'il n'est d'habitude, dans ce discours
que j'étais en train de faire à Albertine, c'était simplement pour



me permettre de passer plus vite et plus énergiquement au
rythme opposé que scanderait ma tendresse.

Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à croire ce que
je lui disais de mon impossibilité de l'aimer de nouveau, à cause
du trop long intervalle, j'étayais ce que j'appelais une bizarrerie
de mon caractère d'exemples tirés de personnes avec qui j'avais,
par leur faute ou la mienne, laissé passer l'heure de les aimer,
sans pouvoir, quelque désir que j'en eusse, la retrouver après.
J'avais ainsi l'air à la fois de m'excuser auprès d'elle, comme
d'une impolitesse, de cette incapacité de recommencer à l'aimer,
et de chercher à lui en faire comprendre les raisons psycholo‐
giques comme si elles m'eussent été particulières. Mais en m'ex‐
pliquant de la sorte, en m'étendant sur le cas de Gilberte, vis-à-
vis de laquelle en effet avait été rigoureusement vrai ce qui le de‐
venait si peu, appliqué à Albertine, je ne faisais que rendre mes
assertions aussi plausibles que je feignais de croire qu'elles le
fussent peu. Sentant qu'Albertine appréciait ce qu'elle croyait
mon «franc parler» et reconnaissait dans mes déductions la clar‐
té de l'évidence, je m'excusai du premier, lui disant que je savais
bien qu'on déplaisait toujours en disant la vérité et que celle-ci
d'ailleurs devait lui paraître incompréhensible. Elle me remercia,
au contraire, de ma sincérité et ajouta qu'au surplus elle compre‐
nait à merveille un état d'esprit si fréquent et si naturel.

Cet aveu fait à Albertine d'un sentiment imaginaire pour An‐
drée, et pour elle-même d'une indifférence que, pour paraître
tout à fait sincère et sans exagération, je lui assurai incidemment,
comme par un scrupule de politesse, ne pas devoir être prise trop
à la lettre, je pus enfin, sans crainte, qu'Albertine y soupçonnât
de l'amour, lui parler avec une douceur que je me refusais depuis



si longtemps et qui me parut délicieuse. Je caressais presque ma
confidente; en lui parlant de son amie que j'aimais, les larmes me
venaient aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis enfin qu'elle sa‐
vait ce qu'était l'amour, ses susceptibilités, ses souffrances, et que
peut-être, en amie déjà ancienne pour moi, elle aurait à coeur de
faire cesser les grands chagrins qu'elle me causait, non directe‐
ment puisque ce n'était pas elle que j'aimais, si j'osais le redire
sans la froisser, mais indirectement en m'atteignant dans mon
amour pour Andrée. Je m'interrompis pour regarder et montrer
à Albertine un grand oiseau solitaire et hâtif qui, loin devant
nous, fouettant l'air du battement régulier de ses ailes, passait à
toute vitesse au-dessus de la plage tachée ça et là de reflets pa‐
reils à des petits morceaux de papier rouge déchirés et la traver‐
sait dans toute sa longueur, sans ralentir son allure, sans détour‐
ner son attention, sans dévier de son chemin, comme un émis‐
saire qui va porter bien loin un message urgent et capital. «Lui,
du moins, va droit au but! me dit Albertine d'un air de reproche.-
-Vous me dites cela parce que vous ne savez pas ce que j'aurais
voulu vous dire. Mais c'est tellement difficile que j'aime mieux y
renoncer; je suis certain que je vous fâcherais; alors cela n'abou‐
tira qu'à ceci: je ne serai en rien plus heureux avec celle que
j'aime d'amour et j'aurai perdu une bonne camarade.--Mais
puisque je vous jure que je ne me fâcherai pas.» Elle avait l'air si
doux, si tristement docile et d'attendre de moi son bonheur, que
j'avais peine à me contenir et à ne pas embrasser, presque avec le
même genre de plaisir que j'aurais eu à embrasser ma mère, ce
visage nouveau qui n'offrait plus la mine éveillée et rougissante
d'une chatte mutine et perverse au petit nez rose et levé, mais
semblait dans la plénitude de sa tristesse accablée, fondu, à
larges coulées aplaties et retombantes, dans de la bonté. Faisant



abstraction de mon amour comme d'une folie chronique sans
rapport avec elle, me mettant à sa place, je m'attendrissais de‐
vant cette brave fille habituée à ce qu'on eût pour elle des procé‐
dés aimables et loyaux, et que le bon camarade qu'elle avait pu
croire que j'étais pour elle poursuivait, depuis des semaines, de
persécutions qui étaient enfin arrivées à leur point culminant.
C'est parce que je me plaçais à un point de vue purement hu‐
main, extérieur à nous deux et d'où mon amour jaloux s'éva‐
nouissait, que j'éprouvais pour Albertine cette pitié profonde, qui
l'eût moins été si je ne l'avais pas aimée. Du reste, dans cette os‐
cillation rythmée qui va de la déclaration à la brouille (le plus sûr
moyen, le plus efficacement dangereux pour former, par mouve‐
ments opposés et successifs, un noeud qui ne se défasse pas et
nous attache solidement à une personne), au sein du mouvement
de retrait qui constitue l'un des deux éléments du rythme, à quoi
bon distinguer encore les reflux de la pitié humaine, qui, opposés
à l'amour, quoique ayant peut-être inconsciemment la même
cause, produisent en tout cas les mêmes effets? En se rappelant
plus tard le total de tout ce qu'on a fait pour une femme, on se
rend compte souvent que les actes inspirés par le désir de mon‐
trer qu'on aime, de se faire aimer, de gagner des faveurs, ne
tiennent guère plus de place que ceux dus au besoin humain de
réparer les torts envers l'être qu'on aime, par simple devoir mo‐
ral, comme si on ne l'aimait pas. «Mais enfin qu'est-ce que j'ai pu
faire?» me demanda Albertine. On frappa; c'était le lift; la tante
d'Albertine, qui passait devant l'hôtel en voiture, s'était arrêtée à
tout hasard pour voir si elle n'y était pas et la ramener. Albertine
fit répondre qu'elle ne pouvait pas descendre, qu'on dînât sans
l'attendre, qu'elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait.
«Mais votre tante sera fâchée?--Pensez-vous! Elle comprendra



très bien.» Ainsi donc, en ce moment, du moins, tel qu'il n'en re‐
viendrait peut-être pas, un entretien avec moi se trouvait, par
suite des circonstances, être aux yeux d'Albertine une chose
d'une importance si évidente qu'on dût le faire passer avant tout,
et à laquelle, se reportant sans doute instinctivement à une juris‐
prudence familiale, énumérant telles conjonctures où, quand la
carrière de M. Bontemps était en jeu, on n'avait pas regardé à un
voyage, mon amie ne doutait pas que sa tante trouvât tout natu‐
rel de voir sacrifier l'heure du dîner. Cette heure lointaine qu'elle
passait sans moi, chez les siens, Albertine l'ayant fait glisser jus‐
qu'à moi me la donnait; j'en pouvais user à ma guise. Je finis par
oser lui dire ce qu'on m'avait raconté de son genre de vie, et que,
malgré le profond dégoût que m'inspiraient les femmes atteintes
du même vice, je ne m'en étais pas soucié jusqu'à ce qu'on m'eût
nommé sa complice, et qu'elle pouvait comprendre facilement,
au point où j'aimais Andrée, quelle douleur j'en avais ressentie. Il
eût peut-être été plus habile de dire qu'on m'avait cité aussi
d'autres femmes, mais qui m'étaient indifférentes. Mais la
brusque et terrible révélation que m'avait faite Cottard était en‐
trée en moi me déchirer, telle quelle, tout entière, mais sans plus.
Et de même qu'auparavant je n'aurais jamais eu de moi-même
l'idée qu'Albertine aimait Andrée, ou du moins pût avoir des jeux
caressants avec elle, si Cottard ne m'avait pas fait remarquer leur
pose en valsant, de même je n'avais pas su passer de cette idée à
celle, pour moi tellement différente, qu'Albertine pût avoir avec
d'autres femmes qu'Andrée des relations dont l'affection n'eût
même pas été l'excuse. Albertine, avant même de me jurer que ce
n'était pas vrai, manifesta, comme toute personne à qui on vient
d'apprendre qu'on a ainsi parlé d'elle, de la colère, du chagrin et,
à l'endroit du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse de sa‐



voir qui il était et le désir d'être confrontée avec lui pour pouvoir
le confondre. Mais elle m'assura qu'à moi du moins, elle n'en
voulait pas. «Si cela avait été vrai, je vous l'aurais avoué. Mais
Andrée et moi nous avons aussi horreur l'une que l'autre de ces
choses-là. Nous ne sommes pas arrivées à notre âge sans voir des
femmes aux cheveux courts, qui ont des manières d'hommes et le
genre que vous dites, et rien ne nous révolte autant.» Albertine
ne me donnait que sa parole, une parole péremptoire et non ap‐
puyée de preuves. Mais c'est justement ce qui pouvait le mieux
me calmer, la jalousie appartenant à cette famille de doutes ma‐
ladifs que lève bien plus l'énergie d'une affirmation que sa vrai‐
semblance. C'est d'ailleurs le propre de l'amour de nous rendre à
la fois plus défiants et plus crédules, de nous faire soupçonner,
plus vite que nous n'aurions fait une autre, celle que nous ai‐
mons, et d'ajouter foi plus aisément à ses dénégations. Il faut ai‐
mer pour prendre souci qu'il n'y ait pas que des honnêtes
femmes, autant dire pour s'en aviser, et il faut aimer aussi pour
souhaiter, c'est-à-dire pour s'assurer qu'il y en a. Il est humain de
chercher la douleur et aussitôt à s'en délivrer. Les propositions
qui sont capables d'y réussir nous semblent facilement vraies, on
ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit. Et puis, si mul‐
tiple que soit l'être que nous aimons, il peut en tout cas nous pré‐
senter deux personnalités essentielles, selon qu'il nous apparaît
comme nôtre ou comme tournant ses désirs ailleurs que vers
nous. La première de ces personnalités possède la puissance par‐
ticulière qui nous empêche de croire à la réalité de la seconde, le
secret spécifique pour apaiser les souffrances que cette dernière a
causées. L'être aimé est successivement le mal et le remède qui
suspend et aggrave le mal. Sans doute j'avais été depuis long‐
temps, par la puissance qu'exerçait sur mon imagination et ma



faculté d'être ému l'exemple de Swann, préparé à croire vrai ce
que je craignais au lieu de ce que j'aurais souhaité. Aussi la dou‐
ceur apportée par les affirmations d'Albertine faillit-elle en être
compromise un moment parce que je me rappelai l'histoire
d'Odette. Mais je me dis que, s'il était juste de faire sa part au
pire, non seulement quand, pour comprendre les souffrances de
Swann, j'avais essayé de me mettre à la place de celui-ci, mais
maintenant qu'il s'agissait de moi-même, en cherchant la vérité
comme s'il se fût agi d'un autre, il ne fallait cependant pas que,
par cruauté pour moi-même, soldat qui choisit le poste non pas
où il peut être le plus utile mais où il est le plus exposé, j'abou‐
tisse à l'erreur de tenir une supposition pour plus vraie que les
autres, à cause de cela seul qu'elle était la plus douloureuse. N'y
avait-il pas un abîme entre Albertine, jeune fille d'assez bonne fa‐
mille bourgeoise, et Odette, cocotte vendue par sa mère dès son
enfance? La parole de l'une ne pouvait être mise en comparaison
avec celle de l'autre. D'ailleurs Albertine n'avait en rien à me
mentir le même intérêt qu'Odette à Swann. Et encore à celui-ci
Odette avait avoué ce qu'Albertine venait de nier. J'aurais donc
commis une faute de raisonnement aussi grave--quoique inverse-
-que celle qui m'eût incliné vers une hypothèse parce que celle-ci
m'eût fait moins souffrir que les autres, en ne tenant pas compte
de ces différences de fait dans les situations, et en reconstituant
la vie réelle de mon amie uniquement d'après ce que j'avais ap‐
pris de celle d'Odette. J'avais devant moi une nouvelle Albertine,
déjà entrevue plusieurs fois, il est vrai, vers la fin de mon premier
séjour à Balbec, franche, bonne, une Albertine qui venait, par af‐
fection pour moi, de me pardonner mes soupçons et de tâcher à
les dissiper. Elle me fit asseoir à côté d'elle sur mon lit. Je la re‐
merciai de ce qu'elle m'avait dit, je l'assurai que notre réconcilia‐



tion était faite et que je ne serais plus jamais dur avec elle. Je dis
à Albertine qu'elle devrait tout de même rentrer dîner. Elle me
demanda si je n'étais pas bien comme cela. Et attirant ma tête
pour une caresse qu'elle ne m'avait encore jamais faite et que je
devais peut-être à notre brouille finie, elle passa légèrement sa
langue sur mes lèvres, qu'elle essayait d'entr'ouvrir. Pour com‐
mencer je ne les desserrai pas. «Quel grand méchant vous
faites!» me dit-elle.

J'aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir. Je pressen‐
tais dès lors que, dans l'amour non partagé--autant dire dans
l'amour, car il est des êtres pour qui il n'est pas d'amour partagé-
-on peut goûter du bonheur seulement ce simulacre qui m'en
était donné à un de ces moments uniques dans lesquels la bonté
d'une femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent sur nos
désirs, en une coïncidence parfaite, les mêmes paroles, les
mêmes actions, que si nous étions vraiment aimés. La sagesse eût
été de considérer avec curiosité, de posséder avec délices cette
petite parcelle de bonheur, à défaut de laquelle je serais mort
sans avoir soupçonné ce qu'il peut être pour des coeurs moins
difficiles ou plus favorisés; de supposer qu'elle faisait partie d'un
bonheur vaste et durable qui m'apparaissait en ce point seule‐
ment; et, pour que le lendemain n'inflige pas un démenti à cette
feinte, de ne pas chercher à demander une faveur de plus après
celle qui n'avait été due qu'à l'artifice d'une minute d'exception.
J'aurais dû quitter Balbec, m'enfermer dans la solitude, y rester
en harmonie avec les dernières vibrations de la voix que j'avais su
rendre un instant amoureuse, et de qui je n'aurais plus rien exigé
que de ne pas s'adresser davantage à moi; de peur que, par une
parole nouvelle qui n'eût pu désormais être que différente, elle
vînt blesser d'une dissonance le silence sensitif où, comme grâce



à quelque pédale, aurait pu survivre longtemps en moi la tonalité
du bonheur.

Tranquillisé par mon explication avec Albertine, je recom‐
mençai à vivre davantage auprès de ma mère. Elle aimait à me
parler doucement du temps où ma grand'mère était plus jeune.
Craignant que je ne me fisse des reproches sur les tristesses dont
j'avais pu assombrir la fin de cette vie, elle revenait volontiers aux
années où mes premières études avaient causé à ma grand'mère
des satisfactions que jusqu'ici on m'avait toujours cachées. Nous
reparlions de Combray. Ma mère me dit que là-bas du moins je
lisais, et qu'à Balbec je devrais bien faire de même, si je ne tra‐
vaillais pas. Je répondis que, pour m'entourer justement des sou‐
venirs de Combray et des jolies assiettes peintes, j'aimerais relire
les _Mille et une Nuits_. Comme jadis à Combray, quand elle me
donnait des livres pour ma fête, c'est en cachette, pour me faire
une surprise, que ma mère me fit venir à la fois les _Mille et une
Nuits_ de Galland et les _Mille et une Nuits_ de Mardrus. Mais,
après avoir jeté un coup d'oeil sur les deux traductions, ma mère
aurait bien voulu que je m'en tinsse à celle de Galland, tout en
craignant de m'influencer, à cause du respect qu'elle avait de la
liberté intellectuelle, de la peur d'intervenir maladroitement dans
la vie de ma pensée, et du sentiment qu'étant une femme, d'une
part elle manquait, croyait-elle, de la compétence littéraire qu'il
fallait, d'autre part qu'elle ne devait pas juger d'après ce qui la
choquait les lectures d'un jeune homme. En tombant sur certains
contes, elle avait été révoltée par l'immoralité du sujet et la crudi‐
té de l'expression. Mais surtout, conservant précieusement
comme des reliques, non pas seulement la broche, l'en-tout-cas,
le manteau, le volume de Mme de Sévigné, mais aussi les habi‐
tudes de pensée et de langage de sa mère, cherchant en toute oc‐



casion quelle opinion celle-ci eût émise, ma mère ne pouvait dou‐
ter de la condamnation que ma grand'mère eût prononcée contre
le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu'à Combray, tandis
qu'avant de partir marcher du côté de Méséglise je lisais Augus‐
tin Thierry, ma grand'mère, contente de mes lectures, de mes
promenades, s'indignait pourtant de voir celui dont le nom res‐
tait attaché à cet hémistiche: «Puis règne Mérovée» appelé Mero‐
wig, refusait de dire Carolingiens pour les Carlovingiens, aux‐
quels elle restait fidèle. Enfin je lui avais raconté ce que ma
grand'mère avait pensé des noms grecs que Bloch, d'après Le‐
conte de Lisle, donnait aux dieux d'Homère, allant même, pour
les choses les plus simples, à se faire un devoir religieux, en le‐
quel il croyait que consistait le talent littéraire, d'adopter une or‐
thographe grecque. Ayant, par exemple, à dire dans une lettre
que le vin qu'on buvait chez lui était un vrai nectar, il écrivait un
vrai nektar, avec un _k_, ce qui lui permettait de ricaner au nom
de Lamartine. Or si une _Odyssée_ d'où étaient absents les noms
d'Ulysse et de Minerve n'était plus pour elle l'_Odyssée_, qu'au‐
rait-elle dit en voyant déjà déformé sur la couverture le titre de
ses _Mille et Une Nuits_, en ne retrouvant plus, exactement
transcrits comme elle avait été de tout temps habituée à les dire,
les noms immortellement familiers de Sheherazade, de Dinar‐
zade, où, débaptisés eux-mêmes, si l'on ose employer le mot pour
des contes musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies
se reconnaissaient à peine, étant appelés l'un le «Khalifat», les
autres les «Gennis»? Pourtant ma mère me remit les deux ou‐
vrages, et je lui dis que je les lirais les jours où je serais trop fati‐
gué pour me promener.

Ces jours-là n'étaient pas très fréquents d'ailleurs. Nous al‐
lions goûter comme autrefois «en bande», Albertine, ses amies et



moi, sur la falaise ou à la ferme Marie-Antoinette. Mais il y avait
des fois où Albertine me donnait ce grand plaisir. Elle me disait:
«Aujourd'hui je veux être un peu seule avec vous, ce sera plus
gentil de se voir tous les deux.» Alors elle disait qu'elle avait à
faire, que d'ailleurs elle n'avait pas de comptes à rendre, et pour
que les autres, si elles allaient tout de même sans nous se prome‐
ner et goûter, ne pussent pas nous retrouver, nous allions,
comme deux amants, tout seuls à Bagatelle ou à la Croix d'Heu‐
lan, pendant que la bande, qui n'aurait jamais eu l'idée de nous
chercher là et n'y allait jamais, restait indéfiniment, dans l'espoir
de nous voir arriver, à Marie-Antoinette. Je me rappelle les
temps chauds qu'il faisait alors, où du front des garçons de ferme
travaillant au soleil une goutte de sueur tombait verticale, régu‐
lière, intermittente, comme la goutte d'eau d'un réservoir, et al‐
ternait avec la chute du fruit mûr qui se détachait de l'arbre dans
les «clos» voisins; ils sont restés, aujourd'hui encore, avec ce
mystère d'une femme cachée, la part la plus consistante de tout
amour qui se présente pour moi. Une femme dont on me parle et
à laquelle je ne songerais pas un instant, je dérange tous les ren‐
dez-vous de ma semaine pour la connaître, si c'est une semaine
où il fait un de ces temps-là, et si je dois la voir dans quelque
ferme isolée. J'ai beau savoir que ce genre de temps et de rendez-
vous n'est pas d'elle, c'est l'appât, pourtant bien connu de moi,
auquel je me laisse prendre et qui suffit pour m'accrocher. Je sais
que cette femme, par un temps froid, dans une ville, j'aurais pu la
désirer, mais sans accompagnement de sentiment romanesque,
sans devenir amoureux; l'amour n'en est pas moins fort une fois
que, grâce à des circonstances, il m'a enchaîné--il est seulement
plus mélancolique, comme le deviennent dans la vie nos senti‐
ments pour des personnes, au fur et à mesure que nous nous



apercevons davantage de la part de plus en plus petite qu'elles y
tiennent et que l'amour nouveau que nous souhaiterions si du‐
rable, abrégé en même temps que notre vie même, sera le
dernier.

Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de jeunes filles.
Quelquefois j'en voyais telle ou telle arrêtée sur la plage, sans
agrément, et que pourtant bien des coïncidences semblaient cer‐
tifier être la même que j'avais été désespéré de ne pouvoir appro‐
cher au moment où elle sortait avec ses amies du manège ou de
l'école de gymnastique. Si c'était la même (et je me gardais d'en
parler à Albertine), la jeune fille que j'avais crue enivrante n'exis‐
tait pas. Mais je ne pouvais arriver à une certitude, car le visage
de ces jeunes filles n'occupait pas sur la plage une grandeur, n'of‐
frait pas une forme permanente, contracté, dilaté, transformé
qu'il était par ma propre attente, l'inquiétude de mon désir ou un
bien-être qui se suffit à lui-même, les toilettes différentes qu'elles
portaient, la rapidité de leur marche ou leur immobilité. De tout
près pourtant, deux ou trois me semblaient adorables. Chaque
fois que je voyais une de celles-là, j'avais envie de l'emmener
dans l'avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux encore sur
la falaise. Mais bien que dans le désir, par comparaison avec l'in‐
différence, il entre déjà cette audace qu'est un commencement,
même unilatéral, de réalisation, tout de même, entre mon désir
et l'action que serait ma demande de l'embrasser, il y avait tout le
«blanc» indéfini de l'hésitation, de la timidité. Alors j'entrais
chez le pâtissier-limonadier, je buvais l'un après l'autre sept à
huit verres de porto. Aussitôt, au lieu de l'intervalle impossible à
combler entre mon désir et l'action, l'effet de l'alcool traçait une
ligne qui les conjoignait tous deux. Plus de place pour l'hésitation
ou la crainte. Il me semblait que la jeune fille allait voler jusqu'à



moi. J'allais jusqu'à elle, d'eux-mêmes sortaient de mes lèvres:
«J'aimerais me promener avec vous. Vous ne voulez pas qu'on
aille sur la falaise, on n'y est dérangé par personne derrière le pe‐
tit bois qui protège du vent la maison démontable actuellement
inhabitée?» Toutes les difficultés de la vie étaient aplanies, il n'y
avait plus d'obstacles à l'enlacement de nos deux corps. Plus
d'obstacles pour moi du moins. Car ils n'avaient pas été volatili‐
sés pour elle qui n'avait pas bu de porto. L'eût-elle fait, et l'uni‐
vers eût-il perdu quelque réalité à ses yeux, le rêve longtemps
chéri qui lui aurait alors paru soudain réalisable n'eût peut-être
pas été du tout de tomber dans mes bras.

Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses, mais,
en cette saison qui n'était pas encore «la saison», elles restaient
peu. Je me souviens d'une au teint roux de colaeus, aux yeux
verts, aux deux joues rousses et dont la figure double et légère
ressemblait aux graines ailées de certains arbres. Je ne sais
quelle brise l'amena à Balbec et quelle autre la remporta. Ce fut si
brusquement que j'en eus pendant plusieurs jours un chagrin que
j'osai avouer à Albertine quand je compris qu'elle était partie
pour toujours.

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles que je ne
connaissais pas du tout, ou que je n'avais pas vues depuis des an‐
nées. Souvent, avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur ré‐
ponse me faisait croire à un amour possible, quelle joie! On ne
peut pas, au début d'une amitié pour une femme, et même si elle
ne doit pas se réaliser par la suite, se séparer de ces premières
lettres reçues. On les veut avoir tout le temps auprès de soi,
comme de belles fleurs reçues, encore toutes fraîches, et qu'on ne
s'interrompt de regarder que pour les respirer de plus près. La



phrase qu'on sait par coeur est agréable à relire et, dans celles
moins littéralement apprises, on veut vérifier le degré de ten‐
dresse d'une expression. A-t-elle écrit: «Votre chère lettre?» Pe‐
tite déception dans la douceur qu'on respire, et qui doit être attri‐
buée soit à ce qu'on a lu trop vite, soit à l'écriture illisible de la
correspondante; elle n'a pas mis: «Et votre chère lettre», mais:
«En voyant cette lettre». Mais le reste est si tendre. Oh! que de
pareilles fleurs viennent demain. Puis cela ne suffit plus, il fau‐
drait aux mots écrits confronter les regards, la voix. On prend
rendez-vous, et--sans qu'elle ait changé peut-être--là où on
croyait, sur la description faite ou le souvenir personnel, rencon‐
trer la fée Viviane, on trouve le Chat botté. On lui donne rendez-
vous pour le lendemain quand même, car c'est tout de même _el‐
le_ et ce qu'on désirait, c'est elle. Or ces désirs pour une femme
dont on a rêvé ne rendent pas absolument nécessaire la beauté de
tel trait précis. Ces désirs sont seulement le désir de tel être;
vagues comme des parfums, comme le styrax était le désir de
Prothyraïa, le safran le désir éthéré, les aromates le désir d'Héra,
la myrrhe le parfum des mages, la manne le désir de Nikè, l'en‐
cens le parfum de la mer. Mais ces parfums que chantent les
Hymnes orphiques sont bien moins nombreux que les divinités
qu'ils chérissent. La myrrhe est le parfum des mages, mais aussi
de Protogonos, de Neptune, de Nérée, de Leto; l'encens est le
parfum de la mer, mais aussi de la belle Diké, de Thémis, de Cir‐
cé, des neuf Muses, d'Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaïosu‐
nè. Pour le styrax, la manne et les aromates, on n'en finirait pas
de dire les divinités qui les inspirent, tant elles sont nombreuses.
Amphiétès a tous les parfums excepté l'encens, et Gaïa rejette
uniquement les fèves et les aromates. Ainsi en était-il de ces dési‐
rs de jeunes filles que j'avais. Moins nombreux qu'elles n'étaient,



ils se changeaient en des déceptions et des tristesses assez sem‐
blables les unes aux autres. Je n'ai jamais voulu de la myrrhe. Je
l'ai réservée pour Jupien et pour la princesse de Guermantes, car
elle est le désir de Protogonos «aux deux sexes, ayant le mugisse‐
ment du taureau, aux nombreuses orgies, mémorable, inénar‐
rable, descendant, joyeux, vers les sacrifices des Orgiophantes».

Mais bientôt la saison battit son plein; c'était tous les jours
une arrivée nouvelle, et à la fréquence subitement croissante de
mes promenades, remplaçant la lecture charmante des _Mille et
Une Nuits_, il y avait une cause dépourvue de plaisir et qui les
empoisonnait tous. La plage était maintenant peuplée de jeunes
filles, et l'idée que m'avait suggérée Cottard m'ayant, non pas
fourni de nouveaux soupçons, mais rendu sensible et fragile de ce
côté, et prudent à ne pas en laisser se former en moi, dès qu'une
jeune femme arrivait à Balbec, je me sentais mal à l'aise, je pro‐
posais à Albertine les excursions les plus éloignées, afin qu'elle ne
pût faire la connaissance et même, si c'était possible, pût ne pas
recevoir la nouvelle venue. Je redoutais naturellement davantage
encore celles dont on remarquait le mauvais genre ou connaissait
la mauvaise réputation; je tâchais de persuader à mon amie que
cette mauvaise réputation n'était fondée sur rien, était calom‐
nieuse, peut-être sans me l'avouer par une peur, encore incons‐
ciente, qu'elle cherchât à se lier avec la dépravée ou qu'elle re‐
grettât de ne pouvoir la chercher, à cause de moi, ou qu'elle crût,
par le nombre des exemples, qu'un vice si répandu n'est pas
condamnable. En le niant de chaque coupable je ne tendais pas à
moins qu'à prétendre que le saphisme n'existe pas. Albertine
adoptait mon incrédulité pour le vice de telle et telle: «Non, je
crois que c'est seulement un genre qu'elle cherche à se donner,
c'est pour faire du genre.» Mais alors je regrettais presque d'avoir



plaidé l'innocence, car il me déplaisait qu'Albertine, si sévère au‐
trefois, pût croire que ce «genre» fût quelque chose d'assez flat‐
teur, d'assez avantageux, pour qu'une femme exempte de ces
goûts eût cherché à s'en donner l'apparence. J'aurais voulu
qu'aucune femme ne vînt plus à Balbec; je tremblais en pensant
que, comme c'était à peu près l'époque où Mme Putbus devait ar‐
river chez les Verdurin, sa femme de chambre, dont Saint-Loup
ne m'avait pas caché les préférences, pourrait venir excursionner
jusqu'à la plage, et, si c'était un jour où je n'étais pas auprès d'Al‐
bertine, essayer de la corrompre. J'arrivais à me demander,
comme Cottard ne m'avait pas caché que les Verdurin tenaient
beaucoup à moi, et, tout en ne voulant pas avoir l'air, comme il
disait, de me courir après, auraient donné beaucoup pour que
j'allasse chez eux, si je ne pourrais pas, moyennant les promesses
de leur amener à Paris tous les Guermantes du monde, obtenir
de Mme Verdurin que, sous un prétexte quelconque, elle prévînt
Mme Putbus qu'il lui était impossible de la garder chez elle et la
fît repartir au plus vite. Malgré ces pensées, et comme c'était sur‐
tout la présence d'Andrée qui m'inquiétait, l'apaisement que m'a‐
vaient procuré les paroles d'Albertine persistait encore un peu;--
je savais d'ailleurs que bientôt j'aurais moins besoin de lui, An‐
drée devant partir avec Rosemonde et Gisèle presque au moment
où tout le monde arrivait, et n'ayant plus à rester auprès d'Alber‐
tine que quelques semaines. Pendant celles-ci d'ailleurs, Alber‐
tine sembla combiner tout ce qu'elle faisait, tout ce qu'elle disait,
en vue de détruire mes soupçons s'il m'en restait, ou de les empê‐
cher de renaître. Elle s'arrangeait à ne jamais rester seule avec
Andrée, et insistait, quand nous rentrions, pour que je l'accompa‐
gnasse jusqu'à sa porte, pour que je vinsse l'y chercher quand
nous devions sortir. Andrée cependant prenait de son côté une



peine égale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette apparente
entente entre elles n'était pas le seul indice qu'Albertine avait dû
mettre son amie au courant de notre entretien et lui demander
d'avoir la gentillesse de calmer mes absurdes soupçons.

Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de Balbec un
scandale qui ne fut pas pour changer la pente de mes tourments.
La soeur de Bloch avait depuis quelque temps, avec une ancienne
actrice, des relations secrètes qui bientôt ne leur suffirent plus.
Être vues leur semblait ajouter de la perversité à leur plaisir, elles
voulaient faire baigner leurs dangereux ébats dans les regards de
tous. Cela commença par des caresses, qu'on pouvait en somme
attribuer à une intimité amicale, dans le salon de jeu, autour de
la table de baccara. Puis elles s'enhardirent. Et enfin un soir,
dans un coin pas même obscur de la grande salle de danses, sur
un canapé, elles ne se gênèrent pas plus que si elles avaient été
dans leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin de là avec leurs
femmes, se plaignirent au directeur. On crut un moment que leur
protestation aurait quelque efficacité. Mais ils avaient contre eux
que, venus pour un soir de Netteholme, où ils habitaient, à Bal‐
bec, ils ne pouvaient en rien être utiles au directeur. Tandis que,
même à son insu, et quelque observation que lui fît le directeur,
planait sur Mlle Bloch la protection de M. Nissim Bernard. Il faut
dire pourquoi. M. Nissim Bernard pratiquait au plus haut point
les vertus de famille. Tous les ans il louait à Balbec une magni‐
fique villa pour son neveu, et aucune invitation n'aurait pu le dé‐
tourner de rentrer dîner dans son chez lui, qui était en réalité
leur chez eux. Mais jamais il ne déjeunait chez lui. Tous les jours
il était à midi au Grand-Hôtel. C'est qu'il entretenait, comme
d'autres, un rat d'opéra, un: «commis», assez pareil à ces chas‐
seurs dont nous avons parlé, et qui nous faisaient penser aux



jeunes israélites d'_Esther_ et d'_Athalie_. A vrai dire, les qua‐
rante années qui séparaient M. Nissim Bernard du jeune commis
auraient dû préserver celui-ci d'un contact peu aimable. Mais,
comme le dit Racine avec tant de sagesse dans les mêmes
choeurs:

Mon Dieu, qu'une vertu naissante, Parmi tant de périls
marche à pas incertains! Qu'une âme qui te cherche et veut être
innocente, Trouve d'obstacle à ses desseins.

Le jeune commis avait eu beau être «loin du monde élevé»,
dans le Temple-Palace de Balbec, il n'avait pas suivi le conseil de
Joad:

Sur la richesse et l'or ne mets point ton appui.

Il s'était peut-être fait une raison en disant: «Les pécheurs
couvrent la terre.» Quoi qu'il en fût, et bien que M. Nissim Ber‐
nard n'espérât pas un délai aussi court, dès le premier jour,

Et soit frayeur encor ou pour le caresser, De ses bras inno‐
cents il se sentit presser.

Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le
commis, «l'abord contagieux altérait son innocence». Dès lors la
vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau porter le pain et le
sel, comme son chef de rang le lui commandait, tout son visage
chantait:

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs Promenons nos dési‐
rs. De nos ans passagers le nombre est incertain Hâtons-nous au‐
jourd'hui de jouir de la vie! ...L'honneur et les emplois Sont le
prix d'une aveugle et basse obéissance. Pour la triste innocence
Qui voudrait élever la voix!



Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n'avait jamais manqué
de venir occuper sa place au déjeuner (comme l'eût fait à l'or‐
chestre quelqu'un qui entretient une figurante, une figurante
celle-là d'un genre fortement caractérisé, et qui attend encore son
Degas). C'était le plaisir de M. Nissim Bernard de suivre dans la
salle à manger, et jusque dans les perspectives lointaines où, sous
son palmier, trônait la caissière, les évolutions de l'adolescent
empressé au service, au service de tous, et moins de M. Nissim
Bernard depuis que celui-ci l'entretenait, soit que le jeune enfant
de choeur ne crût pas nécessaire de témoigner la même amabilité
à quelqu'un de qui il se croyait suffisamment aimé, soit que cet
amour l'irritât ou qu'il craignît que, découvert, il lui fît manquer
d'autres occasions. Mais cette froideur même plaisait à M. Nissim
Bernard par tout ce qu'elle dissimulait; que ce fût par atavisme
hébraïque ou par profanation du sentiment chrétien, il se plaisait
singulièrement, qu'elle fût juive ou catholique, à la cérémonie ra‐
cinienne. Si elle eût été une véritable représentation d'_Esther_
ou d'_Athalie_ M. Bernard eût regretté que la différence des
siècles ne lui eût pas permis de connaître l'auteur, Jean Racine,
afin d'obtenir pour son protégé un rôle plus considérable. Mais la
cérémonie du déjeuner n'émanant d'aucun écrivain, il se conten‐
tait d'être en bons termes avec le directeur et avec Aimé pour que
le «jeune Israélite» fût promu aux fonctions souhaitées, ou de
demi-chef, ou même de chef de rang. Celles du sommelier lui
avaient été offertes. Mais M. Bernard l'obligea à les refuser, car il
n'aurait plus pu venir chaque jour le voir courir dans la salle à
manger verte et se faire servir par lui comme un étranger. Or ce
plaisir était si fort que tous les ans M. Bernard revenait à Balbec
et y prenait son déjeuner hors de chez lui, habitudes où M. Bloch
voyait, dans la première un goût poétique pour la belle lumière,



les couchers de soleil de cette côte préférée à toute autre; dans la
seconde, une manie invétérée de vieux célibataire.

A vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim Bernard,
lesquels ne soupçonnaient pas la vraie raison de son retour an‐
nuel à Balbec et ce que la pédante Mme Bloch appelait ses décou‐
chages en cuisine, cette erreur était une vérité plus profonde et
du second degré. Car M. Nissim Bernard ignorait lui-même ce
qu'il pouvait entrer d'amour de la plage de Balbec, de la vue
qu'on avait, du restaurant, sur la mer, et d'habitudes maniaques,
dans le goût qu'il avait d'entretenir comme un rat d'opéra d'une
autre sorte, à laquelle il manque encore un Degas, l'un de ses ser‐
vants qui étaient encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard en‐
tretenait-il avec le directeur de ce théâtre qu'était l'hôtel de Bal‐
bec, et avec le metteur en scène et régisseur Aimé--desquels le
rôle en toute cette affaire n'était pas des plus limpides--d'excel‐
lentes relations. On intriguerait un jour pour obtenir un grand
rôle, peut-être une place de maître d'hôtel. En attendant, le plai‐
sir de M. Nissim Bernard, si poétique et calmement contemplatif
qu'il fût, avait un peu le caractère de ces hommes à femmes qui
savent toujours--Swann jadis, par exemple--qu'en allant dans le
monde ils vont retrouver leur maîtresse. A peine M. Nissim Ber‐
nard serait-il assis qu'il verrait l'objet de ses voeux s'avancer sur
la scène portant à la main des fruits ou des cigares sur un pla‐
teau. Aussi tous les matins, après avoir embrassé sa nièce, s'être
inquiété des travaux de mon ami Bloch et donné à manger à ses
chevaux des morceaux de sucre posés dans sa paume tendue,
avait-il une hâte fébrile d'arriver pour le déjeuner au Grand-Hô‐
tel. Il y eût eu le feu chez lui, sa nièce eût eu une attaque, qu'il fût
sans doute parti tout de même. Aussi craignait-il comme la peste
un rhume pour lequel il eût gardé le lit--car il était hypocon‐



driaque--et qui eût nécessité qu'il fît demander à Aimé de lui en‐
voyer chez lui, avant l'heure du goûter, son jeune ami.

Il aimait d'ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de cabinets
secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries
qu'était l'hôtel de Balbec. Par atavisme d'Oriental il aimait les sé‐
rails et, quand il sortait le soir, on le voyait en explorer furtive‐
ment les détours.

Tandis que, se risquant jusqu'aux sous-sols et cherchant mal‐
gré tout à ne pas être vu et à éviter le scandale, M. Nissim Ber‐
nard, dans sa recherche des jeunes lévites, faisait penser à ces
vers de la _Juive_:

O Dieu de nos pères, Parmi nous descends, Cache nos mys‐
tères A l'oeil des méchants!

Je montais au contraire dans la chambre de deux soeurs qui
avaient accompagné à Balbec, comme femmes de chambre, une
vieille dame étrangère. C'était ce que le langage des hôtels appe‐
lait deux courrières et celui de Françoise, laquelle s'imaginait
qu'un courrier ou une courrière sont là pour faire des courses,
deux «coursières». Les hôtels, eux, en sont restés, plus noble‐
ment, au temps où l'on chantait: «C'est un courrier de cabinet.»

Malgré la difficulté qu'il y avait pour un client à aller dans des
chambres de courrières, et réciproquement, je m'étais très vite lié
d'une amitié très vive, quoique très pure, avec ces deux jeunes
personnes, Mlle Marie Gineste et Mme Céleste Albaret. Nées au
pied des hautes montagnes du centre de la France, au bord de
ruisseaux et de torrents (l'eau passait même sous leur maison de
famille où tournait un moulin et qui avait été dévastée plusieurs
fois par l'inondation), elles semblaient en avoir gardé la nature.



Marie Gineste était plus régulièrement rapide et saccadée, Cé‐
leste Albaret plus molle et languissante, étalée comme un lac,
mais avec de terribles retours de bouillonnement où sa fureur
rappelait le danger des crues et des tourbillons liquides qui en‐
traînent tout, saccagent tout. Elles venaient souvent, le matin, me
voir quand j'étais encore couché. Je n'ai jamais connu de per‐
sonnes aussi volontairement ignorantes, qui n'avaient absolu‐
ment rien appris à l'école, et dont le langage eût pourtant
quelque chose de si littéraire que, sans le naturel presque sau‐
vage de leur ton, on aurait cru leurs paroles affectées. Avec une
familiarité que je ne retouche pas, malgré les éloges (qui ne sont
pas ici pour me louer, mais pour louer le génie étrange de Cé‐
leste) et les critiques, également fausses, mais très sincères, que
ces propos semblent comporter à mon égard, tandis que je trem‐
pais des croissants dans mon lait, Céleste me disait: «Oh! petit
diable noir aux cheveux de geai, ô profonde malice! je ne sais pas
à quoi pensait votre mère quand elle vous a fait, car vous avez
tout d'un oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu'on ne dirait pas qu'il
se lisse ses plumes, et tourne son cou avec une souplesse, il a l'air
tout léger, on dirait qu'il est en train d'apprendre à voler. Ah!
vous avez de la chance que ceux qui vous ont créé vous aient fait
naître dans le rang des riches; qu'est-ce que vous seriez devenu,
gaspilleur comme vous êtes. Voilà qu'il jette son croissant parce
qu'il a touché le lit. Allons bon, voilà qu'il répand son lait, atten‐
dez que je vous mette une serviette car vous ne sauriez pas vous y
prendre, je n'ai jamais vu quelqu'un de si bête et de si maladroit
que vous.» On entendait alors le bruit plus régulier de torrent de
Marie Gineste qui, furieuse, faisait des réprimandes à sa soeur:
«Allons, Céleste, veux-tu te taire? Es-tu pas folle de parler à
Monsieur comme cela?» Céleste n'en faisait que sourire; et



comme je détestais qu'on m'attachât une serviette: «Mais non,
Marie, regarde-le, bing, voilà qu'il s'est dressé tout droit comme
un serpent. Un vrai serpent, je te dis.» Elle prodiguait, du reste,
les comparaisons zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas
quand je dormais, je voltigeais toute la nuit comme un papillon,
et le jour j'étais aussi rapide que ces écureuils, «tu sais, Marie,
comme on voit chez nous, si agiles que même avec les yeux on ne
peut pas les suivre.--Mais, Céleste, tu sais qu'il n'aime pas avoir
une serviette quand il mange.--Ce n'est pas qu'il n'aime pas ça,
c'est pour bien dire qu'on ne peut pas lui changer sa volonté.
C'est un seigneur et il veut montrer qu'il est un seigneur. On
changera les draps dix fois s'il le faut, mais il n'aura pas cédé.
Ceux d'hier avaient fait leur course, mais aujourd'hui ils viennent
seulement d'être mis, et déjà il faudra les changer. Ah! j'avais rai‐
son de dire qu'il n'était pas fait pour naître parmi les pauvres. Re‐
garde, ses cheveux se hérissent, ils se boursouflent par la colère
comme les plumes des oiseaux. Pauvre _ploumissou_!» Ici ce
n'était pas seulement Marie qui protestait, mais moi, car je ne me
sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste ne croyait jamais à la
sincérité de ma modestie et, me coupant la parole: «Ah! sac à fi‐
celles, ah! douceur, ah! perfidie! rusé entre les rusés, rosse des
rosses! Ah! Molière!» (C'était le seul nom d'écrivain qu'elle
connût, mais elle me l'appliquait, entendant par là quelqu'un qui
serait capable à la fois de composer des pièces et de les jouer.)
«Céleste!» criait impérieusement Marie qui, ignorant le nom de
Molière, craignait que ce ne fût une injure nouvelle. Céleste se re‐
mettait à sourire: «Tu n'as donc pas vu dans son tiroir sa photo‐
graphie quand il était enfant? Il avait voulu nous faire croire
qu'on l'habillait toujours très simplement. Et là, avec sa petite
canne, il n'est que fourrures et dentelles, comme jamais prince



n'a eues. Mais ce n'est rien à côté de son immense majesté et de
sa bonté encore plus profonde.--Alors, grondait le torrent Marie,
voilà que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant.» Pour apaiser
les craintes de Marie je lui demandais ce qu'elle pensait de ce que
M. Nissim Bernard faisait. «Ah! Monsieur, c'est des choses que je
n'aurais pas pu croire que ça existait: il a fallu venir ici» et, da‐
mant pour une fois le pion à Céleste par une parole plus pro‐
fonde: «Ah! voyez-vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir ce
qu'il peut y avoir dans une vie.» Pour changer le sujet, je lui par‐
lais de celle de mon père, qui travaillait nuit et jour. «Ah! Mon‐
sieur, ce sont des vies dont on ne garde rien pour soi, pas une mi‐
nute, pas un plaisir; tout, entièrement tout est un sacrifice pour
les autres, ce sont des vies _données_.--Regarde, Céleste, rien
que pour poser sa main sur la couverture et prendre son crois‐
sant, quelle distinction! il peut faire les choses les plus insigni‐
fiantes, on dirait que toute la noblesse de France, jusqu'aux Pyré‐
nées, se déplace dans chacun de ses mouvements.»

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me taisais; Céleste
voyait là une ruse nouvelle: «Ah! front qui as l'air si pur et qui
caches tant de choses, joues amies et fraîches comme l'intérieur
d'une amande, petites mains de satin tout pelucheux, ongles
comme des griffes», etc. «Tiens, Marie, regarde-le boire son lait
avec un recueillement qui me donne envie de faire ma prière.
Quel air sérieux! On devrait bien tirer son portrait en ce moment.
Il a tout des enfants. Est-ce de boire du lait comme eux qui vous a
conservé leur teint clair? Ah! jeunesse! ah! jolie peau! Vous ne
vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous n'aurez jamais à le‐
ver la main sur personne car vous avez des yeux qui savent impo‐
ser leur volonté. Et puis le voilà en colère maintenant. Il se tient
debout, tout droit comme une évidence.»



Françoise n'aimait pas du tout que celles qu'elle appelait les
deux enjôleuses vinssent ainsi tenir conversation avec moi. Le di‐
recteur, qui faisait guetter par ses employés tout ce qui se passait,
me fit même observer gravement qu'il n'était pas digne d'un
client de causer avec des courrières. Moi qui trouvais les «enjô‐
leuses» supérieures à toutes les clientes de l'hôtel, je me conten‐
tai de lui éclater de rire au nez, convaincu qu'il ne comprendrait
pas mes explications. Et les deux soeurs revenaient. «Regarde,
Marie, ses traits si fins. O miniature parfaite, plus belle que la
plus précieuse qu'on verrait sous une vitrine, car il a les mouve‐
ments, et des paroles à l'écouter des jours et des nuits.»

C'est miracle qu'une dame étrangère ait pu les emmener, car,
sans savoir l'histoire ni la géographie, elles détestaient de
confiance les Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, la
«vermine» des étrangers et n'aimaient, avec des exceptions, que
les Français. Leur figure avait tellement gardé l'humidité de la
glaise malléable de leurs rivières, que, dès qu'on parlait d'un
étranger qui était dans l'hôtel, pour répéter ce qu'il avait dit Cé‐
leste et Marie appliquaient sur leurs figures sa figure, leur bouche
devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait voulu garder
ces admirables masques de théâtre. Céleste même, en faisant
semblant de ne redire que ce qu'avait dit le directeur, ou tel de
mes amis, insérait dans son petit récit des propos feints où
étaient peints malicieusement tous les défauts de Bloch, ou du
premier président, etc., sans en avoir l'air. C'était, sous la forme
de compte rendu d'une simple commission dont elle s'était obli‐
geamment chargée, un portrait inimitable. Elles ne lisaient ja‐
mais rien, pas même un journal. Un jour pourtant, elles trou‐
vèrent sur mon lit un volume. C'étaient des poèmes admirables
mais obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques pages et



me dit: «Mais êtes-vous bien sûr que ce sont des vers, est-ce que
ce ne serait pas plutôt des devinettes?» Évidemment pour une
personne qui avait appris dans son enfance une seule poésie:
_Ici-bas tous les lilas meurent_, il y avait manque de transition.
Je crois que leur obstination à ne rien apprendre tenait un peu à
leur pays malsain. Elles étaient pourtant aussi douées qu'un
poète, avec plus de modestie qu'ils n'en ont généralement. Car si
Céleste avait dit quelque chose de remarquable et que, ne me
souvenant pas bien, je lui demandais de me le rappeler, elle assu‐
rait avoir oublié. Elles ne liront jamais de livres, mais n'en feront
jamais non plus.

Françoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux
frères de ces femmes si simples avaient épousé, l'un la nièce de
l'archevêque de Tours, l'autre une parente de l'évêque de Rodez.
Au directeur, cela n'eût rien dit. Céleste reprochait quelquefois à
son mari de ne pas la comprendre, et moi je m'étonnais qu'il pût
la supporter. Car à certains moments, frémissante, furieuse, dé‐
truisant tout, elle était détestable. On prétend que le liquide salé
qu'est notre sang n'est que la survivance intérieure de l'élément
marin primitif. Je crois de même que Céleste, non seulement
dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures de dépression, gar‐
dait le rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle était épui‐
sée, c'était à leur manière; elle était vraiment à sec. Rien n'aurait
pu alors la revivifier. Puis tout d'un coup la circulation reprenait
dans son grand corps magnifique et léger. L'eau coulait dans la
transparence opaline de sa peau bleuâtre. Elle souriait au soleil et
devenait plus bleue encore. Dans ces moments-là elle était vrai‐
ment céleste.



La famille de Bloch avait beau n'avoir jamais soupçonné la rai‐
son pour laquelle son oncle ne déjeunait jamais à la maison et
avoir accepté cela dès le début comme une manie de vieux céliba‐
taire, peut-être pour les exigences d'une liaison avec quelque ac‐
trice, tout ce qui touchait à M. Nissim Bernard était «tabou»
pour le directeur de l'hôtel de Balbec. Et voilà pourquoi, sans en
avoir même référé à l'oncle, il n'avait finalement pas osé donner
tort à la nièce, tout en lui recommandant quelque circonspection.
Or la jeune fille et son amie qui, pendant quelques jours, s'étaient
figurées être exclues du Casino et du Grand-Hôtel, voyant que
tout s'arrangeait, furent heureuses de montrer à ceux des pères
de famille qui les tenaient à l'écart qu'elles pouvaient impuné‐
ment tout se permettre. Sans doute n'allèrent-elles pas jusqu'à
renouveler la scène publique qui avait révolté tout le monde.
Mais peu à peu leurs façons reprirent insensiblement. Et un soir
où je sortais du Casino à demi éteint, avec Albertine, et Bloch que
nous avions rencontré, elles passèrent enlacées, ne cessant de
s'embrasser, et, arrivées à notre hauteur, poussèrent des glousse‐
ments, des rires, des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour ne
pas avoir l'air de reconnaître sa soeur, et moi j'étais torturé en
pensant que ce langage particulier et atroce s'adressait peut-être
à Albertine.

Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations
du côté de Gomorrhe. J'avais vu sur la plage une belle jeune
femme élancée et pâle de laquelle les yeux, autour de leur centre,
disposaient des rayons si géométriquement lumineux qu'on pen‐
sait, devant son regard, à quelque constellation. Je songeais com‐
bien cette jeune femme était plus belle qu'Albertine et comme il
était plus sage de renoncer à l'autre. Tout au plus le visage de
cette belle jeune femme était-il passé au rabot invisible d'une



grande bassesse de vie, de l'acceptation constante d'expédients
vulgaires, si bien que ses yeux, plus nobles pourtant que le reste
du visage, ne devaient rayonner que d'appétits et de désirs. Or, le
lendemain, cette jeune femme étant placée très loin de nous au
Casino, je vis qu'elle ne cessait de poser sur Albertine les feux al‐
ternés et tournants de ses regards. On eût dit qu'elle lui faisait
des signes comme à l'aide d'un phare. Je souffrais que mon amie
vît qu'on faisait si attention à elle, je craignais que ces regards in‐
cessamment allumés n'eussent la signification conventionnelle
d'un rendez-vous d'amour pour le lendemain. Qui sait? ce ren‐
dez-vous n'était peut-être pas le premier. La jeune femme aux
yeux rayonnants avait pu venir une autre année à Balbec. C'était
peut-être parce qu'Albertine avait déjà cédé à ses désirs ou à ceux
d'une amie que celle-ci se permettait de lui adresser ces brillants
signaux. Ils faisaient alors plus que réclamer quelque chose pour
le présent, ils s'autorisaient pour cela des bonnes heures du
passé.

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le premier, mais
la suite de parties faites ensemble d'autres années. Et, en effet,
les regards ne disaient pas: «Veux-tu?» Dès que la jeune femme
avait aperçu Albertine, elle avait tourné tout à fait la tête et fait
luire vers elle des regards chargés de mémoire, comme si elle
avait eu peur et stupéfaction que mon amie ne se souvînt pas. Al‐
bertine, qui la voyait très bien, resta flegmatiquement immobile,
de sorte que l'autre, avec le même genre de discrétion qu'un
homme qui voit son ancienne maîtresse avec un autre amant,
cessa de la regarder et de s'occuper plus d'elle que si elle n'avait
pas existé.



Mais quelques jours après, j'eus la preuve des goûts de cette
jeune femme et aussi de la probabilité qu'elle avait connu Alber‐
tine autrefois. Souvent, quand, dans la salle du Casino, deux
jeunes filles se désiraient, il se produisait comme un phénomène
lumineux, une sorte de traînée phosphorescente allant de l'une à
l'autre. Disons en passant que c'est à l'aide de telles matérialisa‐
tions, fussent-elles impondérables, par ces signes astraux en‐
flammant toute une partie de l'atmosphère, que Gomorrhe, dis‐
persée, tend, dans chaque ville, dans chaque village, à rejoindre
ses membres séparés, à reformer la cité biblique tandis que, par‐
tout, les mêmes efforts sont poursuivis, fût-ce en vue d'une re‐
construction intermittente, par les nostalgiques, par les hypo‐
crites, quelquefois par les courageux exilés de Sodome.

Une fois je vis l'inconnue qu'Albertine avait eu l'air de ne pas
reconnaître, juste à un moment où passait la cousine de Bloch.
Les yeux de la jeune femme s'étoilèrent, mais on voyait bien
qu'elle ne connaissait pas la demoiselle israélite. Elle la voyait
pour la première fois, éprouvait un désir, guère de doutes, nulle‐
ment la même certitude qu'à l'égard d'Albertine, Albertine sur la
camaraderie de qui elle avait dû tellement compter que, devant
sa froideur, elle avait ressenti la surprise d'un étranger habitué
de Paris mais qui ne l'habite pas et qui, étant revenu y passer
quelques semaines, à la place du petit théâtre où il avait l'habi‐
tude de passer de bonnes soirées, voit qu'on a construit une
banque.

La cousine de Bloch alla s'asseoir à une table où elle regarda
un magazine. Bientôt la jeune femme vint s'asseoir d'un air dis‐
trait à côté d'elle. Mais sous la table on aurait pu voir bientôt se
tourmenter leurs pieds, puis leurs jambes et leurs mains qui



étaient confondues. Les paroles suivirent, la conversation s'enga‐
gea, et le naïf mari de la jeune femme, qui la cherchait partout,
fut étonné de la trouver faisant des projets pour le soir même
avec une jeune fille qu'il ne connaissait pas. Sa femme lui présen‐
ta comme une amie d'enfance la cousine de Bloch, sous un nom
inintelligible, car elle avait oublié de lui demander comment elle
s'appelait. Mais la présence du mari fit faire un pas de plus à leur
intimité, car elles se tutoyèrent, s'étant connues au couvent, in‐
cident dont elles rirent fort plus tard, ainsi que du mari berné,
avec une gaieté qui fut une occasion de nouvelles tendresses.

Quant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au Casi‐
no, sur la plage, elle eût avec une jeune fille des manières trop
libres. Je leur trouvais même un excès de froideur et d'insigni‐
fiance qui semblait plus que de la bonne éducation, une ruse des‐
tinée à dépister les soupçons. A telle jeune fille, elle avait une fa‐
çon rapide, glacée et décente, de répondre à très haute voix:
«Oui, j'irai vers cinq heures au tennis. Je prendrai mon bain de‐
main matin vers huit heures», et de quitter immédiatement la
personne à qui elle venait de dire cela--qui avait un terrible air de
vouloir donner le change, et soit de donner un rendez-vous, soit
plutôt, après l'avoir donné bas, de dire fort cette phrase, en effet
insignifiante, pour ne pas «se faire remarquer». Et quand ensuite
je la voyais prendre sa bicyclette et filer à toute vitesse, je ne pou‐
vais m'empêcher de penser qu'elle allait rejoindre celle à qui elle
avait à peine parlé.

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme descendait
d'automobile au coin de la plage, Albertine ne pouvait-elle s'em‐
pêcher de se retourner. Et elle expliquait aussitôt: «Je regardais
le nouveau drapeau qu'ils ont mis devant les bains. Ils auraient



pu faire plus de frais. L'autre était assez miteux. Mais je crois
vraiment que celui-ci est encore plus moche.»

Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je n'en
fus que plus malheureux. Elle me savait ennuyé qu'elle pût quel‐
quefois rencontrer une amie de sa tante, qui avait «mauvais
genre» et venait quelquefois passer deux ou trois jours chez Mme
Bontemps. Gentiment, Albertine m'avait dit qu'elle ne la salue‐
rait plus. Et quand cette femme venait à Incarville, Albertine di‐
sait: A propos, vous savez qu'elle est ici. Est-ce qu'on vous l'a
dit?» comme pour me montrer qu'elle ne la voyait pas en ca‐
chette. Un jour qu'elle me disait cela elle ajouta: «Oui je l'ai ren‐
contrée sur la plage et exprès, par grossièreté, je l'ai presque frô‐
lée en passant, je l'ai bousculée.» Quand Albertine me dit cela il
me revint à la mémoire une phrase de Mme Bontemps à laquelle
je n'avais jamais repensé, celle où elle avait dit devant moi à Mme
Swann combien sa nièce Albertine était effrontée, comme si
c'était une qualité, et comment elle avait dit à je ne sais plus
quelle femme de fonctionnaire que le père de celle-ci avait été
marmiton. Mais une parole de celle que nous aimons ne se
conserve pas longtemps dans sa pureté; elle se gâte, elle se pour‐
rit. Un ou deux soirs après, je repensai à la phrase d'Albertine, et
ce ne fut plus la mauvaise éducation dont elle s'enorgueillissait--
et qui ne pouvait que me faire sourire--qu'elle me sembla signi‐
fier, c'était autre chose, et qu'Albertine, même peut-être sans but
précis, pour irriter les sens de cette dame ou lui rappeler mé‐
chamment d'anciennes propositions, peut-être acceptées autre‐
fois, l'avait frôlée rapidement, pensait que je l'avais appris peut-
être, comme c'était en public, et avait voulu d'avance prévenir
une interprétation défavorable.



Au reste, ma jalousie causée par les femmes qu'aimait peut-
être Albertine allait brusquement cesser.

Nous étions, Albertine et moi, devant la station Balbec du pe‐
tit train d'intérêt local. Nous nous étions fait conduire par l'omni‐
bus de l'hôtel, à cause du mauvais temps. Non loin de nous était
M. Nissim Bernard, lequel avait un oeil poché. Il trompait depuis
peu l'enfant des choeurs d'_Athalie_ avec le garçon d'une ferme
assez achalandée du voisinage, «Aux Cerisiers». Ce garçon rouge,
aux traits abrupts, avait absolument l'air d'avoir comme tête une
tomate. Une tomate exactement semblable servait de tête à son
frère jumeau. Pour le contemplateur désintéressé, il y a cela d'as‐
sez beau, dans ces ressemblances parfaites de deux jumeaux, que
la nature, comme si elle s'était momentanément industrialisée,
semble débiter des produits pareils. Malheureusement, le point
de vue de M. Nissim Bernard était autre et cette ressemblance
n'était qu'extérieure. La tomate n° 2 se plaisait avec frénésie à
faire exclusivement les délices des dames, la tomate n° 1 ne dé‐
testait pas condescendre aux goûts de certains messieurs. Or
chaque fois que, secoué, ainsi que par un réflexe, par le souvenir
des bonnes heures passées avec la tomate n° 1, M. Bernard se
présentait «Aux Cerisiers», myope (et du reste la myopie n'était
pas nécessaire pour les confondre), le vieil Israélite, jouant sans
le savoir Amphitryon, s'adressait au frère jumeau et lui disait:
«Veux-tu me donner rendez-vous pour ce soir.» Il recevait aussi‐
tôt une solide «tournée». Elle vint même à se renouveler au cours
d'un même repas, où il continuait avec l'autre les propos com‐
mencés avec le premier. A la longue elle le dégoûta tellement, par
association d'idées, des tomates, même de celles comestibles, que
chaque fois qu'il entendait un voyageur en commander à côté de
lui, au Grand-Hôtel, il lui chuchotait: «Excusez-moi, Monsieur,



de m'adresser à vous, sans vous connaître. Mais j'ai entendu que
vous commandiez des tomates. Elles sont pourries aujourd'hui.
Je vous le dis dans votre intérêt car pour moi cela m'est égal, je
n'en prends jamais.» L'étranger remerciait avec effusion ce voisin
philanthrope et désintéressé, rappelait le garçon, feignait de se
raviser: «Non, décidément, pas de tomates.» Aimé, qui connais‐
sait la scène, en riait tout seul et pensait: «C'est un vieux malin
que Monsieur Bernard, il a encore trouvé le moyen de faire chan‐
ger la commande.» M. Bernard, en attendant le tram en retard,
ne tenait pas à nous dire bonjour, à Albertine et à moi, à cause de
son oeil poché. Nous tenions encore moins à lui parler. C'eût été
pourtant presque inévitable si, à ce moment-là, une bicyclette
n'avait fondu à toute vitesse sur nous; le lift en sauta, hors d'ha‐
leine. Mme Verdurin avait téléphoné un peu après notre départ
pour que je vinsse dîner, le surlendemain; on verra bientôt pour‐
quoi. Puis après m'avoir donné les détails du téléphonage, le lift
nous quitta, et comme ces «employés» démocrates, qui affectent
l'indépendance à l'égard des bourgeois, et entre eux rétablissent
le principe d'autorité, voulant dire que le concierge et le voiturier
pourraient être mécontents s'il était en retard, il ajouta: «Je me
sauve à cause de mes chefs.»

Les amies d'Albertine étaient parties pour quelque temps. Je
voulais la distraire. A supposer qu'elle eût éprouvé du bonheur à
passer les après-midi rien qu'avec moi, à Balbec, je savais qu'il ne
se laisse jamais posséder complètement et qu'Albertine, encore à
l'âge (que certains ne dépassent pas) où on n'a pas découvert que
cette imperfection tient à celui qui éprouve le bonheur non à ce‐
lui qui le donne, eût pu être tentée de faire remonter à moi la
cause de sa déception. J'aimais mieux qu'elle l'imputât aux cir‐
constances qui, par moi combinées, ne nous laisseraient pas la



facilité d'être seuls ensemble, tout en l'empêchant de rester au
Casino et sur la digue sans moi. Aussi je lui avais demandé ce
jour-là de m'accompagner à Doncières où j'irais voir Saint-Loup.
Dans ce même but de l'occuper, je lui conseillais la peinture,
qu'elle avait apprise autrefois. En travaillant elle ne se demande‐
rait pas si elle était heureuse ou malheureuse. Je l'eusse volon‐
tiers emmenée aussi dîner de temps en temps chez les Verdurin
et chez les Cambremer qui, certainement, les uns et les autres,
eussent volontiers reçu une amie présentée par moi, mais il fal‐
lait d'abord que je fusse certain que Mme Putbus n'était pas en‐
core à la Raspelière. Ce n'était guère que sur place que je pouvais
m'en rendre compte, et comme je savais d'avance que, le surlen‐
demain, Albertine était obligée d'aller aux environs avec sa tante,
j'en avais profité pour envoyer une dépêche à Mme Verdurin lui
demandant si elle pourrait me recevoir le mercredi. Si Mme Put‐
bus était là, je m'arrangerais pour voir sa femme de chambre,
m'assurer s'il y avait un risque qu'elle vînt à Balbec, en ce cas sa‐
voir quand, pour emmener Albertine au loin ce jour-là. Le petit
chemin de fer d'intérêt local, faisant une boucle qui n'existait pas
quand je l'avais pris avec ma grand'mère, passait maintenant à
Doncières-la-Goupil, grande station d'où partaient des trains im‐
portants, et notamment l'express par lequel j'étais venu voir
Saint-Loup, de Paris, et y étais rentré. Et à cause du mauvais
temps, l'omnibus du Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine et
moi, à la station de petit tram, Balbec-plage.

Le petit chemin de fer n'était pas encore là, mais on voyait, oi‐
sif et lent, le panache de fumée qu'il avait laissé en route, et qui
maintenant, réduit à ses seuls moyens de nuage peu mobile, gra‐
vissait lentement les pentes vertes de la falaise de Criquetot. En‐
fin le petit tram, qu'il avait précédé pour prendre une direction



verticale, arriva à son tour, lentement. Les voyageurs qui allaient
le prendre s'écartèrent pour lui faire place, mais sans se presser,
sachant qu'ils avaient affaire à un marcheur débonnaire, presque
humain et qui, guidé comme la bicyclette d'un débutant, par les
signaux complaisants du chef de gare, sous la tutelle puissante du
mécanicien, ne risquait de renverser personne et se serait arrêté
où on aurait voulu.

Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin et elle
tombait d'autant mieux que le mercredi (le surlendemain se trou‐
vait être un mercredi) était jour de grand dîner pour Mme Verdu‐
rin, à la Raspelière comme à Paris, ce que j'ignorais. Mme Verdu‐
rin ne donnait pas de «dîners», mais elle avait des «mercredis».
Les mercredis étaient des oeuvres d'art. Tout en sachant qu'ils
n'avaient leurs pareils nulle part, Mme Verdurin introduisait
entre eux des nuances. «Ce dernier mercredi ne valait pas le pré‐
cédent, disait-elle. Mais je crois que le prochain sera un des plus
réussis que j'aie jamais donnés.» Elle allait parfois jusqu'à
avouer: «Ce mercredi-ci n'était pas digne des autres. En re‐
vanche, je vous réserve une grosse surprise pour le suivant.»
Dans les dernières semaines de la saison de Paris, avant de partir
pour la campagne, la Patronne annonçait la fin des mercredis.
C'était une occasion de stimuler les fidèles: «Il n'y a plus que
trois mercredis, il n'y en a plus que deux, disait-elle du même ton
que si le monde était sur le point de finir. Vous n'allez pas lâcher
mercredi prochain pour la clôture.» Mais cette clôture était fac‐
tice, car elle avertissait: «Maintenant, officiellement il n'y a plus
de mercredis. C'était le dernier pour cette année. Mais je serai
tout de même là le mercredi. Nous ferons mercredi entre nous;
qui sait? ces petits mercredis intimes, ce seront peut-être les plus
agréables.» A la Raspelière, les mercredis étaient forcément re‐



streints, et comme, selon qu'on avait rencontré un ami de pas‐
sage, on l'avait invité tel ou tel soir, c'était presque tous les jours
mercredi. «Je ne me rappelle pas bien le nom des invités, mais je
sais qu'il y a Madame la marquise de Camembert», m'avait dit le
lift; le souvenir de nos explications relatives aux Cambremer
n'était pas arrivé à supplanter définitivement celui du mot an‐
cien, dont les syllabes familières et pleines de sens venaient au
secours du jeune employé quand il était embarrassé pour ce nom
difficile, et étaient immédiatement préférées et réadoptées par
lui, non pas paresseusement et comme un vieil usage indéraci‐
nable, mais à cause du besoin de logique et de clarté qu'elles
satisfaisaient.

Nous nous hâtâmes pour gagner un wagon vide où je pusse
embrasser Albertine tout le long du trajet. N'ayant rien trouvé
nous montâmes dans un compartiment où était déjà installée une
dame à figure énorme, laide et vieille, à l'expression masculine,
très endimanchée, et qui lisait la _Revue des Deux-Mondes_.
Malgré sa vulgarité, elle était prétentieuse dans ses goûts, et je
m'amusai à me demander à quelle catégorie sociale elle pouvait
appartenir; je conclus immédiatement que ce devait être quelque
tenancière de grande maison de filles, une maquerelle en voyage.
Sa figure, ses manières le criaient. J'avais ignoré seulement
jusque-là que ces dames lussent la _Revue des Deux-Mondes_.
Albertine me la montra, non sans cligner de l'oeil en me souriant.
La dame avait l'air extrêmement digne; et comme, de mon côté,
je portais en moi la conscience que j'étais invité pour le lende‐
main, au point terminus de la ligne du petit chemin de fer, chez
la célèbre Mme Verdurin, qu'à une station intermédiaire j'étais
attendu par Robert de Saint-Loup, et qu'un peu plus loin j'aurais
fait grand plaisir à Mme de Cambremer en venant habiter Fé‐



terne, mes yeux pétillaient d'ironie en considérant cette dame
importante qui semblait croire qu'à cause de sa mise recherchée,
des plumes de son chapeau, de sa _Revue des Deux-Mondes_,
elle était un personnage plus considérable que moi. J'espérais
que la dame ne resterait pas beaucoup plus que M. Nissim Ber‐
nard et qu'elle descendrait au moins à Toutainville, mais non. Le
train s'arrêta à Evreville, elle resta assise. De même à Montmar‐
tin-sur-Mer, à Parville-la-Bingard, à Incarville, de sorte que, de
désespoir, quand le train eut quitté Saint-Frichoux, qui était la
dernière station avant Doncières, je commençai à enlacer Alber‐
tine sans m'occuper de la dame. A Doncières, Saint-Loup était
venu m'attendre à la gare, avec les plus grandes difficultés, me
dit-il, car, habitant chez sa tante, mon télégramme ne lui était
parvenu qu'à l'instant et il ne pourrait, n'ayant pu arranger son
temps d'avance, me consacrer qu'une heure. Cette heure me pa‐
rut, hélas! bien trop longue car, à peine descendus du wagon, Al‐
bertine ne fit plus attention qu'à Saint-Loup. Elle ne causait pas
avec moi, me répondait à peine si je lui adressais la parole, me
repoussa quand je m'approchai d'elle. En revanche, avec Robert,
elle riait de son rire tentateur, elle lui parlait avec volubilité,
jouait avec le chien qu'il avait, et, tout en agaçant la bête, frôlait
exprès son maître. Je me rappelai que, le jour où Albertine s'était
laissé embrasser par moi pour la première fois, j'avais eu un sou‐
rire de gratitude pour le séducteur inconnu qui avait amené en
elle une modification si profonde et m'avait tellement simplifié la
tâche. Je pensais à lui maintenant avec horreur. Robert avait dû
se rendre compte qu'Albertine ne m'était pas indifférente, car il
ne répondit pas à ses agaceries, ce qui la mit de mauvaise hu‐
meur contre moi; puis il me parla comme si j'étais seul, ce qui,
quand elle l'eût remarqué, me fit remonter dans son estime. Ro‐



bert me demanda si je ne voulais pas essayer de trouver, parmi
les amis avec lesquels il me faisait dîner chaque soir à Doncières
quand j'y avais séjourné, ceux qui y étaient encore. Et comme il
donnait lui-même dans le genre de prétention agaçante qu'il ré‐
prouvait: «A quoi ça te sert-il d'avoir _fait du charme_ pour eux
avec tant de persévérance si tu ne veux pas les revoir?» je décli‐
nai sa proposition, car je ne voulais pas risquer de m'éloigner
d'Albertine, mais aussi parce que maintenant j'étais détaché
d'eux. D'eux, c'est-à-dire de moi. Nous désirons passionnément
qu'il y ait une autre vie où nous serions pareils à ce que nous
sommes ici-bas. Mais nous ne réfléchissons pas que, même sans
attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques an‐
nées, nous sommes infidèles à ce que nous avons été, à ce que
nous voulions rester immortellement. Même sans supposer que
la mort nous modifiât plus que ces changements qui se pro‐
duisent au cours de la vie, si, dans cette autre vie, nous rencon‐
trions le moi que nous avons été, nous nous détournerions de
nous comme de ces personnes avec qui on a été lié mais qu'on n'a
pas vues depuis longtemps--par exemple les amis de Saint-Loup
qu'il me plaisait tant chaque soir de retrouver au _Faisan Doré_
et dont la conversation ne serait plus maintenant pour moi
qu'importunité et que gêne. A cet égard, parce que je préférais ne
pas aller y retrouver ce qui m'y avait plu, une promenade dans
Doncières aurait pu me paraître préfigurer l'arrivée au paradis.
On rêve beaucoup du paradis, ou plutôt de nombreux paradis
successifs, mais ce sont tous, bien avant qu'on ne meure, des pa‐
radis perdus, et où l'on se sentirait perdu.

Il nous laissa à la gare. «Mais tu peux avoir près d'une heure à
attendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu verras sans doute mon
oncle Charlus qui reprend tantôt le train pour Paris, dix minutes



avant le tien. Je lui ai déjà fait mes adieux parce que je suis obligé
d'être rentré avant l'heure de son train. Je n'ai pu lui parler de toi
puisque je n'avais pas encore eu ton télégramme.» Aux reproches
que je fis à Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés, elle me
répondit qu'elle avait voulu, par sa froideur avec moi, effacer à
tout hasard l'idée qu'il avait pu se faire si, au moment de l'arrêt
du train, il m'avait vu penché contre elle et mon bras passé au‐
tour de sa taille. Il avait, en effet, remarqué cette pose (je ne
l'avais pas aperçu, sans cela je me fusse placé plus correctement à
côté d'Albertine) et avait eu le temps de me dire à l'oreille: «C'est
cela, ces jeunes filles si pimbêches dont tu m'as parlé et qui ne
voulaient pas fréquenter Mlle de Stermaria parce qu'elles lui
trouvaient mauvaise façon?» J'avais dit, en effet, à Robert, et très
sincèrement, quand j'étais allé de Paris le voir à Doncières et
comme nous reparlions de Balbec, qu'il n'y avait rien à faire avec
Albertine, qu'elle était la vertu même. Et maintenant que, depuis
longtemps, j'avais, par moi-même, appris que c'était faux, je dési‐
rais encore plus que Robert crût que c'était vrai. Il m'eût suffi de
dire à Robert que j'aimais Albertine. Il était de ces êtres qui
savent se refuser un plaisir pour épargner à leur ami des souf‐
frances qu'ils ressentiraient encore si elles étaient les leurs. «Oui,
elle est très enfant. Mais tu ne sais rien sur elle? ajoutai-je avec
inquiétude.--Rien, sinon que je vous ai vus posés comme deux
amoureux.»

«Votre attitude n'effaçait rien du tout, dis-je à Albertine
quand Saint-Loup nous eut quittés.--C'est vrai, me dit-elle, j'ai
été maladroite, je vous ai fait de la peine, j'en suis bien plus mal‐
heureuse que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus
comme cela; pardonnez-moi», me dit-elle en me tendant la main
d'un air triste. A ce moment, du fond de la salle d'attente où nous



étions assis, je vis passer lentement, suivi à quelque distance d'un
employé qui portait ses valises, M. de Charlus.

A Paris, où je ne le rencontrais qu'en soirée, immobile, sanglé
dans un habit noir, maintenu dans le sens de la verticale par son
fier redressement, son élan pour plaire, la fusée de sa conversa‐
tion, je ne me rendais pas compte à quel point il avait vieilli.
Maintenant, dans un complet de voyage clair qui le faisait pa‐
raître plus gros, en marche et se dandinant, balançant un ventre
qui bedonnait et un derrière presque symbolique, la cruauté du
grand jour décomposait sur les lèvres, en fard, en poudre de riz
fixée par le cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les mous‐
taches teintes dont la couleur d'ébène contrastait avec les che‐
veux grisonnants, tout ce qui aux lumières eût semblé l'anima‐
tion du teint chez un être encore jeune.

Tout en causant avec lui, mais brièvement, à cause de son
train, je regardais le wagon d'Albertine pour lui faire signe que je
venais. Quand je détournai la tête vers M. de Charlus, il me de‐
manda de vouloir bien appeler un militaire, parent à lui, qui était
de l'autre côté de la voie exactement comme s'il allait monter
dans notre train, mais en sens inverse, dans la direction qui
s'éloignait de Balbec. «Il est dans la musique du régiment, me dit
M. de Charlus. Vous avez la chance d'être assez jeune, moi, l'en‐
nui d'être assez vieux pour que vous puissiez m'éviter de traver‐
ser et d'aller jusque-là.» Je me fis un devoir d'aller vers le mili‐
taire désigné, et je vis, en effet, aux lyres brodées sur son col qu'il
était de la musique. Mais au moment où j'allais m'acquitter de
ma commission, quelle ne fut pas ma surprise, et je peux dire
mon plaisir, en reconnaissant Morel, le fils du valet de chambre
de mon oncle et qui me rappelait tant de choses. J'en oubliai de



faire la commission de M. de Charlus. «Comment, vous êtes à
Doncières?--Oui et on m'a incorporé dans la musique, au service
des batteries.» Mais il me répondit cela d'un ton sec et hautain. Il
était devenu très «poseur» et évidemment ma vue, en lui rappe‐
lant la profession de son père, ne lui était pas agréable. Tout d'un
coup je vis M. de Charlus fondre sur nous. Mon retard l'avait évi‐
demment impatienté. «Je désirerais entendre ce soir un peu de
musique, dit-il à Morel sans aucune entrée en matière, je donne
500 francs pour la soirée, cela pourrait peut-être avoir quelque
intérêt pour un de vos amis, si vous en avez dans la musique.»
J'avais beau connaître l'insolence de M. de Charlus, je fus stupé‐
fait qu'il ne dît même pas bonjour à son jeune ami. Le baron ne
me laissa pas, du reste, le temps de la réflexion. Me tendant af‐
fectueusement la main: «Au revoir, mon cher», me dit-il pour me
signifier que je n'avais qu'à m'en aller. Je n'avais, du reste, laissé
que trop longtemps seule ma chère Albertine. «Voyez-vous, lui
dis-je en remontant dans le wagon, la vie de bains de mer et la vie
de voyage me font comprendre que le théâtre du monde dispose
de moins de décors que d'acteurs et de moins d'acteurs que de
«situations».--A quel propos me dites-vous cela?--Parce que M.
de Charlus vient de me demander de lui envoyer un de ses amis,
que juste, à l'instant, sur le quai de cette gare, je viens de recon‐
naître pour l'un des miens.» Mais, tout en disant cela, je cher‐
chais comment le baron pouvait connaître la disproportion so‐
ciale à quoi je n'avais pas pensé. L'idée me vint d'abord que
c'était par Jupien, dont la fille, on s'en souvient, avait semblé
s'éprendre du violoniste. Ce qui me stupéfiait pourtant, c'est que,
avant de partir pour Paris dans cinq minutes, le baron demandât
à entendre de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien dans
mon souvenir, je commençais à trouver que les «reconnais‐



sances» exprimeraient au contraire une part importante de la vie,
si on savait aller jusqu'au romanesque vrai, quand tout d'un coup
j'eus un éclair et compris que j'avais été bien naïf. M. de Charlus
ne connaissait pas le moins du monde Morel, ni Morel M. de
Charlus, lequel, ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne
portait pourtant que des lyres, m'avait requis, dans son émotion,
pour lui amener celui qu'il ne soupçonnait pas que je connusse.
En tout cas l'offre des 500 francs avait dû remplacer pour Morel
l'absence de relations antérieures, car je les vis qui continuaient à
causer sans penser qu'ils étaient à côté de notre tram. Et me rap‐
pelant la façon dont M. de Charlus était venu vers Morel et moi,
je saisissais sa ressemblance avec certains de ses parents quand
ils levaient une femme dans la rue. Seulement l'objet visé avait
changé de sexe. A partir d'un certain âge, et même si des évolu‐
tions différentes s'accomplissent en nous, plus on devient soi,
plus les traits familiaux s'accentuent. Car la nature, tout en conti‐
nuant harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt la
monotonie de la composition grâce à la variété des figures inter‐
ceptées. Au reste, la hauteur avec laquelle M. de Charlus avait
toisé le violoniste est relative selon le point de vue auquel on se
place. Elle eût été reconnue par les trois quarts des gens du
monde, qui s'inclinaient, non pas par le préfet de police qui,
quelques années plus tard, le faisait surveiller.

«Le train de Paris est signalé, Monsieur», dit l'employé qui
portait les valises. «Mais je ne prends pas le train, mettez tout
cela en consigne, que diable!» dit M. de Charlus en donnant vingt
francs à l'employé stupéfait du revirement et charmé du pour‐
boire. Cette générosité attira aussitôt une marchande de fleurs.
«Prenez ces oeillets, tenez, cette belle rose, mon bon Monsieur,
cela vous portera bonheur.» M. de Charlus, impatienté, lui tendit



quarante sous, en échange de quoi la femme offrit ses bénédic‐
tions et derechef ses fleurs. «Mon Dieu, si elle pouvait nous lais‐
ser tranquilles, dit M. de Charlus en s'adressant d'un ton ironique
et gémissant, et comme un homme énervé, à Morel à qui il trou‐
vait quelque douceur de demander appui, ce que nous avons à
dire est déjà assez compliqué.» Peut-être, l'employé de chemin de
fer n'étant pas encore très loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à
avoir une nombreuse audience, peut-être ces phrases incidentes
permettaient-elles à sa timidité hautaine de ne pas aborder trop
directement la demande de rendez-vous. Le musicien, se tour‐
nant d'un air franc, impératif et décidé vers la marchande de
fleurs, leva vers elle une paume qui la repoussait et lui signifiait
qu'on ne voulait pas de ses fleurs et qu'elle eût à fiche le camp au
plus vite. M. de Charlus vit avec ravissement ce geste autoritaire
et viril, manié par la main gracieuse pour qui il aurait dû être en‐
core trop lourd, trop massivement brutal, avec une fermeté et
une souplesse précoces qui donnaient à cet adolescent encore im‐
berbe l'air d'un jeune David capable d'assumer un combat contre
Goliath. L'admiration du baron était involontairement mêlée de
ce sourire que nous éprouvons à voir chez un enfant une expres‐
sion d'une gravité au-dessus de son âge. «Voilà quelqu'un par qui
j'aimerais être accompagné dans mes voyages et aidé dans mes
affaires. Comme il simplifierait ma vie», se dit M. de Charlus.

Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis nous
montâmes dans le nôtre, Albertine et moi, sans que j'eusse su ce
qu'étaient devenus M. de Charlus et Morel. «Il ne faut plus ja‐
mais nous fâcher, je vous demande encore pardon, me redit Al‐
bertine en faisant allusion à l'incident Saint-Loup. Il faut que
nous soyons toujours gentils tous les deux, me dit-elle tendre‐
ment. Quant à votre ami Saint-Loup, si vous croyez qu'il m'inté‐



resse en quoi que ce soit vous vous trompez bien. Ce qui me plaît
seulement en lui, c'est qu'il a l'air de tellement vous aimer.--C'est
un très bon garçon, dis-je en me gardant de prêter à Robert des
qualités supérieures imaginaires, comme je n'aurais pas manqué
de faire par amitié pour lui si j'avais été avec toute autre per‐
sonne qu'Albertine. C'est un être excellent, franc, dévoué, loyal,
sur qui on peut compter pour tout.» En disant cela je me bornais,
retenu par ma jalousie, à dire au sujet de Saint-Loup la vérité,
mais aussi c'était bien la vérité que je disais. Or elle s'exprimait
exactement dans les mêmes termes dont s'était servie pour me
parler de lui Mme de Villeparisis, quand je ne le connaissais pas
encore, l'imaginais si différent, si hautain et me disais: «On le
trouve bon parce que c'est un grand seigneur.» De même quand
elle m'avait dit: «Il serait si heureux», je me figurai, après l'avoir
aperçu devant l'hôtel, prêt à mener, que les paroles de sa tante
étaient pure banalité mondaine, destinées à me flatter. Et je m'é‐
tais rendu compte ensuite qu'elle l'avait dit sincèrement, en pen‐
sant à ce qui m'intéressait, à mes lectures, et parce qu'elle savait
que c'était cela qu'aimait Saint-Loup, comme il devait m'arriver
de dire sincèrement à quelqu'un faisant une histoire de son an‐
cêtre La Rochefoucauld, l'auteur des _Maximes_, et qui eût vou‐
lu aller demander des conseils à Robert: «Il sera si heureux.»
C'est que j'avais appris à le connaître. Mais, en le voyant la pre‐
mière fois, je n'avais pas cru qu'une intelligence parente de la
mienne pût s'envelopper de tant d'élégance extérieure de vête‐
ments et d'attitude. Sur son plumage je l'avais jugé d'une autre
espèce. C'était Albertine maintenant qui, peut-être un peu parce
que Saint-Loup, par bonté pour moi, avait été si froid avec elle,
me dit ce que j'avais pensé autrefois: «Ah! il est si dévoué que
cela! Je remarque qu'on trouve toujours toutes les vertus aux



gens quand ils sont du faubourg Saint-Germain.» Or, que Saint-
Loup fût du faubourg Saint-Germain, c'est à quoi je n'avais plus
songé une seule fois au cours de ces années où, se dépouillant de
son prestige, il m'avait manifesté ses vertus. Changement de
perspective pour regarder les êtres, déjà plus frappant dans
l'amitié que dans les simples relations sociales, mais combien
plus encore dans l'amour, où le désir a une échelle si vaste, gran‐
dit à des proportions telles les moindres signes de froideur, qu'il
m'en avait fallu bien moins que celle qu'avait au premier abord
Saint-Loup pour que je me crusse tout d'abord dédaigné d'Alber‐
tine, que je m'imaginasse ses amies comme des êtres merveilleu‐
sement inhumains, et que je n'attachasse qu'à l'indulgence qu'on
a pour la beauté et pour une certaine élégance le jugement d'El‐
stir quand il me disait de la petite bande, tout à fait dans le même
sentiment que Mme de Villeparisis de Saint-Loup: «Ce sont de
bonnes filles.» Or ce jugement, n'est-ce pas celui que j'eusse vo‐
lontiers porté quand j'entendais Albertine dire: «En tout cas, dé‐
voué ou non, j'espère bien ne plus le revoir puisqu'il a amené de
la brouille entre nous. Il ne faut plus se fâcher tous les deux. Ce
n'est pas gentil?» Je me sentais, puisqu'elle avait paru désirer
Saint-Loup, à peu près guéri pour quelque temps de l'idée qu'elle
aimait les femmes, ce que je me figurais inconciliable. Et, devant
le caoutchouc d'Albertine, dans lequel elle semblait devenue une
autre personne, l'infatigable errante des jours pluvieux, et qui,
collé, malléable et gris en ce moment, semblait moins devoir pro‐
téger son vêtement contre l'eau qu'avoir été trempé par elle et
s'attacher au corps de mon amie comme afin de prendre l'em‐
preinte de ses formes pour un sculpteur, j'arrachai cette tunique
qui épousait jalousement une poitrine désirée, et attirant Alber‐
tine à moi: «Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, rêver



sur mon épaule en y posant ton front?» dis-je en prenant sa tête
dans mes mains et en lui montrant les grandes prairies inondées
et muettes qui s'étendaient dans le soir tombant jusqu'à l'horizon
fermé sur les chaînes parallèles de vallonnements lointains et
bleuâtres.
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