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Chapitre 1 L’expérience singulière de M.
John Scott Eccles.

Dans mes notes, je retrouve la date  : fin mars 1892. Le temps
était froid et gris ; le vent soufflait. Pendant le déjeuner, Holmes
avait reçu un télégramme et il avait griffonné une réponse. Sur le
moment il n’avait fait aucun commentaire, mais l’affaire le préoc‐
cupait, car il s’installa devant le feu, debout, la pipe entre les
dents, l’œil méditatif dérivant parfois vers le message. Soudain, il
me lança un regard chargé d’une inquiétante malice.

« Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons vous consi‐
dérer comme un homme de lettres. Comment définissez-vous le
mot “grotesque” ?

— Bizarre, ridicule, remarquable ? » répondis-je.

Il secoua la tête.

«  Il implique sûrement quelque autre chose  : du tragique,
voire du terrible. Si vous vous rappelez certains de ces récits que
vous avez infligés à un public indulgent, vous constaterez que
souvent le grotesque se branche sur le criminel. Tenez, cette pe‐
tite affaire des rouquins par exemple  : au départ, elle paraissait
simplement grotesque, et pourtant elle s’est terminée sur une
formidable tentative de cambriolage montée par des bandits
prêts à tout. Ou encore, cette affaire si ridicule des cinq pépins
d’orange qui nous a menés jusqu’à une conspiration d’assassins.
Le mot “grotesque” me met toujours sur mes gardes !



— Vous venez de le lire ? » demandai-je.

Il s’empara du télégramme.

« Aventure tout à fait incroyable et grotesque vient m’arriver.
Puis-je vous consulter  ? – Scott Eccles, Poste restante, Charing
Cross ».

« Ce télégramme émane-t-il d’un homme ou d’une femme ?

—  Oh  ! d’un homme, certainement  ! Une femme n’aurait ja‐
mais envoyé un télégramme avec réponse payée  : elle serait
venue.

— Vous allez le recevoir ?

—  Mon cher Watson, vous savez comme je m’ennuie depuis
que nous avons mis sur les verrous le colonel Carruthers. Mon
esprit ressemble à un moteur de course : il se détraque quand il
n’exécute pas les exploits pour lesquels il est construit. La vie est
banale, les journaux sont vides  ; l’audace et l’aventure semblent
avoir déserté sans recours le monde du crime. Pouvez-vous dans
ces conditions me demander si je suis disposé à m’intéresser au
premier problème venu, si modeste soit-il  ? Mais voici, sauf er‐
reur, notre client. »

Un pas mesuré se faisait entendre dans l’escalier, et un per‐
sonnage solennellement respectable, grand, fort, à larges favoris
gris fut introduit. Sa lourde figure et la suffisance de ses manières
nous racontaient sa vie. Depuis les guêtres jusqu’aux lunettes à
monture d’or, il s’affichait conservateur, bon anglican, citoyen
zélé, orthodoxe et conventionnel au dernier degré. Pourtant il
avait dû être le héros d’une aventure stupéfiante à en croire ses



cheveux hérissés, ses joues colorées de passion, et toute son agi‐
tation. Instantanément, il sauta dans le vif du sujet.

«  Il m’est arrivé, monsieur Holmes, quelque chose de très
étrange et de très désagréable, nous dit-il. Jamais je ne me suis
trouvé dans une situation pareille. Une situation scabreuse tout à
fait indigne ! J’exige une explication »

Dans sa colère il s’enflait et soufflait. Holmes tenta de
l’apaisait.

« Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles ? Et puis-
je vous demander, tout d’abord, pourquoi c’est moi que vous êtes
venu trouver ?

— Parce que, monsieur, cette affaire ne me semble point rele‐
ver de la police. Cependant, quand vous serez au courant des
faits, vous comprendrez que je ne pouvais pas en rester là. Les
détectives privés sont des personnages pour lesquels je n’éprouve
aucune sympathie ; néanmoins, ayant entendu parler de vous

—  Parfait  ! Mais, deuxième question  : pourquoi n’êtes-vous
pas venu tout de suite ?

— Que voulez-vous dire ? »

Holmes regarda sa montre.

« Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été expédié à
une heure. Mais il me suffit de jeter un simple coup d’œil sur
votre tenue pour deviner que vos ennuis remontent à votre
réveil. »

Notre client passa une main sur ses cheveux ébouriffés, puis
sur son menton bleui par une barbe en pleine offensive.



« Vous avez raison, monsieur Holmes. Je n’ai certes pas songé
à ma toilette. J’étais bien trop heureux de sortir d’une maison
semblable. Mais j’ai procédé à quelques enquêtes avant de me
rendre chez vous. Je suis allé à l’agence de location, vous compre‐
nez, et on m’a dit que le loyer de M. Garcia était payé et que tout
était en règle à Wisteria Lodge.

—  Allons, allons, monsieur  ! fit Holmes en riant. Vous êtes
comme mon ami, le docteur Watson, qui a la détestable habitude
de raconter ses histoires en commençant par la fin. Je vous en
prie, mettez de l’ordre dans votre tête, faites-moi connaître, dans
leur succession exacte, les évènements qui vous ont fait sortir de
chez vous sans être peigné ni lavé, avec des chaussures du soir et
un veston boutonné de travers, en quête de conseils et
d’assistance. »

Notre client inspecta d’un regard renfrogné sa tenue négligée.

« Je dois vous faire une bien mauvaise impression, monsieur
Holmes  ! Je ne me rappelle pas m’être jamais présenté ainsi.
Mais je vais vous raconter toute cette affaire extraordinaire, et
quand j’aurai terminé vous conviendrez qu’elle avait de quoi me
troubler. »

Mais son récit fut stoppé avant l’exode. Nous entendîmes un
brouhaha au-dehors, et Mme Hudson ouvrit notre porte pour in‐
troduire deux individus robustes, très policiers en civil. L’un
d’eux ne nous était pas inconnu : c’était l’inspecteur Gregson de
Scotland Yard, fonctionnaire énergique, courageux et, s’il restait
dans ses limites, capables. Il nous serra la main avant de nous
présenter son compagnon  : l’inspecteur Baynes, de la police du
Surrey.



«  Nous chassons le même gibier, monsieur Holmes, et notre
piste nous conduit dans cette direction »

Il lança un regard de bouledogue vers notre visiteur.

« Êtes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House, Lee ?

— Oui.

— Nous vous recherchons depuis ce matin.

—  Vous avez retrouvé sa trace grâce au télégramme, n’est-ce
pas ? interrogea Holmes.

— Exactement, monsieur Holmes. Nous avons pris le vent au
bureau de poste de Charing Cross et nous sommes venus ici.

— Mais pourquoi me recherchez-vous ? Que désirez-vous ?

— Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott Eccles, sur
les circonstances qui ont précédé la mort, la nuit dernière, de M.
Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, près d’Esher. »

Notre client s’était redressé, les yeux écarquillés et blanc
comme un linge.

« La mort ? Comment ! Il est mort.

— Oui, monsieur, il est mort.

— Mais comment ? Un accident ?

— Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom.

— Mon Dieu ! C’est épouvantable ! Vous ne voulez pas dire…
vous ne prétendez pas que je puisse être soupçonné ?



— On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de vous,
et nous avons appris par cette lettre que vous aviez eu l’intention
de passer la nuit dernière dans sa maison.

— Mais oui ! C’est ce que j’ai fait.

— Oh ! vous y avez passé la nuit ? »

Les carnets officiels sortirent des poches.

« Attendez un moment, Gregson ! intervint Sherlock Holmes.
Ce que vous désirez est une déposition complète, je suppose ?

—  Et il est de mon devoir d’avertir M. Scott Eccles qu’elle
pourra être utilisée contre lui.

— M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter quand
vous êtes entrés. Je crois, Watson, qu’un peu de cognac avec du
soda ne lui ferait pas de mal A présent, monsieur, je vous de‐
mande de ne tenir aucun comte de ces auditeurs supplémen‐
taires, et je vous prie de procéder à votre exposé comme vous
l’auriez fait si vous n’aviez pas été interrompu. »

Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues reprirent de la
couleur. Il loucha vers les carnets officiels, puis commença son
histoire extraordinaire.

« Je suis célibataire et d’un tempérament sociable, nous dit-il.
J’ai donc de nombreux amis. Parmi eux je connais intimement la
famille d’un brasseur retiré des affaires, qui s’appelle Melville et
qui habite Albemarle Mansion dans Kensington. C’est à sa table
que j’ai rencontré il y a quelques semaines un jeune garçon du
nom de Garcia. D’après ce que j’ai compris, il était d’origine espa‐
gnole et plus ou moins en rapport avec l’ambassade. Il parlait un



anglais très correct, avait des manières agréables et me fit très
bonne impression.

« Nous nous liâmes d’amitié, ce garçon et moi. Je crois que je
lui plus tout de suite ; deux jours après notre première rencontre
il vint me voir à Lee. De fil en aiguille il m’invita à passer
quelques jours chez lui, à Wisteria Lodge, entre Esher et Oxshott.
Hier soir, comme convenu, j’arrivai à Esher.

«  Il m’avait parlé de sa maisonnée. Il habitait en compagnie
d’un serviteur dévoué, Espagnol lui aussi, qui était compétent en
toutes choses. Ce domestique parlait l’anglais et tenait son mé‐
nage. Il s’enorgueillissait également d’un cuisinier merveilleux,
un métis qu’il avait ramené de ses voyages et qui était capable de
confectionner un excellent dîner. Je l’entends encore me dire que
ce n’était pas un personnel dans le Surrey, et je l’avais approuvé ;
mais il se révéla beaucoup moins banal que je ne le supposais.

« Je fis la route en voiture : trois kilomètres au sud d’Esher. La
maison était assez grande, retirée au bord d’une avenue bordée
d’arbustes verts de grande taille. Le bâtiment me parut vieux,
croulant, au comble du délabrement. Quand le cabriolet s’arrêta
devant la porte souillée par les intempéries, je commençai à dou‐
ter de ma perspicacité, et me demandai s’il était sage que j’allasse
passer quelques jours chez quelqu’un que je connaissais si peu. Il
m’ouvrit lui-même et m’accueillit avec une cordialité exubérante.
Il me confia ensuite à son serviteur, petit bonhomme basané et
mélancolique, qui prit ma valise et me conduisit à ma chambre.
Dans cette maison, tout était déprimant. Nous dînâmes en tête-à-
tête  ; bien que mon hôte fit de son mieux pour me divertir, son
esprit paraissait être constamment ailleurs  ; il me parlait d’une
manière confuse et avec un accent si farouche que j’avais du mal



à le comprendre. Il tambourinait sur la table avec ses doigts, il se
rongeait les ongles, il multipliait les signes d’énervements. Quant
au repas, il n’était pas mieux cuisiné que servi. La présence du
serviteur taciturne ne contribua pas à nous ragaillardir. Je vous
assure qu’à plusieurs reprises au cours de la soirée j’aurais voulu
inventer une excuse pour pouvoir rentrer à Lee.

«  Un détail me revient en mémoire  : peut-être est-il en rap‐
port avec l’affaire sur laquelle, messieurs, vous enquêtez. Sur le
moment, je n’y attachai aucune importance. Vers la fin du dîner,
le domestique remit une lettre à mon hôte. Celui-ci, après l’avoir
lue, me parut encore plus distrait et plus bizarre qu’auparavant.
Il renonça aux frais d’une conversation et s’assit en fumant ciga‐
rette sur cigarette. Il s’abandonna à ses pensées, mais il ne me fit
aucune allusion au contenu de la lettre. Vers onze heures je fus
ravi d’aller me coucher. Un peu plus tard Garcia entrouvrit ma
porte ; la chambre était plongée dans l’obscurité ; il me demanda
si j’avais sonné. Je lui répondis que je n’avais pas sonné. Il s’ex‐
cusa de m’avoir dérangé si tard  ; il était, me précisa-t-il, près
d’une heure du matin. Après cet intermède, je m’endormis d’un
sommeil de plomb.

« J’en viens maintenant à la partie extraordinaire de mon ré‐
cit. Quand je m’éveillai il faisait grand jour. Je regardai ma
montre  : elle marquait neuf heures. Comme j’avais insisté pour
être réveillé à huit, je fus surpris qu’on m’eût oublié. Je me levai
et sonnai. Pas de réponse. J’en déduisis que la sonnette était hors
d’usage. Je m’habillai hâtivement et je descendis, de très mau‐
vaise humeur, pour commander de l’eau chaude. Vous pouvez
deviner mon étonnement quand je découvris qu’en bas il n’y
avait personne. J’appelai dans le couloir. Pas d’écho. Je courus de



chambre en chambre. Toutes étaient vides. La veille au soir mon
hôte m’avait montré où il couchait. Je frappai à sa porte. En vain.
Je tournai le loquet et entrai. Personne. Le lit n’était pas défait.
Garcia était parti avec les autres. Mon hôte étranger, le domes‐
tique étranger, le cuisinier étranger, tous s’étaient évanouis dans
la nuit ! Ainsi se termina mon séjour à Wisteria Lodge. »

Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit rire : il
se préparait à ajouter cet épisode «  grottesque  » à sa collection
d’histoires étranges.

«  Voilà une aventure qui, à ma connaissance, est unique en
son genre ! s’écria-t-il. Puis-je vous demander, monsieur, ce que
vous avez fait ensuite ?

— J’étais furieux. Ma première idée fut que j’avais été victime
d’une farce absurde. Je refis ma valise, claquai la porte derrière
moi et me mis en route vers Esher, ma valise à la main. Je m’ar‐
rêtai dans le village chez Allan Brothers, la principale agence de
location, et j’appris que c’était elle qui avait loué la villa. Je pen‐
sai que le scénario n’avait pas été monté simplement dans le but
de se payer ma tête, mais plutôt pour déménager à la cloche de
bois. Nous sommes fin mars, comprenez-vous, et le terme est
proche. Cette hypothèse se révéla erronée. L’agent de location me
remercia d’avoir eu l’obligeance de le prévenir, mais il ajouta que
le loyer avait été payé d’avance. Alors je regagnai la capitale et je
me rendis à l’ambassade d’Espagne. Mon gaillard y est inconnu.
Je suis ensuite allé chez Melville qui m’avait présenté Garcia : il
en sait encore moins que moi sur son compte. Finalement, quand
j’ai eu votre réponse à mon télégramme, j’ai couru chez vous, car
je crois que vous êtes un conseiller pour cas difficiles. Mais main‐
tenant, monsieur l’inspecteur, je déduis de ce que vous avez dit



en pénétrant ici que l’histoire ne s’arrête pas là et qu’une tragédie
a eu lieu. Je vous assure en tout cas que je vous ai dit toute la vé‐
rité et que, cela mis à part, je ne sais absolument rien de ce qui
est arrivé à cet homme. Mon unique désir est d’aider la loi par
tous les moyens en mon pouvoir.

—  J’en suis sûr, monsieur Scott Eccles, tout à fait sûr  ! dit
l’inspecteur Gregson d’une voix très aimable. Votre déclaration
correspond aux faits tels qu’ils sont venus à notre connaissance.
Par exemple cette lettre qui a été remise au cours du dîner. Avez-
vous par hasard remarqué ce que M. Garcia en a fait ?

— Oui. Garcia en a fait une boulette et l’a jetée dans le feu.

— Qu’en pensez-vous, monsieur Baynes ? »

Le détective local était de forte taille, bouffi, rougeaud ; sa fi‐
gure aurait été très vulgaire si elle n’avait été rachetée par deux
yeux merveilleusement clairs, presque occultés par les lourds plis
graisseux des joues et du front. Il sourit avec effort, et tira de sa
poche un morceau de papier plié et décoloré.

«  C’était une grille à griffes, monsieur Holmes  ; en jetant la
boulette au feu, il l’a lancée trop haut. Je l’ai ramassé derrière la
grille, intacte. »

Holmes lui dédia un sourire de connaisseur.

« Il a fallu que vous examiniez la maison avec grand soin pour
trouver cette boulette de papier !

— Je l’ai trouvée, monsieur Holmes. Je suis comme çà. Puis-je
la lire, monsieur Gregson ? »

Le détective londonien acquiesça d’un signe de la tête.



«  La lettre est écrite sur du papier couleur crème ordinaire,
sans filigrane. Un quart de feuillet. Le papier a été coupé en deux
coups de ciseaux à lame courte. Il a été plié trois fois et scellé
avec de la cire rouge étalée hâtivement et pressée par un objet
plat et ovale. La lettre est adressée à M. Garcia, Wisteria Lodge.
Elle contient ces lignes : “Nos couleurs, vert et blanc. Le vert ou‐
vert, le blanc fermé. Grand escalier, premier corridor, septième à
droite, porte rembourrée. Bonne chance. D.” C’est une écriture de
femme  ; cette femme s’est servie d’une plume bien taillée, mais
l’adresse a été rédigée avec une autre plume ou par quelqu’un
d’autre  : l’écriture est plus épaisse, plus pleine, comme vous le
voyez.

—  Très intéressant message  ! fit Holmes en le regardant. Je
dois vous féliciter, monsieur Baynes, du soin que vous avez ap‐
porté à l’examiner en détail. Quelques petits points insignifiants
pourraient sans doute compléter vos indications. Le cachet ovale
est sans doute un bouton de manchette : quel autre objet a cette
forme ? Les ciseaux étaient des ciseaux à ongle, recourbés. Pour
aussi courts que soient les ciseaux, vous pouvez distinguer la
même courbure dans chacun des deux. »

Le détective du Surrey émit un petit rire.

«  Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron  ! fit-il.
Mais je confesse que cette lettre ne m’explique rien du tout, sinon
qu’il y avait quelque chose en train, et qu’une femme, comme par
hasard, était l’instigatrice. »

Pendant cette conversation, M. Scott Eccles s’était trémoussé
sur sa chaise.



« Je suis heureux que vous ayez trouvé cette lettre puisqu’elle
confirme mon récit, dit-il. Mais je me permets de vous faire ob‐
server que j’ignore ce qui est arrivé à M. Garcia et ce que sont de‐
venus ses domestiques.

—  En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse est
simple. Il a été trouvé mort ce matin sur le pré communal d’Ox‐
shott, à quinze cents mètres de chez lui. Sa tête avait été fracassée
à coup de sac de sable ou d’un objet du même genre : elle a été
réduite en bouillie. C’est un endroit isolé  : aucune maison à
moins de quatre cents mètres. Apparemment il a été d’abord
frappé par-derrière ; mais son agresseur a continué à l’assommer
longtemps après sa mort. L’attaque a été féroce. Aucune trace de
pas, aucun indice qui permette d’identifier les criminels.

— La victime a-t-elle été dévalisée ?

— Non ; elle n’a été l’objet d’aucune tentative de vol.

—  Cela est très pénible Très pénible, et terrible  ! articula M.
Scott Eccles d’une voix chevrotante. Mais c’est aussi extrême‐
ment pénible pour moi. Qu’ai-je à voir dans une promenade de
mon hôte, dans je ne sais quelle excursion nocturne, et dans une
fin aussi affreuse ? Comment se peut-il qu’on me mêle à une pa‐
reille affaire ?

—  Tout bonnement, monsieur, répondit l’inspecteur Baynes,
parce que le seul papier trouvé dans les poches du défunt était
une lettre de vous annonçant que vous seriez son invité juste‐
ment la nuit où il est mort. C’est l’enveloppe de cette lettre qui
nous a permis d’identifier le cadavre. Nous sommes arrivés chez
lui après neuf heures ; personne n’était sur les lieux. J’ai télégra‐
phié à M. Gregson pour qu’il vous recherche à Londres pendant



que je fouillais Wisteria Lodge. Puis je suis venu à Londres, j’ai
rencontré M. Gregson, et nous voici.

— Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que nous fe‐
rions mieux de donner à l’affaire un caractère officiel. Monsieur
Scott Eccles, vous allez nous accompagner au commissariat et
nous enregistrerons votre déposition par écrit.

—  Certainement. Allons-y tout de suite. Mais je réclame vos
services, monsieur Holmes. Je désire que vous n’épargniez ni ar‐
gent ni peines pour découvrir la vérité. »

Mon ami se tourna vers le détective du Surrey.

« Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je
collabore avec vous, monsieur Baynes ?

— J’en serai très honoré, monsieur, bien sûr !

— Vous paraissez avoir été très rapide et efficace dans tout ce
que vous avez fait. Y a-t-il une présomption, si j’ose ainsi vous
questionner, relative à l’heure exacte où la victime a trouvé la
mort ?

— Il était là depuis une heure du matin. La pluie s’est mise à
tomber à peu prés à ce moment-là, et il était mort avant la pluie.

— Mais c’est tout à fait impossible, monsieur Baynes ! s’écria
notre client. Sa voix était reconnaissable entre mille. Je suis prêt
à jurer que c’est lui qui m’a parlé à cette heure-là dans ma
chambre à coucher.

—  Coïncidence remarquable, mais nullement impossible  !
murmura Holmes en souriant.



— Vous avez un indice ? interrogea Gregson.

—  A première vue, l’affaire n’est pas très complexe, bien
qu’elle offre quelques particularités intéressantes. Mais avant que
je hasarde un avis décisif et final, une étude plus approfondie des
faits m’est nécessaire. A propos, monsieur Baynes, n’avez-vous
pas déniché autre chose d’intéressant quand vous avez fouillé la
maison ? »

Le détective regarda mon ami d’une manière singulière.

«  Il y avait, répondit-il, deux ou trois petites choses intéres‐
santes. Quand j’aurai terminé au commissariat, peut-être vou‐
drez-vous venir avec moi et me donner votre opinion sur ces
détails ?

—  Je suis entièrement à votre disposition, dit Sherlock
Holmes en sonnant. Voulez-vous reconduire ces messieurs, ma‐
dame Hudson, et, s’il vous plaît, faire porter ce télégramme par le
chasseur ; il aura à payer une réponse de 5 shillings. »

Une fois nos visiteurs sortis, nous demeurâmes silencieux.
Holmes tirait méditativement sur sa pipe  ; il avait ramené ses
sourcils devant ses yeux, et il portait la tête en avant dans l’une
de ses attitudes caractéristiques. Puis il se tourna brusquement
vers moi.

« Alors, Watson, que dites-vous de tout cela ?

— Je n’arrive pas à comprendre la signification de la mystifi‐
cation infligée à Scott Eccles.

— Mais le crime ?



—  Eh bien, si on le rapproche de la disparition des compa‐
gnons de Garcia, il me semble qu’ils ont été mêlés au crime et
qu’ils se sont enfuis pour échapper à la justice.

—  C’est une hypothèse évidemment plausible. Par ailleurs
vous admettrez bien qu’il est curieux que les deux domestiques
aient tramé un complot contre lui et qu’ils soient passés à l’exé‐
cution la seule nuit où il avait un invité. N’importe quel autre soir
de la semaine ils l’avaient à leur merci ?

— Alors, pourquoi se sont-ils enfuis ?

— Voilà ! Pourquoi se sont-ils enfuis ? C’est la grosse question.
Une autre grosse question, c’est l’aventure peu banale de notre
client Scott Eccles. Cela dit, mon cher Watson, est-ce trop de‐
mander à l’intelligence humaine de trouver une explication qui
réponde à ces deux grosses questions  ? S’il en existait une qui
rendît compte, aussi, du mystérieux message à la phraséologie si
peu ordinaire, alors nous pourrions l’accepter comme hypothèse
provisoire. Pour peu que les faits nouveaux qui vont nous être
soumis cadrent avec elle, ladite hypothèse peut devenir une
solution.

— Mais quelle est cette hypothèse ? »

Holmes s’adossa sur sa chaise en fermant à demi les yeux.

«  Vous conviendrez, mon cher Watson, que la thèse d’une
farce ne résiste pas à l’examen. De graves événements se prépa‐
raient, comme la suite l’a montré, et l’invitation de Scott Eccles à
Wisteria Lodge est en rapport avec eux.

— De quelle manière ?



— Prenons les maillons de la chaîne les une après les autres. A
première vue je décèle quelque chose d’anormal dans cette amitié
soudaine et étrange qui s’établit entre le jeune Espagnol et Scott
Eccles. C’est l’Espagnol qui est à son origine. Le surlendemain du
jour où il a fait sa connaissance, il se rend chez lui à l’autre bout
de Londres et il le fréquente assidûment par la suite jusqu’à ce
qu’il obtienne la promesse d’une visite à Esher. Que voulait-il
d’Eccles ? A quoi Eccles pouvait-il lui servir ? Je ne distingue en
notre client aucun attrait particulier. Il n’est pas spécialement in‐
telligent ; il ne possède aucune de ces qualités qui conviennent à
l’esprit d’un Latin. Pourquoi donc a-t-il été élu entre toutes les
relations de Garcia  ? En quel honneur  ? Parce qu’il représente
parfaitement le type conventionnel du respectable Anglais ; il est
le témoin rêvé pour impressionner un autre Anglais. Vous avez
vu par vous-même comme ni l’un ni l’autre des deux inspecteurs
n’ont songé à mettre en doute sa déposition, pourtant assez
extraordinaire !

— Mais de quoi devait-il être témoin ?

— De rien, étant donné la façon dont les choses se sont dérou‐
lées ; mais de l’essentiel si elles s’étaient passées autrement. Voilà
comment je comprends l’affaire.

— En somme, il aurait servi d’alibi.

—  Exactement, mon cher Watson  ; il aurait pu servir d’alibi.
Supposons, pour l’amour de l’argumentation, que les domes‐
tiques de Wisteria Lodge soient ses complices pour je ne sais
quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci, elle doit être accomplie
avant une heure du matin. A la suite d’un tripotage des horloges
il est bien possible que Scott Eccles ait été convié à gagner sa



chambre plus tôt qu’il ne le croyait  ; mais ce qui est vraisem‐
blable c’est que, lorsque Garcia est allé lui dire qu’il était une
heure du matin, il ne devait pas être beaucoup plus de minuit
dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre à exécution son projet et
être de retour à l’heure indiquée, il était alors en mesure de ré‐
pondre puissamment à n’importe quelle accusation. Cet Anglais
irréprochable aurait juré devant n’importe quel tribunal que l’ac‐
cusé n’avait pas bougé de chez lui. C’était une garantie contre le
pire.

— Bon. Cela je le comprends. Mais la disparition des autres ?

— Je ne dispose pas encore de tous les éléments, mais je n’en‐
trevois pas de difficultés insurmontables. Encore est-ce une er‐
reur de discuter avant d’avoir toutes les informations. Insensible‐
ment on les déforme pour les faire coller avec ses théories.

— Et le message ?

— Le texte était : « Nos couleurs, vert et blanc » On dirait qu’il
s’agit de courses de chevaux. «  Le vert ouvert, le blanc fermé  »
C’est manifestement un signal. «  Grand escalier, premier corri‐
dor, septième à, droite, porte rembourrée » C’est un rendez-vous.
Nous trouverons peut-être un mari jaloux derrière tout cela. C’é‐
tait sûrement un rendez-vous dangereux. Elle n’aurait pas
ajouté : “Bonne chance”, dans le cas contraire. “D.” Cela devrait
nous guider quelque part.

— Garcia était Espagnol. « D » ne serait-il pas mis là pour Do‐
lorès, qui est un prénom commun en Espagne ?

—  Bien, Watson, très bien  ! Mais tout à fait impossible. Une
Espagnole s’adressant à un Espagnol aurait écrit en espagnol.



L’auteur du message est certainement une Anglaise. Eh bien,
nous n’avons plus qu’à nous armer de patience en attendant le
retour de ce brave inspecteur ! En attendant, rendons grâce à la
chance : elle nous sauve pour quelques heures des fatigues insup‐
portables de l’oisiveté. »

††††

Avant le retour de l’inspecteur du Surrey, Holmes reçut une
réponse à son télégramme. Il la lut et allait la ranger dans son
carnet quand il vit la question que posait mon visage. Il me la
tendit en riant.

« Nous naviguons dans les hautes eaux ! » me dit-il.

Le télégramme était une liste de noms et d’adresses  : « Lord
Harringby, The Dingle ; Sir George Ffolliott, Oxshott Towers ; M.
Hynes Hynes, juge de paix, Purdey Place  ; M. James Kaker
Williams, Forton Old Hall ; M. Henderson, High Gable ; Rev. Jo‐
shua Stone, Nether Walsling. »

«  C’était le moyen le plus simple pour limiter notre champ
d’opérations, me dit Holmes. Sans aucun doute Baynes, avec son
esprit méthodique, a déjà adopté un plan analogue.

— Je ne comprends pas tout à fait.

—  Voyons, mon cher ami, nous en sommes déjà arrivés à la
conclusion que le message reçu par Garcia pendant le dîner était
un rendez-vous ou une invitation. Si j’interprète correctement le
texte il faut, pour atteindre le lieu du rendez-vous, gravir un esca‐
lier principal et chercher la septième porte dans un couloir ; il est
non moins certain qu’elle ne peut pas être située à plus de deux
ou trois kilomètres d’Oxshott puisque Garcia marchait à pied



dans cette direction et qu’il espérait, selon ma thèse, être de re‐
tour à Wisteria Lodge à temps pour se prévaloir d’un alibi, lequel
n’était valable que jusqu’à une heure du matin. Comme le
nombre des vastes habitations dans les environs immédiats d’Ox‐
shott doit être limité, j’ai envoyé à l’agence immobilière locale ci‐
tée par Scott Eccles un télégramme demandant de m’en fournir
la liste. La voici : l’autre extrémité de notre écheveau embrouillé
se trouve sans doute parmi ces noms-là. »

††††

Il était près de six heures quand nous arrivâmes au petit vil‐
lage d’Esher, en compagnie de l’inspecteur Baynes.

Holmes et moi avions emporté un nécessaire de toilette et
nous élûmes domicile dans un appartement confortable de l’hôtel
du Taureau. Après quoi nous nous remîmes en route avec le dé‐
tective pour Wisteria Lodge. C’était un soir de mars sombre et
froid ; le vent aigre et la pluie nous fouettaient le visage : exacte‐
ment l’ambiance qui convenait au décor d’une tragédie.

q

Chapitre 2 Le Tigre de San Pedro

Une marche de trois kilomètres nous mena devant une haute
porte à claire-voie qui ouvrait sur une avenue maussade bordée
de noisetiers. Cette avenue aboutissait à une maison basse,
sombre, qui détachait sa masse noire contre le ciel ardoisé. Der‐
rière une fenêtre à gauche de la porte, brillait une petite lumière.



«  Il y a un agent de faction, nous expliqua Baynes. Je vais
frapper au carreau. »

Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna à la vitre. Je
distinguai par la fenêtre embuée un homme qui bondit d’une
chaise placée à coté du feu, et j’entendis un cri aigu dans la pièce.
Une minute plus tard un agent livide, haletant, nous ouvrit la
porte ; la bougie tremblait dans sa main.

«  Que se passe-t-il, Walters  ?  » interrogea Baynes d’un ton
sec.

L’agent essuya son front avec son mouchoir et poussa un pro‐
fond soupir de soulagement.

«  Je suis bien content que vous soyez revenu, monsieur. La
soirée a été longue, et je ne pense pas que mes nerfs soient aussi
solides qu’ils l’ont été.

—  Vos nerfs, Walters  ? Je n’aurai jamais cru que vous aviez
des nerfs dans le corps !

—  C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et puis
cette chose étrange dans la cuisine. Alors quand vous avez tapé
au carreau, j’ai pensé que ça recommençait.

— Que quoi recommençait ?

— Le diable, monsieur, j’en suis sûr. C’était à la fenêtre.

— Quoi à la fenêtre ? et quand ?

— Il y a deux heures à peu près. Le jour commençait à faiblir.
J’étais assis sur cette chaise en train de lire. Je ne sais pas pour‐
quoi j’ai levé les yeux, mais j’ai vu une tête qui me regardait par le



carreau du bas. Mon Dieu, monsieur, quelle tête c’était ! Oh ! je le
reverrai dans mes rêves !

— Allons, Walters  ! Ce n’est pas un langage digne d’un agent
de police.

—  Je le sais, monsieur, je le sais  ! Mais j’ai été bouleversé,
monsieur, et il ne servirait à rien de le nier. Ce n’était pas une
tête de nègre, monsieur, ni une tête de blanc, ni une tête d’une
couleur que je connais  : imaginez une sorte d’argile avec des
taches laiteuses. Et puis, sa taille ! Deux fois la vôtre, monsieur.
Et son regard  ! Des grands yeux fixes à fleur de tête. Et des
dents ! Blanches comme celles d’une bête féroce affamée. Je vous
le dis, monsieur, je n’ai pas pu bouger un doigt, ni respirer, avant
que la tête ait disparu. Alors je me suis précipité dehors et j’ai
fouillé les fourrés, mais grâce à Dieu, je ne l’ai pas retrouvée !

— Si je ne savais pas que vous êtes un brave, Walters, je vous
infligerais une mauvaise note  ! En admettant que le diable en
personne soit venu, un agent en service ne devrait jamais rendre
grâce à Dieu de n’avoir pu l’attraper. Je suppose que dans cette
histoire il n’y pas qu’une hallucination ou l’effet d’une trop
grande nervosité.

—  La réponse est facile, fit Holmes en allumant sa petite
lampe de poche pour examiner la pelouse. Oui, on dirait une
pointure de 48. Si la taille de l’individu en question correspond à
celle de ses pieds, il s’agit certainement d’un géant.

— Par où s’est-il enfui ?

— Sans doute par les fourrés qu’il a traversés pour regagner la
route.



— Bien ! murmura l’inspecteur avec un visage grave et pensif.
Quel qu’il soit, quel qu’ait été le but de sa visite, pour l’instant il a
disparu, et des contingences plus immédiates nous réclament.
Avec votre permission, monsieur Holmes, je vais vous faire faire
le tour de la maison. »

Les diverses pièces, chambres ou salons, n’avaient rien révélé
à une inspection minutieuse. Selon toutes apparences les loca‐
taires n’avaient pratiquement rien apporté de personnel, et
l’ameublement se trouvait dans la maison avant leur arrivée. Une
grande quantité de vêtements, marqués Marx & Co, High Hol‐
born, avaient été abandonnés. Une enquête télégraphique nous
appris que Marx ignorait tout de son client, sauf qu’il avait payé
comptant. Des objets insignifiants, quelques pipes, des romans
dont deux en espagnol, un vieux revolver, une guitare figuraient
eu nombre des biens personnels de Garcia.

« Rien dans tout ça  ! déclara Baynes qui furetait de pièce en
pièce la bougie à la main. Mais maintenant, monsieur Holmes, je
requiers toute votre attention pour la cuisine. »

La cuisine était une pièce obscure à haut plafond, située sur
l’arrière de la maison ; dans un angle une paillasse devait servir
de lit au cuisinier. La table était couverte de plats à demi vidés et
d’assiettes sales : reliefs du dîner de la veille.

« Regardez ! dit Baynes. Que pensez-vous de cela ? »

Il leva sa bougie pour éclairer un objet extraordinaire placé au
fond du buffet : un objet si ridé, si rétréci, si desséché qu’il était
difficile de l’identifier. Tout ce que l’on pouvait en dire, c’était
qu’il était noir et présentait l’aspect du cuir, et aussi qu’il ressem‐
blait vaguement à une silhouette de nain. Au premier coup d’œil



je crus qu’il s’agissait d’un bébé nègre momifié ; au deuxième je
pensai à un singe tout tordu par les ans ; au troisième je ne savais
plus si c’était un animal ou un être humain. Un double rang de
coquillages blancs le ceignait en son milieu.

« Très intéressant ! Vraiment très intéressant ! fit Holmes en
contemplant cette relique sinistre. Rien de plus ? »

Sans dire un mot, Baynes nous mena vers l’évier et l’éclaira.
Les membres et le corps d’un grand oiseau blanc, mis sauvage‐
ment en pièces sans avoir été plumé, s’y étalaient en désordre.
Holmes désigna la barbe de la tête.

« Un coq blanc, dit-il. Tout à fait intéressant. L’affaire est dé‐
cidément très curieuse. »

Mais M. Baynes ménageait ses effets. Il alla chercher sous
l’évier un seau en zinc qui contenait du sang. Puis il prit sur la
table une écuelle où étaient entassés de petits morceaux d’os
calcinés.

«  On a tué et brûlé quelque chose. Nous avons tout sorti du
feu. Le docteur qui est venu ce matin nous a dit qu’il ne s’agissait
pas de débris humains. »

Holmes sourit et se frotta les mains.

«  Mes compliments, inspecteur  ! Vous voici chargé d’une af‐
faire aussi particulière qu’instructive. Si je puis m’exprimer ainsi
sans vous offenser, vos qualités me semblent supérieures aux oc‐
casions qui vous permettent de les déployer. »

Les petits yeux de l’inspecteur Baynes papillotèrent de plaisir.



«  Vous avez raison, monsieur Holmes. En province on s’en‐
croûte. Une affaire de cette taille me donne une chance ; j’espère
que je la saisirai. Quelle est votre idée sur ces os ?

— Un agneau, probablement, ou un chevreau.

— Et le coq blanc ?

—  Bizarre, monsieur Baynes, très bizarre. Je devrais même
dire exceptionnel !

— N’est-ce pas, monsieur ? Cette maison a dû être habitée par
de drôles de gens qui avaient de drôles de mœurs. L’un de ses ha‐
bitants est mort. Ses compagnons l’ont-ils suivi et assassiné  ?
Dans ce cas nous devrions les capturer, car tous les ports sont
alertés. Mais mon point de vus est différent. Oui, monsieur, j’ai
une autre opinion.

— Une opinion opposée ?

—  Une opinion qui va me guider, monsieur Holmes. C’est à
moi seul que je la dois, et je vais m’employer à la vérifier. Votre
réputation est établie ; la mienne est à établir. Je serais heureux
de pouvoir dire plus tard que j’ai résolu le problème sans votre
concours. »

Holmes rit avec bonne humeur.

«  Très bien, inspecteur  ! suivez votre voie  ; je suivrai la
mienne. Mes résultats seront toujours à votre service pour le cas
où vous voudriez me consulter. Je crois que j’ai vu tout ce qu’il y
avait à voir dans cette maison, et je que je pourrai mieux em‐
ployer mon temps ailleurs. Au revoir, et bonne chance ! »



J’étais sûr (et ma conviction était due à de nombreux petits
symptômes qui auraient échappé à quiconque sauf moi-même)
que Holmes était sur une piste chaude. Un observateur de hasard
n’aurait pas remarqué que son attitude s’était légèrement dépar‐
tie de son impassibilité  ; et son ardeur soudain concentrée, une
lueur plus intense dans ses yeux clairs, des gestes plus dégagés
m’assuraient que le gibier était levé. Selon son habitude il de‐
meura bouche cousue et je ne fis rien pour l’arracher à son mu‐
tisme. C’était déjà bien beau que je puisse partager sa chasse et
apporter ma modeste contribution à la capture finale ! Je n’avais
pas à le distraire par des interruptions futiles. Chaque chose
viendrait en son temps.

J’attendis donc, mais avec une déception croissante j’attendis
en vain. Les jours se succédaient, et mon ami ne prenait aucune
initiative. Il passa une matinée à Londres : j’ai appris par hasard
qu’il avait visité le British Museum. En dehors de cette longue
promenade, il occupait ses journées par de longues excursions
solitaires, à moins qu’il ne bavardât avec des gens du village.

« Je suis sûr, Watson, qu’une semaine à la campagne vous fera
un bien considérable, me dit-il. Il est très agréable de voir revenir
les premiers bourgeons verts sur les haies et les chatons sur les
noisettes. Avec un sarcloir, une boîte en fer-blanc et un manuel
de botanique élémentaire, je prévois des journées très
instructives. »

Il s’était procuré cet équipement, mais le soir venu il ne rap‐
portait que de rares échantillons de plantes.

Il nous arrivait de rencontrer l’inspecteur Baynes. Quand il sa‐
luait mon compagnon, sa grosse figure rougeaude se fendillait de



sourires et ses petits yeux luisaient. Il ne nous parlait guère de
l’affaire, mais du peu qu’il nous en disait, nous déduisions qu’il
n’était pas trop mécontent du cours des événements. J’avoue tou‐
tefois que je fus abasourdi quand cinq jours après le crime, j’ou‐
vris mon journal du matin et lus un gros titre :

LE MYSTERE D’OXSHOTT

Une solution

ARRESTATION DE L’ASSASSIN PRESUME

Holmes bondit comme s’il avait été piqué quand je lui fis part
de la nouvelle.

«  Par Jupiter  ! s’écria-t-il. Vous ne voulez pas me dire que
Baynes a réussi ?

— Si, sans doute », lui répondis-je.

Et je lui lus l’article suivant :

« Une grande sensation a été causée à Esher et dans les envi‐
rons quand on a appris tard dans la soirée d’hier qu’une arresta‐
tion avait été effectuée en liaison avec le crime d’Oxshott. On se
rappelle que M. Garcia, de Wisteria Lodge, avait été trouvé mort
sur le pré communal d’Oxshott, que son cadavre portait les stig‐
mates d’une grande violence et que la même nuit ses domes‐
tiques avaient disparu, ce qui semblait prouver leur participation
au crime. On avait avancé l’hypothèse, qui ne fut jamais confir‐
mée, que le défunt possédait dans sa maison des objets de prix et
des valeurs dont le vol pouvait être le mobile du crime. L’inspec‐
teur Baynes, chargé de l’affaire, déploya tous ses efforts pour
trouver la cachette des fugitifs  ; il avait de solides raisons pour



croire qu’ils n’étaient pas partis loin, et qu’ils se dissimulaient
dans une retraite préparée à l’avance. Dès le début on pensait
bien qu’ils seraient aisément identifiés, car le cuisinier, d’après le
témoignage de quelques commerçants qui l’avaient aperçu par la
fenêtre, avait le physique tout à fait singulier d’un mulâtre
énorme et hideux, avec un visage jaunâtre et un type négroïde
prononcé. L’homme avait été vu après le crime  : il avait été re‐
connu et poursuivi le soir même pas l’agent Walters, quand il
avait eu l’audace de revenir rôder autour de Wisteria Lodge.
L’inspecteur Baynes, considérant que cette audace était inspirée
par quelque dessein précis et qu’il se livrerait sans doute à une
nouvelle tentative, avait retiré la garde de la maison, mais tendu
une embuscade dans les fourrés. L’homme tomba dans le piège ;
il fut capturé la nuit dernière après une lutte au cours de laquelle
l’agent Downing fut cruellement mordu par ce sauvage. Nous
croyons savoir que lorsque le prisonnier sera traduit devant les
juges la police sollicitera un renvoi, et que de grands développe‐
ments suivront probablement cette capture. »

«  Il faut absolument que nous voyons Baynes tout de suite  !
s’exclama Holmes en prenant son chapeau. Nous avons juste le
temps de l’attraper chez lui. »

Nous descendîmes à toutes jambes la rue du village et nous
aperçûmes l’inspecteur qui quittait, en effet, son hôtel.

« Vous avez vu le journal, monsieur Holmes ? demanda-t-il en
nous en tendant un exemplaire.

— Oui, Baynes, je l’ai vu. S’il vous plaît, ne vous offensez pas si
je vous mets en garde.

— En garde, monsieur Holmes ?



— J’ai travaillé l’affaire avec quelque soin. Je ne suis pas per‐
suadé que vous soyez sur la bonne voie. Je ne voudrais pas que
vous vous engagiez trop loin, tant que vous n’êtes pas sûr.

— Vous êtes très aimable, monsieur Holmes.

— Je vous assure que je parle ainsi pour votre bien. »

J’eus l’impression que quelque chose comme un clin d’œil agi‐
ta le visage impassible de M. Baynes.

«  Nous étions convenus de travailler chacun de notre côté,
monsieur Holmes. C’est ce que je suis en train de faire.

— Oh ! très bien, fit Holmes. Ne vous fâchez pas !

— Non, monsieur. Je crois que vous ne me voulez que du bien.
Mais nous avons tous nos méthodes personnelles, monsieur
Holmes. Vous avez les vôtres. Après tout j’ai peut-être les
miennes aussi.

— N’en parlons plus.

— Je serai toujours aussi heureux de vous communiquer mes
informations. Ce mulâtre est un vrai sauvage, aussi fort qu’un
cheval de trait et féroce comme le diable. Il a presque arraché le
pouce de Downing avant que mes agents aient pu le maîtriser. Il
ne connaît pas un mot d’anglais et ne s’exprime que par
grognements.

—  Et vous croyez que vous détenez la preuve qu’il a tué son
maître ?

— Je ne dis rien de tel, monsieur Holmes ! Rien de tel. Nous
avons tous nos méthodes. Vous essayez les vôtres, j’essaie les



miennes. Nous étions tombés d’accord là-dessus. »

Quand nous nous fûmes éloignés, Holmes haussa les épaules.

«  Rien à faire avec lui  ! J’ai l’impression qu’il court à la
culbute. Eh bien, comme il le dit, nous devons essayer chacun
nos méthodes et voir ce qu’il adviendra  ! Mais il y a quelque
chose chez l’inspecteur Baynes que je ne comprends pas très
bien. »

Une fois de retour dans notre appartement au Taureau, Sher‐
lock Holmes m’invita à m’asseoir dans un fauteuil.

«  Je vais vous mettre au courant de la situation, car j’aurais
peut-être besoin de notre concours ce soir. L’évolution de l’af‐
faire, pour autant que j’aie été capable de la suivre, est très
simple dans ses grandes lignes ; mais de surprenantes difficultés
se conjuguent pour rendre une arrestation impossible. Il y a en‐
core des trous à combler.

« Reportons-nous au message qui fut transmis à Garcia le soir
de sa mort. Écartons l’idée de Baynes que les domestiques de
Garcia sont pour quelque chose dans l’affaire. La preuve qu’ils n’y
sont pour rien ? C’est Garcia qui avait prémédité la présence de
Scott Eccles, à seule fin d’avoir un alibi. C’était donc Garcia qui
avait échafaudé un plan, et selon toute apparence un plan crimi‐
nel, pour la nuit où il fut tué. Je dis criminel, parce que seul un
homme ayant des intentions criminelles désire s’assurer un alibi.
Qui donc l’a tué ? Sûrement la personne contre qui était échafau‐
dé le plan criminel. Jusqu’ici il me semble que nous nous mou‐
vons sur un terrain solide.



« Quant à la disparition des domestiques de Garcia, elle peut
s’expliquer par le fait qu’ils étaient tous complices. S’il avait réus‐
si son crime inconnu, Garcia serait rentré à Wisteria Lodge, et le
témoignage de l’Anglais l’aurait mis à l’abri des soupçons  : tout
aurait été parfait. Mais l’entreprise était dangereuse  : si Garcia
n’était pas de retour à une certaine heure, cela voulait dire qu’il
avait échoué et qu’il y avait perdu la vie. Il avait donc été convenu
que dans ce cas ses deux subordonnés se rendraient dans un lieu
prévu d’avance où ils échapperaient aux recherches et pourraient
ensuite renouveler la tentative. Voilà qui expliquerait pleinement
les faits, n’est-ce pas ? »

Tout l’écheveau inextricable semblait à présent se dérouler de‐
vant moi. Je m’étonnai, comme cela m’arrivait toujours, de ne
pas y avoir pensé plus tôt.

« Mais pourquoi l’un des domestiques est-il revenu ?

— Nous pouvons supposer que, dans leur fuite, ils avaient ou‐
blié quelque chose de précieux, ou que le mulâtre voulait récupé‐
rer un objet dont il ne voulait pas se séparer. Cela justifierait son
obstination, je crois ?

— Ensuite ?

— Ensuite, il y a le message reçu par Garcia à l’heure du dîner.
Il témoigne de l’existence d’un complice à l’autre bout de la
chaîne. Maintenant, où est cet autre bout ? Je vous ai déjà indi‐
qué qu’il ne peut se situer que dans une grande maison, et que le
nombre de ces grandes maisons est restreint. Mes premiers jours
dans ce village ont été consacrés à une série de promenades, et,
quand mes recherches botaniques m’en laissaient le temps, je fai‐
sais une reconnaissance du coté de ces grandes maisons et je me



renseignais sur les histoires familiales des occupants. Une mai‐
son, une seule, a retenu mon attention. C’est le célèbre manoir de
l’époque de Jacques Ier, le manoir de High Gable, à quinze cents
mètres d’Oxshott, et à six ou sept mètres du lieu du drame. Les
autres demeures appartiennent à des gens prosaïques et respec‐
tables qui n’ont pas d’histoire. Mais M. Hendreson, de High
Gable, est pour tout le monde un curieux homme à qui de cu‐
rieuses aventures pourraient fort bien arriver. J’ai donc concen‐
tré mon attention sur lui et sa maisonnée.

«  Un bizar assemblage, Watson  ! Le propriétaire lui-même
étant le plus bizarre de tous. Je me suis arrangé pour le voir sous
un prétexte plausible, mais il m’a semblé lire dans ses yeux noirs,
profondément enfoncés dans les orbites, pensifs, qu’il était par‐
faitement au courant de mes véritables intentions. C’est un
homme d’une cinquantaine d’années, fort, actif, avec des cheveux
gris acier, de grands sourcils noirs en bataille, avec le pas d’un
taureau et l’air d’un empereur. Un homme farouche, dominateur,
qui derrière un visage parcheminé cache un esprit rougi au feu.
Ou c’est un étranger, ou il a vécu longtemps sous les tropiques,
car il est jaune et desséché, mais dur comme un manche de fouet.
Son ami et secrétaire, M. Lucas, est incontestablement, lui, un
étranger : il a la peau chocolat, on le sent rusé, il est suave et dou‐
cereux, il parle avec gentillesse empoisonnée. Vous voyez, Wat‐
son, nous avons déjà deux bandes d’étrangers  : l’une à Wisteria
Lodge, l’autre à High Gable. Nos trous commencent à se boucher.

« Ces deux hommes, amis intimes et qui n’ont pas de secrets
l’un pour l’autre, sont le centre de la maisonnée ; mais il y a une
autre personne qui, dans l’immédiat, peut être encore plus im‐
portante. Henderson a deux filles, l’une a treize ans, l’autre onze.



Leur gouvernante s’appelle Mlle Burnet  ; c’est une Anglaise qui
peut avoir quarante ans. Il existe aussi un domestique de
confiance. Ce petit groupe constitue la vraie famille, car ils
voyagent toujours ensemble : Henderson est un grand voyageur,
constamment en déplacement. Il n’est rentré que depuis
quelques semaines, après un an d’absence, à High Gable. Je puis
ajouter qu’il est immensément riche, et, qu’il peut satisfaire n’im‐
porte quel caprice. Pour le reste, sa maison regorge de maîtres
d’hôtel, de valets de chambre, de chasseurs, de femmes de
chambre.

« J’ai appris tout cela en bavardant au village et aussi d’après
mes propres observations. Il n’y a pas de meilleur agent de ren‐
seignements qu’un serviteur renvoyé, et j’ai eu la chance d’en
rencontrer un. J’appelle cela de la chance, mais si je ne m’étais
pas donner la peine de le chercher, il ne serait pas venu tout seul.
Comme le dit Baynes, nous avons tous nos petites méthodes.
C’est ma méthode personnelle qui m’a permis de découvrir John
Warner, récemment encore jardinier à High Gable, chassé dans
un mouvement d’humeur par son despote de patron. Il possède
des amis parmi les autres domestiques ; la peur et l’aversion que
leur maître leur inspire les ont rendus solidaires. Aussi ai-je pu
m’initier aux secrets de la maison.

«  Des gens bizarres, Watson  ! Je ne prétends pas tout
connaître encore, mais n’importe : ce sont des gens bizarres ! Le
manoir possède deux ailes ; les domestiques vivent dans l’une et
la famille dans l’autre. Il n’y a aucune communication entre les
deux, sauf par l’intermédiaire du propre domestique de Hender‐
son qui sert à la table de famille. Les plats sont apportés derrière
une porte qui forme le seul accès d’une aile à l’autre. La gouver‐



nante et les enfants ne se promènent que dans le jardin. Hender‐
son ne sort jamais seul. Son secrétaire chocolat le suit comme
son ombre. Les domestiques chuchotent que leur maître a terri‐
blement peur de quelque chose. “Il a dû vendre son âme au
diable contre de l’argent, dit Warner, et il s’attend à ce que son
créancier vienne la lui réclamer.” D’où ils sont originaires, qui ils
sont, personne n’en a la moindre idée. Ils se montrent très vio‐
lents. Deux fois Henderson a frappé un domestique avec un fouet
à chien, et il a fallu sa grosse bourse et de solides compensations
pour qu’il ne passe point devant le tribunal.

«  A présent, Watson, jugeons la situation d’après ces nou‐
veaux renseignements. Nous pouvons admettre que le message
émanait de cette étrange maison, et qu’il invitait Garcia à exécu‐
ter un plan qui avait déjà été projeté. Qui a écrit le message  ?
Quelqu’un du manoir, et une femme. Qui donc, sinon la gouver‐
nante, Mlle Burnet  ? Tous nos raisonnements convergent dans
cette direction. En tout cas, nous pouvons envisager une hypo‐
thèse et voir les conséquences qu’elle implique. J’ajoute que l’âge
et le tempérament de Mlle Burnet réduisent à néant ma première
idée, à savoir qu’une intrigue amoureuse était en cours.

« Puisqu’elle a écrit le message, elle était probablement l’amie
et la complice de Garcia. Qu’allait-elle donc faire en apprenant sa
mort ? S’il avait été tué au cours d’une entreprise scélérate, elle
ne soufflerait mot, évidemment ; ce qui ne l’empêcherait pas de
nourrir dans son cœur de la haine contre ses meurtriers, comme
sans doute de prêter toute l’assistance en son pouvoir à ses ven‐
geurs éventuels. Pouvions-nous donc la voir et essayer de nous
servir d’elle  ? J’en eus l’idée. Mais voici maintenant un fait in‐
quiétant. Mlle Burnet, depuis la nuit du crime, n’a été vue par



personne. Depuis ce soir-là, elle a probablement disparu. Est-elle
en vie ? A-t-elle trouvé la mort le même jour où elle avait convo‐
qué son ami  ? Est-elle simplement prisonnière  ? Voilà le point
que nous avons encore à éclaircir.

« Vous mesurez bien la difficulté de la situation, n’est-ce pas,
Watson  ? Rien ne permet d’obtenir un mandat d’arrêt. Toute
notre histoire semblerait de la haute fantaisie si elle était rappor‐
tée telle quelle devant un magistrat. La disparition de la demoi‐
selle ne saurait être retenue, puisque dans cette maison extraor‐
dinaire, n’importe qui peut demeurer invisible pendant une se‐
maine. Et cependant à cette heure où je vous parle sa vie est
peut-être en danger. Tout ce que je peux faire est de surveiller le
manoir et de laisser Warner, mon agent, de faction aux grilles.
Cette situation ne saurait se prolonger. Si la loi ne peut rien faire,
nous devons prendre le risque nous-mêmes.

— Que proposez-vous ?

—  Je sais où est sa chambre. Elle est accessible par le toit
d’une dépendance. Je vous propose que tous deux nous y mon‐
tions ce soir afin d’essayer de frapper au cœur du mystère. »

La perspective n’était pas, je dois en convenir, des plus ré‐
jouissantes. La vieille maison avec son atmosphère criminelle,
ses habitants bizarres et redoutables, les périls inconnus de l’as‐
saut, le fait que nous nous mettrions dans une position fausse
aux yeux de la loi, tout cela se combinait pour refroidir mon ar‐
deur. Mais dans la logique glaciale de Holmes quelque chose
m’interdisait de me dérober devant une aventure qu’il préconi‐
sait ; c’était en effet ce moyen, et par ce moyen seulement, que le



problème pouvait être résolu. Silencieusement, je lui serrai la
main : les dés étaient jetés.

Mais le destin ne voulut point que notre enquête s’achevât
d’une manière aussi téméraire. Vers cinq heures, alors que les
ombres d’un soir de mars commençaient à s’étendre, un rustaud
très excité se précipita dans notre appartement.

«  Ils sont partis, monsieur Holmes. Ils s’en sont allés par le
dernier train. La demoiselle s’est échappée et je l’ai amenée en
fiacre. Elle est en bas.

—  Bravo, Warner  ! cria Holmes en bondissant sur ses pieds.
Watson, les trous se bouchent très vite ! »

Dans le fiacre se trouvait une femme à demi évanouie sous le
coup d’un épuisement nerveux. Son visage aquilin, émacié por‐
tait les traces d’une tragédie récente. Elle avait la tête inclinée sur
son buste, mais quand elle la releva et tourna vers nous ses yeux
ternes, j’aperçus au centre du gros iris gris des points noirs : elle
était droguée d’opium.

« J’étais de garde à la grille, comme vous me l’aviez demandé,
monsieur Holmes, expliqua le jardinier renvoyé. Quand la voi‐
ture est sortie, je l’ai suivie jusqu’à la gare. La demoiselle ressem‐
blait à une somnambule ; mais quand ils ont voulu la faire mon‐
ter dans le train, elle s’est réveillée et débattue. Ils l’ont poussée
dans le compartiment, mais elle continuait à leur résister. Alors,
j’ai pris son parti, je l’ai installée dans un fiacre, et nous voici. Je
ne suis pas près d’oublier la tête de l’autre à la portière du com‐
partiment quand j’ai emmené la demoiselle ! Je n’aurais pas fait
de vieux os s’il avait pu. ce démon jaune. »



Nous la transportâmes chez nous et l’allongeâmes sur le cana‐
pé ; deux tasses de café fort dissipèrent les brumes de la drogue.
Baynes avait été convoqué par Holmes, et mis rapidement au
courant de la situation.

«  Eh bien, monsieur, vous m’apportez juste le témoin dont
j’avais besoin  ! fit l’inspecteur en secouant avec chaleur la main
de mon ami. Depuis le début, j’étais sur la même piste que vous.

— Comment ! Vous étiez sur Henderson ?

— Écoutez, monsieur Holmes  : pendant que vous vous faufi‐
liez dans les petits bois de High Gable, moi j’étais juché sur l’un
des arbres et je vous observais. C’était au premier de nous deux
qui obtiendrait le témoin.

— Alors, pourquoi avez-vous arrêté le mulâtre ? »

Baynes pouffa.

« J’étais sûr que Henderson, pour reprendre le nom dont il se
faisait appeler, se sentait soupçonné, que donc il allait se tenir
tranquille et ne pas bouger tant qu’il se croirait en danger. J’ai ar‐
rêté le mulâtre pour lui faire croire que nous ne nous intéressions
plus à lui. Je savais qu’il ne tarderait pas à filer et qu’il nous don‐
nerait une chance pour parvenir à Mlle Burnet. »

Holmes posa une main sur l’épaule de l’inspecteur :

«  Vous vous élèverez haut dans votre profession  ! lui dit-il.
Vous possédez l’instinct et l’intuition. »

Baynes rougit de plaisir.



« J’avais mis un agent en civil de faction à la gare depuis le dé‐
but de la semaine. Où qu’aillent les gens de High Gable, il ne les
perdra pas de vue. Mais il a dû être déchiré en deux quand Mlle
Burnet s’est échappée. N’importe  : votre homme l’a ramassée,
tout est bien qui finit bien. Nous ne pouvons pas procéder à l’ar‐
restation sans son témoignage, c’est évident ; aussi plus tôt nous
aurons sa déposition, mieux cela vaudra.

— Elle reprend des forces, dit Holmes en jetant un coup d’œil
à la gouvernante. Mais dites-moi, Baynes, qui est ce Henderson ?

—  Henderson, répondit l’inspecteur, est Don Murillo, jadis
surnommé le Tigre de San Pedro. »

Le Tigre de San Pedro ! Toute l’histoire de cet homme me re‐
vint d’un trait en mémoire. Il avait mérité ce surnom parce qu’il
avait été le tyran le plus ignoble et le plus assoiffé de sang qui eût
jamais gouverné un pays sous prétexte de civilisation. Fort, ne re‐
culant devant rien, énergique, il avait pendant dix ou douze ans
imposé ses vices odieux à un peuple épouvanté. Son nom répan‐
dait la terreur dans toute l’Amérique Centrale. Au bout de ce laps
de temps, un soulèvement général avait éclaté contre lui. Mais il
était rusé autant que cruel : dès les premiers troubles, il avait se‐
crètement empilé ses trésors à bord d’un navire armé par ses par‐
tisans. Les insurgés n’avaient, le lendemain, mis à sac qu’un pa‐
lais vide. Le dictateur, ses deux filles, son secrétaire, et sa fortune
leur avaient échappé. Depuis lors il avait disparu de la circula‐
tion, et la presse européenne s’était à maintes reprises demandée
sous quelle identité il se dissimulait.

« Oui, monsieur : Don Murillo, le Tigre de San Pedro ! répéta
Baynes. Si vous y réfléchissez, vous remarquerez que les couleurs



de San Pedro sont le vert et le blanc  : celles du message, mon‐
sieur Holmes. Il se faisait appeler Henderson, mais je l’avais dé‐
masqué et j’avais retrouvé sa trace depuis Barcelone où son na‐
vire avait abordé en 1886, par Madrid, Rome et Paris. Ses ex-su‐
jets le cherchaient depuis longtemps pour se venger, mais ils ne
l’ont découvert que ces derniers temps.

—  Ils l’ont identifié il y a un an, intervient Mlle Burnet qui
s’était redressée et qui suivait attentivement la conversation. Une
fois déjà il a été l’objet d’un attentat ; mais un démon semblait le
protéger. Cette fois c’est le noble et chevaleresque Garcia qui est
tombé, et le monstre en a réchappé. Mais un autre viendra, et
puis encore un autre, jusqu’à ce qu’un justicier réussisse  ; c’est
aussi sûr que le lever du soleil pour demain. »

Elle crispa ses mains maigres, et son visage hâve blanchit sous
la violence de la haine.

«  Mais comment vous trouvez-vous mêlée à l’affaire, made‐
moiselle Burnet  ? demanda Holmes. Comment une Anglaise
peut-elle tenir un rôle dans un drame pareil ?

— Je m’en suis mêlée parce que c’était le seul et unique moyen
pour que la justice fût faite. La loi anglaise se soucie-t-elle des
torrents de sang répandus à San Pedro, ou du navire rempli des
trésors que ce bandit a volés  ? A vos yeux on dirait des crimes
commis sur une autre planète  ! Mais nous, nous savons ! Nous,
nous avons appris la vérité dans la peine et la souffrance ! Pour
nous, il n’y a pas pire démon sans l’enfer que Juan Murillo, et il
n’y aura pas de paix sur la terre tant que ses victimes imploreront
d’être vengées !



— Certes, répondit Holmes, il était tel que vous le dépeignez.
J’ai entendu parler de ses atrocités. Mais comment en avez-vous
souffert personnellement ?

— Je vais tout vous dire. Ce bandit avait pour politique d’as‐
sassiner, sous tel ou tel prétexte, tous ceux qui avaient de la va‐
leur et qui étaient susceptibles de devenir quelque jour ses ri‐
vaux. Mon mari, car mon vrai nom est signora Victor Durando,
était ministre de San Pedro à Londres. Nous nous connûmes à
Londres et il m’épousa. Jamais plus noble cœur ne battit dans un
homme. Malheureusement Murillo apprit ses qualités ; il le rap‐
pela et le tua. Pressentant le destin qui l’attendait, il ne m’avait
pas emmenée à San Pedro. Ses biens furent confisqués. Je de‐
meurai seule, le cœur brisé et dans la misère.

« Alors survint la chute du tyran. Il s’enfuit comme vous l’avez
dit. Mais tous ceux dont il avait ruiné la vie, ou dont les proches
avaient été torturés et tués de ses propres mains jugèrent que
l’affaire ne pouvait pas en rester là. Ils se constituèrent en asso‐
ciation, et ils jurèrent de parvenir à leurs fins. Lorsque nous
eûmes découvert que sous le nom de Henderson se cachait le
despote déchu mon rôle consista à me faire engager par lui et à
tenir mes camarades au courant de ses déplacements. Voilà pour‐
quoi je devins gouvernante. Il ne se doutait guère que la femme
assise en face de lui à chaque repas était la femme dont il avait
précipité le mari dans l’éternité. Je lui souriais, je m’occupais ré‐
gulièrement des enfants, je guettais mon heure. Une tentative eut
lieu à Paris ; elle échoua. Nous voyageâmes à travers l’Europe en
zigzaguant pour semer nos poursuivants, et finalement nous re‐
gagnâmes cette maison qu’il avait achetée dès son arrivée en
Angleterre.



« Mais ici aussi des justiciers l’attendaient. Sachant que tôt ou
tard Murillo retournait à High Gable, Garcia, qui était le fils d’un
ancien haut dignitaire de San Pedro, s’était installé dans les envi‐
rons en compagnie de deux fidèles compagnons d’extraction plus
humble, tous trois brûlant de vengeance. Il ne pouvait pratique‐
ment rien tenter de jour, car Murillo s’entourait de toutes les pré‐
cautions imaginables et ne sortait jamais sans être accompagné
de son collaborateur Lucas, qui s’appelait Lopez dans les jours
fastes. La nuit toutefois il couchait seul ; le justicier pouvait donc
l’atteindre. Un certain soir qui avait été fixé d’avance, j’adressai à
mon ami mes dernières instructions, car Murillo était inquiet et
changeait constamment de chambre. Je devais veiller à ce que les
portes fussent ouvertes, et un signal lumineux vert ou blanc à la
fenêtre qui faisait face à l’avenue devait indiquer si la voie était
libre ou s’il était préférable de reporter l’attentat à une date
ultérieure.

« Mais tout tourna mal. Je ne sais comment j’avais éveillé les
soupçons de Lopez, le secrétaire. Il me sauta dessus au moment
où je venais de terminer le message. Lui et son maître me traî‐
nèrent jusqu’à ma chambre et me déclarèrent traîtresse. Ils au‐
raient bien voulu me poignarder, et ils l’auraient fait s’ils avaient
entrevu le moyen de parer aux conséquences de ce crime. Après
avoir beaucoup discuté, ils conclurent que me tuer serait par trop
dangereux. Mais ils résolurent de se débarrasser de Garcia pour
toujours. Ils m’avaient bâillonnée, Murillo me tordit le bras jus‐
qu’à ce que je lui donne son adresse. Je jure que si j’avais compris
ce que cela signifiait pour Garcia, il me l’aurait arraché mais je
n’aurais pas parlé  ! Lopez écrivit l’adresse, cacheta le message
avec son bouton de manchette et le lui fit parvenir par l’intermé‐
diaire de José, le domestique. Comment ils l’ont tué, je l’ignore.



Je sais seulement qu’il est mort de la main de Murillo, car Lopez
était resté près de moi pour me garder. Je crois qu’il a dû at‐
tendre dans les genêts que traverse le chemin et qu’il l’a assassiné
quand il est passé. D’abord ils avaient songé à le laisser pénétrer
dans le manoir et à le tuer comme un cambrioleur surpris en fla‐
grant délit ; mais ils réfléchirent que s’ils étaient mêlés à une en‐
quête judiciaire leur identité serait aussitôt percée à jour et qu’ils
seraient exposés à d’autres attentats. La mort de Garcia intimide‐
rait peut-être les autres conjurés.

«  Tout aurait été parfait, si je n’avais été au courant de ce
qu’ils avaient accompli. Je suis certaine que ma vie n’a souvent
tenu qu’à un fil. Ils m’avaient emprisonnée dans ma chambre ; ils
proféraient des menaces les plus terribles et m’infligèrent les
pires traitements, comme en témoignent cette plaie sur mon
épaule et les meurtrissures de mes bras. Une fois j’essayai d’ap‐
peler par la fenêtre, mais ils m’enfoncèrent un bâillon dans la
bouche. Cet emprisonnement dura cinq jours ; on me donnait à
peine à manger. Aujourd’hui on me servit un bon déjeuner, mais
à peine l’eus-je dévoré que je compris que j’avais été droguée. Je
me rappelle dans une sorte de rêve avoir été moitié conduite,
moitié portée dans une voiture ; puis, dans le même état, hissée
dans un train. C’est seulement alors, au moment où les roues
commençaient à tourner, que je me suis rendu compte que ma li‐
berté était à ma portée. J’ai bondi, ils ont voulu me faire rasseoir,
et si je n’avais pas été aidée par ce brave homme qui m’a déposée
dans un fiacre, je n’aurais jamais pu m’échapper, Dieu merci, me
voici pour toujours hors de leur pouvoir. »

Nous n’avions pas une fois interrompu ce récit extraordinaire.
Le premier, Holmes rompit le silence.



« Nous ne sommes pas, au bout de nos difficultés, dit-il en se‐
couant la tête. Notre travail policier est terminé. Notre travail lé‐
gal commence.

— Exactement ! approuvai-je. Un bon avocat saurait transfor‐
mer le crime en un acte de légitime défense. Même s’il existe une
centaine de crimes à l’arrière-plan, c’est uniquement sur celui-ci
qu’ils seront jugés.

— Allons, allons ! fit Baynes avec optimisme. J’ai de la loi une
meilleure opinion. La légitime défense est une chose. Attirer
quelqu’un de sang-froid dans un guet-apens et le tuer est autre
chose, quel que soit le danger que vous redoutiez de sa part.
Non ! Nous serons tous applaudis quand nous traduirons les pro‐
priétaires de High Gable devant les assises de Guildford à leur
prochaine session. »

††††

Un certain temps s’écroula cependant avant que le Tigre de
San Pedro payât le prix de ses forfaits. Hardis autant que rusés,
lui et son compagnon semèrent le policier qui les filait en péné‐
trant dans une maison à double issue. Dès lors ils demeurèrent
introuvables en Angleterre. Quelque six mois plus tard le mar‐
quis de Montalva et signor Rulli, son secrétaire, furent tous deux
assassinés dans leur appartement de l’Escurial Hôtel à Madrid.
Le crime fut attribué aux nihilistes, et les meurtriers ne furent ja‐
mais arrêtés. L’inspecteur Baynes nous rendit visite à Baker
Street et nous apporta une description du visage chocolat du se‐
crétaire et des traits dominateurs, des yeux noirs magnétiques et
des sourcils touffus de son maître. Nous ne pûmes plus douter
alors que la justice, bien que lente, avait enfin fait son œuvre.



«  Une affaire chaotique, mon cher Watson  ! me dit Holmes
par-dessus une pipe du soir. Il ne vous sera pas possible de la
présenter dans cette forme cohérente qui vous tient tant au cœur.
Elle couvre deux continents, met en cause deux groupes de per‐
sonnes mystérieuses, se complique de la présence hautement res‐
pectable de notre ami Scott Eccles, dont l’inclusion me prouve
que feu Garcia avait un esprit inventif et un instinct développé de
sa propre conservation. Elle n’est remarquable que par ceci  : à
savoir qu’au sein d’une jungle de possibilités, nous et notre valeu‐
reux collaborateur l’inspecteur Baynes nous avons gardé en main
l’essentiel et ne nous sommes égarés sur ce chemin à multiples
méandres. Y a-t-il un détail quelconque qui vous embarrasse
encore ?

— Pourquoi le mulâtre est-il retourné à Wisteria Lodge ?

—  Pour rechercher l’objet bizarre que nous avons vu dans la
cuisine. Le mulâtre était un primitif des forêts de San Pedro ; cet
objet devait être son fétiche. Lorsque tous deux se sont enfuis
vers quelque cachette préparée à l’avance, où sans doute les at‐
tendait un complice, le compagnon du mulâtre avait dû le
convaincre d’abandonner un motif décoratif aussi compromet‐
tant. Mais le mulâtre y tenait ; il revint le lendemain pour trouver
l’agent Walters sur les lieux. Il patienta trois jours, puis sa piété
ou ses superstitions le poussèrent à commettre une nouvelle ten‐
tative. L’inspecteur Baynes qui, avec son habilité coutumière,
avait auparavant minimisé devant moi l’incident, en avait réelle‐
ment compris toute l’importance : d’où le piège où tomba le mu‐
lâtre. Autre chose, Watson ?

— L’oiseau déchiqueté, le seau de sang, les os consumés, tout
le mystère de cette étrange cuisine ? »



Holmes sourit et chercha quelque chose dans son carnet.

« J’ai consacré une matinée à me rendre au British Museum
pour me documenter. Voici une citation tirée d’Eckermann : “Le
véritable pratiquant du culte vaudou n’entreprend rien d’impor‐
tant sans certains sacrifices destinés à rendre propices ses dieux
immondes. Dans les cas extrêmes ces rites prennent la forme de
sacrifices humains suivis de cannibalisme. Les victimes sont
d’habitude un coq blanc qui est déchiqueté vivant, ou une chèvre
noire dont la gorge est tranchée et le corps brûlé.” Comme vous le
voyez, notre sauvage était un vaudou très orthodoxe. Culte gro‐
tesque, Watson ! ajouta Holmes en refermant lentement son car‐
net. Mais comme j’ai déjà eu l’occasion de le remarquer, il n’y a
qu’un pas à franchir pour tomber du grotesque dans l’atroce. »

q

Deuxième partie LES PLANS DU BRUCE-
PARTINGTON

Pendant la troisième semaine de novembre 1895, un épais
brouillard jaune s’établit sur Londres. Du lundi au jeudi il nous
fut, je crois, impossible de distinguer, de nos fenêtres de Baker
Street, l’alignement des maisons d’en face. Holmes avait passé le
premier jour à réviser son gros livre de références, et les deux
jours suivants à travailler sur un sujet qui était devenu sa
marotte  : la musique au Moyen age. Mais quand, pour la qua‐
trième matinée consécutive, il constata après le petit déjeuner
que les mêmes volutes grasses, lourdes, brunes, se balançaient



encore dans la rue et se condensaient en gouttes huileuses sur les
carreaux, son tempérament nerveux se révolta. En proie à une
fièvre d’énergie refoulée, il se mit à arpenter notre petit salon en
se rongeant les ongles, en heurtant les meubles, en maudissant
son inaction.

« Rien d’intéressant dans le journal, Watson ? » me demanda-
t-il.

Je savais que par «  rien d’intéressant », Holmes sous-enten‐
dait « en matière criminelle ». Or, le journal contenait la nouvelle
d’une révolution, des informations relatives à une guerre pos‐
sible, et des échos sur un changement imminent de gouverne‐
ment. Tout cela se situait hors de l’horizon de Holmes. Dans le
domaine du fait divers, aucun entrefilet ne méritait un intérêt
particulier. Holmes gémit et reprit sa course en zigzags.

« Le criminel londonien est vraiment un type à l’esprit obtus !
fit-il de la voix maussade du chasseur qui bat vainement les four‐
rés. Regardez par la fenêtre, Watson ! Considérez comme les sil‐
houettes émergent à peine de ce brouillard ! Un voleur ou un as‐
sassin, par un jour pareil, pourrait rôder dans Londres comme un
tigre dans la jungle, et choisir sa proie sans être vu jusqu’à ce
qu’il lui saute dessus.

— Il y a eu, lui dis-je, de nombreux vols insignifiants. »

Holmes renifla avec mépris.

« Ce grand théâtre mal éclairé vaut mieux que cela ! La société
a bien de la chance que je ne sois pas un criminel.

— Bien de la chance en effet !



— Supposez que je sois Brooks ou Woodhouse, ou n’importe
lequel des cinquante hommes qui ont de solides raisons de m’en
vouloir à mort  ; combien de temps pourrais-je échapper à mes
propres coups  ? une convocation truquée, un faux rendez-vous,
et c’en serait fini. Il est heureux que les pays latins, pays où l’on
assassine volontiers, ne connaissent pas le brouillard  ! Tiens…
voici enfin quelque chose qui va nous tirer de cette monotonie
mortelle. »

La bonne entra avec un télégramme. Holmes l’ouvrit et éclata
de rire.

« Eh bien, c’est le jour des miracles ! dit-il. Mon frère Mycroft
arrive.

— Pourquoi un miracle ?

— Pourquoi ? C’est comme si vous rencontriez un tramway sur
un sentier de campagne. Mycroft a ses rails personnels et ne les
quitte jamais. Son meublé de Pall Mall, le club Diogene, White‐
hall, voilà sa ligne. Une fois, une seule fois il est venu ici. Quelle
catastrophe a pu le faire sortir de ses rails ?

— Il ne vous fournit aucune explication ? »

Holmes ne tendit le télégramme de son frère.

«  “Désire te voir à propos de Cadogan West. J’arrive.
Mycroft”… Cadogan West ? Ce nom me dit quelque chose.

—  A moi rien du tout. Mais que Mycroft se dérègle de cette
manière, vous m’en voyez confondu ! C’est comme si une planète
quittait son orbite. Au fait, savez-vous qui est Mycroft ? »



Je me rappelais vaguement l’avoir appris à l’époque de l’inter‐
prète grec.

« Vous m’avez dit qu’il occupait un petit poste sous les ordres
du gouvernement. »

Holmes rit sous cape.

« A cette époque je ne vous connaissais pas encore très bien,
et il faut être discret quand on parle des grandes affaires de
l’État. Vous avez raison de croire qu’il est sous les ordres du gou‐
vernement. Mais vous n’auriez pas tort non plus en disant qu’à
l’occasion il est le gouvernement britannique.

— Mon cher Holmes !

—  Je pensais bien que je vous surprendrais. Mycroft gagne
quatre cent cinquante livres par an, il est totalement dénué d’am‐
bitions, et il ne recevra ni honneurs ni titre, mais il reste l’homme
le plus indispensable du pays.

— Comment cela ?

— Sa situation est unique. Il se l’est faite tout seul. Jamais elle
n’a eu de précédent, et il n’aura pas de successeur. Il possède le
cerveau le plus ordonné et le plus méthodique qui existe, ainsi
qu’une faculté incomparable pour enregistrer les faits. Les
mêmes qualités que j’utilise pour la recherche des criminels, il les
a mises au service de sa fonction. Les conclusions de chaque dé‐
partement ministériel lui sont communiquées, et il est le central,
le bureau régulateur qui dresse au jour le jour la synthèse. Tous
les autres hommes sont des spécialistes  ; sa spécialité à lui est
l’omniscience. Supposons qu’un ministre ait besoin d’un rensei‐
gnement sur un problème qui intéresse à la fois la marine, les



Indes, le Canada et le bimétallisme ; il peut recueillir des divers
départements en cause des avis séparés sur chacune des ques‐
tions soulevées ; mais seul Mycroft est capable de voir l’ensemble
et d’expliquer sur-le-champ comment chaque facteur peut affec‐
ter les autres. On l’a d’abord utilisé comme une commodité pour
gagner du temps ; à présent il s’est rendu indispensable. Dans sa
tête chaque chose est classée, et il peut s’en servir le moment
venu. Bien des fois il a eu son mot à dire pour décider de la poli‐
tique du gouvernement. Il vit dans la politique. Il ne pense à rien
d’autre sauf lorsque, en guise d’exercice intellectuel, je l’invite à
me donner son avis sur l’un de mes petits problèmes. Mais au‐
jourd’hui c’est Jupiter qui descend de son olympe. Que Diable
peut-il me vouloir  ? Qui est Cadogan West, et qu’est-il pour
Mycroft ?

— Je l’ai ! m’écriai-je après avoir plongé dans la pile de jour‐
naux. Oui, c’est bien lui ! Cadogan West est le jeune homme qui a
été trouvé mort mardi matin dans le métro. »

Holmes se redressa attentif, la pipe à mi-chemin des lèvres.

« Voilà qui doit être grave, Watson. Une mort qui a incité mon
frère à modifier ses habitudes n’est sûrement pas une mort ordi‐
naire. Mais en quoi le concerne-t-elle ? L’affaire était banale, si je
m’en souviens bien. Le jeune homme était tombé de la rame se‐
lon toute apparence, et il s’était tué dans sa chute. Il n’avait pas
été dévalisé, et il n’y avait aucune raison de suspecter une mal‐
veillance quelconque. Est-ce exact, Watson ?

— Une enquête a eu lieu, répondis-je. Et un certain nombre de
faits nouveaux ont été mis au jour. Vu de plus près, je dirais que
l’affaire est assez étrange.



—  A en juger par son effet sur mon frère, j’incline à penser
qu’elle n’est pas banale… »

Il se recroquevilla sur son fauteuil.

« … Allons, Watson, quels sont ces faits nouveaux ?

— L’homme s’appelait Arthur Cadogan West. Il avait 27 ans et
était célibataire. Il travaillait comme secrétaire à l’arsenal de
Woolwich.

— Employé du gouvernement, donc. Voilà la liaison avec mon
frère Mycroft.

—  Il a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Sa fiancée
Mlle Violet Westbury est la dernière personne qui l’ait vu ; il lui a
dit au revoir assez brusquement ce soir-là à sept heures et demie
dans le brouillard. Ils ne s’étaient pas disputés ; elle ne peut pas
s’expliquer son geste. On ne sait plus rien de lui, sinon que son
corps a été découvert par un poseur de voies juste à côté du quai
de la station de métro d’Aldgate. Il était mort.

— Quand ?

— Le corps a été découvert à six heures mardi matin. Il gisait à
l’écart des rails sur le côté gauche de la voie se dirigeant vers l’est,
près de la station, à un endroit où la ligne émerge du tunnel
qu’elle emprunte. La tête était fracassée : blessure qui peut avoir
été provoquée par la chute. Car ce n’est qu’à la suite d’une chute
que le corps a pu se trouver là. S’il avait été amené d’une rue voi‐
sine, il aurait fallu le faire passer par le portillon où se tient le
poinçonneur. Ce point semble formellement éclairci.



—  Très bien. L’affaire se présente d’une façon assez claire.
Mort ou en vie, l’homme est tombé, ou bien à été précipité d’une
rame. Continuez.

—  Les trains qui empruntent la voie d’à côté de la quelle le
corps a été découvert roulent de l’ouest vers l’est  : certains sont
uniquement intra-muros  ; d’autres viennent de Willesden et
d’embranchements extérieurs. Il peut être tenu pour certain que
ce jeune homme, quand il trouva la mort, voyageait dans cette di‐
rection à une heure tardive de la nuit. Mais par contre, il est im‐
possible de préciser à quelle station il monta dans la rame.

— Son billet devrait l’indiquer, voyons ?

— Il n’avait pas de billet dans ses poches.

— Pas de billet  ! Ma foi, Watson, voilà qui est très bizarre. Il
est impossible d’accéder à un quai du métro sans présenter un ti‐
cket. Donc, vraisemblablement, ce jeune homme devait avoir le
sien. Lui a-t-il été dérobé afin que ne soit révélée la station où il
avait pris le métro  ? C’est une hypothèse. A moins qu’il ne l’ait
laissé tomber dans un compartiment  ? Deuxième hypothèse  ?
Mais ce détail est curieux. Il ne semble pas avoir été dévalisé,
n’est-ce pas ?

—  Non. Voici la liste des objets trouvés sur lui. Son porte-
monnaie avec deux livres quinze shillings. Un carnet de chèques
délivré par la succursale de Woolwich de la Capital and Countries
Bank. C’est grâce à ce carnet de chèque qu’il a pu être identifié. Il
avait encore deux billets de premier balcon pour le théâtre de
Woolwich, valables pour ce même soir. Et enfin un petit paquet
de papiers techniques. »



Holmes poussa une exclamation de contentement.

« Nous avons tout, Watson ! Le gouvernement anglais – l’ar‐
senal de Woolwich – papiers techniques – mon frère Mycroft : la
chaîne est complète. Mais le voici qui arrive, si je ne me trompe
pas, et qui va tout nous dire. »

Une seconde plus tard notre porte s’ouvrit sur le grand et im‐
posant Mycroft Holmes. Il était de stature lourde, massive ; exté‐
rieurement il donnait une impression de passivité physique et de
gaucherie ; mais au-dessus de cette corpulence pesante, se dres‐
sait une tête dont le front était si dominateur, les yeux gris acier
si vifs, les lèvres si fermes, la physionomie si subtilement nuan‐
cée qu’après le premier coup d’œil on oubliait le corps pour ne
plus regarder que le visage.

Sur ses talons notre vieil ami Lestrade le suivait : le policier de
Scotland yard avait la figure grave. Leur mine annonçait un évé‐
nement capital. Sans un mot le détective nous serre la main ; My‐
croft Holmes émergea de son pardessus et chut dans un fauteuil.

«  Très ennuyeuse, cette affaire, Sherlock  ! dit-il. Je déteste
modifier mes habitudes, mais il fallait absolument que je vienne
chez toi. Étant donné les nouvelles du Siam, il est regrettable que
j’aie quitté mon bureau. Toutefois il s’agit d’une véritable crise.
Jamais je n’ai vu le Premier Ministre aussi bouleversé. Quant à
l’Amirauté… on y bourdonne comme dans une ruche retournée.
Tu as lu ce que la presse en dit ?

— Nous venons de lire un journal. De quels papiers techniques
s’agissait-il ?



— Ah ! voilà le hic ! Heureusement cette précision n’a pas été
divulguée. Quel chahut dans la presse, si elle savait ! Les papiers
que ce malheureux jeune homme avait dans sa poche étaient les
plans du sous-marin Bruce-Partington. »

Mycroft Holmes avait pris un ton solennel qui soulignait l’im‐
portance de l’affaire. Son frère et moi demeurâmes dans
l’expectative.

« Vous n’en avez pas entendu parler ? Je croyais que tout le
monde était eu courant.

— Je connais le nom, voilà tout.

— Ces plans sont d’un intérêt vital : de tous les secrets du gou‐
vernement, c’est celui qui a été le plus jalousement gardé. Ap‐
prends en résumé que toute guerre navale devient impossible
dans le rayon d’action d’un Bruce-Partington. Il y a deux ans, une
très forte somme a été prélevée dans le budget pour acheter le
monopole de l’invention. Rien n’a été négligé pour tenir l’affaire
secrète. Les plans, qui sont extrêmement compliqués, qui com‐
portent une trentaine de brevets séparés dont chacun est indis‐
pensable à la réalisation de l’ensemble, étaient placés dans un
coffre à toute épreuve, à l’intérieur d’un bureau privé attenant à
l’arsenal ; les portes et les fenêtres de cette pièce sont inviolables.
Sous aucun prétexte les plans ne devaient quitter le bureau. Si
l’ingénieur en chef de la Marine désirait les consulter, il était
obligé de se rendre dans le bureau de Woolwich. Et malgré toutes
ces précautions, voilà que nous les trouvons dans les poches d’un
jeune secrétaire en plein cœur de Londres. Du point de vue offi‐
ciel, c’est tout simplement abominable !

— Mais ils ont été retrouvés ?



— Non, Sherlock, non ! Nous ne les avons pas retrouvés. Dix
plans ont été volés à woolwich. Il y en avait sept dans la poche de
Cadogan West. Les trois plans les plus importants n’y étaient
plus : ils ont disparu. Il faut que tu laisses tout tomber pour t’oc‐
cuper de cela, Sherlock. T’es petites devinettes pour correction‐
nelle n’ont aucun intérêt. Il s’agit d’un problème international vi‐
tal  : tu dois le résoudre. Pourquoi Cadogan a-t-il les plans  ? où
sont ceux qui manquent  ? comment est-il mort  ? comment son
cadavre est-il arrivé à l’endroit où on l’a trouvé ? comment le mal
peut-il être réparé ? Réponds à chacune de toutes ces questions,
et tu auras bien mérité de ton pays !

— Pourquoi ne résous-tu pas toi-même le problème, Mycroft ?
tu vois aussi loin que moi…

— C’est possible, Sherlock. Mais il faut avant tout réunir des
éléments de détail. Donne-moi ces détails, et d’un fauteuil je te
ferai une excellente synthèse digne d’un expert criminel. Mais
courir ici et là, interroger contradictoirement des poseurs de
voies, me coucher par terre avec une loupe collée à l’œil, non ! Ce
n’est pas mon métier. Tu es le seul homme à pouvoir débrouiller
l’affaire. S’il te prend la fantaisie de voir ton nom dans la pro‐
chaine promotion honorifique… »

Mon ami secoua la tête en souriant.

« Je joue le jeu uniquement pour l’amour du jeu, répondit-il.
Mais ton problème présente diverses données qui ne sont pas dé‐
pourvues d’intérêt, et je serai heureux de m’en occuper. Fournis-
moi quelques éléments supplémentaires, s’il te plaît.

— J’ai griffonné les plus essentiels sur cette feuille de papier,
et j’y ai joint quelques adresses utiles. Le gardien officiel actuel



des papiers est le célèbre expert du gouvernement Sir James
Walter dont les décorations et les titres remplissent au moins
deux lignes dans un annuaire. Il a blanchi sous le harnois ; c’est
un gentilhomme que se disputent les maîtresses de maison les
plus titrées  ; son patriotisme est à l’abri de tout soupçon. Il est
l’un des deux hommes à posséder une clef du coffre. Je puis ap‐
porter que les plans étaient incontestablement dans le bureau
pendant les heures de travail de lundi, et que Sir James est repar‐
ti pour Londres vers trois heures en emportant sa clef. Il a passé
toute la soirée chez l’amiral Sinclair à Barclay Square, pendant
que se commettait le vol.

— Le fait a-t-il été vérifié ?

— Oui. Son frère, le colonel Valentine Walter, a témoigné de
son départ de Woolwich, et l’amiral Sinclair de son arrivée à
Londres. Sir James n’est donc plus un facteur direct dans le
problème.

— Qui possédait l’autre clef ?

—  Le plus âgé des secrétaires qui est dessinateur, M. Sidney
Johnson. Il a quarante ans, il est marié, il a cinq enfants. C’est un
homme taciturne, maussade, mais il est considéré comme un
fonctionnaire digne d’éloges. Ses collègues ne l’aiment guère,
peut-être parce qu’il est grand travailleur. Il a déclaré, et cette dé‐
claration n’a pu être confirmée que par sa femme, qu’il n’avait
pas bougé de chez lui lundi soir en rentrant de son bureau, et que
sa clef n’avait jamais quitté la chaîne de montre à laquelle elle
était attachée.

— Parlons de Cadogan West.



— Depuis dix ans il était au service, et bien noté. Il avait la ré‐
putation d’être impulsif et impétueux, mais aussi d’avoir de la
droiture et de la probité. Nous n’avons rien contre lui. Au bureau
il était l’adjoint de Sydney Johnson. Ses fonctions l’obligeaient à
manipuler chaque jour et personnellement les plans. Personne
d’autre n’y touchait.

— Qui a remis les plans dans le coffre ce soir-là ?

— M. Sidney Johnson.

— Eh bien, il n’est pas difficile de dire qui les a dérobés  ! Ils
ont été trouvés sur la personne de Cadogan West. Cela semble
décisif, n’est-ce pas ?

— Oui, Sherlock, et pourtant cette explication laisse bien des
choses dans l’ombre. D’abord pourquoi les aurait-il dérobés ?

— J’imagine qu’ils valaient de l’argent, non ?

— Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres, facilement.

— Peux-tu me suggérer un autre motif plus valable pour qu’il
les ait emportés à Londres ?

— Non.

— Alors, il nous faut prendre cette hypothèse comme base. Le
jeune West a pris les papiers. Il n’a pu le faire qu’à l’aide d’une
fausse clef.

— De plusieurs fausses clefs. Il lui fallait ouvrir le bâtiment et
le bureau.

— Il possédait donc plusieurs doubles de clefs. Il a pris les pa‐
piers et les a emportés à Londres pour vendre le secret avec le



projet, sans doute, de récupérer les plans assez tôt pour les repla‐
cer dans le coffre le lendemain matin, afin que personne ne dé‐
couvre leur disparition. Pendant qu’il était à Londres pour perpé‐
trer cette trahison il a trouvé la mort.

— Comment ?

—  Nous supposerons qu’il regagnait Woolwich, et qu’il a été
tué et jeté hors du compartiment.

— Aldgate, où a été trouvé le corps, est au-delà de la station de
London Bridge qui aurait été sa route normale pour Woolwich.

— On peut imaginer quantité de raisons pour lesquelles il au‐
rait laissé passer London Bridge. Par exemple il pouvait être ab‐
sorbé par une conversation avec quelqu’un qui se trouvait dans le
compartiment : conversation qui aurait mal tourné, abouti à une
scène violente au cours de laquelle il aurait perdu la vie. Peut-
être a-t-il essayé de quitter le compartiment, est-il tombé sur la
voie et s’est-il fracassé le crâne. L’autre aurait refermé la porte.
Le brouillard était dense ; personne n’a rien vu.

— Étant donné ce que nous savons actuellement, il n’y a pas
de meilleure explication. Et cependant réfléchis, Sherlock, à tout
ce qu’elle ne couvre pas ! Supposons, pour le plaisir de discuter,
que le jeune Cadogan West avait bel et bien décidé de porter ces
plans à Londres. Tout naturellement il aurait eu un rendez-vous
avec un agent étranger et il se serait gardé sa soirée libre. Or, il
avait loué deux places de théâtre, il a accompagné sa fiancée jus‐
qu’à la moitié du trajet, et il a disparu !

— Une feinte ! lança Lestrade qui écoutait impatiemment cette
discussion entre les deux frères.



— Bien bizarre, cette feinte ! Je t’ai soumis mon objection n∘ 1.
Passons à l’objection n∘  2. Supposons qu’il arrive à Londres et
rencontre l’agent étranger. Il doit récupérer les plans avant le
lendemain matin, sans quoi leur absence sera découverte. Il en
avait pris dix. Il n’en restait que sept dans sa poche. Que sont de‐
venus les trois autres ? il ne s’en est certainement pas dessaisi de
son plein gré. Et puis, où est la récompense de sa trahison ? Il au‐
rait dû avoir une grosse somme d’argent dans sa poche.

— Tout me paraît, à moi, parfaitement clair, dit Lestrade. Je
n’ai aucun doute sur le déroulement des événements. Il a pris les
plans pour les vendre. Il a vu l’agent. Ils n’ont pu se mettre d’ac‐
cord sur le prix. Il est reparti, mais l’agent étranger l’a accompa‐
gné. Dans le métro l’agent l’a assassiné, s’est emparé des papiers
les plus importants et a jeté le corps hors du compartiment. Voilà
qui rendrait compte de tout, si je ne m’abuse ?

— Pourquoi n’avait-il pas de ticket de métro ?

— Le ticket aurait révélé le nom de la station la plus proche du
domicile de l’agent. L’agent l’a donc repris dans la poche de sa
victime.

— Bon, Lestrade, très bien ! dit Holmes. Votre théorie se tient.
Mais si elle est vraie, alors l’affaire est close. Le traître est mort.
Et les plans du sous-marin Bruce-Partington sont déjà probable‐
ment de l’autre côté de la Manche. Que nous reste-t-il à faire ?

— A agir, Sherlock ! A agir ! s’écria Mycroft en se levant d’un
bond. Tous mes instincts s’opposent à cette explication. Sers-toi
de tes qualités ! Va sur les lieux du crime ! Interroge les gens qui
ont quelque chose à dire ! Remue-toi ! Dans toute ta carrière tu
n’as jamais eu de meilleure occasion de servir ton pays.



— Bien ! fit Holmes en haussant les épaules. Venez, Watson !
Et vous, Lestrade, nous ferez-vous l’honneur de nous accompa‐
gner pendant une heure ou deux ? Nous commencerons par visi‐
ter la station d’Aldgate. Au revoir, Mycroft. Je te ferais parvenir
un rapport avant ce soir, mais je te préviens : ne compte pas trop
sur du nouveau. »

††††

Une heure plus tard, Homes, Lestrade et moi nous nous te‐
nions sur la voie du métro, à l’endroit où il sort du tunnel juste à
l’entrée de la station d’Aldgate. Un vieux monsieur courtois et
rougeaud représentait la compagnie.

« Voilà la place où était étendu le corps du jeune homme, nous
dit-il. Il n’a pas pu tomber de là-haut puisque les murs sont
pleins. Il n’a pas pu tomber que d’une rame, et cette rame, pour
autant que nous avons pu l’identifier, a dû passer lundi vers
minuit.

— Les compartiments ont-ils été examinés, et y a-t-on relevé
des traces de lutte ?

— Aucune trace de lutte. Et son billet n’a pas été retrouvé.

— On n’a pas constaté qu’une porte était restée ouverte ?

— Non.

— Nous avons enregistré ce matin un nouveau témoignage, dit
Lestrade. Un passager qui était à bord d’une rame de métro pas‐
sant par Aldgate vers onze heures quarante lundi soir déclare
avoir entendu le bruit mat d’une chute lourde, comme celle d’un
corps tombant sur la voie, juste avant que la rame n’atteigne la



station. Mais il y avait un épais brouillard et il n’a rien vu. Sur le
moment il n’avait aucune déposition… Eh bien, qu’avez-vous,
monsieur Holmes ? »

Mon ami regardait avec une intensité visible les rails du train
qui dessinaient une courbe à la sortie du tunnel. Aldgate est un
embranchement, et il y avait un système d’aiguillage. C’est sur cet
aiguillage que son regard inquisiteur était fixé. Je vis sur son vi‐
sage aigu et sensible cette crispation de la bouche, ce frémisse‐
ment des narines, ce plissement du front que je connaissais bien.

« L’aiguillage, murmura-t-il. L’aiguillage.

— Eh bien ? Que voulez-vous dire ?

—  Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup d’aiguillages que une
ligne comme celle-ci ?

— Non, il n’y en a que très peu.

— Et un virage, aussi. Un aiguillage et un virage. Mon Dieu, si
c’était aussi simple que cela !

— Que quoi, monsieur Holmes ? Avez-vous un indice ?

— Une idée, pas plus. Mais l’affaire devient tout à fait intéres‐
sante. Unique, absolument unique ! Au fait, pourquoi pas ? Je ne
vois pas de traces de sang sur la voie.

— Il n’y en avait presque pas.

— Mais je croyais qu’il s’agissait d’une blessure considérable ?

— L’os avait été fracassé, mais la blessure externe n’était pas
considérable.



—  Tout de même, je me serais attendu à des traces de sang.
Me serait-il possible d’inspecter la rame à bord de laquelle le pas‐
sager a entendu le bruit mat d’une chute dans le brouillard ?

— Je crains que non, monsieur Holmes. La rame a été défaite,
et ses voitures réparties sur d’autres trains.

—  Je puis vous donner l’assurance, monsieur Holmes, inter‐
vint Lestrade, que chaque voiture a été soigneusement examinée.
J’y ai veillé personnellement. »

Mon ami avait une grande faiblesse  : il supportait malaisé‐
ment des intelligences moins vives que la sienne.

« Sans doute ont-elles été convenablement examinées, répon‐
dit-il en se détournant. D’ailleurs ce n’était pas les comparti‐
ments que je désirais regarder, Watson, nous n’avons plus rien à
faire ici. Nous avons fini de vous importuner, monsieur Lestrade.
Je crois que notre enquête doit se poursuivre à Woolwich. »

A London Bridge, Holmes rédigea un télégramme pour son
frère ; il me le tendit avant de l’expédier ; il était ainsi conçu :

« Une lueur dans les ténèbres, mais elle peut s’éteindre. En at‐
tendant, aie l’obligeance de me faire porter par un messager à
Baker Street une liste complète de tous les espions étrangers et
agents internationaux connus en Angleterre, avec leurs adresses
complètes. Sherlock. »

Une fois installés dans le train de Woolwich, il me dit :

«  Précaution qui devrait nous être utile, Watson. Quoi qu’il
advienne, nous devons être reconnaissants à mon frère Mycroft



de nous avoir mêlés à une affaire qui promet d’être
passionnante. »

Son visage aigu avait conservé cette expression d’énergie in‐
tense où je lisais qu’un élément neuf était intervenu pour stimu‐
ler son intelligence. Regardez un chien courant dans un chenil : il
a les oreilles basses et la queue tombante. Regardez le même
chien qui, muscles tendus et yeux luisants, court sur une piste
bien chaude. Vous aurez une idée du changement qui s’était opé‐
ré sur Holmes depuis ce matin.

« Il y a de la matière. Il y a un champ d’action, me dit-il. J’ai
été vraiment stupide de n’avoir pas entrevu tout de suite les pos‐
sibilités de l’affaire.

— Jusqu’ici, moi, je n’entrevois rien.

— Remarquez que je n’entrevois pas tout, mais je suis sur une
piste qui peut mener loin. L’homme a été tué ailleurs, et son ca‐
davre était sur le toit d’un compartiment.

— Sur le toit !

— Peu banal, n’est-ce pas ? Mais écoutez-moi bien. Est-ce par
coïncidence que le corps a été découvert à l’endroit même où la
rame tressaute et penche légèrement parce qu’elle vire sur l’ai‐
guillage  ? N’est-ce pas l’endroit où le plus vraisemblablement
doit tomber un objet quelconque placé sur le toit  ? l’aiguillage
n’aurait rien provoqué à l’intérieur de la rame. Ou bien le cadavre
est tombé du toit, ou bien il s’agit d’une coïncidence fort étrange.
Maintenant réfléchissez aux traces de sang. Si le corps avait per‐
du son sang ailleurs il ne pouvait pas y en avoir beaucoup sur la



voie. Chaque élément est assez évocateur par lui-même, je crois ?
Reliés ensemble ils prennent une force très suggestive.

— Et ils expliquent l’absence du ticket ! m’exclamai-je.

— Mais oui ! Nous ne pouvions pas expliquer l’absence du ti‐
cket : la voilà expliquée. Tout cadre, Watson !

— Mais en admettant qu’il en eût été ainsi, nous sommes tou‐
jours aussi loin d’élucider le mystère de sa mort. Votre explica‐
tion ne simplifie pas les choses : elle les rend plus bizarres.

— Peut-être ! » répondit pensivement Holmes.

Il tomba dans une profonde rêverie d’où il ne sortit que
lorsque le train s’arrêta en gare de Woolwich. Il héla un fiacre et
tira de sa poche le papier de Mycroft.

«  Nous avons une petite tournée de visites à accomplir cet
après-midi, dit-il. Commençons par Sir James Walter. »

Le célèbre fonctionnaire habitait une belle villa dont les pe‐
louses descendaient jusqu’à la Tamise. Quand nous y arrivâmes,
le brouillard se levait, et un maigre soleil perçait l’humidité. Un
maître d’hôtel nous ouvrit la porte.

« Sir James, monsieur ? s’écria-t-il d’une voix solennelle. Sir
James est mort ce matin.

— Grands Dieux ! s’exclama Holmes stupéfait. Comment est-il
mort ?

— Peut-être voudriez-vous entrer, monsieur, et voir son frère,
le colonel Valentine ?

— Oui, nous ne demandons pas mieux. »



Nous fûmes introduits dans un salon peu éclairé où nous re‐
joignis bientôt un bel homme d’une cinquantaine d’années, très
grand, le menton décoré d’un collier de barbe blonde : c’était le
frère cadet du grand ingénieur. Ses yeux farouches, ses joues mal
rasées, ses cheveux dépeignés révélaient la brutalité du coup qui
avait frappé cette famille. Il avait du mal à articuler ses mots.

«  C’est ce scandale horrible  ! nous dit-il. Mon frère avait un
sens de l’honneur très délicat, et il ne pouvait pas survivre à une
pareille affaire. Elle lui a brisé le cœur. Il était toujours très fier
du rendement de ses services ! Il n’a pu supporter le choc.

— Nous avions espéré qu’il aurait pu nous fournir quelques in‐
dications qui nous auraient aidés à élucider l’énigme.

—  Je vous assure que l’énigme était totale pour lui comme
pour vous, comme pour nous tous. Il avait communiqué à la po‐
lice tout ce qu’il savait. Naturellement il était persuadé de la
culpabilité de Cadogan West. Tout le reste lui paraissait
inconcevable.

—  Vous ne pouvez rien nous dire qui puisse jeter une lueur
nouvelle sur l’affaire ?

— Je ne connais rien moi-même en dehors de ce que j’ai lu ou
entendu. Je ne cherche nullement à manquer à la courtoisie,
mais vous comprenez, monsieur Holmes, comme nous sommes
bouleversés actuellement, et je me permets de vous prier de
considérer cet entretien comme terminé. »

Nous regagnâmes notre fiacre. Holmes me dit :

« C’est un développement tout à fait imprévu. Je me demande
si cette mort est naturelle, ou si le pauvre diable ne s’est pas sui‐



cidé. S’il s’est suicidé, pouvons-nous en inférer qu’il se reprochait
une négligence  ? abandonnons cette question à l’avenir, qui se
chargera d’y répondre. Pour l’instant, allons chez les Cadogan
West. »

A la lisière de la ville une petite maison bien tenue abritait la
mère en larmes. La vieille dame était trop écrasée par son cha‐
grin pour nous être de quelque utilité ; mais à côté d’elle se tenait
une jeune fille pâle, qui se présenta sous le nom de Mlle Violet
Westbury  ; elle était la fiancée de l’homme qui avait été tué, la
dernière personne qui l’avait vu en cette nuit fatale.

«  Je ne peux rien comprendre, monsieur Holmes  ! dit-elle.
Depuis le drame je n’ai pas fermé l’œil. Je ne fais que penser,
penser, penser, le jour et la nuit, et je me demande encore ce que
tout cela signifie. Arthur était le plus loyal, le plus chevaleresque,
le plus patriote des hommes. Il se serait coupé la main droite plu‐
tôt que de vendre un secret d’état confié à sa garde. Tous ceux qui
le connaissent trouveraient absurde, impossible, ridicule de le
soupçonner !

— Mais les faits, mademoiselle Westbury ?

— Je les admets, mais je ne me les explique pas.

— Avait-il des besoins d’argent ?

— Non. Il avait des goûts simples et son traitement lui suffisait
amplement. Il avait économisé plusieurs centaines de livres, et
nous devions nous marier dès le Nouvel An.

— Il n’avait pas manifesté d’excitation mentale ? Allons, ma‐
demoiselle Westbury, soyez tout à fait sincère ! »



L’œil vif de mon compagnon avait décelé un petit changement
dans ses manières. Elle rougit, hésita.

« Oui, fit-elle enfin. J’avais l’impression qu’il était préoccupé
par quelque chose.

— Depuis longtemps ?

— Depuis une semaine environ. Il était pensif, inquiet. Je lui
en ai demandé la raison. Il a reconnu qu’il y avait quelque chose,
et qu’il s’agissait de son métier. « C’est trop grave pour que j’en
parle, même à vous  », m’a-t-il dit. Je n’ai rien pu en tirer
d’autre. »

Holmes prit un air très sérieux.

« Continuez, mademoiselle Westbury. Même s’il vous semble
que vous parlez contre lui, continuez. Nous ne savons absolu‐
ment pas où nous allons.

— Vraiment, je ne vois pas autre chose. Une ou deux fois j’ai
eu l’impression qu’il était sur le point de me dire quelque chose.
Un soir il m’a parlé de l’importance du secret, et je me rappelle
l’avoir entendu dire que sans nul doute des espions étrangers
paieraient cher pour en obtenir communication. »

Le visage de mon ami devint encore plus grave.

« Rien de plus ?

—  Il m’a dit que nous étions trop négligents à l’égard de ce
genre d’affaires… Qu’il serait certainement facile à un traître de
s’emparer des plans.

— Cette confidence était-elle récente ?



— Oui, très récente.

— Parlez-moi maintenant de votre dernière soirée.

— Nous devions nous rendre au théâtre. Le brouillard était si
dense qu’il était inutile de songer à prendre un fiacre. Nous avons
marché à pied, et cette marche nous a conduits près de son bu‐
reau. Tout à coup il s’est rué dans le brouillard.

— Sans un mot ?

— il a poussé une exclamation, c’est tout. J’ai attendu mais il
n’a par reparu. Alors je suis rentrée à la maison. Le lendemain
matin, après l’ouverture des bureaux, on est venu m’interroger.
Vers midi, nous avons appris l’horrible nouvelle. Oh ! monsieur
Holmes, si vous le pouvez, sauvez son honneur  ! Il y tenait
tant ! »

Holmes secoua tristement la tête.

« Venez, Watson ! me dit-il allons ailleurs. Nous nous arrête‐
rons au bureau où les plans ont été volés… »

Et il ajouta dans son fiacre :

« … Tout était déjà assez défavorable au jeune homme, et nos
investigations ne font que fortifier cette mauvaise impression. Ce
projet de mariage fournit au crime un mobile. Naturellement il
avait besoin d’argent  ! Il avait l’idée en tête, puisqu’il en avait
parlé. Il a presque fait de la jeune fille sa complice en lui confiant
ses plans. C’est très mauvais.

— Mais tout de même, Holmes, le caractère compte bien pour
quelque chose ? Et puis, pourquoi laisser sa fiancée dans la rue et
foncer pour commettre une félonie ?



— Très juste ! Il y a des objections majeures. Mais c’est une af‐
faire formidable à débrouiller ! »

M. Sidney Johnson, le secrétaire principal, nous reçut au bu‐
reau avec le respect que s’attirait partout la carte de visite de mon
ami. C’était un homme maigre, rébarbatif, portant des lunettes ;
il n’avait pas d’âge ; ses joues étaient creuses ; ses mains étaient
secouées de mouvements nerveux.

« C’est terrible, monsieur Holmes, terrible ! Avez-vous appris
que le chef était mort ?

— Nous sortons de chez lui.

— Tout est désorganisé ici. Le chef mort, Cadogan West mort,
nos papiers volés. Et pourtant quand nous avons fermé la porte
lundi soir, le bureau fonctionnait aussi bien que tous les autres
bureaux du gouvernement. Mon Dieu, c’est affreux d’y penser  !
Ce West, avoir fait une chose pareille !

— Vous êtes sûr qu’il est coupable, par conséquent ?

—  Je ne vois pas d’autre solution. Et cependant je lui aurais
fait confiance autant qu’à moi-même.

— A quelle heure le bureau a-t-il fermé lundi soir ?

— A cinq heures.

— Est-ce vous qui l’avez fermé ?

— Je pars toujours le dernier.

— Où étaient les plans ?

— Dans ce coffre. Je les y avais mis moi-même.



— Il n’y a pas de gardien affecté à ce bâtiment ?

—  Si. Mais il surveille d’autres bâtiments en même temps.
C’est un vieux soldat, tout à fait de confiance. Il n’a rien vu ce
soir-là. Rappelez-vous : le brouillard était très épais.

— Supposez que Cadogan West ait voulu pénétrer dans le bâti‐
ment après la fermeture. Il lui aurait fallu trois clefs, n’est-ce pas,
pour parvenir jusqu’aux papiers du coffre ?

— Oui. La clef de la porte extérieure. La clef du bureau, et la
clef du coffre.

— Seuls Sir James et vous possédiez ces clefs ?

— Je n’avais pas les clefs des portes : je n’avais que la clef du
coffre.

— Sir James était-il un homme d’ordre ?

— Oui, je crois. En ce qui concerne ces clefs il les gardait tou‐
jours sur le même anneau. Je les y ai souvent vues.

— Et il emmenait cet anneau avec lui à Londres ?

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Et votre clef ne vous a jamais quitté ?

— Jamais.

— Donc West, s’il est coupable, a dû se faire faire des doubles
clefs. Et pourtant on n’en trouve aucune sur son cadavre. Autre
chose : si un secrétaire de ce bureau désirait vendre les plans, ne
lui serait-il pas plus simples de les copier plutôt que de dérober
les originaux, comme cela s’est produit ?



— Pour copier les plans convenablement, il faudrait posséder
de grandes connaissances techniques.

— Mais je suppose que Sir James, ou vous, ou West, vous pos‐
sédiez ces connaissances techniques ?

— Bien sûr ! Mais je vous prie de ne pas essayer de me mêler à
l’affaire, monsieur Holmes. A quoi bon toutes ces discussions
puisque les plans ont été trouvés sur West.

— Parce qu’il est vraiment étrange qu’il ait couru le risque de
dérober les originaux s’il pouvait les recopier en toute sécurité.

— Étrange, certes… Pourtant c’est ce qu’il a fait !

— Dans cette affaire chaque investigation révèle quelque chose
d’inexplicable. Trois plans manquent encore. Ce sont, à ce que
l’on m’a dit, les plans essentiels ?

— Oui.

—  Entendez-vous par-là que quelqu’un qui posséderait ces
trois plans sans les sept autres pourrait construire un sous-marin
Bruce-Partington ?

— C’est ce que j’avais déclaré à l’Amirauté. Mais aujourd’hui je
me suis penché à nouveau sur les plans, et je n’en suis plus aussi
certain. Les doubles valves avec les rainures qui s’emboîtent les
unes dans les autres sont dessinées sur l’un des plans qui ont été
retrouvés dans les poches de West. Tant que les étrangers n’au‐
ront pas inventé ces valves eux-mêmes, ils ne pourront pas
construire le submersible. Évidemment ce n’est pas un obstacle
insurmontable…

— Mais les trois plans manquants sont les plus importants ?



— Incontestablement.

— Je crois qu’avec votre permission je vais faire un tour sur les
lieux. Je ne vois pas d’autre question à poser. »

Il examina la serrure du coffre, la porte de la pièce, et finale‐
ment les volets enfer de la fenêtre. Ce n’est que lorsque nous
nous retrouvâmes sur la pelouse que son intérêt se réveilla. Il y
avait un laurier de l’autre côté de la fenêtre, et plusieurs de ses
branches portaient des traces de torsion et de cassure. Il les exa‐
mina soigneusement avec sa loupe, ainsi que quelques vagues
empreintes au-dessous. Finalement après avoir prié le secrétaire
principal de fermer les volets de fer, il me montra qu’ils se joi‐
gnaient mal, que de l’extérieur quelqu’un pouvait voir ce qui se
passait à l’intérieur du bureau.

«  Les indices sont abîmés par ce retard de trois jours. Ils
peuvent ne rien signifier du tout. Eh bien, Watson, je ne crois pas
que nous puissions apprendre grand-chose de plus à Woolwich.
Notre moisson est maigre. Voyons si nous récolterons davantage
à londres. »

Pourtant avant de quitter Woolwich nous ajoutâmes un épi
supplémentaire à notre moisson. Le préposé aux billets fut for‐
mel : il avait vu Cadogan West (qu’il connaissait bien de vue) lun‐
di soir partir par le train de huit heures quinze pour London
Bridge. Il était seul et avait pris un billet de troisième classe.
L’employé avait été frappé par son énervement. Il paraissait si
bouleversé qu’il avait eu du mal à ramasser sa monnaie  : l’em‐
ployé avait dû l’aider. En se référant à l’indicateur, nous consta‐
tâmes que ce train de huit heures quinze était le premier train



que pouvait prendre West après avoir quitté sa fiancée vers sept
heures trente.

«  Récapitulons, Watson  ! fit Holmes au bout d’une demi-
heure de méditation silencieuse. Je ne me rappelle pas avoir ja‐
mais rencontré une affaire aussi difficile. Chaque fois que nous
avançons d’un pas, c’est pour nous trouver devant un nouveau
mur. Et pourtant nous avons progressé de façon appréciable.
Notre enquête à Woolwich se solde par une conclusion peu favo‐
rable à Cadogan West. Toutefois les indices que j’ai relevés près
de la fenêtre cadreraient avec une hypothèse moins désobli‐
geante. Supposons, par exemple, qu’il ait été contacté par un
agent étranger  ? Ce contact peut avoir eu lieu de telle manière
qu’il aurait été empêché d’en parler, mais qu’il en aurait été suffi‐
samment affecté pour en avoir touché un mot à sa fiancée. Sup‐
posons maintenant que lorsqu’il se rendait au théâtre avec la
jeune fille il aperçut, dans le brouillard, le même agent qui se di‐
rigeait vers le bureau. West avait un tempérament bouillant, il
était prompt à se décider, et il plaçait son devoir au-dessus de
tout. Il a suivi l’homme, il s’est placé contre la fenêtre, il a assisté
à la subtilisation des documents, et il a poursuivi le voleur. Ainsi
nous liquidons l’objection que nul n’aurait pris des documents
qu’il pouvait copier. Cet étranger devait, lui, s’en emparer parce
qu’il ne pouvait pas les copier sur place ? Jusqu’ici tout se tient.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Les difficultés commencent. On pourrait imaginer
qu’étant donné les circonstances le jeune Cadogan aurait dû com‐
mencer par mettre la main au collet du bandit et donner l’alerte.
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Était-ce parce que c’était l’un de ses
supérieurs qui prenait les papiers ? Cela expliquerait la conduite



de West. Ou dans le brouillard le voleur a-t-il semé West, et West
est-il parti immédiatement pour Londres afin de le retrouver
chez lui, en supposant qu’il sût où il habitait  ? L’affaire devait
être bien urgente, puisqu’il a laissé la jeune fille seule dans le
brouillard et qu’il n’a pas cherché à la rejoindre ? Ici, la piste se
refroidit, et un trou béant s’étend entre mon hypothèse et le fait
que le cadavre de West, avec sept plans dans sa poche, a été placé
sur le toit d’une rame de métro. Mon instinct me commande à
présent de repartir par l’autre bout de fil. Si Mycroft nous a pré‐
paré la liste des adresses que je lui ai demandées, peut-être iden‐
tifierons-nous notre homme et suivrons-nous deux pistes au lieu
d’une. »

Naturellement une note nous attendait à Baker Street. Un
messager officiel l’avait déposée. Holmes y jeta un coup d’œil et
me la communiqua.

« Le menu fretin est nombreux, mais peu d’hommes seraient
capables de manipuler une pareille affaire. Les seuls dont les
noms valent la peine d’être retenus sont Adolf Meyer, 13, Great
George Street, Westminster ; Louis La Rothière, Campden Man‐
sions, Notting Hill  ; et Hugo Oberstein, 13, Caufield Gardens,
Kensington. Ce dernier était à Londres lundi  ; on m’assure qu’il
n’y est plus. Heureux d’apprendre qu’une lueur est en vue. Le Ca‐
binet attend ton rapport concluant avec une impatience anxieuse.
Des représentations urgentes sont arrivées d’un milieu très haut
placé. Toutes les forces de l’État sont à ta disposition si tu en as
besoin. Mycroft. »

« Je crains, commenta Holmes en souriant, que toute la cava‐
lerie et toute l’infanterie de la Reine ne me soient d’aucun se‐
cours dans l’affaire… »



Il étala un grand plan de Londres et se pencha dessus.

«  … Ah  ! ah  ! fit-il bientôt avec un air satisfait. Les choses
prennent une tournure un peu plus favorable, Watson. Je crois
honnêtement que nous allons débrouiller l’écheveau… »

Il m’allongea une tape sur l’épaule en éclatant d’un rire
soudain.

« … Je vais sortir. Rien qu’une reconnaissance. Je ne ferai rien
de sérieux sans mon bon camarade et cher biographe. Demeurez
ici  : il y a fortes chances pour que je sois de retour dans une
heure ou deux. Si le temps vous paraît long, prenez du papier et
une plume, et commencez à raconter comment nous avons sauvé
l’État. »

Sa joie était contagieuse. Je savais bien qu’il ne se serait pas
départi de son flegme habituel sans une bonne raison. J’attendis
pendant toute une longue soirée de novembre, de plus en plus
impatient. Finalement, un peu après neuf heures, un message ar‐
riva avec ce billet :

« Je dîne au restaurant Goldini, Gloucester Road, Kensington.
Emportez une pince monseigneur, une lanterne sourde, un ci‐
seau à froid et un revolver. S. H. »

††††

Bel équipement pour un citoyen respectable, à transporter au
long des rues drapées de brouillard ! J’enfouis le tout dans mon
manteau et je me fis conduire à l’adresse indiquée. Devant une
petite table ronde près de la porte de ce restaurant italien de luxe,
mon ami était assis :



« Avez-vous mangé quelque chose ? alors prenez un café avec
moi et un curaçao. Essayez l’un des cigares du patron  : ils sont
moins empoisonnés qu’on pourrait le craindre à première vue.
Avez-vous les outils ?

— Ici, dans mon manteau.

— Bravo ! Je vais résumer brièvement ce que j’ai fait, et vous
donner un aperçu de ce que nous allons faire. Il doit vous appa‐
raître évident, Watson, que le corps du jeune homme a été dépo‐
sé sur le toit du métro. J’en ai la certitude depuis le moment où
j’ai établi que c’était du toit et non de la portière d’une voiture
qu’il était tombé.

— N’aurait-il pas pu avoir été projeté d’un pont ?

—  Impossible  ! Si vous examinez les toits, vous constaterez
qu’ils sont légèrement arrondis et qu’ils ne possèdent pas de ba‐
lustrade tout autour. Nous pouvons tenir pour certain que le
jeune Cadogan West a été déposé sur le toit d’une rame.

— Comment aurait-on pu le déposer là ?

—  Voilà la question qui se posait. Il n’y a qu’une explication
correcte. Vous savez que le métro roule en plein air dans certains
endroits de West End. Je me suis rappelé vaguement que, un jour
où je l’avais pris, j’avais aperçu des fenêtres juste au-dessus de
ma tête. Si une rame s’arrête juste au-dessous de l’une de ces fe‐
nêtres, serait-il difficile de déposer un cadavre sur son toit ?

— Cela me paraît tout à fait improbable, Holmes !

— Nous sommes obligés d’en revenir au vieil axiome selon le‐
quel, quand toutes les autres éventualités ne cadrent pas, celle



qui reste, aussi improbable soit-elle, doit être la vérité. Or, toutes
les autres hypothèses ne cadrent pas. Quand j’ai découvert que le
principal agent international, qui vient de quitter Londres, habi‐
tait dans l’une des maisons qui surplombent le métro, j’ai été si
content que je me suis laissé aller à la petite familiarité qui vous a
étonné.

— Oh ! c’était pour cela ?…

— Oui, c’était pour cela. M. Hugo Oberstein, du 13, Caulfield
Gardens, étant devenu mon objectif, j’ai commencé mes opéra‐
tions à la station de Gloucester Road : un employé très aimable
m’a accompagné sur la voie et m’a permis de m’assurer, non
seulement que les fenêtres de l’escalier de service de Caulfield
Gardens donnent sur la voie, mais d’un fait encore plus impor‐
tant  : étant donné un croisement tout proche avec des voies de
chemin de fer, les rames de métro demeurent parfois immobili‐
sées pendant quelques minutes à cet endroit.

— Merveilleux, Holmes ! Vous avez résolu le problème.

— Pas complètement, Watson ! Nous avançons, mais le but est
encore loin. Après avoir contemplé les murs de derrière Caulfield
Gardens, j’ai inspecté la façade et j’ai vérifié que l’oiseau s’était
réellement envolé. Sa maison est très vaste, non meublée à ce que
je crois dans les étages supérieurs. Oberstein vivait là avec un
seul domestique, sans doute un complice qui a toute sa
confiance. Nous devons nous rappeler qu’Oberstein est parti
pour le continent afin de se défaire de son butin, mais non pour
s’enfuir ; il n’avait aucune raison de redouter un mandat d’arrêt
ou de perquisition, et il n’a jamais dû envisager qu’un amateur se



livrerait à une visite domiciliaire. C’est précisément cette visite
domiciliaire à laquelle nous allons nous livrer.

—  Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat pour légaliser
l’opération ?

— Nous manquons de preuves formelles.

— Que pouvons-nous espérer trouver dans cette perquisition ?

— Peut être une correspondance intéressante.

— Je n’aime pas cela, Holmes.

— Mon cher ami, vous ferez le guet dans la rue, et je me réser‐
verai le rôle criminel. L’heure n’est pas aux bagatelles. Réfléchis‐
sez à la note de Mycroft, à l’Amirauté, au Cabinet, à la personne
d’un rang élevé qui attend des nouvelles. Nous sommes tenus
d’agir. »

Pour toute réponse, je me levai.

« Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus d’agir. »

Il se leva également et me serra la main.

« Je savais que vous ne flancheriez pas au dernier moment »,
me dit-il.

Le temps d’un éclair, je lus dans ses yeux un sentiment qui se
rapprochait de la tendresse. L’instant d’après il était redevenu
maître de lui, et pratique.

« C’est à environ huit cents mètres, mais nous n’avons pas be‐
soin de nous presser. Marchons tranquillement. Je vous recom‐
mande de ne pas laisser tomber nos outils. Votre arrestation par



un policeman soupçonneux serait une complication tout à fait
regrettable. »

Caulfield Gardens était l’une de ces artères du centre où s’ali‐
gnaient des maisons à piliers et à porches du style victorien
moyen comme on en voit tant dans le West End de Londres. Der‐
rière la porte voisine devait se dérouler une réunion d’enfants,
car le joyeux bourdonnement de voix jeunes et le fracas d’un pia‐
no résonnait dans la nuit. Le brouillard n’était pas dissipé et nous
protégeait de son voile amical. Holmes avait allumé la lanterne
pour éclairer la porte massive.

« Sérieux obstacle  ! fit-il. Elle est certainement défendue par
des barres et verrouillées. Nous serions plus à notre aise dans la
cour. Il y a une excellente voûte un peu plus bas pour le cas où un
policeman trop zélé nous dérangerait. Donnez-moi un coup de
main, Watson : je vous aiderai ensuite. »

Bientôt nous nous trouvâmes tous les deux de l’autre côté du
petit mur, dans la cour d’entrée. A peine avions-nous atteint le
coin le plus ombreux que nous entendîmes au-dessus de nos
têtes le pas d’un policeman. Quand il se fut éloigné, Holmes s’at‐
taqua à la porte du bas. Je le vis se baisser et forcer jusqu’à ce
que dans un craquement sec elle s’ouvrit ; aussitôt nous nous en‐
gouffrâmes la porte de la cour derrière nous. Holmes me précéda
pour gravir un escalier de pierre nu. Son petit rayon de lumière
jaune éclaira une fenêtre basse.

« Nous y sommes, Watson. Ce doit être la bonne. »

Il la força  ; au même moment nous entendîmes un gronde‐
ment bas, rude, qui se transforma en rugissement  : c’était une
rame de métro qui passait au-dessous de nous dans le noir.



Holmes promena sa lanterne le long de l’appui qui était recouvert
d’une couche de suie épaisse émanant des locomotives des
trains  ; mais la surface noire était par endroits barbouillée et
effacée.

«  Vous voyez où ils ont posé le cadavre. Oh  ! oh  ! Watson  !
qu’est cela ? Une tache de sang, sans aucun doute… »

Il me désigna de faibles colorations sur la charpente de la
fenêtre.

« … En voilà une autre sur la pierre de l’escalier. La démons‐
tration est complète. Demeurons ici jusqu’à ce qu’une rame
s’arrête. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. La rame suivante ru‐
git comme la précédente en sortant du tunnel, puis, dans un grin‐
cement de freins s’arrêta exactement au-dessous de nous ; il n’y
avait pas plus d’un mètre vingt entre le rebord de la fenêtre et le
toit d’un compartiment. Holmes referma doucement la fenêtre.

« Tout se confirme, me dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ?

— Un chef-d’œuvre. Jamais vous ne nous êtes haussé jusque-
là, Holmes !

— Je ne suis pas de votre avis. A partir du moment où j’ai eu
l’idée que le cadavre était tombé du toit, idée qui évidemment
n’était pas stupide, tout le reste allait de soi. Si de grands intérêts
n’avaient pas été en jeu, l’affaire n’aurait été qu’insignifiante.
Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines. Peut-être trou‐
verons-nous ici de quoi nous aider. »



Nous avions gravi l’escalier de la cuisine et nous avions péné‐
tré dans l’enfilade des pièces du premier étage. L’une était une
salle à manger, d’une simplicité sévère, qui ne contenait rien
d’intéressant. Une deuxième était une chambre à coucher qui ne
nous apporta aucun élément nouveau. La dernière pièce nous
sembla plus prometteuse, et mon compagnon entreprit de l’exa‐
miner méthodiquement. Jonchée de livres et de journaux, elle
servait de bureau. Rapidement, Holmes inspecta le contenu de
chaque tiroir et de chaque armoire, mais je ne vis dans son re‐
gard aucun éclair de satisfaction. Au bout d’une heure de re‐
cherches il n’était pas plus avancé.

« Ce chien malin a brouillé sa piste, me dit-il. Il n’a rien laissé
qui puisse l’incriminer. Sa dangereuse correspondance a été dé‐
truite ou dissimulée ailleurs. Ceci est notre dernière chance. »

Il s’agissait d’une petite cassette en fer blanc qui était posée
sur le bureau. Holmes l’ouvrit avec son ciseau à froid. Il y avait à
l’intérieur plusieurs rouleaux de papier couverts de chiffres et de
calculs, sans aucune référence. Des mots revenaient sans cesse :
« Pression de l’eau » et « Pression au centimètre carré. » Peut-
être concernaient-ils un sous-marin  ? Holmes, impatienté, les
jeta de côté. Il ne restait plus qu’une enveloppe qui contenait
quelques coupures de journaux. Il les fit tomber sur la table ; tout
de suite qon visage m’apprit que son espérance n’était pas déçue.

«  Que veut dire cela, Watson  ? Eh  ? Une série de messages
dans la colonne des annonces personnelles d’un journal. Le Daily
Telegraph, à en juger par le papier et les caractères. L’angle droit
supérieur d’une page. Pas de dates, mais les messages se com‐
binent. Celui-ci doit être le premier : “Espérais des nouvelles plus
tôt. D’accord pour les conditions. Écrire à l’adresse indiquée sur



la carte – Pierrot.” Voici le suivant  : “Trop compliqué à décrire.
Rapport complet est nécessaire. L’argent sera versé contre la
marchandise – Pierrot.” Puis nous arrivons à  : “Affaire presse.
Dois retirer l’offre si contrat n’est pas exécuté. Donnez rendez-
vous par lettre. Confirmerai par annonce – Pierrot.” Enfin  :
“Lundi soir après neuf heures. Deux coups  ? Nous seuls  ? Ne
soyez pas si soupçonneux. Paiement cash contre remise de la
marchandise – Pierrot.” Le procès-verbal est presque complet,
Watson ! Si seulement nous pouvions attraper l’homme à l’autre
bout !… »

Il réfléchit un moment en tambourinant sur la table avec ses
doigts.

«  … Après tout, cela ne sera peut-être pas difficile  ! Nous
n’avons rien de plus à faire ici, Watson. Je pense que nous de‐
vrions aller jusqu’au Daily Telegraph, et conclure dignement une
journée de bon travail. »

††††

Le lendemain matin après le petit déjeuner, Mycroft Holmes
et Lestrade étaient accourus au rendez-vous que leur avait de‐
mandé Sherlock Holmes. Mon ami leur raconta les événements
de la veille. Le policier professionnel hocha la tête quand il entre‐
prit le récit de notre cambriolage.

« Nous, dans la police, nous ne pouvons pas faire des choses
pareilles, monsieur Holmes ! murmura-t-il. Je ne m’étonne plus
que vous réussissiez mieux que nous ? Mais l’un de ces jours vous
irez trop loin et vous aurez des ennuis, vous et votre ami !



— Pour l’Angleterre, pour la patrie, pour la beauté… hé, Wat‐
son  ? Deux martyrs sur l’autel de la patrie. Mais toi, Mycroft,
qu’en penses-tu ?

— Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais à quoi cela te servi‐
ra-t-il ? »

Holmes s’empara du Daily Telegraph qui était sur la table.

« Avez-vous lu l’annonce de Pierrot aujourd’hui ?

— Comment ? Une autre ?

— Oui. La voici : « Ce soir. Même heure. Même endroit. Deux
coups. Importance vitale. Votre sécurité en jeu – Pierrot. »

—  Nom d’un tonnerre  ! s’exclama Lestrade. S’il vient, nous
l’avons !

— C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai fait insérer cette an‐
nonce. Je crois que si cela ne vous dérangeait pas, nous pour‐
rions nous trouver vers huit heures à Caulfield Gardens : la solu‐
tion devrait être proche. »

††††

L’une des particularités les plus remarquables de Sherlock
Holmes était son pouvoir de distraire son cerveau de l’action et
d’aiguiller ses pensées vers des sujets légers chaque fois qu’il était
persuadé qu’il ne pouvait améliorer sa position. Je me rappelle
que pendant toute cette journée mémorable il se plongea dans
une monographie qu’il avait commencée d’écrire sur les motets
polyphoniques de Lassus. Moi qui ne possédais pas cette faculté
de détachement, je trouvai les heures interminables. L’impor‐
tance nationale de la conclusion, les hautes sphères suspendues à



notre enquête, la nature du procédé que nous avions mis en
route, tout se combinait pour chatouiller mes nerfs. Je fus réelle‐
ment soulagé quand enfin, à l’issue d’un dîner léger, nous par‐
tîmes en expédition. Lestrade et Mycroft nous attendaient à la
sortie de la station de Gloucester Road. Nous avions laissé ou‐
verte la porte de la cour d’entrés la nuit d’avant, et je dus, car My‐
croft Holmes refusa formellement et avec indignation d’escalader
la balustrade, entrer et ouvrir la porte du vestibule. Vers neuf
heures, nous étions tous assis dans le bureau à attendre patiem‐
ment notre homme.

Une heure s’écoula. Puis une autre. Quand onze heures reten‐
tirent, le carillon de l’église voisine sembla sonner le glas de nos
espoirs. Lestrade et Mycroft s’agitaient sur leurs sièges et regar‐
daient leurs montres deux fois par minute. Holmes était assis im‐
passible, les paupières à demi-fermées, chaque sens en alerte.
Soudain il leva la tête.

« Le voici ! » fit-il.

Un pas furtif était passé devant la porte. Le pas s’arrêta, fit
demi-tour. Nous entendîmes quelqu’un traîner les pieds, puis
deux coups au heurtoir. Holmes se leva, en nous faisant signe de
demeurer assis. Dans le vestibule le gaz avait été baissé. Holmes
ouvrit la porte de la rue ; une silhouette sombre se glissa à l’inté‐
rieur ; il referma la porte et la verrouilla. Nous l’entendîmes mur‐
murer : « Par ici ! » L’instant d’après notre homme se tenait de‐
vant nous. Holmes l’avait suivi ; lorsque l’homme se retourna en
poussant un cri de surprise et de peur, il le saisit par le col et le
rejeta dans la pièce. Avant que notre prisonnier eût retrouvé son
équilibre, la porte était refermée, et Holmes s’y était adossé. L’‐
homme regarda autour de lui, tituba, et tomba inanimé sur le



plancher. Dans sa chute son chapeau à larges bords s’envola, sa
cravate descendit de sa bouche : alors apparurent les traits déli‐
cats et le collier de barbe ronde du colonel Valentine Walter.

Holmes émit un petit sifflement de surprise.

« Cette fois, vous pouvez dire de moi que je suis un âne, Wat‐
son ! dit-il. Il n’est pas l’oiseau que j’attendais.

— Qui est-ce ? s’enquit âprement Mycroft.

— Le frère cadet de feu Sir James Walter, chef du département
des sous-marins. Oui, oui, je comprends la distribution des cartes
maintenant… il revient à lui. Je pense que vous feriez mieux de
me laisser le soin de l’interroger. »

Nous avions porté le corps évanoui sur le canapé. Notre pri‐
sonnier se remit sur son séant, regarda autour de lui avec un vi‐
sage révulsé par l’horreur, et promena une main sur son front
comme quelqu’un qui n’en croit pas ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda-t-il. Je suis venu pour causer
avec M. Oberstein.

— Tout est fini, colonel Walter ! répondit Holmes. J’avoue ne
pas comprendre comment un gentleman anglais a pu se compor‐
ter de la sorte. Mais toute votre correspondance, toutes vos rela‐
tions avec Oberstein nous sont connues. Et aussi les circons‐
tances de la mort du jeune Cadogan West. Permettez-moi de
vous donner un conseil : regagnez donc un peu de crédit par du
repentir et une confession sincère. Il nous reste encore quelques
détails à apprendre de vos propres lèvres. »



L’homme gémit et enfouit son visage dans ses mains. Il de‐
meura silencieux.

«  Je peux vous donner l’assurance, reprit Holmes, que nous
savons l’essentiel. Nous savons que vous aviez des besoins d’ar‐
gent pressants  ; que vous aviez pris une empreinte des clefs de
votre frère ; et que vous étiez entré en rapport avec Oberstein qui
répondait à vos lettres par la colonne d’annonces du Daily Tele‐
graph. Nous savons que vous êtes descendu au bureau dans le
brouillard lundi soir, mais que vous avez été vu et suivi par le
jeune Cadogan West, qui avait déjà motif de vous suspecter. Il a
assisté au vol que vous avez commis, mais il ne pouvait pas don‐
ner l’alarme, car il était possible après tout que votre frère vous
eût chargé de lui porter les plans à Londres. Sans plus penser à
ses affaires privées, comme le bon citoyen qu’il était, il vous a sui‐
vi de près dans le brouillard et s’est attaché à vos talons jusqu’à
ce que vous soyez arrivé à cette maison. Là il s’est montré, et c’est
alors, colonel Walter, qu’à la trahison vous avez ajouté un assas‐
sinat particulièrement horrible.

— Non, non ! Devant Dieu je jure que je ne l’ai pas tué ! cria
notre misérable prisonnier.

—  Dites-nous dans ce cas comment Cadogan West est mort
avant que vous ayez placé son cadavre sur le toit d’une rame de
métro.

— Je vais vous le dire. Je vous jure que je vais vous le dire  !
J’ai fait le reste. Je l’avoue. Tout s’est passé comme vous venez de
l’expliquer. J’avais à payer une dette de bourse. Il me fallait de
l’argent à tout prix. Oberstein m’a offert cinq mille livres. C’était



pour me sauver de la ruine. Mais pour ce qui est du meurtre, je
suis aussi innocent que vous.

— Expliquez-vous.

— Il me soupçonnait en effet depuis quelque temps, et il m’a
suivi. Je ne m’en suis pas aperçu avant d’être arrivé ici. Le
brouillard était dense  ; on ne voyait rien à plus de trois mètres.
J’avais frappé deux coups, et Oberstein m’avait ouvert. Le jeune
homme se rua par l’entrebâillement de la porte, et nous demanda
ce que nous avions fait avec les plans. Oberstein avait une courte
matraque. Il la portait toujours sur lui. Quand West s’est intro‐
duit dans la maison, Oberstein l’a assommé d’un grand coup sur
le crâne. Cinq minutes plus tard, West mourait. Son corps gisait
dans le vestibule, et nous ne savions comment nous en débarras‐
ser. C’est alors qu’Oberstein songea aux trains qui s’arrêtaient
sous la fenêtre de derrière. Mais d’abord il examina les plans que
j’avais amenés. Il dit que trois étaient essentiels, et qu’il devait les
garder. « Vous ne pouvez pas les conserver  ! lui répondis-je. Ce
sera une bagarre terrible à Woolwich si je ne les rapporte pas. » Il
me répéta qu’il devait les conserver en arguant du fait qu’ils
étaient techniquement si compliqués qu’il n’avait pas le temps
d’en prendre copie. Je répliquai que tous devaient être rapportés
cette même nuit. Il réfléchit un peu, puis s’écria qu’il avait une
idée  : «  Je garderai les trois principaux, et nous mettrons les
autres dans la poche du jeune homme. Quand il sera découvert, il
endossera toute l’affaire. » Comme je n’entrevoyais aucun autre
moyen, nous opérâmes ainsi qu’il l’avait suggéré. Nous guet‐
tâmes une demi-heure à la fenêtre en attendant qu’un métro s’ar‐
rête. Le brouillard était si épais que personne ne pouvait rien
voir ; nous n’avons donc pas eu de difficultés à balancer le corps



de West sur le toit du métro. En ce qui me concerne, l’affaire s’est
terminée là.

— Et votre frère ?

— Il ne m’a rien dit, mais il m’avait surpris une fois avec des
clefs, et je crois qu’il se méfiait de moi. J’ai lu dans ses yeux qu’il
pensait que j’étais le coupable. Comme vous le savez, il ne me re‐
gardera plus jamais. »

Un silence s’établit dans la pièce. Mycroft Holmes y mit un
terme.

«  Ne pouvez-vous pas réparer  ? Une réparation soulagerait
votre conscience et réduirait votre châtiment.

— A quelle réparation pensez-vous ?

— Où est Oberstein avec les plans ?

— Je ne sais pas.

— Il ne vous a pas laissé d’adresse ?

— Il m’a dit de lui écrire le cas échéant à l’hôtel du Louvre à
Paris.

— Alors vous pouvez réparer, dit Sherlock Holmes.

— Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. Je ne dois rien à
cet homme. Il a été la cause de ma déchéance.

—  Voici du papier et de l’encre. Asseyez-vous à ce bureau et
écrivez sous ma dictée. L’adresse sur l’enveloppe, d’abord. Bien.
Maintenant la lettre : “Cher Monsieur, à propos de notre accord,
vous avez sans nul doute remarqué qu’un détail essentiel vous



manque. Je possède un dessin qui complètera le tout. Toutefois
j’ai dû surmonter de nouvelles difficultés, et je suis dans l’obliga‐
tion de vous demander cinq cents livres supplémentaires. Je ne le
confierai pas à la poste, et je n’accepterai que de l’or ou des billets
de banque. J’irais bien à l’étranger pour vous rencontrer, mais
mon départ ferait peut-être jaser actuellement. J’espère donc
vous voir samedi à midi dans le fumoir du Charing Cross Hotel.
J’insiste sur le fait que je n’accepterai que de l’or ou des billets de
banque.” Voilà ! Je serais bien étonné si notre homme n’accourait
pas. »

††††

Il accourut ! C’est un point d’histoire (de l’histoire secrète qui
est souvent bien plus passionnante que l’histoire publique),
qu’Oberstein, désireux de parachever le coup de sa vie, tomba
dans le panneau et fut condamné à quinze ans de prison. Dans sa
valise les plans du Bruce-Partington furent retrouvés : il s’apprê‐
tait à les vendre aux enchères dans tous les bureaux européens de
la marine.

Le colonel Walter mourut en prison. Quant à Holmes il re‐
tourna avec un entrain renouvelé à sa monographie sur les mo‐
tets symphoniques de Lassus ; elle a fait l’objet d’un tirage privé ;
les experts affirment qu’elle a épuisé le sujet. Quelques semaines
plus tard, j’appris par hasard que mon ami avait passé une jour‐
née à Windsor, d’où il était revenu avec une splendide émeraude
montée en épingle de cravate. Quand je lui ai demandai s’il l’avait
achetée, il me répondit que c’était le cadeau d’une certaine gra‐
cieuse dame pour le compte de laquelle il avait eu la chance de
réussir une fois une petite affaire. Il ne m’en dit pas davantage ;
mais je parierais bien que je connais le nom de cette auguste per‐



sonne, et je crois que cette épingle de cravate rappellera toujours
à mon ami l’aventure des plans du Bruce-Partington.

q

Troisième partie L’AVENTURE DU PIED
DU DIABLE

En publiant de temps à autre quelques-unes des expériences cu‐
rieuses qui sont le fruit de ma longue et intime amitié avec M.
Sherlock Holmes, je me suis constamment heurté à son aversion
pour la publicité. Son esprit morose et cynique considérait un ap‐
plaudissement du public comme quelque chose d’abominable, et
rien ne l’amusa davantage à l’issue d’une affaire réussie que d’en
créditer un fonctionnaire de la police officielle et d’écouter avec
un sourire ironique le chœur des congratulations se trompant
d’adresse. Cette attitude de mon ami (et absolument pas le
manque de matériaux intéressants) est cause que, ces dernières
années, je n’ai guère gâté le public. Ma participation à certaines
de ses aventures était un privilège qui m’obligeait à la discrétion
quand elle m’était commandée.

C’est donc avec une surprise considérable que j’ai reçu mardi
dernier un télégramme de Holmes (il n’écrivait jamais de lettre
quand un télégramme pouvait suffire) ainsi conçu  : «  Pourquoi
ne raconteriez-vous pas l’horreur des Cornouailles, qui est mon
affaire la plus étrange ? » Je n’ai pas la moindre idée du motif qui
lui a rafraîchi la mémoire, ni du caprice qui lui fait désirer de la
publicité. Mais je me hâte, avant que ne me parvienne un nou‐



veau télégramme contenant une injonction contraire, de fureter
dans mes notes pour livrer cette histoire en pâture à mes
lecteurs.

Au printemps de 1897, la constitution de fer de Holmes com‐
mença à révéler quelques symptômes de lassitude sous le travail
énorme qui l’accablait. En mars de cette année, le docteur Moore
Agar de Harley Street (je raconterai quelque part la manière dra‐
matique dont il fit la connaissance de Holmes), ordonna formel‐
lement au célèbre détective privé d’avoir à fermer tous ses dos‐
siers et à prendre un repos complet, s’il voulait s’épargner une
grave dépression nerveuse. Holmes ne s’intéressait nullement à
son état de santé tant était absolu son détachement mental, mais
la menace d’une incapacité permanente de travail l’incita à chan‐
ger d’air et d’ambiance. Voilà pourquoi nous nous trouvâmes
tous les deux aux premiers beaux jours de 1897 dans une petite
villa près de Poldhu Bay, à la pointe extrême de la presqu’île de
Cornouailles.

L’endroit était un peu banal  : il convenait particulièrement à
l’humeur lugubre de mon malade. Par les fenêtres de notre mai‐
sonnette aux murs blancs qui se dressait sur un promontoire her‐
beux, nous avions vu sur tout le demi-cercle sinistre de la baie
des Monts, vieux piège mortel pour voiliers, sur sa bordure de fa‐
laises noires et de récifs balayés par les vagues.

Du côté de la terre les environs étaient aussi sinistres. C’était
une région de landes brunes ; de loin en loin la tour d’une église
indiquait l’emplacement d’un village vieux comme le monde. Par‐
tout sur la lande on relevait les traces d’une race disparue qui
avait laissé en témoignage de son existence d’étranges édifices de
pierre, des tumulus de forme irrégulière qui contenaient des



cendres de morts, et d’étranges ouvrages en terre qui évoquaient
les guerres de la Préhistoire. Cet endroit mystérieux et ensorce‐
lant, cette ambiance déprimante de peuples oubliés fouettèrent
l’imagination de mon ami, qui consacra une grande partie de son
temps à de longues marches et à des méditations solitaires. Il
s’intéressa aussi à l’ancienne langue parlée dans les
Cornouailles ; je me rappelle qu’il s’était mis dans la tête qu’elle
avait été introduite par les marchands phéniciens qui faisaient le
commerce de l’étain. Il avait reçu un colis de livres de philologie
et il s’était mis à rédiger sa thèse quand brusquement, à mon vif
déplaisir et à sa grande joie, nous nous trouvâmes engagés, sur
cette terre de rêves, dans un problème plus intense, plus riche de
développements, plus mystérieux que tous ceux qui nous avaient
fait quitter Londres. Notre existence simple et paisible, notre vie
sainement routinière, en furent bouleversées et nous fûmes pré‐
cipités dans une succession d’événements qui firent beaucoup de
bruit non seulement dans les Cornouailles mais dans toute l’An‐
gleterre. Nombreux sont certainement mes lecteurs qui se sou‐
viennent encore de ce qui fut appelé à l’époque « L’horreur des
Cornouailles  » (bien que l’affaire eût été imparfaitement traitée
par la presse londonienne). Aujourd’hui, treize ans plus tard, je
suis en mesure de publier les vrais détails de cette histoire
incroyable.

J’ai dit que çà et là des tours indiquaient l’emplacement des
villages qui étaient disséminés dans cette partie des Cornouailles.
Le plus proche était le hameau de Tredannick Wollas, dont les
maisons étaient rassemblées autour d’une vieille église moussue.
Le curé de la paroisse, M. Roundhay, était vaguement archéo‐
logue, ce qui détermina Holmes à lier connaissance avec lui. C’é‐
tait un homme majestueux mais affable, qui pouvait avoir une



quarantaine d’années, et pour qui les environs n’avaient pas de
secret. Il nous avait invités à prendre le thé à la cure, et là nous
fûmes présentés à M. Mortimer Tregennis, gentleman indépen‐
dant, qui augmentait les maigres ressources du clergyman en
louant un appartement dans sa vaste maison. Le curé était ravi
de cet arrangement, bien qu’il eût peu de traits communs avec
son locataire, lequel était maigre, brun, portait lunettes, et se te‐
nait voûté comme quelqu’un qui est affligé d’une infirmité phy‐
sique. Je me rappelle que ce jour-là, pendant notre brève visite à
la cure, l’ecclésiastique nous parut bavard à côté de ce person‐
nage réticent, triste, timide, et qui méditait selon toute apparence
sur ces affaires personnelles.

Tels étaient les deux hommes qui firent irruption dans notre
petit salon le mardi 16 mars, peu après le petit déjeuner, tandis
que nous fumions une cigarette avant de partir sur la lande pour
notre promenade quotidienne.

«  Monsieur Holmes, commença le curé d’une voix agitée, la
nuit a été troublée par une affaire tragique peu ordinaire, la plus
sensationnelle dont j’aie jamais entendu parler. Nous pouvons
considérer votre présence ici comme une bénédiction de la Provi‐
dence, car vous êtes de toute l’Angleterre l’homme qu’il nous
faut ! »

Je décochai à l’ecclésiastique un regard fort peu amical ; mais
Holmes jeta sa cigarette et se redressa sur sa chaise comme un
vieux chien courant qui entend la fanfare des chasseurs de re‐
nard. Il désigna le canapé  ; notre visiteur hors d’haleine et son
compagnon s’assirent côte à côte. M. Mortimer Tregennis se maî‐
trisait mieux que le clergyman, mais ses yeux sombres luisaient



et le frémissement de ses mains montrait qu’il partageait l’émo‐
tion de son logeur.

« Qui va parler, vous ou moi ? demanda-t-il.

—  Eh bien, dit Holmes, puisque c’est vous qui semblez avoir
fait la découverte en question, et que le curé ne pourrait que ré‐
péter votre récit, peut-être vaut-il mieux que ce soit vous qui
parliez. »

Je considérai tour à tour le clergyman, qui visiblement s’était
habillé en hâte, et son locataire correctement vêtu. La surprise
que je lus sur leurs visages à propos de la simple déduction de
Holmes m’amusa beaucoup.

« Je crois que je ferais bien de dire d’abord quelques mots, in‐
tervint le curé. En suite vous déciderez si vous préférez entendre
des détails de la bouche de M. Tregennis ou courir sans plus at‐
tendre sur la scène de cette mystérieuse affaire. Je vous indique
donc que notre ami a passé la soirée d’hier dans la compagnie de
ses deux frères, Owen et George, et de sa sœur Brenda, dans leur
demeure de Tredannick Wartha, qui est située près de la vieille
croix en pierre sur la lande. Il les a quittés à dix heures passées ;
ils avaient joué aux cartes autour de la table de la salle à manger,
en excellente santé et de très bonne humeur. Ce matin, comme il
se lève tôt, il est allé se promener avant le petit déjeuner dans
cette direction  ; il a été rattrapé par la voiture du docteur Ri‐
chards. Notre médecin lui a expliqué qu’il venait de recevoir un
appel urgent de Tredannick Wartha. Naturellement M. Mortimer
Tredannick est monté à côté de lui. Quand il est arrivé à Tredan‐
nick Wartha, il a trouvé la maison dans un état extraordinaire.
Ses deux frères et sa sœur étaient assis autour de la table exacte‐



ment comme il les avait laissés ; les cartes étaient étalées devant
eux ; les bougies avaient brûlé jusqu’au fond des godets. La sœur
était adossée raide-morte contre sa chaise, tandis que les deux
frères assis à sa droite et à sa gauche criaient, riaient, chantaient :
ils avaient perdu la raison. Tous les trois, la morte et les deux dé‐
ments, avaient sur leurs figures la même expression de profonde
horreur, d’une terreur convulsive qui était épouvantable à regar‐
der. Personne ne se trouvait dans la maison, à l’exception de
Mme Porter, la vieille cuisinière et femme de charge, qui a décla‐
ré avoir dormi du sommeil du juste et n’avoir entendu aucun
bruit pendant la nuit. Rien n’avait été volé ou déplacé, et on se
perd en conjectures sur la nature de l’horreur qui a fait mourir
une femme et rendu fous deux hommes dans la force de l’âge.
Voilà en résumé la situation, M. Holmes, et si vous pouvez nous
aider à voir clair, vous ferez un bon travail. »

J’avais espéré que je finirais par obtenir de mon compagnon
qu’il ne renonçât point à la tranquillité qui avait été le but de
notre voyage ; mais, au premier regard que je lui lançai, son vi‐
sage tendu et ses sourcils froncés m’avertirent que je n’avais pas
à y compter. Il demeura un moment assis en silence, tout absorbé
par ce drame étrange qui venait d’éclater sur notre paix.

« Je vais m’occuper de l’affaire, dit-il enfin. Au premier abord
elle semble exceptionnelle. Vous êtes-vous rendu là-bas, mon‐
sieur Roundhay ?

— Non, monsieur Holmes. M. Tregennis m’a raconté tout cela
à la cure, et immédiatement nous nous sommes précipités pour
vous consulter.



— A quelle distance est située la maison qui a servi de théâtre
à cette singulière tragédie ?

— A quinze cents mètres à l’intérieur des terres.

— Alors nous irons à pied. Mais, avant de partir, je voudrais
vous poser quelques questions, monsieur Tregennis. »

Celui-ci était resté silencieux, mais je remarquai que son exci‐
tation, bien que mieux contrôlée, était plus grande que l’émotion
visible du clergyman. Il était assis, les traits tirés, pâle  ; son re‐
gard anxieux était fixé sur Holmes ; il se tordait les mains convul‐
sivement. Ses lèvres blanches tremblaient depuis qu’il avait en‐
tendu le récit de la terrible aventure qui s’était abattue sur sa fa‐
mille, et ses yeux noirs semblaient refléter quelque chose de
l’horreur de la scène.

«  Posez-moi les questions que vous voudrez, monsieur
Holmes, dit-il avec passion. Il n’est pas agréable de s’étendre sur
une chose pareille, mais je vous répondrai en toute franchise.

— Parlez-moi de la soirée d’hier.

— Eh bien, monsieur Holmes, j’ai dîné là-bas, comme vous l’a
dit le curé, et mon frère aîné George a proposé un whist. Nous
nous sommes mis à jouer vers neuf heures. Il était dix heures
moins le quart quand je me suis levé pour partir. Je les ai laissés
autour de la table de jeu, aussi gais qu’ils pouvaient l’être.

— Qui vous a ouvert la porte ?

— Mme Porter était allée se coucher ; aussi c’est moi qui ai ou‐
vert et refermé la porte de l’entrée. La fenêtre de la pièce où ils
jouaient était fermée, mais le store n’était pas baissé. La porte et



la fenêtre étaient ce matin dans le même état, et il n’y a aucune
raison de supposer qu’un individu s’est introduit dans la maison.
Et pourtant ils étaient là, fous de terreur, et Brenda morte de
peur avec la tête qui pendait par-dessus le bras du fauteuil. Toute
ma vie je reverrai ce spectacle !

— Tels que vous les narrez, les faits sont certainement extraor‐
dinaires ! dit Holmes. Si je vous comprends bien, vous ne voyez
pas une explication à ce drame ?

—  C’est de la diablerie, monsieur Holmes  ! De la diablerie  !
s’écria Mortimer Tregennis. L’explication ne peut pas venir de ce
monde. Dans cette pièce a pénétré quelque chose qui les a privés
de raison. Quelle force humaine aurait pu y parvenir ?

— Je crains, fit Holmes, que si l’affaire se situe sur un plan ex‐
tra-humain elle ne me dépasse. Cependant nous devons épuiser
toutes les explications naturelles avant d’admettre une théorie
comme celle-ci. En ce qui vous concerne, monsieur Tregennis, je
suppose que vous étiez plus ou moins séparé de votre famille
puisqu’ils vivaient ensemble et que vous logiez à part ?

—  Oui, monsieur Holmes, bien que la cause de cette sépara‐
tion remonte à un passé révolu. Nous étions une famille de mi‐
neurs d’étain à Redruth ; mais nous avons vendu notre entreprise
à une société, et nous nous sommes retirés avec assez d’argent
pour nos vieux jours. Je ne nierai pas que le partage de l’argent
ait donné lieu à certains ressentiments qui se sont prolongé
quelques temps, mais nous avions passé l’éponge, tout était ou‐
blié, et nous étions les meilleurs amis du monde.

— Réfléchissez encore à cette soirée qui vous avait réunis. Ne
vous rappelez-vous rien qui puisse jeter une lueur sur la



tragédie ? Réfléchissez bien, monsieur Tregennis, car la moindre
indication peut m’être utile.

— Je ne vois rien du tout, monsieur.

— Votre famille était de la même humeur que d’habitude ?

— Ils n’avaient jamais été plus gais.

— Vos frères et votre sœur étaient-ils nerveux ? N’ont-ils pas
manifesté une vague appréhension à propos d’un danger
éventuel ?

— Absolument pas.

—  Vous n’avez rien à ajouter, par conséquent, qui puisse
m’aider ? »

Mortimer Tregennis réfléchit sérieusement un instant.

«  Je pense à quelque chose, dit-il enfin. Pendant que nous
étions assis autour de la table ; je tournais le dos à la fenêtre, et
mon frère George qui était mon partenaire lui faisait face. Je l’ai
vu une fois regarder fixement par-dessus mon épaule, si bien que
je me suis retourné et que j’ai regardé moi aussi. Le store était
levé et la fenêtre fermée  : je ne voyais pas au-delà des buissons
que la pelouse, et il m’a semblé que je distinguais quelque chose
qui se déplaçait. Je serais incapable de préciser si c’était un
homme ou u animal, mais j’ai cru qu’il y avait une présence. Je
lui ai demandé ce qu’il y regardait, et m’a répondu qu’il avait eu
la même impression que moi. C’est tout ce que je puis dire.

— Vous n’avez pas vérifié sur place ?

— Non ; l’affaire en est restée là.



— Vous les avez quittés sans aucun pressentiment ?

— Pas le moindre.

— Je n’ai pas bien compris comment vous aviez appris la nou‐
velle à une heure si matinale.

— Je me lève toujours tôt, et généralement je marche un peu
avant le petit déjeuner. Ce matin je venais de sortir quand le mé‐
decin m’a rattrapé dans sa voiture. Il m’a dit que la vieille Mme
Porter venait de le faire appeler par un gamin pour quelque chose
d’urgent. J’ai sauté à côté de lui et nous sommes repartis en‐
semble. Dès notre arrivée nous avons vu cette pièce terrible, où
les bougies et le feu s’étaient éteints plusieurs heures
auparavant ; ils étaient demeurés assis dans le noir jusqu’au lever
du jour. Le médecin m’a dit que la mort de ma sœur Brenda re‐
montait à six heures au moins. Il n’a relevé aucune trace de vio‐
lence. Elle était penchée au-dessus du bras de fauteuil avec ce re‐
gard éperdu de terreur. George et Owen étaient en train de chan‐
ter des chansons et de pousser des sons inarticulés comme deux
grands singes. Oh  ! c’était affreux  ! Je n’ai pas pu supporter ce
spectacle  ; le docteur lui-même était blanc comme un drap  ;
d’ailleurs il est tombé sur un fauteuil à demi évanoui, et nous
avons dû nous occuper de lui.

— Extraordinaire  ! fit Holmes en se levant et en prenant son
chapeau. Vraiment extraordinaire  ! Je pense que nous ferions
mieux de nous rendre à Tredannick Wartha sans délai. J’avoue
que j’ai rarement vu un cas qui à première vue soulève un pro‐
blème aussi singulier. »

††††



La matinée ne fit guère progresser notre enquête. Elle fut mar‐
quée, cependant, par un incident qui m’impressionna de façon si‐
nistre. Pour parvenir au théâtre de la tragédie, nous avions em‐
prunté un chemin étroit et à multiples virages comme il y en a
beaucoup à la campagne. Nous entendîmes le fracas des roues
d’une voiture qui se dirigeait vers nous, et nous nous rangeâmes
pour la laisser passer. Quand elle fut à notre hauteur, j’aperçus à
travers la vitre relevée une figure grimaçante, horriblement dé‐
formée, deux yeux fixes et des dents grinçantes  : une vision de
cauchemar.

«  Mes frères  ! s’écria Mortimer Tregennis pâle comme un
mort. On les emmène à Helston ! »

Nous regardâmes s’éloigner en cahotant cette voiture noire,
sans chercher à dissimuler l’horreur qui nous avait empoignés.
Puis nous reprîmes notre marche vers la maison.

Elle était vaste et clair  : une vraie villa  ; le grand jardin était
déjà, dans cet air des Cornouailles, paré de fleurs printanières. La
fenêtre du petit salon ouvrait sur ce jardin  ; c’était de là, selon
Mortimer Tregennis, qu’était venue cette chose de malheur qui
les avait subitement rendus fous d’épouvante. Holmes se prome‐
na lentement et pensivement entre les parterres et sur l’allée
avant que nous pénétrions dans la maison. Il était tellement pré‐
occupé, je m’en souviens, qu’il buta contre l’arrosoir, le renversa
et inonda de son contenu nos pieds et l’allée. A l’intérieur nous
fûmes accueillis par la vieille femme de charge Mme Porter qui,
aidée par une jeune fille, vaquait aux besoins de la famille. Elle
répondit volontiers à toutes les questions de Holmes. Elle n’avait
rien entendu dans le courant de la nuit. Ses maîtres étaient tous
d’excellente humeur ces derniers temps, et elle ne les avait jamais



vus aussi gais et aussi bien portants. Elle s’était évanouie en en‐
trant le matin dans la pièce devant le spectacle de cette tablée
terrible. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait ouvert la fe‐
nêtre pour faire entrer l’air frais du matin, puis elle avait descen‐
du l’allée et avait expédié un gamin de la ferme chez le médecin.
La demoiselle était en haut sur son lit, si nous désirions la voir. Il
fallut quatre hommes costauds pour enfermer les deux frères
dans la voiture de l’asile. Elle ne voulait pas demeurer dans cette
maison un jour de plus  ; elle partirait dès l’après-midi pour re‐
joindre sa famille à Saint-Yves.

Nous gravîmes l’escalier pour voir le corps de Mlle Brenda
Tregennis  ; elle avait été certainement très belle, bien que sa
beauté eut commencé à se faner légèrement. Son visage à la peau
brune et au dessin bien ferme était charmant jusque dans la
mort, mais on y lisait encore un reste de cette convulsion d’épou‐
vante qui avait été la dernière de ses émotions humaines. De sa
chambre nous descendîmes un salon où s’était déroulé la mysté‐
rieuse tragédie. Les cendres carbonisées du feu se trouvaient
dans la cheminée. Sur la table, il y avait quatre bouts de bougie et
les cartes. Les chaises avaient été replacées contre les murs  ; à
cela près tout était demeuré en état. Holmes arpenta la pièce à
pas rapides et légers ; il s’assit sur les divers sièges en les repla‐
çant dans leur position de la veille. Il vérifia ce qui était visible
dans le jardin. Il examina le plancher, le plafond, la cheminée.
Mais pas une fois je ne discernai la lueur du regard ni la contrac‐
tion des lèvres qui m’informaient habituellement de la décou‐
verte d’un petit indice…

« Pourquoi du feu ? s’enquit-il. Dans cette petite pièce allume-
t-on toujours un feu par une soirée de printemps ? »



Mortimer Tregennis expliqua que la nuit était froide et hu‐
mide. C’est pour cette raison qu’après son arrivée, le feu avait été
allumé.

«  Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur Holmes  ?  » de‐
manda-t-il.

Mon ami sourit et posa sa main sur son bras.

« Je crois, Watson, que je vais me remettre à ce tabac-poison
que vous avez si fréquemment et si justement condamné. Avec
votre permission, messieurs, nous rentrons maintenant chez
nous, car je ne crois pas découvrir ici un nouvel élément intéres‐
sant. Je vais réfléchir aux faits, monsieur Tregennis, et le cas
échéant, je me mettrai en rapport avec vous et le curé. En atten‐
dant, je vous souhaite à tous deux une bonne matinée. »

Ce n’est que longtemps après notre retour à Poldhu Cottage
que Holmes rompit le silence dans lequel il s’était plongé. Recro‐
quevillé sur son fauteuil, presque invisible au milieu des nuages
de fumée, il était demeuré sourcils froncés, front plissé, l’œil vide.
Finalement il posa sa pipe et sauta sur ces pieds.

«  Ca ne marche pas, Watson  ! me dit-il en riant. Allons en‐
semble nous promener le long des falaises et cherchons des
flèches en silex. Nous avons plus de chances d’en trouver que des
indices pour ce problème. Faire travailler l’esprit sans des maté‐
riaux suffisants, cela équivaut à vouloir faire tourner un moteur
sans essence… L’air de la mer, le soleil, et la patience, Watson…
Tout viendra en son temps !

« Tout de même, réexaminons avec calme la situation, reprit-
il pendant que nous longions la crête des falaises. Assimilons



bien le tout petit peu que nous connaissons réellement, afin que,
lorsque des faits nouveaux apparaîtront, nous soyons prêts à les
imbriquer au bon endroit… Je commence par affirmer que ni
vous ni moi ne sommes disposés à admettre une intervention hy‐
pothétique du diable dans les affaires des hommes. Que cette
idée ne nous effleure plus ! Bien. Il reste que trois personnes ont
été gravement victimes d’une intervention humaine consciente
ou inconsciente. Cela, c’est du solide. Maintenant, quand le
drame s’est-il produit ? Évidemment, si l’on tient pour véridique
le récit du narrateur, tout de suite après le départ de Mortimer
Tregennis. Voilà un point très important. Selon toutes présomp‐
tions, quelques minutes plus tard. Les cartes se trouvaient encore
sur la table. L’heure normale d’aller au lit était déjà passée. Ce‐
pendant ils n’avaient pas bougé de place et ils n’avaient pas recu‐
lé leurs chaises. Je répète, Watson, que l’événement a eu lieu aus‐
sitôt après son départ, et avant onze heures du soir.

« Nous devons donc vérifier, dans la limite de nos possibilités,
les faits et gestes de Mortimer Tregennis après qu’il eut quitté la
pièce. Ses faits et gestes paraissent au-dessus de tout soupçon.
Vous qui connaissez bien mes méthodes, vous avez compris que
par le moyen de l’arrosoir renversé j’ai pu obtenir une empreinte
très nette de son pied. Le sable mouillé de l’allée s’y est prêté à
merveille. La soirée précédente avait été humide elle aussi, vous
vous en souvenez, et il ne m’a pas été difficile, puisque j’avais un
exemple de ses empreintes, de détecter sa trace parmi les autres
et de la suivre. Il semble qu’il ait marché rapidement en direction
de la cure.

« Si donc Mortimer Tregennis disparaît de la scène, et si ce‐
pendant quelqu’un d’autre a épouvanté les joueurs de cartes,



comment identifier cette personne, et découvrir la cause de l’hor‐
reur suscitée ? L’inoffensive Mme Porter peut-être éliminée. Y a-
t-il une preuve quelconque que quelqu’un ait rampé jusqu’à la fe‐
nêtre du jardin et ait produit un effet si terrifiant qu’il ait rendu
fou ceux qui l’ont vu  ? La seule suggestion en ce sens vient de
Mortimer Tregennis lui-même, qui déclare que son frère aurait
aperçu quelque chose qui bougeait dans le jardin. Voilà qui est
remarquable, car la nuit était pluvieuse, nuageuse très sombre.
N’importe qui, venu avec le dessein de faire peur à ces gens-là
aurait été obligé de coller son visage contre le carreau pour être
vu. A l’extérieur sous la fenêtre s’étend un parterre d’un mètre de
large, mais je n’ai relevé aucune trace de pas. Il est difficile d’ima‐
giner comment, dans ces conditions, un inconnu aurait pu pro‐
duire une impression aussi terrifiante  ; d’ailleurs jusqu’ici nous
n’avons pas découvert le moindre motif qui explique une tenta‐
tive aussi étrange que compliquée. Vous distinguez bien nos diffi‐
cultés, Watson ?

— Elles ne sont que trop claires ! répondis-je avec conviction.

— Et pourtant, avec un petit supplément de matériaux, nous
serions capables de démontrer qu’elles ne sont pas insurmon‐
tables. Je crois que dans vos archives, Watson, vous seriez en me‐
sure de retrouver quelques cas presque aussi obscurs. En atten‐
dant, nous allons classer provisoirement l’affaire jusqu’à ce que
des informations plus précises la revalorisent, et nous emploie‐
rons le reste de cette matinée à pourchasser l’homme
néolithique. »

J’ai peut-être fait ressortir déjà le pouvoir de détachement
mental que possédait mon ami  ; mais jamais il ne m’émerveilla
davantage qu’en cette matinée de printemps dans les Cor‐



nouailles. Pendant deux heures il discourut sur les Celtes, les
pointes de flèche, les tessons de poterie, avec autant de légèreté
que s’il n’avait pas à élucider une énigme sinistre. Quand nous
rentrâmes dans notre cottage au début de l’après midi, un visi‐
teur reporta nos pensées vers le drame de Tredannick Wartha.
Nous le reconnûmes de loin. Le corps de colosse, le visage taillé à
coups de hache, les yeux farouches, le nez en bec de faucon, les
cheveux poivre et sel qui frôlaient presque notre plafond, la
barbe dorée aux pointes et blanches autour des lèvres sauf une
tache de nicotine provoquée par un éternel cigare, tout cela était
aussi célèbre à Londres qu’en Afrique et ne pouvait appartenir
qu’à la formidable personnalité du docteur Leon Sterndale, grand
explorateur et chasseur de lions devant l’Éternel.

Nous avions appris qu’il se trouvait dans la région, et nous
avions une fois ou deux entrevu sa haute silhouette se découpant
sur la lande. Il ne nous avait pas fait d’avances, toutefois, et nous
ne lui en aurions jamais fait tant il était notoire que c’était par
amour de la solitude qu’il passait, entre deux expéditions, la plus
grande partie de son temps dans un petit bungalow enfoui dans
le bois isolé de Beauchamps Arriance. Là, parmi ses livres et ses
cartes, il menait une existence retirée  ; il vaquait à ses propres
besoins, et apparemment se souciait peu des affaires des voisins.
Je fus donc surpris de l’entendre demander à Holmes d’une voix
ardente s’il avait progressé dans l’explication de ce drame
mystérieux.

« La police du comté est complètement désemparée, déclara-
t-il. Mais peut-être votre plus vaste expérience vous a-t-elle sug‐
géré une hypothèse plausible ? Mon seul titre pour être indiscret
est que, pendant mes nombreux séjours ici, j’ai fait la connais‐



sance de cette famille Tregennis  ; je peux même dire que je les
connaissais très bien  : en fait, par le côté cornouaillais de ma
mère, nous étions un peu cousins. Leur étrange destin m’a natu‐
rellement bouleversé. J’étais arrivé à Plymouth où je devais
m’embarquer pour l’Afrique, mais, quand j’ai appris ce matin la
nouvelle, je suis rentré directement pour aider les enquêteurs. »

Holmes releva les sourcils.

« Et vous avez manqué votre bateau à cause de cela ?

— Je prendrai le suivant.

— Mon Dieu ! Voilà ce qui s’appelle de l’amitié.

— Je vous dis que nous étions parents.

—  En effet  : des cousins de votre mère. Vos bagages étaient
déjà à bord ?

— Une partie. Le principal est resté à l’hôtel.

—  Je vois. Mais cet événement n’avait pas encore été publié
par les journaux de Plymouth ?

— Non, monsieur. J’ai reçu un télégramme.

—  Puis-je me permettre de vous demander le nom de
l’expéditeur ? »

Une ombre passa sur le front décharné de l’explorateur.

« Vous êtes très indiscret, monsieur Holmes.

— C’est mon métier. »



Au prix d’un effort visible, le docteur Sterndale reprit son
sang-froid.

« Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, fit-il. C’est M.
Roundhay, le curé, qui m’a adressé le télégramme.

— Merci. Pour répondre à votre question, je peux vous assurer
que je n’ai pas encore tout à fait élucidé l’affaire, mais que j’ai
bon espoir d’arriver à une conclusion. Il serait prématuré d’en
dire davantage.

—  Peut-être consentirez-vous à me préciser si vos soupçons
s’orientent dans une direction déterminée ?

— Non. Je ne peux pas vous le préciser.

— Alors j’ai perdu mon temps ; je n’ai nul besoin de prolonger
cette visite. »

De très mauvaise humeur, le grand chasseur nous quitta sur
ces mots. Moins de cinq minutes plus tard, Holmes sortit à son
tour pour le suivre. Je ne le revis pas avant le soir, et il revint en
traînant la jambe tandis que l’expression de sa physionomie
m’affirmait qu’il n’avait pas beaucoup progressé. Il jeta un coup
d’œil sur un télégramme qui l’attendait, et le lança dans la
cheminée.

« Du Plymouth Hotel, m’expliqua-t-il. J’en avais appris le nom
par le curé et j’avais télégraphié pour m’assurer que le docteur
Leon Sterndale nous avait dit vrai. Il semble qu’il ait bien passé la
nuit là-bas et qu’il ait réellement laissé partir une partie de ses
bagages pendant qu’il rentrait pour assister à l’enquête. Qu’en
pensez-vous, Watson ?



— Il s’y intéresse passionnément.

— Oui. Il y a là un fil que nous n’avons pas encore exploré et
qui pourrait nous conduire à travers l’écheveau. Courage,
Watson ! Car je suis sûr que nous ne possédons pas encore tous
nos éléments. Quand nous les aurons, alors nos difficultés ne se‐
ront plus qu’un souvenir. »

Je me doutais peu de la rapidité avec laquelle la prophétie de
Holmes allait se réaliser, et moins encore de la nature du nou‐
veau développement de l’affaire. J’étais en train de me raser à la
fenêtre le lendemain matin, quand j’entendis un galop. Une char‐
rette anglaise descendit la route à fond de train : elle s’arrêta de‐
vant notre porte ; notre ami le curé s’élança à terre et se précipita
dans l’allée de notre jardin. Holmes était déjà habillé ; nous cou‐
rûmes à sa rencontre.

Il était dans un état d’énervement qu’il pouvait à peine articu‐
ler les mots ; enfin, entrecoupée d’exclamations, la tragique his‐
toire s’échappa de ses lèvres.

«  Nous sommes la proie du diable, monsieur Holmes  ! Ma
pauvre paroisse est la proie du diable ! Satan s’y déchaîne en per‐
sonne ! Nous sommes tombés en son pouvoir !… »

Il dansait, il aurait été presque grotesque sans son visage cou‐
leur de cendre et ses yeux exorbités. Finalement il nous lâcha la
nouvelle.

« … M. Mortimer Tregennis est mort durant la nuit, avec exac‐
tement les mêmes symptômes que le reste de sa famille. »

Holmes bondit.



« Vous pouvez nous prendre tous les deux dans votre voiture ?

— Oui.

—  Watson, tant pis pour notre petit déjeuner. Monsieur
Roundhay, nous nous mettons entièrement à votre disposition.
Vite  ! Dépêchez-vous  ! Il faut que j’arrive là-bas avant qu’on ait
tout dérangé. »

Le locataire occupait deux pièces dans la cure ; elles étaient si‐
tuées dans un angle, l’une au-dessus de l’autre. En bas un grand
salon. En haut sa chambre. Elles donnaient sur un jeu de croquet
qui aboutissait juste sous ses fenêtres. Nous arrivâmes avant le
médecin et la police ; rien n’avait donc été touché ni déplacé. Je
vais vous décrire la scène comme nous la vîmes en cette bru‐
meuse matinée de mars ; elle n’a laissé une impression que rien
ne pourra effacer.

La pièce sentait horriblement le renfermé. La domestique qui
était entrée la première avait ouvert la fenêtre, sans quoi l’atmo‐
sphère eût été irrespirable. Peut-être cela était-il dû au fait
qu’une lampe brûlait et fumait sur la table au milieu de la
chambre. A coté de la table était assis le cadavre, adossé à sa
chaise, sa barbe mince pointant en avant, les lunettes remontées
sur son front, sa maigre figure brune tournée vers la fenêtre et
déformée par la même expression d’épouvante que nous avions
vue sur le cadavre de sa sœur. Ses membres étaient tordus et ses
doigts retournés comme s’il avait succombé à une peur trop af‐
freuse. Il était tout habillé, mais il s’était habillé précipitamment.
Déjà on nous avait informés qu’il avait dormi dans son lit et que
cette fin tragique était intervenue au petit jour.



Dès qu’il eut franchi le seuil de cet appartement, Holmes dé‐
ploya une activité débordante. Il était dehors sur la pelouse, il
rentrait par la fenêtre, il tournait autour du salon, il remontait
dans la chambre. Il était comme un chien courant qui a levé son
gibier. Il jeta un rapide coup d’œil dans la chambre et ouvrit la fe‐
nêtre, ce qui sembla l’exciter davantage encore car il se pencha à
l’extérieur en poussant des exclamations qui traduisaient son in‐
térêt et sa joie. Puis il redégringola l’escalier, sortit par la fenêtre,
se jeta le visage contre terre sur la pelouse, regrimpa dans la
chambre une fois de plus, tout cela avec l’énergie du chasseur à
qui sa proie ne peut plus échapper. Il examina avec un soin parti‐
culier la lampe qui était d’une espèce standard, prit quelques me‐
sures sur son pied. Il inspecta avec sa loupe la tôle de protection
au-dessus du verre, gratta quelques cendres qui adhéraient à sa
surface supérieure et les mit dans une enveloppe qu’il plaça dans
son calepin. Enfin, quand apparurent le médecin et la police offi‐
cielle, il fit un signe au curé et nous allâmes tous les trois sur la
pelouse.

« Je suis heureux de dire que mes investigations ne sont pas
entièrement négatives, déclara-t-il. Je ne peux pas rester pour
discuter de l’affaire avec la police, mais je vous serais très recon‐
naissant, monsieur Roundhay, si vous vouliez présenter mes
compliments à l’inspecteur et attirer son attention sur la fenêtre
de la chambre et sur la lampe du salon. L’une et l’autre, prises à
part, sont suggestives ; ensemble elles sont presque concluantes.
Si la police souhaite de plus amples renseignements, je serais
heureux de voir n’importe lequel de ses représentants chez moi.
Et maintenant, Watson, je crois que nous nous emploierons
mieux ailleurs. »



Il est possible que la police ait répugné à l’intrusion d’un ama‐
teur, ou qu’elle se soit crue sur une bonne piste ; mais ce qui est
certain, c’est que nous n’entendîmes pas parler d’elle durant les
deux premiers jours. Pendant ce temps Holmes fuma beaucoup
et médita longuement. Mais surtout il fit de grandes marches so‐
litaires dans la campagne, sans m’en révéler le but. Une expé‐
rience me dévoila le fil de ses enquêtes. Il avait acheté une lampe
qui était exactement semblable à celle qui avait éclairé la
chambre de Mortimer Tregennis le matin de la tragédie. Il la
remplit du même pétrole que celui dont on se servait à la cure, et
il compta soigneusement le temps au bout duquel le pétrole était
consommé. Il fit une autre expérience d’une nature beaucoup
plus déplaisante ; je ne suis pas près de l’oublier.

«  Vous vous rappellerez, Watson, me dit-il un après-midi,
qu’il n’y avait qu’un seul point de ressemblance dans les divers
rapports qui nous ont été faits. C’est dans les deux cas l’effet de
l’atmosphère de la pièce sur la personne qui y est entrée la pre‐
mière. Vous vous rappellerez que Mortimer Treggennis, décri‐
vant sa dernière visite à la maison de ses frères, nous conta que le
médecin s’évanouit à demi et tomba sur un fauteuil. Vous l’aviez
oublié ? Moi, j’en réponds ! Vous vous rappellerez aussi que Mme
Porter, la femme de charge, nous déclara qu’elle-même s’était
évanouie en entrant dans la pièce et qu’elle avait ensuite ouvert la
fenêtre. Dans le deuxième cas, celui de Mortimer Tregennis, vous
ne pouvez pas avoir oublié l’abominable atmosphère de la pièce
quand nous sommes arrivés, bien que la domestique eût déjà ou‐
vert la fenêtre. Cette servante, comme je l’ai appris depuis, en
tomba malade et dut se mettre au lit. Vous admettrez, Watson,
que ces faits sont significatifs. Dans les deux cas, l’atmosphère est
empoisonnée. Dans les deux cas également, il y a eu une combus‐



tion en train dans la pièce : dans un cas, par feu ; dans l’autre par
la lampe. Le feu étant indispensable étant donné la température,
mais la lampe a été allumée, si l’on se réfère au pétrole consom‐
mé, longtemps après le lever du jour. Pourquoi ? Sûrement parce
qu’il existe un rapport entre trois choses : la combustion, l’atmo‐
sphère suffocante et, enfin, la folie ou la mort de quatre malheu‐
reuses personnes. Est-ce clair, oui ou non ?

— Il semble que oui.

— Nous pouvons du moins l’accepter comme hypothèse de dé‐
part. Nous supposerons donc que dans les deux cas quelque
chose a brûlé en produisant une atmosphère à effets curieuse‐
ment toxiques. Très bien. Dans le premier exemple, celui de la fa‐
mille Tregennis, cette substance a été placée dans le feu. La fe‐
nêtre était fermée, mais le feu transportait naturellement les fu‐
mées jusqu’à une certaine hauteur dans la cheminée. On pouvait
donc s’attendre à des effets moins nocifs que dans le deuxième
cas où les émanations avaient moins de facilités pour s’échapper.
Le résultat semble indiquer qu’il fut réellement ainsi, puisque
dans le premier cas seule la femme, qui avait sans doute l’orga‐
nisme le plus délicat, succomba, les autres manifestant cette folie
temporaire ou permanente qui est certainement le premier effet
de cette drogue. Dans le deuxième cas, le résultat a été total. Les
faits semblent donc étayer la théorie d’un poison qui aurait fait
son œuvre par combustion.

« Avec ce raisonnement en tête, j’ai cherché dans la chambre
de Mortimer Tregennis avec l’espoir de trouver quelques dépôts
de cette substance. L’endroit normal à examiner était la tôle de
protection ou le verre de la lampe. Là j’ai aperçu des cendres flo‐
conneuses, et, autour de ces cendres, une frange de poudre bru‐



nâtre qui n’avait pas été encore consumée. J’en ai pris la moitié,
vous l’avez vu, et je l’ai placée dans une enveloppe.

— Pourquoi la moitié, Holmes ?

— Il ne m’appartient pas, mon cher Watson, de me mettre en
travers de la route des policiers officiels. Je leur ai laissé toute la
preuve de ce que j’avais trouvé. Du poison est resté sur la tôle  ;
avec un peu d’intelligence ils le trouveront. Maintenant, Watson,
nous allons allumer notre lampe. Toutefois nous prendrons la
précaution d’ouvrir la fenêtre pour éviter le décès prématuré de
deux membres distingués de la société des hommes. Vous vous
assoirez près de la fenêtre ouverte dans un fauteuil, à moins que
vous ne vous trouviez trop sensé pour jouer avec moi. Oh ! vous
voulez tout voir ? Je reconnais bien là mon Watson ! Je dispose
cette chaise en face de votre fauteuil, afin que nous nous trou‐
vions à la même distance du poison, et face à face. La porte  ?
Laissons-là entrebâillée. Maintenant nous pouvons nous sur‐
veiller l’un l’autre et interrompre l’expérience si les symptômes
semblent alarmants. Tout est-il clair dans votre esprit  ? Bon, je
prends donc notre poudre (ou du moins ce qu’il en reste) dans
l’enveloppe, et je la répands au-dessus de la lampe qui brûle. Là !
Maintenant, Watson, asseyons-nous pour attendre la suite des
événements. »

Elle ne se fit pas désirer longtemps. A peine m’étais-je installé
dans mon fauteuil que mes narines perçurent une odeur de musc,
lourde et subtile à la fois, nauséabonde en tout cas. Dés la pre‐
mière bouffée que je respirai, je perdis tout contrôle sur mon cer‐
veau et sur mon imagination. Un nuage noir et épais se mit à
tourner devant mes yeux, et mon esprit me souffla que dans ce
nuage était tapi, jusqu’à présent invisible, mais prêt à sauter sur



mes sens épouvantés, tout ce qui était horrible, monstrueux, et
incroyablement méchant dans l’univers. Des formes vagues tour‐
noyaient et nageaient au sein du nuage noir  : chacune semblait
être l’annonce menaçante de quelque chose à venir, de l’arrivée
d’un personnage indescriptible, inqualifiable, dont l’ombre suffi‐
rait à anéantir mon âme. Une horreur glacée s’empara de moi. Je
sentis que mes cheveux se dressaient sur la tête, que mes yeux
s’exorbitaient, que j’ouvrais la bouche et que j’avais la langue
comme du cuir. Mon cerveau abritait un tel tourbillon que sûre‐
ment il allait craquer. J’essayai de crier ; j’entendis une sorte de
grincement  ; c’était ma propre voix, mais distante et comme ne
m’appartenant pas. Au même moment, dans un suprême effort
pour me libérer, je fouillai du regard ce nuage de désespoir, et
j’entrevis la figure de Holmes, blanche, rigide, marquée de tous
les symptômes de l’horreur, de la même expression que j’avais
vue sur les visages des morts. Cette vision me procura un instant
d’équilibre et de force. Je bondis de mon fauteuil, passai mes
bras autour de Holmes, et ensemble nous titubâmes jusqu’à la
porte pour aller nous jeter ensuite sur la pelouse où nous demeu‐
râmes couchés côte à côte, attentifs seulement au soleil glorieux.
La paix et la raison nous revinrent. Assis sur l’herbe, nous es‐
suyâmes nos fronts moites, et nous nous examinâmes mutuelle‐
ment, non sans appréhension, pour contempler les dernières
traces de la terrible expérience à laquelle nous nous étions livrés.

« Ma parole, Watson ! me dit Holmes d’une voix mal assurée,
je vous dois à la fois des remerciements et mes excuses. L’expé‐
rience était trop dangereuse pour une personne, à plus forte rai‐
son pour deux. Je vous demande pardon !



—  Vous savez bien, répondis-je avec l’émotion que m’inspira
cette soudaine ouverture sur le cœur de Holmes, que vous aider
est ma plus grande joie et mon meilleur privilège. »

Il retrouva aussitôt sa veine mi-cynique mi-humoristique.

« Il serait néanmoins superflu de nous rendre fous, mon cher
Watson  ! dit-il. Un observateur impartial déclarerait certaine‐
ment que nous l’étions déjà avant de nous embarquer dans une
expérience si redoutable. J’avoue que je n’aurais jamais cru que
l’effet pouvait être si soudain et si sérieux ! »

Il courut dans la maison et reparut en tenant la lampe allumée
à bout de bras ; il la jeta dans un tas de ronces.

«  Il vaut mieux laisser aérer la pièce. Je pense, Watson, que
vous n’avez plus l’ombre d’un doute sur le déroulement de ces
tragédies ?

— Plus l’ombre d’un doute, Holmes !

—  Mais la cause demeure aussi mystérieuse. Passons sous la
tonnelle, et discutons sérieusement de l’affaire. Cette effroyable
substance semble encore collée dans ma gorge… Je crois que tout
aboutit à ceci : Mortimer Tregennis a été le criminel dans la pre‐
mière tragédie, bien qu’il ait été la victime de la seconde. Rappe‐
lons-nous tout d’abord cette histoire de querelle familiale suivie
d’une réconciliation. Jusqu’où est allée cette querelle, et la récon‐
ciliation a-t-elle été vraiment sincère ? Nous n’en savons rien. Je
revois Mortimer Tregennis, sa tête de renard, ses petits yeux
fourbes derrière ses lunettes, et il ne me fait pas l’effet d’un
homme particulièrement disposé à pardonner. Ensuite, souve‐
nez-vous de sa déclaration touchant ce quelque chose qui re‐



muait dans le jardin  : elle nous a quelque temps distrait de la
vraie cause de la tragédie, et elle émanait de lui seul. Pour nous
égarer, il avait certainement un motif. Enfin, si ce n’est pas lui
qui a jeté cette substance dans le feu, qui d’autre l’aurait fait ? Le
drame est survenu immédiatement après son départ. Si quel‐
qu’un d’autre était entré, la famille se serait levée de table… En
outre, dans ce paisible pays des Cornouailles, les visiteurs n’ar‐
rivent pas après dix heures du soir. Nous pouvons admettre, par
conséquent, que tout concorde pour désigner Mortimer Tregen‐
nis comme le coupable.

— Alors il se serait suicidé ensuite ?

—  Eh bien, Watson, votre supposition n’est pas à priori ab‐
surde. L’homme dont la conscience était chargée d’un tel péché a
pu être poussé par le remords à s’infliger le destin dont il accabla
sa famille. De fortes objections s’opposent cependant à cette
thèse. Heureusement, il existe un homme, seul dans toute l’An‐
gleterre, qui sait la vérité, et je me suis arrangé pour que nous
l’entendions de sa bouche cet après midi. Ah  ! il est légèrement
en avance ! Voudriez-vous venir par ici, docteur Leon Sterndale ?
Nous avons procédé dans la maison à une expérience chimique,
et notre salon serait indigne de recevoir un visiteur aussi
distingué. »

J’avais entendu grincer la porte du jardin  ; l’imposante sil‐
houette du grand explorateur africain apparut sur le petit che‐
min. Il se dirigea, visiblement surpris, vers la tonnelle où nous
étions assis.

« Vous m’avez fait appeler, monsieur Holmes ? J’ai reçu tout à
l’heure votre billet et je suis venu, bien qu’en réalité je ne voie pas



pourquoi j’obéirais à une convocation de vous.

—  Nous pourrons sans doute éclaircir ce point, répondit
Holmes, avant la fin de notre entretien. En attendant je vous re‐
mercie infiniment de votre acquiescement courtois. Vous voudrez
bien excuser cette réception en plein air, mais mon ami Watson
et moi nous avons presque complètement terminé un chapitre
additionnel à ce que la presse appelle «  L’horreur des Cor‐
nouailles  », et pour l’instant nous préférons une atmosphère
pure. Peut-être, puisque l’affaire que nous avons à discuter vous
concerne d’une manière très intime, vaut-il mieux que nous
soyons en mesure de parler sans que des indiscrets écoutent aux
portes. »

L’explorateur retira son cigare de sa bouche et regarda fixe‐
ment mon compagnon.

« Je me demande bien, monsieur, de quelle affaire me concer‐
nant de manière très intime vous pourriez m’entretenir.

— Du meurtre de Mortimer Tregennis », répondit Holmes.

Pendant un moment, je regrettai que nous ne fussions pas ar‐
més. Sterndale était devenu rouge brique, ses yeux étincelèrent,
les veines noueuses et passionnées de son front se gonflèrent ; il
avança d’un pas vers mon camarade en serrant les poings… Heu‐
reusement il s’arrêta, et au prix d’un violent effort reprit son
contrôle nerveux  ; le calme rigide qu’il manifesta me parut plus
dangereux que son explosion de colère.

«  J’ai si longtemps vécu parmi les sauvages et loin de la loi,
dit-il, que d’une certaine manière je suis une loi pour moi-même.



Vous feriez bien, monsieur Holmes, de ne pas l’oublier, car je ne
désire pas vous nuire.

— Je ne désire pas non plus vous nuire, docteur Sterndale. La
preuve, c’est que, sachant ce que je sais, je me suis adressé à vous
et non à la police. »

Sterndale s’assit, dominé pour la première fois, peut-être, de
sa carrière aventureuse. Dans l’attitude de Holmes il lisait une
assurance et une puissance invincibles. Notre visiteur, tout en
parlant, ouvrait et refermait sans cesse ses grosses mains.

« Que voulez-vous dire ? Si c’est de votre part un bluff, mon‐
sieur Holmes, vous n’avez pas choisi le bon partenaire pour votre
jeu. Inutile de continuer à battre les buissons. Droit au but ! Que
voulez-vous dire ?

— Vous allez le savoir, répondit Holmes. Et la raison pour la‐
quelle je vais parler est que j’espère qu’à ma franchise succédera
la vôtre. Ma prochaine démarche dépendra entièrement de la na‐
ture de votre défense.

— De ma défense ?

— Oui, monsieur.

— Ma défense contre quoi ?

— Contre une inculpation de meurtre que sur la personne de
Mortimer Tregennis. »

Sterndale passa son mouchoir sur son front.

« Ma parole, dit-il, vous insistez ! Tous vos succès sont-ils ba‐
sés sur un prodigieux pouvoir de bluff ?



—  Le bluff, répliqua fermement Holmes, est de votre côté et
pas du mien, docteur Leon Sterndale. Pour vous le prouver je
vais vous énumérer quelques-uns des faits qui sont à l’origine de
mes conclusions. A propos de votre retour de Plymouth, et de
cette expédition d’une partie de vos bagages en Afrique, je ne di‐
rai rien d’autre que ceci  : j’ai senti tout de suite que vous étiez
l’un des éléments qui devaient entrer en ligne de compte dans ma
reconstitution du drame.

— Je suis revenu…

—  J’ai entendu vos raisons et je les considère comme non
convaincantes et insuffisantes. Passons ! Vous êtes venu ici pour
me demander sur qui portaient mes soupçons. J’ai refusé de vous
répondre. Vous vous êtes alors rendu à la cure, vous avez attendu
dehors quelques temps, puis vous êtes rentré chez vous.

— Comment le savez-vous ?

— Je vous ai suivi.

— Je n’ai vu personne.

— C’est en effet ce à quoi il faut vous attendre quand je vous
suis. Vous avez passé une mauvaise nuit dans votre villa, et vous
avez conçu certains plans que dès le matin vous avez commencé
d’exécuter. Ouvrant votre porte au petit jour, vous avez rempli
votre poche d’une sorte de gravier rougeâtre qui forme un tas
près de votre grille… »

Sterndale tressaillit et regarda Holmes avec stupéfaction.

«  … Puis vous avez marché d’un bon pas pendant les quinze
cents mètres qui vous séparaient de la cure. Vous portiez aux



pieds, j’ajoute, la même paire d’espadrilles de tennis qui vous
chausse aujourd’hui. Parvenu à la cure, vous êtes passé par le
verger et la haie latérale pour arriver sous la fenêtre du locataire
Tregennis. Il faisait jour, mais personne ne bougeait encore. Vous
avez sorti le gravier de votre poche, et vous l’avez lancé vers la fe‐
nêtre au-dessus de vous. »

Sterndale sauta sur ses pieds.

« Je crois que vous êtes le diable en personne ! » cria-t-il.

Holmes sourit à ce compliment.

« Il a fallu deux ou, peut-être, trois poignées de gravier avant
que le locataire vienne à la fenêtre. Vous lui avez fait signe de
descendre. Il s’est habillé en hâte et est descendu dans son salon.
Vous êtes entré par la fenêtre. Un entretien (un bref entretien) a
eu lieu, pendant lequel vous avez marché dans la pièce de long en
large. Puis vous êtes sorti et avez refermé la fenêtre en demeu‐
rant sur la pelouse pour fumer un cigare et attendre ce qui devait
inévitablement se produire. Finalement, après la mort de Tregen‐
nis, vous vous êtes retiré par le même chemin que celui par le‐
quel vous étiez venu. Maintenant, docteur Sterndale, comment
justifiez-vous votre conduite, et quels mobiles vous ont inspiré ?
Si vous trichez avec moi, je vous donne ma parole que l’affaire ne
dépendra plus jamais de moi seul. »

Le visage de notre visiteur était devenu couleur de cendre. Il
enfouit la tête dans ses mains. Puis, dans un geste impulsif, il tira
une photographie de sa poche intérieure et la jeta sur la table
rustique de la tonnelle.

« Voilà pourquoi je l’ai fait ! » dit-il.



La photographie montrait le buste et la tête d’une très jolie
femme. Holmes se pencha au-dessus d’elle.

« Brenda Tregennis ? fit-il.

— Oui, Brenda Tregennis. Depuis des années je l’aimais. De‐
puis des années elle m’aimait. Voilà la raison de cette retraite en
Cornouailles qui a intrigué tant de gens : j’étais près de celle qui
était tout pour moi. Je ne pouvais pas l’épouser, car je suis
marié ; ma femme m’a quitté il y a longtemps et cependant, par
suite des déplorables lois anglaises, je n’ai pas pu divorcer. Pen‐
dant des années Brenda a attendu. Pendant des années j’ai
attendu… »

Un sanglot bouleversant secoua sa grande carcasse, et il porta
une main à sa gorge. Puis il reprit son récit.

« … Le curé était au courant. Nous l’avions mis dans notre se‐
cret. Il pourrait vous dire qu’elle était un ange. Voilà pourquoi il
m’a télégraphié, pourquoi je suis revenu. Que m’importaient mes
bagages ou l’Afrique à partir du moment où mon amour recevait
un tel coup ? Vous avez là le mobile qui vous manquait, monsieur
Holmes.

— Poursuivez ! » dit mon ami.

Le docteur Sterndale tira de sa poche un paquet et le posa sur
la table. Il y était écrit : « Radix pedis diaboli » ; l’étiquette rouge
des poisons figurait au-dessous. Il le poussa vers moi.

«  Je crois que vous êtes médecin, monsieur. Avez-vous déjà
entendu parler de cette préparation ?

— Racine de pied du diable ? Non, jamais.



—  C’est sans importance pour vos connaissances profession‐
nelles, me dit-il. Je crois que, en dehors d’un échantillon que j’ai
vu à Buda, il n’en existe pas d’autre en Europe. Il n’a fait son che‐
min ni dans la pharmacopée ni dans la littérature toxicologique.
Cette racine a la forme d’un pied, moitié d’homme, moitié de
bouc : d’où le nom fantaisiste, donné par un missionnaire bota‐
niste. Il est utilisé comme poison de châtiment par les sorciers
dans certaines régions de l’Afrique occidentale, et ils en gardent
le secret entre eux. Cet échantillon-là, je l’ai obtenu en Oubangui
dans des circonstances sortant de l’ordinaire. »

Il ouvrit le paquet et découvrit un petit tas de poudre d’un
brun rougeâtre qui ressemblait à du tabac.

« Ensuite, monsieur ? demanda Holmes impassible.

—  Je vais tout vous dire, monsieur Holmes, car vous savez
déjà tellement de choses qu’il est de mon intérêt que vous
connaissiez la vérité complète. J’ai déjà expliqué la nature de mes
relations avec la famille Tregennis. Pour l’amour de la sœur,
j’étais devenu l’ami des frères. Une discussion d’argent indisposa
ce Mortimer ; mais elle fut réglée rapidement, et je le revis par la
suite autant que les autres. Il était sournois, malin, réfléchi ; dif‐
férents indices me firent suspecter sa bonne foi, mais je n’eus au‐
cun motif de me disputer ouvertement avec lui.

« Un jour, il y a deux semaines de cela, il vint chez moi et je lui
montrai quelques-unes de mes curiosités africaines. Entre autres,
cette poudre. Je lui racontai ses propriétés étranges, comment
elle stimulait les centres du cerveau qui contrôlent l’émotion de
la peur, et je lui dis que la folie ou la mort scellait inéluctable‐
ment le destin du malheureux indigène soumis à cette épreuve



par le prêtre de sa tribu. Je lui expliquai que la science euro‐
péenne était incapable de le détecter. Comment put-il m’en déro‐
ber, je n’en sais rien  : je n’avais pas quitté la pièce un instant,
mais je suis sûr qu’à un moment donné, sans doute pendant que
j’ouvrais des tiroirs ou me penchais sur des vitrines, il prit une
certaine quantité de ma racine de pied du diable. Je me rappelle
qu’il me posa des questions sur la dose et le temps que mettait
l’effet à se produire, mais je me doutais peu des motifs person‐
nels qui le poussaient à me questionner ainsi.

« Je ne pensai plus à cette visite avant d’être touché par le té‐
légramme du curé à Plymouth. Le scélérat avait cru que j’étais
déjà en mer et que je resterais en Afrique pendant plusieurs an‐
nées. Mais je revins séance tenante. Quand j’appris les détails, je
fus certain que mon poison avait été utilisé. Je vins vous voir
pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’autre explication possible.
Mais il n’y en avait pas. Mortimer Tregennis était donc le meur‐
trier  ; par amour de l’argent et peut-être avec l’idée que, si tous
les autres membres de sa famille devenaient fous, il pourrait
jouir seul de tous leurs biens, il s’était servi de la poudre de pied
du diable, il avait rendu fous ses deux frères et tué sa sœur Bren‐
da, le seul être humain que j’eusse aimé et qui m’eût aimé. Tel
était son crime. Quel serait son châtiment ?

« Ferais-je appel à la loi ? Où étaient mes preuves ? Je savais
que les faits étaient vrais, mais comment parviendrais-je à per‐
suader de leur véracité un jury de campagnards ? Il y avait une
chance sur deux pour que je réussisse. Or je ne pouvais pas courir
le risque d’échouer. Mon âme réclamait une vengeance. Je vous
ai dit tout à l’heure, Monsieur Holmes, que j’avais passé une
grande partie de mon existence loin de la loi et que j’étais devenu



en quelque sorte ma propre loi. Je décidai alors qu’il partagerait
le destin qu’il avait procuré aux autres. Ce serait cela ou je le tue‐
rais de mes propres mains. Dans toute l’Angleterre personne ne
se soucie moins de sa vie que moi en ce moment.

«  Je vous ai tout avoué. Vous savez le reste. Comme vous
l’avez dit, après une nuit où je n’ai pas fermé l’œil, je suis parti de
chez moi de bonne heure. Prévoyant la difficulté que j’aurais à le
réveiller, j’avais en effet pris du gravier sur le tas dont vous avez
parlé, et je m’en suis servi pour le lancer contre sa fenêtre. Il est
descendu et m’a fait passer par la fenêtre du salon. Je lui ai ex‐
posé son crime. Je lui ai dit que j’étais venu à la fois en juge et en
bourreau. Le misérable s’est effondré sur une chaise à la vue de
mon revolver. J’ai allumé la lampe, mis la poudre dessus, et je me
suis tenu de l’autre côté de la fenêtre, prêt à tirer et à l’abattre s’il
essayait de quitter la pièce. Cinq minutes plus tard il était mort.
Mon Dieu ! Quelle mort ! Mais je n’ai aucune pitié, car il n’a en‐
duré que ce que ma bien-aimée avait enduré par sa faute. Voilà
mon histoire, monsieur Holmes. Peut-être, si vous aimiez une
femme, en auriez-vous fait autant. En tout cas je suis entre vos
mains. Agissez comme il vous plaira. Je le répète  : personne ne
redoute moins la mort que moi. »

Holmes demeura assis quelque temps sans mot dire.

« Quelles étaient vos intentions ? demanda-t-il enfin.

— J’avais l’intention de m’enterrer en Afrique Centrale. Je n’ai
accompli là-bas que la moitié de mon œuvre.

—  Allez-y et accomplissez l’autre moitié, dit Holmes. Moi du
moins je ne suis pas disposé à vous en empêcher. »



Le docteur Sterndale se leva, s’inclina gravement et quitta la
tonnelle. Holmes alluma sa pipe et me tendit sa blague à tabac.

« Un peu de fumée qui n’est pas nocive sera la bienvenue ! me
dit-il. Je crois que vous êtes de mon avis, Watson  : nous ne
sommes pas tenus d’intervenir dans une telle affaire. Notre en‐
quête a été indépendante, notre action le sera également. Dénon‐
ceriez-vous cet homme ?

— Certainement pas !

— Je n’ai jamais aimé, Watson, mais si j’aimais et si la femme
que j’aimais mourrait de la sorte, je pourrais fort bien me com‐
porter comme notre chasseur de lions. Qui sait ? Bref, Watson, je
n’offenserai pas votre intelligence en vous expliquant l’évidence
même. Le gravier sur la vitre a été, bien sûr, le point de départ de
mes recherches : il ne ressemblait pas à celui qui se trouvait dans
la cour de la cure. Il n’y en avait que dans la villa du docteur
Sterndale. La lampe éclairée en plein jour et les rester de poudre
sur la tôle étaient les maillons d’une chaîne presque visible à l’œil
nu. Et maintenant, mon cher Watson, je pense que nous pouvons
chasser cette affaire de notre esprit et retourner avec une
conscience pure vers ces racines chaldéennes dont on doit trou‐
ver trace dans la branche cornouaillaise du grand arbre de la
langue celte. »

q



Chapitre 1

« Décidément, madame Warren, je ne vois pas que vous ayez un
motif réel d’inquiétude, et je comprends pas davantage pourquoi
moi, dont le temps est précieux, j’interviendrais. D’autres occu‐
pations plus sérieuses, je vous assure, me réclament ! »

Ainsi parla Sherlock Holmes avant de se pencher à nouveau
sur le grand album où il était en train de coller et d’annoter di‐
vers papiers nécessaires à ses travaux.

Mais la propriétaire avait la ténacité et l’astuce de son sexe.
Elle se cramponna.

« L’an dernier, dit-elle, vous avez arrangé une affaire pour un
de mes locataires, M. Fairdale Hobbs.

— Ah oui ! Une toute petite affaire…

—  Mais il ne cesse jamais d’en parler  : de votre bonté, mon‐
sieur, et de la manière dont vous avez su faire surgir la lumière
au sein des ténèbres. Je me suis rappelé ses paroles quand je me
suis trouvée moi-même dans le doute et les ténèbres. Je sais que
si seulement vous vouliez, vous pourriez… »

Holmes était sensible à la flatterie, mais également il n’est que
juste de le dire, à un appel à sa bonté. Ces deux sentiments se
conjuguèrent pour lui arracher un grand soupir de résignation : il
posa son pinceau et recula sa chaise.

« Bien, bien, madame Warren ! Je vous écouterai donc. Vous
ne voyez pas d’objection à ce que je fume ? Merci. Watson, les al‐
lumettes ! Vous êtes inquiète, si j’ai bien compris, parce que votre
nouveau locataire s’enferme dans sa chambre et que vous ne pou‐



vez pas le voir ? Eh bien, madame Warren, si j’étais votre loca‐
taire, il vous arriverait de ne pas me voir tous les jours !

—  Sans doute, monsieur  ; mais ce n’est pas la même chose.
J’ai peur, monsieur Holmes. Tellement peur que je n’en dors
plus. Entendre son pas rapide qui arpente depuis le matin jus‐
qu’à une heure tardive de la nuit, et ne jamais entrevoir sa tête,
c’est au-dessus de mes forces. Mon mari en est aussi énervé que
moi ; mais il est dehors toute la journée pour son travail, tandis
que je n’ai, moi, aucun repos. Pourquoi se cache-t-il  ? Qu’a-t-il
fait ? En dehors de la bonne, je suis toute seule avec lui dans la
maison, et mes nerfs me lâchent ! »

Holmes se pencha en avant pour poser ses longs doigts minces
sur l’épaule de la logeuse. Il disposait presque d’un pouvoir hyp‐
notique qui lui permettait d’apaiser quand il le voulait. L’effroi
disparut des yeux de sa cliente, et sa physionomie agitée reprit sa
banalité coutumière. Elle s’assit sur une chaise qu’il lui indiqua.

«  Si je m’en occupe, dit-il, il me faut tous les détails. Prenez
votre temps pour réfléchir. Le plus petit fait peut s’avérer l’essen‐
tiel. Vous m’avez déclaré que votre locataire était arrivé depuis
dix jours et qu’il vous avait payé quinze jours de pension
complète ?

— Il m’a demandé mes conditions, monsieur. J’ai proposé cin‐
quante shillings par semaine. Il y a un petit salon, une chambre à
coucher avec tout le confort, en haut.

— Et alors ?

— Il m’a répondu : « Je vous paierai cinq livres pas semaine si
vous acceptez mes propres conditions. » Je ne suis qu’une pauvre



femme, monsieur, et M. Warren ne gagne pas grand-chose  : ce
qui fait que l’argent compte beaucoup pour moi. Il a sorti de sa
poche un billet de dix livres, et il me l’a remis en disant : « Vous
recevrez la même chose chaque quinzaine si vous acceptez mes
conditions. Sinon, au revoir ! »

— Quelles étaient ces conditions ?

—  Eh bien, monsieur, c’était d’avoir une clef de la maison.
Rien à dire, n’est-ce pas ? Souvent des locataires ont leur clef per‐
sonnelle. Mais voilà  : il m’a dit aussi que je ne devrais jamais
m’occuper de lui, et jamais, sous aucun prétexte, le déranger.

— Tout cela n’a rien d’extraordinaire, il me semble !

—  Raisonnablement non, monsieur. Mais nous sommes loin
de la raison. Il loge chez nous depuis dix jours, et ni M. Warren,
ni moi, ni la bonne, nous ne l’avons jamais revu. Nous entendons
ce pas vif qui va, qui vient, qui va et qui vient, le matin, à midi, la
nuit ; mais sauf le premier soir il n’est jamais sorti de la maison.

— Tiens ! Il est sorti le premier soir ?

—  Oui, monsieur, et il est rentré fort tard  : nous étions tous
couchés. Après avoir payé, il m’avait avertie qu’il sortirait, et il
m’avait demandé de ne pas mettre les barres à la porte. Je l’ai en‐
tendu monter l’escalier après minuit.

— Mais ses repas ?

—  Il nous avait donné ses instructions  : quand il sonnerait,
nous devions lui monter son repas et le placer sur une chaise de‐
vant sa porte. Puis, sur un deuxième coup de sonnette, débarras‐
ser sa chaise de ce qu’il a reporté dehors. Quand il a besoin de



quelque chose, il le calligraphie en lettres d’imprimerie sur un
morceau de papier qu’il dépose sur la chaise.

— Calligraphie ?

— Oui, monsieur. Il calligraphie au crayon en caractères d’im‐
primerie. Rien que le mot nécessaire  ; pas autre chose. En voici
un que j’ai apporté pour vous  : « SAVON. » En voici un autre  :
« ALLUMETTE. » Celui-ci date du premier matin : « DAILY GA‐
ZETTE. » Tous les matins je lui monte ce journal avec son petit
déjeuner.

— Mais dites-moi, Watson ! s’exclama Holmes en considérant
avec une vive curiosité les bouts de papier que la logeuse lui avait
remis. Nous voici hors des sentiers battus, si je comprends bien.
Qu’il s’enferme chez lui, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais
pourquoi calligraphier ? La calligraphie en caractères d’imprime‐
rie est un procédé qui n’est guère pratique. Pourquoi ne pas
écrire comme tout le monde  ? Que vous suggère cette manie,
Watson ?

— Qu’il désire dissimuler son écriture.

— Mais pourquoi ? Que lui importe que sa logeuse ait un mot
de son écriture ? Après tout, vous avez peut-être raison. Mais en‐
core une fois pourquoi des messages si laconiques ?

— Je me le demande.

—  Un champ plaisant s’ouvre à d’intelligentes spéculations.
Les mots sont écris avec un crayon violet à grosse pointe, d’un
modèle courant. Remarquez que le papier est déchiré ici, juste à
coté du mot, si bien que le S de SAVON a presque disparu. Voilà
qui incite à la réflexion, n’est-ce pas, Watson ?



— Une précaution ?

— Sûrement  ! Il devait y avoir une trace, une trace de pouce
sans doute, qui pouvait révéler l’identité du personnage. Voyons,
madame Warren, vous dites qu’il s’agit d’un barbu de taille
moyenne et brun. Quel âge aurait-il environ ?

— Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans.

—  Réfléchissez  : vous ne pouvez pas me donner d’autres
indications ?

— Il m’a parlé en bon anglais, monsieur : pourtant il m’a sem‐
blé qu’il devait être étranger, vu son accent.

— Était-il bien habillé ?

— Très bien habillé, monsieur. Tout à fait un gentleman. Des
vêtements sombres. Rien de spécial à remarquer.

— Il ne vous a pas donné son nom ?

— Non, monsieur.

— Et il n’a reçu ni lettres ni visiteurs ?

— Non, monsieur.

— Mais enfin, vous ou la bonne allez bien chez lui le matin ?

— Non, monsieur. Il fait le ménage lui-même.

— Mon Dieu ! Voilà qui est tout à fait singulier  ! Avait-il des
bagages ?

— Il avait apporté un gros sac brun. Rien de plus.



— Eh bien, vous ne vous livrez pas beaucoup d’éléments pour
nous aider  ! Rien n’est sorti de cette chambre, absolument
rien ? »

La logeuse tira de son sac une enveloppe : elle en sortit deux
allumettes brûlées et un mégot qu’elle posa sur la table.

«  C’était ce matin sur son plateau. Je vous les ai apportées
parce que j’ai entendu dire que vous pouviez lire des tas de
choses sur des riens. »

Holmes haussa les épaules.

« Sans intérêt, fit-il. Les allumettes ont servi, naturellement, à
allumer des cigarettes : c’est évident d’après la courte dimension
de la partie consumée. Il faut la moitié d’une allumette pour allu‐
mer une pipe ou un cigare. Mais… tiens, tiens ! Le gentleman en
question porte barbe et moustaches, m’avez-vous dit ?

— Oui, monsieur.

— Bizarre ! J’aurais juré que seul un individu rasé aurait fumé
cette cigarette. Regardez, Watson  : votre modeste moustache
elle-même aurait été brûlée !

— Un fume-cigarette, peut-être ?

— Non. Le bout est collé. Je suppose qu’il n’y a pas deux per‐
sonnes dans votre meublé, madame Warren ?

—  Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande
comment il est encore en vie.

— Hum ! Je crois que nous sommes obligés d’attendre de nou‐
veaux éléments. Après tout, vous n’avez pas de sujet de plainte :



vous avez reçu votre loyer, et il n’a rien d’un gêneur. Certes il
n’est pas un locataire du type courant ! Mais il vous paie ronde‐
ment, et s’il préfère vivre à l’écart, cela ne vous regarde pas. Nous
n’avons pas le droit de forcer sa retraite tant que nous n’avons
pas une raison de croire que cette retraite est imposée par une
culpabilité quelconque. Je m’occupe de l’affaire, c’est entendu : je
ne la perdrai pas de vue. Rendez-moi compte de tout fait nou‐
veau, et fiez-vous à mon appui si vous en avez besoin. »

Quand la logeuse nous eut quittés, Holmes réfléchit.

« Cette affaire présente incontestablement quelques détails in‐
téressants, me dit-il. Il peut s’agir d’un cas d’excentricité particu‐
lière, sans signification. Mais il peut s’agir aussi d’une histoire
plus en profondeur qu’on ne le croirait à priori. La première idée
qui vient à l’esprit est que la personne qui habite maintenant
chez la logeuse est peut-être tout à fait différente de celle qui a
loué le meublé.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Négligeons pour l’instant ce mégot. N’est-il pas curieux que
la seule fois où le locataire soit sorti, ç’ait été tout de suite après
avoir retenu le meublé ? Il est revenu, lui ou un autre, quand tous
les témoins étaient au lit. Nous n’avons aucune preuve que la
personne qui est rentrée soit effectivement celle qui était partie.
D’autre part, l’homme qui a loué la chambre parlait bien l’an‐
glais. Or, celui-ci écrit «  Allumette  » alors qu’il aurait dû écrire
« Allumettes ». Je peux imaginer que le mot a été pris dans un
dictionnaire qui aurait indiqué le singulier mais non le pluriel. Ce
style laconique peut avoir pour but de dissimuler une très impar‐
faite connaissance de l’anglais. Oui, Watson, je me demande sé‐



rieusement si une substitution de locataires n’aurait pas été
opérée.

— Mais pour quel motif ?

— Ah ! Voilà le problème. Recherchons de ce côté… »

Il prit le grand livre sur lequel, chaque jour, il classait les an‐
nonces personnelles qui paraissaient dans les grands journaux de
Londres.

«  … Mon Dieu  ! s’exclama-t-il en tournant les pages. Quel
chœur de gémissements, de pleurs, de bêlements  ! Quelle pou‐
belle d’événements disparates  ! C’est sans conteste le meilleur
terrain de chasse pour l’amateur de sensationnel… Voyons  : cet
homme est seul  ; il ne peut recevoir de lettre sans ouvrir de
brèche dans le secret absolu qu’il réclame. Comment des nou‐
velles ou un message peuvent-ils lui parvenir de l’extérieur ? Par
une annonce dans un journal, c’est évident. Il n’existe apparem‐
ment pas d’autre moyen. Par chance nos recherches se limitent à
un seul journal. Voici les coupures de la Daily Gazette depuis une
quinzaine de jours  : “Dame au boa noir du Prince’s Skating
Club…” Passons ! “Sûrement Jimmy ne voudra pas briser le cœur
de sa mère…” Cela ne semble pas concerner notre inconnu… “Si
la dame qui s’est évanouie dans le bus de Brixton…” Elle ne m’in‐
téresse pas. “Chaque jour mon cœur soupire…” Des bêlements,
Watson ! Des bêlements sans pudeur !… Ah ! nous touchons au
vraisemblable ! Écoutez : “Patience. Trouverons un moyen sûr de
communiquer. En attendant, ces annonces. – G” La date ? deux
jours après l’arrivée du locataire de Mme Warren. Plausible,
non ? L’inconnu pourrait comprendre l’anglais, même s’il ne sait
pas bien l’écrire. Voyons si nous trouvons une suite. Oui. Trois



jours plus tard  : “Je prends des dispositions pour réussir. Pa‐
tience et prudence. Les nuages passeront. – G” Pendant une se‐
maine, plus rien. Puis voici quelque chose de beaucoup plus pré‐
cis : “La voie se libère. Si je trouve l’occasion d’un message par si‐
gnaux, code convenu toujours en vigueur – un A, deux B, etc. A
bientôt des nouvelles – G” C’était dans le journal d’hier, et il n’y a
rien dans celui d’aujourd’hui. Tout ne s’applique-t-il pas parfaite‐
ment au locataire de Mme Warren  ? Si nous attendons un peu,
Watson, je suis certain que l’affaire nous deviendra plus
intelligible. »

Il ne se trompait pas. Le lendemain matin, je trouvai mon ami
debout le dos au feu et le visage épanoui.

« Que pensez-vous de ceci, Watson ? me cria-t-il en prenant
un journal sur la table. “Grand immeuble rouge avec revêtement
de pierres blanches. Troisième étage. Deuxième fenêtre gauche.
Après le crépuscule – G” Voilà qui est assez précis ! J’ai l’impres‐
sion qu’après notre petit déjeuner nous irons faire une petite re‐
connaissance dans le quartier de Mme Warren… Ah  ! madame
Warren ! Quelles nouvelles nous apportez-vous ce matin ?

—  Cela relève de la police, monsieur Holmes  ! Je n’en peux
plus  ! Je vais le mettre à la porte  ! Je serais bien montée le lui
dire tout droit, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous demander
conseil auparavant. Je suis à bout de patience, et quand on s’at‐
taque à mon vieux mari…

— On s’est attaqué à votre mari

— Enfin, on l’a malmené en tout cas !

— Mais qui l’a malmené ?



—  Ah  ! je voudrais bien le savoir  ! Ca s’est passé ce matin,
monsieur  ! M. Warren est chronométreur chez Morton & Way‐
light’s, à Tottenham Court Road… Il faut qu’il parte de la maison
avant sept heures. Eh bien, ce matin, il n’avait pas fait dix pas
dans la rue que deux hommes se sont approchés de lui par-der‐
rière, lui ont jeté un manteau sur la tête, et l’ont fourré dans un
fiacre qui était rangé au bord du trottoir. Ils l’ont promené pen‐
dant une heure, puis ils ont ouvert la portière et l’ont jeté dehors.
Il est tombé sur la route, et il était tellement abasourdi qu’il ne
sait même pas ce qu’est devenu le fiacre… quand il s’est relevé, il
a découvert qu’il se trouvait sur Hampstead Heath ; alors il a pris
le bus pour rentrer à la maison et à présent il est couché sur le ca‐
napé. Moi je suis venue tout de suite vous raconter ce qui est
arrivé.

— Très intéressant  ! fit Holmes. A-t-il observé ces hommes ?
De quoi avaient-ils l’air ? les a-t-il entendus parler ?

— Non ; il était complètement ahuri. Il a seulement l’impres‐
sion qu’il a été enlevé par magie. Il y avait deux hommes dans le
fiacre, peut-être trois.

— Et vous pensez que cette agression a un rapport quelconque
avec votre locataire ?

— Voyons, voilà quinze ans que nous habitons là et jamais il
ne s’est rien passé de semblable  ! J’en ai assez de lui. L’argent
n’est pas tout. Je vais le flanquer à la porte avant ce soir.

—  Attendez un peu, madame Warren  ! Ne brusquez rien. Je
commence à croire que cette affaire peut être beaucoup plus im‐
portante qu’elle ne le paraissait au premier abord… Il est clair
qu’un danger menace votre locataire. Il est également clair que



ses ennemis, qui le guettaient près de chez vous, ont confondu
votre mari avec lui dans la lumière brumeuse du matin. Quand ils
ont découvert leur erreur, ils l’ont relâché. S’ils n’avaient pas
commis cette erreur, on peut se demander ce qu’ils auraient fait !

— Alors, comment dois-je agir, monsieur Holmes ?

— J’ai grande envie de voir votre locataire, Mme Warren.

— Je ne vois pas comment vous y réussiriez, à moins d’enfon‐
cer la porte. Je l’entends toujours qui tourne sa clef quand je des‐
cends l’escalier après avoir apporté le plateau.

— Il doit tout de même prendre le plateau pour le porter dans
sa chambre. Nous pouvons donc nous cacher quelque part et le
voir à ce moment-là. »

La logeuse réfléchit.

« Ma foi, monsieur, en face il y a un débarras. Je pourrais ins‐
taller un miroir, et si vous étiez derrière la porte…

— Parfait ! approuva Holmes. A quelle heure déjeune-t-il ?

— Vers une heure, monsieur.

—  Alors le docteur Watson et moi-même nous serons là à
temps. Au revoir, madame Warren ! »

A midi et demi nous étions sur le perron de Mme Warren ; la
maison était haute, étroite, en briques jaunes, située dans Great
Orme Street, petite artère aboutissant sur la façade nord-est du
British Museum. Sa position près de l’angle de la rue lui procure
une bonne perspective sur Howe Street et ses immeubles plus
prétentieux. Holmes, avec un petit rire, me montra l’une de ces



demeures résidentielles : elle faisait saillie et ne pouvait échapper
au regard.

« Voyez, Watson ! me dit-il. “Grand immeuble rouge avec re‐
vêtement de pierres blanches.” Voilà le sémaphore. Nous
connaissons l’endroit, et nous connaissons le code  ; notre tâche
devrait être simple. Il y a l’écriteau “A louer” à cette fenêtre. C’est
évidemment un appartement vide, et le complice peut y accéder.
Eh bien, madame Warren, quoi de neuf ?

— Tout est prêt. Si vous voulez monter tous les deux et laisser
vos souliers en bas sur le palier, je vais vous conduire. »

Elle avait aménagé une excellente cachette. Le miroir était
placé de telle sorte qu’assis dans l’obscurité nous pouvions très
bien voir la porte d’en face. A peine nous étions-nous installés et
Mme Warren nous avait-elle quittés, qu’un tintement éloigné
nous informa que notre mystérieux voisin avait sonné. Bientôt la
logeuse apparut avec le plateau, le déposa sur la chaise à côté de
la porte fermée puis, traînant lourdement les pieds, s’en alla. Ac‐
croupis tous les deux dans l’angle de la porte, tassés l’un contre
l’autre, nous fixions le miroir avec une curiosité intense. Soudain,
lorsque les pas de la logeuse se furent assourdis, nous enten‐
dîmes le grincement d’une clef, la poignée tourna, deux mains
fines se tendirent vers le plateau qu’elles soulevèrent de la chaise.
Un instant plus tard le plateau fut hâtivement replacé, et j’aper‐
çus le temps d’un éclair un beau visage brun qui regardait avec
épouvante l’entrebâillement de la porte du débarras. Puis la porte
se referma. La clef joua à nouveau. Tout redevint silence. Holmes
me secoua la manche et nous descendîmes l’escalier à pas
feutrés.



« Je reviendrai dans la soirée, dit-il à la logeuse qui était ac‐
courue aux nouvelles. Je crois, Watson, que chez nous nous dis‐
cuterons plus paisiblement de l’affaire. »

Une installé dans son fauteuil il me dit :

« Mon hypothèse, comme vous l’avez vu, s’est vérifiée : il y a
eu substitution de locataires. Ce que je n’avais pas prévu, c’est
que nous trouverions une femme, et pas une femme banale,
Watson !

— Elle nous a vus.

—  Oh  ! elle a certainement vu quelque chose qui l’a effarou‐
chée ! La séquence des événements est bien simple, n’est-ce pas ?
Un couple cherche refuge à Londres contre un danger aussi ter‐
rible qu’imminent. On peut mesurer le danger d’après la rigueur
des précautions. L’homme, qui doit absolument faire une cer‐
taine chose, désire que pendant ce temps sa femme soit en com‐
plète sécurité. Problème peu facile. Mais qui reçoit une solution
originale, et si efficace que la présence de la femme demeure
ignorée même de sa logeuse qui lui apporte sa nourriture. Les
messages calligraphiés en caractères d’imprimerie, c’est mainte‐
nant évident, avaient pour but de ne pas trahir le sexe de leur au‐
teur. L’homme ne peut venir auprès de la femme, sinon il guide‐
rait leurs ennemis à sa cachette. Comme il ne peut pas communi‐
quer directement avec elle, il a recours aux annonces person‐
nelles d’un journal. Jusqu’ici tout est simple.

— Mais à la racine de tout cela, quoi ?

— Eh oui, Watson, homme pratique comme toujours ! A la ra‐
cine de tout cela, quoi ? Le problème que nous a posé un caprice



de Mme Warren s’élargit singulièrement et, au fur et à mesure
que nous avançons, révèle des données de plus en plus sombres.
Nous pouvons d’ores et déjà affirmer ceci : il ne s’agit pas d’une
banale escapade amoureuse. Vous avez vu la figure de la femme
quand elle a flairé un danger. Nous avons appris, également,
l’agression dont le logeur a été victime, mais qui visait sans au‐
cun doute son locataire. Ces alertes, plus ce besoin désespéré de
secret, indiquent une question de vie ou de mort. D’autre part
l’agression commise à l’encontre de M. Warren montre que l’en‐
nemi, quel qu’il soit, ignore la substitution du locataire féminin.
C’est très curieux, très complexe, Watson !

— Pourquoi vous en occupez-vous ? Qu’avez-vous à y gagner ?

— Eh, mon cher, c’est l’art pour l’art ! Je suppose que lorsque
vous exerciez, vous pratiquiez la médecine sur des cas qui parfois
ne vous rapportaient pas un penny – Pour m’instruire, holmes.

—  On n’est jamais assez instruit, Watson. L’instruction s’ac‐
quiert tout au long d’une série de leçons ; et la dernière leçon est
la plus grande. Or, un cas instructif se présente. Bien qu’il n’y ait
rien à gagner, ni argent, ni crédit, il faut élucider. Quand la nuit
tombera, notre enquête devrait avancer d’un grand pas. »

Lorsque nous retournâmes chez Mme Warren, la lumière
confuse d’une soirée d’hiver londonien s’était épaissie en un ri‐
deau gris uniforme que trouaient seulement les carrés jaunes des
fenêtres et les halos brouillés des lampadaires. Pendant que nous
regardions par les vitres du salon éteint de la logeuse, une lueur
supplémentaire scintilla assez haut dans l’obscurité.

« Quelqu’un se déplace dans cette pièce, chuchota Holmes qui
colla sa tête osseuse et aiguë contre le carreau. Oui, je distingue



sa silhouette. Le voici encore. Il tient une bougie à la main. Main‐
tenant il scrute à travers la rue. Il veut s’assurer qu’elle guette…
Maintenant il commence à faire des signaux… Prenez le message
aussi, Watson  : nous nous contrôlerons l’un l’autre. Un seul
flash… c’est A, sûrement. Voyons. Combien de fois, Watson  ?
Vingt ? Moi aussi… C’est donc T… AT, c’est assez intelligible  !…
Un autre T. Sûrement ceci est le début d’un deuxième mot. Main‐
tenant… TENTA. Point. Ce ne peut pas être tout, Watson  : AT‐
TENTA ne veut rien dire ! Ou alors AT, TEN, TA ? Mais ce n’est
pas plus clair, à moins que TA ne soient les initiales de quel‐
qu’un. Il repart ! Qu’est-ce ? ATTE… Comment, encore le même
message ? Curieux, Watson, très curieux ! Maintenant il s’arrête
encore. Non il recommence. AT… Comment  ! Il le répète une
troisième fois ? ATTENTA, trois fois ! Combien de fois va-t-il le
répéter ? Non, il semble que ce soit la fin. Il s’est retiré de la fe‐
nêtre. Q’en pensez-vous, Watson ?

— Un message chiffré, Holmes. »

Mon compagnon poussa soudain un petit rire étouffé de
compréhension.

« Et le chiffre n’est pas très obscur, Watson ! Voyons, c’est de
l’italien ! Le A signifie que le message est adressé à une femme.
Et à cette femme il répète : « Attention ! Attention ! Attention ! »
Hein, Watson ?

— Vous avez mis dans le mille.

—  Certainement  ! C’est un message très urgent, répété trois
fois pour qu’il soit encore plus pressant. Attendez… Le voici qui
revient à la fenêtre. »



A nouveau nous distinguâmes la vague silhouette d’un homme
accroupi et le va-et-vient de la flamme maigrichonne de l’autre
côté de la fenêtre. Les signaux avaient repris : plus rapides. Si ra‐
pides qu’il était difficile de les suivre.

« PERICOLO. Pericolo, qu’est-ce à dire, Watson ? péril, dan‐
ger, n’est-ce pas  ? Oui, par Jupiter, c’est un signal d’alarme  ! Il
recommence : PERI… Que se passe-t-il ? »

La lumière s’était soudainement éteinte, toute lueur avait dis‐
paru derrière la fenêtre, le troisième étage ne formait plus qu’une
bande noire autour de l’immeuble. Le dernier cri d’avertissement
avait été arrêté net. Comment, et par qui  ? La même idée nous
vint à tous deux. Holmes se leva d’un bond.

« Voilà qui est grave, Watson ! s’écria-t-il. Une diablerie est en
cours  : pourquoi le message a-t-il été si brusquement
interrompu ? Je devrais avertir Scotland Yard… Mais l’affaire se
précipite trop pour que nous la perdions de vue ne fût-ce qu’un
instant.

— Voulez-vous que j’aille chercher la police ?

— Il faudrait que la situation se précise un peu plus nettement.
Peut-être a-t-elle malgré tout une explication plus innocente que
je ne le pense… Venez, Watson, traversons la rue et voyons les
choses de plus près. »

q



Chapitre 2

Tandis que nous nous dirigions rapidement vers Howe Street, je
me retournai vers la maison que nous venions de quitter. Der‐
rière la fenêtre du haut se profilait confusément l’ombre d’une
tête, d’une tête de femme, qui fouillait la nuit sans bouger, et qui
devait attendre, dans l’angoisse, que reprît le message interrom‐
pu. Devant l’entrée de l’immeuble de Howe Street, un homme qui
avait relevé le col de son pardessus s’appuyait contre la grille.
Quand la lumière du hall éclaira nos visages il sursauta.

« Holmes ! s’exclama-t-il.

— Mais c’est Gregson  ! s’écria mon compagnon en serrant la
main du détective de Scotland Yard. Les amoureux finissent tou‐
jours par se rencontrer, hé, Gregson ? Quelle affaire vous amène
ici ?

—  La même que la vôtre, je suppose  ! mais je me demande
comment vous vous y trouvez mêlé.

— Par divers fils, différents des vôtres, mais qui font partie du
même écheveau. J’ai surpris des signaux.

— Des signaux ?

— Oui, de cette fenêtre. Ils se sont interrompus en plein mi‐
lieu. Nous avons traversé pour savoir pourquoi. Mais puisque
vous avez l’affaire en main, je ne vois pas pourquoi je persévére‐
rais dans mon enquête.

— Un moment ! s’écria Gregson avec chaleur… Je tiens à vous
dire, monsieur Holmes, que je ne me suis jamais trouvé dans une
affaire avec vous sans me sentir beaucoup plus fort. Cet im‐



meuble ne possède qu’une sortie  ; aussi ne peut-il pas nous
échapper.

— Qui est-ce ?

— Ah ! Ah ! Pour une fois que nous marquons un point, mon‐
sieur Holmes… »

Il frappa le sol de sa canne. Un cocher, fouet en main, descen‐
dit du siège d’un fiacre à quatre roues qui stationnait de l’autre
côté de la rue.

« … Puis-je vous présenter à M. Sherlock Holmes ? demanda-
t-il au cocher. Voici M. Leverton, de l’agence américaine
Pinkerton.

— Le héros du mystère de la caverne de Long Island ? s’enquit
Holmes. Monsieur, je suis très heureux de faire votre
connaissance ! »

L’Américain, tout jeune homme au visage de businessman,
imberbe, calme, maigre, rougit en entendant les paroles de
Holmes.

« Je suis sur la piste de ma vie, monsieur Holmes ! nous dit-il.
Si j’attrape Gorgiano…

— Comment ! Gorgiano du Cercle Rouge ?

— Ah ! on le connaît bien en Europe, je vois ? Nous le connais‐
sons aussi en Amérique. Nous savons qu’il est derrière une cin‐
quantaine de meurtres, et pourtant nous ne détenons aucune
preuve positive contre lui. Je l’ai pisté depuis New York ; depuis
une semaine je m’attache à ses pas ; je n’attends qu’un prétexte
pour lui mettre la main au collet. M. Gregson et moi l’avons vu se



terrer dans cet immeuble ; il n’y a qu’une issue ; il ne peut nous
échapper. Depuis qu’il est entré, trois personnes sont sorties,
mais je jure qu’il n’était aucune des trois.

— M. Holmes m’a parlé de signaux, dit Gregson. Je crois que,
comme d’habitude, il en sait plus que nous. »

En quelques mots Homes exposa la situation telle que nous la
connaissions. L’Américain, vexé, se tordit les mains.

« Il nous a repérés ! s’exclama-t-il.

Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Voyons ! il était en train d’envoyer un message à une com‐
plice, car plusieurs membres de son gang se trouvent à Londres.
Et puis, tout à coup, au moment où il était en train de faire savoir
qu’il y avait du danger, le voilà qui s’interrompt  ! Qu’est-ce que
cela veut dire, sinon qu’il a tout à coup aperçu dans la rue l’un de
nous, ou du moins qu’il a soudain compris qu’un péril imminent
le menaçait et qu’il devait faire tout de suite quelque chose s’il
voulait parer ? quel est votre avis, monsieur Holmes ?

— Mon avis est que nous montions tout de suite et que nous
nous rendions compte par nous-mêmes.

— Mais nous n’avons pas de mandat pour l’arrêter !

— Dans des conditions suspectes, il se trouve dans des locaux
inoccupés, répondit Gregson. Cela suffit pour l’instant. Quand
nous aurons mis la main au collet, nous verrons si New York peut
nous donner un coup de main pour le maintenir hors d’état de
nuire. Moi je prends la responsabilité de l’arrêter
immédiatement. »



Nos détectives officiels manquent parfois d’imagination mais
jamais de courage. Gregson grimpa l’escalier pour procéder à
l’arrestation de cet assassin déterminé avec la même tranquillité
que s’il montait le grand escalier de Scotland Yard. Le représen‐
tant de Pinkerton avait essayé de le précéder, mais Gregson
l’avait écarté fermement. Les dangers londoniens devaient être le
privilège de la police londonienne.

La porte de l’appartement de gauche du troisième étage était
entrebâillée. Gregson la poussa ; elle s’ouvrit toute grande. A l’in‐
térieur régnaient le silence total et l’obscurité. Je frottai une allu‐
mette pour allumer la lanterne du détective. Lorsque la flamme
se dressa bien droite, nous poussâmes tous une exclamation de
surprise. Sur le plancher nu s’étirait une piste de sang frais. Les
pas rouges se dirigeaient vers nous ; ils venaient d’une chambre
du fond, dont la porte était fermée. Gregson l’enfonça d’un coup
d’épaule et brandit sa lanterne devant lui, pendant que nous re‐
gardions avidement par-dessus ses épaules.

Au milieu de la pièce vide le corps d’un colosse avait boulé  ;
son visage rasé, basané, grotesquement déformé, gisait dans une
mare de sang qui s’élargissait lentement sur le parquet. Ses ge‐
noux étaient remontés, ses mains projetées en l’air dans un
spasme d’agonie ; le manche blanc d’un couteau émergeait de sa
large gorge brune ; la lame était profondément enfoncée. Tout gi‐
gantesque qu’il fût, l’homme avait dû tomber comme un bœuf
sous le merlin après avoir reçu ce coup terrible. A côté de sa main
droite, un poignard à manche de corne et à double tranchant,
bien plus formidable encore, gisait auprès d’un gant en chevreau
noir.



« C’est Black Gorgiano ! cria le détective américain. Quelqu’un
nous a pris de vitesse.

—  Voici la bougie près de la fenêtre, monsieur Holmes, dit
Gregson. Eh bien, que Diable faites-vous ? »

Holmes avait allumé la bougie, et la promenait d’arrière en
avant et d’avant en arrière contre les carreaux. Puis il fouilla la
nuit, souffla la bougie et la jeta par terre.

« Je crois que j’ai fait quelque chose d’utile… » murmura-t-il.

Il demeura immobile à réfléchir pendant que les deux profes‐
sionnels examinaient le cadavre.

« … Vous dites que trois personnes sont parties de l’immeuble
pendant que vous attendiez en bas, reprit-il enfin. Les avez-vous
vues de près ?

— Oui.

— N’avez-vous pas remarqué un individu d’une trentaine d’an‐
nées, pas très grand, brun, avec une barbe noire ?

— Si. Il est sorti le dernier.

— Je parierais bien que c’est votre homme. Je veux vous don‐
ner son signalement, et nous avons une excellente reproduction
de l’empreinte de ses pas. Cela devrait vous suffire.

—  Ce n’est pas beaucoup, monsieur Holmes, pour retrouver
cet individu parmi des millions de Londoniens.

— Pas beaucoup en effet. Voilà pourquoi j’ai cru bien faire en
appelant cette dame à notre aide. »



A ces mots, nous nous retournâmes tous. Dans l’encadrement
de la porte se tenait une femme, grande, très belle  : la mysté‐
rieuse locataire de Mme Warren. Elle avança à pas lents ; son vi‐
sage pâli, tiré, n’exprimait que l’effroi ; ses yeux se fixèrent, terri‐
fiés, sur le cadavre étendu sur le plancher.

— Vous l’avez tué ! murmura-t-elle. Oh ! Dio moi, vous l’avez
tué !

Puis j’entendis une profonde inspiration d’air, et je la vis sau‐
ter en l’air en poussant un cri de joie. Elle se mit à danser tout
autour de la pièce en battant des mains ; ses yeux noirs brillaient
sous l’effet d’une joie indicible  ; mille jolies exclamations ita‐
liennes jaillirent de sa bouche. C’était terrible et stupéfiant de
voir une femme qui délirait de joie devant un spectacle pareil.
Brusquement elle s’immobilisa et nous regarda avec des yeux
inquisiteurs.

« Mais vous ! Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? Vous avez
tué Giuseppe Gorgiano, n’est-ce pas  ? Vous avez tué Giuseppe
Gorgiano, n’est-ce pas ?

— Nous sommes de la police, madame. »

Elle fouilla du regard les ombres de la pièce.

«  Mais alors, où est Gennaro  ? demanda-t-elle. Gennaro est
mon mari  : Gennaro Lucca. Je m’appelle Emilia Lucca, et nous
sommes tous deux de New York. Où est Gennaro  ? Il vient de
m’appeler par cette fenêtre ; j’ai accouru tout de suite.

— C’est moi qui vous ai appelée, dit Holmes.

— Vous ! Comment auriez-vous pu m’appeler ?



— Votre code n’était pas difficile à comprendre, madame ? Et
votre présence ici était hautement désirable. Je savais que je
n’avais qu’à transmettre en code le mot Vieni, et que vous vien‐
driez aussitôt. »

La belle Italienne dévisagea mon compagnon avec inquiétude.

«  Je ne comprends pas comment vous savez cela  ! dit-elle.
Giuseppe Gorgiano… Comment a-t-il ?… »

Elle s’interrompit, et tout d’un coup son visage s’éclaira de
fierté et de joie.

«  Maintenant je vois  ! Mon Gennaro  ! Mon beau, mon mer‐
veilleux Gennaro, qui m’a préservée de tout mal, c’est lui qui a
tué, qui a tué le monstre  ! Oh  ! Gennaro, comme tu es
magnifique  ! Quelle femme pourrait jamais être digne d’un tel
homme ?

— Ma foi, madame Lucca, fit le prosaïque Gregson en posant
une main sur le bras de la dame avec aussi peu de sentiment que
s’il s’agissait d’un voyou de Notting Hill, je ne me rends pas très
bien compte à présent de ce que vous êtes ; mais vous en avez dit
assez pour que je me rende parfaitement compte que je dois vous
conduire à Scotland Yard !

—  Un moment, Gregson  ! intervint Holmes. J’imagine que
cette dame souhaite sans doute nous donner tous les renseigne‐
ments dont nous avons besoin. Comprenez-vous, madame, que
votre mari sera arrêté et qu’il passera en jugement pour avoir tué
l’homme qui est étendu devant vous ? Tout ce que vous dites peut
servir de témoignage. Mais si vous pensez qu’il a agi pour des



motifs qui n’ont rien de criminel et qu’il voudrait faire connaître,
alors vous ne le servirez jamais mieux qu’en disant toute la vérité.

— Maintenant que Giorgiano est mort, nous n’avons plus rien
à craindre, répondit-elle. C’était un démon, un monstre ! Aucun
juge au monde ne pourrait punir mon mari de l’avoir tué.

— Dans ce cas, fit Holmes, je propose que nous fermions cette
porte en laissant les choses telles quelles, et que nous allions
dans la chambre qu’occupe cette dame afin de nous faire une opi‐
nion d’après ce qu’elle nous dira. »

††††

Une demi-heure plus tard nous étions assis tous les quatre
dans le petit salon de la signora Lucca pour écouter le récit des
événements sinistres à la conclusion desquels nous venions d’as‐
sister. Elle parlait un anglais rapide, mais assez peu
conventionnel.

« Je suis née à Posilippo, près de Naples, commença-t-elle. Je
suis la fille d’Augusto Barelli qui fut le premier magistrat et le dé‐
puté de la région. Gennaro était au service de mon père et je suis
devenue amoureuse de lui ; à ma place toute autre femme l’aurait
aimé. Il n’avait ni argent ni situation : il ne possédait rien en de‐
hors de sa beauté, de sa force et de son énergie. Mon père s’est
opposé à notre mariage. Nous nous sommes enfuis tous les
deux ; notre mariage a été célébré à Bari, et j’ai vendu mes bijoux
afin d’avoir assez d’argent pour aller en Amérique. Cela se passait
il y a quatre ans  ; depuis lors nous avons toujours habité New
York.



« La chance, d’abord, nous a souri. Gennaro a pu rendre ser‐
vice, en le sauvant de quelques ruffians, à un gentilhomme italien
qui l’a pris sous sa puissante protection. Il s’appelait Tito Casta‐
lotte, et il était le principal associé de la grande firme Castalotte
et Zamba, la plus grosse affaire d’importation de fruits à New
York. Le signor Zamba étant infirme, notre nouvel ami Castalotte
était omnipotent dans la société qui emploie plus de trois cents
personnes. Il a engagé mon mari, lui a confié la direction d’un
service et lui a témoigné de mille manières ses bonnes disposi‐
tions. Le signor Castalotte était célibataire  ; je crois qu’il avait
pour Gennaro l’affection d’un père ; de fait, mon mari et moi l’ai‐
mions filialement. Nous avions loué et meublé une petite maison
à Brooklyn, et tout notre avenir semblait assuré quand a surgi un
nuage noir qui allait se répandre sur tout notre ciel.

«  Un soir, Gennaro a ramené un compatriote qui s’appelait
Gorgiano et qui était également natif de Posilippo. C’était un co‐
losse, vous avez pu le constater d’après son cadavre. Non seule‐
ment il avait le corps d’un géant, mais tout en lui était démesuré,
grotesque, terrifiant. Dans notre petite maison sa voix résonnait
comme le tonnerre, et il y avait juste assez de place pour les mou‐
linets de ses bras. Ses idées, ses émotions, ses passions, il exagé‐
rait tout  : c’en était monstrueux. Il parlait, ou plutôt il rugissait
avec une telle violence que les autres ne pouvaient plus que se
taire et baisser la tête sous ce déluge de mots. Quand il vous re‐
gardait, ses yeux s’enflammaient, vous tenaient hypnotisé. C’était
un homme terrible, étonnant. Dieu merci, le voilà mort !

«  Il est venu, il est revenu. Gennaro cessait d’être heureux
quand il était là. Mon pauvre mari demeurait assis pâle et silen‐
cieux, écoutant l’interminable délire politique et social qui faisait



le fond de la conversation de notre visiteur. Gennaro ne disait
rien, mais moi qui le connaissait bien, je pouvais lire sur ses
traits la trace d’une émotion que je ne lui avais jamais vue aupa‐
ravant. D’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’une simple aversion.
Puis, graduellement, j’ai compris que c’était plus que de l’aver‐
sion. C’était de la peur  : une peur profonde, secrète, boulever‐
sante. Ce soir-là, le soir où j’ai deviné sa terreur, j’ai mis mes bras
autour de son cou et je l’ai supplié, au nom de son amour pour
moi et de tout ce qu’il chérissait, de ne rien me cacher et de me
dire pourquoi ce colosse l’épouvantait.

« Il m’a parlé. En écoutant mon cœur s’est glacé. Mon pauvre
Gennaro, à l’époque où le monde entier semblait se liguer contre
lui et où sa raison vacillait sous les injustices qu’il subissait, avait
rallié une association de Naples, le Cercle Rouge, affiliée aux
vieux carbonari. Les serments, les secrets de cette association
étaient terribles ; une fois sous sa coupe il n’y avait pas d’échap‐
patoire possible. Quand nous étions partis pour l’Amérique, Gen‐
naro avait cru en être quitte pour toujours. Quelle ne fut pas son
angoisse quand il rencontra un soir dans la rue celui-là même qui
l’avait initié à Naples, le géant Gorgiano qui avait mérité d’être
surnommé “la Mort” dans l’Italie du sud car il avait du sang jus‐
qu’au coude ! Gorgiano s’était rendu à New York pour fuir la po‐
lice italienne, mais déjà il avait fondé dans sa nouvelle patrie une
filiale de cette association infernale. Gennaro m’a raconté tout
cela, et il m’a montré une convocation qu’il venait de recevoir  :
un cercle rouge était dessiné dessus  ; la convocation était pour
une loge qui devait être tenue à une certaine date  ; sa présence
était requise, obligatoire.



« C’était triste  ; hélas  ! le pire allait survenir  ! J’avais remar‐
qué depuis quelque temps que lorsque Gorgiano venait à la mai‐
son, il s’adressait souvent à moi ; et quand il parlait à mon mari,
ses yeux terribles, luisants comme ceux d’une bête féroce, se
tournaient constamment vers moi. Un soir il m’a confié que
j’avais éveillé ce qu’il appelait l’amour au-dedans de lui… L’a‐
mour de cette brute, de ce sauvage  ! J’étais seule  ; Gennaro
n’était pas encore rentré. Il s’est approché de moi, m’a saisie dans
ses bras énormes, m’a enlacée dans une étreinte d’ours, m’a cou‐
verte de baisers et m’a adjurée de partir avec lui. J’étais en train
de me débattre en hurlant quand Gennaro est arrivé ; il lui a sau‐
té dessus ; mais Gorgiano l’a assommé et s’est enfui. Il ne devait
plus pénétrer chez nous. Mais nous nous étions fait un ennemi
mortel.

« Quelques jours plus tard la loge était tenue. Gennaro en est
rentré avec un visage tel que j’ai senti qu’il lui était arrivé quelque
chose de terrible. C’était pire que tout ce que nous avions imagi‐
né. Les fonds de l’association provenaient de chantages exercés
aux dépens des Italiens riches, qui étaient menacés de violences
s’ils refusaient de verser de l’argent. Castalotte, notre cher ami et
bienfaiteur, avait été contacté par eux. Il ne s’était pas laissé inti‐
mider et il avait averti la police. La loge venait en conséquence de
décider de faire de lui un exemple tel qu’aucune autre victime
n’oserait se rebeller : lui et sa maison sauteraient à la dynamite.
Un tirage au sort devait désigner l’affilié qui commettrait l’atten‐
tat. Gennaro avait vu son cruel sourire quant à son tour il avait
plongé sa main dans le sac. Sans nul doute tout avait été combiné
à l’avance, et Gennaro avait sorti le papier estampillé du Cercle
Rouge qui ordonnait le crime. Ou bien il lui fallait tuer son



meilleur ami, ou bien il allait s’exposer à la vengeance de ses
camarades.

«  Toute la nuit-là, nous sommes restés assis enlacés, chacun
réconfortant l’autre en vue des épreuves redoutables qui nous at‐
tendaient. L’attentat avait été fixé au lendemain soir. A midi mon
mari et moi nous nous étions embarqués pour Londres, non sans
avoir complètement informé notre bienfaiteur et renseigné la po‐
lice pour qu’elle veille constamment sur sa vie.

« Le reste, messieurs, vous le connaissez. Nous étions sûrs que
nos ennemis nous suivraient comme nos ombres. Gorgiano avait
des motifs personnels de vengeance, mais en tout état de cause
nous savions comme il pouvait être impitoyable, rusé, infati‐
gable. L’Italie et l’Amérique abondent en histoires sur son pou‐
voir terrible. S’il voulait l’exercer à nos dépens, ce serait immé‐
diatement. Mon cher amour a employé les quelques jours
d’avance que notre départ précipité lui avait donnés à aménager
un refuge afin qu’aucun danger possible ne me menace. Pour sa
part il voulait être libre afin de pouvoir communiquer à la fois
avec la police américaine et avec la police italienne. Je ne sais pas
moi-même où il a habité, ni ce qu’il a fait. Tout ce que j’appre‐
nais, c’était par les annonces personnelles d’un journal. Mais une
fois, regardant par la fenêtre, j’ai vu deux Italiens qui sur‐
veillaient la maison, et j’ai compris que Gorgiano avait découvert
notre cachette. Finalement Gennaro m’a dit par le journal qu’il
me ferait des signaux d’une certaine fenêtre, mais quand les si‐
gnaux ont été émis, je n’ai vu que des avertissements, brusque‐
ment interrompus. Il n’ignorait donc pas que Gorgiano le serrait
de près et, Dieu merci, il était prêt à le recevoir ! A présent, mes‐
sieurs, je voudrais vous demander si nous avons à craindre



quelque chose de la loi, et si un juge pourrait condamner mon
Gennaro pour ce qu’il a fait.

— Eh bien, monsieur Gregson, dit l’Américain en s’adressant
au détective officiel, je ne connais pas votre point de vue anglais,
mais je gage qu’à New York le mari de cette dame recevrait une
adresse unanime de félicitations.

— Il faut qu’elle vienne avec moi et qu’elle voie le chef, répon‐
dit Gregson. Si nous obtenons confirmation de son récit, je ne
pense pas que ni elle ni son mari aient grand-chose à craindre.
Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, monsieur Holmes, c’est
comment diable vous vous êtes trouvé embringué dans cette
histoire !

—  Par amour de l’instruction, Gregson, de l’instruction  ! On
cherche toujours à s’instruire, toute la vie… Eh bien, Watson,
vous avez un nouvel exemplaire de tragique grotesque à ajouter à
votre collection. A propos, il n’est pas encore huit heures, et on
joue du Wagner à Covent Garden ! Si nous nous dépêchons, nous
pourrons arriver à temps pour le deuxième acte. »

q

Cinquième partie LA DISPARITION DE
LADY FRANCES CARFAX

«  Mais pourquoi cette mode turque  ?  » s’écria M. Sherlock
Holmes en regardant fixement mes souliers.



J’étais en train de me reposer dans un fauteuil, et mes pieds
pointant en avant avaient étiré son attention toujours en éveil.

« Ils viennent d’Angleterre, répondis-je un peu étonné. Je les
ai achetés chez Latimer, dans Oxford Street. »

Holmes me sourit d’un air patient et las.

« Je parle du bain  ! dit-il. Du bain  ! Pourquoi aller dans des
bains turcs plutôt que de prendre un bain chez soi ?

— Parce que ces derniers jours j’ai senti mes vieilles douleurs
rhumatismales. Un bain turc est ce que nous appelons en méde‐
cine un dérivatif : quelque chose comme un nouveau point de dé‐
part, un assainissement de l’organisme… A propos, Holmes, je
suis convaincu que le rapport entre mes chaussures et un bain
turc saute aux yeux de tout amoureux de la logique ; néanmoins
je vous serais reconnaissant de bien vouloir me le révéler.

—  Mon raisonnement n’est pas très compliqué, Watson  ! ré‐
pondit Holmes avec un clin d’œil malicieux. Il appartient à une
classe élémentaire de déductions, dont je pourrais vous citer un
nouvel exemple en vous demandant qui vous accompagnait ce
matin en fiacre.

— Un nouvel exemple n’est pas une explication  ! répliquai-je
avec une certaine rudesse.

— Bravo, Watson ! Voilà une remontrance pleine de dignité et
très logique. Voyons, récapitulons les faits. Prenez celui-ci
d’abord le fiacre. Vous remarquerez que vous avez quelques
taches ou éclaboussures sur l’épaule et la manche gauches de
votre manteau. Si vous vous étiez assis au milieu du fiacre vous
n’auriez sans doute pas reçu d’éclaboussures, ou elles auraient



été symétriques. Donc vous vous êtes assis sur le côté. Donc vous
étiez accompagné.

— C’est l’évidence même.

— D’une banalité absurde, n’est-ce pas ?

— Mais les chaussures et le bain ?

—  Aussi enfantin  ! Vous avez l’habitude de nouer vos lacets
d’une certaine façon. Or, je les vois attachés avec un double nœud
compliqué, qui n’est pas dans votre manière. Donc vous avez
quitté vos souliers. Qui a noué vos lacets ? Un cordonnier, ou le
boy du bain. Il est peu vraisemblable que ce soit le cordonnier,
puisque vos souliers sont presque neufs. Que reste-t-il par consé‐
quent ? Le bain. Stupide, n’est-ce pas ? Mais malgré cela, le bain
turc est utile à mes projets.

— Comment cela ?

— Vous m’avez dit que vous aviez pris un bain turc parce que
vous aviez besoin d’un dérivatif. Je vais vous en suggérer un
autre. Que diriez-vous de Lausanne, mon cher Watson ? Voyage
en première classe et tous frais de séjour payés à un tarif
princier ?

— Ce serait merveilleux. Mais pourquoi ? »

Holmes s’adossa contre sa chaise et tira de sa poche un
calepin.

« L’une des plus dangereuses catégories sociales qui existent,
me dit-il, est la femme seule qui voyage. Elle est inoffensive, voire
utile, mais parfois elle invite au crime. Elle est sans appui. Elle va
d’un endroit à un autre. Elle dispose de ressources suffisantes



pour vivre à l’hôtel dans n’importe quel pays. Elle se perd la plu‐
part du temps dans un labyrinthe d’obscures pensions de famille.
Elle ressemble au poussin égaré dans un monde de renards.
Quand elle se fait dévorer, on s’aperçoit à peine de sa disparition.
Je redoute fort qu’il ne soit arrivé malheur à Lady Frances
Carfax… »

Cette soudaine chute du général au particulier me détendit.
Holmes consulta ses notes.

«  … Lady Frances, poursuivit-il, est la seule survivante de la
famille directe de feu le comte de Rufton. Vous vous en souvenez
peut-être  : l’héritage fut dévolu aux descendants mâles. Lady
Frances n’obtint que des ressources limitées, soutenues toutefois
par de très anciens bijoux d’Espagne, en argent et en diamants
curieusement taillés : diamants auxquels elle était attachée, trop
attachée sans doute car elle refusa de les confier à son banquier
et les transporta à travers le monde avec elle. Figure assez pathé‐
tique, cette Lady Frances  ! Une belle femme encore fraîche… Et
cependant, la suprême épave de ce qui, il y a vingt ans encore,
constituait une jolie flotte.

— Que lui est-il arrivé ?

— Ah ! qu’est-il arrivé à Lady Frances ? Est-elle morte ou en
vie  ? voilà notre problème. C’est une dame d’habitudes
régulières ; depuis quatre ans elle a écrit une fois tous les quinze
jours à Mlle Dobney, sa vieille gouvernante, aujourd’hui retirée à
Camberwell. C’est cette Mlle Dobney qui m’a consulté. Près de
cinq semaines se sont écoulées sans un mot. La dernière lettre
provenait de l’hôtel National à Lausanne. Lady Frances semble
être partie sans avoir laissé d’adresse. La famille est anxieuse et,



comme il s’agit de gens extrêmement riches, des crédits illimités
sont mis à notre disposition pour éclaircir cette affaire.

—  Mlle Dobney est-elle l’unique source de renseignements  ?
Lady Frances avait sûrement d’autres correspondants !

— Il y a un correspondant, et un seul, Watson, qui soit précis :
la banque. Les dames seules doivent vivre, et leurs carnets de
chèques sont des agendas concis. Sa banque est la Silvester’s. J’ai
examiné son compte. L’avant-dernier chèque qu’elle a tiré, a payé
sa note d’hôtel à Lausanne, mais il était assez gros, et elle a dû
conserver des liquidités. Depuis elle n’a tiré qu’un seul chèque.

— A qui, et d’où ?

—  A Mlle Marie Devine. Rien n’indique la provenance du
chèque. Il a été payé au Crédit Lyonnais de Montpellier, il y a
moins de trois semaines. C’était un chèque de cinquante livres.

— Et qui est Mlle Marie Devine ?

—  Je l’ai découvert. Elle était la femme de chambre de Lady
Frances Carfax. Pourquoi a-t-elle reçu ce chèque ? Nous ne le sa‐
vons pas encore. Mais vos recherches éclairciront certainement
bientôt ce mystère.

— Mes recherches ?

—  D’où cette expédition revigorante à Lausanne. Vous savez
qu’il m’est impossible de quitter Londres tant que le vieil Abra‐
hams vit dans une telle terreur. Et puis, d’une manière générale il
vaut mieux que je ne quitte pas l’Angleterre. Scotland Yard se
sent abandonné quand je m’en vais, et mon absence provoque
une excitation malsaine dans les milieux criminels. Vous partirez



donc, mon cher Watson, et si un modeste conseil de moi peut va‐
loir le tarif extravagant de two pence, le mot, il sera à votre dispo‐
sition jour et nuit à l’autre bout du fil télégraphique.

††††

Le surlendemain j’arrivai à l’hôtel National de Lausanne, où je
fus reçu avec de grandes amabilités par M. Moser, son célèbre di‐
recteur. Il m’apprit que Lady Frances avait habité l’hôtel pendant
plusieurs semaines, et qu’elle avait été appréciée par ceux qui
l’avaient rencontrée. Elle était encore belle, et elle avait dû être
ravissante quand elle était plus jeune. M. Moser ignorait tout de
ses bijoux, mais le personnel avait remarqué qu’une lourde malle
dans la chambre de Lady Frances était toujours soigneusement
fermée à clef. Marie Devine, la femme de chambre, était aussi po‐
pulaire que sa maîtresse. Elle venait de se fiancer à l’un des valets
de chambre de l’hôtel et j’obtins son adresse sans difficultés : elle
habitait Montpellier, 11 rue de Trajan. Je couchai par écrit tous
ces renseignements et je me dis que Holmes lui-même n’aurait
pas récolté plus adroitement les faits.

Un seul point restait dans l’ombre. Rien de ce que j’avais ap‐
pris ne pouvait expliquer le soudain départ de la dame. A Lau‐
sanne elle était très heureuse. Tout le monde avait cru qu’elle res‐
terait pour la saison dans son luxueux appartement qui faisait
face au lac. Et cependant elle était partie un beau jour, sans pré‐
venir d’avance, ce qui l’avait obligée à payer une semaine entière
dont elle n’avait pas profité. Jules Vibart, le fiancé de la femme
de chambre, fut le seul à me suggérer une hypothèse. Il établis‐
sait un rapport entre le brusque départ de Lady Frances et la vi‐
site que lui avait faite un ou deux jours auparavant un grand
gaillard à barbe noire.



« Un sauvage ! Un véritable sauvage ! me dit Jules Vibart.

Cet homme logeait quelque part dans la ville. On l’avait vu
parler avec une ardeur passionnée à Madame pendant une pro‐
menade sur le lac. Puis il était venu à l’hôtel. Elle avait refusé de
le voir. C’était un Anglais, mais personne ne savait son nom. Im‐
médiatement après, Madame avait bouclé ses malles. Jules Vi‐
bart et, ce qui était encore plus important, la fiancée de Jules Vi‐
bart, établissait une liaison de cause à effet entre cette visite et ce
départ. Il n’y avait qu’un détail sur lequel Jules ne pouvait rien
dire : le motif pour lequel Marie avait quitté sa maîtresse. Là-des‐
sus il demeurait bouche cousue. Si je voulais savoir, je n’avais
qu’à me rendre à Montpellier et le lui demander, à elle.

Ainsi se termina le premier chapitre de mon enquête. Je
consacrai le deuxième à l’endroit où s’était rendue Lady Frances
Carfax quand elle avait quitté Lausanne. A ce propos je me heur‐
tai à une énigme. Si elle était partie avec l’intention de brouiller
sa piste, pourquoi ses bagages avaient-ils été lisiblement étique‐
tés pour Baden  ? La dame et ses bagages avaient gagné la ville
d’eau rhénane par le chemin des écoliers. Je l’appris du directeur
local de Cook’s. Aussi je me rendis à Baden, après avoir expédié à
Holmes un compte rendu de toutes mes démarches, et avoir reçu
en guise de réponse un télégramme d’éloges semi-humoristique.

A Baden, il ne fut pas malaisé de retrouver sa trace. Lady
Frances était demeurée pendant, une quinzaine de jours à l’En‐
glischer Hof. Durant ce séjour elle avait fait la connaissance d’un
docteur Shlessinger et de sa femme  : c’était un ménage de mis‐
sionnaires qui revenait de l’Amérique du Sud. Comme beaucoup
de femmes seules, Lady Frances trouvait de quoi s’occuper et se
consoler dans la religion. La forte personnalité du docteur Shles‐



singer, sa dévotion et son dévouement, le fait qu’il relevait d’une
maladie contractée dans l’exercice de ses devoirs apostoliques,
lui firent grande impression. Il passait ses journées, comme me le
raconta le directeur de l’hôtel, sur une chaise-longue placée dans
la véranda, avec une dame de compagnie de chaque côté. Il tra‐
vaillait à une carte sur les Lieux saints, plus particulièrement à
l’époque des Midianites, sur le royaume desquels il écrivait une
monographie. Finalement, sa santé s’étant rétablie, lui et sa
femme avaient pris le chemin de Londres, et Lady Frances avait
quitté l’hôtel en leur compagnie. Cela se passait trois semaines
plus tôt, et depuis le directeur n’avait eu aucune nouvelle. Quant
à la femme de chambre Maris, elle était partie quelques jours au‐
paravant tout en larmes et elle avait averti les autres femmes de
chambre qu’elle quittait sa maîtresse pour toujours. Avant son
départ, le docteur Shlessinger avait réglé la note de tout le
groupe.

« D’ailleurs, me dit pour conclure le directeur, vous n’êtes pas
le seul ami de Lady Frances Carfax à s’inquiéter de son sort. Il n’y
a qu’une huitaine de jours, quelqu’un est venu pour me poser les
mêmes questions.

— A-t-il dit son nom ? demandai-je.

— Non. Mais c’était un Anglais et un Anglais peu banal.

— Un sauvage, n’est-ce pas ? dis-je en reliant les faits à la ma‐
nière de mon illustre ami.

— Exactement. Voilà le terme qui le dépeint fort bien. Imagi‐
nez un type massif, barbu, bronzé ; sûrement il aurait été mieux à
sa place dans une auberge de village que dans un hôtel réputé.



Un homme dur, farouche. Un homme sur le pied duquel je n’ai‐
merais pas marcher. »

Le mystère commençait à préciser ses contours, telle une sil‐
houette émergeant peu à peu du brouillard. Il y avait cette bonne
dame pieuse poursuivie par un individu sinistre et infatigable.
Elle le craignait, sinon elle ne se serait pas enfuie de Lausanne. Il
l’avait suivie. Tôt ou tard il la rattraperait. L’avait-il déjà
rejointe  ? Était-ce le motif du silence qu’elle observait  ? Est-ce
que les braves gens qui l’avaient accompagnée avaient pu la pro‐
téger contre la violence de cette brute sauvage  ? Quel dessein
horrible, patiemment prémédité, présidait à cette poursuite ? Tel
était le problème que j’avais à résoudre.

J’écrivis à Holmes pour lui montrer la rapidité et le sérieux
avec lesquels j’étais parvenu jusqu’aux racines de l’affaire. En ré‐
ponse je reçus une dépêche me réclamant une description de
l’oreille gauche du docteur Shlessinger. Holmes a toujours eu un
sens particulier de l’humour, parfois offensant ; aussi ne me pré‐
occupai-je nullement de cette plaisanterie déplacée. Pour dire le
vrai j’étais déjà arrivé à Montpellier à la recherche de la femme
de chambre Marie quand son message me parvint.

Il ne me fût pas difficile de retrouver l’ex-femme de chambre
de Lady Frances et de lui tirer les vers du nez. C’était une fille dé‐
vouée, qui n’avait quitté sa maîtresse qu’après s’être assurée
qu’elle la laissait en bonnes mains et parce que la proximité de
son mariage rendait inévitable une séparation. Elle m’avoua avec
chagrin que sa maîtresse lui avait témoigné une certaine mau‐
vaise humeur pendant son séjour à Baden  ; elle l’avait même
questionnée une fois comme si elle avait eu des doutes sur son
honnêteté ; cet incident avait facilité la séparation. Lady Frances



lui avait remis cinquante livres en guise de cadeau de mariage.
Comme moi, Marie n’éprouvait que de la méfiance à l’égard de
l’inconnu qui avait été la cause du départ de sa maîtresse. De ses
propres yeux elle l’avait vu saisir le poignet de Lady Frances avec
une brutalité évidente au cours d’une promenade sur le lac. Il
avait l’air terrible, féroce. Elle pensait que c’était parce qu’elle le
redoutait que Lady Frances avait accepté l’escorte des Shessinger
jusqu’à Londres. Jamais elle n’en avait dit un mot à Marie, mais à
de nombreux petits signes la femme de chambre avait compris
qu’elle vivait dans un état de frayeur constante. Elle en était là de
son récit quand elle se leva brusquement de sa chaise ; son visage
était bouleversé de surprise et d’effroi.

« Regardez ! s’écria-t-elle. Le mécréant est encore en chasse !
Voilà l’homme dont je parlais ! »

Par la fenêtre ouverte du petit salon je vis un homme de
grande taille et au teint basané, barbe noire en avant, qui descen‐
dait lentement la rue en regardant les numéros des maisons. Il
était clair que, comme moi, il était sur les traces de la femme de
chambre. J’agis sous l’impulsion du moment  : je me précipitai
dehors et je l’accostai.

« Êtes-vous Anglais ? lui demandai-je.

—  Et en admettant que je sois Anglais  ? répondit-il avec un
grognement de mauvais augure.

— Puis-je vous demander votre nom ?

— Non. »

J’étais dans une situation ridicule, mais les moyens les plus di‐
rects sont souvent les meilleurs.



« Où est Lady Frances Carfax ? »questionnai-je.

Il me regarda avec stupéfaction.

«  Que lui avez-vous fait  ? Pourquoi l’avez-vous poursuivie  ?
J’insiste pour que vous me répondiez ! »

L’homme poussa un rugissement de colère et me sauta dessus
comme un tigre. Je n’étais pas un mauvais lutteur, mais il avait
une poigne de fer et la fureur d’un démon. Il m’avait pris à la
gorge, et j’allais m’évanouir quand un ouvrier français mal rasé,
en blouse bleue, sortit d’un cabaret avec un gourdin à la main et
assena à mon agresseur un coup violent sur l’avant-bras : il lâcha
prise. Il demeura quelque temps écumant de rage et visiblement
il se demandait s’il n’allait pas se jeter à nouveau sur moi quand,
en ricanant, il me planta là pour pénétrer dans la villa d’où je sor‐
tais. Je me retournai pour remercier mon sauveur qui était resté
à côté de moi sur la chaussée.

« Eh bien, Watson ! me dit-il. Vous avez fait un beau gâchis !
Je crois que vous n’avez rien de mieux à faire que de rentrer avec
moi à Londres par l’express de nuit. »

Une heure plus tard Sherlock Holmes, dans sa tenue habi‐
tuelle, étais assis dans ma chambre d’hôtel. Il me fournit l’expli‐
cation de sa présence aussi imprévue qu’opportune : elle était la
simplicité elle-même. Il avait trouvé le moyen de s’absenter de
Londres et il avait décidé de me devancer à ma prochaine desti‐
nation. Déguisé en ouvrier il s’était installé au cabaret en
m’attendant.

« Et vous avez mené une enquête singulièrement consistante,
mon cher Watson ! me dit-il. Je ne vois pas quelle gaffe vous avez



oubliée. Vos démarches se résument à ceci : vous avez alerté tout
le monde, et vous n’avez rien découvert.

— Peut-être auriez-vous fait mieux ! répondis-je, vexé.

—  Il n’y a pas de peut-être. J’ai fait mieux. Voici l’honorable
Philip Green, qui est un compatriote et qui habite dans le même
hôtel que vous. C’est de lui que j’attends le point de départ d’une
meilleure enquête. »

Sur un plateau une carte nous avait été présentée ; elle fut sui‐
vie de l’apparition du même individu barbu qui m’avait malmené
dans la rue. Il sursauta quand il m’aperçut.

«  Qu’est-ce à dire, monsieur Holmes  ? s’enquit-il. J’ai reçu
votre billet et je suis venu. Mais en quoi l’affaire concerne-t-elle
ce monsieur ?

— Je vous présente mon vieil ami et associé, le docteur Wat‐
son, qui nous apporte son concours dans cette affaire. »

L’inconnu me tendit une main énorme, hâlée, et prononça
quelques mots d’excuse.

« J’espère que je ne vous ai pas blessé. Quand vous m’avez ac‐
cusé de lui avoir fait du mal, j’ai vu rouge. Vraiment, en ce mo‐
ment, je ne suis pas maître de moi. Mes nerfs sont comme des
piles électriques. Mais je n’y puis rien. Ce que je voudrais savoir
tout d’abord, monsieur Holmes, c’est comment vous avez pu ap‐
prendre mon existence.

—  Je suis en rapport avec Mlle Dobney, la gouvernante de
Lady Frances.



— La vieille Susan Dobney avec le petit bonnet ? Je me la rap‐
pelle très bien.

— Et elle se souvient de vous. Cela se passait dans le bon vieux
temps, avant que vous ayez préféré partir pour l’Afrique du Sud.

— Ah ! je vois que vous connaissez mon histoire ! Je n’ai pas
besoin de vous cacher quoi que ce soit. Je vous fais le serment,
monsieur Holmes, que jamais homme sur la terre n’aima une
femme d’un plus bel amour que celui que j’éprouvai pour
Frances. J’étais un jeune sauvage, je le sais. Pas pire que bien
d’autres de mon âge. Mais elle avait l’esprit pur comme de la
neige. Elle ne pouvait supporter l’ombre d’une incorrection. Aus‐
si, quand elle apprit certains péchés de ma jeunesse, elle ne vou‐
lut plus m’adresser la parole. Et pourtant elle m’aimait : voilà le
merveilleux  ! Elle m’aima assez pour rester célibataire pendant
de longues années par amour pour moi. Quand le temps eut pas‐
sé et que j’eus fait fortune à Barberton, je pensai que je pourrais
la retrouver et l’apaiser. J’avais appris qu’elle ne s’était pas ma‐
riée. Je la rencontrai à Lausanne et je fis de mon mieux pour la
convaincre. Elle faiblissait, je crois, mais sa volonté était forte  ;
lorsque je voulus la revoir elle avait quitté la ville. Je retrouvai sa
trace à Baden, puis au bout d’un certain temps j’appris que sa
femme de chambre était ici. Je suis rude, je sors d’une rude exis‐
tence, et quand le docteur Watson m’a parlé comme il l’a fait j’ai
perdu le contrôle de mes nerfs. Mais, pour l’amour de Dieu,
dites-moi ce qu’est devenue Lady Frances Carfax !

—  Il nous reste à le deviner, répondit Sherlock Holmes non
sans gravité. Où descendez-vous à Londres, monsieur Green ?

— Au Langham Hotel.



— Alors puis-je vous recommander de rentrer à Londres et de
vous tenir prêt à toute éventualité  ? Je ne désire nullement en‐
courager de faux espoirs, mais vous pouvez être sûr que tout ce
qui peut être fait le sera pour Lady Frances. Maintenant je ne
peux rien dire de plus. Je vous laisse cette carte pour que vous
restiez en contact avec nous. Watson, si vous voulez faire vos va‐
lises, je vais câbler à Mme Hudson pour qu’elle mette les petits
plats dans les grands en l’honneur de deux voyageurs affamés qui
arriveront demain matin à sept heures trente. »

††††

Un télégramme nous attendait à Baker Street. Holmes après
l’avoir lu me le remit. Il portait ces trois mots : « Dentelée ou dé‐
chiquetée. » Le télégramme venait de Baden.

« De quoi s’agit-il ?

—  De l’essentiel, répondit Holmes. Vous vous rappelez peut-
être ma question (qui avait un air d’inconvenance) quant à
l’oreille gauche du clergyman missionnaire. Vous n’y aviez pas
répondu.

— J’avais quitté Baden ; je ne pouvais donc pas me renseigner.

—  Très juste. C’est pour cette raison que j’ai posé la même
question au directeur de l’Englischer Hof, dont voici la réponse.

— Qu’indique-t-elle ?

— Elle indique, mon cher Watson, que nous avons affaire avec
un gaillard particulièrement astucieux et dangereux. Le révérend
docteur Shlessinger, missionnaire en Amérique du Sud, est tout
simplement Holy Peters, l’un des bandits les moins scrupuleux



qu’ait jamais engendrés l’Australie… Et pour un pays jeune,
l’Australie a déjà accouché de types parfaitement évolués  ! Sa
spécialité consiste à séduire les dames seules en pinçant la fibre
religieuse, et sa prétendue épouse, une Anglaise du nom de Fra‐
ser, est sa digne complice. La tactique utilisée m’a fait penser à
lui, et cette particularité physique – car il a été vilainement mor‐
du dans une bagarre de bouge à Adélaïde en 89 – a confirmé mes
soupçons. Cette pauvre Lady Frances est entre les mains d’un
couple infernal qui ne reculera devant rien, Watson. Sa mort est
une hypothèse très vraisemblable. Si elle n’est pas morte, elle se
trouve certainement si bien recluse qu’il lui est impossible
d’écrire soit à Mlle Dobney soit à ses autres amis. Il se peut
qu’elle ne soit jamais arrivée à Londres, ou qu’elle ait traversé la
ville, mais d’une part il n’est pas facile de jouer des tours à la po‐
lice continentale quand on est étranger, et d’autre part ces co‐
quins savent bien que Londres est le meilleur endroit pour enfer‐
mer quelqu’un. Tous mes instincts me disent qu’elle se trouve
dans Londres, mais comme nous n’avons jusqu’ici aucun moyen
de préciser l’endroit, nous n’avons rien de mieux à faire que dîner
et nous armer de patience. Dans la soirée j’irai faire un tour et
dire un mot à l’ami Lestrade à Scotland Yard. »

Mais ni la police officielle ni la petite organisation très efficace
mise sur pied par Holmes ne suffirent pour élucider le mystère.
Parmi les millions de Londoniens les trois personnes que nous
cherchions étaient aussi invisibles que si elles n’avaient jamais
existé. On essaya des annonces personnelles : en vain. Des pistes
furent suivies et n’aboutirent nulle part. Tous les repaires des cri‐
minels qu’aurait pu fréquenter Shlessinger furent surveillés : in‐
utilement. Ses anciens complices furent surveillés  : inutilement.
Ses anciens complices furent filés, mais aucun ne s’avisa d’aller le



voir. Et puis, brusquement, après une semaine d’attente sans es‐
poir, jaillit une lueur. Un pendentif en argent et brillants d’un
vieux style espagnol avait été mis en gage chez Bevington, dans
Westminster Road. Le vendeur était, nous dit-on, de grande
taille, rasé, avec des manières d’ecclésiastique. Le nom et
l’adresse qu’il avait donnés étaient incontestablement faux,
comme cela fut vérifié. On n’avait pas remarqué l’oreille, mais
dans l’ensemble la description correspondait au signalement de
Shlessinger.

A trois reprises notre ami barbu du Langham vint nous voir
pour avoir des nouvelles  ; la troisième fois moins d’une heure
après ce nouvel indice. Son grand corps commençait à flotter
dans ses vêtements. Il dépérissait d’anxiété.

« Si seulement vous me donniez quelque chose à faire ! »sou‐
pirait-il constamment.

Enfin Holmes put lui rendre ce service.

« Il a commencé à mettre en gage les bijoux. Nous ne tarde‐
rons pas à lui mettre la main dessus.

—  Mais cela signifie-t-il qu’il n’est arrivé aucun mal à Lady
Frances ? »

Holmes hocha gravement la tête.

« En supposant qu’ils l’aient gardée prisonnière jusqu’ici, il est
évident qu’ils ne peuvent pas le relâcher  : ce serait leur perte.
Nous devons nous préparer au pire.

— Que puis-je faire ?

— Est-ce que ces gens vous connaissent de vue ?



— Non.

—  Il se peut qu’il se rende chez un autre prêteur sur gages.
Dans ce cas il nous faudra recommencer. Par ailleurs il a eu chez
le premier un bon prix et on ne lui a rien demandé ; aussi, s’il a
des besoins d’argent, il retournera sans doute chez Bevington. Je
vais vous donner un mot pour cette maison, et ils vous autorise‐
ront à rester dans leur magasin. Si notre homme survient, vous le
suivrez jusqu’à son domicile. Mais soyez discret et, surtout, pas
de violence ! Je vous demande votre parole d’honneur de ne rien
faire sans m’avertir et que j’y consente. »

Pendant deux jours, l’Honorable Philip Green (c’était, je peux
le préciser, le fils d’un célèbre amiral de ce nom qui commandait
la flotte de la mer d’Azov pendant la guerre de Crimée) ne nous
apporta pas de nouvelles. Le soir du troisième, il se précipita
dans notre salon, pâle, tremblant, chaque muscle de sa charpente
puissante frémissant d’énervement.

« Nous l’avons ! Nous l’avons ! » cria-t-il.

Dans cette agitation, il était incohérent. Holmes le calma avec
quelques paroles, et le fit tomber dans un fauteuil.

«  Allons, communiquons-nous maintenant les faits dans
l’ordre.

—  Elle est venue il y a moins d’une heure. C’était la femme
cette fois ; mais le pendentif qu’elle a apporté était la réplique de
l’autre. Elle est grande, pâle, avec des yeux de furet.

— C’est bien elle ! assura Holmes.



— Elle a quitté le magasin et je l’ai suivie. Elle a remonté Ken‐
nigton Road. Elle est entrée dans un autre magasin. Monsieur
Holmes, c’était le magasin d’un entrepreneur de pompes
funèbres. »

Mon compagnon sursauta.

« Ensuite ? questionna-t-il de cette voix vibrante qui révélait
l’âme sous le masque impassible du visage.

— Elle s’est adressée à la femme qui se tenait derrière le bu‐
reau. Je suis entré. « Vous êtes en retard ! » l’entendis-je dire, ou
quelque chose comme cela. La femme s’excusa. «  Il va arriver
d’instant à l’autre, répondit-elle, mais il nous a demandé plus de
temps, parce que c’était un modèle spécial. » Toutes deux se sont
arrêtées et m’ont regardé. J’ai réclamé un tarif et je suis sorti.

— Très bien ! Et ensuite ?

— La femme est partie à son tour, mais je m’étais caché sous
un porche. Ses soupçons avaient été éveillés, je pense, car elle a
inspecté les alentours. Puis elle a appelé un fiacre et est montée
dedans. J’ai eu assez de chance pour en trouver un autre et la
suivre. Elle est descendue au numéro 36 de Poultney Square,
Brixton. Je suis allé jusqu’au coin de la place, et j’ai regardé la
maison.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

— Les fenêtres n’étaient pas éclairées, sauf une à l’étage infé‐
rieur. Le store était baissé ; je n’ai rien pu voir à l’intérieur. J’é‐
tais là, me demandant ce qu’il me fallait faire, quand un fourgon
couvert s’est arrêté ; il y avait deux hommes à l’intérieur. Ils sont



descendus, ont sorti un objet du fourgon, l’ont monté sur le per‐
ron. Monsieur Holmes, c’était une bière.

— Ah !

— Un moment j’ai été sur le point de me ruer dans la maison.
La porte était ouverte pour laisser passer les deux hommes et
leur cercueil. C’était la femme qui avait ouvert. Mais comme je
me tenais non loin, elle m’a aperçu et je crois qu’elle m’a recon‐
nu. Je l’ai vue tressaillir et elle e refermé la porte en toute hâte.
Je me suis rappelé ma promesse et je suis venu vous rendre
compte.

— Vous avez fait de l’excellent travail ! dit Holmes en griffon‐
nant quelques mots sur une demi-feuille de papier. Nous ne pou‐
vons rien faire de légal sans un mandat ; vous servirez donc bien
notre cause en portant cette note aux autorités et en obtenant le
mandat en question. Des difficultés peuvent surgir, mais je pense
que la vente des bijoux devrait suffire. Lestrade pourvoira aux
détails.

— Mais dans l’intervalle ils peuvent la tuer ! Que signifie cette
bière, et pour qui a-t-elle été amenée sinon pour elle ?

—  Nous ferons tout ce qui peut être fait, monsieur Green.
Nous ne perdrons pas un moment. Reposez-vous sur nous. Main‐
tenant, Watson, ajouta-t-il quand notre client descendit l’escalier
quatre à quatre, il va mettre en branle les forces régulières. Nous
sommes comme d’habitude des irréguliers et nous exécuterons
notre propre plan d’action. La situation me paraît si désespérée
qu’elle justifie les mesures les plus extrêmes. Il n’y a pas un in‐
stant à perdre pour arriver à Poultney Square… »



Tandis que notre fiacre trottait rapidement le long de la mai‐
son du Parlement et franchissait le pont de Westminster, il entre‐
prit de reconstruire l’enchaînement des faits.

« -Nos bandits ont enjôlé cette malheureuse jusqu’à Londres,
après l’avoir amenée à se défaire de sa dévouée femme de
chambre. Si elle a écrit, ses lettres ont été interceptées. Par l’in‐
termédiaire d’un complice, ils ont loué une maison meublée. Une
fois rendue là, ils ont fait de Lady Frances leur prisonnière, et ils
sont entrés en possession des bijoux de valeur qui étaient leur
objectif depuis le début. Ils ont déjà commencé à en vendre une
partie, et ils se croient en sécurité puisqu’ils n’ont aucune raison
de penser que quelqu’un s’intéresse au sort de la dame. S’ils la re‐
lâchent, elle les dénoncera. Donc il ne faut pas qu’il retrouve la li‐
berté. Comme ils ne peuvent pas la maintenir sous clef indéfini‐
ment, il ne leur reste qu’une solution : la tuer.

— C’est très clair.

—  Mais suivons un autre raisonnement. Quand on suit deux
raisonnements distincts, Watson, on finit toujours par trouver un
point d’intersection où se situe approximativement la vérité.
Nous commencerons cette fois non par la dame, mais par le cer‐
cueil, et nous raisonnerons à reculons. Cet épisode prouve, je le
crains, que la malheureuse est morte. Il indique également un
enterrement orthodoxe, accompagné d’un certificat médical et de
papiers officiels. S’ils avaient assassiné Lady Frances, ils l’au‐
raient enterrée dans un trou du jardin. Mais ici tout est régulier,
public. Pourquoi ? Sûrement parce qu’ils l’ont fait mourir d’une
manière qui a trompé le médecin en lui donnant les apparences
d’une mort naturelle  : peut-être par du poison. Et cependant il
est bien étrange qu’ils aient laissé un médecin s’approcher d’elle,



à moins qu’il ne s’agisse d’un complice, ce qui est une supposi‐
tion à peine croyable.

— N’auraient-ils pas pu établir un faux certificat médical ?

— C’est bien dangereux, Watson. Très dangereux ! Non, je ne
les vois pas commettant cela. Arrêtez, cocher  ! Voici certaine‐
ment les pompes funèbres, puisque nous venons de passer de‐
vant le magasin de prêteur sur gages. Voulez-vous entrer,
Watson ? Votre physique inspire la confiance. Demandez à quelle
heure a lieu l’enterrement de demain à Poultney Square. »

La femme du magasin me répondit sans hésitation que la cé‐
rémonie avait lieu demain à huit heures.

« Vous voyez, Watson  : aucun mystère  ! Tout au grand jour.
Dans un certain sens les formes légales ont été respectées, et ils
pensent qu’ils n’ont pas grand-chose à craindre. Bon. Je ne vois
rien d’autres à faire qu’une attaque de front. Êtes-vous armé ?

— D’une canne !

— Tant pis. Bah ! nous serons assez forts. Il est armé trois fois
celui dont la querelle est juste, dit-on. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’attendre la police, ni de demeurer sous le couvert de
la loi. Vous pouvez repartir, cocher. A présent, Watson, nous al‐
lons tenter notre chance ensemble, comme cela nous est quelque‐
fois arrivé dans le passé. »

Il avait sonné à la porte d’une vaste maison obscure au centre
de Poultney Square. La porte s’ouvrit aussitôt  ; la silhouette
d’une femme grande et pâle se profila dans le vestibule faible‐
ment éclairé.



« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix brève
en nous dévisageant dans le noir.

— Je désire parler au docteur Shlessinger, répondit Holmes.

— Il n’y a personne de ce nom-là », dit-elle.

Elle essaya de nous fermer la porte au nez, mais Holmes avait
glissé son pied dans l’entrebâillement.

« Bien. Dans ce cas je désire parler à l’homme qui habite ici,
quel que soit le nom qu’il s’est donné  », déclara fermement
Holmes.

Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte toute grande.

« Entrez ! fit-elle. Mon mari n’a peur de personne au monde. »

Elle referma la porte derrière nous, et nous introduisit dans
un petit salon à droite de l’entrée  ; elle alluma le gaz en nous
quittant.

« Monsieur Peters va venir dans un instant », dit-elle.

C’était exact. A peine avions-nous eu le temps de jeter un re‐
gard circulaire sur la pièce poussiéreuse et mangée aux mites que
la porte s’ouvrit sur un homme grand, chauve et sans barbe, qui
entra d’un pas léger. Il avait une grosse figure rougeaude, des ba‐
joues, et un air de bienveillance superficielle que démentait sa
bouche cruelle, méchante.

« Il doit y avoir erreur, messieurs, dit-il d’une voix onctueuse,
et je crois que vous avez été mal dirigés. Peut-être si vous es‐
sayiez un peu plus bas dans la rue…



—  Cela suffit. Nous n’avons pas de temps à perdre  ! coupa
mon compagnon. Vous êtes Henry Peters, d’Adélaïde, récem‐
ment le docteur Shlessinger, de Baden et d’Amérique du Sud.
J’en suis aussi sûr que je m’appelle Sherlock Holmes. »

Peters, comme je le nommerai dorénavant, bondit et fixa d’un
regard mauvais son redoutable adversaire.

«  Votre nom ne m’impressionne pas, monsieur Holmes, ré‐
pondit-il froidement. Quand la conscience d’un homme ne lui re‐
proche rien, vous ne pouvez pas l’épouvanter, n’est-ce pas  ?
Quelle affaire vous amène chez moi ?

— Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady Frances Carfax,
qui est partie avec vous de Baden.

— Je serais bien content si vous pouviez me dire où peut être
cette dame  ! fit Peters toujours aussi froidement. Elle me doit
près de cent livres, et pour s’acquitter de sa dette, elle ne m’a lais‐
sé que deux pendentifs en toc qu’un marchand ne voudrait même
pas examiner. Elle s’était attachée à Mme Peters et à moi-même
pendant que nous étions à Baden… C’est un fait que je portais à
l’époque un autre nom. Elle ne nous a pas lâchés jusqu’à
Londres. Je lui avais payé son hôtel et son billet. Une fois à
Londres elle a disparu et, comme je vous l’ai dit, elle nous a laissé
ces vieux bijoux sans valeur pour s’acquitter envers moi. Si vous
la retrouvez, monsieur Holmes, je serai bien votre débiteur.

— Je veux la retrouver, dit Sherlock Holmes. Je fouillerai cette
maison jusqu’à ce que je l’aie découverte.

— Où est votre mandat ? »

Holmes montra la crosse de son revolver.



« Celui-ci servira en attendant qu’un meilleur arrive.

— Comment ! Mais vous êtes un cambrioleur !

—  Si vous voulez  ! répondit Holmes gaiement. Mon compa‐
gnon est lui un dangereux bandit. Et tous les deux nous allons vi‐
siter votre maison. »

Notre interlocuteur ouvrit la porte.

« Va, chercher un policeman, Annie »cria-t-il.

Il y eut un bruit de petits pas féminins dans le couloir  ; la
porte de la rue s’ouvrit et se ferma.

« Notre temps est limité, Watson ! me dit Holmes. Si vous es‐
sayez de nous empêcher d’agir, Peters, il vous arrivera certaine‐
ment des ennuis. Où est le cercueil qui a été apporté chez vous ?

— Que voulez-vous à ce cercueil ? Il est occupé. Il y a un ca‐
davre dedans.

— Il faut que je voie ce cadavre.

— Jamais avec mon consentement !

— Alors, sans votre permission ! »

D’un geste prompt, Holmes écarta Peters et passa dans le cou‐
loir. Une porte était entrouverte. Nous entrâmes. C’était la salle à
manger. Sur la table, sous une lampe, le cercueil était là. Holmes
tourna le gaz pour donner plus de lumière et leva le couvercle. Au
fond de la bière était étendue une forme humaine émaciée. La lu‐
mière éclairait un visage âgé et ridé. Aucune cruauté, aucune pri‐
vation, aucune maladie n’aurait transformé la belle Lady Frances



en une aussi misérable épave. Le visage de Holmes manifesta de
l’étonnement, mais aussi un soulagement certain.

« Dieu merci ! murmura-t-il. C’est quelqu’un d’autre !

— Ah ! vous vous êtes bien fourvoyé pour une fois, monsieur
Sherlock Holmes ! s’écria Peters qui nous avait suivis.

— Qui est cette morte ?

—  Si vous tenez à le savoir, c’est une vieille nourrice de ma
femme. Elle s’appelle Rose Spender, et nous l’avons retirée de
l’infirmerie de l’hospice de Brixton. Nous l’avons amenée ici,
nous avons fait venir le docteur Horsom du 13, Firbank Villas…
Notez bien l’adresse, monsieur Holmes ! Et elle a été tendrement
soignée, autant que peuvent le faire des chrétiens. Trois jours
plus tard, elle mourait. Le certificat parle d’affaiblissement
sénile  ; mais ce n’est que l’opinion d’un médecin et vous, bien
sûr, vous vous y connaissez mieux ! Nous avons commandé l’en‐
terrement chez Stimson and Co, de Kennington Road  ; la céré‐
monie aura lieu demain à huit heures. Voyez-vous une faille là-
dedans, monsieur Holmes  ? Vous avez commis une bêtise
énorme, vous feriez mieux d’en convenir. J’aurais payé cher une
photo de votre tête ahurie quand vous avez tiré le couvercle  :
vous vous attendiez à voir Lady Frances Carfax, et vous n’avez
trouvé qu’une pauvre vieille femme de quatre-vingt dix ans ! »

Sous les flèches de son antagoniste Holmes gardait une figure
impassible, mais la crispation de ses mains en disait long sur son
impatience.

« Je vais fouiller votre maison, dit-il.



— Ah ! vous croyez ? cria Peters tandis qu’une voix de femme
et des pas pesants retentissaient dans le couloir. C’est ce que
nous allons voir. Par ici, messieurs, s’il vous plait ! Ces individus
ont pénétré de force dans ma maison et je ne peux pas m’en dé‐
barrasser. Aidez-moi à les chasser ! »

Un brigadier et un agent se tenaient sur le seuil. Holmes tira
sa carte.

« Voici mon nom et mon adresse. Et voici mon ami le docteur
Watson.

—  Dieu me pardonne, monsieur  ! fit le brigadier. Nous vous
connaissons bien. Mais vous ne pouvez pas rester ici sans un
mandat.

— Bien sûr ! Je le sais.

— Arrêtez-le ! cria Peters.

—  Nous savons ce que nous avons à faire, dit majestueuse‐
ment le brigadier. Mais il vous faut partir d’ici, monsieur
Holmes.

— Oui. Watson, partons. »

L’instant d’après nous nous retrouvions dans la rue. Holmes
avait récupéré son calme habituel, mais je bouillais de fureur et
d’humiliation. Le brigadier nous avait suivis.

« Je regrette, monsieur Holmes, mais c’est la loi.

— Exactement, brigadier. Vous ne pouvez pas agir autrement.

—  Je suis sûr qu’il y avait de bonnes raisons pour que vous
soyez allés chez ces gens-là. Si je peux vous rendre un petit



service…

—  Il s’agit d’une femme qui a disparu, brigadier. Et nous
croyons qu’elle est dans cette maison. J’attends un mandat d’un
moment à l’autre.

—  Alors je vais surveiller les lieux, monsieur Holmes. Si
quelque chose me paraît louche, vous aurez de mes nouvelles. »

Il n’était que neuf heures, et nous reprîmes immédiatement
notre chasse. Pour commencer nous nous fîmes conduire à l’hos‐
pice de Brixton  ; on nous confirma que deux personnes chari‐
tables étaient venues quelques jours plus tôt réclamer une vielle
femme idiote qui aurait été leur ancienne domestique, et qu’elles
avaient obtenu la permission de l’emmener  ; la nouvelle de la
mort de la vieille n’étonna personne.

Nous nous rendîmes ensuite chez le médecin. Il avait été ap‐
pelé, il avait trouvé la femme en train de mourir d’affaiblissement
sénile  ; il avait ensuite examiné son cadavre et il avait signé le
certificat légal.

« Je vous assure, nous dit-il, que tout était parfaitement nor‐
mal et qu’il n’y avait eu aucune tricherie. »

Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect  ; il s’était
seulement étonné que des gens de cette classe sociales n’eussent
pas de domestique.

Finalement nous nous dirigeâmes vers Scotland Yard. Des dif‐
ficultés de procédure avaient été soulevées à propos du mandat.
Un léger retard était inévitable. La signature du juge ne pourrait
pas être obtenue avant le lendemain matin. Si Holmes voulait ve‐
nir à neuf heures, il pourrait accompagner Lestrade et assister à



l’exécution du mandat. Ainsi se termina la journée, non sans que,
vers minuit, notre ami le brigadier vînt nous trouver pour nous
dire qu’il avait vu derrière les fenêtres de la grande maison obs‐
cure des petites lueurs tremblantes en promenade, mais que per‐
sonne n’était sorti et que personne n’était entré. Nous ne pûmes
que nous armer de patience pour attendre le lendemain.

Sherlock Holmes était de trop mauvaise humeur pour bavar‐
der et trop énervé pour dormir. Je le laissai à sa pipe sur laquelle
il tirait sans arrêt  ; ses épais sourcils sombres s’étaient rejoints
sur une même ligne droite ; ses longs doigts sensibles tapotaient
les bras de son fauteuil  ; il était en quête de toutes les solutions
possibles du mystère. A plusieurs reprises au cours de la nuit, je
l’entendis déambuler dans l’appartement. Enfin juste après mon
réveil, il se précipita dans ma chambre. Il était en robe de
chambre, mais je n’avais qu’à regarder ses yeux creux et la pâleur
de son visage pour être sûr qu’il n’avait pas fermé l’œil.

« A quelle heure l’enterrement ? A huit heures, n’est-ce pas ?
s’enquit-il brusquement. Il est sept heures vingt maintenant.
Grands dieux, Watson, qu’ai-je fait du peu de cervelle dont le Sei‐
gneur m’a gratifié ? Vite, mon cher, vite  ! C’est une question de
vie ou de mort, et les chances pour la mort sont de cent contre
une. Si nous arrivons trop tard, je ne me le pardonnerais
jamais ! »

Cinq minutes après nous roulions dans un fiacre. Le cocher
avait beau fouetter son cheval, il était huit heures moins vingt-
cinq quand nous passâmes devant Big Ben, et huit heures son‐
naient quand nous descendîmes Brixton Road. Mais tout le
monde était en retard. A huit heures dix le corbillard était encore
devant la porte de la maison de Poultney Square. Quand notre



cheval écumant s’arrêta, le cercueil porté par trois hommes appa‐
rut sur le seuil. Holmes se rua au-devant d’eux pour leur barrer le
passage.

« Arrière ! leur cria-t-il en posant sa main sur l’épaule du plus
proche. Rentrez ce cercueil immédiatement dans la maison !

—  Que voulez-vous encore  ? Une fois de plus, avez-vous un
mandat ? hurla Peters furieux dont la grosse figure rougeade sur‐
git à l’autre bout du cercueil.

— Le mandat est en route. Cette bière restera dans la maison
jusqu’à ce qu’il arrive. »

La voix de Holmes était empreinte d’une telle autorité que les
croque-morts hésitèrent. Peters s’enfuit dan la maison  ; ils
obéirent aux nouveaux ordres que lançait Holmes.

«  Vite, Watson, vite  ! Voici un tournevis… cria-t-il quand le
cercueil fut reposé sur la table. En voici un autre pour vous, mon
vieux  ! Un souverain si le couvercle est levé dans une minute  !
Pas de questions ! Au travail ! Bien ! Un autre ! Encore ! Mainte‐
nant tirez tous ensemble ! Il cède ! Il vient ! Ah ! enfin ! »

En réunissant nos forces nous étions parvenus à arracher le
couvercle du cercueil. Alors s’échappa de l’intérieur une odeur
envahissante et nauséabonde de chloroforme. Un corps était
étendu, la tête dans des bandes de coton imbibées du narcotique.
Holmes, en un clin d’œil, les ôta et dévoila la figure figée d’une
jolie femme de quarante ans. Il passa un bras autour du buste et
le maintint dans la position assise.

« Vit-elle encore, Watson ? Subsiste-t-il une étincelle de vie ?
Non, il n’est pas possible que nous soyons intervenus trop



tard ! »

Pendant une demi-heure nous eûmes l’impression que si. Que
ce fût sous l’effet des vapeurs de chloroforme ou par suite d’une
réelle asphyxie, Lady Frances semblait bien être parvenue au-
delà de la limite où l’on pouvait espérer la ramener à la vie. Et
puis, enfin, grâce à la respiration artificielle, à des injections
d’éther et à tout ce que la science nous suggéra de tenter, une lé‐
gère buée sur un miroir, un frémissement des paupières nous
avertirent que la vie revenait lentement. Un fiacre s’était arrêté
dehors. Holmes souleva le store.

« Voici Lestrade avec son mandat, annonça-t-il. Il trouvera ses
oiseaux envolés. Et voici… »

Des pas lourds se hâtaient dans le couloir.

« … Voici quelqu’un qui a beaucoup plus le droit que nous de
soigner cette dame. Bonjour, monsieur Green. Je crois que plutôt
nous pourrons emmener Lady Frances, mieux cela vaudra. En at‐
tendant, la pauvre vieille femme qui est toujours dans la bière
peut s’en aller vers le lieu de son repos éternel. »

††††

« Si vous consentez à ajouter cette affaire à vos dossiers, mon
cher Watson, me dit Holmes ce soir-là, elle devra illustrer cette
éclipse provisoire à laquelle peut être sujet l’esprit le plus équili‐
bré qui soit. De telles défaillances sont communes à tous les mor‐
tels ; heureux celui qui les reconnaît et les répare. J’ai peut-être
quelques titres à revendiquer ce modeste crédit. Ma dernière nuit
a été hantée par l’idée que quelque part un indice, une phrase
étrange, une remarque curieuse m’avaient frappé et que je les



avais trop facilement écartés. Et puis tout à coup dans la lumière
grise du matin, les mots me sont revenus en mémoire : il s’agis‐
sait de la remarque de la femme de l’entrepreneur de pompes fu‐
nèbres, telle que nous l’avait rapportée Philip Green. Elle avait
dit : « Il va arriver d’un instant à l’autre. Il nous a demandé plus
de temps, parce que c’était un modèle spécial.  » Elle parlait du
cercueil. Un modèle spécial, donc des mesures sortant de l’ordi‐
naire… Pourquoi ? Pourquoi ? Soudain je me rappelai sa profon‐
deur, et la petite forme humaine ratatinée à l’intérieur. Pourquoi
une bière si vaste pour un corps si menu sinon pour laisser de la
place à un deuxième corps  ? Deux corps qui seraient enterrés
avec un seul certificat ! tout était parfaitement clair ; mais j’ai eu
la vue brouillée. A huit heures Lady Frances allait être enterrée.
Notre seule chance consistait à empêcher l’enterrement.

« C’était une bien faible chance pour la retrouver vivante, mais
enfin c’était une chance, comme le résultat l’a prouvé. Ces gens, à
ma connaissance, n’avaient jamais assassiné. Ils pouvaient au
dernier moment reculer devant un vrai meurtre. Ils pouvaient
l’enterrer sans que personne ne sût comment elle avait trouvé la
mort ; et même en cas d’exhumation ils pouvaient s’en tirer. J’es‐
pérais qu’ils avaient réfléchi à tout cela. Vous pouvez assez bien
reconstituer la scène. Vous avez vu cette ancre horrible en haut,
où la pauvre dame a été si longtemps recluse. Ils l’ont inondée de
chloroforme, l’ont descendue, ont ajouté une bonne dose de chlo‐
roforme dans le cercueil pour se garantir contre son réveil, et
puis ils ont vissé le couvercle. Plan subtil, Watson  ! Nouveau
pour moi dans les annales du crime. Si nos amis ex-mission‐
naires échappent aux menottes de Lestrade, je ne serais pas sur‐
pris d’apprendre par la suite d’autres exploits non moins
sensationnels. »



q

Sixième partie L’AVENTURE DU
DÉTECTIVE AGONISANT

Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, était d’une pa‐
tience éprouvée. Non seulement son appartement du premier
étage était envahi à toute heure d’une foule de gens bizarres et
souvent peu recommandables, mais encore son célèbre locataire
manifestait une excentricité et une irrégularité d’habitudes qui
auraient dû épuiser son indulgence. Son incroyable manque de
soins, sa prédilection pour la musique à des heures que tout un
chacun réserve au sommeil, son entraînement au revolver en
chambres, ses expériences scientifiques aussi étranges que mal‐
odorantes, l’ambiance de violence et de danger qui l’entourait fai‐
saient de lui le pire des locataires de Londres. D’autre part, il la
réglait princièrement. Je suis sûr que pour le prix que Holmes
loua son meublé pendant les années que je vécus avec lui, il au‐
rait pu acheter toute la maison.

La logeuse éprouvait pour lui une terreur respectueuse  ; ja‐
mais elle n’osait le contredire, bien qu’il usât parfois avec elle de
manières apparemment offensantes. Elle l’aimait bien, aussi, car
dans ses rapports ordinaires avec les femmes il mettait beaucoup
de gentillesse et de courtoisie. Il n’avait nulle confiance dans le
sexe faible, mais il était toujours un adversaire chevaleresque.
Comme je savais à quel point Mme Hudson lui était dévouée,
j’écoutai donc avec une vive attention l’histoire qu’elle vint me ra‐
conter à mon domicile au cours de la deuxième année de mon



mariage  : il s’agissait de l’état pitoyable où était tombé mon
pauvre ami.

« Il est à l’agonie, docteur Watson ! me déclara-t-elle. Depuis
trois jours il sombre, et je me demande s’il passera la journée. Il
ne voulait pas que j’aille chercher un médecin. Mais ce matin,
quand j’ai vu ses os qui trouaient presque la peau de sa figure et
quand il m’a regardée avec des yeux brillants agrandis par la
fièvre, je me suis mise en colère. « Avec ou sans votre permission,
monsieur Holmes, lui ai-je dit, je vais immédiatement appeler un
médecin. » Il m’a répondu : « Dans ce cas, que ce soit Watson ! »
Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, et je vous prie de vous
hâter si vous voulez le retrouver vivant. »

J’étais horrifié : j’ignorais totalement qu’il fût malade. Inutile
de préciser que je me précipitai sur mon manteau et mon cha‐
peau ! Pendant qu’un fiacre nous conduisait à Baker Street, je lui
réclamai des détails.

«  Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a tra‐
vaillé sur une affaire en bas de Rotherhithe, près de la Tamise, et
il en a ramené cette maladie. Il s’est alité mercredi après-midi et
il ne s’est pas relevé. Depuis trois jours il n’a rien mangé ni bu.

— Grand Dieu ! Pourquoi ne pas avoir appelé un médecin ?

— Il ne voulait pas, monsieur ! Vous savez comme il n’est pas
commode. Je n’ai pas osé lui désobéir. Mais il ne sera pas long‐
temps de ce monde, comme vous vous en apercevrez au premier
coup d’œil. »

En vérité un spectacle déplorable m’attendait. A la lumière
douteuse d’un jour brumeux de novembre, cette chambre de ma‐



lade était déjà sinistre  ; mais le visage décharné, épuisé qui me
regarda du lit me glaça le sang. Les yeux avaient l’éclat de la
fièvre  ; les pommettes étaient rouges  ; des croûtes noires col‐
laient aux lèvres  ; sur la couverture des mains maigres trem‐
blaient ; Holmes geignait spasmodiquement. Quand j’entrai dans
la chambre il était étendu dans une sorte d’apathie complète  ;
pourtant quand il me vit un éclair passa dans son regard.

«  Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une mauvaise
passe, n’est-ce pas ? fit-il d’une voix faible où je retrouvai toute‐
fois un peu de son insouciance d’autrefois.

— Mon cher ami ! m’écriai-je en m’approchant.

—  Reculez  ! Reculez tout de suite  ! commanda-t-il avec une
impétuosité âpre que je ne lui avais connue que dans des mo‐
ments critiques. Si vous approchez, Watson, je vous ordonnerai
de quitter cette maison !

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est mon désir. Cela ne vous suffit-il point ? »

Décidément, Mme Hudson avait raison. Il était moins accom‐
modant que jamais. Quelle pitié, néanmoins, de le voir dans cet
état !

« Je ne voulais que vous aider, expliquai-je.

— Très bien ! La meilleure aide que vous puissiez m’apporter
est de faire ce que je vous dis.

— Certainement, Holmes. »

Sa sévérité tomba.



« Vous n’êtes pas fâché ? » demanda-t-il en faisant effort pour
respirer.

Pauvre diable ! Comment me fâcher alors qu’il était si bas ?

« C’est dans votre propre intérêt, Watson ! articula-t-il.

— Mon intérêt, à moi ?

— Je sais ce dont je souffre. Il s’agit d’une maladie fréquente
chez les coolies à Sumatra  : maladie que les Hollandais
connaissent beaucoup mieux que nous, mais contre laquelle ils
sont quasi impuissants jusqu’ici. Une seule chose est certaine : le
mal est infailliblement mortel, et horriblement contagieux… »

Il s’exprimait à présent avec une énergie fébrile  ; ses longues
mains frémissantes m’intimèrent de ne pas bouger.

« … Contagieux par le toucher, Watson. C’est cela : par le tou‐
cher. Gardez vos distances et tout ira bien.

— Mon Dieu, Holmes ! Supposez-vous qu’une telle considéra‐
tion puisse m’arrêter ? Elle me laisserait indifférent si j’avais af‐
faire à un inconnu. Vous imaginez-vous qu’elle m’empêcherait
d’accomplir mon devoir envers un si vieil ami ? »

J’avançai, mais je fus cloué sur le plancher par un regard
furieux.

« Si vous demeurez là, je parlerai. Sinon, sortez d’ici ! »

J’ai un si profond respect pour les qualités extraordinaires de
Holmes que j’ai toujours déféré à ses ordres, même quand je ne
les comprenais pas. Mais ce jour-là tous mes instincts profession‐



nels étaient en alerte. Partout ailleurs il pouvait être mon maître ;
dans cette chambre de malade au moins j’étais le sien.

«  Holmes, lui dis-je, vous n’êtes pas vous-même. Un malade
n’est qu’un enfant, et je vous soignerai comme un enfant. Que
cela vous plaise ou non, j’examinerai vos symptômes et je vous
ordonnerai un traitement approprié. »

Il me regarda avec des yeux venimeux.

«  Si, que cela me plaise ou non, je dois être examiné par un
médecin, alors que ce médecin soit au moins un praticien en qui
j’aie confiance ! soupira-t-il.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?

—  En votre amitié si, bien sûr  ! Mais les faits sont les faits,
Watson : après tout vous n’êtes qu’un médecin de médecine gé‐
nérale  ; dont l’expérience est très restreinte et les titres mé‐
diocres. Il m’est pénible d’avoir à vous dire des choses pareilles,
mais vous ne m’avez pas laissé le choix. »

J’eus beaucoup de peine.

— Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me révèle en
tout cas l’état de vos nerfs. Mais si vous n’avez pas confiance en
moi, je ne vous imposerai pas mes services. Je vais aller chercher
Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou l’un de nos meilleurs pra‐
ticiens de Londres. Mais vous aurez quelqu’un, je vous le jure ! Si
vous croyez que je vais rester ici et vous voir mourir sans rien
faire, ou sans faire venir quelqu’un, c’est que vous me connaissez
bien mal.



— Vous avez de bonnes intentions, Watson ! laissa échapper le
malade entre un grognement et un gémissement. Vous démon‐
trerai-je votre ignorance  ? Que savez-vous, je vous prie, de la
fièvre de Tapanuli  ? Que savez-vous de l’infection noire de
Formose ?

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup d’étranges possi‐
bilités pathologiques en Orient, Watson… »

Il s’arrêtait entre chaque phrase pour rassembler ses forces
défaillantes.

«  … J’ai appris bien des choses au cours de récentes re‐
cherches médico-criminelles. C’est en les effectuant que j’ai
contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire.

— Peut-être. Mais je sais par hasard que le docteur Ainstree, la
plus grande autorité vivante en matière de maladies tropicales, se
trouve actuellement à Londres. N’insistez pas, Holmes  ! Sur
l’heure je vais le chercher. »

Et je me dirigeai résolument vers la porte.

Jamais je n’éprouvai un tel choc ! La seconde d’après, avec un
bond de tigre, le mourrant m’avait pris à bras-le-corps. J’enten‐
dis une clef qui tournait dans la serrure. Il revint en titubant
s’abattre sur son lit, épuisé et haletant après ce terrible sursaut
d’énergie.

« Vous ne m’arracherez pas la clef de force, Watson ! Je vous
ai eu, mon ami. Vous êtes ici, vous y resterez jusqu’à ce que mon



bon plaisir en décide autrement. Mais je me prêterai à vos
caprices… »

(Tout cela par petits paquets, entrecoupés de douloureux ef‐
forts pour reprendre haleine.)

« … Vous ne songez qu’à mon propre bien. Bien sûr, je le sais.
Je vous laisserai faire, mais donnez-moi le temps de récupérer
des forces. Pas maintenant, Watson, pas maintenant  ! Il est
quatre heures, vous pourrez sortir…

— C’est stupide, Holmes.

— Seulement deux heures, Watson ! Je vous promets que vous
pourrez sortir à six heures. Voudriez-vous attendre ?

— Je crois que je n’ai pas le choix.

— En effet, Watson. Merci, je n’ai pas besoin d’aide pour ar‐
ranger les draps. Gardez vos distances, s’il vous plaît, Watson.
D’ailleurs, j’ajoute une autre condition. Vous irez chercher du se‐
cours : non auprès de l’homme dont vous avez cité le nom, mais
auprès de celui que je désignerai.

— Si vous voulez.

— Les trois premiers mots sensés que vous avez prononcés de‐
puis que vous êtes entré, Watson. Vous trouverez des livres par-
là. Je suis un peu fatigué. Je me demande ce qu’éprouve une bat‐
terie quand elle déverse de l’énergie dans un non-conducteur. A
six heures, Watson, nous reprendrons notre entretien. »

Mais il était écrit que nous reprendrions bien avant six heures,
et dans des circonstances qui me causèrent un choc à peine
moins formidable que celui que j’avais ressenti quand devant la



porte il avait sauté sur moi. Pendant quelques minutes j’étais de‐
meuré assis à contempler dans le lit cette forme humaine silen‐
cieuse ; les draps recouvraient presque tout son visage et il sem‐
blait endormi. Puis, incapable de me mettre à lire, j’avais fait len‐
tement le tour de la chambre en regardant les portraits des crimi‐
nels célèbres qui décoraient les murs. Finalement, au cours de
cette déambulation sans but, j’arrivai devant la cheminée. Un
désordre de pipes, de blagues à tabac, de seringues, de canifs, et
de cartouches de revolver s’étalait sur le manteau. Au milieu il y
avait une petite boite d’ivoire blanche et noire avec un couvercle
à glissière. C’était un joli objet, et j’avais allongé ma main pour
l’examiner d’un peu plus près quand…

Oh ! ce fut un cri terrible qu’il poussa ! un cri qui dut être en‐
tendu de la rue. Quand je l’entendit j’eus la chair de poule et mes
cheveux se hérissèrent. Je me retournai et surpris un regard déli‐
rant dans un visage convulsé. Je restai pétrifié, avec la petite
boîte dans ma main.

«  Reposez-la  ! Posez-la, immédiatement, Watson  ! tout de
suite, vous dis-je !… »

Sa tête retomba sur l’oreiller et il exhala un profond soupir de
soulagement quand j’eus replacé la boîte sur la cheminée.

« … Je déteste que l’on touche à mes affaires, Watson. Vous le
savez  : je déteste cela. Vous m’énervez au-delà de toute limite.
Vous, un médecin, vous en faites assez pour mener un malade
dans un asile de fous. Asseyez-vous, mon vieux, et laissez-moi me
reposer ! »

Cet incident ne me plut pas du tout. L’excitation violente et
sans motif de Holmes, suivie d’un ton brutal si éloigné de sa me‐



sure habituelle, me prouvait le désordre de son esprit. De toutes
les ruines, celle d’un esprit distingué est la plus lamentable. Je
m’assis, désespéré, et ne dis mot avant que le délai stipulé se fût
écoulé. Il semblait avoir surveillé l’heure avec autant d’attention
que moi, car un peu avant six heures il se mit à parler avec la
même nervosité.

«  Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans votre
poche ?

— Oui.

— Des pièces d’argent ?

— Plusieurs.

— Combien de demi-couronnes ?

— Cinq.

— Ah ! trop peu ! Trop peu ! Pas de chance, Watson ! Néan‐
moins, mettez-les dans votre gousset. Et le reste de votre mon‐
naie dans la poche gauche de votre pantalon. Merci. Vous aurez
beaucoup plus d’équilibre ainsi. »

C’était un délire stupide. Il frissonnait ; il émit un bruit à mi-
chemin entre un coup de toux et un sanglot.

« Maintenant, allumez le gaz, Watson. Mais veillez soigneuse‐
ment à ce que pas un instant la clef ne soit tournée plus qu’à moi‐
tié. Merci, c’est parfait. Non, ne baissez pas le store. Maintenant,
voulez-vous avoir l’obligeance de placer des lettres et des jour‐
naux sur cette table à ma portée. Merci. Maintenant, apportez-
moi un peu de ce désordre sur la cheminée ? Très bien, Watson !
il y a là une pince à sucre. S’il vous plaît, utilisez-la pour saisir



cette petite boîte en ivoire que vous placerez ici, parmi les jour‐
naux. Bien ! Vous pouvez maintenant aller chercher M. Culverton
Smith, 13, Lower Burke Street. »

Pour être franc, mon désir d’appeler un confrère avait quelque
peu faibli, car le pauvre Holmes délirait si visiblement que je
craignais de le laisser seul. Cependant il paraissait aussi vivement
souhaiter être examiné par la personne qu’il venait de nommer
que tout à l’heure obstinée à refuser toute consultation.

« Je n’ai jamais entendu ce nom-là, répondis-je.

— C’est possible, mon bon Watson. Vous serez peut-être éton‐
né d’apprendre que l’homme qui connaît le mieux cette maladie
n’est pas un médecin mais un planteur. M. Culverton Smith est
un colon bien connu à Sumatra et il séjourne actuellement à
Londres. Une épidémie sur sa plantation, éloignée de tout se‐
cours médical, l’a conduit à l’étudier personnellement, et il a ob‐
tenu des effets qui vont loin. C’est un homme très méthodique, et
je ne désirais pas que vous alliez chez lui avant six heures parce
que j’étais sûr que vous ne le trouveriez pas auparavant. Si vous
pouvez le convaincre de venir ici et de nous faire profiter de son
expérience unique de cette maladie, dont l’étude est devenue sa
marotte, je ne doute pas qu’il pourrait me sauver. »

Je répète les phrases de Holmes comme si elles n’avaient pas
été entrecoupées par des efforts pour respirer et par des crispa‐
tions de mains qui montraient combien il souffrait. Son aspect
physique avait empiré depuis mon arrivée. Les pommettes
étaient encore plus rouges, les yeux cernés brillaient avec plus de
feu, son front ruisselait de sueur froide. Il conservait toutefois sa



façon désinvolte de parler. Jusqu’à son dernier souffle il conti‐
nuerait à se dominer.

« Vous lui direz exactement dans quel état vous m’avez laissé,
reprit-il. Vous lui confierez l’exacte impression que vous avez  :
celle d’un homme à l’agonie et qui délire. Vraiment, je me de‐
mande pourquoi tout le lit de l’océan n’est pas constitué par une
masse solide d’huîtres, tant ces coquillages semblent prolifiques.
Ah  ! je vagabonde  ! C’est étrange comme le cerveau contrôle le
cerveau ! Que disais-je, Watson ?

—  Vous me donniez mes instructions pour M. Culverton
Smith.

—  Ah  ! oui  ; je me souviens  ! Ma vie en dépend. Plaidez ma
cause auprès de lui, Watson. Nous ne sommes guère en bons
termes tous les deux. Son neveu, Watson… J’avais flairé une dé‐
loyauté grave, et je me suis permis de le lui faire comprendre.
L’enfant est mort d’une mort horrible. Il m’en veut. Vous l’apai‐
serez, Watson. Priez-le, suppliez-le, amenez-le ici n’importe
comment. Il peut me sauver. Lui seul.

— Je l’amènerai dans un fiacre, même si je dois l’y traîner de
force.

—  Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir. Et
vous reviendrez ici avant lui. Dites-lui ce qui sera nécessaire pour
ne pas revenir en même temps que lui. N’oubliez pas, Watson.
Vous ne m’avez jamais manqué de parole. Sans aucun doute il
existe des ennemis naturels qui limitent la croissance des êtres.
Vous et moi, Watson, nous avons joué notre rôle. Le monde sera-
t-il envahi par des huîtres ? non, non ! Ce serait horrible ! Trans‐
mettez-lui tout ce que vous pensez de mon cas. »



Je sortis sur cet écho d’une magnifique intelligence balbutiant
comme un enfant idiot. Il m’avait remis la clef  ; je l’emportai
pour qu’il ne s’enferme pas. Mme Hudson attendait, tout en
larmes et tremblante, dans le couloir. Derrière moi quand je des‐
cendis l’escalier, j’entendis la voix haute et aigre de Holmes en‐
tonner un chant délirant. Tandis qu’en bas je hélais un fiacre un
homme vint vers moi à travers le brouillard.

« Comment va M. Holmes, monsieur ? » me demanda-t-il.

C’était une vieille connaissance : l’inspecteur Morton, de Scot‐
land Yard, en civil.

« Il est très malade », répondis-je.

Il me dévisagea d’un air bizarre. Si ce n’avait pas été trop dia‐
bolique, j’aurais parié avoir distingué un éclair de satisfaction sur
son visage.

« On me l’avait dit », murmura-t-il.

Le fiacre étant arrivé, je le quittai.

Lower Burke Street était une rue bordée de belles maisons
dans un quartier qui s’étend entre Notting Hill et Kensington. La
demeure devant laquelle mon cocher s’arrêta avait un extérieur
respectable et imposant avec ses balcons en fer forgé, sa porte
massive à deux battants, ses cuivres étincelants. Décor complété
harmonieusement par le maître d’hôtel qui émanait d’une lampe
électrique placée derrière lui.

«  Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson  ? Très bien,
monsieur, je vais présenter votre carte. »



Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblèrent pas im‐
pressionner M. Culverton Smith. A travers la porte à demi ou‐
verte, j’entendis une voix de fausset, pétulante, agressive.

«  Qui est cette personne  ? Que me veut-elle  ? Mon Dieu,
Stapples, combien de fois ne vous ai-je pas dit que je ne voulais
pas être dérangé pendant mes heures d’études ? »

Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la bouche du
maître d’hôtel.

« Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples  ! Je ne peux pas sup‐
porter que mon travail soit haché de la sorte. Je ne suis pas à la
maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un matin s’il désire réelle‐
ment me voir. »

De nouveau le murmure pacifiant.

« Non, non, transmettez-lui ce message. Qu’il vienne un ma‐
tin, ou qu’il s’en aille au diable. Je ne veux pas être dérangé. »

Je pensai à Holmes gisant sur son lit de malade et comptant
peut-être les minutes qui le séparaient du moment où le secours
arriverait. Ce n’était pas l’heure des politesses. Sa vie dépendait
de ma promptitude. Avant que le maître d’hôtel, entre deux cour‐
bettes, eût pu me communiquer son message, je l’avais écarté et
j’étais entré dans la pièce.

Poussant un cri aigu de colère, un homme se leva d’un fauteuil
à côté du feu. Je vis un grand visage jaune, à la peau grasse et
rude, nanti d’un lourd double menton et deux yeux gris maus‐
sades, menaçants, qui étincelaient sous des sourcils broussailleux
couleur de sable. En équilibre sur un côté de son haut crâne
chauve, une petite calotte de velours était coquettement posée.



Le crâne avait une énorme capacité. Pourtant, quand mon regard
descendit, je m’aperçus avec stupéfaction que l’homme était petit
frêle, que ses épaules et son dos étaient tordus comme quelqu’un
qui aurait été rachitique dans sa jeunesse.

« Que veut dire ceci ? cria-t-il de sa voix de fausset. Que signi‐
fie cette intrusion ? Ne vous ai-je pas fait dire que je vous rece‐
vrais demain matin ?

— Je suis désolé, dis-je. Mais l’affaire qui m’amène ne souffre
aucun délai. M. Sherlock Holmes… »

Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire sur le
petit homme. Toute trace de colère disparut de son visage. Sa
physionomie devint tendue, en alerte.

« Venez-vous de la part de Holmes ?

— Je le quitte à l’instant.

— Comment va-t-il ?

— Il est dans un état désespéré. Voilà pourquoi je suis venu. »

L’homme m’indiqua une chaise, et fit demi-tour pour se ras‐
seoir. La glace qui se trouvait au-dessus de la cheminée me réflé‐
chit sa figure. J’aurais juré qu’elle s’était éclairée d’un sourire
méchant, abominable. Pourtant j’ai cru qu’il s’agissait d’une sorte
de contraction nerveuse, car lorsqu’il se retourna dans ma direc‐
tion ses traits étaient parfaitement impassibles.

«  Je regrette cette nouvelle, dit-il. Je ne connais M. Holmes
qu’à travers quelques affaires que nous avons eu à traiter en‐
semble, mais j’éprouve beaucoup de respect pour ses talents et
pour son caractère. C’est un amateur du crime, comme j’en suis



un de la maladie. Voilà mes prisons, ajouta-t-il en me montrant
une rangée de flacons et de fioles sur une table latérale. Parmi ces
cultures de gélatine, quelques-uns des plus grands criminels du
monde sont en train de purger leur peine.

—  C’est en raison de vos connaissances spéciales que M.
Holmes souhaitait vous voir. Il professe une très haute opinion
de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home au monde à
pouvoir le secourir. »

Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le tapis.

«  Pourquoi  ? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes pense-t-il
que je pourrais le secourir ?

— Parce que vous êtes compétent dans les maladies orientales.

— Mais d’où vient qu’il croit que sa maladie est orientale ?

— Parce que, au cours d’une enquête professionnelle, il a tra‐
vaillé avec des marins chinois sur les docks. »

M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa sa
calotte.

« Oh ! voilà pourquoi, hé ? J’espère que le mal n’est pas si mal
que vous le supposez. Depuis combien de temps est-il malade ?

— Trois jours.

— Délire-t-il ?

— De temps en temps.

— Tut ! tut ! Cela paraît sérieux. Il serait inhumain de ne pas
répondre à son appel. Je répugne à être dérangé dans mon tra‐



vail, docteur Watson, mais à cette affaire est exceptionnelle. Je
vous accompagne tout de suite. »

Je me souviens des instructions de Holmes.

« J’ai un autre rendez-vous, m’excusai-je.

—  Très bien. J’irai donc seul. J’ai en note l’adresse de M.
Holmes. Vous pouvez vous fier à moi  : dans une demi-heure au
plus je serai chez lui. »

C’est d’un cœur lourd que je pénétrai dans la chambre de
Holmes. Le pis était peut-être survenu en mon absence. Je fus
grandement soulagé en constatant les progrès qu’au contraire il
avait accomplis. Il avait toujours l’air d’un spectre, mais toute
trace de délire avait disparu  ; il parlait encore d’une voix faible,
certes  ; toutefois sa lucidité et sa netteté ne l’avaient pas
abandonné.

« Alors, l’avez-vous vu, Watson ?

— Oui. Il vient.

— Admirable, Watson ! Admirable ! Vous êtes le meilleur des
messagers.

— Il voulait m’accompagner.

— Oh ! il ne fallait surtout pas ! Impossible, Watson ! A-t-il de‐
mandé quel était mon mal ?

— Je lui ai parlé des chinois d’East End.

— Très exact ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce que pou‐
vait faire un bon ami. Maintenant vous pouvez disparaître de la
scène.



— Je dois attendre et écouter son avis, Holmes.

— Bien sûr ! Mais j’ai des raisons de supposer que cet avis se‐
rait beaucoup plus sincère et valable s’il croyait que nous
sommes seuls. Il y a juste assez de place derrière la tête de mon
lit, Watson.

— Mon cher Holmes !

— Je crains que vous n’ayez pas le choix, Watson. La chambre
ne se prête pas à beaucoup de cachettes, ce qui est parfait ; autre‐
ment elle éveillerait des soupçons. Mais là, Watson, juste là, je
crois que vous y arriverez… »

Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit d’une
expression d’intensité farouche.

«  … Voilà les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous
m’aimez ! Et ne bougez pas, quoi qu’il arrive… quoi qu’il arrive,
entendez-vous ? Ne parlez pas ! Ne remuez pas ! Écoutez seule‐
ment, mais de vos deux oreilles ! »

En un instant son subit accès de force disparut, et son langage
de commandement fit place aux murmures incompréhensibles
d’un homme en proie au délire.

De ma cachette, j’entendis les pas monter l’escalier, puis la
porte s’ouvrir et se refermer. Alors, à ma surprise, s’établit un
long silence, seulement interrompu par les râles et la respiration
lourde du malade. Je m’imaginai que notre visiteur se tenait de‐
bout près du lit et examinait Holmes. Enfin ce silence pesant
cessa.

« Holmes ! s’écria-t-il. Holmes !… »



Sa voix ressemblait à celle de quelqu’un qui aurait voulu ré‐
veiller un dormeur.

« … Vous ne pouvez pas m’entendre, Holmes ? »

Il y eut une sorte de froissement d’étoffe, comme s’il avait ru‐
dement secoué le malade par les épaules.

«  Est-ce vous, monsieur Smith  ? chuchota Holmes. J’osais à
peine espérer que vous viendriez. »

L’autre se mit à rire.

« Je ne l’aurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-vous, je
suis ici. Les charbons ardents, Holmes : les charbons ardents !

—  C’est très bien de votre part, très noble… J’apprécie vos
connaissances particulières. »

Notre visiteur ricana.

« Vous les appréciez. Vous êtes, heureusement, le seul homme
de Londres à les apprécier. Savez-vous quel est votre mal ?

— Le même, répondit Holmes.

— Ah ! vous reconnaissez les symptômes ?

— Je ne les reconnais que trop bien.

— Eh bien, cela ne m’étonnerait pas, Holmes. Je ne serais pas
surpris si c’était les mêmes. Dans ce cas, les perspectives ne se‐
raient pas drôles pour vous. Le pauvre Victor est mort le qua‐
trième jour : il était jeune, fort, vaillant. Comme vous l’avez dit,
c’était assez surprenant qu’il eût contracté au cœur de Londres
un mal asiatique assez rare, mal que j’avais de surcroît spéciale‐



ment étudié. Singulière coïncidence, Holmes  ! Très habile de
votre part de l’avoir remarquée, mais peu charitable d’avoir sug‐
géré que c’était la cause et l’effet.

— Je savais que vous l’aviez fait.

— Oh ! vous le saviez, vraiment ? Eh bien, vous ne pouviez pas
le prouver en tout cas. Mais que pensez-vous d’un homme qui ré‐
pand des rapports de ce genre sur mon compte et puis qui rampe
pour obtenir du secours quand il est malade  ? Quel jeu est-ce,
eh ? »

J’entendis la respiration haletante du malade.

« Donnez-moi à boire ! murmura-t-il.

— Vous êtes près de la fin, mon ami. Mais je ne veux pas que
vous quittiez ce monde sans que nous ayons ensemble une petite
conversation. Voilà pourquoi je vous donne de l’eau. Là, ne la
renversez pas ! Bien. Pouvez-vous comprendre ce que je dis ? »

Holmes grogna.

« Faites ce que vous pouvez pour moi  ! haleta-t-il. Laissez le
passé dans le passé. J’oublierai ce que j’ai dit, je vous le jure.
Guérissez-moi seulement, et je l’oublierai.

— Oublier quoi ?

— Les circonstances de la mort de Victor Savage. Vous venez
d’admettre que vous l’avez tué. Je l’oublierai.

—  Vous pouvez l’oublier ou vous en souvenir, comme vous
voudrez. Je ne vous vois pas dans le box des témoins. Je vous
vois plutôt dans une boîte d’une forme différente, mon bon



Holmes. Oui, oui, je vous assure ! Il ne m’importe guère que vous
sachiez comment est mort mon neveu. Ce n’est pas de lui que
nous parlons : c’est de vous.

— Oui.

—  Le bonhomme qui est venu me trouver… J’ai oublié son
nom… Il m’a dit que vous aviez contracté le mal dans East End
parmi les marins.

— C’est ce que je crois.

— Vous êtes fier de votre cerveau, Holmes, n’est-ce pas ? Vous
vous croyez habile, n’est-ce pas ? Vous êtes tombé sur plus habile
que vous, pour une fois  ! Maintenant faites un effort en arrière,
Holmes. Vous ne voyez pas une autre occasion où vous auriez pu
attraper le mal ?

— Je ne peux pas penser. Mon esprit s’en va. Pour l’amour du
Ciel, aidez-moi !

—  Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider à comprendre
simplement où vous êtes et comment vous en êtes arrivé là. Je
tiens à ce que vous le sachiez avant de mourir.

— Donnez-moi quelque chose pour me soulager.

— C’est douloureux, hé ? Oui, les coolies hurlaient de douleur
sur la fin ! Cela vous prend comme des crampes, je parie ?

— Oui, oui ! Des crampes.

—  Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais vous
dire. Écoutez ! Ne vous rappelez-vous pas un incident sortant de
l’ordinaire et survenu un peu avant le début de vos symptômes ?



— Non, rien.

— Réfléchissez.

— Je suis trop malade pour réfléchir.

— Je vais vous aider. Vous n’avez rien reçu par la poste ?

— Par la poste ?

— Oui. Un paquet, par hasard ?

— Je m’évanouis… Je m’en vais !

— Écoutez, Holmes !… »

Il y eut un bruit comme s’il secouait le mourrant, et je dus ma
maîtriser pour ne pas sortir de ma cachette.

« … Vous devez m’entendre. Vous allez m’entendre. Vous rap‐
pelez-vous une boîte ? Une boîte en ivoire ? Elle est arrivée mer‐
credi. Vous l’avez ouverte… Vous vous en souvenez ?

— Oui, je l’ai ouverte. Il y avait un ressort pointu à l’intérieur.
Une farce…

— Ce n’était pas une farce, vous vous en apercevrez à vos dé‐
pens. Imbécile, vous l’avez bien cherché ! Qui vous a demandé de
vous mettre en travers de mon chemin  ? Si vous m’aviez laissé
tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal.

— Je me rappelle, balbutia Holmes. Le ressort  ! Il m’a piqué
au sang. Cette boîte… Celle-ci sur la table !

— Celle-ci même, pardieu ! Et je la mets dans ma poche avant
de vous quitter. Ainsi disparaîtra votre dernier lambeau de
preuve. Mais vous savez la vérité à présent, Holmes, et vous pou‐



vez mourir avec la certitude que je vous ai tué. Vous connaissiez
trop de choses sur la mort de Victor Savage ; je vous ai envoyé de
quoi partager son destin. Vous êtes tout près de votre fin der‐
nière, Holmes. Je vais m’asseoir et attendre votre mort. »

La mort de Holmes n’était plus qu’un chuchotement presque
inaudible.

« Quoi ? dit Smith. Plus de lumières ? Ah  ! les ombres com‐
mencent à tomber, hein ? Oui, je vais faire les grandes lumières
afin que je puisse mieux vous regarder mourir… »

Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son éclat.

«  … Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous rendre,
mon ami ?

— Une allumette et une cigarette. »

La joie et la stupéfaction manquèrent de me faire bondir hors
de ma cachette. Il parlait avec son timbre normal, un peu faible
peut-être, mais je reconnaissais bien la voix. Un long silence s’en‐
suivit, et je devinai que Culverton Smith ahuri contemplait le
malade.

« Que signifie tout cela ? dit-il d’un ton sec, âpre.

— Le meilleur moyen de bien jouer un rôle, dit Holmes, c’est
d’entrer dans la peau du personnage. Je vous donne ma parole
que depuis trois jours je n’ai rien mangé ni bu, exception faite de
ce verre d’eau que vous avez eu la bonté de me tendre. Mais pour
le tabac, ç’a été plus dur ! Ah ! voici quelques cigarettes !… »

J’entendis le frottement d’une allumette.



« … Je vais beaucoup mieux. Hello ! Entendrais-je le pas d’un
ami ?

Des pas résonnèrent derrière la porte qui s’ouvrit, et l’inspec‐
teur Morton apparut.

« Tout est en règle : voici votre homme », lui dit Holmes.

Le policier employa les formules habituelles.

« Je vous arrête sous l’inculpation de meurtre sur la personne
du nommé Victor Savage, conclut-il.

— Et vous pourriez ajouter de tentative de meurtre sur la per‐
sonne d’un nommé Sherlock Holmes ! fit observer mon ami avec
un petit rire. Pour épargner un souci à un malade, inspecteur, M.
Culverton Smith a eu la bonté de donner notre signal en ouvrant
davantage lui-même le gaz. D’autre part, le prisonnier a dans la
poche droite de son manteau une petite boîte qu’il vaudrait
mieux lui retirer. Merci. A votre place, je la manipulerais avec
précaution. Posez-là ici. Elle sera utile au procès. »

Une légère bousculade s’ensuivit, et se termina par un bruit de
ferrailles et un cri de douleur.

«  Vous ne réussirez qu’à vous faire du mal  ! dit l’inspecteur.
Restez tranquille, voulez-vous ? »

J’entendis le cliquetis des menottes qui se refermaient.

« Un joli piège ! cria la voix de fausset. Il vous amènera dans le
box, monsieur Holmes, mais pas moi ! Il m’avait prié de venir le
soigner. J’ai eu pitié de lui et je suis venu. Maintenant il préten‐
dra sans nul doute que j’ai dit quelque chose de nature à étayer



ses infâmes soupçons. Mentez comme il vous plaira, Holmes ! Ma
parole vaut bien la vôtre.

—  Mon Dieu  ! s’écria Holmes. Je l’avais totalement oublié.
Mon cher Watson, je vous dois un millier d’excuses. Quand je
pense que je vous ai négligé ! Je n’ai pas besoin de vous présenter
à M. Culverton Smith, puisque je crois que vous vous êtes déjà
rencontrés au début de la soirée. Avez-vous le fiacre en bas ? Je
vous suivrai quand je serai habillé, car je vous serai peut-être de
quelque utilité au commissariat. »

Pendant que Holmes avalait un verre de vin et quelques bis‐
cuits tout en s’habillant, il me dit :

«  Jamais je n’en ai eu davantage besoin  ! Vous savez, je n’ai
pas d’habitudes très régulières pour mes repas, et le jeûne m’a
moins affecté que beaucoup d’autres personnes. Mais il était in‐
dispensable que je pusse convaincre Mme Hudson de la réalité de
ma condition, puisqu’elle devait vous en informer, et vous, en in‐
former Smith à votre tour. Vous ne m’en voulez pas, Watson  ?
Comprenez que parmi tous vos talents, mon secret, vous n’auriez
jamais été capable de persuader Smith de la nécessité urgente de
sa présence, qui était au centre de mon plan. Connaissant sa na‐
ture vindicative, je savais parfaitement qu’il viendrait contempler
son chef-d’œuvre.

—  Mais votre aspect physique, Holmes  ? Votre visage de
spectre ?

— Trois journées de jeûne total n’arrangent jamais une beau‐
té, Watson ! Pour le reste, il n’y a rien qu’une éponge ne puisse
faire disparaître. Avec de la vaseline sur le front, de la belladone
dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des croûtes de cire



autour des lèvres, on peut toujours produire un effet satisfaisant.
Le maquillage est un sujet sur lequel j’ai eu souvent envie d’écrire
une petite monographie. Quelques propos sur des demi-cou‐
ronnes, des huîtres, ou n’importe quoi de bizarre produisent un
plaisant effet de délire.

—  Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous approche,
puisqu’il n’y avait nul danger de contagion ?

—  Vous le demandez, mon cher Watson  ? Croyez-vous que
j’estime si peu vos talents de médecin ? Pouvais-je imaginer que
votre jugement astucieux se méprendrait sur le cas d’un mourant
qui, bien que faible, ne présentait ni accélération du pouls ni
hausse de température  ? A quatre mètres j’avais une chance de
vous tromper. Si j’échouais à vous persuader de mon mal, qui se‐
rait aller chercher mon Smith et me l’offrir à discrétion  ? Non,
Watson, ne touchez pas à cette boîte. Si vous la regardez de coté,
vous pouvez voir d’où le ressort pointu se détend comme la
langue d’une vipère. J’affirme que c’est par un procédé analogue
que le pauvre Savage, qui s’interposait entre ce monstre et un hé‐
ritage, a été tué. Mon courrier est toutefois, comme vous le savez,
et je suis toujours sur mes gardes quand je reçois des paquets. Je
compris aussitôt qu’en lui faisant croire qu’il avait réussi, je pour‐
rais lui arracher une confession par surprise. Je me suis donc dé‐
guisé comme un véritable artiste. Merci, Watson, il faut que vous
m’aidiez à mettre mon manteau. Quand mon aurons terminé au
commissariat de police, je crois qu’un petit repas chez Simpson
ne serait pas déplacé ! »

q



Septième partie SON DERNIER COUP
D’ARCHET

Il était neuf heures du soir le 2 août (le plus terrible des mois
d’août de l’histoire mondiale). On aurait pu croire que déjà la
malédiction divine pesait lourdement sur un monde dégénéré,
car un silence impressionnant ainsi qu’un sentiment d’expecta‐
tive planaient dans l’air suffocant, immobile. Le soleil était cou‐
ché, mais vers l’horizon d’ouest, s’étirait une balafre couleur de
sang comme une blessure ouverte. Au-dessus les étoiles
brillaient, claires ; et au-dessous les feux des bateaux scintillaient
dans la baie. Deux Allemands se tenaient accoudés sur le parapet
de pierre de la terrasse ; la longue maison basse à lourds pignons
étalait sa masse derrière eux ; ils regardaient la large courbe du
rivage au pied de la grande falaise crayeuse sur laquelle Von Bork
s’était perché, tel un aigle errant, quatre ans plus tôt. Leurs têtes
se touchaient presque. Ils échangeaient des propos confidentiels.
D’en bas les bouts incandescents de leurs cigares devaient res‐
sembler aux yeux d’un mauvais diable scrutant la nuit.

Un homme remarquable, ce Von Bork ! Sans rival, pour ainsi
dire, parmi tous les dévoués agents du Kaiser. Ses qualités
l’avaient recommandé pour une mission en Angleterre (la plus
importante de toutes)  ; depuis qu’il s’y était attelé, ses talents
s’étaient vite affirmés dans l’esprit de la demi-douzaine de per‐
sonnes au courant de son activité, et notamment de son compa‐
gnon du moment, le baron Von Herling, secrétaire principal de la
légation, dont la formidable Benz de 100 CV bloquait le chemin
de campagne en attendant de ramener à Londres son
propriétaire.



« Pour autant que je puisse juger des événements, disait le se‐
crétaire, vous serez probablement de retour à Berlin avant une
semaine. Quand vous arriverez, mon cher Von Bork, je crois que
vous serez surpris de l’accueil que vous recevrez. Je sais ce que
l’on pense dans les cercles les plus élevés du travail que vous avez
accompli dans ce pays. »

C’était un colosse, le secrétaire : grand, large, épais ; il s’expri‐
mait avec lenteur et conviction, ce qui lui avait beaucoup servi
dans sa carrière politique.

Von Bork se mit à rire.

« Ils ne sont pas très difficiles à tromper, fit-il. Impossible de
trouver un peuple plus docile, plus naïf !

— Je ne sais pas, répondit l’autre en réfléchissant. Ils ont des
limites bizarres qu’il ne faut pas dépasser. Leur naïveté de sur‐
face est un piège pour l’étranger. La première impression est
qu’ils sont complètement mous  ; et puis on tombe soudain sur
quelque chose de très coriace ; alors on sait qu’on a atteint la li‐
mite et il faut s’adapter au fait. Par exemple leurs conventions in‐
sulaires exigent d’être respectées.

—  Vous voulez parler du «  bon ton  » et de ces sortes de
choses ? demanda Von Bork en soupirant comme quelqu’un qui
en a souffert beaucoup.

— J’entends le préjugé anglais, dans toutes ses curieuses ma‐
nifestations. Tenez, je vous citerai l’une de mes pires bévues. Je
peux me permettre de parler de mes bévues, car vous connaissez
assez bien mon travail pour être au courant de mes réussites. Je
venais d’arriver en poste. Je fus invité pour le week-end à une



party dans la maison de campagne d’un ministre du cabinet. La
conversation fut d’une indiscrétion folle. »

Von Bork fit un signe de tête.

« J’y étais, dit-il.

— En effet. Eh bien, tout naturellement j’ai envoyé à Berlin un
résumé des renseignements obtenus. Pour mon malheur notre
brave chancelier a la main un peu lourde dans ce genre d’affaires,
et il a transmis une observation qui montrait éloquemment qu’il
savait ce qui avait été dit. Bien sûr, la piste remontait droit sur
moi. Vous n’avez pas idée du mal que cette histoire m’a fait. Je
peux vous assurer qu’en l’occurrence il ne restait rien de mou
chez nos hôtes anglais ! J’ai mis deux ans à faire oublier ce scan‐
dale. Mais vous, qui posez au sportif…

— Non, ne m’appelez pas un poseur. Une pose évoque un arti‐
fice. Or, je suis tout à fait naturel. Je suis né sportif. J’aime le
sport.

—  Votre efficacité s’en trouve accrue. Vous faites de la voile
contre eux, vous chassez avec eux, vous jouez au polo, vous êtes
leur égal dans n’importe quel sport, votre attelage à quatre a
remporté le grand prix. J’ai même entendu dire que vous accep‐
tiez de boxer avec leurs jeunes officiers. Quel est le résultat ? Per‐
sonne ne vous prend au sérieux. Vous êtes «  un bon vieux
sportif », « un type tout à fait bien pour un Allemand », qui boit
sec, qui fréquente les boîtes de nuit, qui mène une vie de bâton
de chaise, que sais-je encore  ! Et cette paisible maison de cam‐
pagne qui vous appartient est le centre d’où part la moitié du mal
qui est fait à l’Angleterre, tout comme son sportif propriétaire est



le plus astucieux des agents secrets. C’est génial, mon cher Von
Bork, génial !

—  Vous me flattez, baron. Mais j’ai certainement le droit de
dire que mes quatre années passées dans ce pays n’ont pas été
improductives. Je ne vous ai jamais montré mon petit entrepôt.
Voudriez-vous entrer un instant ? »

La porte du bureau ouvrait directement sur la terrasse. Von
Bork la poussa et, passant le premier, alluma l’électricité. Puis il
referma la porte derrière la silhouette massive qui l’avait suivi, et
tira un épais rideau devant la fenêtre grillagée. Ce n’est que
lorsque toutes ces précautions furent prises et vérifiées qu’il tour‐
na vers son invité un visage aquilin bronzé par le soleil.

« Quelques papiers ne sont plus ici, dit-il. Quand ma femme et
les domestiques sont partis hier pour Flessingue, ils ont emporté
les moins importants. Pour les autres, je réclamerai la protection
de l’ambassade.

— Votre nom figure déjà parmi ceux de la suite personnelle de
l’ambassadeur. Il ne s’élèvera aucune difficulté pour vous et vos
bagages. Tout de même il est possible que nous ne soyons pas
obligés de partir. L’Angleterre peut abandonner la France à son
destin. Nous sommes sûrs qu’il n’existe pas entre elles un traité
contraignant.

— Et avec la Belgique ?

— Certes, il y a aussi la Belgique ! »

Von Bork hocha la tête.



« Je ne vois pas comment l’Angleterre ne bougerait pas. Avec
la Belgique elle est liée par un traité formel. Elle ne pourrait ja‐
mais se relever d’une telle humiliation.

— Du moins aurait-elle la paix pour quelque temps.

— Mais son honneur ?

— Bah ! mon cher, nous vivons une époque utilitaire ! L’hon‐
neur est une conception médiévale. En outre l’Angleterre n’est
pas prête. C’est inconcevable que notre impôt de guerre de cin‐
quante millions, dont on aurait pu croire qu’il rendrait notre plan
clair comme le jour, aussi clair que si nous l’avions publié à la
première page du Times, n’ait pas tiré ces gens-là de leur somno‐
lence ! De temps à autre on entend une question : c’est mon af‐
faire de trouver une réponse. Ici et là encore on note un peu d’ir‐
ritation  : c’est mon affaire de l’apaiser. Mais je vous donne ma
parole qu’en ce qui concerne l’essentiel (réserves de munitions,
préparatifs pour faire front à une attaque de sous-marins, organi‐
sation pour la fabrication de puissants explosifs) rien n’a été fait.
Comment donc l’Angleterre pourrait-elle intervenir, surtout
quand nous l’occupons suffisamment avec la guerre civile d’Ir‐
lande, les suffragettes en furie et Dieu sait quoi, pour qu’elle
centre ses pensées sur elle-même ?

— Elle doit penser à son avenir, voyons !

— Ah  ! c’est autre chose  ! Je suppose que pour l’avenir nous
avons des desseins très précis sur l’Angleterre, et que vos rensei‐
gnements nous seront d’une importance vitale. Avec M. John
Bull, c’est pour aujourd’hui ou pour demain. S’il préfère aujourd’‐
hui, nous sommes absolument prêts. Si c’est demain, nous serons
encore mieux prêts. A mon avis, ils seraient plus avisés en com‐



battant avec l’appoint d’alliés que privés de leur concours, mais
cela les regarde. Cette semaine est la semaine décisive. Vous m’a‐
viez parlé de vos papiers… »

Dans un angle de la grande pièce à panneaux de chêne, entou‐
rée d’une ceinture de livres, un rideau était tiré. Von Bork
l’écarta ; un gros coffre-fort cerclé de cuivre apparut. L’Allemand
détacha une petite clef de sa chaîne de montre, manipula longue‐
ment la serrure, et la lourde porte s’ouvrit.

« Regardez ! » dit-il en reculant d’un pas.

La lumière éclairait l’intérieur du coffre et le secrétaire consi‐
déra avec un intérêt extraordinaire les rangées de casiers bourrés
qu’il contenait. Chaque casier portait son étiquette. Ses yeux cou‐
rurent de l’un à l’autre pour lire des titres comme « Gués », « Dé‐
fenses côtières », « Avions », « Irlande », « Égypte », « Forts de
Portsmouth  », «  la Manche  », «  Rosyth  ». Chaque casier était
rempli de plans et de papiers.

« Colossal ! murmura le secrétaire. »

Il posa son cigare pour applaudir doucement des deux mains.

« Et tout cela en quatre ans, baron. Pas mal, n’est-ce pas, pour
le buveur, le noceur, le chasseur, le sportif ! Mais le joyau de ma
collection va venir, et tout est prêt pour l’accueillir. »

Il désigna un casier sur lequel était écrit : « Transmissions de
la marine ».

« Mais vous avez déjà un bon dossier, il me semble ?

— Vieux papiers, qui ne sont plus à la page. L’Amirauté a été
alertée, je ne sais comment, et elle a changé tous ses codes. Ç’a



été un coup dur, baron ! Le pire revers de toutes mes campagnes.
Mais grâce à mon carnet de chèques et au brave Altamont, le
malheur sera réparé cette nuit même. »

Le baron regarda sa montre et poussa une exclamation guttu‐
rale de déception.

«  Réellement je ne peux pas attendre plus longtemps  ! Vous
pensez bien qu’il y a du remue-ménage en ce moment à Carlton
Terrace et que nous devons être tous à nos postes. J’avais espéré
rapporter la nouvelle de votre grand coup. Altamont ne vous a
pas fixé d’heure ? »

Von Bork lui montra un télégramme.

« Viendrai sans faute ce soir et apporterai les nouvelles bou‐
gies d’allumage – Altamont. »

« Des bougies d’allumage ?

— Vous le voyez : il joue à l’expert automobile, et je possède,
moi, un garage. Dans notre code chaque renseignement qu’il va
m’apporter est baptisé du nom de l’un de ses éléments. S’il parle
d’un radiateur, il s’agit d’un cuirassé ; une pompe à huile est un
croiseur, etc. Les bougies d’allumage sont les signaux de la
marine.

— Daté de Portsmouth à midi, dit le secrétaire en examinant le
télégramme. A propos, combien lui donnez-vous ?

— Cinq cents livres pour ce travail particulier. Naturellement
il a aussi un salaire.

—  Il est gourmand, ce coquin  ! Les traîtres sont bien utiles,
mais je ne les paie jamais qu’à contrecœur.



—  Je ne paie jamais Altamont à contrecœur. C’est un tra‐
vailleur magnifique. Si je le paie bien, du moins me remet-il de la
bonne marchandise, pour reprendre son expression. En outre ce
n’est pas un traître. Je vous affirme que les sentiments antian‐
glais du plus pur pangermain de nos junkers sont ceux d’une co‐
lombe au biberon en comparaison de la haine qu’a vouée à l’An‐
gleterre cet Irlandais d’Amérique.

— Oh ! c’est un Irlandais d’Amérique ?

—  Si vous l’entendiez parler, vous ne pourriez pas douter de
son origine. Parfois je le comprends à peine. A croire qu’il a dé‐
claré la guerre autant à l’anglais du roi qu’au roi d’Angleterre.
Êtes-vous absolument obligé de partir ? Il va arriver d’un instant
à l’autre.

—  Non. Je regrette, mais je suis déjà resté trop longtemps.
Nous vous attendons pour demain de bonne heure. Quand vous
ferez franchir à ce livre des transmissions la petite porte en haut
des marches du perron du duc d’York, vous pourrez inscrire un
triomphal « Fin » à votre activité en Angleterre. Comment ! Du
Tokay ? »

Il désigna une bouteille bien cachetée et couverte de pous‐
sière, placée sur un plateau avec deux verres.

« Puis-je vous en offrir avant que vous repreniez la route ?

— Non, merci. Mais une orgie se prépare ?…

—  Altamont est fin connaisseur en vins, et il aime spéciale‐
ment mon Tokay. C’est un personnage susceptible, et je le mé‐
nage dans les détails. Croyez-moi, il faut que je le soigne ! »



Ils avaient regagné la terrasse, à l’extrémité de laquelle le
chauffeur du baron mit en marche le moteur de la grosse voiture.

« Ce sont les lumières de Harwich, je suppose ? dit le secré‐
taire en mettant son imperméable. Comme tout semble calme et
pacifique ! Il se pourrait qu’avant huit jours il y ait ici d’autres lu‐
mières, et que la côte anglaise soit un endroit moins tranquille !
Le ciel également pourrait n’être pas tout à fait aussi paisible si
nos braves Zeppelins tiennent leurs promesses. Tiens, qui vois-je
là ? »

Derrière eux une seule fenêtre était éclairée. A côté de la
lampe, devant une table, était assise une vieille femme au visage
coloré coiffée d’un bonnet. Elle était penchée sur un tricot et elle
s’arrêtait de temps à autre pour caresser un gros chat noir qui se
tenait près d’elle sur un escabeau.

« Martha, la seule domestique que j’aie gardée. »

Le secrétaire émit un petit rire.

« Elle pourrait presque personnifier Britannia repliée sur elle-
même dans une atmosphère de somnolence confortable. Eh bien,
au revoir, Von Bork ! »

Sur un geste de la main il monta dans sa voiture, et les deux
phares projetèrent bientôt leurs cônes dorés dans la nuit. Le se‐
crétaire s’était affalé sur les coussins à l’arrière de la somptueuse
limousine, et il avait l’esprit si préoccupé par l’imminence de la
tragédie européenne qu’il ne fit pas attention à une petite Ford
qu’il croisa dans la rue du village.

Von Bork revint lentement vers son bureau. Au passage il re‐
marqua que sa vieille femme de charge avait éteint sa lampe et



était allée se coucher. C’était nouveau pour lui, ce silence et cette
obscurité d’une grande maison, car sa famille et une nombreuse
domesticité ne l’avaient jamais quitté. Il éprouva néanmoins un
soulagement à la pensée qu’ils étaient tous en sécurité et que, ex‐
ception faite de cette unique vieille femme qui avait traîné dans
la cuisine, il restait seul sur les lieux. Il avait beaucoup de choses
à détruire dans son bureau ; il commença ce nettoyage par le vide
jusqu’à ce que son visage fin de bel homme fût coloré par la cha‐
leur que dégageaient les papiers qui brûlaient. Alors il prit une
valise de cuir et empaqueta méthodiquement le précieux contenu
de son coffre-fort. A peine s’était-il mis à l’ouvrage que ses
oreilles enregistrèrent le bruit d’une voiture qui approchait. Il ne
put réprimer une exclamation de satisfaction, boucla la valise,
ferma le coffre avec sa clef et se précipita sur la terrasse. Il arriva
juste à temps pour voir les phares d’une petite voiture qui s’arrê‐
tait devant la grille. Un voyageur en descendit, s’avança vers lui
d’un pas vif, tandis que le chauffeur, un homme à la forte char‐
pente et à la moustache grise, s’installait comme quelqu’un qui se
résigne à une longue attente.

«  Alors  ?  » demanda avidement Von Bork qui était accouru
au-devant de son visiteur.

Pour toute réponse l’homme agita triomphalement au-dessus
de sa tête un petit paquet enveloppé de papier brun.

« Vous pouvez me serrer joyeusement la main ce soir, Mister !
cria-t-il. Je ramène enfin le gâteau !

— Les signaux ?

— Comme je l’ai dit dans mon télégramme. Toutes les trans‐
missions : sémaphores, codes des lampes Marconi… Une copie, si



ça ne vous fait rien. Pas l’original. C’était trop dangereux. Mais de
la bonne marchandise, de la marchandise conforme. Vous pouvez
vous y fier ! »

Il assena une grande claque sur l’épaule de l’Allemand avec
une familiarité vulgaire qui amena une grimace sur le visage de
l’autre.

« Entrez  ! dit-il. Je suis seul à la maison. Je n’attendais plus
que vous. Bien sûr une copie vaut mieux que l’original. Si un ori‐
ginal manquait, ils changeraient le tout. Vous êtes sûr que la co‐
pie est conforme ? »

L’Irlandais d’Amérique avait pénétré dans le bureau et il étira
ses longs membres sur un fauteuil. C’était un homme grand et
maigre qui pouvait avoir soixante ans : il avait le visage osseux et
portait une courte barbe en bouc  ; il aurait pu passer pour une
caricature de l’Oncle Sam. D’un coin de sa bouche pendait un ci‐
gare juteux à demi fumé  ; une fois assis il frotta une allumette
pour le rallumer.

«  Un petit déplacement en préparation  ? fit-il en regardant
autour de lui. Dites, Mister… »

Ses yeux étaient tombés sur le coffre-fort que le rideau avait
mis à découvert.

« … Vous n’allez pas me dire que vous gardez tous vos papiers
là-dedans ?

— Pourquoi pas ?

— Sapristi  ! Dans un truc pareil  ? Et on vous prend pour un
espion de classe ? Mais n’importe quel cambrioleur yankee ouvri‐



rait ça avec un ouvre-boîte  ! Si j’avais su que des lettres de moi
iraient se perdre dans un machin comme ça, j’aurais été bien bête
de vous avoir écrit une ligne !

—  N’importe quel cambrioleur s’attaquerait en vain à ce
coffre, répondit Von Bork. Aucun instrument ne peut entamer
son métal.

— Il y a la serrure.

— Non, c’est une serrure à double combinaison. Vous savez ce
que je veux dire par là ?

— Guidez-moi un peu ! fit l’Américain

— Pour que joue la serrure, il vous faut un mot et une combi‐
naison de chiffres… »

Il se leva et montra autour du trou pour la clef un disque à
double graduation.

« … Le cercle extérieur est pour les lettres, le cercle intérieur
pour les chiffres.

— Tiens, tiens ! Pas mal !

— Vous voyez que ce n’est pas aussi simple que vous le pen‐
siez. Je l’ai fait faire il y a quatre ans  ; savez-vous quel mot et
quels chiffres j’avais choisis à l’époque ?

— Cela me dépasse !

—  Eh bien, j’avais choisi Août comme mot, et 1914 comme
chiffres. Nous y sommes. »



Le visage de l’Irlandais d’Amérique exprima une surprise
admirative.

« Mais c’est formidable ! Vous êtes un prophète.

— Même dans mon pays, bien peu auraient été capables de de‐
viner la date. Et pourtant elle est là. Demain matin je ferme et je
pars.

— Dites, je crois que vous aurez à vous occuper de moi aussi.
Je ne vais pas rester seul dans ce sacré pays. D’après ce que je
prévois, John Bull va se dresser sur ses pattes de derrière et de‐
viendra enragé avant huit jours. J’aimerais mieux être de l’autre
côté de l’eau à ce moment-là.

— Mais vous êtes citoyen américain ?

— Eh oui ! Jack James lui aussi était citoyen américain ; ce qui
ne l’empêche pas d’être en prison à Portland. Pas moyen de bri‐
ser la glace avec un policier anglais en lui disant que vous êtes ci‐
toyen américain. « C’est la loi anglaise qui commande ici », me
répondrait-il. A propos, Mister, puisque nous avons parlé de Jack
James, il me semble que vous ne faites pas grand-chose pour
couvrir vos agents.

— Que voulez-vous dire ? demanda Von Bork âprement.

— Quoi ! Vous êtes leur employeur, oui ou non ? C’est à vous
de veiller à ce qu’ils ne tombent pas. Mais ils tombent, et que
faites-vous pour les tirer d’affaire ? James par exemple…

— Tout a été de la faute de James. Vous le savez aussi bien que
moi. Il n’était pas assez souple pour ce genre de travail.



— James avait une tête de cochon, je vous l’accorde. Mais pre‐
nez Hollis.

— C’était un fou.

— Ma foi, il est devenu un peu cinglé sur la fin. Mais il y a de
quoi déranger le cerveau d’un homme quand il lui faut jouer la
comédie du matin au soir avec une centaine de types tout dispo‐
sés à lui adresser les flics. Maintenant il y a Steiner… »

Von Bork tressaillit, pâlit.

« Que se passe-t-il pour Steiner ?

— Eh bien, ils l’ont eu, c’est tout. Ils ont fait une expédition sur
son entrepôt la nuit dernière ; lui et ses papiers sont à la prison
de Portsmouth. Vous, vous allez filer ; mais lui, le pauvre diable,
il aura à répondre devant un jury, et bienheureux sera-t-il s’il
sauve sa tête. Voilà pourquoi je voudrais passer de l’autre côté de
l’eau en même temps que vous. »

Von Bork était fort, maître de ses nerfs  ; mais cette nouvelle
l’affecta visiblement.

«  Comment ont-ils pu démasquer Steiner  ? murmura-t-il.
C’est un gros coup dur !

— Vous ne tarderez pas à en avoir un plus dur encore, car je
crois qu’ils sont à mes trousses.

— Impossible, voyons !

—  J’en suis sûr  ! Ma logeuse a reçu la visite de policiers qui
l’ont questionnée à mon sujet. Quand je l’ai su, j’ai compris que je
n’avais pas autre chose à faire que disparaître au plus tôt. Mais ce



que je voudrais bien comprendre, Mister, c’est comment les flics
sont au courant. Steiner est le cinquième agent que vous avez
perdu depuis que je marche avec vous. Je connais le sixième, si je
ne bouge pas. Comment vous expliquez-vous cela ? N’avez-vous
pas honte de voir vos hommes torpillés les uns après les
autres ? »

Von Bork devint cramoisi.

« Comment osez-vous me parler sur ce ton ?

— Si je n’osais pas de temps à autre, Mister, je ne serais pas à
votre service. Mais je vais vous dire sans fard tout ce que j’ai dans
la tête. Je me suis laissé dire qu’avec vous, politiciens allemands,
quand un agent avait fait son travail, vous n’étiez pas mécontents
de le voir mis à l’ombre. »

Von Bork bondit.

« Osez-vous insinuer que j’ai livré mes agents ?

—  Je ne vais pas jusque-là, Mister, mais il y a un mouchard
quelque part, et c’est à vous de l’identifier. De toutes manières je
n’accepte plus de courir de risques. Je suis mûr pour la petite
Hollande, et le plus tôt sera le mieux. »

Von Bork avait dompté sa colère.

«  Nous avons été alliés trop longtemps pour nous disputer
maintenant à l’heure de la victoire, dit-il. Vous avez fait un mer‐
veilleux travail, et vous avez pris des risques que je ne puis ou‐
blier. Par n’importe quel moyen, allez en Hollande : là vous pour‐
rez trouver un bateau de Rotterdam pour New York. Aucune



autre ligne ne sera sûre dans une semaine. Je vais prendre votre
livre et l’emballer avec le reste. »

L’Américain avait gardé le petit paquet dans sa main ; il ne fit
pas un geste pour le lâcher.

« Et le fric ? demanda-t-il.

— Le quoi ?

— La manne. La récompense. Les cinq cents livres. L’artilleur
est devenu diablement gourmand sur la fin, et il a fallu que je
l’arrose de cent dollars supplémentaires ; sans quoi nous serions
restés le bec dans l’eau vous et moi. « Rien à faire ! » qu’il me ré‐
pétait. Et il ne voulait plus m’écouter. En tout j’en ai eu avec lui
pour deux cents livres  ; aussi je ne vous remets le paquet que
contre mon fric. »

Von Bork sourit amèrement.

« Vous ne paraissez pas avoir une très haute opinion de mon
honneur, fit-il. Vous voulez l’argent avant que vous m’ayez donné
le livre.

— Que voulez-vous, Mister, nous sommes en affaires !

— Très bien. Comme vous voudrez. »

Il s’assit devant la table et remplit un chèque qu’il retira du
carnet, mais il ne le tendit pas à son interlocuteur.

« … Après tout, puisque nous en sommes réduits à de tels rap‐
ports, monsieur Altamont, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je me
fierais à vous plus que vous ne vous fiez à moi… »



Il se retourna vers l’Irlandais d’Amérique et le regarda par-
dessus son épaule.

« … Le chèque est sur la table. Je tiens à examiner le contenu
du paquet avant que vous ne le preniez. »

L’Irlandais d’Amérique le lui donna sans un mot. Von Bork
défit la ficelle et retira deux papiers d’emballage. Puis il demeura
stupéfait devant le petit livre bleu qui apparut. Sur la couverture
était écrit en lettre dorées : « Manuel pratique d’apiculture. » Le
maître-espion n’eut pas le temps de contempler longtemps ce
titre étrangement irrévérencieux. Une main de fer l’étreignit à la
gorge, et une éponge chloroformée s’abattit sur son visage
grimaçant.

††††

« Un autre verre, Watson ? » fit M. Sherlock Holmes en ten‐
dant la bouteille de Tokay Impérial.

Le robuste chauffeur, qui s’était assis près de la table, avança
son verre avec une certaine avidité.

« C’est un bon vin, Holmes.

— Un grand vin, Watson. Notre ami qui est sur le canapé m’a
affirmé qu’il provient de la cave personnelle de François-Joseph
à Schoenbrunn. Seriez-vous assez aimable pour ouvrir la fenêtre,
car les vapeurs de chloroforme ne facilitent pas la dégustation. »

Le coffre était entrebâillé ; Holmes, debout devant lui, en tira
tous les dossiers, les examina rapidement, puis les rangea dans la
valise de Von Bork. L’Allemand était allongé sur le canapé  ; il



ronflait en dormant  ; une courroie ligotait ses bras  ; une autre
immobilisait ses jambes.

« Nous n’avons pas besoin de nous presser, Watson. Nous ne
risquons pas d’être interrompus. Voudriez-vous sonner ? Il n’y a
personne d’autre dans la maison, excepté la vieille Martha, qui a
tenu admirablement son rôle. C’est elle qui m’a mis au courant
quand j’ai pris l’affaire en main. Ah  ! Martha, vous serez heu‐
reuse d’apprendre que tout s’est bien passé ! »

La vieille femme était apparue sur le seuil. Elle s’inclina en
souriant devant Sherlock Holmes, mais jeta un coup d’œil un peu
inquiet vers la forme humaine étendue sur le canapé.

« Il va bien, Martha, il n’a eu aucun mal.

—  Cela me fait plaisir, monsieur Holmes. D’un certain point
de vue, il a été un bon maître. Il voulait que je parte hier avec sa
femme pour l’Allemagne, mais cela n’aurait guère convenu à vos
plans, n’est-ce pas, monsieur ?

—  Cela ne m’aurait pas du tout plu, Martha. Tant que vous
étiez ici, j’étais tranquille. Nous avons attendu votre signal, ce
soir.

— Le secrétaire était là, monsieur.

— Oui. Sa voiture nous a croisés.

— Je croyais qu’il ne partirait jamais. Je savais que vous auriez
été contrarié, monsieur, si vous l’aviez trouvé ici.

—  Plutôt contrarié, en effet. Bref, nous avons attendu une
bonne demi-heure avant de voir votre lampe s’éteindre et de sa‐



voir que la voie était libre. Vous pourrez venir me voir demain à
Londres, Martha, au Claridge’s Hotel.

— Très bien, monsieur.

— Je suppose que vous avez tout préparé pour votre départ ?

— Oui, monsieur. Il a mis sept lettres à la poste aujourd’hui.
Comme d’habitude j’ai noté les adresses.

—  Parfait, Martha. Je verrai cela demain. Bonne nuit  !… Ces
papiers, poursuivit-il quand la vieille femme fut sortie, ne sont
pas bien importants car, bien sûr, les renseignements qu’ils
contenaient sont parvenus depuis longtemps au gouvernement
allemand. Ce sont des documents originaux qui pouvaient diffici‐
lement être exportés.

— Sont-ils donc inutiles ?

—  Je n’irai pas jusque-là, mon cher Watson. Ils montreront
quand même à nos gens ce qui est connu des Allemands et ce qui
ne l’est pas. Je puis dire qu’un bon nombre de ces papiers sont
arrivés ici par mon intermédiaire, donc qu’ils sont autant de faux
renseignements pour l’ennemi. Mes vieux jours s’éclaireraient
d’une lueur de gaieté si je pouvais voir un croiseur allemand re‐
monter la Solent en se fiant au plan de mines que j’ai fourni.
Mais vous, Watson… »

Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les épaules.

«  … Je vous ai à peine regardé en pleine lumière. Comment
supportez-vous le poids des ans ? Vous êtes toujours le même en‐
fant joyeux que j’ai connu.



—  Je me sens rajeuni de vingt ans, Holmes. J’ai rarement
éprouvé un plaisir aussi vif lorsque j’ai reçu votre télégramme me
priant de vous retrouver à Harwich avec la voiture. Mais vous,
Holmes  ? Vous n’avez presque pas changé. Sauf cet horrible
bouc…

— Voilà les sacrifices que l’on consent à son pays, Watson, ré‐
pondit Holmes en tirant sur sa petite touffe de barbe. Demain ce
bouc ne sera plus qu’un affreux souvenir. Avec mes cheveux cou‐
pés et quelques autres modifications de surface, je paraîtrai de‐
main au Claridge’s tel que j’étais avant ce déguisement
américain.

— Mais vous vous étiez retiré, Holmes. Nous avions appris que
vous viviez en ermite parmi vos abeilles et vos livres dans une pe‐
tite ferme des South Downs.

— En effet. Voici le fruit de mon existence paisible, le magnum
opus de mes dernières années !… »

Il prit le livre sur la table et lut le titre en entier  : «  Manuel
pratique d’apiculture, avec quelques observations sur la ségréga‐
tion de la Reine. »

« … Je l’ai écrit seul. Tel est le résultat de quantité de nuits de
méditation et de jours de travail ; j’ai surveillé le petit monde des
abeilles avec autant d’intensité qu’à Londres je surveillais le
monde du crime.

— Mais comment êtes-vous sorti de votre retraite ?

— Ah ! je m’en étonne encore ! J’aurais pu résister aux avances
du ministre des Affaires étrangères, mais quand le Premier Mi‐
nistre a daigné me rendre visite sous mon humble toit !… Le fait



est, Watson, que ce gentleman sur le canapé était un peu trop
fort pour nos gens. Il est d’une classe exceptionnelle. Tout allait
mal, et personne ne comprenait pourquoi tout allait mal. Des
agents étaient soupçonnés, d’autres arrêtés ; mais il était évident
que derrière eux se tenait une force puissante et mystérieuse. Il
devenait urgent de la démasquer. On a exercé sur moi certaines
pressions pour que je m’occupe de l’affaire. Cela m’a coûté deux
années d’effort, Watson, mais elles n’ont pas été tout à fait dé‐
pourvues d’amusements. J’ai commencé par un pèlerinage à Chi‐
cago, je me suis enrôlé dans une société secrète irlandaise à Buf‐
falo, j’ai causé de sérieux ennuis à la police de Skibbareen, ce qui
m’a valu d’être remarqué par un agent de Von Bork qui m’a re‐
commandé à son patron comme un homme valable… Depuis lors
j’ai été honoré de sa confiance, et cela lui a valu de voir déjoués la
plupart de ses plans et ses meilleurs agents en prison. Je veillais,
Watson, et j’attendais le moment où le fruit serait mûr… Eh bien,
monsieur, j’espère que vous ne vous sentez pas trop mal ? »

Cette dernière phrase s’adressait à Von Bork qui, après force
bâillements et clignotements, avait écouté Holmes. Il déversa un
furieux torrent d’injures en allemand  ; la rage déformait ses
traits. Pendant que son prisonnier jurait et sacrait, Holmes reprit
l’investigation des documents qu’il avait commencée.

«  Bien que peu musical, l’allemand est la plus expressive de
toutes les langues  ! remarqua-t-il quand Von Bork, à bout de
souffle, se fut tu. Ah ! ah ! ajouta-t-il en regardant de près un des‐
sin. Voici quelque chose qui devrait permettre la capture d’un
autre oiseau. Je n’aurais pas cru que le commissaire de la marine
était un tel coquin, et pourtant il y avait longtemps que je le sur‐



veillais. Mister Von Bork, vous allez avoir à répondre de beau‐
coup de méfaits ! »

Le prisonnier s’était redressé non sans difficulté sur le canapé,
et il considérait son vainqueur avec un mélange de stupéfaction
et de haine.

« Je vous revaudrai cela, Altamont ! dit-il en parlant avec une
lenteur résolue. Quand même j’y consacrerais toute ma vie, je
vous revaudrai cela !

— La bonne vieille chanson ! fit Holmes. Combien de fois l’ai-
je entendue jadis  ! C’était le leitmotiv préféré de feu le regretté
professeur Moriarty (Cf.  : Souvenirs sur Sherlock Holmes). Le
colonel Sebastian Moran (Cf : La maison vide dans Résurrection
de Sherlock Holmes) l’a également répété. Et pourtant je suis en‐
core en vie, et je m’occupe d’apiculture dans les South Downs !

—  Soyez maudit, double traître  ! cria l’Allemand en essayant
de se libérer de ses liens tout en lançant à Holmes des regards
assassins.

— Non, je ne suis pas aussi mauvais que cela ! fit Holmes en
souriant. Comme vous avez pu le deviner, M. Altamont de Chica‐
go n’a jamais existé. Je me suis servi de ce nom. N’en parlons
plus !

— Qui êtes-vous donc ?

—  Qui je suis  ? Oh  ! c’est vraiment sans importance  ! Mais
puisque vous semblez être intéressé à le savoir, je vous confierai
que ceci n’est pas ma première rencontre avec des membres de
votre famille. J’ai fait un certain nombre d’affaires en Allemagne
autrefois, et mon nom vous est sans doute familier.



— Je voudrais bien le connaître !

— C’est moi qui ai fait aboutir la séparation entre Irène Adler
et le défunt roi de Bohème (Cf  : Les Aventures de Sherlock
Holmes) quand votre cousin Heinrich m’a été envoyé par l’Empe‐
reur. C’est encore moi qui ai épargné au comte Von and zu Gra‐
fenstein qui était le frère aîné de votre mère, d’être assassiné par
le nihiliste Klopman. C’est moi qui… »

Von Bork se mit sur son séant.

« Cet homme-là est unique au monde !…

— Exactement ! » dit Holmes en s’inclinant.

Von Bork gémit et retomba sur le canapé.

« Mais la majeure partie de mes renseignements me venait à
travers vous ! s’exclama-t-il. Que valaient-ils ? Ah ! qu’ai-je fait !
Je suis anéanti pour toujours !

—  Mes informations étaient évidemment sujettes à caution,
dit Holmes. Elles méritent quelques vérifications, et vous dispo‐
sez de peu de temps. Votre amiral découvrira peut être que les
nouveaux canons sont plus gros, et les croiseurs plus rapides qu’il
ne l’escompte… »

De désespoir, Von Bork s’étreignit la gorge.

« … D’autres détails se dévoileront en leur temps. Mais vous
possédez une qualité très rare pour un Allemand, monsieur Von
Bork  : vous êtes sportif, et vous ne me garderez pas rancune
quand vous comprendrez que vous, qui avez abusé tant de
monde, avez été abusé à votre tour. Après tout, vous avez fait de



votre mieux pour votre pays, j’ai fait de mon mieux pour le mien :
quoi de plus naturel ? En outre… »

Il posa doucement une main sur l’épaule de l’homme prostré.

«  … Cela vaut mieux qu’être terrassé par un adversaire plus
ignoble… Les papiers sont maintenant dans la valise, Watson. Si
vous vouliez m’aider pour emmener notre prisonnier, je crois que
nous pourrions nous diriger immédiatement sur Londres. »

Il ne leur fut pas facile de faire bouger Von Bork, car il était
fort et prêt à tout. Finalement, en lui tenant chacun un bras, les
deux amis lui firent descendre l’allée du jardin qu’il avait remon‐
tée avec tant d’orgueilleuse confiance quand il avait reçu
quelques heures plus tôt les compliments du diplomate. Après
une courte lutte, il fut hissé, pieds et poings liés, sur le siège ar‐
rière de la petite voiture, avec sa précieuse valise à côté de lui.

« J’espère que vous êtes aussi confortablement installé que le
permettent les circonstances, dit Holmes quand tout fut prêt
pour le départ. Prendrai-je la liberté d’allumer un cigare et de le
placer dans votre bouche ? »

Mais toutes ces amabilités se heurtèrent à la colère de
l’Allemand.

« Je suppose que vous avez réfléchi à ceci, monsieur Sherlock
Holmes : si votre gouvernement couvre vos agissements, c’est un
acte de guerre !

—  Que voulez-vous dire avec mes agissements et le
gouvernement ?



—  Vous êtes un particulier. Vous n’avez aucun mandat pour
m’arrêter. Tout dans votre procédé est absolument illégal et
insultant.

— Absolument ! répondit Holmes.

— Kidnapper un sujet allemand !

— Et lui dérober ses papiers personnels !

— Bien. Je vois que vous réalisez votre situation, vous et votre
complice. Si j’appelais à l’aide en traversant le village…

—  Mon cher monsieur, si vous faisiez quelque chose d’aussi
stupide, vous augmenteriez probablement le nombre des en‐
seignes de nos auberges de village en nous fournissant un nou‐
veau point d’histoire locale : « Au Prussien pendu. » L’Anglais est
patient, mais, à présent, il s’est mis un tout petit peu en colère, et
il vaudrait mieux ne pas le pousser trop loin. Non, monsieur Von
Bork, vous nous accompagnerez tranquillement et délicatement à
Scotland Yard, d’où vous pourrez appeler votre ami le baron Von
Herling afin d’examiner avec lui si vous ne pourriez pas quand
même occuper la place qui vous a été réservée dans la suite per‐
sonnelle de l’ambassadeur. Quant à vous, Watson, Londres n’est
pas trop loin pour votre vieille voiture. Venez avec moi un instant
sur la terrasse, car c’est peut-être le dernier entretien paisible que
nous aurons ensemble. »

Pendant quelques minutes les deux amis bavardèrent tran‐
quillement à cœur ouvert  ; leur prisonnier se débattait en vain
pour se libérer de ses liens. Quand ils regagnèrent la voiture,
Holmes se retourna pour contempler la mer éclairée par la lune
et hocha pensivement la tête.



« Le vent d’est se lève, Watson !

— Je ne crois pas, Holmes. Il fait très chaud.

—  Cher vieux Watson  ! Vous êtes le seul point fixe d’une
époque changeante. Un vent d’est se lève néanmoins  : un vent
comme il n’en a jamais soufflé sur l’Angleterre. Il serra froid et
aigre, Watson ; bon nombre d’entre nous n’assisteront pas à son
accalmie. Mais c’est toutefois le vent de Dieu ; et une nation plus
pure, meilleure, plus forte surgira à la lumière du soleil quand la
tempête aura passé. Mettez en marche, Watson ; il est temps de
partir. J’ai un chèque de cinq cents livres dans ma poche ; je vou‐
drais le toucher le plus tôt possible, car le tireur serait tout à fait
capable de faire opposition, si on lui en laissait la possibilité. »

q
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