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I

Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte que
son entrée venait de produire. Il s'assit, en disant à demi-voix,
négligemment:

«La séance est ouverte.» Et il classa les projets de loi, placés
devant lui, sur le bureau. A sa gauche, un secrétaire, myope, le
nez sur le papier, lisait le procès-verbal de la dernière séance,
d'un balbutiement rapide que pas un député n'écoutait.

Dans le brouhaha de la salle, cette lecture n'arrivait qu'aux
oreilles des huissiers, très dignes, très corrects, en face des poses
abandonnées des membres de la Chambre.

Il n'y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient
à demi sur les banquettes de velours rouge, les yeux vagues, som‐
meillant déjà. D'autres, pliés au bord de leurs pupitres comme
sous l'ennui de cette corvée d'une séance publique, battaient dou‐
cement l'acajou du bout de leurs doigts. Par la baie vitrée qui
taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux après-
midi de mai entrait, tombant d'aplomb, éclairant régulièrement
la sévérité pompeuse de la salle. La lumière descendait les gra‐
dins en une large nappe rougie, d'un éclat sombre, allumée çà et
là d'un reflet rose, aux encoignures des bancs vides; tandis que,
derrière le président, la nudité des statues et des sculptures arrê‐
tait des pans de clarté blanche.

Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout,
dans l'étroit passage. Il frottait de la main son rude collier de



barbe grisonnante, l'air préoccupé. Et, comme un huissier mon‐
tait, il l'arrêta et lui adressa une question à demi-voix.

«Non, monsieur Kahn, répondit l'huissier, M. le président du
conseil d'État n'est pas encore arrivé.» Alors, M. Kahn s'assit.
Puis, se tournant brusquement vers son voisin de gauche:

«Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu
Rougon, ce matin?»

M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse,
leva la tête, les paupières battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la
planchette de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du pa‐
pier bleu à en-tête commercial, portant ces mots: Béjuin et Ce,
cristallerie de Saint-Florent.

«Rougon? répéta-t-il. Non, je ne l'ai pas vu. Je n'ai pas eu le
temps de passer au Conseil d'état.» Et il se remit posément à sa
besogne. Il consultait un carnet, il écrivait sa deuxième lettre,
sous le bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait la lec‐
ture du procès-verbal.

M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts,
dont le grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait
maussade. Il regarda les rosaces d'or du plafond, s'arrêta au ruis‐
sellement d'une averse qui crevait en ce moment sur les vitres de
la baie; puis, les yeux perdus, il parut examiner attentivement
l'ornementation compliquée du grand mur qu'il avait en face de
lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les panneaux ten‐
dus de velours vert, chargés d'attributs et d'encadrements dorés.
Puis, après avoir mesuré d'un regard les paires de colonnes, entre
lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de l'Ordre pu‐
blic mettaient leur face de marbre aux prunelles vides, il finit par



s'absorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait la
fresque représentant Louis-Philippe prêtant serment à la Charte.

Cependant, le secrétaire s'était assis. Le brouhaha continuait
dans la salle. Le président, sans se presser, feuilletait toujours
des papiers. Il appuya machinalement la main sur la pédale de la
sonnette, dont la grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des
conversations particulières. Et, debout au milieu du bruit, il resta
là un moment, à attendre.

«Messieurs, commença-t-il, j'ai reçu une lettre...» Il s'inter‐
rompit pour donner un nouveau coup de sonnette, attendant en‐
core, dominant de sa figure grave et ennuyée le bureau monu‐
mental, qui étageait au-dessous de lui ses panneaux de marbre
rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se déta‐
chait sur le bas-relief placé derrière le bureau, où elle coupait
d'une ligne noire les péplums de l'Agriculture et de l'Industrie,
aux profils antiques.

«Messieurs, reprit-il, lorsqu'il eut obtenu un peu de silence,
j'ai reçu une lettre de M. de Lamberthon, dans laquelle il s'excuse
de ne pouvoir assister à la séance d'aujourd'hui.» Il y eut un léger
rire sur un banc, le sixième en face du bureau. C'était un député
tout jeune, vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui étouffait
dans ses mains blanches une gaieté de jolie femme. Un de ses
collègues, énorme, se rapprocha de trois places, pour lui deman‐
der à l'oreille:

«Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme...?
Contez-moi donc ça, La Rouquette.» Le président avait pris une
poignée de papiers. Il parlait d'une voix monotone; des lambeaux
de phrase arrivaient jusqu'au fond de la salle.



«Il y a des demandes de congé... M. Blachet, M. Buquin-Le‐
comte, M. de la Villardière...» Et, pendant que la Chambre
consultée accordait les congés, M. Kahn, las sans doute de consi‐
dérer la soie verte tendue devant l'image séditieuse de Louis-Phi‐
lippe, s'était tourné à demi pour regarder les tribunes.

Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque,
un seul rang de tribunes mettait, d'une colonne à l'autre, des
bouts de rampe de velours amarante; tandis que, tout en haut, un
lambrequin de cuir gaufré n'arrivait pas à dissimuler le vide lais‐
sé par la suppression du second rang, réservé aux journalistes et
au public, avant l'Empire. Entre les grosses colonnes, jaunies, dé‐
veloppant leur pompe un peu lourde autour de l'hémicycle, les
étroites loges s'enfonçaient, pleines d'ombre, presque vides,
égayées par trois ou quatre toilettes claires de femme. «Tiens! le
colonel Jobelin est venu», murmura M. Kahn.

Il sourit au colonel, qui l'avait aperçu. Le colonel Jobelin por‐
tait la redingote bleu foncé qu'il avait adoptée comme uniforme
civil, depuis sa retraite. Il était tout seul dans la tribune des ques‐
teurs, avec sa rosette d'officier, si grande qu'elle semblait le
noeud d'un foulard.

Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer
sur un jeune homme et une jeune femme, serrés tendrement l'un
contre l'autre, dans un coin de la tribune du Conseil d'État. Le
jeune homme se penchait à tous moments, parlait dans le cou de
la jeune femme, qui souriait d'un air doux, sans le regarder, les
yeux fixés sur la figure allégorique de l'Ordre public.

«Dites donc, Béjuin?» murmura le député en poussant son
collègue du genou.



M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, effaré.

«Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d'Escoraillés et la
jolie Mme Bouchard. Je parie qu'il lui pince les hanches. Elle a
des yeux mourants.... Tous les amis de Rougon se sont donc don‐
né rendez-vous. Il y a encore là, dans la tribune du public, Mme
Correur et le ménage Charbonnel.»

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lança
d'une belle voix de basse: «Silence, messieurs!» On écouta. Et le
président dit cette phrase, dont pas un mot ne fut perdu: «M.
Kahn demande l'autorisation de faire imprimer le discours qu'il a
prononcé dans la discussion du projet de loi relatif à l'établisse‐
ment d'une taxe municipale sur les voitures et les chevaux circu‐
lant dans Paris.» Un murmure courut sur les bancs, et les conver‐
sations reprirent. M. La Rouquette était venu s'asseoir près de M.
Kahn.

«Vous travaillez donc pour les populations, vous?» lui dit-il en
plaisantant.

Puis, sans le laisser répondre, il ajouta:

«Vous n'avez pas vu Rougon? vous n'avez rien appris?... Tout
le monde parle de la chose. Il paraît qu'il n'y a encore rien de cer‐
tain.» Il se tourna, il regarda l'horloge.

«Déjà deux heures vingt! C'est moi qui filerais, s'il n'y avait
pas la lecture de ce diable de rapport!... Est-ce vraiment pour
aujourd'hui?

--On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je n'ai pas en‐
tendu dire qu'il y eût contrordre. Vous ferez bien de rester. On
votera les quatre cent mille francs du baptême tout de suite.



--Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux général Le‐
grain, qui se trouve en ce moment perclus des deux jambes, s'est
fait apporter par son domestique; il est dans la salle des confé‐
rences, à attendre le vote.... L'empereur a raison de compter sur
le dévouement du Corps législatif tout entier. Pas une de nos voix
ne doit lui manquer, dans cette occasion solennelle.» Le jeune
député avait fait un grand effort pour se donner la mine sérieuse
d'un homme politique. Sa figure poupine, égayée de quelques
poils blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un léger balance‐
ment. Il parut goûter un instant les deux dernières phrases d'ora‐
teur qu'il avait trouvées. Puis, brusquement, il partit d'un éclat de
rire.

«Mon Dieu! dit-il; que ces Charbonnel ont une bonne tête!»
Alors, M. Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des Charbonnel.
La femme avait un châle jaune extravagant; le mari portait une
de ces redingotes de province, qui semblent taillées à coups de
hache; et tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque
le menton sur le velours de la rampe, pour mieux suivre la
séance, à laquelle leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien
comprendre.

«Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je ne donne pas
deux sous du procès des Charbonnel.... C'est comme Mme Cor‐
reur...» Il se pencha à l'oreille de M. Kahn, et continua très bas:

«En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste
ce que c'est que Mme Correur. Elle a tenu un hôtel, n'est-ce pas?
Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte même qu'elle lui prê‐
tait de l'argent.... Et maintenant, quel métier fait-elle?»



M. Kahn était devenu très grave. Il frottait son collier de
barbe, d'une main lente. «Mme Correur est une dame fort res‐
pectable», dit-il nettement.

Ce mot coupa court à la curiosité de M. La Rouquette. Il pinça
les lèvres, de l'air d'un écolier qui vient de recevoir une leçon.
Tous deux regardèrent un instant en silence Mme Correur, assise
près des Charbonnel.

Elle avait une robe de soie mauve, très voyante, avec beaucoup
de dentelles et de bijoux; la face trop rose, le front couvert de pe‐
tits frisons de poupée blonde, elle montrait son cou gras, encore
très beau malgré ses quarante-huit ans.

Mais, au fond de la salle, il y eut tout d'un coup un bruit de
porte, un tapage de jupes, qui fit tourner les têtes. Une grande
fille, d'une admirable beauté, mise très étrangement, avec une
robe de satin vert d'eau mal faite, venait d'entrer dans la loge du
Corps diplomatique, suivie d'une dame âgée, vêtue de noir.

«Tiens! la belle Clorinde!» murmura M. La Rouquette, qui se
leva pour saluer à tout hasard.

M. Kahn s'était levé également. Il se pencha vers M. Béjuin,
occupé à mettre ses lettres sous enveloppe.

«Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille
sont là... Je monte leur demander si elles n'ont pas vu Rougon.»

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de pa‐
piers. Il donna, sans cesser de lire, un regard à la belle Clorinde
Balbi, dont l'arrivée soulevait un chuchotement dans la salle. Et,
tout en passant les feuilles une à une à un secrétaire, il disait sans
points ni virgules, d'une façon interminable:



«Présentation d'un projet de loi tendant à proroger la percep‐
tion d'une surtaxe à l'octroi de la ville de Lille.... Présentation
d'un projet de loi relatif à la réunion en une seule commune des
communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisois (Haute-
Marne).» Quand M. Kahn redescendit, il était désolé.

«Décidément, personne ne l'a vu, dit-il à ses collègues Béjuin
et La Rouquette, qu'il rencontra au bas de l'hémicycle. On m'a as‐
suré que l'empereur l'avait fait demander hier soir, mais j'ignore
ce qu'il est résulté de l'entretien.... Rien n'est ennuyeux comme
de ne pas savoir à quoi s'en tenir.»

M. La Rouquette, pendant qu'il tournait le dos, murmura à
l'oreille de M. Béjuin:

«Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec
les Tuileries. Il pourrait courir après son chemin de fer.» Alors,
M. Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement cette phrase:

«Le jour où Rougon quittera le Conseil d'État, ce sera une
perte pour tout le monde.» Et il appela du geste un huissier, pour
le prier d'aller jeter à la boîte les lettres qu'il venait d'écrire.

Les trois députés restèrent au pied du bureau, à gauche. Ils
causèrent prudemment de la disgrâce qui menaçait Rougon. C'é‐
tait une histoire compliquée. Un parent éloigné de l'impératrice,
un sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement français une
somme de deux millions, depuis 1808. Pendant la guerre d'Es‐
pagne, ce Rodriguez, qui était armateur, eut un navire chargé de
sucre et de café capturé dans le golfe de Gascogne et mené à
Brest par une de nos frégates, la Vitilante. A la suite de l'instruc‐
tion que fit la commission locale, l'officier d'administration



conclut à la validité de la capture, sans en référer au Conseil des
prises.

Cependant, le sieur Rodriguez s'était empressé de se pourvoir
au Conseil d'État. Puis, il était mort, et son fils, sous tous les gou‐
vernements, avait tenté vainement d'évoquer l'affaire, jusqu'au
jour où un mot de son arrière-petite-cousine, devenue toute-
puissante, finit par faire mettre le procès au rôle.

Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix
monotone du président, qui continuait:

«Présentation d'un projet de loi autorisant le département du
Calvados à ouvrir un emprunt de trois cent mille francs.... Pré‐
sentation d'un projet de loi autorisant la ville d'Amiens à ouvrir
un emprunt de deux cent mille francs pour la création de nou‐
velles promenades.... Présentation d'un projet de loi autorisant le
département des Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de trois
cent quarante-cinq mille francs, destiné à couvrir les déficits des
cinq dernières années...» «La vérité est, dit M. Kahn en baissant
encore la voix, que le Rodriguez en question avait eu une inven‐
tion fort ingénieuse. Il possédait avec un de ses gendres, fixé à
New York, des navires jumeaux voyageant à volonté sous le pa‐
villon américain ou sous le pavillon espagnol, selon les dangers
de la traversée.... Rougon m'a affirmé que le navire capturé était
bien à lui, et qu'il n'y avait aucunement lieu de faire droit à ses
réclamations.

--D'autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure est inatta‐
quable. L'officier d'administration de Brest avait parfaitement le
droit de conclure à la validation, selon la coutume du port, sans
en référer au Conseil des prises.» Il y eut un silence. M. La Rou‐



quette, adossé contre le soubassement de marbre, levait le nez,
tâchait de fixer l'attention de la belle Clorinde.

«Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon ne veut-il
pas qu'on rende les deux millions au Rodriguez?

Qu'est-ce que ça lui fait?

--Il y a là une question de conscience», dit gravement M.
Kahn.

M. La Rouquette regarda ses deux collègues l'un après l'autre;
mais, les voyant solennels, il ne sourit même pas.

«Puis, continua M. Kahn comme répondant aux choses qu'il
ne disait pas tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy
est ministre de l'intérieur. Ils n'ont jamais pu se souffrir.... Rou‐
gon me disait que, sans son attachement à l'empereur, auquel il a
déjà rendu tant de services, il serait depuis longtemps rentré
dans la vie privée.... Enfin, il n'est plus bien aux Tuileries, il sent
la nécessité de faire peau neuve.

--Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin.

--Oui, dit M. La Rouquette d'un air fin, s'il veut se retirer, l'oc‐
casion est bonne.... N'importe, ses amis seront désolés. Voyez
donc le colonel là-haut, avec sa mine inquiète; lui qui comptait si
bien s'attacher son ruban rouge au cou, le 15 août prochain!... Et
la jolie Mme Bouchard qui avait juré que le digne M. Bouchard
serait chef de division à l'Intérieur avant six mois! Le petit d'Es‐
corailles, l'enfant gâté de Rougon, devait mettre la nomination
sous la serviette de M. Bouchard, le jour de la fête de madame....
Tiens! où sont-ils donc, le petit d'Escorailles et la jolie Mme Bou‐
chard?» Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les découvrirent



au fond de la tribune, dont ils occupaient le premier banc, à l'ou‐
verture de la séance. Ils s'étaient réfugiés là, dans l'ombre, der‐
rière un vieux monsieur chauve; et ils restaient bien tranquilles
tous les deux, très rouges.

A ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces der‐
niers mots d'une voix un peu tombée, qui s'embarrassait dans la
rudesse barbare de la phrase:

«Présentation d'un projet de loi ayant pour objet d'autoriser
l'élévation du taux d'intérêt d'un emprunt autorisé par la loi du 9
juin 1853, et une imposition extraordinaire par le département
de la Manche.»

M. Kahn venait de courir à la rencontre d'un député qui en‐
trait dans la salle. Il l'amena, en disant:

«Voici M. de Combelot.... Il va nous donner des nouvelles.»

M. de Combelot, un chambellan que le département des
Landes avait nommé député sur un désir formel exprimé par
l'empereur, s'inclina d'un air discret, en attendant qu'on le ques‐
tionnât. C'était un grand bel homme, très blanc de peau, avec une
barbe d'un noir d'encre qui lui valait de vifs succès parmi les
femmes.

«Eh bien, interrogea M. Kahn, qu'est-ce qu'on dit au château?
Qu'est-ce que l'empereur a décidé?

--Mon Dieu, répondit M. de Combelot en grasseyant, on dit
bien des choses.... L'empereur a la plus grande amitié pour M. le
président du Conseil d'État. Il est certain que l'entrevue a été très
amicale.... Oui, elle a été très amicale.» Et il s'arrêta, après avoir
pesé le mot, pour savoir s'il ne s'était pas trop avancé.



«Alors, la démission est retirée? reprit M. Kahn, dont les yeux
brillèrent.

--Je n'ai pas dit cela, reprit le chambellan très inquiet. Je ne
sais rien. Vous comprenez, ma situation est particulière...» Il
n'acheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta de monter à son
banc. M. Kahn haussa les épaules, et s'adressant à M. La
Rouquette:

«Mais, j'y songe, vous devriez être au courant, vous! Mme de
Llorentz, votre soeur, ne vous raconte donc rien?

--Oh! ma soeur est plus muette encore que M. de Combelot,
dit le jeune député en riant. Depuis qu'elle est dame du palais,
elle a une gravité de ministre.... Pourtant hier, elle m'assurait que
la démission serait acceptée.... A ce propos, une bonne histoire.
On a envoyé, paraît-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne
savez pas ce qu'il a fait, Rougon? Il a mis la dame à la porte; no‐
tez qu'elle était délicieuse.

--Rougon est chaste», déclara solennellement M. Béjuin.

M. La Rouquette fut pris d'un fou rire. Il protestait; il aurait
cité des faits, s'il avait voulu.

«Ainsi, murmura-t-il, Mme Correur...

--Jamais! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.

--Eh bien, la belle Clorinde alors!

--Allons donc! Rougon est trop fort pour s'oublier avec cette
grande diablesse de fille.» Et ces messieurs se rapprochèrent,
s'enfonçant dans une conversation risquée, à mots très crus. Ils
dirent les anecdotes qui circulaient sur ces deux Italiennes, la



mère et la fille, moitié aventurières et moitié grandes dames,
qu'on rencontrait partout, au milieu de toutes les cohues: chez les
ministres, dans les avant-scènes des petits théâtres, sur les plages
à la mode, au fond des auberges perdues. La mère, assurait-on,
sortait d'un lit royal; la fille, avec une ignorance de nos conven‐
tions françaises qui faisait d'elle «une grande diablesse» originale
et fort mal élevée, crevait des chevaux à la course, montrait ses
bas sales et ses bottines éculées sur les trottoirs les jours de pluie,
cherchait un mari avec des sourires hardis de femme faite. M. La
Rouquette raconta que, chez le chevalier Rusconi, le légat d'Italie,
elle était arrivée, un soir de bal, en Diane chasseresse, si nue,
qu'elle avait failli être demandée en mariage, le lendemain, par le
vieux M. de Nougarède, un sénateur très friand. Et, pendant cette
histoire, les trois députés jetaient des regards sur la belle Clo‐
rinde, qui, malgré le règlement, regardait les membres de la
Chambre les uns après les autres, à l'aide d'une grosse jumelle de
théâtre.

«Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne serait assez
fou!... Il la dit très intelligente, et il la nomme en riant "mademoi‐
selle Machiavel." Elle l'amuse, voilà tout.

--N'importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de ne pas se
marier.... Ça assoit un homme.» Alors, tous trois tombèrent d'ac‐
cord sur la femme qu'il faudrait à Rougon: une femme d'un cer‐
tain âge, trente-cinq ans au moins, riche, et qui tînt sa maison sur
un pied de haute honnêteté.

Cependant le brouhaha grandissait. Ils s'oubliaient à ce point
dans leurs anecdotes scabreuses, qu'ils ne s'apercevaient plus de
ce qui se passait autour d'eux. Au loin, au fond des couloirs, on
entendait la voix perdue des huissiers qui criaient: «En séance,



messieurs, en séance!» Et des députés arrivaient de tous les cô‐
tés, par les portes d'acajou massif, ouvertes à deux battants,
montrant les étoiles d'or de leurs panneaux. La salle, jusque-là à
moitié vide, s'emplissait peu à peu. Des petits groupes, causant
d'un air d'ennui d'un banc à l'autre, les dormeurs, étouffant leurs
bâillements, étaient noyés dans le flot montant, au milieu d'une
distribution considérable de poignées de main. En s'asseyant à
leurs places, à droite comme à gauche, les membres se sou‐
riaient; ils avaient un air de famille, des visages également péné‐
trés du pouvoir qu'ils venaient remplir là. Un gros homme, sur le
dernier banc, à gauche, qui s'était assoupi trop profondément, fut
réveillé par son voisin; et, quand celui-ci qui eut dit quelques
mots à l'oreille, il se hâta de se frotter les yeux, il prit une pose
convenable. La séance, après s'être traînée dans des questions
d'affaires fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un
intérêt capital.

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues montèrent
jusqu'à leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient à
causer, en étouffant des rires. M. La Rouquette racontait une
nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour,
l'étonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies
noires semées de larmes d'argent, et de recevoir là ses intimes,
couchée sur son lit, ensevelie dans des couvertures également
noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez.

M. Kahn s'asseyait, lorsqu'il revint brusquement à lui.

«Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages! murmura-t-
il. Voilà que j'ai manqué Rougon, maintenant!» Et, se tournant
vers son voisin d'un air furieux:



«Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m'avertir!» Rougon,
qui venait d'être introduit avec le cérémonie d'usage, était déjà
assis entre deux conseillers d'État, au banc des commissaires du
gouvernement, une sorte de caisse d'acajou énorme, installée au
bas du bureau, à la place même de la tribune supprimée. Il cre‐
vait de ses larges épaules son uniforme de drap vert, chargé d'or
au collet et aux manches. La face tournée vers la salle, avec sa
grosse chevelure grisonnante plantée sur son front carré, il étei‐
gnait ses yeux sous d'épaisses paupières toujours à demi bais‐
sées; et son grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses joues
longues où ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride,
avaient une vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la beauté
de la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans le col‐
let de son habit, sans paraître voir personne, l'air indifférent et
un peu las.

«Il a son air de tous les jours», murmura M. Béjuin.

Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine
qu'il faisait. Un chuchotement de remarques discrètes courait
d'oreille à oreille. Mais l'entrée de Rougon produisait surtout une
vive impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer
qu'ils étaient là, allongeaient leur paire de faces ravies, au risque
de tomber. Mme Correur avait eu une légère toux, sortant un
mouchoir qu'elle agita légèrement, sous le prétexte de le porter à
ses lèvres. Le colonel Jobelin s'était redressé, et la jolie Mme
Bouchard, redescendue vivement au premier banc, soufflait un
peu, en refaisant le noeud de son chapeau, pendant que M. d'Es‐
corailles, derrière elle, restait muet, très contrarié. Quant à la
belle Clorinde, elle ne se gêna point. Voyant que Rougon ne levait
pas les yeux, elle tapa à petits coups très distincts sa jumelle sur



le marbre de la colonne contre laquelle elle s'appuyait; et, comme
il ne la regardait toujours pas, elle dit à sa mère, d'une voix si
claire, que toute la salle l'entendit:

«Il boude donc, le gros sournois!» Des députés se tournèrent,
avec des sourires. Rougon se décida à donner un regard à la belle
Clorinde. Alors, pendant qu'il lui adressait un imperceptible
signe de tête, elle, toute triomphante, battit des mains, se renver‐
sa en riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins du
monde de tous ces hommes, en bas, qui la dévisageaient.

Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupières,
avait fait le tour des tribunes, où son large regard enveloppa à la
fois Mme Bouchard, le colonel Jobelin, Mme Correur et les Char‐
bonnel. Son visage demeura muet. Il remit son menton dans le
collet de son habit, les yeux à demi refermés, en étouffant un lé‐
ger bâillement.

«Je vais toujours lui dire un mot», souffla M. Kahn à l'oreille
de M. Béjuin.

Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant,
s'assurait que tous les députés étaient bien à leur poste, donna un
coup de sonnette magistral. Et, brusquement, un silence profond
régna.

Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de
marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier, qu'il couvait
des yeux, tout en parlant.

«J'ai l'honneur, dit-il d'une voix chantante, de déposer un rap‐
port sur le projet de loi portant ouverture au ministère d'État, sur
l'exercice 1856, d'un crédit de quatre cent mille francs, pour les



dépenses de la cérémonie et des fêtes du baptême du prince im‐
périal.» Et il faisait mine d'aller déposer le rapport, d'un pas ra‐
lenti, lorsque tous les députés, avec un ensemble parfait,
crièrent:

«La lecture! la lecture!» Le rapporteur attendit que le pré‐
sident eût décidé que la lecture aurait lieu. Et il commença, d'un
ton presque attendri:

«Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux
qui font paraître trop lentes les formes ordinaires du vote, en ce
qu'elles retardent l'élan spontané du Corps législatif.»--Très
bien! lancèrent plusieurs membres.

«Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en
modulant chaque mot, la naissance d'un fils, d'un héritier, avec
toutes les idées de transmission qui se rattachent à ce titre, est un
sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s'oublient
et que l'espoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que
dire de cette fête du foyer, quand elle est en même temps celle
d'une grande nation, et qu'elle est aussi un événement
européen!» Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhéto‐
rique fit pâmer la Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne
voyait, devant lui, sur les gradins, que des visages épanouis. Cer‐
tains députés exagéraient leur attention, les mains aux oreilles,
pour ne rien perdre de cette prose soignée. Le rapporteur, après
une courte pause, haussait la voix.

«Ici, messieurs, c'est en effet, la grande famille française qui
convie tous ses membres à exprimer leur joie; et quelle pompe ne
faudrait-il pas, s'il était possible que les manifestations exté‐



rieures pussent répondre à la grandeur de ses légitimes espé‐
rances!» Et il ménagea une nouvelle pause.

«Très bien! crièrent les mêmes voix.

--C'est délicatement dit, fit remarquer M. Kahn, n'est-ce pas,
Béjuin?»

M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui pen‐
dait de la baie vitrée, devant le bureau. Il jouissait.

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne
perdait pas un jeu de physionomie du rapporteur; les Charbonnel
avaient les yeux humides; Mme Correur prenait une pose atten‐
tive de femme comme il faut; tandis que le colonel approuvait de
la tête, et que la jolie Mme Bouchard s'abandonnait sur les ge‐
noux de M. d'Escorailles. Cependant, au bureau, le président, les
secrétaires, jusqu'aux huissiers, écoutaient, sans un geste,
solennellement.

«Le berceau du prince impérial, reprit le rapporteur, est dé‐
sormais la sécurité pour l'avenir; car, en perpétuant la dynastie
que nous avons tous acclamée, il assure la prospérité du pays,
son repos dans la stabilité, et, par là même, celui du reste de l'Eu‐
rope.» Quelques chut! durent empêcher l'enthousiasme d'éclater,
à cette image touchante du berceau.

«A une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait
aussi promis à de grandes destinées, mais les temps n'ont aucune
similitude. La paix est le résultat du règne sage et profond dont
nous recueillons les fruits, de même que le génie de la guerre dic‐
ta ce poème épique qui constitue le premier Empire.



«Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, pro‐
clamait le succès de nos armes, le Roi de Rome n'eut pas même la
fortune de servir sa patrie: tels furent alors les enseignements de
la Providence.»

--Qu'est-ce qu'il dit donc? il s'enfonce, murmura le sceptique
M. La Rouquette. C'est maladroit, tout ce passage. Il va gâter son
morceau.».

A la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce sou‐
venir historique qui gênait leur zèle? Certains se mouchèrent.
Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par sa dernière phrase,
eut un sourire. Il haussa la voix.

Il poursuivit son antithèse, en balançant les mots, certain de
son effet.

«Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance
d'un seul doit être regardée comme le salut de tous, l'Enfant de
France semble aujourd'hui nous donner, à nous, comme aux gé‐
nérations futures, le droit de vivre et de mourir au foyer paternel.
Tel est désormais le gage de la clémence divine.» Ce fut une
chute de phrase exquise. Tous les députés comprirent, et un mur‐
mure d'aise passa dans la salle.

L'assurance d'une paix éternelle était vraiment douce.

Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées
d'hommes politiques faisant une débauche de littérature. Ils
avaient des loisirs. L'Europe était à leur maître.

«L'empereur, devenu l'arbitre de l'Europe, continuait le rap‐
porteur avec une ampleur nouvelle, allait signer cette paix géné‐
reuse, qui, réunissant les forces productives des nations, est al‐



liance des peuples autant que celle des rois, lorsqu'il plut à Dieu
de mettre le comble à son bonheur en même temps qu'à sa gloire.
N'est-il pas permis de penser que, dès cet instant, il entrevit de
nombreuses années prospères, en regardant ce berceau où re‐
pose, encore si petit, le continuateur de sa grande politique?»
Très jolie encore, cette image. Et cela était certainement permis:
des députés l'affirmaient, en hochant doucement la tête. Mais le
rapport commençait à paraître un peu long. Beaucoup de
membres redevenaient graves; plusieurs même regardaient les
tribunes du coin de l'oeil, en gens pratiques qui éprouvaient
quelque ennui à se montrer ainsi, dans le déshabillé de leur poli‐
tique. D'autres s'oubliaient, la face terreuse, songeant à leurs af‐
faires, battant de nouveau du bout des doigts l'acajou de leurs
pupitres; et, vaguement, dans leur mémoire, passaient d'an‐
ciennes séances, d'anciens dévouements, qui acclamaient des
pouvoirs au berceau.

M. La Rouquette se tournait fréquemment pour voir l'heure;
quand l'aiguille marqua trois heures moins un quart, il eut un
geste désespéré; il manquait un rendez-vous. Côte à côte, M.
Kahn et M. Béjuin restaient immobiles, les bras croisés, les pau‐
pières clignotantes, passant des grands panneaux de velours vert
au bas relief de marbre blanc, que la redingote du président ta‐
chait de noir. Et, dans la tribune diplomatique, la belle Clorinde,
la jumelle toujours braquée, s'était remise à examiner longue‐
ment Rougon, qui gardait à son banc une attitude superbe de
taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui,
avec un mouvement rythmé et béat des épaules.



«Ayons donc pleine et entière confiance, et que le Corps légis‐
latif, dans cette grande et sérieuse occasion, se souvienne de sa
parité d'origine avec l'empereur, laquelle lui donne presque un
droit de famille de plus qu'aux autres corps de l'État de s'associer
aux joies du souverain.

«Fils, comme lui, du libre voeu du peuple, le Corps législatif
devient donc à cette heure la voix même de la nation pour offrir à
l'auguste Enfant l'hommage d'un respect inaltérable, d'un dé‐
vouement à toute épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait
de la Foi politique une religion dont on bénit les devoirs.» Cela
devait approcher de la fin, du moment où il était question d'hom‐
mage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel se risquèrent à
échanger leurs impressions à voix basse, tandis que Mme Cor‐
reur étouffait une légère toux dans son mouchoir. Mme Bouchard
remonta discrètement au fond de la tribune du Conseil d'État,
auprès de M. Jules d'Escorailles.

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, des‐
cendant du ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement:

«Nous vous proposons, messieurs, l'adoption pure et simple
du projet de loi tel qu'il a été présenté par le Conseil d'État.» Et il
s'assit, au milieu d'une grande rumeur.

«Très bien! très bien!» criait toute la salle.

Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont l'attention sou‐
riante ne s'était pas démentie une minute, lança même un: «Vive
l'empereur!» qui se perdit dans le bruit. Et l'on fit presque une
ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la tribune où il
était seul, s'oubliant à applaudir de ses mains sèches, malgré le



règlement. Toute l'extase des premières phrases reparaissait avec
un débordement nouveau de congratulations.

C'était la fin de la corvée. D'un banc à l'autre, on échangeait
des mots aimables, pendant qu'un flot d'amis se précipitaient
vers le rapporteur, pour lui serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt.

«La délibération! la délibération!» Le président, debout au
bureau, semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et
dans la salle subitement respectueuse, il dit:

«Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu'on
passe immédiatement à la délibération.

--Oui, oui», appuya d'une seule clameur la Chambre entière.

Et il n'y eut pas de délibération. On vota tout de suite.

Les deux articles du projet de loi, successivement mis aux
voix, furent adoptés par assis et levé. A peine le président ache‐
vait-il la lecture de l'article, que, du haut en bas des gradins, tous
les députés se levaient d'un bloc, avec un grand remuement de
pieds, comme soulevés par un élan d'enthousiasme. Puis, les
urnes circulèrent, des huissiers passèrent entre les bancs, re‐
cueillant les votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de quatre cent
mille francs était accordé à l'unanimité de deux cent trente-neuf
voix.

«Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M. Béjuin, qui se
mit à rire ensuite, croyant avoir lâché un mot spirituel...

--Il est trois heures passées, moi je file», murmura M. La Rou‐
quette, en passant devant M. Kahn.



La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les
portes, semblaient disparaître dans les murs.

L'ordre du jour appelait des lois d'intérêt local. Bientôt, il n'y
eut plus, sur les bancs, que les membres de bonne volonté, ceux
qui n'avaient sans doute ce jour-là aucune affaire au-dehors; ils
continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie
au point où ils l'avaient laissée; et la séance s'acheva, ainsi qu'elle
avait commencé, au milieu d'une tranquille indifférence.

Même le brouhaha tombait peu à peu, comme si le Corps lé‐
gislatif se fût complètement endormi, dans un coin de Paris
muet.

«Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez à la sortie de
faire causer Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir
quelque chose.

--Tiens! vous avez raison, c'est Delestang, murmura M. Bé‐
juin, en regardant le conseiller d'État assis à la gauche de Rou‐
gon. Je ne les reconnais jamais avec ces diables d'uniformes.

--Moi, je ne m'en vais pas, pour pincer notre grand homme,
ajouta M. Kahn. Il faut que nous sachions.» Le président mettait
aux voix un défilé interminable de projets de loi, que l'on votait
par assis et levé. Les députés, machinalement, se levaient, se ras‐
seyaient, sans cesser de causer, sans même cesser de dormir.

L'ennui devenait tel, que les quelques curieux des tribunes
s'en allèrent. Seuls, les amis de Rougon restaient.

Ils espéraient encore qu'il parlerait.



Tout d'un coup, un député, avec des favoris corrects d'avoué
de province, se leva. Cela arrêta net le fonctionnement monotone
de la machine à voter. Une vive surprise fit tourner les têtes.

«Messieurs, dit le député, debout à son banc, je demande à
m'expliquer sur les motifs qui m'ont forcé à me séparer, bien
malgré moi, de la majorité de la commission.» La voix état si
aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa un rire dans ses
mains. Mais, en bas, parmi ces messieurs, l'étonnement grandis‐
sait. Qu'était-ce donc? pourquoi parlait-il? Alors, en interrogeant,
on finit par savoir que le président venait de mettre en discussion
un projet de loi autorisant le département des Pyrénées-Orien‐
tales à emprunter deux cent cinquante mille francs, pour la
construction d'un palais de justice, à Perpignan. L'orateur, un
conseiller général du département, parlait contre le projet de loi.
Cela parut intéressant. On écouta.

Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une
prudence extrême. Il avait des phrases pleines de réticences, le
long desquelles il envoyait, des coups de chapeau à toutes les au‐
torités imaginables. Mais les charges du département étaient
lourdes; et il fit un tableau complet de la situation financière des
Pyrénées Orientales. Puis, la nécessité d'un nouveau palais de
justice ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi près
d'un quart d'heure. Quand il s'assit, il était très ému. Rougon, qui
avait haussé les paupières, les laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très vif, qui
parla d'une voix nette, en homme sûr de son terrain. D'abord, il
eut un mot de politesse pour son honorable collègue, avec lequel
il avait le regret de n'être pas d'accord. Seulement, le départe‐
ment des Pyrénées Orientales était loin d'être aussi obéré qu'on



voulait bien le dire; et il refit, avec d'autres chiffres, le tableau
complet de la situation financière du département.

D'ailleurs, la nécessité d'un nouveau palais de justice ne pou‐
vait être niée. Il donna des détails. L'ancien palais se trouvait si‐
tué dans un quartier si populeux, que le bruit des rues empêchait
les juges d'entendre les avocats. En outre, il était trop petit: ainsi,
lorsque les témoins, dans les procès de cour d'assises, étaient très
nombreux, ils devaient se tenir sur un palier de l'escalier, ce qui
les laissait en butte à des obsessions dangereuses. Le rapporteur
termina, en lançant comme argument irrésistible que c'était le
garde des sceaux lui-même qui avait provoqué la présentation du
projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la
nuque appuyée contre le banc d'acajou.

Depuis que la discussion était ouverte, sa carrure semblait
s'alourdir encore. Et, lentement, comme le premier orateur fai‐
sait mine de vouloir répliquer, il souleva son grand corps, sans se
mettre debout tout à fait, disant d'une voix pâteuse cette seule
phrase:

«Monsieur le rapporteur a oublié d'ajouter que le ministre de
l'Intérieur et le ministre des Finances ont approuvé le projet de
loi.» Il se laissa retomber, il s'abandonna de nouveau, dans son
attitude de taureau assoupi. Parmi les députés, il y avait eu un
petit frémissement. L'orateur se rassit, en saluant du buste. Et la
loi fut votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement
le débat, prirent des mines indifférentes.

Rougon avait parlé. D'une tribune à l'autre, le colonel Jobelin
échangea un clignement d'yeux avec le ménage Charbonnel; pen‐



dant que Mme Correur s'apprêtait à quitter la tribune, comme on
quitte une loge de théâtre avant la tombée du rideau, lorsque le
héros de la pièce a lancé sa dernière tirade. Déjà M. d'Escorailles
et Mme Bouchard s'en étaient allés. Clorinde, debout contre la
rampe de velours, dominant la salle de sa taille superbe, se dra‐
pait lentement dans un châle de dentelle, en promenant un re‐
gard autour de l'hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la
baie, mais le ciel restait sombre de quelque gros nuage. Sous la
lumière salie, l'acajou des pupitres semblait noir; une buée
d'ombre montait le long des gradins, où des crânes chauves de
députés gardaient seuls une tache blanche; et, sur les marbres
des soubassements, au-dessous de la pâleur vague des figures al‐
légoriques, le président, les secrétaires et les huissiers, rangés en
ligne, mettaient des silhouettes raidies d'ombres chinoises. La
séance, dans ce jour brusquement tombé, se noyait. «Bon Dieu!
on meurt là-dedans», dit Clorinde, en poussant sa mère hors de
la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la
façon étrange dont elle avait roulé son châle autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel
Jobelin et Mme Correur.

«Nous l'attendons, dit le colonel; peut-être sortira-t-il par
ici.... En tout cas, j'ai fait signe à Kahn et à Béjuin, pour qu'ils
viennent me donner des nouvelles.» Mme Correur s'était appro‐
chée de la comtesse Balbi.

Puis, d'une voix désolée:

«Ah! ce serait un grand malheur!» dit-elle, sans s'expliquer
davantage.



Le colonel leva les yeux au ciel.

«Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, re‐
prit-il, après un silence. L'empereur commettrait une faute.» Et
le silence recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans la
salle des pas perdus; mais un huissier referma brusquement la
porte. Alors, elle revint auprès de sa mère, muette sous sa voilette
noire. Elle murmura:

«C'est crevant d'attendre.» Des soldats arrivaient. Le colonel
annonça que la séance était finie. En effet, les Charbonnel pa‐
rurent, en haut de l'escalier. Ils descendaient prudemment, le
long de la rampe, l'un derrière l'autre. Quand M. Charbonnel
aperçut le colonel, il lui cria:

«Il n'en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec!

--Les occasions lui manquent, répondit le colonel à l'oreille du
bonhomme, lorsque celui-ci fut près de lui; autrement vous l'en‐
tendriez! Il faut qu'il s'échauffe.» Cependant, les soldats avaient
formé une double haie, de la salle des séances à la galerie de la
présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortège parut, pendant
que les tambours battaient aux champs. En tête marchaient deux
huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous le bras,
la chaîne au cou, l'épée à pommeau d'acier au côté. Puis, venait le
président, qu'escortaient deux officiers. Les secrétaires du bureau
et le secrétaire général de la présidence suivaient.

Quand le président passa devant la belle Clorinde, il lui sourit
en homme du monde, malgré la pompe du cortège.

«Ah! vous êtes là», dit M. Kahn qui accourait effaré.



Et bien que la salle des pas perdus fût alors interdite au pu‐
blic, il les fit tous entrer, il les mena dans l'embrasure d'une des
grandes portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait
furibond.

«Je l'ai encore manqué! reprit-il. Il a filé par la rue de Bour‐
gogne, pendant que je le guettais dans la salle du général Foy....
Mais ça ne fait rien, nous allons tout de même savoir. J'ai lancé
Béjuin aux trousses de Delestang.» Et il y eut là une nouvelle at‐
tente, pendant dix bonnes minutes. Les députés sortaient d'un
air nonchalant, par les deux grands tambours de drap vert qui
masquaient les portes. Certains s'attardaient à allumer un cigare.

D'autres, en petits groupes, stationnaient, riant, échangeant
des poignées de main. Cependant, Mme Correur était allée
contempler le groupe du Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel
pliaient le cou en amère pour voir une mouette que la fantaisie
bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre d'une fresque,
comme envolée du tableau, la belle Clorinde, debout devant la
grande Minerve de bronze, s'intéressait à ses bras et à sa gorge de
déesse géante. Dans l'embrasure de la porte-fenêtre, le colonel
Jobelin et M. Kahn causaient vivement, à voix basse.

«Ah! voici Béjuin!» s'écria ce dernier.

Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. Béjuin respirait
fortement.

«Eh bien? lui demanda-t-on.

--Eh bien, la démission est acceptée. Rougon se retire.» Ce fut
un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui nouait
nerveusement un coin de son châle pour occuper ses doigts irri‐



tés, vit alors au fond du jardin la jolie Mme Bouchard qui mar‐
chait doucement au bras de M. d'Escorailles, la tête un peu pen‐
chée sur son épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils
avaient profité d'une porte ouverte; et, dans ces allées réservées
aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils
promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.

«Le grand homme se retire», dit-elle à la jeune femme qui
soudait.

Mme Bouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier,
toute pâle et sérieuse; pendant que M. Kahn, au milieu du groupe
consterné des amis de Rougon, protestait, en levant désespéré‐
ment les bras au ciel, sans trouver un mot.

II

Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui se
retirait pour «des raisons de santé». Il était venu après son dé‐
jeuner au conseil d'État, voulant dès le soir laisser la place nette à
son successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or réservé au
président, assis devant l'immense bureau de palissandre, il vidait
les tiroirs, il classait des papiers, qu'il nouait en paquets, avec des
bouts de ficelle rose. Il sonna. Un huissier entra, un homme su‐
perbe, qui avait servi dans la cavalerie.

«Donnez-moi une bougie allumée», demanda Rougon.

Et, comme l'huissier se retirait, après avoir posé sur le bureau
un des petits flambeaux de la cheminée, il le rappela.



«Merle, écoutez!... Ne laissez entrer personne.

Entendez-vous, personne.

--Oui, monsieur le président», répondit l'huissier qui referma
la porte sans bruit.

Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, de‐
bout à l'autre extrémité de la pièce, devant un cartonnier, dont il
visitait soigneusement les cartons.

«Ce brave Merle n'a pas lu le Moniteur, ce matin», murmura-
t-il.

Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait une
tête magnifique, très chauve, mais d'une de ces calvities précoces
qui plaisent aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait démesu‐
rément son front, lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face
rosée, un peu carrée, sans un poil de barbe, rappelait ces faces
correctes et pensives que les peintres d'imagination aiment à prê‐
ter aux grands hommes politiques.

«Merle vous est très dévoué», finit-il par dire.

Et il replongea la tête dans le carton qu'il fouillait.

Rougon, qui avait tordu une poignée de papiers, les alluma à
la bougie, puis les jeta dans une large coupe de bronze, posée sur
un coin du bureau. Il les regarda brûler.

«Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-
il. Il y a là des dossiers dans lesquels je puis seul me
reconnaître.» Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en si‐
lence, pendant un gros quart d'heure. Il faisait très beau, le soleil
entrait par les trois grandes fenêtres donnant sur le quai. Une de



ces fenêtres, entrouverte, laissait passer les petits souffles frais de
la Seine, qui soulevaient par moments la frange de soie des ri‐
deaux. Des papiers froissés, jetés sur le tapis, s'envolaient avec
un léger bruit.

«Tenez, voyez donc ça», dit Delestang, en remettant à Rougon
une lettre qu'il venait de trouver.

Rougon lut la lettre et l'alluma tranquillement à la bougie. C'é‐
tait une lettre délicate. Et ils causèrent, par phrases coupées, s'in‐
terrompant à toutes les minutes, le nez dans des paperasses.
Rougon remerciait Delestang d'être venu l'aider. Ce «bon ami»
était le seul avec lequel il pût à l'aise laver le linge sale de ses cinq
années de présidence. Il l'avait connu à l'Assemblée législative,
où ils siégeaient tous les deux sur le même banc, côte à côte. C'é‐
tait là qu'il avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel
homme, en le trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il di‐
sait d'ordinaire, d'un air convaincu, «que ce diable de Delestang
irait loin». Et il le poussait, se l'attachait par la reconnaissance,
l'utilisait comme un meuble dans lequel il enfermait tout ce qu'il
ne pouvait garder sur lui.

«Est-on bête, garde-t-on des papiers! murmura Rougon, en
ouvrant un nouveau tiroir qui débordait.

--Voilà une lettre de femme», dit Delestang, avec un cligne‐
ment d'yeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée.
Il prit la lettre, en protestant. Dès qu'il eut parcouru les pre‐
mières lignes, il cria:



«C'est le petit d'Escorailles qui a égaré ça ici!... De jolis chif‐
fons encore, ces billets-là! On va loin, avec trois lignes de
femme.» Et, pendant qu'il brûlait la lettre, il ajouta:

«Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes!» Delestang
baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque pas‐
sion scabreuse. En 1851, il avait même failli compromettre son
avenir politique; il adorait alors la femme d'un député socialiste,
et le plus souvent, pour plaire au mari, il votait avec l'opposition,
contre l'Élysée. Aussi, au 2 Décembre, reçut-il un véritable coup
de massue. Il s'enferma pendant deux jours, perdu, fini, anéanti,
tremblant qu'on ne vînt l'arrêter d'une minute à l'autre. Rougon
avait dû le tirer de ce mauvais pas, en le décidant à ne point se
présenter aux élections, et en le menant à l'Élysée, où il pêcha
pour lui une place de conseiller d'État. Delestang, fils d'un mar‐
chand de vin de Bercy, ancien avoué, propriétaire d'une ferme
modèle près de Sainte-Menehould, était riche à plusieurs mil‐
lions et habitait rue du Colisée un hôtel fort élégant.

«Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait
une pause à chaque mot, pour jeter des coups d'oeil dans les dos‐
siers. Quand les femmes ne vous mettent pas une couronne sur la
tête, elles vous passent une corde au cou.... A notre âge, voyez-
vous, il faut soigner son coeur autant que son estomac.» A ce mo‐
ment, un grand bruit s'éleva dans l'anti-chambre. On entendait la
voix de Merle qui défendait la porte. Et, brusquement, un petit
homme entra, en disant:

«Il faut que je lui serre la main, que diable! à ce cher ami.

--Tiens! Du Poizat!» s'écria Rougon sans se lever.



Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s'excuser, il lui
ordonna de fermer la porte. Puis, tranquillement:

«Je vous croyais à Bressuire, vous.... On lâche donc sa sous-
préfecture comme une vieille maîtresse.» Du Poizat, mince, là
mine chafouine, avec des dents très blanches, mal rangées, haus‐
sa légèrement les épaules.

«Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comp‐
tais aller que ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous
aurais demandé à dîner.... Mais quand j'ai lu le Moniteur...» Il
traîna un fauteuil devant le bureau, s'installa carrément en face
de Rougon.

«Ah! çà! que se passe-t-il, voyons! Moi, j'arrive du fond des
Deux-Sèvres.... J'ai bien eu vent de quelque chose, là-bas. Mais
j'étais loin de me douter.... Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit?»
Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était clair que Du Poi‐
zat avait appris là-bas sa disgrâce, et qu'il accourait, pour voir s'il
n'y aurait pas moyen de se raccrocher aux branches. Il le regarda
jusqu'à l'âme, en disant:

«Je vous aurais écrit ce soir.... Donnez votre démission, mon
brave.

--C'est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa
démission», répondit simplement Du Poizat.

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il
aperçut Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu d'une débâcle
de cartons. Il alla en silence lui donner une poignée de main. Puis
il tira de sa poche un cigare qu'il alluma à la bougie.



«On peut fumer, puisqu'on déménage, dit-il en s'installant de
nouveau dans le fauteuil. C'est gai, de déménager!» Rougon s'ab‐
sorbait dans une liasse de papiers, qu'il lisait avec une attention
profonde. Il les triait soigneusement, brûlant les uns, conservant
les autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du coin des
lèvres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils s'étaient
connus quelques mois avant la révolution de Février. Ils lo‐
geaient alors tous les deux chez Mme Mélanie Correur, hôtel Va‐
neau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait là en compatriote; il était
né, ainsi que Mme Correur, à Coulonges, une petite ville de l'ar‐
rondissement de Niort. Son père, un huissier, l'avait envoyé faire
son droit à Paris, où il lui servait une pension de cent francs par
mois, bien qu'il eût gagné des sommes fort rondes en prêtant à la
petite semaine; la fortune du bonhomme restait même si inexpli‐
cable dans le pays, qu'on l'accusait d'avoir trouvé un trésor, au
fond d'une vieille armoire, dont il avait opéré la saisie. Dès les
premiers temps de la propagande bonapartiste, Rougon utilisa ce
garçon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs par
mois, avec des sourires inquiétants; et ils trempèrent ensemble
dans les besognes les plus délicates. Plus tard lorsque Rougon
voulut entrer à l'Assemblée législative, ce fut Du Poizat qui alla
emporter son élection de haute lutte dans les Deux-Sèvres.

Puis, après le coup d'État, Rougon à son tour travailla pour Du
Poizat, en le faisant nommer sous-préfet à Bressuire. Le jeune
homme, âgé à peine de trente ans, avait voulu triompher dans
son pays, à quelques lieues de son père, dont l'avarice le torturait
depuis sa sortie du collège.

«Et le papa Du Poizat, comment va-t-il? demanda Rougon,
sans lever les yeux.



--Trop bien, répondit l'autre carrément. Il a chassé sa dernière
domestique, parce qu'elle mangeait trois livres de pain. Mainte‐
nant, il a deux fusils chargés derrière sa porte, et quand je vais le
voir, il faut que je parlemente par-dessus le mur de la cour.»

Tout en causant, Du Poizat s'était penché, et il fouillait du
bout des doigts dans la coupe de bronze, où traînaient des frag‐
ments de papier à demi consumés. Rougon s'étant aperçu de ce
jeu, leva vivement la tête. Il avait toujours eu une légère peur de
son ancien lieutenant dont les dents blanches mal rangées res‐
semblaient à celles d'un jeune loup. Sa grande préoccupation, au‐
trefois, lorsqu'ils travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser
entre les mains la moindre pièce compromettante. Aussi, en
voyant qu'il cherchait à lire les mots restés intacts, jeta-t-il dans
la coupe une poignée de lettres enflammées. Du Poizat comprit
parfaitement.

Mais il eut un sourire, il plaisanta.

«C'est le grand nettoyage», murmura-t-il.

Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s'en servit comme
d'une paire de pincettes. Il rallumait à la bougie les lettres qui
s'éteignaient; il faisait brûler en l'air les boules de papier trop ser‐
rées; il remuait les débris embrasés, comme s'il avait agité l'al‐
cool flambant d'un bol de punch. Dans la coupe, des étincelles
vives couraient; tandis qu'une fumée bleuâtre montait, roulait
doucement jusqu'à la fenêtre ouverte. La bougie s'effarait par ins‐
tants, puis brûlait avec une flamme toute droite, très haute.

«Votre bougie a l'air d'un cierge, dit encore Du Poizat en rica‐
nant. Hein! quel enterrement, mon pauvre ami! comme on a des
morts à coucher dans la cendre!» Rougon allait répondre, lors‐



qu'un nouveau bruit vint de l'anti-chambre. Merle, une seconde
fois, défendait la porte. Et, comme les voix grandissaient: «Deles‐
tang, ayez donc l'obligeance de voir ce qui se passe, dit Rougon.
Si je me montre, nous allons être envahis.» Delestang ouvrit pru‐
demment la porte, qu'il referma derrière lui. Mais il passa
presque aussitôt la tête, en murmurant:

«C'est Kahn qui est là.

--Eh bien, qu'il entre, dit Rougon. Mais lui seulement, enten‐
dez-vous!» Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.

«Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se tour‐
nant vers M. Kahn, quand l'huissier fut sorti.

Mais je suis si occupé... Asseyez-vous à côté de Du Poizat, et
ne bougez plus; autrement, je vous flanque à la porte tous les
deux.» Le député ne parut pas ému le moins du monde de cet ac‐
cueil brutal. Il était fait au caractère de Rougon. Il prit un fau‐
teuil, s'assit à côté de Du Poizat, qui allumait un second cigare.
Puis, après avoir soufflé:

«Il fait déjà chaud.... Je viens de la rue Marbeuf, je croyais
vous trouver encore chez vous.» Rougon ne répondit rien, il y eut
un silence. Il froissait des papiers, les jetait dans une corbeille,
qu'il avait attirée près de lui.

«J'ai à causer avec vous, reprit M. Kahn.

--Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute.» Mais le député
sembla tout d'un coup s'apercevoir du désordre qui régnait dans
la pièce.



«Que faites-vous donc? demanda-t-il, avec une surprise par‐
faitement jouée. Vous changez de cabinet?» La voix était si juste,
que Delestang eut la complaisance de se déranger pour mettre un
Moniteur sous les yeux de M. Kahn.

«Ah! mon Dieu! cria ce dernier, dès qu'il eut jeté un regard sur
le journal. Je croyais la chose arrangée d'hier soir. C'est un vrai
coup de foudre.... Mon cher ami...» Il s'était levé, il serrait les
mains de Rougon. Celui-ci se taisait, en le regardant; sur sa
grosse face, deux grands plis moqueurs coupaient les coins des
lèvres. Et, comme Du Poizat prenait des airs indifférents, il les
soupçonna de s'être vus le matin; d'autant plus que M. Kahn
avait négligé de paraître étonné en apercevant le sous-préfet.
L'un devait être venu au Conseil d'État, tandis que l'autre courait
rue Marbeuf. De cette façon, ils étaient certains de ne pas le
manquer.

«Alors, vous aviez quelque chose à me dire? reprit Rougon de
son air paisible.

--Ne parlons plus de ça, mon cher ami! s'écria le député. Vous
avez assez de tracas. Je n'irai bien sûr pas, dans un jour pareil,
vous tourmenter encore avec mes misères.

--Non, ne vous gênez pas, dites toujours.

--Eh bien, c'est pour mon affaire, vous savez, pour cette mau‐
dite concession.... Je suis même content que Du Poizat soit là. Il
pourra nous fournir certains renseignements.» Et, longuement, il
exposa le point où en était son affaire. Il s'agissait d'un chemin de
fer de Niort à Angers, dont il caressait le projet depuis trois ans.
La vérité était que cette voie ferrée passait à Bressuire, où il pos‐
sédait des hauts fourneaux, dont elle devait décupler la valeur;



jusque-là, les transports restaient difficiles, l'entreprise végétait.
Puis, il y avait dans la mise en action du projet tout un espoir de
pêche en eau trouble des plus productives. Aussi M. Kahn dé‐
ployait-il une activité prodigieuse pour obtenir la concession;
Rougon l'appuyait énergiquement, et la concession allait être ac‐
cordée, lorsque M. de Marsy, ministre de l'Intérieur, fâché de
n'être pas dans l'affaire, où il flairait des tripotages superbes, très
désireux d'autre part d'être désagréable à Rougon, avait employé
toute sa haute influence à combattre le projet. Il venait même,
avec l'audace qui le rendait si redoutable, de faire offrir la conces‐
sion par le ministre des Travaux Publics au directeur de la Com‐
pagnie de l'Ouest; et il répandait le bruit que la Compagnie seule
pouvait mener à bien un embranchement dont les travaux de‐
mandaient des garanties sérieuses. M. Kahn allait être dépouillé.
La chute de Rougon consommait sa ruine.

«J'ai appris hier, dit-il, qu'un ingénieur de la Compagnie était
chargé d'étudier un nouveau tracé... Avez-vous eu vent de la
chose, Du Poizat?

--Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont même
commencées.... On cherche à éviter le coude que vous faisiez,
pour venir passer à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthe‐
nay et par Thouars.» Le député eut un geste de découragement.

«C'est de la persécution, murmura-t-il. Qu'est-ce que ça leur
ferait de passer devant mon usine?... Mais je protesterai; j'écrirai
un mémoire contre leur tracé... Je retourne à Bressuire avec
vous.

--Non, ne m'attendez pas, dit Du Poizat en souriant.

Il paraît que je vais donner ma démission.»



M. Kahn se laissa aller dans un fauteuil, comme sous le coup
d'une dernière catastrophe. Il frottait son collier de barbe à deux
mains, il regardait Rougon d'un air suppliant. Celui-ci avait lâché
ses dossiers. Les coudes sur le bureau, il écoutait.

«Vous voulez un conseil, n'est-ce pas? dit-il enfin d'une voix
rude. Eh bien, faites les morts, mes bons amis; tâchez que les
choses restent en l'état, et attendez que nous soyons les
maîtres.... Du Poizat va donner sa démission, parce que, s'il ne la
donnait pas, il la recevrait avant quinze jours. Quant à vous,
Kahn, écrivez à l'empereur, empêchez par tous les moyens que la
concession ne soit accordée à la Compagnie de l'Ouest.

Vous ne l'obtiendrez certes pas, mais tant qu'elle ne sera à
personne, elle pourra être à vous, plus tard.» Et, comme les deux
hommes hochaient la tête:

«C'est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutale‐
ment. Je suis par terre, laissez-moi le temps de me relever. Est-ce
que j'ai la mine triste? Non, n'est-ce pas? Eh bien, faites-moi le
plaisir de ne plus avoir l'air de suivre mon convoi.... Moi, je suis
ravi de rentrer dans la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir me
reposer un peu!» Il respira fortement, croisant les bras, berçant
son grand corps. Et M. Kahn ne parla plus de son affaire. Il affec‐
ta l'air dégagé de Du Poizat, tenant à montrer une liberté d'esprit
complète. Delestang avait attaqué un autre cartonnier; il faisait,
derrière les fauteuils, un si petit bruit, qu'on eût dit, par instants;
le bruit discret d'une bande de souris lâchées au milieu des
dossiers.

Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau
d'un angle de lumière blonde, dans lequel la bougie continuait à



brûler, toute pâle.

Cependant, une causerie intime s'était engagée. Rougon, qui
ficelait de nouveau ses paquets, assurait que la politique n'était
pas son affaire. Il souriait, d'un air bonhomme, tandis que ses
paupières, comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux.
Lui, aurait voulu avoir d'immenses terres à cultiver, avec des
champs qu'il creuserait à sa guise, avec des troupeaux de bêtes,
des chevaux, des boeufs, des moutons, des chiens, dont il serait le
roi absolu. Et il racontait qu'autrefois, à Plassans, lorsqu'il n'était
encore qu'un petit avocat de province, sa grande joie consistait à
partir en blouse, à chasser pendant des journées dans les gorges
de la Seille, où il abattait des aigles. Il se disait paysan, son
grand-père avait pioché la terre. Puis, il en vint à faire l'homme
dégoûté du monde. Le pouvoir l'ennuyait. Il allait passer l'été à la
campagne. Jamais il ne s'était senti plus léger que depuis le ma‐
tin; et il imprimait à ses fortes épaules un haussement formi‐
dable, comme s'il avait jeté bas un fardeau.

«Qu'aviez-vous ici comme président? quatre-vingt mille
francs?» demanda M. Kahn.

Il dit oui, d'un signe de tête.

«Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de
sénateur.» Que lui importait! Il vivait de rien, il ne se connaissait
pas de vice, ce qui était vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand.
Il rêvait d'être le maître chez lui, voilà tout. Et, fatalement, il re‐
vint à son idée d'une ferme, dans laquelle toutes les bêtes lui
obéiraient. C'était son idéal, avoir un fouet et commander, être
supérieur, plus intelligent et plus fort. Peu à peu, il s'anima, il
parla des bêtes comme il aurait parlé des hommes, disant que les



foules aiment le bâton, que les bergers ne conduisent leurs trou‐
peaux qu'à coups de pierres. Il se transfigurait, ses grosses lèvres
gonflées de mépris, sa face entière suant la force. Dans son poing
fermé, il agitait un dossier, qu'il semblait près de jeter à la tête de
M. Kahn et de Du Poizat, inquiets et gênés devant ce brusque ac‐
cès de fureur.

«L'empereur a bien mal agi», murmura Du Poizat.

Alors, tout d'un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise,
son corps s'avachit dans une lourdeur d'homme obèse. Il se mit à
faire l'éloge de l'empereur, d'une façon outrée: c'était une puis‐
sante intelligence, un esprit d'une profondeur incroyable. Du Poi‐
zat et M. Kahn échangèrent un coup d'oeil. Mais Rougon renché‐
rissait encore, en parlant de son dévouement, en disant avec une
grande humilité qu'il avait toujours été fier d'être un simple ins‐
trument aux mains de Napoléon III. Il finit même par impatien‐
ter Du Poizat, garçon d'une vivacité fâcheuse. Et une querelle
s'engagea.

Du Poizat parlait amèrement de tout ce que Rougon et lui
avaient fait pour l'empire, de 1848 à 1851, lorsqu'ils crevaient la
faim chez Mme Mélanie Correur. Il racontait des journées ter‐
ribles, pendant la première année surtout, des journées passées à
patauger dans la boue de Paris, pour racoler des partisans. Plus
tard, ils avaient risqué leur peau vingt fois. N'était-ce pas Rougon
qui, le matin du 2 Décembre, s'était emparé du Palais-Bourbon, à
la tête d'un régiment de ligne? A ce jeu, on jouait sa tête. Et, au‐
jourd'hui, on le sacrifiait, victime d'une intrigue de cour. Mais
Rougon protestait; il n'était pas sacrifié; il se retirait pour des rai‐
sons personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout à fait lancé, trai‐
tait les gens des Tuileries de «cochons», il finit par le faire taire,



en assenant un coup de poing sur le bureau de palissandre, qui
craqua.

«C'est bête, tout ça! dit-il simplement.

--Vous allez un peu loin», murmura M. Kahn.

Delestang, très pâle, s'était mis debout, derrière les fauteuils.
Il ouvrit doucement la porte pour voir si personne n'écoutait.
Mais il n'aperçut, dans l'anti-chambre, que la haute silhouette de
Merle, dont le dos tourné avait un grand air de discrétion. Le mot
de Rougon avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, mâ‐
chant son cigare d'un air mécontent.

«Sans doute, l'empereur est mal entouré, reprit Rougon après
un silence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a même
daigné plaisanter, en ajoutant que mon entourage ne valait pas
mieux que le sien.» Du Poizat et M. Kahn eurent un rire
contraint. Ils trouvèrent le mot très joli.

«Mais, je le répète, continua Rougon d'une voix particulière, je
me retire de mon plein gré. Si l'on vous interroge, vous qui êtes
de mes amis, affirmez qu'hier soir encore j'étais libre de re‐
prendre ma démission.... Démentez aussi les commérages qui
circulent à propos de cette affaire Rodriguez, dont on fait, paraît-
il, tout un roman. J'ai pu me trouver, sur cette affaire, en désac‐
cord avec la majorité du conseil d'État, et il y a eu certainement là
des froissements qui ont hâté ma retraite. Mais j'avais des rai‐
sons plus anciennes et plus sérieuses. J'étais résolu depuis long‐
temps à abandonner la haute situation que je devais à la bien‐
veillance de l'empereur.» Il dit toute cette tirade en l'accompa‐
gnant d'un geste de la main droite, dont il abusait, lorsqu'il par‐
lait à la chambre ces explications étaient évidemment destinées



au public. M. Kahn et Du Poizat, qui connaissaient leur Rougon,
tâchèrent par des phrases habiles de savoir la vérité vraie. Le
grand homme, comme ils le nommaient familièrement entre eux,
devait jouer quelque jeu formidable. Ils mirent la conversation
sur la politique en général. Rougon plaisantait le régime parle‐
mentaire, qu'il appelait «le fumier des médiocrités».

La Chambre, selon lui, jouissait encore d'une liberté absurde.
On y parlait beaucoup trop. La France devait être gouvernée par
une machine bien montée, l'empereur au sommet, les grands
corps et les fonctionnaires au-dessous, réduits à l'état de rouages.
Il riait, sa poitrine sautait, pendant qu'il outrait son système, avec
une rage de mépris contre les imbéciles qui demandent des gou‐
vernements forts.

«Mais, interrompit M. Kahn, l'empereur en haut, tous les
autres en bas, ce n'est gai que pour l'empereur, cela!

--Quand on s'ennuie, on s'en va», dit tranquillement Rougon.

Il sourit, puis il ajouta:

«On attend que cela soit amusant, et l'on revient.» Il y eut un
long silence. M. Kahn se mit à frotter son collier de barbe, satis‐
fait, sachant ce qu'il voulait savoir. La veille, à la Chambre, il
avait deviné juste, quand il insinuait que Rougon, voyant son cré‐
dit ébranlé aux Tuileries, était allé de lui-même au-devant d'une
disgrâce, pour faire peau neuve; l'affaire Rodriguez lui offrait une
superbe occasion de tomber en honnête homme.

«Et que dit-on? demanda Rougon pour rompre le silence.

--Moi, j'arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à l'heure,
dans un café, j'ai entendu un monsieur décoré qui approuvait vi‐



vement votre retraite.

--Hier, Béjuin était très affecté, déclara à son tour M. Kahn;
Béjuin vous aime beaucoup. C'est un garçon un peu éteint, mais
d'une grande solidité... Le petit La Rouquette lui-même m'a paru
très convenable. Il parle de vous en excellents termes.» Et la
conversation continua sur les uns et sur les autres. Rougon, sans
le moindre embarras, posait des questions, se faisait faire un rap‐
port exact par le député, qui lui donna complaisamment les notes
les plus précises sur l'attitude du Corps législatif à son égard.

«Cet après-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de
n'avoir aucun renseignement à fournir, je me promènerai dans
Paris, et demain matin, au saut du lit, j'en aurai long à vous
conter.

--A propos, s'écria M. Kahn en riant, j'oubliais de vous parler
de Combelot!... Non, jamais je n'ai vu un homme plus gêné...»
Mais il s'arrêta devant un clignement d'yeux de Rougon, qui lui
montrait le dos de Delestang, en ce moment monté sur une
chaise et occupé à débarrasser le dessus d'une bibliothèque où
des journaux s'entassaient. M. de Combelot avait épousé une
soeur de Delestang. Ce dernier, depuis la disgrâce de Rougon,
souffrait un peu de sa parenté avec un chambellan; aussi voulut-
il montrer quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire:

«Pourquoi ne continuez-vous pas?... Combelot est un sot.
Hein? voilà le mot lâché!» Cette exécution aisée d'un beau-frère
égaya beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son succès,
poussa les choses jusqu'à se moquer de la barbe de Combelot,
cette fameuse barbe noire, si célèbre parmi les dames.



Puis, sans transition, il prononça gravement ces paroles, en je‐
tant un paquet de journaux sur le tapis:

«Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres.» Cette
vérité ramena dans la conversation le nom de M. de Marsy. Rou‐
gon, le nez baissé, comme perdu au fond d'un portefeuille dont il
examinait chaque poche, laissa ses amis se soulager. Ils parlaient
de Marsy avec un emportement d'hommes politiques se ruant sur
un adversaire. Les mots grossiers, les accusations abominables,
les histoires vraies exagérées jusqu'au mensonge, pleuvaient dru.
Du Poizat, qui avait connu Marsy autrefois, avant l'empire, affir‐
mait qu'il était alors entretenu par sa maîtresse, une baronne
dont il avait mangé les diamants en trois mois. M. Kahn préten‐
dait que pas une affaire véreuse ne traînait sur la place de Paris,
sans qu'on trouvât dedans la main de Marsy. Et ils s'échauffaient
l'un l'autre, ils se renvoyaient des faits de plus en plus forts: dans
une entreprise de mine, Marsy avait touché un pot-de-vin de
quinze cent mille francs; il venait d'offrir, le mois dernier, un hô‐
tel, à la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent
mille francs, sa part d'un trafic sur les actions des chemins de fer
du Maroc; il n'y avait pas huit jours enfin, la grande affaire des
canaux égyptiens, lancée par des créatures à lui, s'était écroulée
avec un immense scandale, les actionnaires ayant su que pas un
coup de pioche n'avait été donné, depuis deux ans qu'ils opé‐
raient des versements. Puis, ils se jetèrent sur sa personne elle-
même, s'efforçant de rapetisser sa haute mine d'aventurier élé‐
gant, parlant de maladies anciennes qui lui joueraient plus tard
un mauvais tour, allant jusqu'à attaquer la galerie de tableaux
qu'il réunissait alors.



«C'est un bandit tombé dans la peau d'un vaudevilliste», finit
par dire Du Poizat.

Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes
de ses gros yeux.

«Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires, par‐
bleu! comme vous voulez faire les vôtres.... Nous ne nous enten‐
dons guère. Si je puis même lui casser les reins quelque jour, je
les lui casserai volontiers.

Mais tout ce que vous racontez là n'empêche pas que Marsy
soit d'une jolie force. Si la fantaisie l'en prenait, il ne ferait qu'une
bouchée de vous deux, je vous en préviens.».

Et il quitta son fauteuil, las d'être assis, étirant ses membres.
Puis, il ajouta, dans un gros bâillement:

«D'autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais
plus me mettre en travers.

--Oh! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire
mince, vous mèneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici
quelques papiers qu'il achèterait cher.

Tenez, là-bas, le dossier Lardenois, cette aventure dans la‐
quelle il a joué un singulier rôle. Je reconnais une lettre de lui,
très curieuse, que je vous ai apportée moi-même, dans le temps.»
Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers dont il avait
peu à peu empli la corbeille. La coupe de bronze ne suffisait plus.

«On s'assomme, on ne s'égratigne pas, dit-il en haussant dé‐
daigneusement les épaules. Tout le monde a de ces lettres bêtes
qui traînent chez les autres.» Et il prit la lettre, l'enflamma à la



bougie, s'en servit comme d'une allumette pour mettre le feu au
tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là un instant, accroupi,
énorme, à surveiller les feuilles embrasées qui roulaient jusque
sur le tapis. Certains gros papiers administratifs noircissaient, se
tordaient comme des lames de plomb; des billets, des chiffons sa‐
lis de vilaines écritures, brûlaient avec des petites langues bleues;
tandis que, dans le brasier ardent, au milieu d'un pullulement
d'étincelles, des fragments consumés restaient intacts, lisibles
encore.

A ce moment, la porte s'ouvrit, toute grande. Une voix disait
en riant:

«Bien, bien, je vous excuserai, Merle.... Je suis de la maison. Si
vous m'empêchiez d'entrer par ici, je ferais le tour par la salle des
séances, parbleu!» C'était M. d'Escorailles, que Rougon, depuis
six mois, avait fait nommer auditeur au Conseil d'État. Il amenait
à son bras la jolie Mme Bouchard, toute fraîche dans une toilette
claire de printemps. «Allons, bon! des femmes, maintenant!»
murmura Rougon.

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre,
tenant la pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de peur d'in‐
cendie. Et il levait sa large face, l'air maussade. M. d'Escorailles
ne se déconcerta pas.

Lui et la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire,
pour prendre une figure de circonstance.

«Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies qui tenait
absolument à vous apporter ses regrets.... Nous avons lu le Moni‐
teur ce matin...



--Vous avez lu le Moniteur, vous autres», gronda Rougon qui
se décida enfin à se mettre debout.

Mais il aperçut une personne qu'il n'avait pas encore vue. Il
murmura, après avoir cligné les yeux:

«Ah! monsieur Bouchard.» C'était le mari, en effet. Il venait
d'entrer, derrière les jupes de sa femme, silencieux et digne. M.
Bouchard avait soixante ans, la tête toute blanche, l'oeil éteint, la
face comme usée par ses vingt-cinq années de service adminis‐
tratif. Lui, ne prononça pas une parole. Il prit d'un air pénétré la
main de Rougon, qu'il secoua trois fois, de haut en bas,
énergiquement.

«Eh bien, dit ce dernier, vous êtes très gentils d'être tous ve‐
nus me voir; seulement, vous allez diablement me gêner.... Enfin,
mettez-vous de ce côté-là... Du Poizat, donnez votre fauteuil à
madame.» Il se tournait, lorsqu'il se trouva en face du colonel
Jobelin.

«Vous aussi, colonel!» cria-t-il.

La porte était restée ouverte, Merle n'avait pu s'opposer à l'en‐
trée du colonel, qui montait l'escalier derrière les talons des Bou‐
chard. Il tenait son fils par la main, un grand galopin de quinze
ans, alors élève de troisième au lycée Louis-le-Grand.

«J'ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C'est dans le malheur
que se révèlent les vrais amis.... Auguste, donne une poignée de
main.» Mais Rougon s'élançait vers l'anti-chambre, en criant:

«Fermez donc la porte, Merle! A quoi pensez-vous! Tout Paris
va entrer.» L'huissier montra sa face calme, en disant:



«C'est qu'ils vous ont vu, monsieur le président.» Et il dut s'ef‐
facer pour laisser passer les Charbonnel.

Ils arrivaient sur une même ligne, sans se donner le bras,
soufflant, désolés, ahuris. Ils parlèrent en même temps.

«Nous venons de voir le Moniteur.... Ah! quelle nouvelle!
comme votre pauvre mère va être désolée! Et nous, dans quelle
triste position cela nous met!» Ceux-là, plus naïfs que les autres,
allaient tout de suite exposer leurs petites affaires. Rougon les fit
taire.

Il poussa un verrou caché sous la serrure de la porte, en mur‐
murant qu'on pouvait l'enfoncer, maintenant. Puis, voyant que
pas un de ses amis ne semblait décidé à quitter la place, il se rési‐
gna, il tâcha d'achever sa besogne, au milieu des neuf personnes
qui emplissaient le cabinet. Le déménagement des papiers avait
fini par bouleverser la pièce. Sur le tapis, une débandade de dos‐
siers traînait, si bien que le colonel et M. Bouchard, qui voulurent
gagner l'embrasure d'une fenêtre, durent prendre les plus
grandes précautions pour ne pas écraser en chemin quelque af‐
faire importante. Tous les sièges étaient encombrés de paquets fi‐
celés; Mme Bouchard seule avait pu s'asseoir sur un fauteuil res‐
té libre; et elle souriait aux galanteries de Du Poizat et de M.
Kahn, pendant que, M. d'Escorailles, ne trouvant plus de tabou‐
ret, lui glissait sous les pieds une épaisse chemise bleue bourrée
de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés dans un coin, per‐
mirent aux Charbonnel de s'accroupir un instant, pour reprendre
haleine; tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber dans ce re‐
mue ménage, furetait, disparaissait derrière la montagne de car‐
tons, au milieu de laquelle Delestang semblait se retrancher. Ce



dernier faisait beaucoup de poussière, en jetant de haut les jour‐
naux de la bibliothèque.

Mme Bouchard eut une légère toux.

«Vous avez tort de rester dans cette saleté», dit Rougon, occu‐
pé à vider les cartons qu'il avait prié Delestang de ne point
toucher.

Mais la jeune femme, toute rose d'avoir toussé, lui assura
qu'elle était très bien, que son chapeau ne craignait pas la pous‐
sière. Et la bande se lança dans les condoléances. L'empereur,
vraiment, ne se souciait guère des intérêts du pays, pour se lais‐
ser circonvenir par des personnages si peu dignes de sa
confiance. La France faisait une perte. D'ailleurs, c'était toujours
ainsi: une grande intelligence devait liguer contre elle toutes les
médiocrités.

«Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn.

--Tant pis pour eux! dit le colonel. Ils se frappent en frappant
leurs serviteurs.» Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se
tourna vers Rougon.

«Quand un homme comme vous tombe, c'est un deuil public.»
La bande approuva:

«Oui, oui, un deuil public!» Sous la brutalité de ces éloges,
Rougon leva la tête.

Ses joues grises s'allumaient d'une lueur, sa face entière avait
un sourire contenu de jouissance. Il était coquet de sa force,
comme une femme l'est de sa grâce; et il aimait recevoir les flat‐
teries à bout portant, dans sa large poitrine, assez solide pour



n'être écrasée par aucun pavé. Cependant, il devenait évident que
ses amis se gênaient les uns les autres; ils se guettaient du regard,
cherchant à s'évincer, ne voulant pas parler haut. A présent que
le grand homme paraissait dompté, l'heure pressait d'en arracher
une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit un parti le premier.
Il emmena dans une embrasure Rougon, qui le suivit docilement,
un carton sous le bras.

«Avez-vous songé à moi? lui demanda-t-il tout bas, avec un
sourire aimable.

--Parfaitement. Votre nomination de commandeur m'a encore
été promise il y a quatre jours. Seulement, vous sentez qu'au‐
jourd'hui, il m'est impossible de rien affirmer.... Je crains, je vous
l'avoue, que mes amis ne reçoivent le contrecoup de ma
disgrâce.» Les lèvres du colonel tremblèrent d'émotion. Il balbu‐
tia qu'il fallait lutter, qu'il lutterait lui-même. Puis, brusquement,
il se tourna, il appela:

«Auguste!» Le galopin était à quatre pattes sous le bureau, en
train de lire les titres des dossiers, ce qui lui permettait de jeter
des coups d'oeil luisants sur les petites bottines de Mme Bou‐
chard. Il accourut.

«Voilà mon gaillard! reprit le colonel à demi-voix.

Vous savez qu'il faudra me caser cette vermine-là, un de ces
jours. Je compte sur vous. J'hésite encore entre la magistrature
et l'administration.... Donne une poignée de main, Auguste, pour
que ton bon ami se souvienne de toi.» Pendant ce temps, Mme
Bouchard, qui mordillait son gant d'impatience, s'était levée et
avait gagné la fenêtre de gauche, en ordonnant d'un regard à M.
d'Escorailles de la suivre. Le mari se trouvait déjà là, les coudes



sur la barre d'appui, à regarder le paysage. En face, les grands
marronniers des Tuileries avaient un frisson de feuilles, dans le
soleil chaud; tandis que la Seine, du pont Royal au pont de la
Concorde, roulait des eaux bleues, toutes pailletées de lumière.

Mme Bouchard se tourna tout d'un coup, en criant:

«Oh! monsieur Rougon, venez donc voir!» Et, comme Rougon
se hâtait de quitter le colonel pour obéir, Du Poizat, qui avait sui‐
vi la jeune femme, se retira discrètement, alla rejoindre M. Kahn
à la fenêtre du milieu.

«Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer», ra‐
contait Mme Bouchard.

Rougon resta là complaisamment, au soleil, jusqu'à ce que M.
d'Escorailles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dît:

«M. Bouchard veut donner sa démission. Nous l'avons amené
pour que vous le raisonniez.» Alors, M. Bouchard expliqua que
les injustices le révoltaient.

«Oui, monsieur Rougon, j'ai commencé par être expédition‐
naire à l'Intérieur, et je suis arrivé au poste de chef de bureau,
sans rien devoir à la faveur ni à l'intrigue.... Je suis chef de bu‐
reau depuis 47. Eh bien, le poste de chef de division a déjà été
cinq fois vacant, quatre fois sous la république, et une fois sous
l'empire, sans que le ministre ait songé à moi, qui avais des droits
hiérarchiques.... Maintenant vous n'allez plus être là pour tenir la
promesse que vous m'aviez faite, et j'aime mieux me retirer.»
Rougon dut le calmer. La place n'était toujours pas donnée à un
autre; si elle lui échappait cette fois encore, ce ne serait qu'une
occasion perdue, une occasion qui se retrouverait certainement.



Puis, il prit les mains de Mme Bouchard, en la complimentant
d'un air paternel. La maison du chef de bureau était la première
qui l'eût accueilli, lors de son arrivée à Paris. C'était là qu'il avait
rencontré le colonel, cousin germain du chef de bureau. Plus
tard, lorsque M. Bouchard hérita de son père, à cinquante-quatre
ans, et se trouva tout d'un coup mordu du désir de se marier,
Rougon servit de témoin à Mme Bouchard, née Adèle Desvignes,
une demoiselle très bien élevée, d'une honorable famille de Ram‐
bouillet. Le chef de bureau avait voulu une jeune fille de pro‐
vince, parce qu'il tenait à l'honnêteté. Adèle, blonde, petite, ado‐
rable, avec la naïveté un peu fade de ses yeux bleus, en était à son
troisième amant, au bout de quatre ans de mariage.

«Là, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait tou‐
jours les poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien qu'on
fait tout ce que vous voulez.... Jules vous dira ces jours-ci où nous
en sommes.» Et il prit à part M. d'Escorailles, pour lui annoncer
qu'il avait écrit le matin à son père, afin de le tranquilliser. Le
jeune auditeur devait conserver tranquillement sa situation. La
famille d'Escorailles était une des plus anciennes familles de
Plassans, où elle jouissait de la vénération publique. Aussi Rou‐
gon, qui autrefois avait traîné des souliers éculés devant l'hôtel
du vieux marquis, père de Jules, mettait-il son orgueil à protéger
le jeune homme. La famille gardait un culte dévot pour Henri V,
tout en permettant que l'enfant se ralliât à l'empire. C'était un ré‐
sultat de l'abomination des temps.

A la fenêtre du milieu, qu'ils avaient ouverte pour mieux s'iso‐
ler, M. Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin les toits
des Tuileries, qui bleuissaient dans une poussière de soleil. Ils se
tâtaient, ils lâchaient des mots coupés par de grands silences.



Rougon était trop vif. Il n'aurait pas dû se fâcher, à propos de
cette affaire Rodriguez, si facile à arranger. Puis, les yeux perdus,
M. Kahn murmura, comme se parlant à lui-même:

«On sait que l'on tombe, on ne sait jamais si l'on se relèvera.»
Du Poizat feignit de n'avoir pas entendu. Et, longtemps après, il
dit:

«Oh! c'est un garçon très fort.» Alors, le député se tourna
brusquement, lui parla très vite, dans la figure.

«Là, entre nous, j'ai peur pour lui. Il joue avec le feu.... Certes,
nous sommes ses amis, et il n'est pas question de l'abandonner.
Je tiens à constater seulement qu'il n'a guère songé à nous, dans
tout ceci.... Ainsi moi, par exemple, j'ai entre les mains des inté‐
rêts énormes qu'il vient de compromettre par son coup de tête. Il
n'aurait pas le droit de m'en vouloir, n'est-ce pas? si j'allais main‐
tenant frapper à une autre porte: car, enfin, ce n'est pas seule‐
ment moi qui souffre, ce sont aussi les populations.

--Il faut frapper à une autre porte», répéta Du Poizat avec un
sourire.

Mais l'autre, pris d'une colère subite, lâcha la vérité.

«Est-ce que c'est possible!... Ce diable d'homme vous fâche
avec tout le monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche
dans le dos.» Il se calma, soupirant, regardant du côté de l'Arc de
Triomphe, dont le bloc de pierre grisâtre émergeait de la nappe
verte des Champs-Élysées. Il reprit doucement:

«Que voulez-vous? moi, je suis d'une fidélité bête.» Le colonel,
depuis un instant, se tenait debout derrière ces messieurs.



«La fidélité est le chemin de l'honneur», dit-il de sa voix
militaire.

Du Poizat et M. Kahn s'écartèrent pour faire place au colonel,
qui continua:

«Rougon contracte aujourd'hui une dette envers nous. Rou‐
gon ne s'appartient plus.» Ce mot eut un succès énorme. Non,
certes, Rougon ne s'appartenait plus. Et il fallait le lui dire nette‐
ment, pour qu'il comprît ses devoirs. Tous trois baissèrent la
voix, complotant, se distribuant des espérances. Parfois, ils se re‐
tournaient, ils jetaient un coup d'oeil dans la vaste pièce, pour
voir si quelque ami n'accaparait pas trop longtemps le grand
homme.

Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en
continuant de causer avec Mme Bouchard.

Cependant, dans le coin où ils étaient restés silencieux et gê‐
nés jusque-là, les Charbonnel se disputaient. A deux reprises, ils
avaient tenté de s'emparer de Rougon, qui s'était laissé enlever
par le colonel et la jeune femme. M. Charbonnel finit par pousser
Mme Charbonnel vers lui.

«Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu une lettre de votre
mère...» Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les
Charbonnel dans l'embrasure de droite, lâchant une fois encore
les dossiers, sans trop d'impatience.

«Nous avons reçu une lettre de votre mère», répéta Mme
Charbonnel.

Et elle allait lire la lettre, lorsqu'il la lui prit pour la parcourir
d'un regard. Les Charbonnel, anciens marchands d'huile de Plas‐



sans, étaient les protégés de Mme Félicité, comme on nommait
dans sa petite ville la mère de Rougon. Elle les lui avait adressés à
l'occasion d'une requête qu'ils présentaient au conseil d'État.

Un de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué à Fave‐
rolles, le chef-lieu d'un département voisin, était mort en laissant
une fortune de cinq cent mille francs aux soeurs de la Sainte-Fa‐
mille. Les Charbonnel, qui n'avaient jamais compté sur l'héritage,
devenus brusquement héritiers par la mort d'un frère du défunt,
crièrent alors à la captation; et comme la communauté deman‐
dait au conseil d'État d'être autorisée à accepter le legs, ils quit‐
tèrent leur vieille demeure de Plassans, ils accoururent à Paris se
loger rue Jacob, hôtel du Périgord, pour suivre leur affaire de
près. Et l'affaire traînait depuis six mois.

«Nous sommes bien tristes, soupirait Mme Charbonnel, pen‐
dant que Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas entendre
parler de ce procès, mais M. Charbonnel répétait qu'avec vous
c'était tout argent gagné, que vous n'aviez qu'un mot à dire pour
nous mettre les cinq cent mille francs dans la poche.... N'est-ce
pas, monsieur Charbonnel?» L'ancien marchand d'huile branla
désespérément la tête.

«C'était un chiffre, continua la femme, ça valait la peine de
bouleverser son existence.... Ah! oui, elle est bouleversée, notre
existence! Savez-vous, monsieur Rougon qu'hier encore la bonne
de l'hôtel a refusé de changer nos serviettes sales! Moi qui, à
Plassans, ai cinq armoires de linge!» Et elle continua à se
plaindre amèrement de Paris qu'elle abominait. Ils y étaient ve‐
nus pour huit jours.



Puis, espérant partir toutes les semaines, ils ne s'étaient rien
fait envoyer. Maintenant que cela n'en finissait plus, ils s'entê‐
taient dans leur chambre garnie, mangeant ce que la bonne vou‐
lait bien leur servir, sans linge, presque sans vêtements. Ils
n'avaient pas même une brosse, et Mme Charbonnel faisait sa
toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils s'asseyaient sur leur pe‐
tite malle, ils y pleuraient de lassitude et de rage.

«Et cet hôtel est si mal fréquenté! murmura M. Charbonnel
avec de gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme à côté de
nous. On entend des choses...» Rougon repliait la lettre.

«Ma mère, dit-il, vous donne l'excellent conseil de patienter.
Je ne puis que vous engager à faire une nouvelle provision de
courage.... Votre affaire me paraît bonne; mais me voilà parti et
je n'ose plus rien vous promettre.

--Nous quittons Paris demain!» cria Mme Charbonnel dans un
élan de désespoir.

Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle.

M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils restèrent un moment
sans voix, les lèvres tremblantes, à se regarder, avec une grosse
envie de pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient une douleur, comme
si, brusquement, les cinq cent mille francs se fussent écroulés de‐
vant eux.

Rougon continuait affectueusement:

«Vous avez affaire à forte partie. Mgr Rochart, l'évêque de Fa‐
verolles, est venu en personne à Paris pour appuyer la demande
des soeurs de la Sainte Famille. Sans son intervention, il y a long‐
temps que vous auriez gain de cause. Le clergé est malheureuse‐



ment très puissant aujourd'hui.... Mais je laisse ici des amis, j'es‐
père pouvoir agir sans me mettre en avant.

Vous avez attendu si longtemps que, si vous partez demain....
«Nous resterons, nous resterons, se hâta de balbutier Mme Char‐
bonnel. Ah! monsieur Rougon, voilà un héritage qui nous aura
coûté bien cher!» Rougon revint vivement à ses papiers. Il pro‐
mena un regard de satisfaction autour de la pièce, soulagé, ne
voyant plus personne qui pût l'emmener encore dans une embra‐
sure de fenêtre; toute la bande était repue.

En quelques minutes, il avança fort sa besogne. Il avait une
gaieté à lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant des ennuis
qu'on lui imposait. Pendant un quart d'heure, il fut terrible pour
ses amis, dont il venait d'écouter les histoires avec tant de com‐
plaisance. Il alla si loin, il se montra si dur pour la jolie Mme
Bouchard, que les yeux de la jeune femme s'emplirent de larmes,
sans qu'elle cessât de sourire. Les amis riaient, accoutumés à ces
coups de massue. Jamais leurs affaires n'allaient mieux qu'aux
heures où Rougon s'exerçait les poings sur leur nuque.

A ce moment, on frappa un coup discret à la porte.

«Non, non, n'ouvrez pas, cria-t-il à Delestang qui se déran‐
geait. Est-ce qu'on se moque de moi! J'ai déjà la tête cassée.» Et,
comme on ébranlait la porte plus violemment:

«Ah! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais
ce Merle dehors!» On ne frappa plus. Mais, tout d'un coup, dans
un angle du cabinet, une petite porte s'ouvrit, donnant passage à
une énorme jupe de soie bleue, qui entra à reculons. Et cette
jupe, très claire, très ornée de noeuds de ruban, demeura là un



instant, à moitié dans la pièce, sans qu'on vît autre chose. Une
voix de femme, toute fluette, parlait vivement au-dehors.

«Monsieur Rougon!» appela la dame, en montrant enfin son
visage.

C'était Mme Correur, avec un chapeau garni d'une botte de
roses. Rougon, qui s'avançait, les poings fermés, furieux, plia les
épaules et vint serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le
gros dos.

«Je demandais à Merle comment il se trouvait ici, dit Mme
Correur, en couvant d'un regard tendre le grand diable d'huissier,
debout et souriant devant elle. Et vous, monsieur Rougon, êtes-
vous content de lui?

--Mais oui, certainement», répondit Rougon d'une façon
aimable.

Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de
Mme Correur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main les
frisures de ses tempes.

«Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. Quand je place
quelqu'un, j'aime que tout le monde soit satisfait.... Et si vous
aviez besoin de quelque conseil, venez me voir le matin, vous sa‐
vez, de huit à neuf. Allons, soyez sage.» Et elle entra dans le cabi‐
net, en disant à Rougon:

«Il n'y a rien qui vaille les anciens militaires.» Puis, elle ne le
lâcha pas, elle lui fit traverser toute la pièce, le menant à petits
pas devant la fenêtre, à l'autre bout. Elle le grondait de n'avoir
point ouvert. Si Merle n'avait pas consenti à l'introduire par la
petite porte, elle serait donc restée dehors? Dieu savait pourtant



si elle avait besoin de le voir! car, enfin, il ne pouvait pas s'en al‐
ler ainsi, sans lui dire où en étaient ses pétitions.

Elle sortit de sa poche un petit carnet, très riche, recouvert de
moire rose.

«Je n'ai vu le Moniteur qu'après mon déjeuner, dit-elle. J'ai
pris tout de suite un fiacre... voyons, où en est l'affaire de Mme
Leturc, la veuve du capitaine, qui demande un bureau de tabac.
Je lui ai promis un résultat pour la semaine prochaine.... Et l'af‐
faire de cette demoiselle, vous savez, Herminie Billecoq, une an‐
cienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un officier,
consent à épouser, si quelque âme honnête veut bien avancer la
dot réglementaire. Nous avions pensé à l'impératrice.... Et toutes
ces dames, Mme Chardon, Mme Testanière, Mme Jalaguier, qui
attendent depuis des mois?» Rougon, paisiblement, donnait des
réponses, expliquant les retards, descendait dans les détails les
plus minutieux. Il fit pourtant comprendre à Mme Correur
qu'elle devait à présent compter beaucoup moins sur lui. Alors,
elle se désola. Elle était si heureuse de rendre service! Qu'allait-
elle devenir, avec toutes ces dames?

Et elle en arriva à parler de ses affaires personnelles, que Rou‐
gon connaissait bien. Elle répétait qu'elle était une Martineau,
des Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vendée, où
l'on pouvait citer jusqu'à sept notaires de père en fils. Jamais elle
ne s'expliquait nettement sur son nom de Correur. A l'âge de
vingt-quatre ans, elle s'était enfuie avec un garçon boucher, à la
suite de tout un été de rendez-vous, sous un hangar.

Son père avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce
scandale, une monstruosité dont le pays s'entretenait toujours.



Depuis ce temps, elle vivait à Paris, comme morte pour sa fa‐
mille. Dix fois, elle avait écrit à son frère, maintenant à la tête de
l'étude, sans pouvoir obtenir de lui une réponse; et elle accusait
de ce silence sa belle-soeur, «une femme à curés, qui menait par
le bout du nez cet imbécile de Martineau», disait-elle. Une de ses
idées fixes était de retourner là-bas, comme Du Poizat, pour s'y
montrer en femme cossue et respectée.

«J'ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle; je parie
qu'elle jette mes lettres au feu.... Pourtant, si Martineau mourait,
il faudrait bien qu'elle m'ouvrît la maison toute grande. Ils n'ont
pas d'enfant, j'aurais des affaires d'intérêt à régler.... Martineau a
quinze ans de plus que moi, et il est goutteux, m'a-t-on dit.» Puis,
elle changea brusquement de voix, elle reprit:

«Enfin, ne pensons pas à tout cela.... C'est pour vous qu'il
s'agit de travailler à cette heure, n'est-ce pas, Eugène? On tra‐
vaillera, vous verrez. Il faut bien que vous soyez tout, pour que
nous soyons quelque chose... vous vous souvenez, en 51?» Rou‐
gon sourit. Et, comme elle lui serrait maternellement les deux
mains, il se pencha à son oreille et murmura:

«Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d'être raisonnable. Est-
ce qu'il ne s'est pas avisé, l'autre semaine, après s'être fait mettre
au poste, de donner mon nom pour que j'aille le réclamer!» Mme
Correur promit de parler à Gilquin, un de ses anciens locataires,
du temps où Rougon logeait à l'hôtel Vaneau, garçon précieux à
l'occasion, mais d'un débraillé très compromettant.

«J'ai un fiacre en bas, je me sauve», dit-elle avec un sourire,
tout haut, en gagnant le milieu du cabinet.



Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de
voir la bande s'en aller en même temps qu'elle.

Pour décider le mouvement de retraite, elle offrit même de
prendre quelqu'un avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui
accepta, et il fut convenu que le petit Auguste monterait à côté du
cocher. Alors, commença une grande distribution de poignées de
main. Rougon s'était mis près de la porte, ouverte toute grande.
En passant devant lui, chacun avait une dernière phrase de
condoléance. M. Kahn, Du Poizat et le colonel allongèrent le cou,
lui lâchèrent tout bas un mot dans l'oreille, pour qu'il ne les ou‐
bliât pas. Les Charbonnel étaient déjà sur la première marche de
l'escalier, et Mme Correur causait avec Merle, au fond de l'anti-
chambre, pendant que Mme Bouchard, attendue à quelques pas
par son mari et par M. d'Escorailles, s'attardait encore devant
Rougon, très gracieuse, très douce, lui demandant à quelle heure
elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout seul, parce qu'elle était
trop bête quand il y avait du monde. Mais le colonel, en l'enten‐
dant demander cela, revint brusquement; les autres le suivirent,
il y eut une rentrée générale.

«Nous irons tous vous voir, criait le colonel.

--Il ne faut pas que vous vous enterriez», disaient plusieurs
voix.

M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la fameuse
phrase:

«Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à vos amis et
à la France.» Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte.
Il eut un gros soupir de soulagement. Delestang, qu'il avait ou‐
blié, sortit alors de derrière le tas de cartons, à l'abri duquel il ve‐



nait d'achever le classement des papiers, en ami consciencieux. Il
était un peu fier de sa besogne. Lui, agissait, pendant que les
autres parlaient.

Aussi reçut-il avec une véritable jouissance les remerciements
très vifs du grand homme. Il n'y avait que lui pour rendre service;
il possédait un esprit d'ordre, une méthode de travail qui le mè‐
neraient loin; et Rougon trouva encore plusieurs autres choses
flatteuses, sans qu'on pût savoir s'il ne se moquait pas. Puis, se
tournant, jetant un coup d'oeil dans tous les coins:

«Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous.... Il n'y a plus
qu'à donner l'ordre à Merle de me faire porter ces paquets-là
chez moi.» Il appela l'huissier, lui indiqua ses papiers personnels.
A toutes les recommandations, l'huissier répondait:

«Oui, monsieur le président.

--Eh! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m'appelez donc
plus président, puisque je ne le suis plus.» Merle s'inclina, fit un
pas vers la porte, et resta là, à hésiter. Il revint, disant:

«Il y a en bas une dame à cheval qui demande monsieur....
Elle a dit en riant qu'elle monterait bien avec le cheval, si l'esca‐
lier était assez large.... C'est seulement pour serrer la main à
monsieur.» Rougon fermait déjà les poings, croyant à une plai‐
santerie. Mais Delestang, qui était allé regarder par une fenêtre
du palier, accourut en murmurant, l'air très ému:

«Mademoiselle Clorinde!» Alors, Rougon fit répondre qu'il
descendait. Puis, comme Delestang et lui prenaient leurs cha‐
peaux, il le regarda, les sourcils froncés, d'un air soupçonneux,
frappé de son émotion. «Méfiez-vous des femmes», répéta-t-il.



Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet.

Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le plein jour entrait,
éclairant crûment les cartonniers éventrés, les tiroirs épars, les
paquets ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait
tout grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les tas de papiers
brûlés, à poignées, ne laissaient qu'une petite pelletée de cendre
noire. Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin
du bureau, s'éteignit en faisant éclater la bobèche de cristal, dans
le silence de la pièce vide.

III

C'était l'après-midi, vers quatre heures, que Rougon allait parfois
passer un instant chez la comtesse Balbi.

Il s'y rendait en voisin, à pied. La comtesse habitait un petit
hôtel, à quelques pas de la rue Marbeuf, sur l'avenue des
Champs-Elysées. D'ailleurs, elle était rarement chez elle; et,
quand elle s'y trouvait par hasard, elle était couchée, elle se fai‐
sait excuser. Cela n'empêchait pas l'escalier du petit hôtel d'être
plein d'un vacarme de visiteurs bruyants, ni les portes des salons
de battre à toute volée. Sa fille Clorinde recevait dans une galerie,
une sorte d'atelier de peintre, donnant sur l'avenue par de larges
baies vitrées.

Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité
d'homme chaste, avait fort mal répondu aux avances de ces
dames, qui s'étaient fait présenter à lui, dans un bal, au ministère
des Affaires étrangères. Il les rencontrait partout, souriant l'une



et l'autre du même sourire engageant, la mère toujours muette, la
fille parlant haut, lui plantant son regard droit dans les yeux. Et il
tenait bon, il les évitait, battait des paupières pour ne pas les voir,
refusait les invitations qu'elles lui adressaient. Puis, obsédé,
poursuivi jusque dans sa maison, devant laquelle Clorinde affec‐
tait de passer à cheval, il prit des renseignements avant de se ris‐
quer chez elles.

A la légation d'Italie, on lui parla de ces dames en termes très
favorables: le comte Balbi avait réellement existé; la comtesse
conservait de grandes relations à Turin; la fille, enfin, était en‐
core sur le point, l'année précédente, d'épouser un petit prince al‐
lemand. Mais, chez la duchesse Sanquirino, à laquelle il s'adressa
ensuite, les histoires changèrent. Là, on lui affirma que Clorinde
était née deux ans après la mort du comte; d'ailleurs, il courait
une légende très compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la
femme ayant passé par une foule d'aventures, des débordements
mutuels, un divorce prononcé en France, un raccommodement
survenu en Italie, qui les avait fait vivre dans une sorte de concu‐
binage. Un jeune attaché d'ambassade, très au courant de ce qui
se passait à la cour du roi Emmanuel-Victor, fut plus net encore:
selon lui, si la comtesse gardait là-bas de l'influence, elle la devait
à une ancienne liaison avec un très haut personnage; et il laissait
entendre qu'elle serait restée à Turin, sans certain scandale
énorme, sur lequel il ne put s'expliquer. Rougon, gagné peu à peu
par l'intérêt de cette enquête, alla jusqu'à la préfecture de police,
où il ne trouva rien de précis; les dossiers des deux étrangères les
donnaient simplement comme des femmes menant un grand
train, sans qu'on leur connût une fortune solide. Elles disaient
posséder des biens en Piémont. La vérité était qu'il se produisait
parfois des trous brusques dans leur luxe; alors, elles disparais‐



saient tout d'un coup, pour reparaître bientôt avec une splendeur
nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur compte, on préfé‐
rait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur monde, leur
maison était acceptée comme un terrain neutre, où l'on tolérait
l'excentricité de Clorinde, à titre de fleur étrangère. Rougon se
décida à voir ces dames.

A la troisième visite, la curiosité du grand homme avait gran‐
di. Il était de sens épais, très longs à s'éveiller.

Ce qui l'attira d'abord dans Clorinde, ce fut cette pointe d'in‐
connu, toute une vie passée, toute une idée fixe d'avenir, qu'il
croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune déesse. On lui
avait conté bien des anecdotes abominables, une première fai‐
blesse pour un cocher, et plus tard un marché passé avec un ban‐
quier, qui aurait payé la fausse virginité de la demoiselle du petit
hôtel des Champs-Élysées. Mais, à certaines heures, elle lui sem‐
blait si enfant, qu'il doutait, se promettant de la confesser, reve‐
nant pour avoir le mot de cette étrange fille, dont l'énigme vi‐
vante finissait par l'occuper autant qu'un problème délicat de
haute politique. Il avait vécu jusque-là dans le dédain des
femmes, et la première sur laquelle il tombait, était certes la ma‐
chine la plus compliquée qu'on pût imaginer.

Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au trot de son
cheval de louage, lui porter une poignée de main de condoléance,
à la porte du Conseil d'État, Rougon lui rendit une visite, qu'elle
avait d'ailleurs exigée solennellement. Elle devait, disait-elle, lui
montrer quelque chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il
l'appelait en riant «son vice»; il s'oubliait volontiers chez elle,
amusé, chatouillé, l'esprit en éveil, d'autant plus qu'il l'épelait en‐
core, aussi peu avancé que le premier jour.



Comme il tournait le coin de la rue Marbeuf, il jeta un coup
d'oeil dans la rue du Colisée, sur l'hôtel habité par Delestang,
qu'il croyait avoir déjà surpris plusieurs fois le visage entre les
persiennes entrebâillées de son cabinet, à guetter, de l'autre côté
de l'avenue, les fenêtres de Clorinde; mais les persiennes étaient
closes, Delestang devait être parti le matin pour sa ferme-modèle
de la Chamade.

La porte de l'hôtel Balbi était toujours grande ouverte. Rou‐
gon, au bas de l'escalier, rencontra une petite femme noire, mal
coiffée, traînant une robe jaune en loques, qui mordait dans une
orange comme dans une pomme.

«Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez elle?» lui de‐
manda-t-il.

Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la tête violem‐
ment, avec un rire. Elle avait les lèvres toutes barbouillées du jus
de l'orange; elle rapetissait ses petits yeux, pareils à deux gouttes
d'encre sur sa peau brune..

Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la maison.
Dans l'escalier, il croisa un grand diable de domestique, à mine
de bandit, à longue barbe noire, qui le regarda tranquillement,
sans lui céder le côté de la rampe. Puis, sur le palier du premier
étage, il se trouva seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de
gauche donnait dans la chambre de Clorinde. Il eut la curiosité
d'allonger la tête. Bien qu'il fût quatre heures, la chambre n'était
pas encore faite; un paravent, devant le lit, en cachait à demi les
couvertures pendantes; et, jetés sur le paravent, les jupons de la
veille séchaient, tout crottés par le bas. Devant la fenêtre, la cu‐
vette, pleine d'eau savonneuse, traînait à terre, tandis que le chat



de la maison, un chat gris, dormait pelotonné au milieu d'un tas
de vêtements.

C'était au second étage que Clorinde se tenait habituellement,
dans cette galerie dont elle avait fait successivement un atelier,
un fumoir, une serre chaude et un salon d'été. A mesure que Rou‐
gon montait, il entendait grandir un vacarme de voix, de rires ai‐
gus, de meubles renversés. Et, quand il fut devant la porte, il finit
par distinguer qu'un piano poitrinaire menait le tapage, pendant
qu'une voix chantait. Il frappa à deux reprises, sans recevoir de
réponse. Alors, il se décida à entrer.

«Ah! bravo, bravo, le voilà!» cria Clorinde en frappant dans
ses mains.

Lui, difficile d'ordinaire à décontenancer, resta un instant sur
le seuil, timidement. Devant le vieux piano, qu'il tapait avec furie,
pour en tirer des sons moins grêles, se tenait le chevalier Rusco‐
ni, le légat d'Italie, un beau brun, diplomate grave à ses heures.
Au milieu de la pièce, le député La Rouquette valsait avec une
chaise, dont il serrait amoureusement le dossier entre ses bras, si
emporté par son élan, qu'il avait jonché le parquet des sièges
culbutés. Et, dans la lumière crue d'une des baies, en face d'un
jeune homme qui la dessinait au fusain sur une toile blanche Clo‐
rinde, debout au milieu d'une table, posait en Diane chasseresse,
les cuisses nues, les bras nus, la gorge nue, toute nue, l'air tran‐
quille. Sur un canapé, trois messieurs très sérieux fumaient de
gros cigares en la regardant, les jambes croisées, sans rien dire.

«Attendez, ne bougez pas! cria le chevalier Rusconi à Clorinde
qui allait sauter de la table. Je vais faire les présentations.» Et,



suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant devant M. La
Rouquette, tombé hors d'haleine dans un fauteuil:

«M. La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre.»

Puis, s'approchant du peintre, il continua:

«M. Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musicien
et amoureux.» Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais,
en se tournant, il les aperçut; et il quitta son ton plaisant, il s'in‐
clina de leur côté, en murmurant d'une voix cérémonieuse:

«M. Brambilla, M. Staderino, M. Viscardi, tous trois réfugiés
politiques.» Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares, sa‐
luèrent. Le chevalier Rusconi retournait au piano, lorsque Clo‐
rinde l'interpella vivement, en lui reprochant d'être un mauvais
maître de cérémonie. Et, à son tour, montrant Rougon, elle dit
simplement, avec une intonation particulière, très flatteuse:

«M. Eugène Rougon.» On se salua de nouveau. Rougon, qui
avait eu peur, un moment, de quelque plaisanterie compromet‐
tante, fut surpris du tact et de la dignité brusques de cette grande
fille, à demi nue dans son costume de gaze. Il s'assit, il demanda
des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il le faisait d'habitude;
il affectait même, à chaque visite, d'être venu pour la mère, ce qui
lui semblait plus convenable.

«J'aurais été très heureux de lui présenter mes compliments,
ajouta-t-il, selon la formule qu'il avait adoptée pour la
circonstance.

--Mais maman est là!» dit Clorinde en montrant un coin de la
pièce, du bout de son arc en bois doré.



Et la comtesse, en effet, était là, derrière des meubles, renver‐
sée dans un large fauteuil. Ce fut un étonnement.

Les trois réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer sa
présence; ils se levèrent et saluèrent. Rougon alla lui serrer la
main. Il se tenait debout, et elle, toujours allongée, répondait par
monosyllabes, avec ce continuel sourire qui ne la quittait pas,
même lorsqu'elle souffrait. Puis, elle retomba dans son silence,
distraite, jetant des coups d'oeil de côté sur l'avenue, où un fleuve
de voitures coulait. Elle s'était sans doute assise là pour voir pas‐
ser le monde. Rougon la quitta.

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le
piano, cherchait un air, tapant doucement les touches, chanton‐
nant à demi-voix des paroles italiennes. M. La Rouquette s'éven‐
tait avec son mouchoir.

Clorinde, très sérieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans
le recueillement subit qui s'était fait, marchait à petits pas, de
long en large, regardant les murs. La galerie se trouvait encom‐
brée d'une étonnante débandade d'objets; des meubles, un secré‐
taire, un bahut, plusieurs tables, poussés au milieu, établissaient
un labyrinthe d'étroits sentiers; à une extrémité, des plantes de
serre chaude, reléguées, culbutées les unes contre les autres, ago‐
nisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déjà toutes man‐
gées de rouille; tandis que, à l'autre bout, s'amoncelait un gros
tas de terre glaise séchée, dans lequel on reconnaissait encore les
bras et les jambes émiettés d'une statue que Clorinde avait ébau‐
chée, mordue un beau jour du caprice d'être une artiste. La gale‐
rie, très vaste, n'avait en réalité de libre qu'un espace restreint
devant une des baies, sorte de vide carré transformé en petit sa‐



lon par deux canapés et trois fauteuils dépareillés. «Vous pouvez
fumer», dit Clorinde à Rougon.

Il remercia; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria:
«Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du
tabac devant vous, sur le piano.» Et, pendant que le chevalier fai‐
sait la cigarette, le silence recommença. Rougon, contrarié de
trouver là tout ce monde, allait prendre son chapeau. Il revint
pourtant devant Clorinde, la tête levée, souriant:

«Ne m'avez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque
chose?» demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, tout à la pose. Il
dut insister:

«Qu'est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer?

--Moi!» dit-elle.

Elle dit cela d'une voix souveraine, sans un geste, campée sur
la table, dans sa pose de déesse. Rougon, très sérieux à son tour,
recula d'un pas, la regarda lentement. Et elle était vraiment su‐
perbe, avec son profil pur, son cou délié, qu'une ligne tombante
attachait à ses épaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la
beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient un
luisant de marbre. Sa hanche gauche, légèrement avancée, la
ployait un peu, la main droite en l'air, découvrant de l'aisselle au
talon une longue ligne puissante et souple, creusée à la taille,
renflée à la cuisse. Elle s'appuyait de l'autre main sur son arc, de
l'air tranquillement fort de la chasseresse antique, insoucieuse de
sa nudité, dédaigneuse de l'amour des hommes, froide, hautaine,
immortelle.



«Très joli, très joli», murmura Rougon, ne sachant que dire.

La vérité était qu'il la trouvait gênante, avec son immobilité de
statue. Elle semblait si victorieuse, si certaine d'être classique‐
ment belle, que, s'il avait osé, il l'aurait critiquée comme un
marbre dont certaines puissances blessaient ses yeux bourgeois;
il aurait préféré une taille plus mince, des hanches moins larges,
une poitrine placée moins bas. Puis, une envie d'homme brutal
lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut s'éloigner davantage,
pour ne pas céder à cette envie.

«Vous avez assez vu? demanda Clorinde, toujours sérieuse et
convaincue. Attendez, voici autre chose.» Et, brusquement, elle
ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle fut Vénus. Les
mains rejetées derrière la tête, nouées dans son chignon, le buste
renversé à demi, haussant les pointes des seins, elle souriait, ou‐
vrait à demi les lèvres, égarait son regard, la face comme noyée
tout d'un coup dans du soleil. Elle paraissait plus petite, avec des
membres plus gras, toute dorée d'un frisson de désir, dont il sem‐
blait voir passer les moires chaudes sur sa peau de satin. Elle
était pelotonnée, s'offrant, se faisant désirable, d'un air d'amante
soumise qui veut être prise entière dans un embrassement.

M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quitter leur
raideur noire de conspirateurs, l'applaudirent gravement.

«Brava! brava! brava!»

M. La Rouquette éclatait d'enthousiasme, tandis que le cheva‐
lier Rusconi, qui s'était rapproché de la table, pour tendre la ciga‐
rette à la jeune fille, restait là, le regard pâmé, avec un léger ba‐
lancement de la tête, comme s'il battait le rythme de son
admiration.



Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les
doigts craquèrent. Un léger frisson venait de lui courir de la
nuque aux talons. Alors, il ne songea plus à s'en aller, il s'installa.
Mais elle, déjà, avait repris son grand corps libre, riant très fort,
fumant sa cigarette, avec un retroussement cavalier des lèvres.
Elle racontait qu'elle aurait adoré jouer la comédie; elle aurait
tout su rendre, la colère, la tendresse, la pudeur, l'effroi; et, d'une
attitude, d'un jeu de physionomie, elle indiquait des person‐
nages. Puis tout d'un coup:

«Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque
vous parlez à la Chambre?» Elle se gonfla, se rengorgea, en souf‐
flant, en lançant les poings en avant, avec une mimique si drôle,
si vraie dans la charge, que tout le monde se pâma. Rougon riait
comme un enfant; il la trouvait adorable, très fine et très
inquiétante.

«Clorinda, Clorinda», murmura Luigi, en tapant de petits
coups d'appui-main sur son chevalet.

Elle remuait tellement, qu'il ne pouvait plus travailler. Il avait
lâché le fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, d'un
air appliqué d'écolier. Il restait grave, au milieu des rires, levant
des yeux de flamme sur la jeune fille, regardant d'un air terrible
les hommes avec lesquels elle plaisantait. C'était lui qui avait eu
l'idée de la peindre vêtue de ce costume de Diane chasseresse,
dont tout Paris causait, depuis le dernier bal de la légation. Il se
disait son cousin, parce qu'ils étaient nés dans la même rue, à
Florence.

«Clorinda! répéta-t-il d'un ton de colère.



--Luigi a raison, dit-elle. Vous n'êtes pas raisonnables, mes‐
sieurs; vous faites un bruit!... Travaillons, travaillons.» Et elle se
campa de nouveau dans sa pose olympienne. Elle redevint un
beau marbre. Ces messieurs restèrent à leur place, immobiles,
comme cloués. M. La Rouquette hasardait seul, sur le bras de son
fauteuil, un roulement de tambour discret, du bout des doigts.
Rougon, le dos renversé, regardait Clorinde, peu à peu songeur,
envahi d'une rêverie, dans laquelle la jeune fille grandissait dé‐
mesurément. C'était, tout de même, une étrange mécanique
qu'une femme. Jamais il n'avait eu l'idée d'étudier cela. Il com‐
mençait à entrevoir des complications extraordinaires. Un in‐
stant, il eut l'intuition très nette de la puissance de ces épaules
nues, capables d'ébranler un monde. Clorinde, dans ses regards
brouillés, s'élargissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa
taille de statue géante. Mais il battit des paupières, il la retrouva,
bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un sourire; s'il
l'avait voulu, il l'aurait fouettée comme une petite fille; et il resta
surpris d'en avoir eu peur un moment.

Cependant, à l'autre bout de la galerie, un petit bruit de voix
montait. Rougon prêta l'oreille par habitude, mais il n'entendit
qu'un murmuré rapide de syllabes italiennes. Le chevalier Rusco‐
ni, qui venait de se glisser derrière les meubles, s'appuyait d'une
main au dossier du fauteuil de la comtesse, penché respectueuse‐
ment vers elle, paraissant lui conter quelque affaire avec de longs
détails. La comtesse se contentait d'approuver de la tête. Une
fois, pourtant, elle eut un signe violent de dénégation, et le cheva‐
lier se pencha davantage, l'apaisa de sa voix chantante, qui cou‐
lait avec un gazouillis d'oiseau. Rougon, grâce à sa connaissance
du provençal, finit par surprendre quelques mots qui le rendirent
grave.



«Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montré
au chevalier la dépêche d'hier soir?

--Une dépêche!» répéta tout haut le chevalier.

La comtesse avait tiré d'une de ses poches un paquet de
lettres, dans lequel elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit
un bout de papier bleu, très chiffonné. Dès qu'il l'eut parcouru, il
eut un geste d'étonnement et de colère:

«Comment! s'écria-t-il en français, oubliant le monde qui était
là, vous savez cela depuis hier! Mais je n'ai eu la nouvelle que ce
matin, moi!» Clorinde éclata d'un beau rire, ce qui acheva de le
fâcher.

«Et madame la comtesse me laisse lui conter l'affaire tout au
long, comme si elle l'ignorait!... Allons, puisque le siège de la lé‐
gation est ici, je viendrai chaque jour y dépouiller la
correspondance.»

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de
lettres; elle prit un second papier, qu'elle lui fit lire. Cette fois, il
parut très satisfait. Et la conversation à voix basse recommença.
Il avait retrouvé son sourire respectueux. En quittant la com‐
tesse, il lui baisa la main.

«Voilà les affaires sérieuses terminées», dit-il à demi-voix, en
venant se rasseoir devant le piano.

Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très populaire cette
année-là. Puis, tout d'un coup, ayant regardé l'heure, il courut
prendre son chapeau.

«Vous partez?» demanda Clorinde.



Elle l'appela du geste, s'appuya sur son épaule, pour lui parler
à l'oreille. Il hochait la tête, en riant. Il murmurait:

«Très fort, très fort.... J'écrirai ça là-bas.» Et il sortit, après
avoir salué. Luigi, d'un coup d'appui-main, avait fait relever Clo‐
rinde, accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de voitures cou‐
lant le long de l'avenue finissait par ennuyer la comtesse, car elle
tira un cordon de sonnette, derrière elle, dès qu'elle eut perdu de
vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des landaus descendant
du Bois. Ce fut le grand diable de domestique, à figure de bandit,
qui entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse s'abandonna
à son bras, traversa lentement la pièce, au milieu de ces mes‐
sieurs, debout, inclinés devant elle. Elle répondait de la tête, avec
son sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna, elle dit à Clorinde:

«J'ai ma migraine, je vais me coucher un peu.

--Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa
mère, mettez-lui un fer chaud aux pieds!» Les trois réfugiés poli‐
tiques ne se rassirent pas. Ils demeurèrent encore là, un instant,
sur une même ligne, achevant de mâchonner leurs cigares, qu'ils
jetèrent dans un coin, derrière le tas de terre glaise, du même
geste correct et précis. Et ils défilèrent devant Clorinde, ils s'en
allèrent, en procession.

«Mon Dieu! disait M. La Rouquette, qui venait d'entamer une
conversation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cette ques‐
tion des sucres est très importante. Il s'agit de toute une branche
de l'industrie française. Le malheur est que personne, à la
Chambre, ne me paraît avoir étudié la matière à fond.» Rougon,
qu'il ennuyait, ne répondait plus que par des hochements de tête.



Le jeune député se rapprocha, continua, en donnant à sa figure
poupine une subite gravité.

«Moi, j'ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches raf‐
fineries de Marseille.... Eh bien, je suis allé passer trois mois chez
lui. J'ai pris des notes, oh! beaucoup de notes. Je causais avec les
ouvriers, je me mettais au courant, enfin!... Vous comprenez, je
voulais parler à la Chambre...» Il posait devant Rougon, il se don‐
nait un mal énorme pour entretenir celui-ci des seuls objets qu'il
croyait devoir l'intéresser, très désireux d'ailleurs de se montrer à
lui sous un jour d'homme politique solide.

«Et vous n'avez pas parlé? interrompit Clorinde, que la pré‐
sence de M. La Rouquette semblait impatienter.

--Non, je n'ai pas parlé, reprit-il d'une voix ralentie, j'ai cru de‐
voir ne pas parler.... Au dernier moment, j'ai eu peur que mes
chiffres ne fussent pas bien exacts.» Rougon le regarda entre les
deux yeux, en disant gravement: «Savez-vous le nombre de mor‐
ceaux de sucre que l'on consomme par jour, au café Anglais?»

M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés.
Puis, il partit d'un éclat de rire:

«Ah! très joli! très joli! cria-t-il. Je comprends, vous
plaisantez.... Mais c'est la question du sucre, cela; moi, je parlais
de la question des sucres.... Très joli! Vous me permettez de répé‐
ter le mot, n'est-ce pas?» Il avait de légers bonds de jouissance,
au fond de son fauteuil. Il reprit sa figure rose, mis à l'aise, cher‐
chant des mots légers. Mais Clorinde l'attaqua sur les femmes.
Elle l'avait encore vu l'avant-veille, aux Variétés, avec une petite
blonde, très laide, ébouriffée comme un caniche. D'abord, il nia.
Vexé ensuite de la façon cruelle dont elle traitait «le petit



caniche», il s'oublia, il défendit cette dame, une personne très
comme il faut, qui n'était pas si mal que cela; et il lui parla de ses
cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde devint terrible. M. La
Rouquette finit par crier:

«Elle m'attend, et j'y vais.» Alors, quand il eut refermé la
porte, la jeune fille battit des mains, triomphante, répétant:

«Le voilà parti, bon voyage!» Et elle sauta vivement de la
table, elle courut à Rougon, auquel elle donna ses deux mains.
Elle se faisait très douce, elle était bien contrariée qu'il ne l'eût
pas trouvée seule. Comme elle avait eu de la peine à renvoyer
tout ce monde! Les gens ne comprenaient pas, vraiment! Ce La
Rouquette, avec ses sucres, était-il assez ridicule! Mais mainte‐
nant, peut-être, on n'allait plus les déranger, ils pourraient cau‐
ser: Elle devait avoir tant de choses à lui dire! Tout en parlant,
elle le conduisait vers un canapé. Il s'était assis, sans lui lâcher
les mains, lorsque Luigi donna des coups secs d'appui-main, en
répétant sur un ton fâché:

«Clorinda! Clorinda!

--Tiens! c'est vrai, le portrait!» dit-elle en riant.

Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le peintre,
d'un air souple de caresse. Oh! que c'était joli, ce qu'il avait fait!
Cela venait très bien. Mais, réellement, elle était un peu fatiguée;
et elle demandait un quart d'heure de repos. D'ailleurs, il pouvait
faire le costume; elle n'avait pas besoin de poser pour le costume.

Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, continuait à mur‐
murer des paroles maussades. Alors, très vite, elle lui parla en



italien, les sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut, il
promena de nouveau son pinceau, maigrement.

«Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s'asseoir près de Rou‐
gon, j'ai la jambe gauche tout engourdie.» Elle se donna des tapes
sur la jambe gauche, pour faire circuler le sang, disait-elle sous la
gaze, on voyait la tache rose des genoux. Cependant, elle avait
oublié qu'elle était nue. Elle se penchait vers lui, sérieuse, s'éra‐
flant la peau de l'épaule contre le gros drap de son paletot. Mais,
tout d'un coup, un bouton qu'elle rencontra, lui fit passer un
grand frisson sur la gorge. Elle se regarda, devint très rouge. Et,
vivement, elle alla prendre un lambeau de dentelle noire, dans le‐
quel elle s'enveloppa.

«J'ai un peu froid», dit-elle, après avoir roulé devant Rougon
un fauteuil, dans lequel elle s'assit.

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses poi‐
gnets nus. Elle s'était noué le lambeau au cou, de façon à s'en
faire une énorme cravate, au fond de laquelle elle enfonçait le
menton. Là-dedans, le buste entièrement noyé, elle restait toute
noire, avec son visage redevenu pâle et grave.

«Enfin, que vous est-il arrivé? demanda-t-elle.

Racontez-moi tout.» Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec
une franchise de curiosité filiale. Elle était étrangère, elle se fai‐
sait répéter jusqu'à trois reprises des détails qu'elle disait ne pas
comprendre. Elle l'interrompait par des exclamations en langue
italienne; tandis que, dans ses yeux noirs, il pouvait suivre toute
l'émotion de son récit. Pourquoi s'était-il fâché avec l'empereur?
comment avait-il pu renoncer à une situation si haute? quels
étaient donc ses ennemis, pour qu'il se fût laissé battre ainsi? Et



quand il hésitait, quand elle l'acculait à quelque aveu qu'il ne
voulait pas faire, elle le regardait avec une candeur si affectueuse,
qu'il s'abandonnait, lui racontant les histoires jusqu'au bout.
Bientôt, elle sut sans doute tout ce qu'elle désirait savoir. Elle
lança encore quelques questions, très éloignées du sujet, et dont
la singularité surprit Rougon. Puis, les mains jointes, elle se tut.
Elle avait fermé les yeux. Elle réfléchissait profondément.

«Eh bien? demanda-t-il en souriant.

--Rien, murmura-t-elle; ça m'a fait de la peine.» Il fut touché.
Il chercha à lui reprendre les mains; mais elle les enfouit dans la
dentelle, et le silence continua. Au bout de deux grandes minutes,
elle rouvrit les paupières, en disant:

«Alors, vous avez des projets?» Lui, la regarda fixement. Un
soupçon l'effleurait.

Mais elle était si adorable maintenant, renversée au fond du
fauteuil, dans une pose languissante, comme si les chagrins de
son «bon ami» l'eussent brisée, qu'il ne s'arrêta pas au léger froid
qui venait de passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes,
il ne resterait pas longtemps à l'écart, il redeviendrait le maître
quelque jour. Elle était sûre qu'il devait nourrir de grandes pen‐
sées et avoir confiance en son étoile, car cela se lisait sur son
front. Pourquoi ne la prenait-il pas pour confidente? elle était si
discrète, elle serait si heureuse d'être de moitié dans son avenir?
Rougon, grisé, cherchant toujours à rattraper les petites mains
qui s'enfonçaient dans la dentelle, parla encore, parla toujours, à
ce point qu'il lâcha tout, ses espérances, ses certitudes. Elle ne le
poussait plus, le laissant aller, sans un geste, de peur de l'arrêter.
Elle l'examinait, le détaillait membre à membre, sondant son



crâne, pesant ses épaules, mesurant sa poitrine. C'était décidé‐
ment un homme solide, qui toute forte qu'elle était, l'aurait jetée
d'un tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi sans se gêner,
aussi haut qu'elle aurait voulu.

Elle s'était soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la den‐
telle. Alors, elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses
épaules hors de la gaze, d'un mouvement si souple de chatte
amoureuse, qu'elle sembla jaillir de son corsage. Ce fut une vision
brusque, comme une récompense et une promesse accordées à
Rougon.

Et n'était-ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé?

Elle le ramenait déjà, elle le nouait plus étroitement.

«Chut! murmura-t-elle, Luigi gronde.» Et elle courut auprès
du peintre, se pencha une seconde fois, lui parlant très vite, dans
le cou. Rougon, quand elle ne fut plus là, toute vibrante, frotta
rudement ses mains, énervé, presque fâché. Elle lui causait à
fleur de peau une irritation extraordinaire. Et il s'injuriait. A
vingt ans, il n'aurait pas été plus bête. Elle venait de le confesser
comme un enfant, lui qui depuis deux mois cherchait à la faire
parler, sans tirer d'elle autre chose que de beaux rires. Elle
n'avait eu qu'à lui refuser un instant ses poignets; il s'était oublié
jusqu'à tout dire, pour qu'elle les lui rendît. Maintenant, cela de‐
venait clair, elle le conquérait, elle discutait s'il valait encore la
peine d'être séduit.

Rougon eut un sourire d'homme fort. Il la briserait quand il
voudrait. N'était-ce pas elle qui le provoquait?



Et des pensées malhonnêtes lui venaient, tout un projet de sé‐
duction, dans lequel il la plantait là, après avoir été son maître.
En vérité, il ne pouvait jouer le rôle d'un imbécile avec cette
grande fille qui lui montrait ainsi ses épaules. Pourtant, il n'était
plus bien sûr que la dentelle ne se fût pas dénouée toute seule.

«Est-ce que vous trouvez que j'ai les yeux gris, vous?» deman‐
da Clorinde, en se rapprochant.

Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le calme lim‐
pide de ses yeux. Mais, comme il avançait les mains, elle lui don‐
na une tape. Il n'avait pas besoin de toucher. Elle était très froide,
à présent. Elle s'enveloppait dans son chiffon, avec une pudeur
qui s'alarmait des moindres trous. Il eut beau la plaisanter, la ta‐
quiner; faire mine d'employer la force, elle se couvrait davantage,
poussait de petits cris, quand il effleurait la dentelle. D'ailleurs,
elle ne voulut plus se rasseoir. «J'aime mieux marcher un peu,
disait-elle; ça me dérouille les jambes.» Alors, il la suivit, ils mar‐
chèrent ensemble, de long en large. Il tâcha de la confesser à son
tour. D'ordinaire, elle ne répondait pas aux questions. Elle avait
une causerie à sauts brusques, coupée d'exclamations, entremê‐
lée d'histoires qu'elle ne finissait jamais. Comme il l'interrogeait
habilement sur une absence de quinze jours qu'elle avait faite
avec sa mère, le mois précédent, elle enfila une suite intermi‐
nable d'anecdotes sur ses voyages. Elle était allée partout, en An‐
gleterre, en Espagne, en Allemagne; elle avait tout vu. Puis,
c'était une pluie de petites observations puériles sur la nourri‐
ture, sur les modes, sur le temps qu'il faisait. Quelquefois, elle
commençait un récit dans lequel elle se mettait en scène, avec
des personnages connus qu'elle nommait; Rougon tendait
l'oreille, croyant qu'elle allait enfin laisser échapper une confi‐



dence; mais le récit tournait à l'enfantillage, ou bien restait sans
dénouement. Ce jour-là encore, il n'apprit rien. Elle avait sur la
face son rire qui la masquait. Elle demeurait impénétrable, au
milieu de son expansion bavarde. Rougon, assourdi par ces ren‐
seignements stupéfiants dont les uns démentaient les autres, en
arrivait à ne plus savoir s'il avait auprès de lui une bambine de
douze ans, innocente jusqu'à la bêtise, ou quelque femme très sa‐
vante, retourne à la naïveté par un raffinement.

Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans
une petite ville d'Espagne, la galanterie d'un voyageur dont elle
avait dû accepter le lit, pendant qu'il dormait sur une chaise.

«Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition
aucune. Faites-vous regretter.

--Merci bien, mademoiselle Machiavel», répondit-il en riant.

Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins à lui
donner des conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui
pincer les bras, en manière de jeu, elle se fâcha, elle cria qu'on ne
pouvait causer deux minutes sérieusement. Ah! si elle était un
homme! comme elle saurait faire son chemin! Les hommes
avaient si peu de tête!

«Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis», reprit-elle,
en s'asseyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait
debout devant elle.

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa
boîte à couleurs.

«Je m'en vais», dit-il.



Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant qu'elle allait
reprendre la pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec Rou‐
gon. Et, comme Luigi cédait, elle cherchait à gagner du temps.

«Vous me laisserez bien manger quelque chose. J'ai une faim!
Oh! deux bouchées seulement.» Elle ouvrit la porte en criant:

«Antonia! Antonia!» Et elle donna un ordre en italien. Elle ve‐
nait de se rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia entra, te‐
nant sur chacune de ses mains ouvertes une tartine de beurre. La
servante les lui tendit, comme sur un plateau, avec son rire de
bête qu'on chatouille, un rire qui fendait sa bouche rouge dans sa
face noire. Puis, elle s'en alla, en essuyant ses mains contre sa
jupe. Clorinde la rappela pour lui demander un verre d'eau.

«Voulez-vous partager? dit-elle à Rougon. C'est très bon, le
beurre. Quelquefois, j'y mets du sucre. Mais il ne faut pas tou‐
jours être gourmande.».

Elle ne l'était guère, en effet. Rougon l'avait surprise, un ma‐
tin, en train de manger pour déjeuner un morceau d'omelette
froide, cuite de la veille. Il la soupçonnait d'avarice, un vice
italien.

«Trois minutes, n'est-ce pas, Luigi?» cria-t-elle en mordant à
la première tartine.

Et revenant à Rougon, toujours debout devant elle, elle
demanda:

«Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son histoire,
comment est-il député?» Rougon se prêta à ce nouvel interroga‐
toire, espérant tirer d'elle quelque confidence forcée. Il la savait
très curieuse de la vie de chacun, l'oreille tendue à toutes les in‐



discrétions, sans cesse aux aguets des intrigues compliquées au
milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci des grandes
fortunes.

«Oh! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a dû faire ses
dents sur les bancs de la Chambre. Sous Louis-Philippe, il sié‐
geait déjà au centre droit, et il soutenait la monarchie constitu‐
tionnelle avec une passion juvénile. Après 48, il est passé au
centre gauche, toujours très passionné, d'ailleurs; il avait écrit
une profession de foi républicaine d'un style superbe. Aujourd'‐
hui, il est revenu au centre droit, il défend passionnément l'em‐
pire.... Au demeurant, est fils d'un banquier juif de Bordeaux, di‐
rige des hauts fourneaux près de Bressuire, s'est taillé une spécia‐
lité dans les questions financières et industrielles, vit assez mé‐
diocrement en attendant la grosse fortune qu'il fera un jour, a été
promu au grade d'officier le 15 août dernier...» Et Rougon cher‐
chait, les regards perdus.

«Je n'oublie rien, je crois.... Non, il n'a pas d'enfant...

--Comment! il est marié!» s'écria Clorinde.

Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l'intéressait plus.
C'était un sournois; jamais il n'avait montré sa femme. Alors,
Rougon lui expliqua que Mme Kahn vivait à Paris, très retirée.
Puis, sans attendre une interrogation, il reprit:

«Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant?

--Non, non», dit la jeune fille.

Mais il continua quand même:



«Il sort de l'École polytechnique. Il a écrit des brochures que
personne n'a lues. Il dirige la cristallerie de Saint-Florent, à trois
lieues de Bourges.... C'est le préfet du Cher qui l'a inventé...

--Taisez-vous donc! cria-t-elle.

--Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, très pa‐
tient, attendant qu'on songe à lui, toujours là à vous regarder
pour qu'on ne l'oublie pas.... Je l'ai fait nommer chevalier...» Elle
dut lui mettre la main sur la bouche, se fâchant, disant:

«Eh! il est marié, aussi, celui-là! il n'est pas drôle!...

J'ai vu sa femme chez vous, un paquet! Elle m'a invitée à aller
visiter leur cristallerie, à Bourges.» D'une bouchée, elle acheva sa
première tartine. Puis, elle but une grande gorgée d'eau. Ses
jambes pendaient, au bord de la table; et, un peu tassée sur les
reins, le cou plié en arrière, elle les balançait, d'un mouvement
machinal dont Rougon suivait le rythme. A chaque va-et-vient,
les mollets se renflaient, sous la gaze.

«Et M. Du Poizat? demanda-t-elle, après un silence.

--Du Poizat a été sous-préfet», répondit-il simplement.

Elle le regarda, surprise de la brièveté de l'histoire.

«Je le sais bien, dit-elle. Ensuite?

--Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera.» Elle
comprit qu'il ne voulait pas en dire davantage.

D'ailleurs, elle avait jeté le nom de Du Poizat négligemment.
Maintenant, elle cherchait ces messieurs sur ses doigts; elle par‐
tait du pouce, elle murmurait:



«M. d'Escorailles: il n'est pas sérieux, il aime toutes les
femmes.... M. La Rouquette: inutile, je le connais trop bien.... M.
de Combelot: encore un qui est marié...» Et, comme elle s'arrêtait
à l'annulaire, ne trouvant plus personne, Rougon lui dit, en la re‐
gardant fixement:

«Vous oubliez Delestang.

--Vous avez raison! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-là!

--C'est un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est
fort riche. Je lui ai toujours prédit un grand avenir.» Il continua
sur ce ton, outrant les éloges, doublant les chiffres. La ferme-mo‐
dèle de la Chamade valait deux millions. Delestang serait certai‐
nement ministre un jour. Mais elle gardait aux lèvres une moue
dédaigneuse.

«Il est bien bête, finit-elle par murmurer.

--Dame!» dit Rougon avec un fin sourire.

Il paraissait ravi du mot qu'elle venait de laisser échapper.
Alors, par un de ces sauts brusques qui lui étaient familiers, elle
posa une nouvelle question, en le regardant à son tour fixement.

«Vous devez joliment connaître M. de Marsy?

--Oui, oui, nous nous connaissons», dit-il sans broncher
comme amusé davantage par ce qu'elle lui demandait là.

Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très juste.

«C'est un homme d'une intelligence extraordinaire, expliqua-
t-il. Je m'honore de l'avoir pour ennemi.... Il a touché à tout. A
vingt-huit ans, il était colonel. Plus tard, on le trouve à la tête



d'une grande usine. Puis, il s'est occupé successivement d'agri‐
culture, de finance, de commerce. On assure même qu'il a peint
des portraits et écrit des romans.» Clorinde, oubliant de manger,
restait rêveuse.

«J'ai causé avec lui l'autre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout
à fait bien.... Un fils de reine.

--Pour moi, poursuivit Rougon, l'esprit le gâte. J'ai une autre
idée de la force. Je l'ai entendu faire des calembours dans une
circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il règne autant que
l'empereur. Tous ces bâtards ont de la chance!... Ce qu'il a de plus
personnel, c'est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, très
fine et très déliée pourtant.» Malgré elle, la jeune fille avait baissé
les yeux sur les grosses mains de Rougon. Il s'en aperçut, il reprit
en souriant:

«Oh! moi, j'ai des pattes, n'est-ce pas? C'est pour cela que
nous ne nous sommes jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre
galamment le monde, sans tacher ses gants blancs. Moi, j'as‐
somme.» Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux
phalanges, et il les balançait, heureux de les voir énormes. Clo‐
rinde prit la seconde tartine, dans laquelle elle enfonça les dents,
toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur Rougon.

«Alors, vous? demanda-t-elle.

--C'est mon histoire que vous voulez? dit-il. Rien de plus facile
à conter. Mon grand-père vendait des légumes. Moi, jusqu'à
trente-huit ans, j'ai traîné mes savates de petit avocat au fond de
ma province. J'étais un inconnu hier. Je n'ai pas comme notre
ami Kahn usé mes épaules à soutenir les gouvernements. Je ne
sors pas comme Béjuin de l'École polytechnique. Je ne porte ni le



beau nom du petit Escorailles ni la belle figure de ce pauvre Com‐
belot. Je ne suis pas aussi bien apparenté que La Rouquette qui
doit son siège de député à sa soeur, la veuve du général de Llo‐
rentz, aujourd'hui dame du palais. Mon père ne m'a pas laissé
comme à Delestang cinq millions de fortune, gagnés dans les
vins. Je ne suis pas né sur les marches d'un trône, ainsi que le
comte de Marsy, et je n'ai pas grandi pendu à la jupe d'une
femme savante, sous les caresses de Talleyrand. Non, je suis un
homme nouveau, je n'ai que mes poings...» Et il tapait ses poings
l'un contre l'autre, riant très haut, tournant la chose plaisam‐
ment. Mais il s'était redressé, il semblait casser des pierres entre
ses doigts fermés. Clorinde l'admirait.

«Je n'étais rien, je serai maintenant ce qu'il me plaira, conti‐
nua-t-il, s'oubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils me
font hausser les épaules, les autres, quand ils protestent de leur
dévouement à l'empire!

Est-ce qu'ils l'aiment? est-ce qu'ils le sentent? est-ce qu'ils ne
s'accommoderaient pas de tous les gouvernements? Moi, j'ai
poussé avec l'empire; je l'ai fait et il m'a fait.... J'ai été nommé
chevalier après le 10 décembre, officier en janvier 52, comman‐
deur le 15 août 54, grand officier il y a trois mois. Sous la prési‐
dence, j'ai eu un instant le portefeuille des travaux publics; plus
tard, l'empereur m'a chargé d'une mission en Angleterre; puis, je
suis entré au Conseil d'État et au Sénat...

--Et demain, où entrez-vous?» demanda Clorinde, avec un
rire, sous lequel elle tâchait de cacher l'ardeur de sa curiosité.

Il la regarda, s'arrêta net.

«Vous êtes bien curieuse, mademoiselle Machiavel», dit-il.



Alors, elle balança ses jambes d'un mouvement plus vif. Il y
eut un silence. Rougon, à la voir de nouveau perdue dans une
grosse rêverie, crut le moment favorable pour la confesser.

«Les femmes...», commença-t-il.

Mais elle l'interrompit, les yeux vagues, souriant légèrement à
ses pensées, murmurant à demi-voix:

«Oh! les femmes ont autre chose.» Ce fut son seul aveu. Elle
acheva sa tartine, vida d'un trait le verre d'eau pure, et se mit de‐
bout sur la table, d'un saut qui attestait son habileté d'écuyère.

«Eh! Luigi!» cria-t-elle.

Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches d'im‐
patience, s'était levé, piétinant autour d'elle et de Rougon. Il re‐
vint s'asseoir avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes
de grâce demandées par Clorinde, avaient duré un quart d'heure.
Cependant, elle se tenait debout sur la table, toujours enveloppée
du morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut retrouvé la
pose, elle se découvrit d'un seul geste. Elle redevenait un marbre,
elle n'avait plus de pudeur.

Dans les Champs-Élysées, les voitures roulaient plus rares. Le
soleil couchant enfilait l'avenue d'une poussière de soleil qui pou‐
drait les arbres, comme si les roues eussent soulevé ce nuage de
lumière rousse. Sous le jour tombant des hautes baies vitrées, les
épaules de Clorinde se moirèrent d'un reflet d'or. Et, lentement,
le ciel pâlissait.

«Est-ce que le mariage de M. de Marsy avec cette princesse
valaque est toujours décidé? demanda-t-elle au bout d'un instant.



--Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy
est toujours à court d'argent. D'ailleurs, on raconte qu'il en est
fou.» Le silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se croyant
chez lui, ne songeant pas à s'en aller. Il réfléchissait, il reprenait
sa promenade. Cette Clorinde était vraiment une fille très sédui‐
sante. Il pensait à elle, comme s'il l'avait déjà quittée depuis long‐
temps; et, les yeux sur le parquet, il descendait dans des pensées
à demi formulées, fort douces, dont il goûtait le chatouillement
intérieur. Il lui semblait sortir d'un bain tiède, avec une langueur
de membres délicieuse. Une odeur particulière, d'une rudesse
presque sucrée, le pénétrait. Cela lui aurait paru bon, de se cou‐
cher sur un des canapés et de s'y endormir, dans cette odeur.

Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand
vieillard, qu'il n'avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde,
qui se penchait en souriant, au bord de la table.

«Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle! Tu montres
donc tout ce que tu as?» Il eut un léger ricanement, et comme
Clorinde, confuse, ramassait son bout de dentelle noire:

«Non, non, reprit-il vivement, c'est très joli, tu peux tout mon‐
trer, va!... Ah! ma pauvre enfant, j'en ai vu bien d'autres!» Puis,
se tournant vers Rougon qu'il traita de «cher collègue», il lui ser‐
ra la main, en ajoutant:

«Une gamine qui s'est oubliée plus d'une fois sur mes genoux,
quand elle était petite! Maintenant, ça vous a une poitrine qui
vous éborgne!» C'était le vieux M. de Plouguern. Il avait
soixante-dix ans. Sous Louis-Philippe, envoyé à la Chambre par
le Finistère, il fut un des députés légitimistes qui firent le pèleri‐
nage de Belgrave-Square; et il donna sa démission, à la suite du



vote de flétrissure, dont ses compagnons et lui furent frappés.
Plus tard, après les journées de février, il montra une tendresse
soudaine pour la république, qu'il acclama vigoureusement sur
les bancs de la Constituante. Maintenant, depuis que l'empereur
lui avait assuré au Sénat une retraite méritée, il était bonapar‐
tiste. Seulement, il savait l'être en gentil-homme, son humilité
grande se permettait parfois le ragoût d'une pointe d'opposition.
L'ingratitude l'amusait. Sceptique jusqu'aux moelles, il défendait
la religion et la famille. Il croyait devoir cela à son nom, un des
plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il trouvait l'empire
immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait vécu une vie d'aven‐
tures suspectes, très dissolu, très inventif, raffinant les jouis‐
sances; on racontait sur sa vieillesse des anecdotes qui faisaient
rêver les jeunes gens. Ce fut pendant un voyage en Italie qu'il
connut la comtesse Balbi, dont il resta l'amant près de trente ans;
après des séparations qui duraient des années, ils se remettaient
ensemble, pour trois nuits, dans les villes où ils se rencontraient.
Une histoire voulait que Clorinde fût sa fille; mais ni lui ni la
comtesse n'en savaient réellement rien; et, depuis que l'enfant
devenait femme, grasse et désirable, il affirmait avoir beaucoup
fréquenté son père, autrefois. Il la couvait de ses yeux restés vifs,
et prenait avec elle des familiarités fort libres de vieil ami. M. de
Plouguern, grand, sec, osseux, avait une ressemblance avec Vol‐
taire, pour lequel il pratiquait une dévotion secrète.

«Parrain, tu ne regardes pas mon portrait?» cria Clorinde.

Elle l'appelait parrain, par amitié. Il s'était avancé derrière
Luigi, clignant les yeux en connaisseur.

«Délicieux!» murmura-t-il.



Rougon s'approcha, Clorinde elle-même sauta de la table,
pour voir. Et tous trois se pâmèrent. La peinture était très
propre. Le peintre avait déjà couvert la toile entière d'un léger
frottis rose, blanc, jaune, qui gardait des pâleurs d'aquarelle. Et
la figure souriait d'un air joli de poupée, avec ses lèvres arquées,
ses sourcils recourbés, ses joues frottées de vermillon tendre. C'é‐
tait une Diane à mettre sur une boîte de pastilles.

«Oh! voyez donc là, près de l'oeil, cette petite lentille, dit Clo‐
rinde en tapant les mains d'admiration. Ce Luigi, il n'oublie
rien!» Rougon, que les tableaux ennuyaient d'ordinaire, était
charmé. Il comprenait l'art, en ce moment. Il porta ce jugement,
d'un ton très convaincu:

«C'est admirablement dessiné:

--Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern. Ces
épaules sont de la chair.... Très agréables, les seins. Celui de
gauche surtout est d'une fraîcheur de rose.... Hein! quels bras!
Cette mignonne vous a des bras étonnants! J'aime beaucoup le
renflement au-dessus de la saignée; c'est d'un modelé parfait.» Et
se tournant vers le peintre:

«Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments.

J'avais déjà vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait sera
supérieur.... Pourquoi n'exposez-vous pas? J'ai connu un diplo‐
mate qui jouait merveilleusement du violon; cela ne l'a pas empê‐
ché de faire son chemin.»

Luigi, très flatté, s'inclinait. Cependant, le jour baissait, et
comme il voulait finir une oreille, disait-il, il pria Clorinde de re‐
prendre la pose pour dix minutes au plus. M. de Plouguern et



Rougon continuèrent à causer peinture. Celui-ci avouait que des
études spéciales l'avaient empêché de suivre le mouvement artis‐
tique des dernières années; mais il protestait de son admiration
pour les belles oeuvres. Il en vint à déclarer que la couleur le lais‐
sait assez froid; un beau dessin le satisfaisait pleinement, un des‐
sin qui fût capable d'élever et d'inspirer de grandes pensées.
Quant à M. de Plouguern, il n'aimait que les anciens; il avait visi‐
té tous les musées de l'Europe, il ne comprenait pas qu'on eût as‐
sez de hardiesse pour oser peindre encore. Pourtant, le mois pré‐
cédent, il avait fait décorer un petit salon par un artiste que per‐
sonne ne connaissait et qui avait vraiment bien du talent.

«Il m'a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout
à fait extraordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait les
fleurs. Et il y a là-dedans des insectes, papillons, mouches, han‐
netons, qu'on croirait vivants.

Enfin, c'est très gai.... Moi, j'aime la peinture gaie.

--L'art n'est pas fait pour ennuyer», conclut Rougon.

A ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à petits pas,
M. de Plouguern écrasa, sous le talon de sa bottine, quelque
chose qui éclata avec le léger bruit d'un pois fulminant.

«Qu'est-ce donc?» cria-t-il.

Il ramassa un chapelet glissé d'un fauteuil, sur lequel Clorinde
avait dû vider ses poches. Un des grains de verre, près de la croix,
était pulvérisé; la croix elle-même, toute petite, en argent, avait
un de ses bras replié et aplati. Le vieillard balança le chapelet, ri‐
canant, disant:



«Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner ces joujoux-là?»
Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut de
la table, les lèvres gonflées, les yeux brouillés par la colère, se
couvrant les épaules à la hâte, balbutiant:

«Méchant! méchant! il a brisé mon chapelet!»

Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.

«Là, là, disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez-vous ma
dévote! L'autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce qu'en
apercevant un rameau de buis au fond de son alcôve, je lui de‐
mandais ce qu'elle balayait avec ce petit balai-là... Ne pleure plus,
grosse bête! Je ne lui ai rien cassé, au Bon Dieu.

--Si, si cria-t-elle, vous lui avez fait du mal!» Elle ne le tutoyait
plus. De ses mains tremblantes, elle achevait d'enlever la perle de
verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, elle voulut arran‐
ger la croix.

Elle l'essuyait du bout des doigts, comme si elle avait vu des
gouttes de sang perler sur le métal. Elle murmurait:

«C'est le pape qui m'en a fait cadeau, la première fois que je
suis allée le voir avec maman. Il me connaît bien, le pape; il
m'appelle "son bel apôtre", parce que je lui ai dit un jour que je
serais contente de mourir pour lui.... Un chapelet qui me portait
bonheur. Maintenant, il n'aura plus de vertu, il attirera le
diable...

--Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de Plouguern. Tu vas
t'abîmer les ongles, à vouloir raccommoder ça.... L'argent, c'est
dur, mignonne.» Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier le
bras de la croix, délicatement, de façon à ne pas le casser.



Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, très attentive.

Rougon, lui aussi, avançait la tête, avec un sourire; il était
d'une irréligion déplorable, à ce point que la jeune fille avait failli
rompre deux fois avec lui pour des plaisanteries déplacées.

«Fichtre! disait à demi-voix M. de Plouguern, il n'est pas
tendre, le Bon Dieu. C'est que j'ai peur de le couper en deux.... Tu
aurais un Bon Dieu de rechange, petite.» Il fit un nouvel effort.
La croix se rompit net.

«Ah! tant pis! s'écria-t-il. Cette fois, il est cassé.» Rougon
s'était mis à rire. Alors, Clorinde, les yeux très noirs, la face
convulsée, se recula, les regarda en face, puis de ses poings fer‐
més les repoussa furieusement; comme si elle avait voulu les je‐
ter à la porte. Elle les injuriait en italien, la tête perdue.

«Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement M. de
Plouguern.

--Voilà les fruits de la superstition», dit Rougon entre ses
dents.

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave; et,
comme le grand homme continuait à lancer des phrases toutes
faites sur l'influence détestable du clergé, sur l'éducation déplo‐
rable des femmes catholiques, sur l'abaissement de l'Italie livrée
aux prêtres, il déclara de sa voix sèche:

«La religion fait la grandeur des États.

--Quand elle ne les ronge pas comme un ulcère, répliqua Rou‐
gon. L'histoire est là. Que l'empereur ne tienne pas les évêques en
respect, il les aura bientôt tous sur les bras.» Alors, M. de Plou‐



guern se fâcha à son tour. Il défendit Rome. Il parla des convic‐
tions de toute sa vie. Sans religion, les hommes retournaient à
l'état de brutes. Et il en vint à plaider la grande cause de la fa‐
mille. L'époque tournait à l'abomination: jamais le vice ne s'était
étalé plus impudemment, jamais l'impiété n'avait jeté un pareil
trouble dans les consciences.

«Ne me parlez pas de votre empire! finit-il par crier.

C'est un fils bâtard de la révolution.... Oh! nous le savons,
votre empire rêve l'humiliation de l'Église. Mais nous sommes là,
nous ne nous laisserons pas égorger comme des moutons.... Es‐
sayez un peu, mon cher monsieur Rougon, d'avouer vos doctrines
au Sénat.

--Eh! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il
finirait par cracher sur le Christ. C'est un damné.» Rougon, acca‐
blé, s'inclina. Il y eut un silence. La jeune fille cherchait sur le
parquet le petit fragment détaché de la croix: quand elle l'eut
trouvé, elle le plia soigneusement avec le chapelet, dans un mor‐
ceau de journal. Elle se calmait.

«Ah! çà, mignonne, reprit tout d'un coup M. de Plouguern, je
ne t'ai pas encore dit pourquoi je suis monté.

J'ai une loge au Palais-Royal ce soir, et je vous emmène.

--Ce parrain! s'écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir.
On va réveiller maman.».

Elle l'embrassa «pour la peine», disait-elle. Elle se tourna vers
Rougon, souriante, la main tendue, en disant avec une moue
exquise:



«Vous ne m'en voulez pas, vous! Ne me faites donc plus enra‐
ger avec vos idées de païen.... Je deviens bête, lorsqu'on me ta‐
quine sur la religion. Je compromettrais mes meilleures
amitiés.» Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans un
coin, voyant qu'il ne pourrait finir l'oreille, ce jour-là. Il prit son
chapeau, il vint toucher la jeune fille à l'épaule, pour l'avertir qu'il
partait. Et elle l'accompagna jusque sur le palier, elle tira elle-
même la porte sur eux; mais ils se firent leurs adieux si bruyam‐
ment, qu'on entendit un léger cri de Clorinde, qui se perdit dans
un rire étouffé. Quand elle rentra, elle dit:

«Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne veuille m'em‐
mener comme ça au Palais-Royal.» Et Ils s'égayèrent tous les
trois, à cette idée. Le crépuscule était tombé. Quand Rougon se
retira, Clorinde descendit avec lui, laissant M. de Plouguern seul
un instant, le temps de passer une robe. Il faisait déjà tout noir
dans l'escalier. Elle marchait la première, sans dire un mot, si
lentement, qu'il sentait le frôlement de sa tunique de gaze sur ses
genoux. Puis, arrivée devant la porte de la chambre, elle entra;
elle fit deux pas, avant de se retourner. Lui, l'avait suivie. Là, les
deux fenêtres éclairaient d'une poussière blanche le lit défait, la
cuvette oubliée, le chat toujours endormi sur le paquet de
vêtements.

«Vous ne m'en voulez pas?» répéta-t-elle à voix presque basse,
en lui tendant les mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des
bras jusqu'au-dessus des coudes, fouillant doucement dans a
dentelle noire, pour que ses gros doigts pussent passer sans rien
déchirer. Elle haussait légèrement les bras, comme désireuse de
lui faciliter cette besogne. Ils étaient dans l'ombre du paravent,



ils ne se voyaient point la face. Et lui, au milieu de cette chambre
dont l'air renfermé le suffoquait un peu, retrouvait l'odeur d'une
rudesse presque sucrée qui l'avait déjà grisé. Mais, dès qu'il eut
dépassé les coudes, ses mains devenant brutales, il sentit Clo‐
rinde lui échapper, et il l'entendit crier, par la porte restée ou‐
verte derrière eux:

«Antonia! de la lumière, et donne-moi ma robe grise!»

Quand Rougon se trouva sur l'avenue des Champs-Élysées, il
demeura un moment étourdi, à respirer l'air frais qui soufflait
des hauteurs de l'Arc de Triomphe.

L'avenue, vide de voitures, allumait un à un ses becs de gaz,
dont les clartés brusques piquaient l'ombre d'une traînée d'étin‐
celles vives. Il venait d'avoir comme un coup de sang, il se passait
les mains sur la face.

«Ah! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête!»

IV

Le cortège du baptême devait partir du pavillon de l'Horloge, à
cinq heures. L'itinéraire était la grande allée du jardin des Tuile‐
ries, la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de l'Hôtel-
de-Ville, le pont d'Arcole, la rue d'Arcole et la place du Parvis.

Dès quatre heures, la foule fut immense au pont d'Arcole. Là,
dans la trouée que la rivière faisait au milieu de la ville, un peuple
pouvait tenir. C'était un élargissement brusque de l'horizon, avec
la pointe de l'île Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire du



pont Louis-Philippe; à gauche, le petit bras se perdait au fond
d'un étranglement de constructions basses; à droite, le grand
bras ouvrait un lointain noyé dans une fumée violâtre, où l'on
distinguait la tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des
deux côtés, du quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du quai
Napoléon au quai de l'Horloge, les trottoirs allongeaient des
grandes routes; tandis que la place de l'Hôtel-de-Ville, en face du
pont, étendait une plaine. Et, sur ces vastes espaces, le ciel, un
ciel de juin d'une pureté chaude, mettait un pan énorme de son
infini bleu.

Quand la demie sonna, il y avait du monde partout.

Le long des trottoirs, des files interminables de curieux, écra‐
sés contre les parapets, stationnaient. Une mer de têtes hu‐
maines, aux flots toujours montants, emplissait la place de l'Hô‐
tel-de-Ville. En face, les vieilles maisons du quai Napoléon, dans
les vides noirs de leurs fenêtres grandes ouvertes, entassaient des
visages; et même, du fond des ruelles sombres bâillant sur la ri‐
vière, la rue Colombe, la rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des
bonnets de femme se penchaient, avec leurs brides envolées par
le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait une rangée de
spectateurs, les coudes appuyés sur la pierre, comme sur le ve‐
lours d'une tribune colossale. A l'autre bout, tout là-bas, le pont
Louis-Philippe s'animait d'un grouillement de points noirs; pen‐
dant que les croisées les plus lointaines, les petites raies qui
trouaient régulièrement les façades jaunes et grises du cap de
maisons, à la pointe de l'île, s'éclairaient par instants de la tache
claire d'une robe. Il y avait des hommes debout sur les toits, par‐
mi les cheminées. Des gens qu'on ne voyait pas, regardaient dans
des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et



le soleil oblique, largement épandu, semblait le frisson même de
cette foule; il roulait le rire ému de la houle des têtes; des om‐
brelles voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient des ron‐
deurs d'astre, au milieu du bariolage des jupes et des paletots.

Mais ce qu'on apercevait de toute part, des quais, des ponts,
des fenêtres, c'était, à l'horizon, sur la muraille nue d'une maison
à six étages, dans l'île Saint-Louis, une redingote grise géante,
peinte à fresque, de profil, avec sa manche gauche pliée au coude,
comme si le vêtement eût gardé l'attitude et le gonflement d'un
corps, à cette heure disparu. Cette réclame monumentale prenait,
dans le soleil, au-dessus de la fourmilière des promeneurs, une
extraordinaire importance.

Cependant, une double haie ménageait le passage du cortège,
au milieu de la foule. A droite, s'alignaient des gardes nationaux;
à gauche, des soldats de la ligne. Un bout de cette double haie se
perdait dans la rue d'Arcole, pavoisée de drapeaux, tendue aux
fenêtres d'étoffes riches, qui battaient mollement, le long des
maisons noires. Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre
nue, au milieu de l'envahissement des moindres coins; et il faisait
un étrange effet, désert, léger, avec son unique arche de fer, d'une
courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges de la rivière, l'écrase‐
ment recommençait; des bourgeois endimanchés avaient étalé
leurs mouchoirs, s'étaient assis là, à côté de leurs femmes, atten‐
dant, se reposant de tout un après-midi de flânerie. Au-delà du
pont, au milieu de la nappe élargie de la rivière, très bleue, moi‐
rée de vert à la rencontre des deux bras, une équipe de canotiers
en vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur canot à la hau‐
teur du Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre le quai de
Gesvres, un grand lavoir, avec ses charpentes verdies par l'eau,



dans lequel on entendait les rires et les coups de battoir des blan‐
chisseuses. Et ce peuple entassé, ces trois à quatre cent mille
têtes, par moments, se levaient, regardaient les tours de Notre-
Dame, qui dressaient de biais leur masse carrée, au dessus des
maisons du quai Napoléon. Les tours, dorées par le soleil cou‐
chant, couleur de rouille sur le ciel clair, vibraient dans l'air,
toutes sonores d'un carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de profondes
bousculades dans la foule.

«Je vous assure qu'ils ne passeront pas avant cinq heures et
demie», disait un grand diable assis devant un café du quai de
Gesvres, en compagnie de M. et de Mme Charbonnel.

C'était Gilquin, Théodore Gilquin, l'ancien locataire de Mme
Mélanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-là, il était
tout habillé de coutil jaune, un vêtement complet à vingt-neuf
francs, fripé, taché, éclaté aux coutures; et il avait des bottes cre‐
vées, des gants havane, un large chapeau de paille sans ruban.

Quand il mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis midi,
il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un
soir, chez Rougon, dans la cuisine.

«Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de la
main les longues moustaches qui balafraient de noir sa face
d'ivrogne. Vous vous êtes remis entre mes mains, n'est-ce pas? eh
bien, laissez-moi régler l'ordre et la marche de la petite fête.» Gil‐
quin avait déjà bu trois verres de cognac et cinq chopes. Depuis
deux grandes heures, il tenait là les Charbonnel, sous prétexte
qu'il fallait arriver les premiers. C'était un petit café qu'il connais‐



sait, où l'on était parfaitement bien, disait-il; et il tutoyait le
garçon.

Les Charbonnel, résignés, l'écoutaient, très surpris de l'abon‐
dance et de la variété de sa conversation; Mme Charbonnel
n'avait voulu qu'un verre d'eau sucrée; M. Charbonnel prenait un
verre d'anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle du
Commerce, à Plassans. Cependant, Gilquin leur parlait du bap‐
tême, comme s'il avait passé le matin aux Tuileries, pour avoir
des renseignements.

«L'impératrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des
couches superbes. Oh! c'est une gaillarde! Vous allez voir quelle
prestance elle a.... L'empereur, lui, est revenu avant-hier de
Nantes, où il était allé à cause des inondations.... Hein! quel mal‐
heur que ces inondations!» Mme Charbonnel recula sa chaise.
Elle avait une légère peur de la foule, qui coulait devant elle, de
plus en plus compacte.

«Que de monde! murmura-t-elle.

--Pardi! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers
dans Paris. Depuis huit jours, les trains de plaisir amènent ici
toute la province.... Tenez, voilà des Normands là-bas, et voilà
des Gascons, et voilà des Francs-Comtois. Oh! je les flaire tout de
suite, moi! J'ai joliment roulé ma bosse.» Puis, il dit que les tri‐
bunaux chômaient, que la Bourse était fermée, que toutes les ad‐
ministrations avaient donné congé à leurs employés. La capitale
entière fêtait le baptême. Et il en vint à citer des chiffres, à calcu‐
ler ce que coûteraient la cérémonie et les fêtes. Le Corps législatif
avait voté quatre cent mille francs; mais c'était une misère, car un
palefrenier des Tuileries lui avait affirmé, la veille, que le cortège



seul coûterait près de deux cent mille francs. Si l'empereur
n'ajoutait qu'un million pris sur la liste civile, il devrait s'estimer
heureux. La layette à elle seule était de cent mille francs.

«Cent mille francs! répéta Mme Charbonnel abasourdie. Mais
en quoi donc est-elle? qu'est-ce qu'on a donc mis après?» Gilquin
eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles si chères! Lui, au‐
trefois, avait voyagé pour les dentelles. Et il continua ses calculs:
cinquante mille francs étaient alloués en secours aux parents des
enfants légitimes, nés le même jour que le petit prince, et dont
l'empereur et l'impératrice avaient voulu être parrain et mar‐
raine; quatre-vingt-cinq mille francs devaient être dépensés en
achat de médailles pour les auteurs des cantates chantées dans
les théâtres. Enfin, il donna des détails sur les cent vingt mille
médailles commémoratives distribuées aux collégiens, aux en‐
fants des écoles primaires et des salles d'asile, aux sous-officiers
et aux soldats de l'armée de Paris. Il en avait une il la montra.
C'était une médaille de la grandeur d'une pièce de dix sous, por‐
tant d'un côté les profils de l'empereur et de l'impératrice, de
l'autre celui du prince impérial, avec la date du baptême: 14 juin
1856.

«Voulez-vous me la céder?» demanda M. Charbonnel.

Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé
pour le prix, lui donnait une pièce de vingt sous, il refusa grande‐
ment, il dit que cela ne devait valoir que dix sous. Cependant,
Mme Charbonnel regardait les profils du couple impérial. Elle
s'attendrissait.

«Ils ont l'air bien bon, disait-elle. Ils sont là-dessus, l'un
contre l'autre, comme de braves gens.... Voyez donc, monsieur



Charbonnel, on dirait deux têtes sur le même traversin, quand on
regarde la pièce de cette façon.» Alors, Gilquin revint à l'impéra‐
trice, dont il exalta la charité. Au neuvième mois de sa grossesse,
elle avait donné des après-midi entiers à la création d'une maison
d'éducation pour les jeunes filles pauvres, tout en haut du fau‐
bourg Saint-Antoine. Elle venait de refuser quatre-vingt mille
francs, recueillis cinq sous par cinq sous dans le peuple, pour of‐
frir un cadeau au petit prince, et cette somme allait, d'après son
désir, servir à l'apprentissage d'une centaine d'orphelins. Gilquin,
légèrement gris déjà, ouvrait des yeux terribles en cherchant des
inflexions tendres, des expressions alliant le respect du sujet à
l'admiration passionnée de l'homme.

Il déclarait qu'il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux
pieds de cette noble femme. Mais, autour de lui, personne ne
protestait. Le brouhaha de la foule était au loin comme l'écho de
ses éloges, s'élargissant en une clameur continue. Et les cloches
de Notre-Dame, à toute volée, roulaient par-dessus les maisons
l'écroulement de leur joie énorme.

«Il serait peut-être temps d'aller nous placer», dit timidement
M. Charbonnel, qui s'ennuyait d'être assis.

Mme Charbonnel s'était levée, ramenant son châle jaune sur
son cou.

«Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des pre‐
miers, et nous restons là, à laisser passer tout le monde devant
nous.» Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son poing la
petite table de zinc. Est-ce qu'il ne connaissait pas son Paris? Et,
pendant que Mme Charbonnel, intimidée, retombait sur sa
chaise, il cria au garçon de café:



«Jules, une absinthe et des cigares!» Puis, quand il eut trempé
ses grosses moustaches dans son absinthe, il le rappela
furieusement.

«Est-ce que tu te fiches de moi? Veux-tu bien m'emporter
cette drogue et me servir l'autre bouteille, celle de vendredi!...
J'ai voyagé pour les liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans
Théodore.» Il se calma, lorsque le garçon, qui semblait avoir peur
de lui, lui eut apporté la bouteille. Alors, il donna des tapes ami‐
cales sur les épaules des Charbonnel, il les appela papa et
maman.

«Quoi donc! maman, les petons vous démangent?

Allez, vous avez le temps de les user, d'ici à ce soir!...

«Voyons, que diable! mon gros père, est-ce que nous ne
sommes pas bien, devant ce café? Nous sommes assis, nous re‐
gardons passer le monde.... Je vous dis que nous avons le temps.
Faites-vous servir quelque chose.

--Merci, nous avons notre suffisance», déclara M. Charbonnel.
Gilquin venait d'allumer un cigare. Il se renversait, les pouces
aux entournures de son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant
sur sa chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout d'un coup, il
eut une idée.

«Vous ne savez pas? cria-t-il, eh bien, demain matin, à sept
heures, je suis chez vous et je vous emmène, je vous fais voir
toute la fête. Hein! voilà qui est gentil.» Les Charbonnel se regar‐
daient, très inquiets. Mais, lui, expliquait le programme tout au
long. Il avait une voix de montreur d'ours faisant un boniment.
Le matin, déjeuner au Palais-Royal et promenade dans la ville.



L'après-midi, à l'esplanade des Invalides, représentations mi‐
litaires, mâts de cocagne, trois cents ballons perdus emportant
des cornets de bonbons, grand ballon avec pluie de dragées. Le
soir, dîner chez un marchand de vin du quai Debilly qu'il
connaissait, feu d'artifice dont la pièce principale devait repré‐
senter un baptistère, flânerie au milieu des illuminations. Et il
leur parla de la croix de feu qu'on hissait sur l'hôtel de la Légion
d'honneur, du palais féerique de la place de la Concorde qui né‐
cessitait l'emploi de neuf cent cinquante mille verres de couleur,
de la tour Saint-Jacques dont la statue, en l'air, semblait une
torche allumée.

Comme les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il
baissa la voix.

«Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une crémerie de
la rue de Seine, où l'on mange de la soupe au fromage épatante.»
Alors, les Charbonnel n'osèrent plus refuser. Leurs yeux arrondis
exprimaient à la fois une curiosité et une épouvante d'enfant. Ils
se sentaient devenir la chose de ce terrible homme. Mme Char‐
bonnel se contenta de murmurer:

«Ah! ce Paris, ce Paris!... Enfin, puisque nous y sommes, il
faut bien tout voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme
nous étions tranquilles à Plassans! J'ai là-bas des conserves qui
se perdent, des confitures, des cerises à l'eau-de-vie, des
cornichons.

--N'aie donc pas peur, maman! dit Gilquin qui s'égayait jus‐
qu'à la tutoyer. Tu gagnes ton procès et tu m'invites, hein! Nous
allons tous là-bas rafler les conserves.» Il se versa un nouveau
verre d'absinthe. Il était complètement gris. Pendant un moment,



il couva les Charbonnel d'un regard attendri. Lui, voulait qu'on
eût le coeur sur la main. Brusquement, il se mit debout, il agita
ses longs bras, poussant des psit! des hé! là-bas!

C'était Mme Mélanie Correur, en robe de soie gorge-de-pi‐
geon, qui passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la tête, elle
parut très ennuyée d'apercevoir Gilquin.

Cependant, elle traversa la chaussée, en balançant ses hanches
d'un air de princesse. Et quand elle fut debout devant la table,
elle se fit longtemps prier pour accepter quelque chose.

«Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous l'aimez...
vous vous souvenez, rue Vaneau? Était-ce assez farce, dans ce
temps-là! Ah! cette grosse bête de Correur!».

Elle finissait par s'asseoir, lorsqu'une immense acclamation
courut dans la foule. Les promeneurs, comme soulevés par un
coup de vent, s'emportaient, avec un piétinement de troupeau
débandé. Les Charbonnel, instinctivement, s'étaient levés pour
prendre leur course.

Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il
était pourpre.

«Ne bougez donc pas, sacrebleu! Attendez le
commandement... vous voyez bien que tous ces imbéciles ont le
nez cassé. Il n'est que cinq heures, n'est-ce pas? C'est le cardinal-
légat qui arrive. Nous nous en moquons, hein! du cardinal-légat.
Moi, je trouve blessant que le pape ne soit pas venu en personne.
On est parrain ou on ne l'est pas, il me semble!... Je vous jure que
le mioche ne passera pas avant une demi-heure.» Peu à peu,
l'ivresse lui ôtait de son respect. Il avait retourné sa chaise, il fu‐



mait dans le nez de tout le monde, envoyant des clignements
d'yeux aux femmes, regardant les hommes d'un air provocant. Au
pont Notre-Dame, à quelques pas, il se produisit des embarras de
voitures; les chevaux piaffaient d'impatience, des uniformes de
hauts fonctionnaires et d'officiers supérieurs, brodés d'or,
constellés de décorations, se montraient aux portières.

«En voilà de la quincaillerie!» murmura Gilquin, avec un sou‐
rire d'homme supérieur.

Mais, comme un coupé arrivait sur le quai de la Mégisserie, il
faillit d'un saut renverser la table, il s'écria:

«Tiens! Rougon!» Et, debout, de sa main gantée, il saluait.
Puis, craignant de ne pas être vu, il prit son chapeau de paille, il
l'agita. Rougon, dont le costume de sénateur était très regardé, se
renfonça vite dans un coin du coupé. Alors, Gilquin l'appela, en
se faisant un porte-voix de son poing à demi-fermé. En face, sur
le trottoir, la foule s'attroupait, se retournait, pour voir à qui en
avait ce grand diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher put
fouetter son cheval, le coupé s'engagea sur le pont Notre-Dame.

«Taisez-vous donc!» dit à voix étouffée Mme Correur, en sai‐
sissant l'un des bras de Gilquin.

Il ne voulut pas s'asseoir tout de suite. Il se haussait, pour
suivre le coupé, au milieu des autres voitures. Et il lança une der‐
nière phrase, derrière les roues qui fuyaient.

«Ah! le lâcheur, c'est parce qu'il a de l'or sur son paletot,
maintenant! Ça n'empêche pas, mon gros, que tu aies emprunté
plus d'une fois les bottes de Théodore!» Autour de lui, aux sept
ou huit tables du petit café, des bourgeois avec leurs dames ou‐



vraient des yeux énormes; il y avait surtout, à la table voisine,
une famille, le père, la mère et trois enfants, qui l'écoutaient, d'un
air profondément intéressé. Lui, se gonflait, ravi d'avoir un pu‐
blic. Il promena lentement un regard sur les consommateurs, et
dit très haut, en se rasseyant:

«Rougon! c'est moi qui l'ai fait!» Mme Correur ayant tenté de
l'interrompre, il la prit à témoin. Elle savait bien tout, elle! Ça
s'était passé chez elle, rue Vaneau, hôtel Vaneau. Elle ne démen‐
tirait peut-être pas qu'il lui avait prêté ses bottes vingt fois, pour
aller chez des gens comme il faut se mêler à un tas de trafics, aux‐
quels personne ne comprenait rien. Rougon, dans ce temps-là,
n'avait qu'une paire de vieilles savates éculées, dont un chiffon‐
nier n'aurait pas voulu.

Et, se penchant d'un air victorieux vers la table voisine, mêlant
la famille à la conversation, il s'écria:

«Parbleu! elle ne dira pas non. C'est elle, à Paris, qui lui a payé
sa première paire de bottes neuves.» Mme Correur tourna sa
chaise, pour ne plus paraître faire partie de la société de Gilquin.
Les Charbonnel restaient tout pâles de la façon dont ils enten‐
daient traiter un homme qui devait leur mettre en poche cinq
cent mille francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta, avec des dé‐
tails interminables, les commencements de Rougon. Lui, se disait
philosophe; il riait maintenant, il prenait à partie les consomma‐
teurs les uns après les autres, fumant, crachant, buvant, leur ex‐
pliquant qu'il était accoutumé à l'ingratitude des hommes; il lui
suffisait d'avoir sa propre estime. Et il répétait qu'il avait fait
Rougon. A cette époque, il voyageait pour la parfumerie; mais le
commerce n'allait pas, à cause de la république. Tous les deux, ils
crevaient de faim sur le même palier. Alors, lui, avait eu l'idée de



pousser Rougon à se faire envoyer de l'huile d'olive par un pro‐
priétaire de Plassans; et Ils s'étaient mis en campagne, chacun de
son côté, battant le pavé de Paris jusqu'à des dix heures du soir,
avec des échantillons d'huile dans leurs poches. Rougon n'était
pas fort; pourtant il rapportait parfois de belles commandes,
prises chez les grands personnages où il allait en soirée. Ah! ce
gredin de Rougon! plus bête qu'une oie sur toutes sortes de
choses, et malin avec cela! Comme il avait fait trimer Théodore,
plus tard, pour sa politique! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cli‐
gna les yeux; car, enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il
courait les bastringues de barrière, où il criait: vive la république!
Dame, il fallait bien être républicain, pour racoler du monde.
L'Empire lui devait un beau cierge. Eh bien, l'Empire ne lui disait
pas même merci. Tandis que Rougon et sa clique se partageaient
le gâteau, on le flanquait à la porte, comme un chien galeux. Il
préférait ça, il aimait mieux rester indépendant. Seulement, il
éprouvait un regret, celui de n'être pas allé jusqu'au bout avec les
républicains, pour balayer à coups de fusil toute cette crapule-là.

«C'est comme le petit Du Poizat, qui a l'air de ne plus me re‐
connaître! dit-il en terminant. Un gringalet dont j'ai bourré plus
d'une fois la pipe!... Du Poizat! sous-préfet! Je l'ai vu en chemise
avec la grande Amélie qui le jetait d'une claque à la porte, quand
il n'était pas sage.» Il se tut un instant, subitement attendri, les
yeux noyés d'ivresse. Puis, il reprit, en interrogeant les consom‐
mateurs à la ronde:

«Enfin, vous venez de voir Rougon.... Je suis aussi grand que
lui. J'ai son âge. Je me flatte d'avoir une tête un peu moins ca‐
naille que la sienne. Eh bien, est-ce que je ne ferais pas mieux
que ce gros cochon dans une voiture, avec des machines dorées



plein le corps?» Mais, à ce moment, une telle clameur s'éleva de
la place de l'Hôtel-de-Ville, que les consommateurs ne songèrent
guère à répondre. La foule s'emporta de nouveau, on ne voyait
que des jambes d'homme en l'air, tandis que les femmes se re‐
troussaient jusqu'aux genoux, montrant leurs bas blancs, pour
mieux courir.

Et, comme la clameur approchait, s'élargissait en un glapisse‐
ment de plus en plus distinct, Gilquin cria:

«Houp! c'est le mioche!... Payez vite, papa Charbonnel, et sui‐
vez-moi tous.» Mme Correur avait saisi un pan de son paletot de
coutil jaune, afin de ne pas le perdre. Mme Charbonnel venait en‐
suite essoufflée. On faillit laisser en chemin M. Charbonnel. Gil‐
quin s'était jeté en plein tas, résolument, jouant des coudes, ou‐
vrant un sillon; et il manoeuvrait avec une telle autorité, que les
rangs les plus serrés s'écartaient devant lui. Quand il fut parvenu
au parapet du quai, il plaça son monde. D'un effort, il souleva ces
dames, les assit sur le parapet, les jambes du côté de la rivière,
malgré les petits cris d'effroi qu'elles poussaient. Lui et M. Char‐
bonnel restèrent debout derrière elles.

«Hein! mes petites chattes, vous êtes aux premières loges, leur
dit-il pour les calmer. N'ayez pas peur! Nous allons vous prendre
par la taille.»

Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de Mme Cor‐
reur, qui lui sourit. On ne pouvait se fâcher avec ce gaillard-là.
Cependant, on ne voyait rien. Du côté de la place de l'Hôtel-de-
Ville, il y avait comme un clapotement de têtes, une marée de vi‐
vats qui montaient; des chapeaux, au loin, agités par des mains
qu'on ne distinguait pas, mettaient au-dessus de la foule une



large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche en
proche. Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en
face de la place, qui s'émurent les premières; aux fenêtres, les
gens se haussèrent, se bousculèrent, avec des visages ravis, des
bras tendus montrant quelque chose, à gauche, du côté de la rue
de Rivoli. Et, pendant trois éternelles minutes, le pont resta en‐
core vide. Les cloches de Notre-Dame, comme prises d'une fu‐
reur d'allégresse, sonnaient plus fort.

Tout d'un coup, au milieu de la multitude anxieuse, des trom‐
pettes parurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula et
se perdit. Derrière les trompettes et le corps de musique qui les
suivait, venait un général accompagné de son état-major, à
cheval.

Ensuite, après des escadrons de carabiniers, de dragons et de
guides, commençaient les voitures de gala. Il y en avait d'abord
huit, attelées de six chevaux. Les premières contenaient des
dames du palais, des chambellans, des officiers de la maison de
l'empereur et de l'impératrice, des dames d'honneur de la
grande-duchesse de Bade, chargée de représenter la marraine.

Et Gilquin, sans lâcher Mme Correur, lui expliquait dans le
dos que la marraine, la reine de Suède, n'avait, pas plus que le
parrain, pris la peine de se déranger.

Puis, lorsque passèrent la septième voiture et la huitième, il
nomma les personnages, avec une familiarité qui le montrait très
au courant des choses de la cour.

Ces deux dames, c'étaient la princesse Mathilde et la princesse
Marie. Ces trois messieurs, c'étaient le roi Jérôme, le prince Na‐
poléon et le prince de Suède; ils avaient avec eux la grande-du‐



chesse de Bade. Le cortège avançait lentement. Aux portières, des
écuyers, des aides de camp, des chevaliers d'honneur, tenaient
les brides très courtes, pour maintenir leurs chevaux au pas.

«Où donc est le petit? demanda Mme Charbonnel impatiente.

--Pardi! on ne l'a pas mis sous une banquette, dit Gilquin en
riant. Attendez, il va venir.» Il serra plus amoureusement Mme
Correur, qui s'abandonnait, parce qu'elle avait peur de tomber,
disait-elle. Et, gagné par l'admiration, les yeux luisants, il mur‐
mura encore:

«N'importe, c'est vraiment beau! Se gobergent-ils ces mâtins-
là, dans leurs boîtes de satin.... Quand on pense que j'ai travaillé
à tout ça!» Il se gonflait; le cortège, la foule, l'horizon entier était
à lui. Mais, dans le court recueillement causé par l'apparition des
premières voitures, un brouhaha formidable arrivait; mainte‐
nant, c'était sur le quai même que les chapeaux volaient au-des‐
sus des têtes moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de
l'empereur passaient, avec leur livrée verte, leurs calottes rondes
autour desquelles retombaient les brins dorés d'un large gland.
Et la voiture de l'impératrice se montra enfin; elle était traînée
par huit chevaux; elle avait quatre lanternes, très riches, plantées
aux quatre coins de la caisse; et, toute en glaces, vaste, arrondie,
elle ressemblait à un grand coffret de cristal, enrichi de galeries
d'or, monté sur des roues d'or. A l'intérieur, on distinguait nette‐
ment, dans un nuage de dentelles blanches, la tache rose du
prince impérial, tenu sur les genoux de la gouvernante des En‐
fants de France; auprès d'elle, était la nourrice, une Bourgui‐
gnonne, belle femme à forte poitrine. Puis à quelque distance,
après un groupe de garçons d'attelage à pied et d'écuyers à che‐
val, venait la voiture de l'empereur, attelée également de huit



chevaux d'une richesse aussi grande, dans laquelle l'empereur et
l'impératrice saluaient. Aux portières des deux voitures, des ma‐
réchaux recevaient sans un geste, sur les broderies de leurs uni‐
formes, la poussière des roues.

«Si le pont venait à casser!» dit en ricanant Gilquin, qui avait
le goût des imaginations atroces.

Mme Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait
que ces ponts de fer n'étaient jamais bien solides; et, quand les
deux voitures furent au milieu du pont, il affirma qu'il voyait le
tablier danser. Quel plongeon, tonnerre! le papa, la maman, l'en‐
fant, ils auraient tous bu un fameux coup! Les voitures roulaient
doucement, sans bruit; le tablier était si léger, avec sa longue
courbe molle, qu'elles étaient comme suspendues, au-dessus du
grand vide de la rivière; en bas, dans la nappe bleue, elles se re‐
flétaient, pareilles à d'étranges poissons d'or, qui auraient nagé
entre deux eaux.

L'empereur et l'impératrice, un peu las, avaient posé la tête
sur le satin capitonné, heureux d'échapper un instant à la foule et
de n'avoir plus à saluer. La gouvernante des Enfants de France,
elle aussi, profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit
prince glissé de ses genoux; tandis que la nourrice, penchée,
l'amusait d'un sourire. Et le cortège entier baignait dans le soleil;
les uniformes, les toilettes, les harnais flambaient; les voitures,
toutes braisillantes, emplies d'une lueur d'astre, envoyaient des
reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du quai Na‐
poléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond à ce
tableau, la réclame monumentale peinte sur le mur d'une maison
à six étages de l'île Saint-Louis, la redingote grise géante, vide de
corps, que le soleil battait d'un rayonnement d'apothéose.



Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle dominait
les deux voitures. Il cria:

«Tiens! l'oncle, là-bas!» Un rire courut dans la foule, autour
de lui. M. Charbonnel, qui n'avait pas compris, voulut se faire
donner des explications. Mais on ne s'entendait plus, un vivat as‐
sourdissant montait, les trois cent mille personnes qui s'écra‐
saient là battaient des mains. Quand le petit prince était arrivé au
milieu du pont, et qu'on avait vu paraître derrière lui l'empereur
et l'impératrice, dans ce large espace découvert où rien ne gênait
la vue, une émotion extraordinaire s'était emparée des curieux. Il
y avait eu un de ces enthousiasmes populaires, tout nerveux, rou‐
lant les têtes comme sous un coup de vent, d'un bout d'une ville à
l'autre. Les hommes se haussaient, mettaient des bambins ébahis
à califourchon sur leur cou; les femmes pleuraient, balbutiaient
des paroles de tendresse pour «le cher petit», partageant avec
des mots du coeur la joie bourgeoise du couple impérial. Une
tempête de cris continuait à sortir de la place de l'Hôtel-de-Ville;
sur les quais, des deux côtés, en amont, en aval, aussi loin que le
regard pouvait aller, on apercevait une forêt de bras tendus, s'agi‐
tant, saluant. Aux fenêtres, des mouchoirs volaient, des corps se
penchaient, le visage allumé, avec le trou noir de la bouche
grande ouverte. Et, tout là-bas, les fenêtres de l'île Saint-Louis,
étroites comme des minces traits de fusain, s'animaient d'un pé‐
tillement de lueurs blanches, d'une vie qu'on ne distinguait pas
nettement.

Cependant, l'équipe des canotiers en vareuses rouges, debout
au milieu de la Seine qui les emportait, vociféraient à pleine
gorge; pendant que les blanchisseuses, à demi sorties des vi‐



trages du bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant se
faire entendre, tapaient furieusement leurs battoirs, à les casser.

«C'est fini, allons-nous-en», dit Gilquin.

Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu'au bout. La queue
du cortège, des escadrons de cent-gardes, de cuirassiers et de ca‐
rabiniers, s'enfonçaient dans la rue d'Arcole. Puis, il se produisit
un tumulte épouvantable; la double haie des gardes nationaux et
des soldats de la ligne fut rompue en plusieurs endroits; des
femmes criaient.

«Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s'écraser.» Et, quand
il eut posé ces dames sur le trottoir, il leur fit traverser la chaus‐
sée, malgré la foule. Mme Correur et les Charbonnel étaient
d'avis de suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-Dame et
aller voir ce qui se passait sur la place du Parvis. Mais il ne les
écoutait pas, il les entraînait. Lorsqu'ils furent de nouveau devant
le petit café, il les poussa brusquement, les assit à la table qu'ils
venaient de quitter.

«Vous êtes encore de jolis cocos! leur criait-il. Est-ce que vous
croyez que j'ai envie de me faire casser les pattes par ce tas de ba‐
dauds?... Nous allons boire quelque chose, parbleu? Nous
sommes mieux là qu'au milieu de la foule. Hein! nous en avons
assez, de la fête! Ça finit par être bête.... Voyons, qu'est-ce que
vous prenez, maman?» Les Charbonnel, qu'il couvait de ses yeux
inquiétants, élevèrent de timides objections. Ils auraient bien
voulu voir la sortie de l'église. Alors, il leur expliqua qu'il fallait
laisser les curieux s'écouler; dans un quart d'heure, il les condui‐
rait, s'il n'y avait pas trop de monde pourtant. Mme Correur, pen‐



dant qu'il redemandait à Jules des cigares et de la bière, s'échap‐
pa prudemment.

«Eh bien, c'est ça, reposez-vous, dit-elle aux Charbonnel. Vous
me trouverez là-bas.» Elle prit le pont Notre-Dame et s'engagea
dans la rue de la Cité. Mais l'écrasement y était tel, qu'elle mit un
grand quart d'heure pour atteindre la rue de Constantine. Elle
dut se décider à couper par la rue de la Licorne et la rue des
Trois-Canettes. Enfin, elle déboucha sur la place du Parvis, après
avoir laissé à un soupirail de maison suspecte tout un volant de
sa robe gorge-de-pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs, était
plantée de mâts portant des bannières aux armes impériales. De‐
vant l'église, un porche colossal, en forme de tente, drapait sur la
nudité de la pierre des rideaux de velours rouge, à franges et à
glands d'or.

Là, Mme Correur fut arrêtée par une haie de soldats qui main‐
tenait la foule. Au milieu du vaste carré laissé libre, des valets de
pied se promenaient à petits pas, le long des voitures rangées sur
cinq files; tandis que les cochers, solennels, restaient sur leurs
sièges, les guides aux mains. Et comme elle allongeait le cou,
cherchant quelque fente pour pénétrer, elle aperçut Du Poizat qui
fumait tranquillement un cigare, dans un angle de la place, au
milieu des valets de pied.

«Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer?» lui deman‐
da-t-elle, quand elle eut réussi à l'appeler, en agitant son
mouchoir.

Il parla à un officier, il l'emmena devant l'église.

«Si vous m'en croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. C'est
plein à crever, là-dedans. J'étouffais, je suis sorti.... Tenez, voici



le colonel et M. Bouchard qui ont renoncé à trouver des places.»
Ces messieurs, en effet, étaient là, à gauche, du côté de la rue du
Cloître-Notre-Dame. M. Bouchard racontait qu'il venait de
confier sa femme à M. d'Escorailles, qui avait un fauteuil ex‐
cellent pour une dame.

Quant au colonel, il regrettait de ne pouvoir expliquer la céré‐
monie à son fils Auguste.

«J'aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il.

C'est, comme vous le savez, le propre vase de Saint-Louis, un
vase de cuivre damasquiné et niellé, du plus beau style persan,
une antiquité du temps des croisades, qui a servi au baptême de
tous nos rois.

--Vous avez vu les honneurs? demanda M-Bouchard à Du
Poizat.

--Oui, répondit celui-ci. C'est Mme de Llorentz qui portait le
chrémeau.» Il dut donner des détails. Le chrémeau était le bon‐
net de baptême. Ni l'un ni l'autre de ces messieurs ne savaient
cela; ils se récrièrent. Du Poizat énuméra alors les honneurs du
prince impérial, le chrémeau, le cierge, la salière, et les honneurs
du parrain et de la marraine, le bassin, l'aiguière, la serviette;
tous ces objets étaient portés par des dames du palais. Et il y
avait encore le manteau du petit prince, un manteau superbe, ex‐
traordinaire, étalé près des fonts, sur un fauteuil.

«Comment! il n'y a pas une toute petite place?» s'écria Mme
Correur, à laquelle ces détails donnaient une fièvre de curiosité.

Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes les autorités,
toutes les délégations qu'ils avaient vus passer. C'était un défilé



interminable: le Corps diplomatique, le Sénat, le Corps législatif,
le Conseil d'État, la Cour de cassation, la Cour des comptes, la
Cour impériale, les Tribunaux de commerce et de première ins‐
tance, sans compter les ministres, les préfets, les maires et leurs
adjoints, les académiciens, les officiers supérieurs, jusqu'à des
délégués du consistoire israélite et du consistoire protestant. Et il
y en avait encore, et il y en avait toujours.

«Mon Dieu! que ça doit être beau!» laissa échapper Mme Cor‐
reur avec un soupir.

Du Poizat haussa les épaules. Il était d'une humeur détestable.
Tout ce monde «l'embêtait». Et il semblait agacé par la longueur
de la cérémonie. Est-ce qu'ils n'auraient pas bientôt fini? Ils
avaient chanté le veni creator; ils s'étaient encensés, promenés,
salués. Le petit devait être baptisé, maintenant. M. Bouchard et
le colonel, plus patients, regardaient les fenêtres pavoisées de la
place; puis, ils renversèrent la tête, à un brusque carillon qui se‐
coua les tours; et ils eurent un léger frisson, inquiets du voisinage
énorme de l'église, dont ils n'apercevaient pas le bout, dans le
ciel. Cependant, Auguste s'était glissé vers le porche. Mme Cor‐
reur le suivit. Mais comme elle arrivait en face de la grand-porte,
ouverte à deux battants, un spectacle extraordinaire la planta net
sur les pavés.

Entre les deux larges rideaux, l'église se creusait, immense,
dans une vision surhumaine de tabernacle.

Les voûtes, d'un bleu tendre, étaient semées d'étoiles.

Les verrières étalaient, autour de ce firmament, des astres
mystiques, attisant les petites flammes vives d'une braise de pier‐
reries. Partout, des hautes colonnes, tombait une draperie de ve‐



lours rouge, qui mangeait le peu de jour traînant sous la nef; et,
dans cette nuit rouge, brûlait seul, au milieu, un ardent foyer de
cierges, des milliers de cierges en tas, plantés si près les uns des
autres, qu'il y avait là comme un soleil unique, flambant dans une
pluie d'étincelles. C'était au centre de la croisée, sur une estrade,
l'autel qui s'embrasait. A gauche, à droite, s'élevaient des trônes.
Un large dais de velours doublé d'hermine mettait, au-dessus du
trône le plus élevé, un oiseau géant, au ventre de neige, aux ailes
de pourpre. Et toute une foule riche, moirée d'or, allumée d'un
pétillement de bijoux, emplissait l'église: près de l'autel, au fond,
le clergé, les évêques crossés et mitrés, faisaient une gloire, un de
ces resplendissements qui ouvrent une trouée sur le ciel; autour
de l'estrade, des princes, des princesses, de grands dignitaires
étaient rangés avec une pompe souveraine; puis des deux côtés,
dans les bras de la croisée, des gradins montaient, le Corps diplo‐
matique et le Sénat à droite, le Corps législatif et le Conseil d'État
à gauche; tandis que les délégations de toutes sortes s'entassaient
dans le reste de la nef, et que les dames, en haut, au bord des tri‐
bunes, étalaient les vives panachures de leurs étoffes claires. Une
grande buée saignante flottait. Les têtes étagées au fond, à droite,
à gauche, gardaient des tons roses de porcelaine peinte. Les cos‐
tumes, le satin, la soie, le velours avaient des reflets d'un éclat
sombre, comme près de s'enflammer. Des rangs entiers, tout
d'un coup, prenaient feu. L'église profonde se chauffait d'un luxe
inouï de fournaise.

Alors, Mme Correur vit s'avancer, au milieu du choeur, un
aide des cérémonies, qui cria trois fois, furieusement:

«Vive le prince impérial! vive le prince impérial! vive le prince
impérial!» Et, dans l'immense acclamation dont les voûtes trem‐



blèrent, Mme Correur aperçut, au bord de l'estrade, l'empereur
debout, dominant la foule. Il se détachait en noir sur le flamboie‐
ment d'or, que les évêques allumaient derrière lui. Il présentait
au peuple le prince impérial, un paquet de dentelles blanches,
qu'il tenait très haut, de ses deux bras levés.

Mais, brusquement, un suisse écarta d'un geste Mme Correur.
Elle recula de deux pas, elle n'eut plus devant elle, tout près,
qu'un des rideaux du porche. La vision avait disparu. Alors elle se
retrouva dans le plein jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu
quelque vieux tableau, pareil à ceux du Louvre, cuit par l'âge, em‐
pourpré et doré, avec des personnages anciens comme on n'en
rencontre pas sur les trottoirs.

«Ne restez pas là», lui dit Du Poizat, en la ramenant près du
colonel et de M. Bouchard.

Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les ra‐
vages étaient épouvantables, dans les vallées du Rhône et de la
Loire. Des milliers de familles se trouvaient sans abri. Les sous‐
criptions, ouvertes de tous les côtés, ne suffisaient pas au soula‐
gement de tant de misères. Mais l'empereur se montrait d'un
courage et d'une générosité admirables: à Lyon, on l'avait vu tra‐
verser à gué les quartiers bas de la ville, recouverts par les eaux; à
Tours, il s'était promené en canot, pendant trois heures, au mi‐
lieu des rues inondées. Et partout, il semait les aumônes sans
compter.

«Écoutez donc!» interrompit le colonel.

Les orgues ronflaient dans l'église. Un chant large sortait par
l'ouverture béante du porche, dont les draperies battaient sous
cette haleine énorme.



«C'est le Te Deum», dit M. Bouchard.

Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc
avoir fini! Mais M. Bouchard lui expliqua que les actes n'étaient
pas encore signés. Ensuite, le cardinal légat devait donner la bé‐
nédiction pontificale. Du monde, pourtant, commença bientôt à
sortir. Rougon, un des premiers, parut, ayant au bras une femme
maigre, à figure jaune, mise très simplement. Un magistrat, en
costume de président de la cour d'appel, les accompagnait.

«Qui est-ce?» demanda Mme Correur.

Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin d'Orchère
avait connu Rougon un peu avant le coup d'État, et il lui témoi‐
gnait depuis cette époque une estime particulière, sans chercher
pourtant à établir entre eux des rapports suivis. Mlle Véronique,
sa soeur, habitait avec lui un hôtel de la me Garancière, qu'elle ne
quittait guère que pour assister aux messes basses de Saint-Sul‐
pice. «Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voilà la femme
qu'il faudrait à Rougon.

--Parfaitement, approuva M. Bouchard. Fortune convenable,
bonne famille, femme d'ordre et d'expérience. Il ne trouvera pas
mieux.» Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était mûre
comme une nèfle qu'on a oubliée sur de la paille. Elle avait au
moins trente-six ans et elle en paraissait bien quarante. Un joli
manche à balai à mettre dans un lit!

Une dévote qui portait des bandeaux plats! une tête si usée, si
fade, qu'elle semblait avoir trempé pendant six mois dans de
l'eau bénite!



«Vous êtes jeune, déclara gravement le chef de bureau. Rou‐
gon doit faire un mariage de raison.... Moi j'ai fait un mariage
d'amour; mais ça ne réussit pas à tout le monde.

--Eh! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du
Poizat. C'est la mine du Beulin-d'orchère qui me fait peur. Ce
gaillard-là a une mâchoire de dogue.... Regardez-le donc, avec
son lourd museau et sa forêt de cheveux crépus, où pas un fil
blanc ne se montre, malgré ses cinquante ans! Est-ce qu'on sait
ce qu'il pense! Dites-moi un peu pour quoi il continue à pousser
sa soeur dans les bras de Rougon, maintenant que Rougon est
par terre?»

M. Bouchard et le colonel gardèrent le silence, en échangeant
un regard inquiet. Le «dogue», comme l'appelait l'ancien sous-
préfet, allait-il donc à lui tout seul dévorer Rougon? Mais Mme
Correur dit lentement:

«C'est très bon d'avoir la magistrature avec soi.» Cependant,
Rougon avait conduit Mlle Véronique jusqu'à sa voiture; et là,
avant qu'elle fût montée, il la saluait. Juste à ce moment, la belle
Clorinde sortait de l'église, au bras de Delestang. Elle devint
grave, elle enveloppa d'un regard de flamme cette grande fille
jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie de refermer la por‐
tière, malgré son habit de sénateur. Alors, pendant que la voiture
s'éloignait, elle marcha droit à lui, lâchant le bras de Delestang,
retrouvant son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit.

«J'ai perdu maman! lui cria-t-elle gaiement. On m'a enlevé
maman, au milieu de la foule.... Vous m'offrez un petit coin dans
votre coupé, hein?» Delestang, qui allait lui proposer de la recon‐
duire chez elle, parut très contrarié. Elle portait une robe de soie



orange, brochée de fleurs si voyantes, que les valets de pied la re‐
gardaient. Rougon s'était incliné, mais ils durent attendre le cou‐
pé, pendant près de dix minutes.

Tous restèrent là, même Delestang, dont la voiture était sur le
premier rang, à deux pas. L'église continuait à se vider lente‐
ment. M. Kahn et M. Béjuin, qui passaient, accoururent se
joindre à la bande. Et comme le grand homme avait de molles
poignées de main, l'air maussade, M. Kahn lui demanda, avec
une vivacité inquiète:

«Est-ce que vous êtes souffrant?

--Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumières, là-dedans, qui
m'ont fatigué.» Il se tut, puis il reprit, à demi-voix:

«C'était très grand.... Je n'ai jamais vu une pareille joie sur la
figure d'un homme.» Il parlait de l'empereur. Il avait ouvert les
bras, dans un geste large, avec une lente majesté comme pour se
rappeler la scène de l'église; et il n'ajouta rien. Ses amis, autour
de lui, se taisaient également. Ils faisaient dans un coin de la
place, un tout petit groupe. Devant eux, le défilé grossissait, les
magistrats en robe, les officiers en grande tenue, les fonction‐
naires en uniforme, une foule galonnée, chamarrée, décorée, qui
piétinait les fleurs dont la place était couverte, au milieu des ap‐
pels des valets de pied et des roulements brusques des équipages.
La gloire de l'Empire à son apogée flottait dans la pourpre du so‐
leil couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses,
toutes sonores, semblaient porter très haut, à un sommet de paix
et de grandeur, le règne futur de l'enfant baptisé sous leurs
voûtes. Mais eux, mécontents, ne sentaient qu'une immense
convoitise leur venir de la splendeur de la cérémonie, des cloches



sonnantes, des bannières déployées, de la ville enthousiaste, de
ce monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la première fois,
éprouvait le froid de sa disgrâce, avait la face très pâle; et, rêvant,
il jalousait l'empereur.

«Bonsoir, je m'en vais, c'est assommant, dit Du Poizat, après
avoir serré la main aux autres.

--Qu'avez-vous donc, aujourd'hui? lui demanda le colonel.
Vous êtes bien féroce.» Et le sous-préfet répondit tranquillement,
en s'en allant: «Tiens! pourquoi voulez-vous que je sois gai!... J'ai
lu ce matin, au Moniteur, la nomination de cet imbécile de Cam‐
penon à la préfecture qu'on m'avait promise.» Les autres se re‐
gardèrent. Du Poizat avait raison. Ils n'étaient pas de la fête.
Rougon, dès la naissance du prince, leur avait promis toute une
pluie de cadeaux pour le jour du baptême: M. Kahn devait avoir
sa concession; le colonel, la croix de commandeur; Mme Correur,
les cinq ou six bureaux de tabac qu'elle sollicitait. Et Ils étaient
tous là, en un petit tas, dans un coin de la place, les mains vides.
Ils levèrent alors sur Rougon un regard si désolé, si plein de re‐
proches, que celui-ci eut un haussement d'épaules terrible.
Comme son coupé arrivait enfin, il y poussa brusquement Clo‐
rinde, il s'y enferma sans dire un mot, en faisant claquer la por‐
tière avec violence.

«Voilà Marsy sous le porche, murmura M. Kahn qui entraînait
M. Béjuin. A-t-il l'air superbe, cette canaille!... tournez donc la
tête. Il n'aurait qu'à ne pas nous rendre notre salut.» Delestang
s'était hâté de monter dans sa voiture, pour suivre le coupé. M.
Bouchard attendit sa femme; puis, quand l'église fut vide, il de‐
meura très surpris, il s'en alla avec le colonel, las également de
chercher son fils Auguste. Quant à Mme Correur, elle venait d'ac‐



cepter le bras d'un lieutenant de dragons, un pays à elle, qui lui
devait un peu son épaulette.

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement
de la cérémonie, tandis que Rougon, renversé, le visage ensom‐
meillé, l'écoutait. Elle avait vu les fêtes de Pâques à Rome: ce
n'était pas plus grandiose.

Et elle expliquait que la religion, pour elle, était un coin du pa‐
radis entrouvert, avec Dieu le Père assis sur son trône ainsi qu'un
soleil, au milieu de la pompe des anges rangés autour de lui, en
un large cercle de beaux jeunes gens vêtus d'or. Puis, tout d'un
coup, elle s'interrompit, elle demanda:

«Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre à Leurs
Majestés? Ce sera magnifique» Elle était invitée. Elle aurait une
toilette rose, toute semée de myosotis. C'était M. de Plouguern
qui devait la conduire, parce que sa mère ne voulait plus sortir le
soir, à cause de ses migraines. Elle s'interrompit encore, elle posa
une nouvelle question, brusquement:

«Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez tout à
l'heure?» Rougon leva le menton, récita tout d'une haleine:

«M. Beulin-d'orchère, cinquante ans, d'une famille de robe, a
été substitut à Montbrison, procureur du roi à Orléans, avocat
général à Rouen, a fait partie d'une commission mixte en 52, est
venu ensuite à Paris comme conseiller de la cour d'appel, enfin
est aujourd'hui président de cette cour.... Ah! j'oubliais! il a ap‐
prouvé le décret du 22 janvier 1852, confisquant les biens de la
famille d'Orléans... Êtes-vous contente?» Clorinde s'était mise à
rire. Il se moquait d'elle, parce qu'elle voulait s'instruire; mais
c'était bien permis de connaître les gens avec lesquels on pouvait



se rencontrer. Et elle ne lui ouvrit pas la bouche de Mlle Beulin-
d'orchère. Elle reparlait du banquet de l'Hôtel-de-Ville; la galerie
des Fêtes devait être décorée avec un luxe inouï: un orchestre
jouerait des airs pendant tout le temps du dîner. Ah! la France
était un grand pays!

Nulle part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne,
ni en Italie, elle n'avait vu des bals plus étourdissants, des galas
plus prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face tout allumée d'ad‐
miration, son choix était fait, maintenant: elle voulait être
Française.

«Oh! des soldats! cria-t-elle, voyez donc, des soldats!».

Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrêté, au
bout du pont Notre-Dame par un régiment défilant sur le quai.
C'étaient des soldats de la ligne, de petits soldats marchant
comme des moutons, un peu débandés par les arbres des trot‐
toirs. Ils revenaient de faire la haie. Ils avaient sur la face tout
l'éblouissement du grand soleil de l'après-midi, les pieds blancs,
l'échine gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils s'étaient
tant ennuyés, au milieu des poussées de la foule, qu'ils en gar‐
daient un air de bêtise ahurie.

«J'adore l'armée française», dit Clorinde ravie, se penchant
pour mieux voir.

Rougon, comme réveillé, regardait lui aussi. C'était la force de
l'Empire qui passait, dans la poussière de la chaussée. Tout un
embarras d'équipages encombrait lentement le pont; mais les co‐
chers, respectueux, attendaient; tandis que les personnages en
grand costume mettaient la tête aux portières, la face vaguement
souriante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats hébé‐



tés par leur longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaient la
fête.

«Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous? reprit Clorinde. Il y
en a tout un rang qui n'ont pas encore de barbe. Sont-ils gentils,
hein!» Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond de la
voiture, des baisers aux soldats, à deux mains. Elle se cachait un
peu, pour qu'on ne la vît pas. C'était une joie, un amour de la
force armée, dont elle se régalait seule. Rougon eut un sourire
paternel; il venait également de goûter sa première jouissance de
la journée.

«Qu'y a-t-il donc?» demanda-t-il, lorsque le coupé put enfin
tourner le coin du quai.

Un rassemblement considérable s'était formé sur le trottoir et
sur la chaussée. La voiture dut s'arrêter de nouveau. Une voix dit
dans la foule:

«C'est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville
viennent de l'empoigner.»

Alors, le rassemblement s'étant ouvert, Rougon aperçut Gil‐
quin, ivre mort, tenu au collet par deux sergents de ville. Son vê‐
tement de coutil jaune, arraché, montrait des morceaux de sa
peau. Mais il restait bon garçon, avec sa moustache pendante,
dans sa face rouge. Il tutoyait les sergents de ville, il les appelait
«mes agneaux». Et il leur expliquait qu'il avait passé l'après-midi
bien tranquillement dans un café, en compagnie de gens très
riches. On pouvait se renseigner au théâtre du Palais-Royal, où
M. et Mme Charbonnel étaient allés voir jouer les Dragées du
baptême: ils ne diraient pour sûr pas le contraire.



«Lâchez-moi donc, farceurs! cria-t-il en se roidissant brusque‐
ment. Le café est là, à côté, tonnerre! venez-y avec moi, si vous ne
me croyez pas!... Les soldats m'ont manqué, comprenez bien! il y
en a un petit qui riait.

Alors, je l'ai envoyé se faire moucher. Mais insulter l'armée
française, jamais!... Parlez un peu à l'empereur de Théodore,
vous verrez ce qu'il dira.... Ah! sacrebleu! vous seriez propres!»
La foule, amusée, riait. Les deux sergents de ville, impertur‐
bables, ne lâchaient pas prise, poussaient lentement Gilquin vers
la rue Saint-Martin, dans laquelle on apercevait, au loin, la lan‐
terne rouge d'un poste de police. Rougon s'était vivement rejeté
au fond de la voiture. Mais, tout d'un coup, Gilquin le vit, en le‐
vant la tête. Alors, dans son ivresse, il devint goguenard et pru‐
dent. Il le regarda, clignant de l'oeil, parlant pour lui.

«Suffit! les enfants, on pourrait faire du scandale, on n'en fera
pas, parce qu'on a de la dignité... Hein? dites donc? vous ne met‐
triez pas la patte sur Théodore, s'il se trimbalait avec des prin‐
cesses, comme un citoyen de ma connaissance. On a tout de
même travaillé avec du beau monde, et délicatement, on s'en
vante, sans demander des mille et des cents. On sait ce qu'on
vaut.

Ça console des petitesses.... Tonnerre de Dieu! les amis ne
sont donc plus les amis?...» Il s'attendrissait, la voix coupée de
hoquets. Rougon appela discrètement de la main un homme bou‐
tonné dans un grand paletot, qu'il reconnut près du coupé; et, lui
ayant parlé bas, il donna l'adresse de Gilquin, 17, rue Virginie, à
Grenelle. L'homme s'approcha des sergents de ville, comme pour
les aider à maintenir l'ivrogne qui se débattait. La foule resta
toute surprise de voir les agents tourner à gauche, puis jeter Gil‐



quin dans un fiacre, dont le cocher, sur un ordre, suivit le quai de
la Mégisserie. Mais la tête de Gilquin, énorme, ébouriffée, cre‐
vant d'un rire triomphal, apparut une dernière fois à la portière,
en hurlant:

«Vive la République!» Quand le rassemblement fut dissipé,
les quais reprirent leur tranquillité large. Paris, las d'enthou‐
siasme, était à table; les trois cent mille curieux qui s'étaient
écrasés là, avaient envahi les restaurants du bord de l'eau et du
quartier du Temple. Sur les trottoirs vides, des provinciaux traî‐
naient seuls les pieds, éreintés, ne sachant où manger. En bas,
aux deux bords du bateau, les laveuses achevaient de taper leur
linge, à coups violents. Un rai de soleil dorait encore le haut des
tours de Notre-Dame, muettes maintenant, au-dessus des mai‐
sons toutes noires d'ombre. Et, dans le léger brouillard qui mon‐
tait de la Seine, là-bas, à la pointe de l'île Saint-Louis, on ne dis‐
tinguait plus, au milieu du gris brouillé des façades, que la redin‐
gote géante, la réclame monumentale, accrochant, à quelque clou
de l'horizon, la défroque bourgeoise d'un Titan, dont la foudre
aurait mangé les membres.

V

Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue Mar‐
beuf. Elle rentrait du Bois; un domestique tenait son cheval, à la
porte. Elle alla droit au jardin, tourna à gauche, et se planta de‐
vant une fenêtre grande ouverte du cabinet où travaillait le grand
homme.

«Hein! je vous surprends!» dit-elle tout d'un coup.



Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le chaud soleil de
juin. Son amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la
longue traîne sur son bras gauche, la faisait plus grande; tandis
que son corsage à gilet et à petites basques rondes, très collant,
était comme une peau vivante qui gantait ses épaules, sa gorge,
ses hanches. Elle avait des manchettes de toile, un col de toile,
sous lequel se nouait une mince cravate de foulard bleu. Elle por‐
tait très crânement, sur ses cheveux roulés, son chapeau
d'homme, autour duquel une gaze mettait un nuage bleuâtre,
tout poudré de la poussière d'or du soleil.

«Comment! c'est vous! cria Rougon en accourant.

Mais entrez donc!

--Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je n'ai qu'un
mot à vous dire.... Maman doit m'attendre pour déjeuner.» C'é‐
tait la troisième fois qu'elle venait ainsi chez Rougon, contre
toutes les convenances. Mais elle affectait de rester dans le jar‐
din. D'ailleurs, les deux premières fois, elle était aussi en ama‐
zone, costume qui lui donnait une liberté de garçon, et dont la
longue jupe devait lui sembler une protection suffisante.

«Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. C'est pour des
billets de loterie.... Nous avons organisé une loterie en faveur des
jeunes filles pauvres.

--Eh bien, entrez, répéta Rougon. Vous m'expliquerez cela.».

Elle avait gardé sa cravache à la main, une cravache très fine, à
petit manche d'argent. Elle se remit à rire, en tapant sa jupe à lé‐
gers coups.



«C'est tout expliqué, pardi! Vous allez me prendre des billets.
Je ne suis venue que pour ça.... Il y a trois jours que je vous
cherche, sans pouvoir mettre la main sur vous, et la loterie se tire
demain.» Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle
demanda:

«Combien voulez-vous de billets?

--Pas un, si vous n'entrez pas!» cria-t-il.

Il ajouta sur un ton plaisant:

«Que diable! est-ce qu'on fait des affaires par les fenêtres! Je
ne vais peut-être pas vous passer de l'argent comme à une
pauvresse!

--Ça m'est égal, donnez toujours.» Mais il tint bon. Elle le re‐
garda un instant, muette.

Puis elle reprit:

«Si j'entre, m'en prendrez-vous dix?... Ils sont à dix francs.»
Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena d'abord un ra‐
pide regard dans le jardin. Un jardinier, à genoux dans une allée,
plantait une corbeille de géraniums. Elle eut un mince sourire, et
se dirigea vers le petit perron de trois marches, sur lequel ouvrait
la porte-fenêtre du cabinet. Rougon lui tendait déjà la main. Et,
quand il l'eut amenée au milieu de la pièce:

«Vous avez donc peur que je ne vous mange? dit-il.

Vous savez bien que je suis le plus soumis de vos esclaves....
Que craignez-vous ici?» Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa
cravache, à légers coups.



«Moi, je ne crains rien», répondit-elle avec un bel aplomb de
fille émancipée.

Puis, après avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de
nouveau dans son portefeuille.

«Vous en prenez dix, n'est-ce pas?

--J'en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il; mais, par grâce, as‐
seyez-vous, causons un peu.... Vous n'allez pas vous sauver tout
de suite, bien sûr?

--Alors, un billet par minute, hein?... Si je reste un quart
d'heure, ça fera quinze billets; si je reste vingt minutes, ça fera
vingt; et comme ça jusqu'à ce soir, moi je veux bien.... Est-ce en‐
tendu?» Ils s'égayèrent de cet arrangement. Clorinde finit par
s'asseoir sur un fauteuil, dans l'embrasure même de la fenêtre
restée ouverte. Rougon, pour ne pas l'effrayer, se remit à son bu‐
reau. Et ils causèrent, de la maison d'abord. Elle jetait des coups
d'oeil par la fenêtre, elle déclarait le jardin un peu petit, mais
charmant, avec sa pelouse centrale et ses massifs d'arbres verts.
Lui, indiquait un plan détaillé des lieux: en bas, au rez-de-chaus‐
sée, se trouvaient son cabinet, un grand salon, un petit salon et
une très belle salle à manger; au premier étage, ainsi qu'au se‐
cond, il y avait sept chambres. Tout cela quoique relativement
petit, était bien trop vaste pour lui. Quand l'empereur lui avait
fait cadeau de cet hôtel, il devait épouser une dame veuve, choisie
par Sa Majesté elle-même. Mais la dame était morte. Maintenant,
il resterait garçon.

«Pourquoi? demanda-t-elle, en le regardant carrément en
face.



--Bah! répondit-il, j'ai bien autre chose à faire. A mon âge, on
n'a plus besoin de femme.» Mais elle, haussant les épaules, dit
simplement:

«Ne posez donc pas!» Ils en étaient arrivés à tenir entre eux
des conversations très libres. Elle voulait qu'il fût de tempé‐
rament voluptueux. Lui, se défendait, et lui racontait sa jeunesse,
des années passées dans des chambres nues, où les blanchis‐
seuses n'entraient même pas, disait-il en riant. Alors, elle l'inter‐
rogeait sur ses maîtresses, avec une curiosité enfantine; il en
avait bien eu quelques-unes; par exemple, il ne pouvait renier
une dame, connue de tout Paris, qui s'était, en le quittant, instal‐
lée en province. Mais il haussait les épaules. Les jupons ne le dé‐
rangeaient guère. Quand le sang lui montait à la tête, parbleu! il
était comme tous les hommes, il aurait crevé une cloison d'un
coup d'épaule, pour entrer dans une alcôve. Il n'aimait pas à s'at‐
tarder aux bagatelles de la porte. Puis, lorsque c'était fini, il rede‐
venait bien tranquille.

«Non, non, pas de femme! répéta-t-il, les yeux déjà allumés
par la pose abandonnée de Clorinde. Ça tient trop de place.» La
jeune fille, renversée dans son fauteuil, souriait étrangement.
Elle avait un visage pâmé, avec un lent battement de gorge. Elle
exagérait son accent italien, la voix chantante.

«Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. Voulez-vous
parier que vous serez marié dans l'année?» Et elle était vraiment
irritante, tant elle paraissait certaine de vaincre. Depuis quelque
temps, elle s'offrait à Rougon, tranquillement. Elle ne prenait
plus la peine de dissimuler sa lente séduction, ce travail savant
dont elle l'avait entouré, avant de faire le siège de ses désirs.



Maintenant, elle le croyait assez conquis pour mener l'aven‐
ture à visage découvert. Un véritable duel s'engageait entre eux, à
toute heure. S'ils ne posaient pas encore tout haut les conditions
du combat, il y avait des aveux très francs sur leurs lèvres, dans
leurs yeux.

Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient s'empêcher de sou‐
rire; et ils se provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait à son
but, avec une hardiesse superbe, sûre de n'accorder jamais que ce
qu'elle voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait de côté tout
scrupule, rêvait simplement de faire sa maîtresse de cette belle
fille, puis de l'abandonner, pour lui prouver sa supériorité sur
elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs sens. «Chez
nous, continuait-elle à voix presque basse, l'amour est la grande
affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux.... Moi, je
suis devenue un garçon parce que j'ai voyagé. Mais si vous aviez
connu maman, quand elle était jeune! Elle ne quittait pas sa
chambre.

Elle était si belle, qu'on venait la voir de loin. Un comte est
resté exprès six mois à Milan, sans arriver à apercevoir le bout de
ses nattes. C'est que les Italiennes ne sont pas comme les Fran‐
çaises, qui bavardent et qui courent; elles restent au cou de
l'homme qu'elles ont choisi.... Moi, j'ai voyagé, je ne sais pas si je
me souviendrai. Il me semble pourtant que j'aimerai bien fort,
oh! oui, bien fort, à en mourir...» Ses paupières s'étaient fermées
peu à peu, sa face se noyait d'une extase voluptueuse. Rougon,
pendant qu'elle parlait, avait quitté son bureau, les mains trem‐
blantes, comme attiré par une force supérieure. Mais, lorsqu'il se
fut approché, elle ouvrit les yeux tout grands, elle le regarda d'un
air tranquille. Et montrant la pendule, souriante, elle reprit:



«Ça fait dix billets.

--Comment, dix billets?» balbutia-t-il, ne comprenant plus.

Quand il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi à
l'affoler; puis, elle lui échappait d'un mot, lorsqu'il allait ouvrir
les bras; cela paraissait l'amuser beaucoup. Rougon, redevenu
tout d'un coup très pâle, la regarda furieusement, ce qui redoubla
sa gaieté.

«Allons, je m'en vais, dit-elle: Vous n'êtes pas assez galant
pour les dames.... Non, sérieusement, maman m'attend pour dé‐
jeuner.» Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, sous
ses lourdes paupières, gardaient seuls une flamme, lorsqu'elle
tournait la tête: et il l'enveloppait alors tout entière d'un regard,
avec la rage d'un homme poussé à bout, résolu à en finir. Cepen‐
dant, il disait qu'elle pouvait bien lui donner encore cinq
minutes.

C'était si ennuyeux, le travail dans lequel elle l'avait trouvé, un
rapport pour le Sénat, sur des pétitions! Et il lui parla de l'impé‐
ratrice, à laquelle elle vouait un véritable culte. L'impératrice
était à Biarritz depuis huit jours. Alors, la jeune fille se renversa
de nouveau au fond de son fauteuil, dans un bavardage sans fin.
Elle connaissait Biarritz, elle y avait passé une saison, autrefois,
quand cette plage n'était pas encore à la mode. Elle se désespérait
de ne pouvoir y retourner, pendant le séjour de la cour. Puis, elle
en vint à raconter une séance de l'Académie, où M. de Plouguern
l'avait menée, la veille. On recevait un écrivain, qu'elle plaisantait
beaucoup, parce qu'il était chauve. Elle tenait, d'ailleurs, les
livres en horreur. Dès qu'elle s'entêtait à lire, elle devait se mettre
au lit, avec des crises de nerfs.



Elle ne comprenait pas ce qu'elle lisait. Quand Rougon lui eut
dit que l'écrivain reçu la veille était un ennemi de l'empereur, et
que son discours fourmillait d'allusions abominables, elle resta
consternée.

«Il avait l'air bon homme pourtant», déclara-t-elle.

Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait de pa‐
raître un roman, surtout, qui l'indignait: une oeuvre de l'imagina‐
tion la plus dépravée, affectant un souci de la vérité exacte, traî‐
nant le lecteur dans les débordements d'une femme hystérique.
Ce mot d'«hystérie» parut lui plaire, car il le répéta trois fois.
Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le donner, pris
d'une grande pudeur.

«Tout peut se dire, continua-t-il; seulement, il y a une façon
de tout dire.... Ainsi, dans l'administration, on est souvent obligé
d'aborder les sujets les plus délicats.

J'ai lu des rapports sur certaines femmes, par exemple, vous
me comprenez? eh bien, des détails très précis s'y trouvaient
consignés, dans un style clair, simple, honnête. Cela restait
chaste, enfin!... Tandis que les romanciers de nos jours ont adop‐
té un style lubrique, une façon de dire les choses qui les font vivre
devant vous.

Ils appellent ça de l'art. C'est de l'inconvenance, voilà tout.»

Il prononça encore le mot «pornographie», et alla jusqu'à
nommer le marquis de Sade, qu'il n'avait jamais lu, d'ailleurs.
Pourtant, tout en parlant, il manoeuvrait avec une grande habile‐
té pour passer derrière le fauteuil de Clorinde, sans qu'elle le re‐
marquât. Celle-ci, les yeux perdus, murmurait:



«Oh! moi, les romans, je n'en ai jamais ouvert un seul. C'est
bête, tous ces mensonges.... Vous ne connaissez pas Léonora la
bohémienne. Ça, c'est gentil. J'ai lu ça en italien, quand j'étais pe‐
tite. On y parle d'une jeune fille qui épouse un seigneur à la fin.
Elle est prise d'abord par des brigands...» Mais un léger grince‐
ment, derrière elle, lui fit vivement tourner la tête, comme
éveillée en sursaut.

«Que faites-vous donc là? demanda-t-elle.

--Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit vous in‐
commoder.» Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil,
dont les poussières volantes doraient d'un duvet lumineux le
drap tendu de son amazone.

«Voulez-vous bien laisser le store! cria-t-elle. J'aime le soleil,
moi! Je suis comme dans un bain.» Et, très inquiète, elle se sou‐
leva à demi, elle jeta un regard dans le jardin, pour voir si le jar‐
dinier était toujours là. Quand elle l'eut retrouvé, de l'autre côté
de la corbeille, accroupi, ne montrant que le dos rond de son
bourgeron bleu, elle se rassit, tranquillisée, souriante.

Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lâcha le
store, pendant qu'elle le plaisantait. Il était donc comme les hi‐
boux, il cherchait l'ombre. Mais il ne se fâchait pas, il marchait au
milieu du cabinet, sans montrer le moindre dépit. Son grand
corps avait des mouvements ralentis d'ours rêvant quelque
traîtrise.

Puis, comme il se trouvait à l'autre extrémité de la pièce, près
d'un large canapé au-dessus duquel une grande photographie
était pendue, il l'appela:



«Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas mon dernier
portrait?» Elle s'allongea davantage dans le fauteuil, elle répon‐
dit, sans cesser de sourire:

«Je le vois très bien d'ici.... Vous me l'avez déjà montré,
d'ailleurs.» Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store de
l'autre fenêtre, et il inventa encore deux ou trois prétextes, pour
l'attirer dans ce coin d'ombre discrète, où il faisait très bon, di‐
sait-il. Elle, dédaignant ce piège grossier, ne répondait même
plus, se contentait de refuser de la tête. Alors, voyant qu'elle avait
compris, il revint se planter devant elle, les mains nouées, ces‐
sant de ruser, la provoquant en face.

«J'oubliais!... Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau
cheval. Vous savez que j'ai fait un échange.... Vous me donnerez
votre opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux.» Elle refusa en‐
core. Mais il insista; l'écurie n'était qu'à deux pas; cela demande‐
rait cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours non, il
laissa échapper à demi-voix, d'un accent presque méprisant:
«Ah! vous n'êtes pas brave!» Ce fut comme un coup de fouet. Elle
se mit debout, sérieuse, un peu pâle.

«Allons voir Monarque», dit-elle simplement.

Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son bras
gauche. Elle lui avait planté ses yeux droit dans les yeux. Pendant
un instant, ils se regardèrent si profondément, qu'ils lisaient
leurs pensées. C'était un défi offert et accepté, sans ménagement
aucun. Et elle descendit le perron la première, tandis qu'il bou‐
tonnait, d'un geste machinal, le veston d'appartement dont il
était vêtu. Mais elle n'avait pas fait trois pas dans l'allée, qu'elle
s'arrêta.



«Attendez», dit-elle.

Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balançait
légèrement, du bout des doigts, sa cravache, qu'elle avait oubliée
derrière un coussin du canapé.

Rougon regarda la cravache d'un air oblique; puis, il leva len‐
tement les yeux sur Clorinde. Maintenant, elle souriait. Elle mar‐
cha de nouveau la première.

L'écurie se trouvait à droite, au fond du jardin.

Quand ils passèrent devant le jardinier, cet homme rangeait
ses outils, debout, près de partir. Rougon tira sa montre; il était
onze heures cinq, le palefrenier devait déjeuner. Et, dans le soleil
ardent, tête nue, il suivait Clorinde, qui tranquillement s'avan‐
çait, en donnant des coups de cravache, à droite, à gauche, sur les
arbres verts. Ils n'échangèrent pas une parole. Elle ne se retourna
même pas. Puis, lorsqu'elle fut arrivée à l'écurie, elle laissa Rou‐
gon ouvrir la porte, elle passa devant lui. La porte, repoussée trop
fort, se referma violemment, sans qu'elle cessât de sourire. Elle
avait un visage candide, superbe et confiant.

C'était une écurie petite, très ordinaire, avec quatre stalles de
chêne. Bien qu'on eût lavé les dalles le matin, et que les boiseries,
les râteliers, les mangeoires fussent tenus très proprement, une
odeur forte montait. Il y faisait une chaleur humide de baignoire.
Le jour, qui entrait par deux lucarnes rondes, traversait de deux
rayons pâles l'ombre du plafond, sans éclairer les coins noirs, à
terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande lumière du dehors,
ne distingua d'abord rien; mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la
porte, pour ne pas paraître avoir peur. Deux des stalles seule‐
ment étaient occupées. Les chevaux soufflaient, tournant la tête.



«C'est celui-ci, n'est-ce pas? demanda-t-elle, lorsque ses yeux
se furent habitués à l'obscurité. Il m'a l'air très bien.»

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval.

Puis, elle se glissa dans la stalle, en le flattant tout le long des
flancs, sans montrer la moindre crainte. Elle désirait, disait-elle,
lui voir la tête. Et, lorsqu'elle fut tout au fond, Rougon l'entendit
qui lui appliquait de gros baisers sur les narines. Ces baisers
l'exaspéraient.

«Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S'il se jetait de côté, vous
seriez écrasée.» Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui par‐
lait avec des mots très tendres, tandis que la bête, comme régalée
de cette pluie de caresses inattendues, avait des frissons qui cou‐
raient sur sa peau de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait qu'elle
adorait les chevaux, qu'ils la connaissaient bien, que jamais ils ne
lui faisaient de mal, même lorsqu'elle les taquinait. Elle savait
comment il fallait les prendre. C'étaient des bêtes très cha‐
touilleuses. Celui-là avait l'air bon enfant. Et elle s'accroupit der‐
rière lui, soulevant un de ses pieds à deux mains, pour lui exami‐
ner le sabot. Le cheval se laissait faire.

Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre.

Dans le tas énorme de ses jupes, ses hanches gonflaient le
drap, quand elle se penchait en avant. Il ne disait plus rien, le
sang à la gorge, pris tout à coup de la timidité des gens brutaux.
Pourtant, il finit par se baisser. Alors, elle sentit un effleurement
sous ses aisselles, mais si léger, qu'elle continua à examiner le sa‐
bot du cheval. Rougon respira, allongea brusquement les mains
davantage. Et elle n'eut pas un tressaillement, comme si elle se
fût attendue à cela. Elle lâcha le sabot, elle dit, sans se retourner:



«Qu'avez-vous donc? que vous prend-il?» Il voulut la saisir à
la taille, mais il reçut des chiquenaudes sur les doigts, tandis
qu'elle ajoutait:

«Non, pas de jeux de main, s'il vous plaît! Je suis comme les
chevaux, moi; je suis chatouilleuse.... Vous êtes drôle!» Elle riait,
n'ayant pas l'air de comprendre. Lorsque l'haleine de Rougon lui
chauffa la nuque, elle se leva avec l'élasticité puissante d'un res‐
sort d'acier; elle s'échappa, alla s'adosser au mur, en face des
stalles. Il la suivit, les mains tendues, cherchant à prendre d'elle
ce qu'il pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la traîne de son
amazone, qu'elle portait sous son bras gauche, pendant que sa
main droite, levée, tenait la cravache. Lui, les lèvres tremblantes,
ne prononçait pas une parole. Elle, très à l'aise, causait toujours.

«Vous ne me toucherez pas, voyez-vous! disait-elle.

J'ai reçu des leçons d'escrime, quand j'étais jeune. Je regrette
même de n'avoir pas continué... Prenez garde à vos doigts. Là,
qu'est-ce que je vous disais!» Elle semblait jouer. Elle ne tapait
pas fort, s'amusant seulement à lui cingler la peau chaque fois
qu'il hasardait ses mains en avant. Et elle était si prompte à la ri‐
poste qu'il ne pouvait même plus arriver jusqu'à son vêtement.
D'abord, il avait voulu lui prendre les épaules; mais, atteint deux
fois par la cravache, il s'était attaqué à la taille; puis, touché en‐
core, il venait traîtreusement de se baisser jusqu'à ses genoux,
pas assez vite cependant pour éviter une pluie de petits coups,
sous lesquels il dut se relever. C'était une grêle, à droite, à
gauche, dont on entendait le léger claquement.

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était très
rouge maintenant, avec des gouttes de sueur qui commençaient à



perler sur ses tempes. L'odeur forte de l'écurie le grisait; l'ombre,
chaude d'une buée animale, l'encourageait à tout risquer. Alors,
le jeu changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par élans
brusques. Et elle, sans cesser de rire et de causer, n'éparpilla plus
les cinglements de cravache en tapes amicales, frappa des coups
secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort. Elle était très belle
ainsi, la jupe serrée aux jambes, les reins souples dans son cor‐
sage collant, pareille à un serpent agile, d'un bleu noir. Quand
elle fouettait l'air de son bras, la ligne de sa gorge, un peu renver‐
sée, avait un grand charme.

«Voyons, est-ce fini? demanda-t-elle en riant. Vous vous las‐
serez le premier, mon cher.» Mais ce furent les derniers mots
qu'elle prononça.

Rougon, affolé, effrayant, la face pourpre, se ruait avec un
souffle haletant de taureau échappé. Elle-même, heureuse de ta‐
per sur cet homme, avait dans les yeux une lueur de cruauté qui
s'allumait. Muette à son tour, elle quitta le mur, elle s'avança su‐
perbement au milieu de l'écurie; et elle tournait sur elle-même,
multipliant les coups, le tenant à distance, l'atteignant aux
jambes, aux bras, au ventre, aux épaules; tandis que, stupide,
énorme, il dansait, pareil à une bête sous le fouet d'un dompteur.
Elle tapait de haut, comme grandie, fière, les joues pâles, gardant
aux lèvres un sourire nerveux.

Pourtant, sans qu'elle le remarquât, il la poussait au fond, vers
une porte ouverte qui donnait sur une seconde pièce, où l'on ser‐
rait une provision de paille et de foin. Puis, comme elle défendait
sa cravache, dont il faisait mine de vouloir s'emparer, il la saisit
aux hanches, malgré les coups, et l'envoya rouler sur la paille, à
travers la porte, d'un tel élan, qu'il y vint tomber à côté d'elle. Elle



ne jeta pas un cri. A toute volée, de toutes ses forces, elle lui cra‐
vacha la figure, d'une oreille à l'autre.

«Garce!» cria-t-il.

Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il
la tutoya, il lui dit qu'elle avait couché avec tout le monde, avec le
cocher, avec le banquier, avec Pozzo.

Puis, il demanda:

«Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi?» Elle ne daigna pas
répondre. Elle était debout, immobile, la face toute blanche, dans
une tranquillité hautaine de statue.

«Pourquoi ne voulez-vous pas? répéta-t-il. Vous m'avez bien
laissé prendre vos bras nus.... Dites-moi seulement pourquoi
vous ne voulez pas.» Elle restait grave, supérieure à l'injure, les
yeux ailleurs.

«Parce que», dit-elle enfin.

Et, le regardant, elle reprit, au bout d'un silence:

«Épousez-moi.... Après, tout ce que vous voudrez.» Il eut un
rire contraint, un rire bête et blessant, qu'il accompagna d'un re‐
fus de la tête.

«Alors, jamais! s'écria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais!»
Ils n'ajoutèrent pas un mot, ils rentrèrent dans l'écurie. Les che‐
vaux, au fond de leurs stalles, tournaient la tête, soufflant plus
fort, inquiets de ce bruit de lutte qu'ils avaient entendu derrière
eux. Le soleil venait de gagner les deux lucarnes, deux rayons
jaunes éclaboussaient l'ombre d'une poussière éclatante; et le
pavé, à l'endroit où les rayons le frappaient, fumait, dégageant un



redoublement d'odeur. Cependant, Clorinde, très paisible, la cra‐
vache sous le bras, s'était de nouveau glissée près de Monarque.
Elle lui posa deux baisers sur les narines, en disant:

«Adieu, mon gros. Tu es sage, toi!» Rougon, brisé, honteux,
éprouvait un grand calme.

Le dernier coup de cravache avait comme satisfait sa chair. De
ses mains restées tremblantes, il renouait sa cravate, il tâtait si
son veston était bien boutonné. Puis il se surprit à enlever soi‐
gneusement de l'amazone de la jeune fille les quelques brins de
paille qui s'y étaient accrochés. Maintenant, une crainte d'être
trouvé là, avec elle, lui faisait tendre l'oreille. Elle, comme s'il ne
se fût rien passé d'extraordinaire entre eux, le laissait tourner au‐
tour de sa jupe, sans la moindre peur. Quand elle le pria d'ouvrir
la porte, il obéit.

Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. Rougon, qui se
sentait une légère cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec
son mouchoir. Dès le seuil du cabinet, le premier regard de Clo‐
rinde fut pour la pendule.

«Ça fait trente-deux billets», dit-elle en souriant.

Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua:

«Renvoyez-moi vite, l'aiguille marche. Voilà la trente-troi‐
sième minute qui commence.... Tenez, je mets les billets sur votre
bureau.» Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation.

Ses doigts n'eurent qu'un petit frémissement, en comptant les
pièces d'or; c'était une punition qu'il s'infligeait. Alors, elle, en‐
thousiasmée de la façon dont il lâchait une telle somme, s'avança
avec un geste adorable d'abandon. Elle lui tendit la joue. Et,



quand il y eut posé un baiser, paternellement, elle s'en alla, l'air
ravi, en disant:

«Merci pour ces pauvres filles.... Je n'ai plus que sept billets à
placer. Parrain les prendra.» Lorsque Rougon fut seul, il se rassit
à son bureau, machinalement. Il reprit son travail interrompu,
écrivit pendant quelques minutes, en consultant avec une grande
attention les pièces éparses devant lui. Puis il resta la plume aux
doigts, la face grave, regardant dans le jardin, par la fenêtre ou‐
verte, sans voir. Ce qu'il retrouvait, à cette fenêtre, c'était la
mince silhouette de Clorinde, qui se balançait, se nouait, le dé‐
roulait, avec la volupté molle d'une couleuvre bleuâtre. Elle ram‐
pait, elle entrait; et, au milieu du cabinet, elle se tenait debout sur
la queue vivante de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que ses
bras s'allongeaient jusqu'à lui, par un glissement sans fin d'an‐
neaux souples. Peu à peu, des bouts de sa personne envahissaient
la pièce, se vautraient partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le
long des tentures, silencieusement, passionnément. Une odeur
rude s'exhalait d'elle.

Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau
avec colère, en faisant craquer ses doigts les uns dans les autres.
Est-ce qu'elle allait l'empêcher de travailler, maintenant? deve‐
nait-il fou, pour voir des choses qui n'existaient pas, lui dont la
tête était si solide? Il se rappelait une femme, autrefois, quand il
était étudiant, près de laquelle, il écrivait des nuits entières, sans
même entendre son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la se‐
conde fenêtre, établit un courant d'air en poussant brutalement
une porte, à l'autre extrémité de la pièce, comme s'il se trouvait
menacé d'asphyxie.



Et, du geste irrité dont il aurait chassé quelque guêpe dange‐
reuse, il se mit à chasser l'odeur de Clorinde, à coups de mou‐
choir. Quand il ne la sentit plus là, il respira bruyamment, il s'es‐
suya la face avec le mouchoir, pour en enlever la chaleur que
cette grande fille y avait mise.

Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha
d'un bout à l'autre du cabinet, à pas lents.

Comme il se regardait dans une glace, il vit une rougeur sur sa
joue gauche. Il s'approcha, s'examina. La cravache n'avait laissé
là qu'une légère éraflure. Il pourrait expliquer cela par un acci‐
dent quelconque. Mais, si la peau gardait à peine la balafre d'une
mince ligne rose, lui, sentait de nouveau, dans la chair, profondé‐
ment, la brûlure ardente du cinglement qui lui avait coupé la
face. Il courut à un cabinet de toilette, installé derrière une por‐
tière; il se trempa la tête dans une cuvette d'eau; cela le soulagea
beaucoup. Il craignait que le coup de cravache ne lui fît désirer
Clorinde davantage.

Il avait peur de songer à elle, tant que la petite écorchure de sa
joue ne serait pas guérie. La chaleur qui le chauffait à cette place
lui descendait dans les membres.

«Non, je ne veux pas! dit-il tout haut, en rentrant dans le cabi‐
net. C'est idiot, à la fin!» Il s'était assis sur le canapé, les poings
fermés. Un domestique entra l'avertir que le déjeuner refroidis‐
sait, sans le tirer de ce recueillement de lutteur, aux prises avec
sa propre chair. Sa face dure se gonflait sous un effort intérieur:
son cou de taureau éclatait, ses muscles se tendaient, comme s'il
était en train d'étouffer dans ses entrailles, sans un cri, quelque
bête qui le dévorait. Cette bataille dura dix grandes minutes. Il ne



se souvenait pas d'avoir jamais dépensé tant de puissance. Il en
sortit blême, la sueur à la nuque.

Pendant deux jours, Rougon ne reçut personne. Il s'était en‐
foncé dans un travail considérable. Il veilla une nuit tout entière.
Son domestique le surprit encore à trois reprises, renversé sur le
canapé, comme hébété, avec une figure effrayante. Le soir du
deuxième jour, il s'habilla pour aller chez Delestang, où il devait
dîner.

Mais au lieu de traverser les Champs-Élysées, il remonta l'ave‐
nue, il entra à l'hôtel Balbi. Il n'était que six heures.

«Mademoiselle n'y est pas», lui dit la petite bonne Antonia, en
l'arrêtant dans l'escalier, avec son rire de chèvre noire.

Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait à se retirer,
lorsque Clorinde parut en haut, se penchant sur la rampe. «Mon‐
tez donc! cria-t-elle. Que cette fille est sotte!

Elle ne comprend jamais les ordres qu'on lui donne.» Au pre‐
mier étage, elle le fit entrer dans une étroite pièce, à côté de sa
chambre. C'était un cabinet de toilette, avec un papier à ramages
bleu tendre, qu'elle avait meublé d'un grand bureau d'acajou dé‐
verni, appuyé au mur, d'un fauteuil de cuir et d'un cartonnier.
Des paperasses traînaient sous une épaisse couche de poussière.

On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller cher‐
cher une chaise dans sa chambre.

«Je vous attendais», cria-t-elle du fond de cette pièce.

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu'elle faisait sa
correspondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de



papier jaunâtre, couvertes d'une grosse écriture ronde. Et,
comme Rougon s'asseyait, elle vit qu'il était en habit.

«Vous venez demander ma main? dit-elle gaiement.

--Tout juste!» répondit-il.

Puis il reprit, en souriant:

«Pas pour moi, pour un de mes amis.» Elle le regarda, hési‐
tante, ne sachant pas s'il plaisantait. Elle était dépeignée, sale,
avec une robe de chambre rouge mal attachée, belle, malgré tout,
de la beauté puissante d'un marbre antique roulé dans la bou‐
tique d'une revendeuse. Et, suçant un de ses doigts sur lequel elle
venait de faire une tache d'encre, elle s'oubliait à examiner la lé‐
gère cicatrice qu'on voyait encore sur la joue gauche de Rougon.
Elle finit par répéter à demi-voix, d'un air distrait:

«J'étais sûre que vous viendriez. Seulement, je vous attendais
plus tôt.» Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la
conversation:

«Alors, c'est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans
doute.» Son beau rire sonnait. Elle était persuadée, maintenant,
que Rougon parlait de lui. Elle éprouvait une envie de toucher du
doigt la cicatrice, de s'assurer qu'elle l'avait marqué, qu'il lui ap‐
partenait désormais.

Mais Rougon la prit aux poignets, l'assit doucement sur le fau‐
teuil de cuir.

«Causons, voulez-vous? dit-il. Nous sommes deux bons cama‐
rades, hein! cela vous va-t-il?... Eh bien, j'ai beaucoup réfléchi,
depuis avant-hier. J'ai songé à vous tout le temps.... Je m'imagi‐



nais que nous étions mariés, que nous vivions ensemble depuis
trois mois. Et vous ne savez pas dans quelle occupation je nous
voyais tous les deux?».

Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son aplomb.

«Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je
m'étais emparé de la pincette, et nous nous assommions.» Cela
lui parut si drôle, qu'elle se renversa, prise d'une hilarité folle.

«Non, ne riez pas, c'est sérieux, continua-t-il. Ce n'est pas la
peine de mettre nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je
vous jure que cela arriverait. Des gifles, puis une séparation....
Retenez bien ceci: on ne doit jamais chercher à unir deux
volontés.

--Alors? demanda-t-elle, devenue très grave.

--Alors, je pense que nous agirons très sagement en nous don‐
nant une poignée de main et en ne gardant l'un pour l'autre
qu'une bonne amitié.» Elle resta muette, les yeux plantés droit
dans les siens, avec son large regard noir. Un pli terrible coupait
son front de déesse offensée. Ses lèvres eurent un léger tremble‐
ment, un balbutiement silencieux de mépris.

«Vous permettez?» dit-elle.

Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit à plier
ses lettres. Elle se servait, comme dans les administrations, de
grandes enveloppes grises, qu'elle cachetait à la cire. Elle avait al‐
lumé une bougie, elle regardait la cire flamber. Rougon attendait
qu'elle eût fini, tranquillement.



«Et c'est pour ça que vous êtes venu?» reprit-elle enfin, sans
lâcher sa besogne.

A son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. Quand
elle se décida à retourner son fauteuil, il lui sourit, en tâchant de
rencontrer ses yeux: puis, il lui baisa la main, comme désireux de
la désarmer. Elle gardait sa froideur hautaine.

«Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander en ma‐
riage pour un de mes amis.» Il parla longuement. Il l'aimait
beaucoup plus qu'elle ne croyait; il l'aimait surtout parce qu'elle
était intelligente et forte. Cela lui coûtait de renoncer à elle; mais
il sacrifiait sa passion à leur bonheur à tous deux. Lui, la voulait
reine chez elle. Il la voyait mariée à un homme très riche, qu'elle
pousserait à sa guise; et elle gouvernerait, elle n'aurait pas à faire
l'abandon de sa personnalité. Cela ne valait-il pas mieux que de
se paralyser l'un l'autre? Ils étaient gens à se dire ces vérités-là en
face. Il finit par l'appeler son enfant. Elle était sa fille perverse,
une créature dont l'esprit d'intrigue le réjouissait, et qu'il aurait
éprouvé un véritable chagrin à voir pauvrement tourner.

«C'est tout?» demanda-t-elle quand il se tut.

Elle l'avait écouté avec la plus grande attention. Et, levant les
yeux sur lui, elle reprit:

«Si vous me mariez pour m'avoir, je vous avertis que vous
faites un mauvais calcul.... J'ai dit jamais!

--Quelle idée!» s'écria-t-il, en rougissant légèrement.

Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à papier, dont il
examina le manche, pour qu'elle ne vît pas son trouble. Mais elle,
sans s'occuper de lui davantage, réfléchissait.



«Et quel est le mari? murmura-t-elle.

--Devinez?» Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau
de ses doigts, haussant les épaules. Elle savait bien qui.

«Il est si bête!» dit-elle à demi-voix.

Rougon défendit Delestang. C'était un homme très comme il
faut, dont elle ferait tout ce qu'elle voudrait. Il donna des détails
sur sa santé, sur sa fortune, sur ses habitudes. D'ailleurs, il s'en‐
gageait à les servir, elle et lui, de toute son influence, s'il remon‐
tait jamais au pouvoir. Delestang n'avait peut-être pas une intelli‐
gence supérieure; mais il ne serait déplacé dans aucune situation.

«Oh! il remplit le programme, je vous l'accorde», dit-elle en
riant franchement.

Puis, après un nouveau silence:

«Mon Dieu! je ne dis pas non, vous êtes peut-être dans le
vrai.... M. Delestang ne me déplaît pas.» Elle le regardait, en pro‐
nonçant ces derniers mots.

Elle croyait avoir remarqué, à plusieurs reprises, qu'il était ja‐
loux de Delestang. Mais elle ne vit pas tressaillir un pli de sa face.
Il avait eu réellement les poings assez gros pour tuer le désir, en
deux jours. Au contraire, il parut enchanté du succès de sa dé‐
marche; et il recommença à lui étaler les avantages d'un pareil
mariage, comme s'il traitait, en avoué retors, une affaire particu‐
lièrement bonne pour elle. Il lui avait pris les mains, les lui tapo‐
tait avec une grande amitié, d'un air de complice heureux,
répétant:

«Ça m'est venu cette nuit. J'ai pensé tout de suite:



Nous voilà sauvés!... Je ne veux pas que vous restiez fille, moi!
vous êtes la seule femme qui me sembliez mériter un mari. Deles‐
tang arrange l'affaire. Avec Delestang, nous gardons nos coudées
franches.» Et il ajouta gaiement:

«J'ai conscience que vous me récompenserez, en me faisant
assister à des choses extraordinaires.

--M. Delestang connaît-il vos projets?» demanda-t-elle.

Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échap‐
per là une parole qu'il n'attendait pas d'elle; puis, il répondit avec
tranquillité:

«Non, c'est inutile. On lui expliquera ça plus tard.» Elle s'était
remise, depuis un instant, à cacheter ses lettres. Quand elle avait
posé sur la cire un large cachet sans initiale, elle retournait l'en‐
veloppe, elle écrivait l'adresse, lentement, de sa grosse écriture. A
mesure qu'elle jetait les lettres à sa droite, Rougon tâchait de lire
les suscriptions. C'étaient, pour la plupart, des noms d'hommes
politiques italiens très connus. Elle dut s'apercevoir de son indis‐
crétion, car elle dit, en se levant et en emportant sa correspon‐
dance pour la faire mettre à la poste:

«Lorsque maman a ses migraines, c'est moi qui écris là-bas.»
Rougon, resté seul, se promena dans la petite pièce.

Sur le cartonnier, il lut, comme chez les hommes d'affaires:
Quittances, Lettres à classer, Dossiers A. Il sourit en apercevant,
au milieu des paperasses du bureau, un corset qui traînait, usé,
craqué à la taille. Il y avait encore un savon dans la coquille de
l'encrier, et des bouts de satin bleu à terre, les rognures de
quelque raccommodage de jupe, qu'on avait oublié de balayer.



La porte de la chambre à coucher se trouvant entrebâillée, il
eut la curiosité d'allonger la tête; mais les persiennes étaient fer‐
mées, il y faisait si noir, qu'il aperçut seulement la grande ombre
des rideaux du lit. Clorinde rentrait.

«Je m'en vais, dit-il. Je dîne ce soir chez notre homme. Me
laissez-vous libre d'agir?»

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle
avait fait de nouvelles réflexions dans l'escalier. Lui, tenait déjà la
rampe. Mais elle le ramena, repoussa la porte. C'était son rêve
qui s'en allait, un espoir mené si savamment, qu'une heure plus
tôt, elle le croyait encore une certitude. Toute la brûlure d'une of‐
fense mortelle lui remontait aux joues. Il lui semblait qu'on
l'avait souffletée. «Alors, c'est sérieux?» demanda-t-elle, en se
mettant à contre-jour pour qu'il ne remarquât pas la rougeur de
son visage.

Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisième fois,
elle resta muette. Elle craignait, si elle discutait, de s'abandonner
à la colère folle, dont elle entendait le craquement dans sa nuque.
Elle avait peur de le battre. Puis, dans cet écroulement de la vie
qu'elle s'était déjà arrangée, elle perdit la vue nette des choses,
elle recula jusqu'à la porte de la chambre à coucher, sur le point
d'entrer, d'attirer Rougon, en lui criant:

«Tiens! prends-moi, j'ai confiance, je ne serai ensuite ta
femme que si tu veux.» Rougon, qui parlait toujours, comprit
tout d'un coup; il se tut, très pâle. Et ils se regardèrent. Pendant
un instant, ils eurent un léger tremblement d'hésitation. Lui, re‐
voyait le lit, à côté, avec la grande ombre des rideaux. Elle, calcu‐



lait déjà les conséquences de sa générosité. Ce ne fut, de part et
d'autre, que l'abandon d'une minute.

«Vous voulez ce mariage?» dit-elle avec lenteur.

Il n'hésita pas, il répondit en haussant la voix:

«Oui.

--Eh bien! faites.» Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers
la porte, ils sortirent sur le palier, l'air très calme. Rougon gardait
seulement aux tempes les quelques gouttes de sueur que venait
de lui coûter sa dernière victoire. Clorinde se redressait, dans la
certitude de sa force. Ils demeurèrent un moment face à face,
muets, n'ayant plus rien à se dire, ne pouvant se séparer
pourtant.

Enfin, comme il s'en allait en lui donnant une poignée de
main, elle le retint par une courte pression, elle lui dit sans
colère:

«Vous vous croyez plus fort que moi.... Vous avez tort.... Un
jour, vous pourrez avoir des regrets.»

Elle ne le menaça pas davantage. Elle s'accouda sur la rampe,
pour le regarder descendre. Quand il fut en bas, il leva la tête, et
ils se sourirent. Elle n'avait pas la vengeance puérile, elle rêvait
déjà de l'écraser par quelque triomphe d'apothéose. En rentrant
dans le cabinet, elle se surprit à dire, à demi-voix:

«Ah! tant pis! tous les chemins mènent à Rome.» Dès le soir,
Rougon commença le siège du coeur de Delestang. Il lui rapporta
de prétendues paroles, très flatteuses, que Mlle Balbi avait pro‐
noncées sur son compte, au banquet de l'Hôtel-de-Ville, le jour



du baptême. Et il ne se lassa plus, à partir de cette heure, d'entre‐
tenir l'ancien avoué de la beauté extraordinaire de la jeune fille.
Lui, qui, autrefois, le mettait si souvent en garde contre les
femmes, tâchait de le livrer à celle-ci, pieds et poings liés. Un
jour, c'étaient les mains qu'elle avait superbes; un autre jour, il
célébrait sa taille, il en parlait avec une crudité provocante. De‐
lestang, très inflammable, le coeur déjà occupé de Clorinde, flam‐
ba bientôt d'une passion folle. Quand Rougon lui eut affirmé qu'il
n'avait jamais songé à elle, il lui avoua qu'il l'aimait depuis six
mois, mais qu'il se taisait, de peur d'aller sur ses brisées. Mainte‐
nant, il se rendait tous les soirs rue Marbeuf, pour causer d'elle. Il
y avait comme une conspiration autour de lui; il n'abordait plus
personne, sans entendre un éloge enthousiaste de celle qu'il ado‐
rait; jusqu'aux Charbonnel qui l'arrêtèrent un matin, au milieu de
la place de la Concorde, pour s'émerveiller longuement sur «cette
belle demoiselle avec laquelle on le voyait partout.» De son côté.
Clorinde trouvait des sourires exquis.

Elle avait refait un plan d'existence, elle s'était accoutumée en
quelques jours à son nouveau rôle. Par une tactique de génie, elle
ne séduisait pas l'ancien avoué avec la carrure cavalière qu'elle
venait d'expérimenter sur Rougon. Elle se transformait, se faisait
languissante, affichait des effarouchements d'innocente, se disait
nerveuse, au point d'avoir des crises pour un serrement de main
trop tendre. Quand Delestang racontait à Rougon qu'elle s'était
évanouie dans ses bras, parce qu'il avait osé lui baiser le poignet,
celui-ci regardait cela comme une preuve de grande pureté d'es‐
prit. Puis, les choses marchant trop lentement, Clorinde se livra,
un soir de juillet, dans un de ses abandons de pensionnaire. De‐
lestang demeura confus de cette victoire, d'autant plus qu'il crut
avoir lâchement profité d'une syncope de la jeune fille: elle était



restée comme morte, elle semblait ne se souvenir de rien. Lors‐
qu'il hasardait une excuse, ou qu'il tentait une familiarité, elle le
regardait avec une telle candeur, qu'il balbutiait, dévoré de re‐
mords et de désir. Aussi, après cette aventure, songea-t-il sérieu‐
sement à l'épouser. Il voyait là un moyen de réparer sa vilaine ac‐
tion; il y voyait plus encore une façon de posséder légitimement
le bonheur volé, ce bonheur d'une minute dont le souvenir le brû‐
lait et qu'il désespérait de jamais retrouver autrement.

Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il
vint consulter Rougon. Quand ce dernier comprit ce qui s'était
passé, il demeura un instant la tête basse, à sonder tout ce noir
de la femme, la longue résistance que Clorinde lui avait opposée,
puis sa chute brusque dans les bras de cet imbécile. Il ne vit pas
les causes profondes de cette double conduite. Un instant, la
chair blessée, pris d'un besoin de brutalité, il fut sur le point de
tout dire, dans un flot d'injures. D'ailleurs, Delestang, sur les
questions crues qu'il lui adressait, niait tout rapport, en galant
homme. Et cela suffit pour rappeler Rougon à lui. Il acheva alors
de décider l'ancien avoué, très habilement. Il ne lui conseillait
pas.

Ce mariage, il l'y poussait par des réflexions presque étran‐
gères au sujet. Quant aux vilaines histoires qui pouvaient courir
sur Mlle Balbi, elles le surprenaient, il n'y croyait pas, lui-même
était allé aux renseignements, sans apprendre rien que d'hono‐
rable. Du reste, il ne fallait pas discuter la femme qu'on aimait.
Ce fut son dernier mot.

Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, où le ma‐
riage venait d'être célébré avec une pompe extraordinaire, Rou‐
gon répondit à un député, qui s'étonnait du choix de Delestang:



«Que voulez-vous! je l'ai averti cent fois.... Il devait être roulé
par une femme.» Vers la fin de l'hiver, comme Delestang et sa
femme revenaient d'un voyage en Italie, ils apprirent que Rougon
était sur le point d'épouser Mlle Beulin-d'orchère.

Quand ils allèrent le voir, Clorinde le félicita, avec une bonne
grâce parfaite. Lui, prétendit d'un air bonhomme faire ça pour
ses amis. Depuis trois mois, on le persécutait, on lui prouvait
qu'un homme dans sa position devait être marié. Il riait, il ajou‐
tait que, lorsqu'il recevait ses intimes, le soir, il n'y avait seule‐
ment pas une femme chez lui, pour verser le thé.

«Alors, ça vous est venu tout d'un coup, vous n'y songiez pas,
dit Clorinde en souriant. Il fallait vous marier en même temps
que nous. Nous serions allés ensemble en Italie.» Et elle le ques‐
tionna, tout en plaisantant. C'était son ami Du Poizat qui avait eu
sans doute cette belle idée?

Il jura que non, il raconta que Du Poizat, au contraire, était
absolument opposé à ce mariage; l'ancien sous-préfet détestait
M. Beulin-d'orchère. Mais tous les autres, M. Kahn, M. Béjuin,
Mme Correur, les Charbonnel eux-mêmes, ne tarissaient pas sur
les mérites de Mlle Véronique: elle allait, à les entendre, apporter
dans sa maison des vertus, des prospérités, des charmes inimagi‐
nables. Il termina, en tournant la chose au comique.

«Enfin, c'est une personne qu'on a faite exprès pour moi. Je
ne pouvais pas la refuser.» Puis il ajouta avec finesse:

«Si nous avons la guerre à l'automne, il faut bien songer à des
alliances.» Clorinde l'approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un
grand éloge de Mlle Beulin-d'orchère, qu'elle n'avait pourtant
aperçue qu'une fois. Delestang qui, jusque-là, s'était contenté de



hocher la tête, sans quitter sa femme des yeux, se lança dans des
considérations enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit
de son bonheur, lorsqu'elle se leva, en parlant d'une autre visite
qu'ils devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le
retint, laissant son mari marcher en avant.

«Je vous disais bien que vous seriez marié dans l'année», lui
souffla-t-elle doucement à l'oreille.

VI

L'été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu.

Mme Rougon, en trois mois, avait rendu grave la maison de la
rue Marbeuf, où trônait autrefois une odeur d'aventure. Mainte‐
nant, les pièces, un peu froides, très propres, sentaient la vie hon‐
nête; les meubles méthodiquement rangés, les rideaux ne lais‐
sant pénétrer qu'un filet de jour, les tapis étouffant les bruits,
mettaient là l'austérité presque religieuse d'un salon de couvent;
même il semblait que ces choses étaient anciennes, qu'on entrait
dans un antique logis tout plein d'un parfum patriarcal. Cette
grande femme laide, qui exerçait une surveillance continue, ajou‐
tait à ce recueillement la douceur de son pas silencieux; et elle
menait le ménage d'une main si discrète et si aisée, qu'elle pa‐
raissait avoir vieilli en cet endroit, dans vingt années de mariage.

Rougon soudait, quand on le complimentait. Il s'entêtait à
dire qu'il s'était marié sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa
femme le ravissait. Depuis longtemps, il avait l'envie d'un inté‐
rieur bourgeois, qui fût comme une preuve matérielle de sa pro‐



bité. Cela achevait de le tirer de son passé suspect, de le classer
parmi les honnêtes gens. Il était resté très provincial, il avait gar‐
dé comme idéal certains salons cossus de Plassans, dont les fau‐
teuils conservaient toute l'année leurs housses de toile blanche.
Lorsqu'il allait chez Delestang, où Clorinde étalait par boutade un
luxe extravagant, il témoignait son mépris, en haussant légère‐
ment les épaules. Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter
l'argent par les fenêtres; non pas qu'il fût avare; mais il répétait
d'ordinaire qu'il connaissait des jouissances préférables à toutes
celles qu'on achète. Aussi s'était-il déchargé sur sa femme du soin
de leur fortune.

Il avait jusque-là vécu sans compter. Dès lors, elle administra
l'argent avec le souci étroit qu'elle apportait déjà dans la conduite
du ménage.

Pendant les premiers mois, Rougon s'enferma, se recueillant,
se préparant aux luttes qu'il rêvait. C'était, chez lui, un amour du
pouvoir pour le pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de ri‐
chesses, d'honneurs. D'une ignorance crasse, d'une grande mé‐
diocrité dans toutes les choses étrangères au maniement des
hommes, il ne devenait véritablement supérieur que par ses be‐
soins de domination. Là, il aimait son effort, il idolâtrait son in‐
telligence. Être au-dessus de la foule où il ne voyait que des imbé‐
ciles et des coquins, mener le monde à coups de trique, cela déve‐
loppait dans l'épaisseur de sa chair un esprit adroit, d'une extra‐
ordinaire énergie. Il ne croyait qu'en lui, avait des convictions
comme on a des arguments, subordonnait tout à l'élargissement
continu de sa personnalité. Sans vice aucun, il faisait en secret
des orgies de toute-puissance. S'il tenait de son père la carrure
lourde des épaules, l'empâtement du masque, il avait reçu de sa



mère, cette terrible Félicité qui gouvernait Plassans, une flamme
de volonté, une passion de la force, dédaigneuse des petits
moyens et des petites joies; et il était certainement le plus grand
des Rougon.

Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des années de
vie active, il éprouva d'abord un sentiment délicieux de sommeil.
Depuis les chaudes journées de 1851, il lui semblait qu'il n'avait
pas dormi. Il acceptait sa disgrâce comme un congé mérité par de
longs services. Il pensait rester six mois à l'écart, le temps de
choisir un meilleur terrain, puis rentrer à son gré dans la grande
bataille. Mais, au bout de quelques semaines, il était déjà las de
repos. Jamais il n'avait eu une conscience si nette de sa force;
maintenant qu'il ne les employait plus, sa tête et ses membres le
gênaient; et il passait ses journées à se promener, au fond de son
étroit jardin, avec des bâillements formidables, pareil à un de ces
lions mis en cage, qui étirent puissamment leurs membres en‐
gourdis. Alors, commença pour lui une odieuse existence, dont il
cacha avec soin l'ennui écrasant; il était bonhomme, il se disait
bien content d'être en dehors du «gâchis»; seules ses lourdes
paupières se soulevaient parfois, guettant les événements, retom‐
bant sur la flamme de ses yeux, dès qu'on le regardait. Ce qui le
tint debout, ce fut l'impopularité dans laquelle il se sentait mar‐
cher. Sa chute avait comblé de joie bien du monde. Il ne se pas‐
sait pas un jour, sans que quelque journal l'attaquât; on person‐
nifiait en lui le coup d'État, les proscriptions, toutes ces violences
dont on parlait à mots couverts; on allait jusqu'à féliciter l'empe‐
reur de s'être séparé d'un serviteur qui le compromettait. Aux
Tuileries, l'hostilité était plus grande encore; Marsy triomphant
le criblait de bons mots, que les dames colportaient dans les
salons.



Cette haine le réconfortait, l'enfonçait dans son mépris du
troupeau humain. On ne l'oubliait pas, on le détestait, et cela lui
semblait bon. Lui seul contre tous, c'était un rêve qu'il caressait;
lui seul, avec un fouet, tenant les mâchoires à distance. Il se grisa
des injures, il devint plus grand, dans l'orgueil de sa solitude.

Cependant, l'oisiveté pesait terriblement à ses muscles de lut‐
teur. S'il avait osé, il aurait saisi une bêche pour défoncer un coin
de son jardin. Il entreprit un long travail, l'étude comparée de la
constitution anglaise et de la constitution impériale de 1852; il
s'agissait, en tenant compte de l'histoire et des moeurs politiques
des deux peuples, de prouver que la liberté était tout aussi grande
en France qu'en Angleterre.

Puis, quand il eut amassé les documents, quand le dossier fut
complet, il dut faire un effort considérable pour prendre la
plume; volontiers, il aurait plaidé la chose devant la Chambre;
mais la rédiger, écrire un ouvrage, avec le souci des phrases, lui
paraissait une besogne d'une difficulté énorme, sans utilité im‐
médiate. Le style l'avait toujours embarrassé; aussi le tenait-il en
grand dédain. Il ne dépassa pas la dixième page. D'ailleurs, il
laissa traîner sur son bureau le manuscrit commencé, bien qu'il
n'y ajoutât pas vingt lignes par semaine.

Chaque fois qu'on le questionnait sur ses occupations, il ré‐
pondait en expliquant son idée tout au long, et en donnant à
l'oeuvre une portée immense. C'était l'excuse derrière laquelle il
cachait le vide abominable de ses journées.

Les mois s'écoulaient, il souriait avec une bonhomie plus se‐
reine. Pas un des désespoirs qu'il étouffait ne montait à sa face. Il
accueillait les plaintes de ses intimes par des raisonnements



concluant tous à sa parfaite félicité. N'était-il pas heureux? Il
adorait l'étude, il travaillait à sa guise; cela était préférable à l'agi‐
tation fiévreuse des affaires publiques. Puisque l'empereur
n'avait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille
dans son coin; et il ne nommait ainsi l'empereur qu'avec le plus
profond dévouement. Souvent pourtant, il déclarait être prêt, at‐
tendre simplement un signe de son maître pour reprendre «le
fardeau du pouvoir»; mais il ajoutait qu'il ne tenterait pas une
seule démarche qui pût provoquer ce signe. En effet, il semblait
mettre un soin jaloux à rester à l'écart. Dans le silence des pre‐
mières années de l'Empire, au milieu de cette étrange stupeur
faite d'épouvante et de lassitude, il entendait monter un sourd ré‐
veil. Et comme espoir suprême, il comptait sur quelque catas‐
trophe qui le rendrait brusquement nécessaire. Il était l'homme
des situations graves, «l'homme aux grosses pattes», selon le mot
de M. de Marsy.

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf s'ouvrait
aux intimes. On venait causer dans le grand salon rouge, jusqu'à
dix heures et demie, heure à laquelle Rougon mettait ses amis
impitoyablement à la porte; il disait que les longues veillées en‐
crassent le cerveau. Mme Rougon, à dix heures précises, servait
elle même le thé, en ménagère attentive aux moindres détails. Il
n'y avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles personne
ne touchait.

Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-là, les élections géné‐
rales, toute la bande se trouvait réunie dans le salon, dès huit
heures. Ces dames, Mme Bouchard, Mme Charbonnel, Mme Cor‐
reur, assises près d'une fenêtre ouverte, pour respirer les rares
bouffées d'air venues de l'étroit jardin, formaient un rond, au mi‐



lieu duquel M. d'Escorailles racontait ses fredaines de Plassans,
lorsqu'il allait passer douze heures à Monaco, sous le prétexte
d'une partie de chasse, chez un ami.

Mme Rougon, en noir, à demi cachée derrière un rideau,
n'écoutait pas, se levait doucement, disparaissait pendant des
quarts d'heure entiers. Il y avait encore avec les dames M. Char‐
bonnel, posé au bord d'un fauteuil, stupéfait d'entendre un jeune
homme comme il faut avouer de pareilles aventures. Au fond de
la pièce, Clorinde était debout, prêtant une oreille distraite à une
conversation sur les récoltes, engagée entre son mari et M. Bé‐
juin. Vêtue d'une robe écrue, très chargée de rubans paille, elle
tapait à petits coups d'éventail la paume de sa main gauche, en
regardant fixement le globe lumineux de l'unique lampe qui
éclairait le salon.

A une table de jeu, dans la clarté jaune, le colonel et M. Bou‐
chard jouaient au piquet; tandis que Rougon, sur un coin de tapis
vert, faisait des réussites, relevant les cartes d'un air grave et mé‐
thodique, interminablement. C'était son amusement favori, le
jeudi et le dimanche, une occupation qu'il donnait à ses doigts et
à sa pensée.

«Eh bien, ça réussira-t-il? demanda Clorinde, qui s'approcha,
avec un sourire.

--Mais ça réussit toujours», répondit-il tranquillement.

Elle se tenait devant lui, de l'autre côté de la table, pendant
qu'il disposait le jeu en huit paquets.

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, elle reprit:



«Vous avez raison, ça réussit.... A quoi aviez-vous pensé?»
Mais lui, leva les yeux lentement, comme étonné de la question:

«Au temps qu'il fera demain», finit-il par dire.

Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et M. Béjuin ne cau‐
saient plus. Un rire perlé de la jolie Mme Bouchard sonnait seul
dans le salon. Clorinde s'approcha d'une fenêtre, resta là un mo‐
ment, à regarder la nuit qui tombait. Puis, sans se retourner, elle
demanda:

«A-t-on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn?

--J'ai reçu une lettre, répondit Rougon. Je l'attends ce soir.»
Alors, on parla de la mésaventure de M. Kahn. Il avait eu l'impru‐
dence, pendant la dernière session, de critiquer assez vivement
un projet de loi déposé par le gouvernement; ce projet de loi, qui
créait dans un département voisin une concurrence redoutable,
menaçait de ruiner ses hauts fourneaux de Bressuire. Pourtant, il
ne croyait pas avoir dépassé les bornes d'une légitime défense,
lorsque, à son retour dans les Deux-Sèvres, où il allait soigner
son élection, il avait appris, de la bouche même du préfet, qu'il
n'était plus candidat officiel; il cessait de plaire, le ministre venait
de désigner un avoué de Niort, homme d'une grande médiocrité.

C'était un coup de massue.

Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, suivi de Du
Poizat. Tous les deux étaient arrivés par le train de sept heures.
Ils n'avaient pris que le temps de dîner.

«Eh bien, qu'en pensez-vous? dit Kahn au milieu du salon,
pendant qu'on s'empressait autour de lui. Me voilà un révolution‐



naire, maintenant!» Du Poizat s'était jeté dans un fauteuil, d'un
air harassé.

«Une jolie campagne! cria-t-il, un joli gâchis! C'est à dégoûter
tous les honnêtes gens!» Mais il fallut que M. Kahn racontât l'af‐
faire longuement. Lorsqu'il avait débarqué là-bas, il disait avoir
senti, dès ses premières visites, une sorte d'embarras chez ses
meilleurs amis. Quant au préfet, M. de Langlade, c'était un
homme de moeurs dissolues, qu'il accusait d'être au mieux avec
la femme de l'avoué de Niort, le nouveau député, pourtant, ce
Langlade lui avait appris sa disgrâce d'une façon fort aimable, en
fumant un cigare, au dessert d'un déjeuner fait à la préfecture. Et
il rapporta la conversation d'un bout à l'autre. Le pis était qu'on
imprimait déjà ses affiches et ses bulletins. Dans le premier mo‐
ment, la colère l'étouffait au point qu'il voulait se présenter
quand même.

«Ah! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat en se tour‐
nant vers Rougon, nous aurions donné une fameuse leçon au
gouvernement!» Rougon haussa les épaules. Il répondit négli‐
gemment, pendant qu'il battait ses cartes:

«Vous auriez échoué et vous restiez à jamais compromis. La
belle avance!

--Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous! cria Du Poizat,
qui se mit brusquement debout, avec des gestes furibonds. Mais,
je déclare que le Marsy commence à m'échauffer les oreilles. C'est
vous qu'il a voulu atteindre en frappant notre ami Kahn.... Avez-
vous lu les circulaires du personnage? Ah! elles sont propres, ses
élections! Il les a faites à coups de phrases.... Ne souriez donc
pas! Si vous aviez été à l'Intérieur, vous auriez mené l'affaire



d'une façon autrement large.» Et, comme Rougon continuait à
sourire en le regardant, il ajouta avec plus de violence:

«Nous étions là-bas, nous avons tout vu.... Il y a un malheu‐
reux garçon, un ancien camarade à moi, qui a osé poser une can‐
didature républicaine. Vous n'avez pas idée de la façon dont on
l'a traqué. Le préfet, les maires, les gendarmes, toute la clique est
tombée sur lui; on lacérait ses affiches, on jetait ses bulletins
dans les fossés, on arrêtait les quelques pauvres diables chargés
de distribuer ses circulaires; jusqu'à sa tante, une digne femme
pourtant, qui l'a fait prier de ne plus mettre les pieds chez elle,
parce qu'il la compromettait.

Et les journaux donc! il y était traité de brigand. Les bonnes
femmes se signent maintenant, quand il passe dans un village.»
Il respira bruyamment, il reprit, après s'être jeté de nouveau dans
un fauteuil:

«N'importe, si Marsy a eu la majorité dans tous les départe‐
ments, Paris n'en a pas moins nommé cinq députés de l'opposi‐
tion.... C'est le réveil. Que l'empereur laisse le pouvoir entre les
mains de ce grand bellâtre de ministre et de ces préfets d'alcôve,
qui, pour coucher librement avec les femmes, envoient les maris
à la Chambre; dans cinq ans d'ici, l'Empire ébranlé menacera
ruine.... Mais, je suis enchanté des élections de Paris. Je trouve
que ça nous venge.

--Alors, si vous aviez été préfet?...» demanda Rougon de son
air paisible, avec une si fine ironie, qu'elle plissait à peine les
coins de ses grosses lèvres.

Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées.



Ses poings chétifs d'enfant malade serraient les bras du fau‐
teuil, comme s'il avait voulu les tordre.

«Oh! murmura-t-il, si j'avais été préfet...» Mais il n'acheva
pas, il s'affaissa contre le dossier, en disant:

«Non, c'est écoeurant, à la fin!... D'ailleurs, j'ai toujours été ré‐
publicain, moi!»

Cependant, devant la fenêtre, les dames se taisaient, la face
tournée vers l'intérieur du salon, pour écouter; tandis que M.
d'Escorailles, un large éventail à la main, sans rien dire, éventait
la jolie Mme Bouchard, toute languissante, les tempes moites
sous les haleines chaudes du jardin. Le colonel et M. Bouchard,
qui venaient de recommencer une partie, cessaient de jouer par
instants, approuvant ou désapprouvant ce qu'on disait, d'un ho‐
chement de tête. Un large cercle de fauteuils s'était formé autour
de Rougon: Clorinde, attentive, le menton dans la main, ne ris‐
quait pas un geste; Delestang souriait à sa femme, l'esprit occupé
par quelque souvenir tendre; M. Béjuin, les mains nouées sur les
genoux, regardait successivement ces messieurs et ces dames,
l'air effaré. La brusque entrée de Du Poizat et de M. Kahn avait
soufflé, dans le grand calme du salon, tout un orage; ils sem‐
blaient avoir apporté sur eux, entre les plis de leurs vêtements,
une odeur d'opposition.

«Enfin, j'ai suivi votre conseil, je me suis retiré, reprit M.
Kahn. On m'avait averti que je serais traité plus rudement encore
que le candidat républicain. Moi qui ai servi l'Empire avec tant de
dévouement! Avouez qu'une telle ingratitude est faite pour dé‐
courager les âmes les plus fortes.» Et il se plaignit amèrement
d'une foule de vexations.



Il avait voulu fonder un journal, pour soutenir son projet d'un
chemin de fer de Niort à Angers; plus tard, ce journal devait être
une arme financière très puissante entre ses mains; mais on ve‐
nait de lui refuser l'autorisation, M. de Marsy s'étant imaginé que
Rougon se cachait derrière lui, et qu'il s'agissait d'une feuille de
combat, destinée à battre en brèche son portefeuille.

«Parbleu! dit Du Poizat, ils ont peur qu'on n'écrive enfin la vé‐
rité. Ah! je vous aurais fourni de jolis articles!... C'est une honte
d'avoir une presse comme la nôtre, bâillonnée, menacée d'être
étranglée au premier cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a
été appelé au ministère, où un chef de bureau l'a prié de changer
la couleur du gilet de son héros, parce que cette couleur déplai‐
sait au ministre. Je n'invente rien.» Il cita d'autres faits, il parla
des légendes effrayantes qui circulaient parmi le peuple, du sui‐
cide d'une jeune actrice et d'un parent de l'empereur, du préten‐
du duel de deux généraux, dont l'un aurait tué l'autre, dans un
corridor des Tuileries, à la suite d'une histoire de vol.

Est-ce que des contes semblables auraient trouvé des crédules,
si la presse avait pu parler librement? Et il répéta comme conclu‐
sion: «Je suis républicain, décidément.

--Vous êtes bien heureux, murmura M. Kahn; moi, je ne sais
plus ce que je suis.» Rougon, pliant ses larges épaules, avait com‐
mencé une réussite fort délicate. Il s'agissait, après avoir distri‐
bué les cartes trois fois en sept paquets, en cinq, puis en trois,
d'arriver à ce que, toutes les cartes étant tombées, les huit trèfles
se trouvassent ensemble. Il paraissait absorbé au point de ne rien
entendre, bien que ses oreilles eussent comme des frémisse‐
ments, à certains mots. «Le régime parlementaire offrait des ga‐
ranties sérieuses, dit le colonel. Ah! si les princes revenaient!» Le



colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures d'opposition. Il
racontait volontiers le combat du col de Mouzaïa, où il avait fait
le coup de feu, à côté du duc d'Aumale, alors capitaine au 4e de
ligne.

«On était très heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il, en
voyant le silence qui accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si
nous avions un cabinet responsable, notre ami ne serait pas à la
tête de l'État avant six mois? Nous compterions bientôt un grand
orateur de plus.» Mais M. Bouchard donnait des signes
d'impatience.

Lui, se disait légitimiste; son grand-père avait approché la
cour, autrefois. Aussi, à chaque soirée, des querelles terribles
s'engageaient-elles entre lui et son cousin sur la politique.

«Laissez donc! murmura-t-il; votre monarchie de Juillet a
toujours vécu d'expédients. Il n'y a qu'un principe, vous le savez
bien.» Alors, ils se traitèrent très vertement. Ils faisaient table
rase de l'Empire, ils installaient chacun le gouvernement de son
choix. Est-ce que les Orléans avaient jamais marchandé une dé‐
coration à un vieux soldat?

Est-ce que les rois légitimes auraient commis des passe-droits
comme on en voyait chaque jour dans les bureaux? Quand ils en
furent venus à se traiter sourdement d'imbéciles, le colonel cria,
en prenant furieusement ses cartes:

«Fichez-moi la paix! entendez-vous, Bouchard!...

J'ai un quatorze de dix et une quatrième au valet. Est-ce
bon?» Delestang, tiré de sa rêverie par la dispute, crut devoir dé‐
fendre l'Empire. Mon Dieu! ce n'était pas que l'Empire le conten‐



tât absolument. Il aurait voulu un gouvernement plus largement
humain. Et il tâcha d'expliquer ses aspirations, une conception
socialiste très compliquée, l'extinction du paupérisme, l'associa‐
tion de tous les travailleurs, quelque chose comme sa ferme-mo‐
dèle de la Chamade, en grand. Du Poizat disait d'ordinaire qu'il
avait trop fréquenté les bêtes.

Pendant que son mari parlait en hochant sa tête superbe de
personnage officiel, Clorinde le regardait, avec une légère moue
des lèvres.

«Oui, je suis bonapartiste, dit-il à plusieurs reprises; je suis, si
vous voulez, bonapartiste libéral.

--Et vous, Béjuin? demanda brusquement M. Kahn.

--Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche tout empâtée
par ses longs silences; c'est-à-dire, il y a des nuances, certaine‐
ment.... Enfin, je suis bonapartiste.» Du Poizat eut un rire aigu.

«Parbleu!» cria-t-il.

Et, comme on le pressait de s'expliquer, il continua crûment:

«Je vous trouve bons, vous autres! On ne vous a pas lâchés.
Delestang est toujours au Conseil d'État. Béjuin vient d'être
réélu.

--Ça s'est fait tout naturellement, interrompit celui-ci. C'est le
préfet du Cher...

--Oh! vous n'y êtes pour rien, je ne vous accuse pas.

Nous savons comment les choses se passent.... Combelot aussi
est réélu, La Rouquette aussi.... L'Empire est superbe!»



M. d'Escorailles, qui continuait à éventer la jolie Mme Bou‐
chard, voulut intervenir. Lui, défendait l'Empire à un autre point
de vue; il s'était rallié, parce que l'empereur lui paraissait avoir
une mission à remplir; le salut de la France avant tout.

«Vous avez gardé votre situation d'auditeur, n'est-ce pas? re‐
prit Du Poizat en élevant la voix; eh bien, vos opinions sont
connues.... Que diable! ce que je dis là semble vous scandaliser
tous. C'est simple pourtant.... Kahn et moi nous ne sommes plus
payés pour être aveugles, voilà!» On se fâcha. C'était abominable,
cette façon d'envisager la politique. Il y avait, dans la politique,
autre chose que des intérêts personnels. Le colonel lui-même et
M. Bouchard, bien qu'ils ne fussent pas bonapartistes, reconnais‐
saient qu'il pouvait exister des bonapartistes de bonne foi; et ils
parlaient de leurs propres convictions, avec un redoublement de
chaleur, comme si on avait voulu les leur arracher de vive force.
Quant à Delestang, il était très blessé; il répétait qu'on ne l'avait
pas compris, il indiquait par quels points considérables il s'éloi‐
gnait des partisans aveugles de l'Empire; ce qui l'entraîna dans
de nouvelles explications sur les développements démocratiques
dont le gouvernement de l'empereur lui paraissait susceptible. M.
Béjuin, lui non plus, pas plus d'ailleurs que M. d'Escorailles, n'ac‐
ceptèrent d'être des bonapartistes tout court; ils établissaient des
nuances énormes, se cantonnaient chacun dans des opinions par‐
ticulières, difficiles à définir; si bien qu'au bout de dix minutes
toute la société était passée à l'opposition. Les voix se haussaient,
des discussions partielles s'engageaient, les mots de légitimiste,
d'orléaniste, de républicain, volaient, au milieu des professions
de foi vingt fois répétées. Mme Rougon se montra un instant, sur
le seuil d'une porte, l'air inquiet; puis, doucement, elle disparut
de nouveau.



Rougon, cependant, venait de finir la réussite des trèfles. Clo‐
rinde se pencha, pour lui demander dans le vacarme:

«Elle a réussi?

--Mais sans doute», répondit-il avec son sourire calme.

Et, comme s'il se fût aperçu seulement alors de l'éclat des voix,
il agita la main, en reprenant:

«Vous faites bien du bruit!» Ils se turent, croyant qu'il voulait
parler. Un grand silence se fit. Tous, un peu las, attendaient.
Rougon, d'un coup de pouce, avait élargi sur la table un éventail
de treize cartes. Il compta, il dit au milieu du recueillement:

«Trois dames, signe de querelle.... Une nouvelle à la nuit. Une
femme brune dont il faudra se méfier...» Mais Du Poizat, impa‐
tienté, l'interrompit:

«Et vous, Rougon, qu'est-ce que vous pensez?» Le grand
homme se renversa dans son fauteuil, s'allongea, en étouffant de
la main un léger bâillement.

Il haussait le menton, comme si le cou lui avait fait du mal.

«Oh! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je suis autori‐
taire, vous le savez bien. On apporte ça en naissant. Ce n'est pas
une opinion, c'est un besoin.... Vous êtes bêtes de vous disputer.
En France, dès qu'il y a cinq messieurs dans un salon, il y a cinq
gouvernements en présence. Ça n'empêche personne de servir le
gouvernement reconnu. Hein, n'est-ce pas? c'est histoire de cau‐
ser.» Il baissa le menton et leur jeta un lent regard à la ronde.

«Marsy a très bien conduit les élections. Vous avez tort de blâ‐
mer ses circulaires. La dernière surtout était d'une jolie force.



Quant à la presse, elle est déjà trop libre. Où en serions-nous, si
le premier venu pouvait écrire ce qu'il pense? Moi, d'ailleurs,
j'aurais comme Marsy refusé à Kahn l'autorisation de fonder un
journal. Il est toujours inutile de fournir une arme à ses adver‐
saires.... Voyez-vous, les empires qui s'attendrissent sont des em‐
pires perdus. La France demande une main de fer. Quand on
l'étrangle un peu, cela n'en va pas plus mal.» Delestang voulut
protester. Il commença une phrase:

«Cependant, il y a une certaine somme de libertés
nécessaires...».

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que
disait Rougon, d'un hochement de tête exagéré. Elle se penchait
pour qu'il la vît mieux, soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-
ce à elle qu'il adressa un coup d'oeil, en s'écriant:

«Ah! oui, les libertés nécessaires, je m'attendais à les voir arri‐
ver!... Écoutez, si l'empereur me consultait, il n'accorderait ja‐
mais une liberté.».

Et comme Delestang de nouveau s'agitait, sa femme le fit tenir
tranquille d'un froncement terrible de ses beaux sourcils.

«Jamais!» répéta Rougon avec force.

Il s'était soulevé de son fauteuil, d'un air si formidable, que
personne ne souffla mot. Mais il se laissa retomber, les membres
mous, comme détendu, murmurant:

«Voilà que vous me faites crier, moi aussi.... Je suis un bon
bourgeois, maintenant. Je n'ai pas à me mêler de tout ça, et j'en
suis ravi. Dieu veuille que l'empereur n'ait plus besoin de moi!» A



ce moment, la porte du salon s'ouvrait. Il mit un doigt sur sa
bouche, il souffla très bas:

«Chut!» C'était M. La Rouquette qui entrait. Rougon le soup‐
çonnait d'être envoyé par sa soeur, Mme de Llorentz, pour es‐
pionner ce qu'on disait chez lui. M. de Marsy, bien que marié de‐
puis six mois à peine, venait de renouer avec cette dame, qu'il
avait gardée comme maîtresse pendant près de deux ans. Aussi,
dès l'arrivée du jeune député, cessa-t-on de parler politique. Le
salon reprit son air discret. Rougon alla lui-même chercher un
grand abat-jour, qu'il posa sur la lampe; et l'on ne vit plus, dans
le cercle étroit de clarté jaune, que les mains sèches du colonel et
de M. Bouchard, jetant régulièrement les cartes. Devant la fe‐
nêtre, Mme Charbonnel, à demi-voix, contait ses soucis à Mme
Correur, pendant que M. Charbonnel accentuait chaque détail
d'un gros soupir; il y avait bientôt deux ans qu'ils étaient à Paris,
et leur maudit procès n'en finissait pas; la veille encore, ils
avaient dû se résigner à acheter six chemises chacun, en appre‐
nant une nouvelle remise de l'affaire. Un peu en arrière, près
d'un rideau, Mme Bouchard semblait dormir, assoupie par la
chaleur.

M. d'Escorailles était venu la retrouver. Puis, comme personne
ne les regardait, il eut la tranquille audace de poser un long bai‐
ser silencieux sur ses lèvres à demi closes. Elle ouvrit les yeux
tout grands, sans bouger, très sérieuse.

«Mon Dieu! non, disait M. La Rouquette, juste à ce moment,
je ne suis pas allé aux Variétés. J'ai vu la répétition générale de la
pièce. Oh! un succès fou, une musique d'une gaieté! Ça fera cou‐
rir tout Paris.... J'avais un travail à terminer. Je prépare quelque
chose.» Il avait serré la main de ces messieurs et baisé galam‐



ment le poignet de Clorinde, au-dessus du gant. Il se tenait de‐
bout, appuyé au dossier d'un fauteuil, souriant, mis avec une cor‐
rection irréprochable. Dans la façon dont sa redingote était bou‐
tonnée, perçait toutefois une prétention de haute gravité.

«A propos, reprit-il en s'adressant au maître de la maison, j'ai
un document à vous signaler, pour votre grand travail, une étude
sur la constitution anglaise, très curieuse, ma foi, qui a paru dans
une revue de Vienne.... Et avancez-vous?

--Oh! lentement, répondit Rougon. J'en suis à un chapitre qui
me donne beaucoup de mal.» D'ordinaire, il trouvait piquant de
faire causer le jeune député. Il savait par lui tout ce qui se passait
aux Tuileries. Persuadé, ce soir-là, qu'on l'envoyait pour
connaître son opinion sur le triomphe des candidatures offi‐
cielles, il réussit, sans hasarder une seule phrase digne d'être ré‐
pétée, à tirer de lui une foule de renseignements. Il commença
par le complimenter de sa réélection. Puis, de son air bonhomme,
il entretint la conversation par de simples hochements de tête.

L'autre, charmé de tenir la parole, ne s'arrêta plus. La cour
était dans la joie. L'empereur avait appris le résultat des élections
à Plombières; on racontait qu'à la réception de la dépêche, il
s'était assis, les jambes coupées par l'émotion. Cependant, une
grosse inquiétude dominait toute cette victoire: Paris venait de
voter en monstre d'ingratitude.

«Bah! on musellera Paris», murmura Rougon, qui étouffa un
nouveau bâillement, comme ennuyé de ne rien trouver d'intéres‐
sant, dans le flot de paroles de M. La Rouquette.

Dix heures sonnèrent. Mme Rougon, poussant un guéridon au
milieu de la pièce, servit le thé. C'était l'heure où des groupes iso‐



lés se formaient dans les coins. M. Kahn, une tasse à la main, de‐
bout devant Delestang, qui ne prenait jamais de thé, parce que ça
l'agitait, entrait dans de nouveaux détails sur son voyage en Ven‐
dée, sa grande affaire de la concession d'une voie ferrée de Niort
à Angers en était toujours au même point; cette canaille de Lan‐
glade, le préfet des Deux-Sèvres, avait osé se servir de son projet
comme de manoeuvre électorale en faveur du nouveau candidat
officiel. M. La Rouquette, maintenant, passant derrière les
dames, leur glissait dans la nuque des mots qui les faisaient sou‐
rire. Derrière un rempart de fauteuils, Mme Correur causait vive‐
ment avec Du Poizat; elle lui demandait des nouvelles de son
frère Martineau, le notaire de Coulonges; et Du Poizat disait
l'avoir vu, un instant, devant l'église, toujours le même, avec sa
figure froide, son air grave. Puis, comme elle entamait ses récri‐
minations habituelles, il lui conseilla méchamment de ne jamais
remettre les pieds là-bas, car Martineau avait juré de la jeter à la
porte. Mme Correur acheva son thé, toute suffoquée.

«Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher», dit paternelle‐
ment Rougon.

Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq minutes. Des
gens partaient. Il accompagna M. Kahn et M. Béjuin, que Mme
Rougon chargeait toujours de compliments pour leurs femmes,
bien qu'elle vît ces dames au plus deux fois par an. Il poussa dou‐
cement vers la porte les Charbonnel toujours très embarrassés
pour s'en aller. Puis, comme la jolie Mme Bouchard sortait entre
M. d'Escorailles et M. La Rouquette, il se tourna vers la table de
jeu, en criant:

«Eh! monsieur Bouchard, voilà qu'on vous prend votre
femme!» Mais le chef de bureau, sans entendre, annonçait son



jeu.

«Une quinte majeure en trèfle, hein! elle est bonne celle-là!...
Trois rois, ils sont bons aussi...»

Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.

«C'est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n'êtes pas honteux, de
vous acharner comme ça!... Voyons, colonel, soyez raisonnable.»
C'était ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les in‐
terrompre au beau milieu d'une partie, ou quelquefois même
éteindre la lampe, pour les décider à quitter le jeu. Et ils se reti‐
raient furieux, en se querellant.

Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle-ci, pendant
que son mari cherchait partout son éventail, dit doucement à
Rougon:

«Vous avez tort de ne pas faire un peu d'exercice, vous tombe‐
rez malade.» Il eut un geste à la fois indifférent et résigné.

Mme Rougon rangeait déjà les tasses et les petites cuillers.
Puis, comme les Delestang lui serraient la main, il bâilla franche‐
ment, à pleine bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser
croire que c'était l'ennui de la soirée qui venait de lui monter à la
gorge:

«Ah! sacrebleu! je vais joliment dormir, cette nuit!» Les soi‐
rées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le salon de
Rougon, selon le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, main‐
tenant, «ça sentait trop la dévote». Clorinde se montrait filiale.
Souvent, l'après-midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec
quelque commission dont elle s'était chargée. Elle disait gaie‐
ment à Mme Rougon qu'elle venait faire la cour à son mari; et



celle-ci, souriant de ses lèvres pâles, les laissait ensemble, pen‐
dant des heures. Ils causaient affectueusement, sans paraître se
souvenir du passé; ils se donnaient des poignées de main de ca‐
marades, dans ce même cabinet où, l'année précédente, il piéti‐
nait devant elle de désir. Aussi, ne songeant plus à ça, s'abandon‐
naient-ils tous les deux à une tranquille familiarité. Il lui rame‐
nait sur les tempes les mèches folles de ses cheveux, qu'elle avait
toujours au vent, ou bien l'aidait à retrouver au milieu des fau‐
teuils, la traîne de sa robe d'une longueur exagérée. Un jour,
comme ils traversaient le jardin, elle eut la curiosité de pousser la
porte de l'écurie. Elle entra, en le regardant, avec un léger rire.
Lui, les mains dans les poches, se contenta de murmurer, sou‐
riant aussi:

«Hein! est-on bête, parfois!» Puis, à chaque visite, il lui don‐
nait d'excellents conseils. Il plaidait la cause de Delestang, qui en
somme était un bon mari. Elle, sagement, répondait qu'elle l'esti‐
mait; à l'entendre, il n'avait pas encore contre elle un seul sujet
de plainte. Elle disait ne pas être seulement coquette, ce qui était
vrai. Dans ses moindres paroles perçait une grande indifférence,
presque un mépris pour les hommes. Quand on parlait de
quelque femme dont on ne comptait plus les amants, elle ouvrait
de grands yeux d'enfant, des yeux surpris, en demandant: «Ça
l'amuse donc!» Elle oubliait sa beauté pendant des semaines, ne
s'en souvenait que dans quelque besoin; et alors elle s'en servait
terriblement, comme d'une arme. Aussi, lorsque Rougon, avec
une insistance singulière, revenait à ce sujet, lui conseillait de
rester fidèle à Delestang, finissait-elle par se fâcher, criant:

«Mais laissez-moi tranquille! Je songe bien à tout ça.... Vous
êtes blessant, à la fin!» Un jour, elle lui répondit carrément:



«Eh bien, si ça arrivait, qu'est-ce que ça pourrait vous faire?...
Vous n'avez rien à y perdre, vous!» Il rougit, cessa pendant
quelque temps de lui parler de ses devoirs, du monde, des conve‐
nances. Ce frisson persistant de jalousie était tout ce qui restait
dans sa chair de son ancienne passion. Il poussait les choses jus‐
qu'à la faire surveiller, dans les salons où elle se rendait. S'il
s'était aperçu de la moindre intrigue, il eût peut-être averti le
mari. D'ailleurs, quand il voyait celui-ci en particulier, il le met‐
tait en garde, lui parlait de l'extraordinaire beauté de sa femme.
Mais Delestang riait d'un air de confiance et de fatuité; si bien
que, dans le ménage, c'était Rougon qui avait tous les tourments
de l'homme trompé.

Ses autres conseils, très pratiques, montraient sa grande ami‐
tié pour Clorinde. Ce fut lui qui l'amena doucement à renvoyer sa
mère en Italie. La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit
hôtel des Champs-Élysées, y menait une étrange vie d'insou‐
ciance, dont on causait. Il se chargea de régler avec elle la déli‐
cate question d'une pension viagère. On vendit l'hôtel, le passé de
la jeune femme fut comme effacé. Puis, il entreprit de la guérir de
ses excentricités; mais là il se heurta à une naïveté absolue, à un
entêtement de femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait dans
un incroyable gâchis d'argent, avec des accès brusques d'une ava‐
rice honteuse. Elle avait gardé sa petite bonne, cette noiraude
d'Antonia qui suçait des oranges du matin au soir. A elles deux,
elles salissaient abominablement l'appartement de madame, tout
un coin du vaste hôtel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait
la voir, il trouvait des assiettes sales sur les fauteuils, des litres de
sirop à terre, le long des murs. Il devinait sous les meubles un en‐
tassement de choses malpropres, fourrées là, à l'annonce de sa
visite. Et, au milieu des tentures graisseuses, des boiseries grises



de poussière, elle continuait à avoir des caprices stupéfiants.
Souvent, elle le recevait à demi nue, entortillée dans une couver‐
ture, allongée sur un canapé, se plaignant de maux inconnus,
d'un chien qui lui mangeait les pieds, ou bien d'une épingle ava‐
lée par mégarde et dont la pointe devait sortir par sa cuisse
gauche. D'autres fois, elle fermait les persiennes à trois heures,
allumait toutes les bougies, puis dansait avec sa bonne, l'une en
face de l'autre, en riant si fort, que, lorsqu'il entrait, la bonne res‐
tait cinq grandes minutes à souffler contre la porte, avant de pou‐
voir s'en aller. Un jour, elle ne voulut pas se laisser voir; elle avait
cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle se tint assise sur
le traversin, dans cette cage d'étoffe, causant tranquillement avec
lui pendant plus d'une heure, comme s'ils s'étaient trouvés aux
deux coins d'une cheminée. Ces choses-là lui semblaient toutes
naturelles. Quand il la grondait, elle s'étonnait, elle disait qu'elle
ne faisait pas de mal. Il avait beau prêcher les convenances, pro‐
mettre de la rendre en un mois la femme la plus séduisante de
Paris, elle s'emportait, répétant:

«Je suis comme ça, je vis comme ça.... Qu'est-ce que ça peut
faire aux autres?» Parfois, elle se mettait à sourire.

«On m'aime tout de même, allez!» murmurait-elle.

Et, à la vérité, Delestang l'adorait. Elle restait sa maîtresse,
d'autant plus puissante, qu'elle semblait moins sa femme. Il fer‐
mait les yeux sur ses caprices, pris de la peur terrible qu'elle ne le
plantât là, comme elle l'en avait menacé un jour. Au fond de sa
soumission, peut-être la sentait-il vaguement supérieure, assez
forte pour faire de lui ce qu'il lui plairait. Devant le monde, il la
traitait en enfant, parlait d'elle avec une tendresse complaisante
d'homme grave. Dans l'intimité, ce grand bel homme à tête su‐



perbe pleurait, les nuits où elle ne voulait pas lui ouvrir la porte
de sa chambre. Il enlevait seulement les clefs des appartements
du premier étage pour sauver son grand salon des taches de
graisse.

Rougon pourtant obtint de Clorinde qu'elle s'habillât à peu
près comme tout le monde. Elle était très fine, d'ailleurs, de cette
finesse des fous lucides qui se font raisonnables en présence des
étrangers. Il la rencontrait dans certaines maisons, l'air réservé,
laissant son mari se mettre en avant, tout à fait convenable au
milieu de l'admiration soulevée par sa grande beauté.

Chez elle, il trouvait souvent M. de Plouguern; et elle plaisan‐
tait entre eux deux, sous le déluge de leur morale, tandis que le
vieux sénateur, plus familier, lui tapotait les joues, au grand en‐
nui de Rougon; mais il n'osa jamais dire son sentiment à ce sujet.
Il fut plus hardi à l'égard de Luigi Pozzo, le secrétaire du cheva‐
lier Rusconi. Il l'avait aperçu plusieurs fois sortant de chez elle à
des heures singulières. Quand il laissa entendre à la jeune femme
combien cela pouvait la compromettre, elle leva sur lui un de ses
beaux regards de surprise; puis, elle éclata de rire. Elle se mo‐
quait pas mal de l'opinion! En Italie les femmes recevaient les
hommes qui leur plaisaient, personne ne songeait à de vilaines
choses. Du reste, Luigi ne comptait pas; c'était un cousin; il lui
apportait des petits gâteaux de Milan, qu'il achetait dans le pas‐
sage Colbert.

Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde.
Depuis qu'elle avait épousé Delestang, toute son intelligence
s'employait à des affaires louches et compliquées, dont personne
ne connaissait au juste l'importance. Elle contentait là son besoin
d'intrigue, si longtemps satisfait dans ses campagnes de séduc‐



tion contre les hommes de grand avenir; et elle semblait s'être
ainsi préparée à quelque besogne plus vaste en tendant jusqu'à
vingt-deux ans ses pièges de fille à marier. Maintenant, elle en‐
tretenait une correspondance très suivie avec sa mère, fixée à Tu‐
rin. Elle allait presque chaque jour à la légation d'Italie, où le
chevalier Rusconi l'emmenait dans les coins, causant rapide‐
ment, à voix basse. Puis, c'étaient des courses incompréhensibles
aux quatre coins de Paris, des visites faites furtivement à de
hauts personnages, des rendez-vous donnés au fond de quartiers
perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla, les Staderino,
les Viscardi la voyaient en secret, lui passaient des bouts de pa‐
pier couverts de notes. Elle avait acheté une serviette de maro‐
quin rouge, un portefeuille monumental à serrure d'acier, digne
d'un ministre, dans lequel elle promenait un monde de dossiers.
En voiture, elle le tenait sur ses genoux, comme un manchon;
partout où elle montait, elle l'emportait avec elle sous son bras,
d'un geste familier; même, à des heures matinales, on la rencon‐
trait à pied, le serrant des deux mains contre sa poitrine, les poi‐
gnets meurtris. Bientôt le portefeuille se râpa, éclata aux cou‐
tures. Alors, elle le boucla avec des sangles. Et, dans ses robes
voyantes à longue traîne, toujours chargée de ce sac de cuir in‐
forme que des liasses de papier crevaient, elle ressemblait à
quelque avocat véreux courant les justices de paix pour gagner
cent sous.

Plusieurs fois, Rougon avait tâché de connaître les grandes af‐
faires de Clorinde. Un jour, étant resté un instant seul avec le fa‐
meux portefeuille, il ne s'était fait aucun scrupule de tirer à lui les
lettres dont les coins passaient par les fentes. Mais ce qu'il appre‐
nait d'une façon ou d'une autre lui paraissait si incohérent, si
plein de trous, qu'il souriait des prétentions politiques de la jeune



femme. Elle lui expliqua, un après-midi, d'un air tranquille, tout
un vaste projet: elle était en train de travailler à une alliance
entre l'Italie et la France, en vue d'une prochaine campagne
contre l'Autriche. Rougon, un moment très frappé, finit par haus‐
ser les épaules, devant les choses folles mêlées à son plan. Pour
lui, elle avait simplement trouvé là une originalité de haut goût. Il
tenait à ne pas modifier son opinion sur les femmes. Clorinde,
d'ailleurs, acceptait volontiers le rôle de disciple. Lorsqu'elle ve‐
nait le voir rue Marbeuf, elle se faisait très humble, très soumise,
le questionnait, l'écoutait avec une ardeur de néophyte désireux
de s'instruire. Et lui, souvent, oubliait à qui il parlait, exposait
son système de gouvernement, s'engageait dans les aveux les plus
nets. Peu à peu, ces conversations devinrent une habitude; il la
prit pour confidente, se soulagea du silence qu'il observait avec
ses meilleurs amis, la traita en élève discrète dont la respectueuse
admiration le charmait.

Pendant les mois d'août et de septembre, Clorinde multiplia
ses visites. Elle venait maintenant jusqu'à trois et quatre fois par
semaine. Jamais elle n'avait montré une telle tendresse de dis‐
ciple. Elle flattait beaucoup Rougon, s'extasiait sur son génie, re‐
grettait les grandes choses qu'il aurait accomplies s'il ne s'était
pas mis à l'écart un jour, dans une minute de lucidité, il lui de‐
manda en riant:

. «Vous avez donc bien besoin de moi?

--Oui», répondit-elle hardiment.

Mais elle se hâta de reprendre son air d'extase émerveillée. La
politique l'amusait plus qu'un roman, disait-elle. Et, quand il
tournait le dos, elle ouvrait tout grands ses yeux, où brûlait une



courte flamme, quelque ancienne pensée de rancune toujours vi‐
vante souvent, elle laissait ses mains dans les siennes, comme si
elle se fût sentie trop faible encore; et, les poignets frémissants,
elle semblait attendre de lui avoir volé assez de sa force pour
l'étrangler.

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c'était la lassitude crois‐
sante de Rougon. Elle le voyait s'endormir au fond de son ennui.
D'abord, elle avait parfaitement distingué ce qu'il pouvait y avoir
de joué dans son attitude. Mais, à présent, malgré toute sa fi‐
nesse, elle commençait à le croire vraiment découragé. Ses gestes
s'alourdissaient, sa voix devenait molle; et, certains jours, il se
montrait d'une telle indifférence, d'une si grande bonhomie, que
la jeune femme, épouvantée, se demandait s'il n'allait pas finir
par accepter tranquillement sa retraite au Sénat d'homme poli‐
tique fourbu.

Vers la fin de septembre, Rougon parut très préoccupé. Puis,
dans une de leurs causeries habituelles, il lui avoua qu'il nourris‐
sait un grand projet: Il s'ennuyait à Paris, il avait besoin d'air. Et,
tout d'un trait, il parla:

c'était un vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire dans les
Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées de terrain, la
fondation d'une ville au milieu de la contrée conquise. Clorinde,
toute pâle, l'écoutait.

«Mais votre situation ici, vos espérances!» cria-t-elle.

Il eut un geste de dédain, en murmurant:

«Bah! des châteaux en Espagne!... Voyez-vous, décidément, je
ne suis pas fait pour la politique.» Et il reprit son rêve caressé



d'être un grand propriétaire, avec des troupeaux de bêtes sur les‐
quels il régnerait. Mais, dans les Landes, son ambition grandis‐
sait; il devenait le roi conquérant d'une terre nouvelle; il avait un
peuple. Ce furent des détails interminables. Depuis quinze jours,
sans rien dire, il lisait des ouvrages spéciaux. Il desséchait des
marais, combattait avec des machines puissantes l'empierrement
du sol, arrêtait la marche des dunes par des plantations de pins,
dotait la France d'un coin de fertilité miraculeux. Toute son acti‐
vité endormie, toute sa force de géant inoccupé, se réveillaient
dans cette création; ses poings serrés semblaient déjà fendre les
cailloux rebelles; ses bras retournaient le sol d'un seul effort; ses
épaules portaient des maisons toutes bâties, qu'il plantait à sa
guise au bord d'une rivière, dont il creusait le lit d'un seul coup
de pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait là de l'ou‐
vrage tant qu'il voudrait. L'empereur l'aimait sans doute assez
encore pour lui donner un département à arranger. Debout, une
flamme aux joues, grandi par le redressement brusque de ses
gros membres, il éclata d'un rire superbe.

«Hein! c'est une idée! dit-il. Je laisse mon nom à la ville, je
fonde un petit empire, moi aussi!» Clorinde crut à quelque ca‐
price, à une imagination née du profond ennui dans lequel il se
débattait. Mais, les jours suivants, il lui reparla de son projet,
avec plus d'enthousiasme encore. A chaque visite, elle le trouvait
perdu au milieu de cartes étalées sur le bureau, sur les sièges, sur
le tapis. Un après-midi, elle ne put le voir, il était en conférence
avec deux ingénieurs. Alors, elle commença à éprouver une peur
véritable. Allait-il donc la planter là, pour bâtir sa ville, au fond
d'un désert?



N'était-ce pas plutôt quelque nouvelle combinaison qu'il met‐
tait en oeuvre? Elle renonça à la vérité vraie, elle crut prudent de
jeter l'alarme dans la bande.

Ce fut une consternation. Du Poizat s'emporta; depuis plus
d'un an, il battait le pavé; à son dernier voyage en Vendée, son
père avait sorti un pistolet d'un tiroir, quand il s'était risqué à lui
demander dix mille francs, pour monter une affaire superbe; et,
maintenant, il recommençait à crever la faim comme en 48.

M. Kahn se montra tout aussi furieux: ses hauts fourneaux de
Bressuire étaient menacés d'une faillite prochaine, il se sentait
perdu, s'il n'obtenait pas avant six mois la concession de son che‐
min de fer. Les autres, M. Béjuin, le colonel, les Bouchard, les
Charbonnel, se répandirent également en doléances. Ça ne pou‐
vait pas finir ainsi. Rougon, véritablement, n'était pas raison‐
nable. On lui parlerait.

Cependant, quinze jours s'écoulèrent. Clorinde, très écoutée
de toute la bande, avait décidé qu'il serait mauvais d'attaquer le
grand homme en face. On attendait une occasion. Un dimanche
soir, vers le milieu d'octobre, comme les amis se trouvaient
réunis au complet dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en
souriant:

«Vous ne savez pas ce que j'ai reçu aujourd'hui?» Et il prit
derrière la pendule une carte rose, qu'il montra.

«Une invitation à Compiègne.» A ce moment, le valet de
chambre ouvrit discrètement la porte. L'homme que monsieur
attendait était là. Rougon s'excusa et sortit. Clorinde s'était levée,
écoutant. Puis, dans le silence, elle dit avec énergie:



«Il faut qu'il aille à Compiègne!» Les amis, prudemment, re‐
gardèrent autour d'eux; mais ils étaient bien seuls, Mme Rougon
avait disparu depuis quelques minutes. Alors, à demi-voix, tout
en guettant les portes, ils parlèrent librement. Les dames fai‐
saient un cercle devant la cheminée, où un gros tison se consu‐
mait en braise; M. Bouchard et le colonel jouaient leur éternel pi‐
quet: tandis que les hommes avaient roulé leurs fauteuils, dans
un coin, pour s'isoler. Clorinde, debout au milieu de la pièce, la
tête penchée, réfléchissait profondément.

«Il attendait donc quelqu'un? demanda Du Poizat.

Qui ça peut-il être?» Les autres haussèrent les épaules, vou‐
lant dire qu'ils ne savaient pas.

«Encore pour sa grande bête d'affaire peut-être! continua-t-il.
Moi je suis à bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai à
la figure tout ce que je pense.

--Chut!» dit Kahn, en posant un doigt sur ses lèvres.

L'ancien sous-préfet avait haussé la voix d'une façon inquié‐
tante. Tous prêtèrent un moment l'oreille. Puis, ce fut M. Kahn
lui-même qui recommença, très bas:

«Sans doute, il a pris des engagements envers nous.

--Dites qu'il a contracté une dette, ajouta le colonel, en posant
ses cartes.

--Oui, oui, une dette, c'est le mot, déclara M. Bouchard. Nous
ne le lui avons pas mâché, le dernier jour au Conseil d'État.» Et
les autres appuyaient vivement de la tête. Il y eut une lamenta‐
tion générale. Rougon les avait tous ruinés.



M. Bouchard ajoutait que, sans sa fidélité au malheur, il serait
chef de bureau depuis longtemps. A entendre le colonel, on était
venu lui offrir la croix de commandeur et une situation pour son
fils Auguste, de la part du comte de Marsy; mais il avait refusé,
par amitié pour Rougon. Le père et la mère de M. d'Escorailles,
disait la jolie Mme Bouchard, se trouvaient très froissés de voir
leur fils rester auditeur, quand ils attendaient depuis six mois
déjà sa nomination de maître des requêtes. Et même ceux qui ne
disaient rien, Delestang, M. Béjuin, Mme Correur, les Charbon‐
nel, pinçaient les lèvres, levaient les yeux au ciel, d'un air de mar‐
tyrs auxquels la patience commence à manquer.

«Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne parti‐
ra pas, je vous en réponds! Est-ce qu'il y a du bon sens à aller se
battre avec des cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, lors‐
qu'on a des intérêts si graves à Paris?... Voulez-vous que je lui
parle, moi?» Clorinde sortait de sa rêverie. Elle lui imposa silence
d'un geste; puis, quand elle eut entrouvert la porte pour voir si
personne n'était là, elle répéta:

«Entendez-vous, il faut qu'il aille à Compiègne!» Et, comme
toutes les faces se tendaient vers elle, d'un nouveau geste elle ar‐
rêta les questions.

«Chut! pas ici!» Pourtant, elle dit encore que son mari et elle
étaient aussi invités à Compiègne; et elle laissa échapper les
noms de M. de Marsy et de Mme de Llorentz, sans vouloir s'ex‐
pliquer davantage. On pousserait le grand homme au pouvoir
malgré lui, on le compromettrait, s'il le fallait. M. Beulin-d'or‐
chère et toute la magistrature l'appuyaient sourdement. L'empe‐
reur, avouait M. La Rouquette, au milieu de la haine de son en‐
tourage contre Rougon, gardait un silence absolu; dès qu'on le



nommait en sa présence, il devenait grave, l'oeil voilé, la bouche
noyée dans l'ombre des moustaches.

«Il ne s'agit pas de nous, finit par déclarer M. Kahn.

Si nous réussissons, le pays nous devra des remerciements.»
Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand éloge du maître
de la maison. Dans la pièce voisine, un bruit de voix venait de
s'élever. Du Poizat, mordu par la curiosité, poussa la porte
comme s'il allait sortir puis la referma assez lentement pour
apercevoir l'homme qui se trouvait avec Rougon. C'était Gilquin,
en gros paletot, presque propre, tenant à la main une forte canne
à pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une fami‐
liarité exagérée:

«Tu sais, n'envoie plus maintenant rue Virginie, à Grenelle.
J'ai eu des histoires; je reste au fond des Batignolles, passage
Guttin.... Enfin, tu peux compter sur moi. A bientôt.» Et il donna
une poignée de main à Rougon. Quand celui-ci rentra dans le sa‐
lon, il s'excusa, en regardant Du Poizat fixement.

«Un brave garçon que vous connaissez, n'est-ce pas, Du
Poizat?... Il va me racoler des colons pour mon nouveau monde,
là-bas, au fond des Landes.... A propos, je vous emmène tous;
vous pouvez faire vos paquets.

Kahn sera mon premier ministre. Delestang et sa femme au‐
ront le portefeuille des affaires étrangères.

Béjuin se chargera des postes. Et je n'oublie pas les dames,
Mme Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et Mme Char‐
bonnel, à laquelle je confierai les clefs de nos greniers.» Il plai‐
santait, tandis que les amis, mal à l'aise, se demandaient s'il ne



les avait pas entendus, par quelque fente du mur. Lorsqu'il déco‐
ra le colonel de tous ses ordres, celui-ci faillit se fâcher. Cepen‐
dant, Clorinde regardait l'invitation à Compiègne, qu'elle avait
prise sur la cheminée.

«Est-ce que vous irez? dit-elle négligemment.

--Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je compte bien
profiter de l'occasion pour me faire donner mon département par
l'empereur.» Dix heures sonnaient. Mme Rougon reparut et ser‐
vit le thé.

VII

Vers sept heures, le soir de son arrivée à Compiègne, Clorinde
causait avec M. de Plouguern, près d'une fenêtre de la galerie des
Cartes. On attendait l'empereur et l'impératrice pour passer dans
la salle à manger. La seconde série d'invités de la saison se trou‐
vait au château depuis trois heures à peine; et, tout le monde
n'étant pas encore descendu, la jeune femme s'occupait à juger
d'un mot chaque personne qui entrait. Les dames, décolletées,
avec des fleurs dans les cheveux, souriaient dès le seuil d'un air
doux; les hommes restaient graves, en cravate blanche et en cu‐
lotte courte, le mollet tendu sous le bas de soie.

«Ah! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est très bien,
lui.... Mais vois donc, parrain, M. Beulin d'Orchère, si l'on ne di‐
rait pas qu'il va aboyer; et quelles jambes, bon Dieu!»

M. de Plouguern ricanait, heureux de ces médisances. Le che‐
valier Rusconi vint saluer Clorinde, avec sa galanterie langou‐



reuse de bel Italien; puis, il fit le tour des dames en se balançant,
dans une suite de révérences rythmées, du plus tendre effet. A
quelques pas, Delestang, très sérieux, regardait les immenses
cartes de la forêt de Compiègne, qui couvraient les murs de la
galerie.

«Dans quel wagon es-tu donc monté? reprit Clorinde. Je t'ai
cherché pour faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis
fourrée avec un tas d'hommes...» Mais elle s'interrompit, étouf‐
fant un rire entre ses doigts.

«M. La Rouquette a l'air en sucre.

--Oui, un déjeuner de pensionnaire», dit méchamment le
sénateur.

A ce moment, il y eut à la porte un grand froissement
d'étoffes; le battant s'ouvrit très large, et une entra, vêtue d'une
robe si chargée de noeuds, de fleurs et de dentelles, qu'elle dut
presser la jupe à deux mains pour pouvoir passer. C'était Mme de
Combelot, la belle soeur de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en
murmurant:

«S'il est permis!» Et comme M. de Plouguern la regardait elle-
même, dans sa robe de tarlatane toute simple, passée sur un des‐
sous de faille rose mal taillé, elle continua, d'un ton de parfaite
insouciance:

«Oh! moi, la toilette, tu sais, parrain! On me prend telle que je
suis.» Cependant, Delestang s'était décidé à quitter les cartes,
pour aller au-devant de sa soeur, qu'il amena à sa femme. Elles
ne s'aimaient guère toutes deux. Elles échangèrent un compli‐
ment aigre-doux. Et Mme de Combelot s'éloigna, traînant une



queue de satin, pareille à un coin de parterre, au milieu des
hommes muets, qui reculaient discrètement de deux ou trois pas,
devant le flot débordant de ses volants de dentelle.

Clorinde, dès qu'elle fut de nouveau seule avec M. de Plou‐
guern, plaisanta, en faisant allusion à la grande passion que la
dame éprouvait pour l'empereur. Puis, comme le sénateur racon‐
tait la belle résistance de ce dernier:

«Il n'a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre! J'ai entendu
des hommes la trouver jolie, je ne sais pas pourquoi. Elle a une fi‐
gure de rien du tout.»

Tout en causant, elle continuait à surveiller la porte,
préoccupée.

«Ah! cette fois, dit-elle, ça doit être M. Rougon.» Mais elle re‐
prit aussitôt, avec une courte flamme dans les yeux:

«Tiens! non, c'est M. de Marsy.» Le ministre, très correct dans
son habit noir et sa culotte courte, s'avança en souriant vers Mme
de Combelot; et, pendant qu'il la complimentait, il regardait les
invités, les yeux vagues et voilés, comme s'il n'eût reconnu per‐
sonne. Alors, à mesure qu'on le salua, il inclina la tête, avec une
grande amabilité. Plusieurs hommes s'approchèrent. Bientôt il
devint le centre d'un groupe. Sa figure pâle, fine et méchante, do‐
minait les épaules qui moutonnaient autour de lui.

«A propos, reprit Clorinde en poussant M. de Plouguern au
fond de l'embrasure, j'ai compté sur toi pour me donner des dé‐
tails.... Que sais-tu au sujet des fameuses lettres de Mme de
Llorentz?

--Mais ce que tout le monde sait», répondit-il.



Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, par le comte de
Marsy à Mme de Llorentz, il y avait près de cinq ans, un peu
avant le mariage de l'empereur. Cette dame, qui venait de perdre
son mari, un général d'origine espagnole, se trouvait alors à Ma‐
drid, où elle réglait des affaires d'intérêt. C'était le beau temps de
leur liaison. Le comte, pour l'égayer, cédant aussi à son esprit de
vaudevilliste, lui avait envoyé des détails extrêmement piquants
sur certaines personnes augustes, dans l'intimité desquelles il vi‐
vait. Et l'on racontait que, depuis ce temps, Mme de Llorentz,
belle femme extrêmement jalouse, gardait ces lettres, qu'elle te‐
nait suspendues sur la tête de M. de Marsy, comme une ven‐
geance toujours prête.

«Elle s'est laissé convaincre, quand il dû épouser une prin‐
cesse valaque, dit le sénateur en terminant. Mais, après avoir
consenti à un mois de lune de miel, elle lui a signifié que, s'il ne
revenait se mettre à ses pieds, elle déposerait un beau matin les
trois terribles lettres sur le bureau de l'empereur; et il a repris sa
chaîne.... Il la comble de douceurs pour se faire rendre cette mau‐
dite correspondance.»

Clorinde riait beaucoup. L'histoire lui paraissait très drôle. Et
elle multiplia ses questions. Alors, si le comte trompait Mme de
Llorentz, celle-ci était capable d'exécuter sa menace? Ces trois
lettres, où les tenait-elle? dans son corsage, cousues entre deux
rubans de satin, à ce qu'elle avait entendu dire. Mais M. de Plou‐
guern n'en savait pas davantage. Personne n'avait lu les lettres. Il
connaissait un jeune homme qui, pour en prendre une copie,
s'était fait inutilement, pendant près de six mois, l'humble es‐
clave de Mme de Llorentz.



«Diable! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh!
j'oubliais en effet: tu as fait sa conquête!...

Est-il vrai qu'à sa dernière soirée, au ministère, il a causé avec
toi près d'une heure?» La jeune femme ne répondit pas. Elle
n'écoutait plus, elle restait immobile et superbe, sous le regard
fixe de M. de Marsy. Puis, levant lentement la tête, le regardant à
son tour, elle attendit son salut. Il s'approcha d'elle, s'inclina. Et
elle lui sourit alors, très doucement. Ils n'échangèrent pas un
mot. Le comte retourna au milieu d'un groupe, où M. La Rou‐
quette parlait très haut, en le nommant à chaque phrase «Son
Excellence».

Peu à peu, pourtant, la galerie s'était remplie. Il y avait là près
de cent personnes, de hauts fonctionnaires, des généraux, des di‐
plomates étrangers, cinq députés, trois préfets, deux peintres, un
romancier, deux académiciens, sans compter les officiers du pa‐
lais, chambellans, aides de camp et écuyers. Le discret murmure
des voix montait dans la lumière des lustres.

Les familiers du château se promenaient à petits pas, tandis
que les nouveaux invités, debout, n'osaient se risquer au milieu
des dames. Cette première heure de gêne, entre des personnes
dont plusieurs ne se connaissaient pas, et qui se trouvaient tout
d'un coup réunies à la porte de la salle à manger impériale, don‐
nait aux visages un air de dignité maussade. Par moments de
brusques silences se faisaient, des têtes se tournaient, vaguement
anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste pièce, les consoles à
pieds droits, les fauteuils carrés semblaient augmenter encore la
solennité de l'attente.

«Le voici enfin!» murmura Clorinde.



Rougon venait d'entrer. Il s'arrêta un moment à deux pas de la
porte. Il avait pris son allure épaisse de bonhomme, le dos un peu
gonflé, la face endormie. D'un regard, il vit le léger frisson d'hos‐
tilité que sa présence produisait, au milieu de certains groupes.
Puis, tranquillement, tout en distribuant quelques poignées de
main, il manoeuvra de façon à se trouver en face de M. de Marsy.
Ils se saluèrent, parurent charmés de se rencontrer. Et, les yeux
dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force, ils cau‐
sèrent amicalement.

Autour d'eux, un vide s'était fait. Les dames suivaient leurs
moindres gestes; tandis que les hommes, affectant une grande
discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur côté des coups
d'oeil furtifs. Des chuchotements couraient dans un coin. Quel
était donc le secret dessein de l'empereur? pourquoi mettait-il
ainsi ces deux personnages en présence? M. La Rouquette, très
perplexe, crut flairer un événement grave. Il vint questionner M.
de Plouguern, qui s'amusa à lui répondre:

«Dame! Rougon va peut-être culbuter Marsy, et l'on fera bien
de le ménager.... A moins pourtant que l'empereur n'ait pas son‐
gé à mal. Ça lui arrive quelquefois.... Peut-être aussi a-t-il voulu
prendre seulement le plaisir de les voir ensemble, en espérant
qu'ils seraient drôles.» Mais les chuchotements cessèrent, un
grand mouvement eut lieu. Deux officiers du palais allaient de
groupe en groupe, en murmurant une phrase à demi-voix. Et les
invités, redevenus subitement graves, se dirigèrent vers la porte
de gauche, où ils formèrent une double haie, les hommes d'un
côté, les femmes de l'autre. Près de la porte se plaça M. de Marsy,
qui garda Rougon à son côté; puis, les autres personnages s'éche‐



lonnèrent, selon leur rang ou leur grade. Là, on attendit encore
trois minutes, dans un grand recueillement.

La porte s'ouvrit à deux battants. L'empereur, en habit, la poi‐
trine barrée par la tache rouge du grand cordon, entra le premier,
suivi du chambellan de service, M. de Combelot. Il eut un faible
sourire, en s'arrêtant devant M. de Marsy et Rougon; il tordait sa
longue moustache d'une main lente, avec un balancement de tout
son corps. Puis, d'une voix embarrassée, il murmura:

«Vous direz à Mme Rougon toute la peine que nous avons
éprouvée en la sachant malade.... Nous aurions vivement désiré
la voir avec vous.... Enfin, ce ne sera rien, il faut l'espérer. Il y a
beaucoup de rhumes en ce moment.» Et il passa. Deux pas plus
loin, il serra la main d'un général, auquel il demanda des nou‐
velles de son fils, qu'il appelait «mon petit ami Gaston»; Gaston
avait l'âge du prince impérial, mais il était déjà beaucoup plus
fort. La haie s'inclinait à mesure qu'il avançait.

Enfin, tout au bout, M. de Combelot lui présenta l'un des deux
académiciens, qui venait à la cour pour la première fois; et l'em‐
pereur parla d'une oeuvre récente de l'écrivain, dont il avait lu
certains passages avec le plus grand plaisir, disait-il.

Cependant, l'impératrice était entrée, accompagnée de Mme
de Llorentz. Elle portait une toilette très modeste, une robe de
soie bleue, recouverte d'une tunique de dentelle blanche. A petits
pas, souriante, pliant gracieusement son cou nu, où un simple ve‐
lours attachait un coeur de diamants, elle descendait, le long de
la haie formée par les dames. Des révérences, sur son passage,
étalaient de larges froissements de jupes, d'où montaient des



odeurs musquées. Mme de Llorentz lui présenta une jeune
femme, qui paraissait très émue.

Mme de Combelot affecta une familiarité attendrie.

Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils
revinrent sur leurs pas, l'empereur en passant à son tour devant
les dames, l'impératrice en remontant devant les hommes. Il y
eut de nouvelles présentations. Personne ne parlait encore, un
embarras respectueux tenait les invités muets, en face les uns des
autres. Mais les rangs se rompirent; des mots furent échangés à
demi-voix, et des rires clairs s'élevaient, lorsque l'adjudant géné‐
ral du palais vint dire que le dîner était servi.

«Hein! tu n'as plus besoin de moi!» dit gaiement M. de Plou‐
guern à l'oreille de Clorinde.

Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de Marsy, pour le
forcer à lui offrir son bras, ce qu'il fit d'ailleurs d'un air galant.
Une légère confusion régnait. L'empereur et l'impératrice pas‐
sèrent les premiers, suivis des personnes désignées pour s'asseoir
à leur droite et à leur gauche; c'étaient, ce jour-là, deux diplo‐
mates étrangers, une jeune Américaine et la femme d'un mi‐
nistre. Derrière, venaient les autres invités, à leur guise, chacun
tenant à son bras la dame qu'il lui avait plu de choisir. Et, lente‐
ment, le défilé s'organisa.

L'entrée dans la salle à manger fut d'une grande pompe. Cinq
lustres flambaient au-dessus de la longue table, allumant les
pièces d'argenterie du surtout, des scènes de chasse, avec le cerf
au départ, les cors sonnant l'hallali, les chiens arrivant à la curée.
La vaisselle plate mettait au bord de la nappe un cordon de lunes
d'argent; tandis que les flancs des réchauds où se reflétait la



braise des bougies, les cristaux ruisselants de gouttes de
flammes, les corbeilles de fruits et les vases de fleurs d'un rose vif
faisaient du couvert impérial une splendeur dont la clarté flot‐
tante emplissait l'immense pièce. Par la porte ouverte à deux bat‐
tants, le cortège débouchait, après avoir traversé la salle des
gardes, d'un pas ralenti. Les hommes se penchaient, disaient un
mot, puis se redressaient, dans le secret chatouillement de vanité
de cette marche triomphale; les dames, les épaules nues, trem‐
pées de clartés, avaient une douceur ravie; et, sur les tapis, les
jupes traînantes, espaçant les couples, donnaient une majesté de
plus au défilé, qu'elles accompagnaient de leur murmure
d'étoffes riches. C'était une approche presque tendre, une arrivée
gourmande dans un milieu de luxe, de lumière et de tiédeur,
comme un bain sensuel où les odeurs musquées des toilettes se
mêlaient à un léger fumet de gibier, relevé d'un filet de citron.
Lorsque, sur le seuil, en face du développement superbe de la
table, une musique militaire, cachée au fond d'une galerie voi‐
sine, les accueillait d'une fanfare, pareille au signal de quelque
gala de féerie, les invités, un peu gênés par leurs culottes courtes,
serraient les bras des dames, involontairement, un sourire aux
lèvres.

Alors, l'impératrice descendit à droite et se tint debout au mi‐
lieu de la table, pendant que l'empereur, passant à gauche, venait
prendre place en face d'elle.

Puis, lorsque les personnes désignées se furent assises à la
droite et à la gauche de Leurs Majestés, les autres couples tour‐
nèrent un instant, choisissant leur voisinage, s'arrêtant à leur
guise. Ce soir-là il y avait quatre vingt-sept couverts. Près de trois
minutes s'écoulèrent, avant que tout le monde fût entré et placé.



La moire satinée des épaules, les fleurs voyantes des toilettes, les
diamants des hautes coiffures donnaient comme un rire vivant à
la grande lumière des lustres. Enfin, les valets de pied prirent les
chapeaux, que les hommes avaient gardés à la main. Et l'on
s'assit.

M. de Plouguern avait suivi Rougon. Après le potage, il lui
poussa le coude, en demandant:

«Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder
avec Marsy?» Et, du coin de l'oeil, il lui montrait la jeune femme,
assise de l'autre côté de la table, auprès du comte, avec lequel elle
causait d'une façon tendre. Rougon, l'air très contrarié, se
contenta de hausser les épaules; puis, il affecta de ne plus regar‐
der en face de lui. Mais, malgré son effort d'indifférence, il reve‐
nait à Clorinde, il s'intéressait à ses moindres gestes, aux mouve‐
ments de ses lèvres, comme s'il avait voulu voir les mots qu'elle
prononçait.

«Monsieur Rougon, dit en se penchant Mme de Combelot, qui
s'était mise le plus près possible de l'empereur, vous vous souve‐
nez de cet accident-là?

C'est vous qui m'avez trouvé un fiacre. Tout un volant de ma
robe était arraché.» Elle se rendait intéressante, en racontant que
sa voiture avait failli un jour être coupée en deux par le landau
d'un prince russe. Et il dut répondre. Pendant un moment, on
causa de ça, au milieu de la table. On cita toutes sortes de mal‐
heurs, entre autres la chute de cheval qu'une parfumeuse du pas‐
sage des Panoramas avait faite, la semaine précédente, et dans
laquelle elle s'était cassé un bras. L'impératrice eut un léger cri de



commisération. L'empereur ne disait rien, écoutant d'un air pro‐
fond, mangeant lentement.

«Où donc s'est fourré Delestang?» demanda à son tour Rou‐
gon à M. de Plouguern.

Ils le cherchèrent. Enfin, le sénateur l'aperçut au bout de la
table. Il était à côté de M. de Combelot, parmi toute une rangée
d'hommes, l'oreille tendue à des propos très libres que le brouha‐
ha des voix couvrait. M. La Rouquette avait entamé l'histoire
gaillarde d'une blanchisseuse de son pays; le chevalier Rusconi
donnait des appréciations personnelles sur les Parisiennes; tan‐
dis que l'un des deux peintres et le romancier, plus bas, jugeaient
avec des mots crus les dames dont les bras trop gras ou trop
maigres les faisaient ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait
ses regards de Clorinde, de plus en plus aimable pour le comte, à
son imbécile de mari, aveugle là-bas, souriant dignement des
choses un peu fortes qu'il entendait.

«Pourquoi ne s'est-il pas mis avec nous? murmura-t-il.

--Eh! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. On a l'air de
s'amuser, dans ce bout-là.» Puis, il continua à son oreille:

«Je crois qu'ils arrangent Mme de Llorentz. Avez-vous remar‐
qué comme elle est décolletée?... Il y en a un qui va sortir, pour
sûr. Hein? celui de gauche?» Mais, comme il se penchait pour
mieux voir Mme de Llorentz, assise du même côté que lui, à cinq
places de distance, il devint subitement grave. Cette dame, une
belle blonde un peu forte, avait en ce moment un visage terrible,
tout pâle d'une rage froide, avec des yeux bleus qui tournaient au
noir, fixés ardemment sur M. de Marsy et sur Clorinde. Et il dit



entre ses dents, si bas, que Rougon lui-même ne put
comprendre:

«Diable! ça va se gâter.» La musique jouait toujours, une mu‐
sique lointaine qui semblait venir du plafond. A certains éclats de
cuivre, les convives levaient la tête, cherchaient l'air dont ils
étaient poursuivis. Puis, ils n'entendaient plus; le chant léger des
clarinettes, au fond de la galerie voisine, se confondait avec les
bruits argentins de la vaisselle plate qu'on apportait par piles
énormes. De grands plats avaient des sonneries étouffées de
cymbales.

Autour de la table, c'était un empressement silencieux, tout un
peuple de domestiques s'agitant sans une parole, les huissiers en
habit et en culotte bleu clair, avec l'épée et le tricorne, les valets
de pied, cheveux poudrés, portant l'habit vert de grande livrée,
galonné d'or. Les mets arrivaient, les vins circulaient, régulière‐
ment; tandis que les chefs de service, les contrôleurs, le premier
officier tranchant, le chef de l'argenterie, debout, surveillaient
cette manoeuvre compliquée, cette confusion où le rôle du der‐
nier valet était réglé à l'avance. Derrière l'empereur et l'impéra‐
trice, les valets de chambre particuliers de Leurs Majestés ser‐
vaient, avec une dignité correcte.

Quand les rôtis arrivèrent et que les grands vins de Bourgogne
furent versés, le tapage des voix s'éleva.

Maintenant, dans le coin des hommes, au bout de la table, M.
La Rouquette causait cuisine, discutant le degré de cuisson d'un
quartier de chevreuil à la broche, qu'on venait de servir. Il y avait
eu un potage à la Crécy, un saumon au bleu, un filet de boeuf



sauce échalote, des poulardes à la financière, des perdrix aux
choux montées, de petits pâtés aux huîtres.

«Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des
concombres à la crème! dit le jeune député.

--J'ai vu des écrevisses», déclara poliment Delestang.

Mais comme les cardons au jus et les concombres à la crème
apparaissaient, M. La Rouquette triompha bruyamment. Il ajou‐
ta qu'il connaissait les goûts de l'impératrice. Cependant, le ro‐
mancier regardait le peintre, avec un léger claquement de langue.

«Hein? cuisine médiocre?» murmura-t-il.

Le peintre eut une moue approbative. Puis, après avoir bu, il
dit à son tour:

«Les vins sont exquis.» A ce moment, un rire brusque de l'im‐
pératrice sonna si haut, que tout le monde se tut. Des têtes s'al‐
longeaient, pour savoir. L'impératrice causait avec l'ambassadeur
d'Allemagne, placé à sa droite; elle riait toujours, en prononçant
des mots entrecoupés, qu'on n'entendait pas. Dans le silence cu‐
rieux qui s'était fait, un cornet à pistons, accompagné en sour‐
dine par des basses, jouait un solo, une phrase mélodique de ro‐
mance sentimentale. Et, peu à peu, le brouhaha grandit de nou‐
veau. Les chaises se tournaient à demi, les coudes se posaient au
bord de la nappe, des conversations intimes s'engageaient, au mi‐
lieu d'une liberté de table d'hôte princière.

«Voulez-vous un petit four?» demanda M. de Plouguern.

Rougon refusa de la tête. Depuis un instant, il ne mangeait
plus. On avait remplacé la vaisselle plate par de la porcelaine de



Sèvres, décorée de fines peintures bleues et roses. Tout le dessert
défila devant lui, sans qu'il acceptât autre chose qu'un peu de ca‐
membert. Il ne se contraignait plus, il regardait Clorinde et M. de
Marsy en face, largement, espérant sans doute intimider la jeune
femme. Mais celle-ci affectait une familiarité telle avec le comte,
qu'elle semblait oublier où elle se trouvait, se croire au fond d'un
étroit salon, à quelque souper fin de deux couverts. Sa grande
beauté avait un éclat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait
des sucreries que le comte lui passait, elle le conquérait de son
sourire continu, d'une façon impudemment tranquille. Des chu‐
chotements s'élevaient autour d'eux.

La conversation étant tombée sur la mode, M. de Plouguern,
par malice, interpella Clorinde au sujet de la nouvelle forme des
chapeaux. Puis, comme elle feignait de n'avoir pas entendu, il se
pencha pour adresser la même question à Mme de Llorentz. Mais
il n'osa pas, tant cette dernière lui parut formidable, avec ses
dents serrées, son masque tragique de fureur jalouse. Clorinde,
justement, venait d'abandonner sa main gauche à M. de Marsy,
sous prétexte de lui montrer un camée antique, qu'elle avait au
doigt; et elle laissa sa main, le comte prit la bague, la remit; ce fut
presque indécent.

Mme de Llorentz, qui jouait nerveusement avec une cuiller,
cassa son verre à bordeaux, dont un domestique enleva vivement
les éclats.

«Elles se prendront au chignon, c'est certain, dit le sénateur à
l'oreille de Rougon. Les avez-vous surveillées?... Mais du diable si
je comprends le jeu de Clorinde! Hein? que veut-elle?» Et,
comme il levait les yeux sur son voisin, il fut très surpris de l'alté‐
ration de ses traits.



«Qu'avez-vous donc? vous souffrez?

--Non, répondit Rougon, j'étouffe un peu. Ces dîners durent
trop longtemps. Puis, il y a une odeur de musc, ici!» C'était la fin.
Quelques dames mangeaient encore un biscuit, à demi renver‐
sées sur leurs chaises. Cependant, personne ne bougeait. L'empe‐
reur, muet jusque-là, venait de hausser la voix; et, aux deux bouts
de la table, les convives, qui avaient complètement oublié la pré‐
sence de Sa Majesté, tendaient tout d'un coup l'oreille, d'un air de
grande complaisance. Le souverain répondait à une dissertation
de M. Beulin-d'orchère contre le divorce. Puis, s'interrompant, il
jeta un coup d'oeil sur le corsage très ouvert de la jeune dame
américaine, assise à sa gauche, en disant de sa voix pâteuse:

«En Amérique, je n'ai jamais vu divorcer que les femmes
laides.» Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot
d'esprit très fin, si délicat même, que M. La Rouquette s'ingénia à
en découvrir les sens cachés. La jeune dame américaine crut sans
doute y voir un compliment, car elle remercia en inclinant la tête,
confuse. L'empereur et l'impératrice s'étaient levés. Il y eut un
grand bruissement de jupes, un piétinement autour de la table,
pendant que les huissiers et les valets de pied, rangés gravement
contre les murs, restaient seuls corrects, au milieu de cette dé‐
bandade de gens ayant bien dîné. Et le défilé s'organisa de nou‐
veau. Leurs Majestés en tête, les invités venant à la file, espacés
par les longues traînes, traversant la salle des gardes avec une so‐
lennité un peu essoufflée. Derrière eux, dans le plein jour des
lustres, au-dessus du désordre encore tiède de la nappe, retentis‐
saient les coups de grosse caisse de la musique militaire, ache‐
vant la dernière figure d'un quadrille.

Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des Cartes.



Un préfet du palais apporta la tasse de l'empereur sur un pla‐
teau de vermeil. Cependant, plusieurs invités étaient déjà montés
au fumoir. L'impératrice venait de se retirer avec quelques dames
dans le salon de famille, à gauche de la galerie. On se disait à
l'oreille qu'elle avait témoigné un vif mécontentement de
l'étrange attitude de Clorinde, pendant le dîner. Elle s'efforçait
d'introduire à la cour, pendant le séjour à Compiègne, une dé‐
cence bourgeoise, un amour des jeux innocents et des plaisirs
champêtres. Elle montrait une haine personnelle, comme une
rancune, contre certaines extravagances.

M. de Plouguern avait emmené Clorinde à l'écart, pour lui
faire un bout de morale. A la vérité, il voulait la confesser. Mais
elle jouait une grande surprise. Où prenait-on qu'elle se fût com‐
promise avec le comte de Marsy? Ils avaient plaisanté ensemble,
rien de plus.

«Tiens, regarde!» murmura le vieux sénateur.

Et, poussant la porte entrebâillée d'un petit salon voisin, il lui
montra Mme de Llorentz faisant une scène abominable à M. de
Marsy. Il les avait vus entrer. La belle blonde, affolée, se soula‐
geait avec des mots très gros, perdant toute mesure, oubliant que
les éclats de sa voix pouvaient amener un affreux scandale. Le
comte, un peu pâle, souriant, la calmait en parlant rapidement,
doucement, à voix basse. Le bruit de la querelle étant parvenu
dans la galerie des Cartes, les invités qui entendirent, s'en al‐
lèrent du voisinage du petit salon, par prudence.

«Tu veux donc qu'elle affiche les fameuses lettres aux quatre
coins du château? demanda M. de Plouguern, qui s'était remis à
marcher, après avoir donné le bras à la jeune femme.



--Eh! ce serait drôle!» dit-elle en riant.

Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune
galant, il recommença à prêcher. Il fallait laisser à Mme de Com‐
belot les allures excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté
paraissait fort irritée contre elle.

Clorinde, qui nourrissait un culte pour l'impératrice, resta très
étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire? Et comme ils arrivaient
en face du salon de famille, ils s'arrêtèrent un instant, regardant
par la porte laissée ouverte. Tout un cercle de dames entouraient
une vaste table. L'impératrice, assise au milieu d'elles, leur ap‐
prenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis que quelques
hommes, derrière les fauteuils, suivaient la leçon avec gravité.

Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la
galerie. Il n'avait pas osé lui parler de sa femme; il le maltraitait à
propos de la résignation qu'il mettait à accepter un appartement
donnant sur la cour du château; et il voulait le forcer à réclamer
un appartement sur le parc. Mais Clorinde s'avançait au bras de
M. de Plouguern. Elle disait, de façon à être entendue:

«Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy! Je ne lui re‐
parlerai de la soirée. Là, êtes-vous content?» Cette parole calma
tout le monde. Justement, M. de Marsy sortait du petit salon,
l'air très gai; il plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi,
puis entra dans le salon de famille, où l'on entendit bientôt l'im‐
pératrice et les dames rire aux éclats d'une histoire qu'il leur
contait. Dix minutes plus tard, Mme de Llorentz reparut à son
tour; elle semblait lasse, elle avait gardé un tremblement des
mains; et, voyant des regards curieux épier ses moindres gestes,
elle resta là, bravement, à causer au milieu des groupes.



Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mouchoirs de
légers bâillements. La soirée était l'instant pénible de la journée.
Les nouveaux invités, ne sachant pas à quoi se distraire, s'appro‐
chaient des fenêtres, regardaient la nuit. M. Beulin-d'orchère
continuait dans un coin sa dissertation contre le divorce. Le ro‐
mancier, qui trouvait ça «crevant», demandait tout bas à l'un des
académiciens s'il n'était pas permis d'aller se coucher. Cepen‐
dant, l'empereur apparaissait de temps à autre, traversant la ga‐
lerie en traînant les pieds, une cigarette aux lèvres.

«Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait
M. de Combelot au petit groupe formé par Rougon et ses amis.
Demain, après la chasse à courre, il y aura une curée froide aux
flambeaux. Après-demain, les artistes de la Comédie-Française
doivent venir jouer Les Plaideurs. On parle aussi de tableaux vi‐
vants et d'une charade, qu'on représenterait vers la fin de la se‐
maine.» Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un rôle.
Les répétitions allaient commencer. Puis, il conta longuement
une promenade faite l'avant-veille par la cour à la Pierre-qui-
tourne, un monolithe druidique, autour duquel on pratiquait
alors des fouilles. L'impératrice avait tenu à descendre dans
l'excavation.

«Imaginez-vous, continua le chambellan d'une voix émue, que
les ouvriers ont eu le bonheur de découvrir deux crânes devant
Sa Majesté. Personne ne s'y attendait. On a été très content.» Il
caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succès par‐
mi les dames; sa figure de bel homme vaniteux avait une douceur
niaise; et il zézayait en parlant, par excès de politesse.

«Mais, dit Clorinde, on m'avait assuré que les acteurs du Vau‐
deville donneraient une représentation de la pièce nouvelle.... Les



femmes ont des toilettes prodigieuses. Et l'on rit à se tordre, pa‐
raît-il.»

M. de Combelot prit un air pincé.

«Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un instant.

--Eh bien?

--On a abandonné ce projet.... L'impératrice n'aime guère ce
genre de pièce.» A ce moment, il y eut un grand mouvement dans
la galerie. Tous les hommes étaient redescendus du fumoir.
L'empereur allait faire sa partie de palets.

Mme de Combelot, qui se piquait d'une jolie force à ce jeu, ve‐
nait de lui demander une revanche, car elle se rappelait avoir été
battue par lui, l'autre saison; et elle prenait une humilité tendre,
elle s'offrait toujours, avec un sourire si net, que Sa Majesté, gê‐
née, intimidée, devait souvent détourner les yeux.

La partie s'engagea. Un grand nombre d'invités firent cercle,
jugeant les coups, s'émerveillant. La jeune femme, devant la
longue table recouverte d'un drap vert, lança son premier palet,
qu'elle plaça près du but, figuré par un point blanc. Mais l'empe‐
reur, montrant plus d'adresse encore, le délogea et prit la place.
On applaudit doucement. Ce fut pourtant Mme de Combelot qui
gagna.

«Sire, qu'est-ce que nous avons joué?» demanda-t-elle avec
hardiesse.

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit:

«Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi.»
Rougon s'inclina et prit les palets, tout en parlant de sa



maladresse.

Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées
aux deux bords de la table. Est-ce que Rougon, décidément, ren‐
trait en grâce? Et l'hostilité sourde dans laquelle il marchait de‐
puis son arrivée, se fondait, des têtes s'avançaient pour suivre ses
palets d'un air de sympathie. M. La Rouquette, plus perplexe en‐
core qu'avant le dîner, emmena sa soeur à l'écart, afin de savoir à
quoi s'en tenir; mais elle ne put sans doute lui fournir aucune ex‐
plication satisfaisante, car il revint avec un geste d'incertitude.

«Ah! très bien!» murmura Clorinde, à un coup délicatement
joué par Rougon.

Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme
qui se trouvaient là. L'heure était bonne pour le pousser dans
l'amitié de l'empereur. Elle mena l'attaque. Ce fut, pendant un in‐
stant, une pluie d'éloges.

«Diable! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre
chose, sous l'ordre muet des yeux de sa femme.

--Et vous vous prétendiez maladroit! dit le chevalier Rusconi
avec ravissement. Ah! sire, je vous en prie, ne jouez pas la France
avec lui!

--Mais M. Rougon se conduirait très bien à l'égard de la
France, j'en suis sûr», ajouta M. Beulin d'Orchère, en donnant un
air fin à sa face de dogue.

Le mot était direct. L'empereur daignait sourire. Et il rit de
bon coeur lorsque Rougon, embarrassé de ces compliments, ré‐
pondit par cette explication, d'un air modeste:



»Mon Dieu! j'ai joué au bouchon, quand j'étais gamin.» En en‐
tendant rire Sa Majesté, toute la galerie éclata.

Ce fut, pendant un moment, une gaieté extraordinaire.

Clorinde, avec son flair de femme adroite, avait compris qu'en
admirant Rougon, joueur très médiocre en somme, on flattait
surtout l'empereur, qui montrait une supériorité incontestable.
Cependant, M. de Plouguern ne s'était pas exécuté, jalousant ce
succès. Elle vint le heurter légèrement du coude, comme par mé‐
garde. Il comprit et s'extasia au premier palet lancé par son col‐
lègue. Alors, M. La Rouquette, emporté, risquant tout, s'écria:

«Très joli! le coup est d'un moelleux!» L'empereur ayant ga‐
gné, Rougon demanda une revanche. Les palets glissaient de
nouveau sur le tapis de drap vert, avec un petit bruissement de
feuille sèche, lorsqu'une gouvernante parut à la porte du salon de
famille, tenant sur ses bras le prince impérial. L'enfant, âgé d'une
vingtaine de mois, avait une robe blanche très simple, les che‐
veux ébouriffés, les yeux enflés de sommeil. D'ordinaire, lorsqu'il
s'éveillait ainsi, le soir, on l'apportait un instant à l'impératrice,
pour qu'elle l'embrassât. Il regardait la lumière de cet air profon‐
dément sérieux des petits garçons.

Un vieillard, un grand dignitaire, s'était précipité, traînant ses
jambes goutteuses. Et se penchant, avec un tremblement sénile
de la tête, il avait pris la petite main molle du prince, qu'il baisait,
en murmurant de sa voix cassée:

«Monseigneur, monseigneur...» L'enfant, effrayé par l'ap‐
proche de ce visage parcheminé, se rejeta vivement en arrière,
poussa des cris terribles. Mais le vieillard ne le lâchait pas. Il pro‐



testait de son dévouement. On dut arracher à son adoration la
petite main molle collée sur ses lèvres.

«Retirez-vous emportez-le», dit l'empereur impatienté à la
gouvernante.

Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle com‐
mença. Rougon, prenant les éloges au sérieux, s'appliquait.
Maintenant, Clorinde trouvait qu'il jouait trop bien. Elle lui souf‐
fla à l'oreille, au moment où il allait ramasser ses palets:

«J'espère que vous n'allez pas gagner.» Il sourit. Mais, brus‐
quement, des abois violents se firent entendre. C'était Néro, le
braque favori de l'empereur, qui, profitant d'une porte entrou‐
verte, venait de s'élancer dans la galerie. Sa Majesté donnait
l'ordre de l'emmener, et un huissier tenait déjà le chien par le col‐
lier, quand le vieillard, le grand dignitaire, se précipita de nou‐
veau, en s'écriant: «Mon beau Néro, mon beau Néro...» Et il
s'agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses bras
tremblants. Il lui serrait le museau contre sa poitrine, il lui posait
de gros baisers sur la tête, répétant:

«Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas.... Il est si beau!»

L'empereur consentit à ce qu'il restât. Alors, le vieillard eut un
redoublement de caresses. Le chien ne s'épouvanta pas, ne gro‐
gna pas. Il lécha les mains sèches qui le flattaient.

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un
palet avec une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de
drap était sautée dans le corsage d'une dame, qui la retira du mi‐
lieu de ses dentelles, en rougissant. L'empereur gagna. Alors, dé‐
licatement, on lui laissa entendre qu'il avait remporté là une vic‐



toire sérieuse. Il en conçut une sorte d'attendrissement. Il s'en
alla avec Rougon, causant, comme s'il croyait devoir le consoler.
Ils marchèrent jusqu'au bout de la galerie, abandonnant la lar‐
geur de la pièce à un petit bal, qu'on organisait.

L'impératrice, qui venait de quitter le salon de famille, s'effor‐
çait, avec une bonne grâce charmante, de combattre l'ennui gran‐
dissant des invités. Elle avait proposé de jouer aux petits papiers;
mais il était déjà trop tard, on préféra danser. Toutes les dames
se trouvaient alors réunies dans la galerie des Cartes. On envoya
au fumoir chercher les hommes qui s'y cachaient. Et comme on
se mettait en place pour un quadrille, M. de Combelot s'assit
obligeamment devant le piano. C'était un piano mécanique, avec
une petite manivelle, à droite du clavier. Le chambellan, d'un
mouvement continu du bras, tournait, l'air sérieux.

«Monsieur Rougon, disait l'empereur, on m'a parlé d'un tra‐
vail, un parallèle entre la Constitution anglaise et la nôtre.... Je
pourrai peut-être vous fournir des documents.

--Votre Majesté est trop bonne.... Mais je nourris un autre
projet, un vaste projet.» Et Rougon, voyant le souverain si affec‐
tueux, voulut profiter de l'occasion. Il expliqua son affaire tout au
long, son rêve de grande culture dans un coin des Landes, le dé‐
frichement de plusieurs lieues carrées, la fondation d'une ville, la
conquête d'une nouvelle terre.

Pendant qu'il parlait, l'empereur levait sur lui ses yeux
mornes, où une lueur s'allumait. Il ne disait rien, il hochait la tête
par moments. Puis, quand l'autre se tut:

«Sans doute... on pourrait voir...»



Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde,
de son mari et de M. de Plouguern:

«Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis.... J'ai gar‐
dé le meilleur de ma visite à votre ferme-modèle de la Chamade.»
Delestang s'approcha. Mais le cercle qui se formait autour de
l'empereur dut reculer jusque dans l'embrasure d'une fenêtre.
Mme de Combelot, en valsant, à demi pâmée entre les bras de M.
La Rouquette, venait d'envelopper, d'un frôlement de sa longue
traîne, les bas de soie de Sa Majesté. Au piano, M. de Combelot
goûtait la musique qu'il faisait; il tournait plus vite, il balançait sa
belle tête correcte; et, par moments, il abaissait un regard sur la
caisse de l'instrument, comme surpris des sons graves, que cer‐
tains tours de la manivelle ramenaient.

«J'ai eu le bonheur d'obtenir des veaux superbes cette année,
grâce à un nouveau croisement de races, expliquait Delestang.
Malheureusement, quand Votre Majesté est venue, les parcs
étaient en réparation.» Et l'empereur parla culture, élevage, en‐
grais, lentement, par monosyllabes. Depuis sa visite à la Cha‐
made, il tenait Delestang en grande estime. Il louait surtout ce‐
lui-ci d'avoir tenté pour le personnel de sa ferme un essai de vie
en commun, avec tout un système de partage de certains béné‐
fices et de caisse de retraite.

Lorsqu'ils causaient ensemble, ils avaient des communautés
d'idées, des coins d'humanitairerie qui les faisaient se com‐
prendre à demi-mot.

«M. Rougon vous a parlé de son projet? demanda l'empereur.

--Oh! un projet superbe, répondit Delestang. On pourrait ten‐
ter en grand des expériences...» Il montra un véritable enthou‐



siasme. La race porcine le préoccupait; les beaux types se per‐
daient en France.

Puis, il laissa entendre qu'il étudiait un nouvel aménagement
des prairies artificielles. Mais il faudrait d'immenses terrains. Si
Rougon réussissait, il irait là-bas appliquer son procédé. Et, brus‐
quement, il s'arrêta: il venait d'apercevoir sa femme qui le regar‐
dait d'un air fixe. Depuis qu'il approuvait le projet de Rougon,
elle pinçait les lèvres, furieuse, toute pâle.

«Mon ami», murmura-t-elle, en lui montrant le piano.

M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu'il re‐
fermait ensuite doucement, pour se délasser. Il allait attaquer
une polka, avec le sourire complaisant d'un martyr, lorsque De‐
lestang courut lui offrir de le remplacer; ce qu'il accepta d'un air
poli, comme s'il cédait une place d'honneur. Et Delestang, atta‐
quant la polka, se mit à tourner la manivelle. Mais c'était autre
chose. Il n'avait pas le jeu souple, le tour de poignet facile et
moelleux du chambellan.

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de l'Empe‐
reur. Celui-ci, très séduit, lui demandait maintenant s'il ne comp‐
tait pas établir là-bas de vastes cités ouvrières; il serait aisé d'ac‐
corder à chaque famille un bout de terrain, une petite concession
d'eau, des outils; et il promettait même de lui communiquer des
plans, le projet d'une de ces cités qu'il avait jeté lui-même sur le
papier, avec des maisons uniformes, où tous les besoins étaient
prévus.

«Certainement, j'entre tout à fait dans les idées de Votre Ma‐
jesté, répondit Rougon, que le socialisme nuageux du souverain
impatientait. Nous ne pourrons rien faire sans elle.... Ainsi, il



faudra sans doute exproprier certaines communes. L'utilité pu‐
blique devra être déclarée. Enfin, j'aurai à m'occuper de la forma‐
tion d'une société... Un mot de votre Majesté est nécessaire...»
L'oeil de l'empereur s'éteignit. Il continuait à hocher la tête. Puis,
sourdement, d'une voix à peine distincte, il répéta:

«Nous verrons... nous en causerons...» Et il s'éloigna, traver‐
sant de sa marche alourdie la figure d'un quadrille. Rougon fit
bonne contenance, comme s'il avait eu la certitude d'une réponse
favorable. Clorinde était radieuse. Peu après, parmi les hommes
graves qui ne dansaient pas, la nouvelle courut que Rougon quit‐
tait Paris, qu'il allait se mettre à la tête d'une grande entreprise,
dans le Midi. Alors, on vint le féliciter. On lui souriait d'un bout
de galerie à l'autre. Il ne restait plus trace de l'hostilité du pre‐
mier moment. Puisqu'il s'exilait de lui-même, on pouvait lui ser‐
rer la main, sans courir le risque de se compromettre. Ce fut un
véritable soulagement pour beaucoup d'invités. M. La Rouquette,
quittant la danse, en parla au chevalier Rusconi, d'un air enchan‐
té d'homme mis à l'aise.

«Il fait bien; il accomplira de grandes choses là-bas, dit-il,
Rougon est un homme très fort; mais, voyez-vous, il manque de
tact politique.» Ensuite, il s'attendrit sur la bonté de l'empereur,
qui, selon son expression, «aimait ses vieux serviteurs comme on
aime d'anciennes maîtresses». Il s'acoquinait à eux, il éprouvait
des regains de tendresse, après les ruptures les plus éclatantes.
S'il avait invité Rougon à Compiègne, c'était sûrement par
quelque muette lâcheté de coeur. Et le jeune député cita d'autres
faits à l'honneur des bons sentiments de Sa Majesté: quatre cent
mille francs donnés pour payer les dettes d'un général ruiné par
une danseuse, huit cent mille francs offerts en cadeau de noce à



un de ses anciens complices de Strasbourg et de Boulogne, près
d'un million dépensé en faveur de la veuve d'un grand
fonctionnaire.

«Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il ne s'est laissé
nommer empereur que pour enrichir ses amis.... Je hausse les
épaules, quand j'entends les républicains lui reprocher sa liste ci‐
vile. Il épuiserait dix listes civiles à faire le bien. C'est un argent
qui retourne à la France.» Tout en parlant à demi-voix, M. La
Rouquette et le chevalier Rusconi suivaient des yeux l'empereur.

Celui-ci achevait de faire le tour de la galerie. Il manoeuvrait
prudemment au milieu des danseuses, s'avançant muet et seul,
dans le vide que le respect ouvrait devant lui. Quand il passait
derrière les épaules nues d'une dame assise, il allongeait un peu
le cou, les paupières pincées, avec un regard oblique et
plongeant.

«Et une intelligence! dit à voix plus basse le chevalier Rusconi.
Un homme extraordinaire!» L'empereur était arrivé près d'eux. Il
resta là une minute, morne et hésitant. Puis il parut vouloir s'ap‐
procher de Clorinde, très gaie, en ce moment, très belle; mais elle
le regarda hardiment, elle dut l'effrayer. Il se remit à marcher, la
main gauche rejetée et appuyée sur les reins, roulant de l'autre
main les bouts cirés de ses moustaches. Et, comme M. Beulin-
d'orchère se trouvait en face de lui, il fit un détour, se rapprocha
de biais, en disant:

«Vous ne dansez donc pas, monsieur le président?» Le magis‐
trat avoua qu'il ne savait pas danser, qu'il n'avait jamais dansé de
sa vie. Alors, l'empereur reprit, d'une voix encourageante:



«Ça ne fait rien, on danse tout de même.» Ce fut son dernier
mot. Il gagna doucement la porte, il disparut.

«N'est-ce pas un homme extraordinaire? disait M. La Rou‐
quette, qui répétait le mot du chevalier Rusconi. Hein? à l'étran‐
ger, on se préoccupe énormément de lui?» Le chevalier, en diplo‐
mate discret, répondit par de vagues signes de tête. Pourtant, il
convint que toute l'Europe avait les yeux fixés sur l'empereur.
Une parole prononcée aux Tuileries ébranlait les trônes voisins.

«C'est un prince qui sait se taire», ajouta-t-il, avec un sourire
dont la fine ironie échappa qu jeune député.

Tous deux retournèrent galamment auprès des dames. Ils
firent des invitations pour le prochain quadrille. Un aide de camp
tournait depuis un quart d'heure la manivelle du piano. Deles‐
tang et M. de Combelot se précipitèrent, offrant de le remplacer.

Mais les dames crièrent:

«Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot.... Il tourne
beaucoup mieux!» Le chambellan remercia d'un salut aimable, et
tourna, avec une ampleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier
quadrille. On venait de servir le thé, dans le salon de famille.
Néro, qui sortit de derrière un canapé, fut bourré de sandwiches.
De petits groupes se formaient, causant d'une façon intime. M.
de Plouguern avait emporté une brioche sur le coin d'une
console; il mangeait, buvant de légères gorgées de thé, expliquant
à Delestang, avec lequel il partageait sa brioche, comment il avait
fini par accepter des invitations à Compiègne, lui dont on
connaissait les opinions légitimistes. Mon Dieu! c'était bien
simple: il croyait ne pas pouvoir refuser son concours à un gou‐



vernement qui sauvait la France de l'anarchie. Il s'interrompit
pour dire:

«Elle est excellente, cette brioche.... Moi, j'avais assez mal
dîné, ce soir.» A Compiègne, d'ailleurs, sa verve méchante était
toujours en éveil. Il parla de la plupart des femmes présentes,
avec une crudité de paroles dont Delestang rougissait. Il ne res‐
pectait que l'impératrice, une sainte; elle montrait une dévotion
exemplaire, elle était légitimiste et aurait sûrement rappelé Henri
V, si elle avait pu disposer librement du trône. Pendant un in‐
stant, il célébra les douceurs de la religion. Puis, comme il enta‐
mait de nouveau une anecdote graveleuse, l'impératrice juste‐
ment rentra dans ses appartements, suivie de Mme de Llorentz.
Sur le seuil de la porte, elle fit une grande révérence à l'assem‐
blée. Tout le monde, silencieusement, s'inclina.

Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des poignées de
main s'échangeaient. Quand Delestang chercha sa femme pour
monter à leur chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui
l'aidait, finit par la découvrir, assise à côté de M. de Marsy, sur
un étroit canapé, au fond de ce petit salon, où Mme de Llorentz
avait fait au comte une si terrible scène de jalousie, après le dî‐
ner. Clorinde riait très haut. Elle se leva, en apercevant son mari.
Elle dit, sans cesser de rire:

«Bonsoir, monsieur le comte.... Vous verrez demain, pendant
la chasse, si je tiens mon pari.» Rougon la suivit des yeux, tandis
que Delestang l'emmenait à son bras. Il aurait voulu les accom‐
pagner jusqu'à leur porte, pour lui demander quel était ce pari
dont elle parlait; mais il dut rester là, retenu par M. de Marsy, qui
le traitait avec un redoublement de politesse. Quand il fut libre,
au lieu de monter se coucher, il profita d'une porte ouverte, il



descendit dans le parc. La nuit était très sombre, une nuit d'oc‐
tobre, sans une étoile, sans un souffle, noire et morte. Au loin, les
hautes futaies mettaient des promontoires de ténèbres.

Il avait peine à distinguer devant lui la pâleur des allées. A
cent pas de la terrasse, il s'arrêta. Son chapeau à la main, debout
dans la nuit, il reçut un instant au visage toute la fraîcheur qui
tombait. Ce fut un soulagement, comme un bain de force. Et il
s'oublia à regarder sur la façade, à gauche, une fenêtre vivement
éclairée; les autres fenêtres s'éteignaient, elle troua bientôt seule
de son flamboiement la masse endormie du château.

L'empereur veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une
tête énorme, traversée par des bouts de moustaches; puis deux
autres ombres passèrent, l'une très grêle, l'autre forte, si large
qu'elle bouchait toute la clarté. Il reconnut nettement, dans cette
dernière, la colossale silhouette d'un agent de la police secrète,
avec lequel Sa Majesté s'enfermait pendant des heures, par goût;
et l'ombre grêle ayant passé de nouveau, il supposa qu'elle pou‐
vait bien être une ombre de femme.

Tout disparut, la fenêtre reprit son éclat tranquille, la fixité de
son regard de flamme, perdu dans les profondeurs mystérieuses
du parc. Peut-être, maintenant, l'empereur songeait-il au défri‐
chement d'un coin des Landes, à la fondation d'une ville ouvrière,
où l'extinction du paupérisme serait tentée en grand. Souvent, il
se décidait la nuit. C'était la nuit qu'il signait des décrets, écrivait
des manifestes, destituait des ministres. Cependant, peu à peu,
Rougon souriait; il se rappelait invinciblement une anecdote,
l'empereur en tablier bleu, coiffé d'un bonnet de police fait d'un
morceau de journal, collant du papier à trois francs le rouleau
dans une pièce de Trianon, pour y loger une maîtresse; et il se



l'imaginait, à cette heure, dans la solitude de son cabinet, au mi‐
lieu du solennel silence, découpant des images qu'il collait à
l'aide d'un petit pinceau, très proprement.

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire tout haut:

«Sa bande l'a fait, lui!» Il se hâta de rentrer. Le froid le pre‐
nait, surtout aux jambes, que sa culotte découvrait jusqu'aux
genoux.

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia
qu'elle avait amenée, pour demander s'ils pouvaient, son mari et
elle, venir déjeuner chez lui. Il s'était fait monter une tasse de
chocolat. Il les attendit. Antonia les précéda, apportant le large
plateau d'argent sur lequel on leur avait servi, dans leur chambre,
deux tasses de café.

«Hein? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant.

Vous avez le soleil, de ce côté-ci.... Oh! vous êtes beaucoup
mieux que nous!» Et elle visita l'appartement. Il se composait
d'une antichambre, dans laquelle se trouvait, à droite, la porte
d'un cabinet de domestique; au fond, était la chambre à coucher,
une vaste pièce tendue d'une cretonne écrue à grosses fleurs
rouges, avec un grand lit d'acajou carré et une immense chemi‐
née, où flambaient des troncs d'arbre.

«Parbleu! criait Rougon, il fallait réclamer! Moi, je n'aurais
pas accepté un appartement sur la cour! Ah! si l'on courbe
l'échine!... Je l'ai dit hier soir à Delestang.» La jeune femme
haussa les épaules, en murmurant:

«Lui! il tolérerait qu'on me logeât dans les greniers!» Elle vou‐
lut voir jusqu'au cabinet de toilette, dont toute la garniture était



en porcelaine de Sèvres, blanc et or, marquée du chiffre impérial.
Puis, elle vint devant la fenêtre. Un léger cri de surprise et d'ad‐
miration lui échappa. En face d'elle, à des lieues, la forêt de Com‐
piègne emplissait l'horizon de la mer roulante de ses hautes fu‐
taies; des cimes monstrueuses moutonnaient, se perdaient dans
un balancement ralenti de houle; et, sous le soleil blond de cette
matinée d'octobre, c'étaient des mares d'or, des mares de
pourpre, une richesse de manteau galonné traînant d'un bord du
ciel à l'autre.

«Voyons, déjeunons», dit Clorinde.

Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se trouvaient un en‐
crier et un buvard. Ils trouvèrent piquant de se passer de leurs
domestiques. La jeune femme, très rieuse, répétait qu'il lui avait
semblé le matin se réveiller à l'auberge, une auberge tenue par un
prince, au bout d'un long voyage fait en rêve. Ce déjeuner de ha‐
sard, sur des plateaux d'argent, la ravissait comme une aventure
qui lui serait arrivée dans quelque pays inconnu, tout là-bas, di‐
sait-elle. Cependant, Delestang s'émerveillait sur la quantité de
bois brûlant dans la cheminée. Il finit par murmurer, les yeux sur
les flammes, d'un air absorbé:

«Je me suis laissé conter qu'on brûle pour quinze cents francs
de bois par jour au château.... Quinze cents francs! Hein? Rou‐
gon, le chiffre ne vous paraît pas un peu fort?» Rougon, qui bu‐
vait lentement son chocolat, se contenta de hocher la tête. Il était
très préoccupé par la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-là, elle
semblait s'être levée avec une fièvre extraordinaire de beauté; elle
avait ses grands yeux luisants de combat.



«Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir?» lui de‐
manda-t-il brusquement.

Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il insistait:

«Vous verrez bien», dit-elle. Alors, peu à peu, il se fâcha, il la
traita durement. Ce fut une véritable scène de jalousie, avec des
allusions d'abord voilées, qui devinrent bientôt des accusations
toutes crues: elle s'était donnée en spectacle, elle avait laissé ses
doigts dans ceux de M. de Marsy pendant plus de deux minutes.
Delestang, d'un air tranquille, trempait de longues mouillettes
dans son café au lait.

«Ah! si j'étais votre mari!» cria Rougon.

Clorinde s'était levée. Elle se tenait debout derrière Delestang,
les deux mains appuyées sur ses épaules.

«Eh bien, quoi? si vous étiez mon mari», demanda-t-elle.

Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux,
qu'elle soulevait d'un souffle tiède:

«N'est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que
toi?» Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée
sur son épaule gauche. Il regardait Rougon, la face émue et em‐
barrassée, clignant les yeux, voulant lui faire entendre qu'il allait
peut-être un peu loin. Rougon faillit l'appeler imbécile. Mais Clo‐
rinde ayant fait un signe par-dessus la tête de son mari, il la sui‐
vit à la fenêtre où elle s'accouda. Un instant, elle resta muette, les
yeux perdus sur l'immense horizon. Puis elle dit, sans transition:

«Pourquoi voulez-vous quitter Paris? Vous ne m'aimez donc
plus?... Écoutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si



vous renoncez à vous exiler là-bas dans votre abominable pays.»
Lui, à ce marché, devint grave. Il mit en avant les grands intérêts
auxquels il obéissait. Maintenant, il était impossible qu'il reculât.
Et, pendant qu'il parlait, Clorinde cherchait vainement à lire la
vérité vraie sur son visage; il semblait très décidé à partir.

«C'est bon, vous ne m'aimez plus, reprit-elle. Alors, je suis
bien maîtresse d'agir à ma guise.... Vous verrez.» Elle quitta la fe‐
nêtre sans contrariété, retrouvant son rire. Delestang, que le feu
continuait à intéresser, cherchait à déterminer le nombre ap‐
proximatif des cheminées du château. Mais elle l'interrompit, car
elle avait tout juste le temps de s'habiller, si elle ne voulait pas
manquer la chasse. Rougon les accompagna jusque dans le corri‐
dor, un large couloir de couvent, garni d'une moquette verte. Clo‐
rinde, en s'en allant, s'amusa à lire de porte en porte les noms des
invités, écrits sur de petites pancartes encadrées de minces filets
de bois.

Puis, tout au bout, elle se retourna; et, croyant voir Rougon
perplexe, comme près de la rappeler, elle s'arrêta, attendit
quelques secondes, l'air souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa
porte d'une main brutale.

Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la galerie des Cartes,
on causa beaucoup du temps, qui était excellent pour une chasse
à courre: une poussière diffuse de soleil, un air blond et vif, im‐
mobile comme une eau dormante. Les voitures de la cour par‐
tirent du château un peu avant midi. Le rendez-vous était au
Puits-du-Roi, vaste carrefour en pleine forêt. La vénerie impé‐
riale attendait là depuis une heure, les piqueurs à cheval, en cu‐
lotte de drap rouge, avec le grand chapeau galonné en bataille, les
valets de chiens, chaussés de souliers noirs à boucles d'argent,



pour courir à l'aise au milieu des taillis; et les voitures des invités
venus des châteaux voisins, alignées correctement, formaient un
demi-cercle, en face de la meute tenue par les valets; tandis que
des groupes de dames et de chasseurs en uniforme faisaient au
centre un sujet de tableau ancien, une chasse sous Louis XV, res‐
suscitée dans l'air blond.

L'empereur et l'impératrice ne suivirent pas la chasse.

Aussitôt après l'attaque, leurs chars à bancs tournèrent dans
une allée et revinrent au château. Beaucoup de personnes les imi‐
tèrent. Rougon avait d'abord essayé d'accompagner Clorinde;
mais elle lançait son cheval si follement, qu'il perdit du terrain et
se décida à rentrer de dépit, furieux de la voir galoper côte à côte
avec M. de Marsy, au fond d'une allée, très loin.

Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de descendre
prendre le thé, dans les petits appartements de l'impératrice. C'é‐
tait une faveur accordée d'ordinaire aux hommes spirituels. Il y
avait déjà là M. Beulin d'Orchère et M. de Plouguern; et ce der‐
nier conta, en termes délicats, une farce très grosse, qui eut un
grand succès de rire. Cependant, les chasseurs rentraient à peine.
Mme de Combelot arriva, en affectant une lassitude extrême. Et,
comme on lui demandait des nouvelles, elle répondit avec des
mots techniques:

«Oh! l'animal s'est fait battre pendant plus de quatre heures....
Imaginez qu'il a débouché un instant en plaine.

Il avait repris un peu d'air.... Enfin, il est allé se laisser
prendre à la mare Rouge. Un hallali superbe!» Le chevalier Rus‐
coni donna un autre détail, d'un air inquiet.



«Le cheval de Mme Delestang s'est emporté... Elle a disparu
du côté de la route de Pierrefonds. On n'a pas encore de ses nou‐
velles.» Alors, on l'accabla de questions. L'impératrice paraissait
désolée. Il raconta que Clorinde avait suivi tout le temps un train
d'enfer. Son allure enthousiasmait les veneurs les plus accomplis.
Puis, brusquement, son cheval s'était dérobé dans une allée
latérale.

«Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brûlait de placer un mot,
elle avait cravaché cette pauvre bête avec une violence!... M. de
Marsy s'est élancé derrière elle pour lui porter secours. Il n'a pas
reparu non plus.» Mme de Llorentz, assise derrière Sa Majesté,
se leva.

Elle crut qu'on la regardait en souriant. Elle devint toute
blême. Maintenant, la conversation roulait sur les dangers qu'on
courait à la chasse. Un jour, le cerf, réfugié dans la cour d'une
ferme, s'était retourné si terriblement contre les chiens, qu'une
dame avait eu une jambe cassée, au milieu de la bagarre. Puis, on
fit des suppositions. Si M. de Marsy était parvenu à maîtriser le
cheval de Mme Delestang, peut-être avaient-ils mis pied à terre,
tous les deux, pour se reposer quelques minutes; les abris, des
huttes, des hangars, des pavillons abondaient dans la forêt. Et il
sembla à Mme de Llorentz que les sourires redoublaient, tandis
qu'on guettait du coin de l'oeil sa fureur jalouse. Rougon se tai‐
sait, battant fiévreusement une marche sur ses genoux, du bout
des doigts.

«Bah! quand ils passeraient la nuit dehors!» dit entre ses
dents M. de Plouguern.



L'impératrice avait donné des ordres pour que Clorinde fût in‐
vitée à venir prendre le thé, si elle rentrait.

Tout d'un coup, il y eut de légères exclamations. La jeune
femme était sur le seuil de la porte, le teint vif, souriante, triom‐
phante. Elle remercia Sa Majesté de l'intérêt qu'elle lui témoi‐
gnait. Et, d'un air tranquille:

«Mon Dieu! je suis désolée. On a eu tort de s'inquiéter.... J'a‐
vais fait avec M. de Marsy le pari d'arriver la première à la mort
du cerf. Sans ce maudit cheval...» Puis, elle ajouta gaiement:

«Nous n'avons perdu ni l'un ni l'autre, voilà tout.» Mais elle
dut raconter l'aventure plus au long. Elle n'éprouva pas la
moindre gêne. Après dix minutes d'un galop furieux, son cheval
s'était abattu, sans qu'elle eût aucun mal. Alors, comme elle
chancelait d'émotion, M. de Marsy l'avait fait entrer un instant
sous un hangar. «Nous avions deviné! cria M. La Rouquette.
Vous dites sous un hangar?... Moi, j'avais dit dans un pavillon.

--Vous deviez être bien mal là-dessous», ajouta méchamment
M. de Plouguern.

Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une lenteur
heureuse:

«Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise.
Un grand hangar plein de toiles d'araignée. La nuit tombait. C'é‐
tait très drôle.» Et, regardant en face Mme de Llorentz, elle conti‐
nua, d'une voix plus traînante encore, qui donnait aux mots une
valeur particulière:

«M. de Marsy a été très bon pour moi.» Depuis que la jeune
femme racontait son accident, Mme de Llorentz appuyait violem‐



ment deux doigts de sa main contre ses lèvres. Aux derniers dé‐
tails, elle ferma les yeux, comme prise d'un vertige de colère. Elle
resta là encore une minute; puis, ne se contenant plus, elle sortit.
M. de Plouguern, très intrigué, se glissa derrière elle. Clorinde,
qui la guettait, eut un geste involontaire de victoire.

La conversation changea. M. Beulin-d'orchère parlait d'un
procès scandaleux dont l'opinion se préoccupait beaucoup; il
s'agissait d'une demande en séparation, fondée sur l'impuissance
du mari; et il rapportait certains faits avec des phrases si dé‐
centes de magistrat, que Mme de Combelot, ne comprenant pas,
demandait des explications. Le chevalier Rusconi plut énormé‐
ment en chantant à demi-voix des chansons populaires du Pié‐
mont, des vers d'amour, dont il donnait ensuite la traduction
française. Au milieu d'une de ces chansons, Delestang entra; il
revenait de la forêt, où il battait les routes depuis deux heures, à
la recherche de sa femme; on sourit de l'étrange figure qu'il avait.

Cependant, l'impératrice semblait prise tout d'un coup d'une
vive amitié pour Clorinde. Elle l'avait fait asseoir à son côté, elle
causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval monté par la jeune
femme pendant la chasse, était d'un galop très dur; et elle disait
que, le lendemain, elle lui ferait donner César.

Rougon, dès l'arrivée de Clorinde, s'était approché d'une fe‐
nêtre, en affectant d'être intéressé par des lumières qui s'allu‐
maient au loin, à gauche du parc.

Personne ainsi ne put voir les légers tressaillements de sa face.
Il demeura longtemps debout, devant la nuit.

Enfin il se retournait, l'air impassible, lorsque M. de Plou‐
guern, qui rentrait, s'approcha de lui, souffla à son oreille d'une



voix enfiévrée de curieux satisfait:

«Oh! une scène épouvantable.... Vous avez vu, je l'ai suivie.
Elle a justement rencontré Marsy au bout des couloirs. Ils sont
entrés dans une chambre. Là, j'ai entendu Marsy lui dire carré‐
ment qu'elle l'assommait.... Elle est repartie comme une folle, en
se dirigeant vers le cabinet de l'empereur.... Ma foi, oui, je crois
qu'elle est allée mettre sur le bureau de l'empereur les fameuses
lettres...» A ce moment, Mme de Llorentz reparut. Elle était toute
blanche, les cheveux envolés sur les tempes, l'haleine courte. Elle
reprit sa place derrière l'impératrice, avec le calme désespéré
d'un patient qui vient de pratiquer sur lui-même quelque terrible
opération dont il peut mourir.

«Pour sûr, elle a lâché les lettres», répéta M. de Plouguern, en
l'examinant.

Et, comme Rougon semblait ne pas comprendre, il alla se pen‐
cher derrière Clorinde, lui racontant l'histoire. Elle l'écoutait ra‐
vie, les yeux allumés d'une joie luisante. Ce fut seulement au sor‐
tir des petits appartements de l'impératrice, quand vint l'heure
du dîner, que Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le
bras, elle lui dit, tandis que Delestang marchait derrière eux:

«Eh bien, vous avez vu.... Si vous aviez été gentil ce matin, je
n'aurais pas failli me casser les jambes.» Le soir, il y eut une cu‐
rée froide aux flambeaux, dans la cour du palais. En quittant la
salle à manger, le cortège des invités, au lieu de revenir immédia‐
tement à la galerie des Cartes, se dispersa dans les salons de la
façade, dont les fenêtres furent ouvertes toutes grandes.

L'empereur prit place sur le balcon central, où une vingtaine
de personnes purent le suivre.



En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en
grande livrée, les cheveux poudrés, ménageaient une large allée.
Chacun d'eux tenait une longue pique, au bout de laquelle flam‐
baient des étoupes, dans des gobelets remplis d'esprit-de-vin. Ces
hautes flammes vertes dansaient en l'air, comme flottantes et
suspendues, tachant la nuit sans l'éclairer, ne tirant du noir que
la double rangée de gilets écarlates qu'elle rendait violâtres. Des
deux côtés de la cour, une foule s'entassait, des bourgeois de
Compiègne, avec leurs dames, des visages blafards grouillant
dans l'ombre, d'où par moments un reflet des étoupes faisait sor‐
tir quelque tête abominable, une face vert-de-grisée de petit ren‐
tier. Puis, au milieu, devant le perron, les débris du cerf, en tas
sur le pavé, étaient recouverts de la peau de l'animal, étalée, la
tête en avant; tandis que, à l'autre bout, contre la grille, la meute
attendait, entourée des piqueurs. Là, des valets de chiens en ha‐
bit vert, avec de grands bas de coton blanc, agitaient des torches.
Une vive clarté rougeâtre, traversée de fumées dont la suie rou‐
lait vers la ville, mettait, dans une lueur de fournaise, les chiens
serrés les uns contre les autres, soufflant fortement, les gueules
ouvertes.

L'empereur resta debout. Par instant, un éclat brusque des
torches montrait sa face vague, impénétrable. Clorinde, pendant
tout le dîner, avait épié chacun de ses gestes, sans surprendre en
lui qu'une fatigue morne, l'humeur chagrine d'un malade souf‐
frant en silence. Une seule fois, elle crut le voir regarder M. de
Marsy obliquement, de son regard gris que ses paupières étei‐
gnaient. Au bord du balcon, il demeurait maussade, un peu voû‐
té, tordant sa moustache; pendant que, derrière lui, les invités se
haussaient, pour voir.



«Allez, Firmin!» dit-il, comme impatienté.

Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la
voix, hurlaient, le cou tendu, dressés à demi sur leurs pattes de
derrière, dans un élan d'effroyable vacarme. Tout d'un coup, au
moment où un valet montrait la tête du cerf à la meute affolée,
Firmin, le maître d'équipage, placé sur le perron, abaissa son
fouet; et la meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en trois
bonds, les flancs haletant d'une rage d'appétit. Mais Firmin avait
relevé son fouet. Les chiens, arrêtés à quelque distance du cerf,
s'aplatirent un instant sur le pavé, l'échine secouée de frissons, la
gueule cassée d'aboiements de désir. Et ils durent reculer, ils re‐
tournèrent se ranger à l'autre bout, près de la grille. «Oh! les
pauvres bêtes! dit Mme de Combelot, d'un air de compassion
langoureuse.

--Superbe!» cria M. La Rouquette.

Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient,
très excitées, avec de petits battements aux coins des lèvres, le
coeur tout gonflé du besoin de voir les chiens manger. On ne leur
donnait pas leurs os tout de suite; c'était très émotionnant.

«Non, non, pas encore», murmuraient des voix grasses.

Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé et baissé son
fouet. La meute écumait, exaspérée. A la troisième fois, le maître
d'équipage ne releva pas le fouet. Le valet s'était sauvé, en em‐
portant la peau et la tête du cerf. Les chiens se ruèrent, se vau‐
trèrent sur les débris; leurs abois furieux s'apaisaient dans un
grognement sourd, un tremblement convulsif de jouissance.



Des os craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce fut une
satisfaction; les dames avaient des sourires aigus, en serrant
leurs dents blanches; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les
doigts occupés à tordre quelque cure-dent apporté de la salle à
manger. Dans la cour, il y eut une soudaine apothéose; les pi‐
queurs sonnaient des fanfares; les valets de chiens secouaient les
torches; des flammes de Bengale brûlaient, sanglantes, incen‐
diant la nuit, baignant les têtes placides des bourgeois de Com‐
piègne, entassés sur les côtés, d'une pluie rouge, à larges gouttes.

L'empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se
trouvait à côté de lui, il parut sortir de la profonde rêverie qui le
tenait maussade depuis le dîner.

«Monsieur Rougon, dit-il, j'ai songé à votre affaire.... Il y a des
obstacles, beaucoup d'obstacles.» Il s'arrêta, il ouvrit les lèvres,
les referma. Puis, s'en allant, il dit encore:

«Il faut rester à Paris, monsieur Rougon.» Clorinde, qui en‐
tendit, eut un geste vif de triomphe.

Le mot de l'empereur ayant couru, tous les visages redevinrent
graves et anxieux, pendant que Rougon traversait lentement les
groupes, se dirigeant vers la galerie des Cartes.

Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient fu‐
rieusement les uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas.
C'était une nappe d'échines mouvantes, les blanches, les noires,
se poussant, s'allongeant, s'étalant comme une mare vivante,
dans un ronflement vorace. Les mâchoires se hâtaient, man‐
geaient vite, avec la fièvre de tout manger. De courtes querelles
se terminaient par un hurlement. Un gros braque, une bête su‐
perbe, fâché d'être trop au bord, recula et s'élança d'un bond au



milieu de la bande. Il fit son trou, il but un lambeau des entrailles
du cerf.

VIII

Des semaines se passèrent. Rougon avait repris sa vie de lassi‐
tude et d'ennui. Jamais il ne faisait allusion à l'ordre que l'empe‐
reur lui avait donné de rester à Paris.

Il parlait seulement de son échec, des prétendus obstacles qui
s'opposaient à son défrichement d'un coin des Landes; et, sur ce
sujet, il ne tarissait pas. Quels pouvaient être ces obstacles? Lui,
n'en voyait aucun. Il allait jusqu'à s'emporter contre l'empereur,
dont il était impossible, disait-il, de tirer une explication quel‐
conque. Peut-être Sa Majesté avait-elle craint d'être obligée de
subventionner l'affaire?

Cependant, à mesure que les jours coulaient, Clorinde multi‐
pliait ses visites rue Marbeuf. Chaque après-midi, elle semblait
attendre de Rougon quelque nouvelle, elle le regardait d'un air de
surprise, en le voyant rester muet. Depuis son séjour à Com‐
piègne, elle vivait dans l'espoir d'un brusque triomphe; elle avait
imaginé tout un drame, une colère furieuse de l'empereur, une
chute retentissante de M. de Marsy, une rentrée immédiate du
grand homme au pouvoir.

Ce plan de femme lui semblait d'un succès certain.

Aussi, au bout d'un mois, son étonnement fut-il immense,
lorsqu'elle vit le comte rester au ministère.



Et elle conçut un dédain pour l'empereur, qui ne savait pas se
venger. Elle, à sa place, aurait eu la passion de sa rancune. A quoi
songeait-il donc, dans l'éternel silence qu'il gardait?

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle flairait la
victoire, quelque coup de grâce imprévu.

M. de Marsy était ébranlé. Rougon avait pour elle des atten‐
tions de mari qui craint d'être trompé. Depuis ses accès d'étrange
jalousie à Compiègne, il la surveillait d'une façon plus paternelle,
la noyait de morale, voulait la voir tous les jours. La jeune femme
souriait, certaine maintenant qu'il ne quitterait pas Paris. Pour‐
tant, vers le milieu de décembre, après des semaines d'une paix
endormie, il recommença à parler de sa grande affaire.

Il avait vu des banquiers, il rêvait de se passer de l'appui de
l'empereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu au milieu de
cartes, de plans, d'ouvrages spéciaux. Gilquin, disait-il, avait déjà
racolé plus de cinq cents ouvriers, qui consentaient à s'en aller là-
bas; c'était la première poignée d'hommes d'un peuple. Alors,
Clorinde, s'enrageant à sa besogne, mit en branle toute la bande
des amis.

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle.

L'entente eut lieu à demi-mots, chez Rougon lui-même, dans
les coins, le dimanche et le jeudi. On se partageait les missions
difficiles. On se lançait tous les jours au milieu de Paris, avec la
volonté entêtée de conquérir une influence. On ne dédaignait
rien; les plus petits succès comptaient. On profitait de tout, on ti‐
rait ce qu'on pouvait des moindres événements, on utilisait la
journée entière, depuis le bonjour du matin jusqu'à la dernière



poignée de main du soir. Les amis des amis devinrent complices,
et encore les amis de ceux-là.

Paris entier fut pris dans cette intrigue. Au fond des quartiers
perdus, il y avait des gens qui soupiraient après le triomphe de
Rougon, sans savoir au juste pourquoi. La bande, dix à douze
personnes, tenait la ville.

«Nous sommes le gouvernement de demain», disait sérieuse‐
ment Du Poizat.

Il établissait des parallèles entre eux et les hommes qui
avaient fait le Second Empire. Il ajoutait:

«Je serai le Marsy de Rougon.» Un prétendant n'était qu'un
nom. Il fallait une bande pour faire un gouvernement. Vingt
gaillards qui ont de gros appétits sont plus forts qu'un principe!
et quand ils peuvent mettre avec eux le prétexte d'un principe, ils
deviennent invincibles. Lui, battait le pavé, allait dans les jour‐
naux, où il fumait des cigares, en minant sourdement M. de Mar‐
sy; il savait toujours des histoires délicates sur son compte; il
l'accusait d'ingratitude et d'égoïsme. Puis, lorsqu'il avait amené le
nom de Rougon, il laissait échapper des demi-mots, élargissant
des horizons extraordinaires de vagues promesses: celui-là, s'il
pouvait seulement ouvrir les mains un jour, ferait tomber sur
tout le monde une pluie de récompenses, de cadeaux, de subven‐
tions. Il entretenait ainsi la presse de renseignements, de cita‐
tions, d'anecdotes, qui occupaient continuellement le public de la
personnalité du grand homme; deux petites feuilles publièrent le
récit d'une visite à l'hôtel de la rue Marbeuf; d'autres parlèrent du
fameux ouvrage sur la constitution anglaise et la constitution de
52. La popularité semblait venir, après un silence hostile de deux



années; un sourd murmure d'éloges montait. Et Du Poizat se li‐
vrait à d'autres besognes, des maquignonnages inavouables,
l'achat de certains appuis, un jeu de Bourse passionné sur l'en‐
trée plus ou moins sûre de Rougon au ministère.

«Ne songeons qu'à lui, répétait-il souvent, avec cette liberté de
parole qui gênait les hommes gourmés de la bande. Plus tard, il
songera à nous.»

M. Beulin-d'Orchère avait l'intrigue lourde; il évoqua contre
M. de, Marsy une affaire scandaleuse, qu'on se hâta d'étouffer. Il
se montrait plus adroit, en laissant dire qu'il pourrait bien être
garde des sceaux un jour, si son beau-frère remontait au pouvoir;
ce qui mettait à sa dévotion les magistrats ses collègues. M. Kahn
menait également une troupe à l'attaque, des financiers, des dé‐
putés, des fonctionnaires, grossissant les rangs de tous les mé‐
contents rencontrés en chemin; il s'était fait un lieutenant docile
de M. Béjuin; il employait même M. de Combelot et M. La Rou‐
quette, sans que ceux-ci se doutassent le moins du monde des
travaux auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le monde offi‐
ciel, très haut, étendant sa propagande jusqu'aux Tuileries, tra‐
vaillant souterrainement pendant plusieurs jours, pour qu'un
mot, de bouche en bouche, fût enfin répété à l'empereur.

Mais ce furent surtout les femmes qui s'employèrent avec pas‐
sion. Il y eut là des dessous terribles, une complication d'aven‐
tures dont on ignora toujours au juste la portée. Mme Correur
n'appelait plus la jolie Mme Bouchard que «ma petite chatte».
Elle l'emmenait à la campagne, disait-elle; et, pendant une se‐
maine, M. Bouchard vivait en garçon, M. d'Escorailles lui-même
était réduit à passer ses soirées dans les petits théâtres. Un jour,
Du Poizat avait rencontré ces dames avec des messieurs décorés;



ce dont il s'était bien gardé de parler. Mme Correur habitait
maintenant deux appartements, l'un rue Blanche, l'autre rue Ma‐
zarine; ce dernier était très coquet; Mme Bouchard y venait
l'après-midi, prenait la clef chez la concierge. On racontait aussi
la conquête d'un grand fonctionnaire, faite par la jeune femme
un matin de pluie, comme elle traversait le Pont-Royal, en re‐
troussant ses jupons.

Puis, le fretin des amis s'agitait, s'utilisait le plus possible. Le
colonel Jobelin se rendait dans un café des boulevards pour voir
d'anciens amis, des officiers; il les catéchisait, entre deux parties
de piquet; et quand il en avait embauché une demi-douzaine, il se
frottait les mains, le soir, en répétant que «toute l'armée était
pour la bonne cause». M. Bouchard se livrait, au ministère à un
racolage semblable; peu à peu, il avait soufflé aux employés une
haine féroce contre M. de Marsy; il gagnait jusqu'aux garçons de
bureau, il faisait soupirer tout ce monde dans l'attente d'un âge
d'or, dont il parlait à l'oreille de ses intimes. M. d'Escorailles agis‐
sait sur la jeunesse riche, auprès de laquelle il vantait les idées
larges de Rougon, sa tolérance pour certaines fautes, son amour
de l'audace et de la force. Enfin, les Charbonnel eux-mêmes, sur
les bancs du Luxembourg, où Ils allaient attendre, chaque après-
midi, l'issue de leur interminable procès, trouvaient moyen d'en‐
régimenter les petits rentiers du quartier de l'Odéon.

Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas d'avoir la haute
main sur toute la bande. Elle menait des opérations très compli‐
quées, dont elle n'ouvrait la bouche à personne. Jamais on ne
l'avait rencontrée, le matin, dans des peignoirs aussi mal agrafés,
traînant plus passionnément, au fond de quartiers louches, son
portefeuille de ministre, crevé aux coutures, sanglé de bouts de



corde. Elle donnait à son mari des commissions extraordinaires,
que celui-ci faisait avec une douceur de mouton, sans com‐
prendre. Elle envoyait Luigi Pozzo porter des lettres; elle deman‐
dait à M. de Plouguern de l'accompagner, puis le laissait pendant
une heure, sur un trottoir, à attendre. Un instant, la pensée dut
lui venir de faire agir le gouvernement italien en faveur de Rou‐
gon. Sa correspondance avec sa mère, toujours fixée à Turin, prit
une activité folle. Elle rêvait de bouleverser l'Europe, et allait jus‐
qu'à deux fois par jour chez le chevalier Rusconi, pour y rencon‐
trer des diplomates.

Souvent, maintenant, dans cette campagne si étrangement
conduite, elle semblait se souvenir de sa beauté.

Alors, certains après-midi, elle sortait débarbouillée, peignée,
superbe. Et, quand ses amis, surpris eux mêmes, lui disaient
qu'elle était belle:

«Il le faut bien!» répondait-elle, avec un singulier air de lassi‐
tude résignée.

Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se
donner ne tirait pas à conséquence. Elle y mettait si peu de plai‐
sir, que cela devenait une affaire pareille aux autres, un peu plus
ennuyeuse peut-être.

Lorsqu'elle était revenue de Compiègne, Du Poizat, qui
connaissait l'aventure de la chasse à courre, avait voulu savoir
dans quels termes elle restait avec M. de Marsy.

Vaguement, il songeait à trahir Rougon pour le comte, si Clo‐
rinde arrivait à être la maîtresse toute-puissante de ce dernier.
Mais elle s'était presque fâchée, en niant énergiquement toute



l'histoire. Il la jugeait donc bien sotte, pour la soupçonner d'une
liaison semblable? Et, oubliant son démenti, elle avait laissé en‐
tendre qu'elle ne reverrait même pas M. de Marsy. Autrefois en‐
core, elle aurait pu rêver de l'épouser. Jamais un homme d'esprit,
selon elle, ne travaillait sérieusement à la fortune d'une maî‐
tresse. D'ailleurs, elle mûrissait un autre plan.

«Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs façons
d'arriver où l'on veut; mais, de toutes ces façons, il n'y en a ja‐
mais qu'une qui fasse plaisir.... Moi, j'ai des choses à contenter.»
Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait grand,
comme si elle eût rêvé de l'engraisser de puissance, pour quelque
régal futur. Elle gardait sa soumission de disciple, se mettait dans
son ombre avec une humilité pleine de cajolerie. Lui, au milieu
de l'agitation continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans
son salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des réussites, pesam‐
ment, le nez sur les cartes, sans paraître entendre les chuchote‐
ments, derrière son dos. La bande causait de l'affaire, s'adressait
des signes par-dessus sa tête, complotait au coin de son feu,
comme s'il n'eût pas été là, tant il semblait bonhomme; il demeu‐
rait impassible, détaché de tout, si éloigné des choses dont on
parlait à voix basse, qu'on finissait par hausser la voix, en
s'égayant de ses distractions. Lorsqu'on mettait la conversation
sur sa rentrée au pouvoir, il s'emportait, il jurait de ne jamais
bouger, quand même un triomphe l'attendrait au bout de sa rue;
et, en effet, il s'enfermait de plus en plus étroitement chez lui, af‐
fectant une ignorance absolue des événements extérieurs. Le pe‐
tit hôtel de la rue Marbeuf, d'où rayonnait une telle fièvre de pro‐
pagande, était un lieu de silence et de sommeil, au seuil duquel
les familiers se jetaient des coups d'oeil d'intelligence, pour lais‐



ser dehors l'odeur de bataille qu'ils apportaient dans leurs
vêtements.

«Allons donc! criait Du Poizat, il nous fait tous poser! il nous
entend très bien. Regardez ses oreilles, le soir; on les voit
s'élargir.» A dix heures et demie, lorsqu'ils se retiraient tous en‐
semble, c'était le sujet de conversation habituel. Il n'était pas
possible que le grand homme ignorât le dévouement de ses amis.
Il jouait au Bon Dieu, disait encore l'ancien sous-préfet. Ce diable
de Rougon vivait comme une idole indoue, assoupi dans la satis‐
faction de lui-même, les mains croisées sur le ventre, souriant et
béat au milieu d'une foule de fidèles, qui l'adoraient en se cou‐
pant les entrailles en quatre. On déclarait cette comparaison très
juste.

«Je le surveillerai, vous verrez», concluait Du Poizat.

Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le trouva
toujours fermé, paisible, presque naïf. Peut-être était-il de bonne
foi. D'ailleurs, Clorinde préférait qu'il ne se mêlât de rien. Elle re‐
doutait de le voir se mettre en travers de ses plans, si on le forçait
un jour à ouvrir les yeux. C'était comme malgré lui qu'on tra‐
vaillait à sa fortune. Il s'agissait de le pousser quand même, de
l'asseoir à quelque sommet, violemment. Ensuite, on compterait.

Cependant, peu à peu, les choses marchant, avec trop de len‐
teur, la bande finit par s'impatienter. Les aigreurs de Du Poizat
l'emportèrent. On ne reprocha pas nettement à Rougon tout ce
qu'on faisait pour lui; mais on le larda d'allusions, de mots amers
à double entente.

Maintenant, le colonel venait quelquefois aux soirées, les
pieds blancs de poussière; il n'avait pas eu le temps de passer



chez lui, il s'était éreinté à courir tout l'après-midi; des courses
bêtes dont on ne lui aurait sans doute jamais de reconnaissance.
D'autres soirs, c'était M. Kahn, les yeux gros de fatigue, qui se
plaignait de veiller trop tard, depuis un mois; il allait beaucoup
dans le monde, non que cela l'amusât, grand Dieu; mais il y ren‐
contrait certaines gens pour certaines affaires. Ou bien Mme Cor‐
reur racontait des histoires attendrissantes, l'histoire d'une
pauvre jeune femme, une veuve très recommandable, à laquelle
elle allait tenir compagnie; et elle regrettait de n'avoir aucune
puissance, elle disait que, si elle était le gouvernement, elle em‐
pêcherait bien des injustices. Puis, tous ses amis étalaient leur
propre misère; chacun se lamentait, disait quelle serait sa situa‐
tion, s'il ne s'était pas montré trop bête; doléances sans fin que
des regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On l'épe‐
ronnait au sang, on allait jusqu'à vanter M. de Marsy. Lui,
d'abord, avait conservé sa belle tranquillité. Il ne comprenait tou‐
jours pas. Mais, au bout de quelques soirées, de légers tressaille‐
ments passèrent sur sa face, à certaines phrases prononcées dans
son salon. Il ne se fâchait point, il serrait un peu les lèvres,
comme sous d'invisibles piqûres d'aiguille. Et, à la longue, il de‐
vint si nerveux, qu'il abandonna ses réussites; elles ne réussis‐
saient plus, il préférait se promener à petits pas, causant, quit‐
tant brusquement les gens, quand les reproches déguisés com‐
mençaient. Par moments, des fureurs blanches le prenaient, il
semblait serrer avec force les mains derrière le dos, pour ne pas
céder à l'envie de jeter à la rue tout ce monde.

«Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de
quinze jours.... Il faut le bouder. Nous verrons s'il s'amusera tout
seul.» Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut très blessé
de l'abandon où on le laissait. Le colonel avait tenu parole;



d'autres l'imitaient; le salon était presque vide, il manquait tou‐
jours cinq ou six amis. Lorsqu'un d'eux reparaissait après une ab‐
sence, et que le grand homme lui demandait s'il n'avait pas été
malade, il répondait non d'un air surpris, et il ne donnait aucune
explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa la soirée
seul, à se promener dans la vaste pièce, les mains derrière le dos,
la tête basse. Il sentait pour la première fois la force du lien qui
l'attachait à sa bande.

Des haussements d'épaules disaient son mépris, quand il son‐
geait à la bêtise des Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat,
aux douceurs louches de Mme Correur.

Pourtant ces familiers, qu'il tenait en si médiocre estime, il
avait le besoin de les voir, de régner sur eux; un besoin de maître
jaloux, pleurant en secret les moindres infidélités. Même, au fond
de son coeur, il était attendri par leur sottise, il aimait leurs vices.
Ils semblaient à présent faire partie de son être, ou plutôt c'était
lui qui se trouvait lentement absorbé; à ce point qu'il restait
comme diminué les jours où ils s'écartaient de sa personne. Aus‐
si, finit-il par leur écrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il
allait jusqu'à les voir chez eux, pour faire la paix, après les boude‐
ries sérieuses. Maintenant, on vivait en continuelle querelle, rue
Marbeuf avec cette fièvre de ruptures et de raccommodements
des ménages dont l'amour s'aigrit.

Dans les derniers jours de décembre, il y eut une débandade
particulièrement grave. Un soir, sans qu'on sût pourquoi, les
mots amenant les mots, on s'était dévoré entre soi, à dents ai‐
guës. Pendant près de trois semaines, on ne se revit pas. La vérité
était que la bande commençait à désespérer. Les efforts les plus
savants n'aboutissaient à aucun résultat appréciable. La situation



ne semblait pas devoir changer de longtemps, la bande abandon‐
nait le rêve de quelque catastrophe imprévue qui aurait rendu
Rougon nécessaire. Elle avait attendu l'ouverture de la session du
Corps législatif; mais la vérification des pouvoirs s'était faite sans
amener autre chose qu'un refus de serment de deux députés ré‐
publicains. A cette heure, M. Kahn lui-même, l'homme souple et
profond du groupe, ne comptait plus voir tourner à leur profit la
politique générale. Rougon, exaspéré, s'occupait de son affaire
des Landes avec un redoublement de passion, comme pour ca‐
cher les tressaillements de sa face, qu'il ne parvenait plus à
endormir.

«Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous voyez, mes
mains tremblent.... Mon médecin m'a ordonné de faire de l'exer‐
cice. Je suis toute la journée dehors.» En effet, il sortait beau‐
coup. On le rencontrait, les mains ballantes, la tête haute, dis‐
trait. Quand on l'arrêtait, il racontait des choses interminables.
Un matin, comme il rentrait déjeuner, après une promenade du
côté de Chaillot, il trouva une carte de visite à tranche dorée, sur
laquelle s'étalait le nom de Gilquin, écrit à la main, en belle an‐
glaise; la carte était très sale, toute marquée de doigts gras. Il
sonna son domestique.

«La personne qui vous a remis cette carte n'a rien dit?» de‐
manda-t-il.

Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.

«C'est un monsieur en paletot vert. Il a l'air bien aimable, il
m'a offert un cigare.... Il a dit seulement qu'il était un de vos
amis.» Et il se retirait, lorsqu'il se ravisa.



«Je crois qu'il y a quelque chose d'écrit derrière.» Rougon re‐
tourna la carte et lut ces mots au crayon:

«Impossible d'attendre. Je passerai dans la soirée. C'est très
pressé, une drôle d'affaire.» Il eut un geste d'insouciance. Mais,
après son déjeuner, la phrase: «C'est très pressé, une drôle d'af‐
faire», lui revint à l'esprit, s'imposa, finit par l'impatienter.
Quelle pouvait être cette affaire que Gilquin trouvait drôle? De‐
puis qu'il avait chargé l'ancien commis voyageur de besognes
obscures et compliquées, il le voyait régulièrement une fois par
semaine, le soir; jamais celui-ci ne s'était présenté le matin. Il
s'agissait donc d'une chose extraordinaire. Rougon, à bout de
suppositions, pris d'une impatience qu'il trouvait lui-même ridi‐
cule, se décida à sortir, à tenter de voir Gilquin avant la soirée.

«Quelque histoire d'ivrogne, pensait-il en descendant les
Champs-Élysées. Enfin, je serai tranquille.» Il allait à pied, vou‐
lant suivre l'ordonnance de son médecin. La journée était su‐
perbe, un clair soleil de janvier dans un ciel blanc. Gilquin ne de‐
meurait plus passage Guttin, aux Batignolles. Sa carte portait:
rue Guisarde, faubourg Saint-Germain.

Rougon eut toutes les peines du monde à découvrir cette rue
abominablement sale, située près de Saint-Sulpice. Il trouva, au
fond d'une allée noire, une concierge couchée, qui lui cria de son
lit, d'une voix cassée par la fièvre:

«M. Gilquin!... Ah! je ne sais pas. Voyez au quatrième, tout en
haut, la porte à gauche.» Au quatrième étage, le nom de Gilquin
était écrit sur la porte, entouré d'arabesques représentant des
coeurs enflammés percés de flèches. Mais il eut beau frapper, il



n'entendit, derrière le bois, que le tic-tac d'un coucou et le miau‐
lement d'une chatte, très doux dans le silence.

A l'avance, il se doutait qu'il faisait une course inutile; cela le
soulagea pourtant d'être venu. Il redescendit, calmé, en se disant
qu'il pouvait bien attendre le soir.

Puis, dehors, il ralentit le pas; il traversa le marché Saint-Ger‐
main, suivit la rue de Seine, sans but, un peu las déjà, décidé ce‐
pendant à rentrer à pied. Et, comme il arrivait à la hauteur de la
rue Jacob, il songea aux Charbonnel. Depuis dix jours, il ne les
avait pas vus. Ils le boudaient. Alors, il résolut de monter un in‐
stant chez eux pour leur tendre la main. Cet après-midi, le temps
était si tiède, qu'il se sentait tout attendri.

La chambre des Charbonnel, à l'hôtel du Périgord, donnait sur
la cour, un puits sombre, d'où montait une odeur d'évier mal
lavé. Elle était noire, grande, avec un mobilier d'acajou éclopé et
des rideaux de damas rouge déteint. Lorsque Rougon entra, Mme
Charbonnel pliait ses robes, quelle mettait au fond d'une grande
malle, tandis que M. Charbonnel, suant, les bras raidis, ficelait
une autre malle, plus petite.

«Eh bien, vous partez? demanda-t-il en souriant.

--Oh! oui, répondit Mme Charbonnel avec un profond soupir;
cette fois, c'est bien fini.» Cependant, ils s'empressèrent, très flat‐
tés de le voir chez eux. Toutes les chaises étaient encombrées par
des vêtements, des paquets de linge, des paniers dont les flancs
crevaient. Il s'assit sur le bord du lit, en reprenant de son air
bonhomme:



«Laissez donc! je suis très bien là... Continuez ce que vous fai‐
siez, je ne veux pas vous déranger.... C'est par le train de huit
heures que vous partez?

--Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. Ça nous
fait encore six heures à passer dans ce Paris.... Ah! nous nous en
souviendrons longtemps, monsieur Rougon.» Et lui qui parlait
peu d'ordinaire, lâcha des choses terribles, alla jusqu'à monter le
poing à la fenêtre, en disant qu'il fallait venir dans une ville pa‐
reille, pour ne pas voir clair chez soi, à deux heures de l'après-
midi. Ce jour sale tombant du puits étroit de la cour, c'était Paris.
Mais, Dieu merci! il allait retrouver le soleil, dans son jardin de
Plassans. Et il regardait autour de lui s'il n'oubliait rien. Le ma‐
tin, il avait acheté un Indicateur des chemins de fer. Sur la che‐
minée, dans un papier taché de graisse, il montra un poulet qu'ils
emportaient pour manger en route.

«Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les tiroirs?... J'a‐
vais des pantoufles dans la table de nuit.... Je crois que des pa‐
piers sont tombés derrière la commode...» Rougon, au bord du
lit, regardait avec un serrement de coeur les préparatifs de ces
vieilles gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs paquets.
Il sentait un muet reproche dans leur émotion. C'était lui qui les
avait retenus à Paris; et cela aboutissait à un échec absolu, à une
véritable fuite.

«Vous avez tort», murmura-t-il.

Mme Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le
faire taire. Elle dit vivement:

«Écoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre
malheur recommencerait.... Quand je pense que depuis deux ans



et demi nous vivons ici! Deux ans et demi, mon Dieu, au fond de
ce trou!... Je garderai pour le restant de mes jours des douleurs
dans la jambe gauche; c'est moi qui couchais du côté de la ruelle,
et le mur, là, derrière vous, pisse l'eau.... Non, je ne puis pas tout
vous dire. Ça serait trop long. Nous avons mangé un argent fou.
Tenez, hier, j'ai dû acheter cette malle pour emporter ce que nous
avons usé à Paris, des vêtements mal cousus qu'on nous a vendus
les yeux de la tête, du linge qui me revenait en loques de la blan‐
chisseuse...Ah! ce sont vos blanchisseuses que je ne regretterai
pas, par exemple! Elles brûlent tout avec leurs acides.» Et elle
jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant: «Non, non, nous
partons. Voyez-vous, une heure de plus, et j'en mourrais.» Mais
Rougon, avec entêtement, reparla de leur affaire. Ils avaient donc
appris de bien mauvaises nouvelles? Alors, les Charbonnel,
presque en pleurant, lui contèrent que l'héritage de leur petit-
cousin Chevassu allait décidément leur échapper. Le Conseil
d'État était sur le point d'autoriser les soeurs de la Sainte-Famille
à accepter le legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait achevé
de leur ôter tout espoir, c'était qu'on leur avait appris la présence
de monseigneur Rochart à Paris, où il venait une seconde fois
pour enlever l'affaire.

Tout d'un coup, M. Charbonnel, pris d'un brusque emporte‐
ment, cessa de s'acharner sur la petite malle et se tordit les bras,
en répétant d'une voix brisée:

«Cinq cent mille francs! Cinq cent mille francs!» Le coeur
manqua à tous deux. Ils s'assirent, le mari sur la malle, la femme
sur un paquet de linge, au milieu du bouleversement de la pièce.
Et, avec des paroles longues et molles, ils se plaignirent; quand
l'un se taisait, l'autre recommençait. Ils rappelaient leur ten‐



dresse pour le petit-cousin Chevassu. Comme Ils l'avaient aimé!
La vérité était qu'ils ne le voyaient plus depuis dix-sept ans, lors‐
qu'ils avaient appris sa mort.

Mais, en ce moment, ils s'attendrissaient de très bonne foi, ils
croyaient l'avoir entouré de toutes sortes d'attentions pendant sa
maladie. Puis, ils accusèrent les soeurs de la Sainte-Famille de
manoeuvres honteuses; elles avaient capté la confiance de leur
parent, écartant de lui ses amis, exerçant une pression de toutes
les heures sur sa volonté affaiblie de malade. Mme Charbonnel,
qui était pourtant dévote, alla jusqu'à conter une histoire abomi‐
nable, par laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort de
peur, après avoir écrit son testament sous la dictée d'un prêtre,
qui lui avait montré le diable, au pied de son lit. Quant à l'évêque
de Faverolles, Mgr Rochart, il faisait là un vilain métier, en dé‐
pouillant de leur bien de braves gens, connus de tout Plassans
pour l'honnêteté avec laquelle ils s'étaient amassé une petite ai‐
sance, dans les huiles.

«Mais tout n'est peut-être pas perdu, dit Rougon qui les voyait
faiblir. Mgr Rochart n'est pas le Bon Dieu.... Je n'ai pu m'occuper
de vous. J'ai tant d'affaires! Laissez-moi voir où en sont les
choses. Je ne veux pas qu'on vous mange.» Les Charbonnel se re‐
gardèrent avec un léger haussement d'épaules. Le mari
murmura:

«Ce n'est pas la peine, monsieur Rougon.» Et comme Rougon
insistait, en jurant qu'il allait faire tous ses efforts, qu'il n'enten‐
dait pas les voir partir ainsi:

«Ce n'est pas la peine, bien sûr, répéta la femme.



Vous vous donneriez du mal pour rien.... Nous avons causé de
vous avec notre avocat.. Il s'est mis à rire, il nous a dit que vous
n'étiez pas de force en ce moment contre Mgr Rochart.

--Quand on n'est pas de force, que voulez-vous? dit à son tour
M. Charbonnel. Il vaut mieux céder.» Rougon avait baissé la tête.
Les phrases de ces vieilles gens l'atteignaient comme des souf‐
flets. Jamais il n'avait souffert plus cruellement de son
impuissance.

Cependant, Mme Charbonnel continuait:

«Nous allons retourner à Plassans. C'est beaucoup plus sage....
Oh! nous ne nous quittons pas fâchés, monsieur Rougon. Quand
nous verrons là-bas Mme Félicité votre mère, nous lui dirons que
vous vous êtes mis en quatre pour nous. Et si d'autres nous ques‐
tionnent, n'ayez pas peur, ce n'est jamais nous qui vous nuirons.

On n'est point tenu de faire plus qu'on ne peut, n'est-ce pas?»
C'était le comble. Il s'imaginait les Charbonnel débarquant au
fond de sa province. Dès le soir, toute la petite ville clabaudait.
C'était pour lui un échec personnel, une défaite dont il mettrait
des années à se relever.

«Restez! cria-t-il, je veux que vous restiez!... Nous verrons si
Mgr Rochart m'avale d'une bouchée!» Il riait d'un rire inquié‐
tant, qui effraya les Charbonnel. Pourtant ils résistaient toujours.
Enfin, ils consentirent à demeurer quelque temps encore à Paris,
huit jours, pas plus. Le mari dénouait laborieusement les cordes
dont il avait ficelé la petite malle; la femme, bien qu'il fût à peine
trois heures, venait d'allumer une bougie, pour replacer le linge
et les vêtements dans les tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur
serra affectueusement la main, en renouvelant ses promesses.



Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il
retenu ces Charbonnel, qui s'entêtaient à vouloir partir? C'était
une excellente occasion pour se débarrasser d'eux. Maintenant, il
se trouvait plus que jamais engagé à leur faire gagner leur procès.
Et il était surtout irrité contre lui-même, en s'avouant les motifs
de vanité auxquels il avait obéi. Cela lui semblait indigne de sa
force. Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit la rue Bona‐
parte, suivit le quai et traversa le pont des Saints-Pères.

Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un vent très
vif soufflait. Il se trouvait au milieu du pont, boutonnant son pa‐
letot, lorsqu'il aperçut devant lui une grosse dame chargée de
fourrures, qui lui barrait le trottoir. A la voix, il reconnut Mme
Correur.

«Ah! c'est vous, disait-elle d'un air dolent. Il faut que je vous
rencontre pour consentir à vous serrer la main.... Je ne serais pas
allée chez vous de huit jours. Non, vous n'êtes pas assez
obligeant.» Et elle lui reprocha de n'avoir pas fait une démarche
qu'elle lui demandait depuis des mois. Il s'agissait toujours de
cette demoiselle Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-
Denis, que son séducteur, un officier, consentait à épouser, si
quelque âme honnête voulait bien avancer la dot réglementaire.
D'ailleurs, toutes ces dames la persécutaient; Mme veuve Leturc
attendait son bureau de tabac; les autres, Mme Chardon, Mme
Testanière, Mme Jalaguier, venaient tous les jours pleurer misère
chez elle et lui rappeler les engagements qu'elle avait cru pouvoir
prendre.

«Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant.



Oh! vous m'avez laissée dans un joli pétrin!... Tenez, de ce pas,
je vais au ministère de l'Instruction publique, pour la bourse du
petit Jalaguier. Vous me l'aviez promise, cette bourse.»

Elle soupira, elle murmura encore:

«Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, puisque vous re‐
fusez d'être notre Bon Dieu à tous.» Rougon, que le vent incom‐
modait, gonflait le dos en regardant, au bas du pont, le port
Saint-Nicolas, qui mettait là un coin de ville marchande. Tout en
écoutant Mme Correur, il s'intéressait à une péniche chargée de
pains de sucre; des hommes la déchargeaient, en faisant glisser
les pains le long d'une rigole formée de deux planches. Trois
cents personnes, du haut des quais, suivaient cette manoeuvre.

«Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous avez tort de
me garder rancune.» Mais elle reprit d'un ton superbe:

«Laissez donc; je vous connais, moi! Quand vous voudrez,
vous serez tout.... Ne faites pas le finaud, Eugène!» Il ne put rete‐
nir un sourire. La familiarité de Mme Mélanie, comme il la nom‐
mait autrefois, réveillait en lui le souvenir de l'hôtel Vaneau, lors‐
qu'il n'avait pas de bottes aux pieds et qu'il conquérait la France.
Il oublia les reproches qu'il venait de s'adresser, en sortant de
chez les Charbonnel.

«Voyons, dit-il d'un air bon enfant, qu'avez-vous à me
conter?... Mais, je vous en prie, ne restons pas en place. On gèle
ici. Puisque vous allez rue de Grenelle, je vous accompagne jus‐
qu'au bout du pont.» Alors, il retourna sur ses pas, marchant à
côté de Mme Correur, sans lui donner le bras. Celle-ci, longue‐
ment, disait ses chagrins.



«Les autres, après tout, je m'en moque! Ces dames
attendront.... Je ne vous tourmenterais pas, je serais gaie comme
autrefois, vous vous rappelez, si je n'avais moi-même de gros en‐
nuis. Que voulez-vous! on finit par s'aigrir.... Mon Dieu! il s'agit
toujours de mon frère.

Ce pauvre Martineau! sa femme l'a rendu complètement fou.
Il n'a plus d'entrailles.» Et elle entra dans de minutieux détails
sur une nouvelle tentative de raccommodement qu'elle avait
faite, la semaine précédente. Pour connaître au juste les disposi‐
tions de son frère à son égard, elle s'était avisée d'envoyer là-bas,
à Coulonges, une de ses amies, cette demoiselle Herminie Bille‐
coq, dont elle mûrissait le mariage depuis deux ans.

«Son voyage m'a coûté cent dix-sept francs, continua-t-elle.
Eh bien, savez-vous comment on l'a reçue? Mme Martineau s'est
jetée entre elle et mon frère, furieuse, l'écume à la bouche, en
criant que si j'envoyais des gourgandines, elle les ferait arrêter
par les gendarmes.... Ma bonne Herminie était encore si trem‐
blante, quand je suis allée la chercher à la gare Montparnasse,
que nous avons dû entrer dans un café pour prendre quelque
chose.» Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les cou‐
doyaient. Rougon tâchait de la consoler, cherchait de bonnes
paroles.

«Cela est bien fâcheux. Mais votre frère reviendra à vous, vous
verrez. Le temps arrange tout.» Puis, comme elle le tenait là, au
coin du trottoir, dans le vacarme des voitures qui tournaient, il se
remit à marcher, il revint sur le pont, à petits pas. Elle le suivait,
elle répétait:



«Le jour où Martineau mourra, elle est capable de tout brûler,
s'il laisse un testament.... Le pauvre cher homme n'a plus que les
os et la peau, Herminie lui a trouvé une bien mauvaise mine....
Enfin, je suis très tourmentée.

--On ne peut rien faire, il faut attendre», dit Rougon avec un
geste vague.

Elle s'arrêta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix:

«Herminie m'a appris une singulière chose. Il paraît que Mar‐
tineau s'est fourré dans la politique maintenant. Il est républi‐
cain. Aux dernières élections, il avait bouleversé le pays.... Ça m'a
porté un coup. Hein? on pourrait l'inquiéter?» Il y eut un silence.
Elle le regardait fixement. Lui, suivit des yeux un landau qui pas‐
sait, comme s'il avait voulu éviter son regard. Il reprit, d'un air
innocent:

«Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n'est-ce pas? Eh
bien, comptez sur eux.

--Je ne compte que sur vous, Eugène», dit-elle tendrement,
très bas.

Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour en face, et il la
trouva attendrissante, avec son cou gras, son masque plâtré de
belle femme qui ne voulait pas vieillir. Elle était toute sa
jeunesse.

«Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant les mains.
Vous savez bien que j'épouse toutes vos querelles.» Il la recon‐
duisit encore jusqu'au quai Voltaire. Quand elle l'eut quitté, il
traversa enfin le pont, ralentissant sa marche, s'intéressant de
nouveau aux pains de sucre qu'on déchargeait sur le port Saint-



Nicolas. Il s'accouda même un instant au parapet. Mais les pains
qui coulaient dans les rigoles, l'eau verte dont le flot continu en‐
trait sous les arches, les badauds, les maisons, tout se brouilla
bientôt, se noya au fond d'une rêverie invincible. Il songeait à des
choses confuses, il descendait avec Mme Correur dans des pro‐
fondeurs noires. Et il n'avait plus de regrets; son rêve était de de‐
venir très grand, très puissant, afin de satisfaire ceux qui l'entou‐
raient, au-delà du naturel et du possible.

Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. La nuit tom‐
bait, les souffles de la rivière soulevaient sur les quais de petites
poussières blanches. Comme il suivait le quai des Tuileries, il se
sentit très las. Le courage lui manqua tout d'un coup pour rentrer
à pied. Mais il ne passait que des fiacres pleins, et il allait renon‐
cer à trouver une voiture, lorsqu'il vit un cocher arrêter son che‐
val en face de lui. Une tête sortait de la portière.

C'était M. Kahn qui criait: «J'allais chez vous. Montez donc! Je
vous reconduirai, et nous pourrons causer.» Rougon monta. Il
était à peine assis, que l'ancien député éclata en paroles violentes,
dans les cahots du fiacre, dont le cheval avait repris son trot
endormi.

«Ah! mon ami, on vient de me proposer une chose.... Jamais
vous ne devineriez. J'étouffe.» Et baissant la glace d'une portière:

«Vous permettez, n'est-ce pas?» Rougon s'enfonça dans un
coin, regardant, par la glace ouverte, filer la muraille grise du jar‐
din des Tuileries. M. Kahn, très rouge, continuait, avec des gestes
saccadés:

«Vous le savez, j'ai suivi vos conseils.... Depuis deux ans, je
lutte opiniâtrement. J'ai vu l'empereur trois fois, j'en suis à mon



quatrième mémoire sur la question. Si je n'ai pas obtenu la
concession de mon chemin de fer, j'ai toujours empêché que
Marsy ne la fasse donner à la Compagnie de l'Ouest.... Enfin, j'ai
manoeuvré de façon à attendre que nous fussions les plus forts,
comme vous m'aviez dit.».

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage abomi‐
nable d'une charrette chargée de fer qui longeait le quai. Puis,
quand le fiacre eut dépassé la charrette:

«Eh bien, tout à l'heure, dans mon cabinet, un monsieur que
je ne connais pas, un gros entrepreneur, paraît-il, est venu tran‐
quillement m'offrir, au nom de Marsy et du directeur de la Com‐
pagnie de l'Ouest, de me faire accorder la concession, si je voulais
bien compter à ces messieurs un million en actions.... Qu'en
dites-vous?

--C'est un peu cher», murmura Rougon en souriant.

Monsieur Kahn hochait la tête, les bras croisés.

«Non, vous ne vous faites pas une idée de l'aplomb de ces
gens-là!... Il faudrait vous raconter ma conversation tout entière
avec l'entrepreneur. Marsy, moyennant le million, s'engage à
m'appuyer et à faire aboutir ma demande dans un délai d'un
mois. C'est sa part qu'il réclame, rien de plus.... Et comme je par‐
lais de l'empereur, notre homme s'est mis à rire. Il m'a dit en
propres termes que j'étais fichu si j'avais l'empereur pour moi.»
Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde.

Rougon sortit de son coin, comme réchauffé, le sang aux
joues.

«Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte?» demanda-t-il.



L'ancien député, l'air très surpris, le regarda un instant sans
répondre. Sa colère était brusquement tombée. Il s'enfonça à son
tour dans un coin de la voiture, s'abandonnant mollement aux
cahots, murmurant:

«Ah! non, on ne flanque pas les gens à la porte comme ça,
sans réfléchir.... Je voulais avoir votre avis, d'ailleurs. Moi, je
l'avoue, j'ai envie d'accepter.

--Jamais, Kahn! cria Rougon furieux. Jamais!» Et ils discu‐
tèrent. M. Kahn donnait des chiffres; sans doute un pot-de-vin
d'un million était énorme; mais il prouvait qu'on boucherait aisé‐
ment ce trou, à l'aide de certaines opérations. Rougon n'écoutait
pas, refusait d'entendre, de la main. Lui, se moquait de l'argent.
Il ne voulait pas que Marsy empochât un million, parce que lais‐
ser donner ce million, c'était avouer son impuissance, se recon‐
naître vaincu, estimer l'influence de son rival à un prix exorbi‐
tant, qui la grandissait encore en face de la sienne.

«Vous voyez bien qu'il se fatigue, dit-il. Il met les pouces.... At‐
tendez encore. Nous aurons la concession pour rien.» Et il ajouta
d'un ton presque menaçant:

«Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne peux pas
admettre qu'un de mes amis soit rançonné de cette façon.» Il se
fit un silence. Le fiacre montait les Champs-Elysées. Les deux
hommes, songeurs, semblaient compter attentivement les arbres,
dans les contre allées. Ce fut M. Kahn qui reprit le premier, à
demi-voix; «Écoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je vou‐
drais rester avec vous; mais avouez que depuis bientôt deux
ans...» Il n'acheva pas, il tourna autrement sa phrase.



«Enfin, ce n'est pas votre faute, vous avez les mains liées en ce
moment.... Donnons le million, croyez-moi.

--Jamais! répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous
aurez votre concession, entendez-vous!» Le fiacre venait de s'ar‐
rêter devant le petit hôtel de la rue Marbeuf. Alors, sans des‐
cendre, la portière fermée, ils causèrent là encore un instant,
comme s'ils s'étaient trouvés dans leur cabinet, très à l'aise. Rou‐
gon avait le soir à dîner M. Bouchard et le colonel Jobelin, et il
voulait retenir M. Kahn, qui refusait, à son grand regret, étant
déjà invité ailleurs. Maintenant, le grand homme se passionnait
pour l'affaire de la concession. Quand il fut enfin descendu du
fiacre, il referma amicalement la portière, en échangeant un der‐
nier signe de tête avec l'ancien député.

«A demain jeudi, n'est-ce pas?» cria celui-ci, qui allongea le
cou, pendant que la voiture l'emportait.

Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put même lire les
journaux du soir. Bien qu'il fût à peine cinq heures, il passa au
salon où il attendit ses invités, en se promenant de long en large.
Le premier soleil de l'année, ce pâle soleil de janvier, lui avait
donné un commencement de migraine. Il gardait de son après-
midi une sensation très vive. Toute la bande était là, les amis qu'il
subissait, ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il éprouvait
une véritable affection, le poussant, l'acculant à un dénouement
immédiat. Et cela ne lui déplaisait pas; il donnait raison à leur
impatience, il sentait monter en lui une colère faite de leurs
colères.

C'était comme si, peu à peu, on eût rétréci l'espace devant ses
pas. L'heure venait où il lui faudrait faire quelque saut



formidable.

Brusquement, il songea à Gilquin, qu'il avait complètement
oublié. Il sonna pour demander si «le monsieur au paletot vert»
était revenu, pendant son absence. Le domestique n'avait vu per‐
sonne. Alors, il donna l'ordre, s'il se présentait le soir, de l'intro‐
duire dans son cabinet.

«Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, même si
nous sommes à table.» Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher
la carte de Gilquin. Il relut à plusieurs reprises: «C'est pressé,
une drôle d'affaire», sans en apprendre davantage. Quand M.
Bouchard et le colonel arrivèrent, il glissa la carte dans sa poche,
troublé, irrité par cette phrase, qui se plantait de nouveau dans sa
cervelle.

Le dîner fut très simple. M. Bouchard était garçon depuis deux
jours, sa femme ayant dû partir auprès d'une tante malade, dont
elle parlait d'ailleurs pour la première fois. Quant au colonel, qui
trouvait toujours son couvert mis chez Rougon, il avait amené ce
soir-là son fils Auguste, alors en congé. Mme Rougon fit les hon‐
neurs de la table, avec sa bonne grâce silencieuse.

Le service s'opérait sous ses yeux, lentement, minutieusement,
sans qu'on entendît le moindre bruit de vaisselle. On causa des
études dans les lycées. Le chef de bureau cita des vers d'Horace,
rappela les prix qu'il avait remportés aux concours généraux, vers
1813. Le colonel aurait voulu une discipline plus militaire; et il dit
pourquoi Auguste s'était fait refuser au baccalauréat, en no‐
vembre: l'enfant avait une intelligence si vive, qu'il allait toujours
au-delà des questions des professeurs, ce qui mécontentait ces
messieurs. Pendant que son père expliquait ainsi son échec, Au‐



guste mangeait un blanc de volaille, avec un sourire en dessous
de cancre réjoui.

Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, parut émo‐
tionner Rougon, jusque-là distrait. Il crut que c'était Gilquin, il
leva vivement les yeux vers la porte, pliant déjà machinalement
sa serviette, en attendant d'être prévenu. Mais ce fut Du Poizat
qui entra.

L'ancien sous-préfet s'assit à deux pas de la table, en familier
de la maison. Il venait souvent le soir de bonne heure, tout de
suite après son repas, qu'il prenait dans une petite pension du
faubourg Saint-Honoré.

«Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun détail sur
ses besognes compliquées de l'après-midi. Je serais allé me cou‐
cher, si je n'avais eu l'idée de venir jeter un coup d'oeil sur les
journaux.... Ils sont dans votre cabinet, n'est-ce pas, Rougon?» Il
resta là pourtant, il accepta une poire avec deux doigts de vin. La
conversation s'était mise sur la cherté des vivres; tout, depuis
vingt ans, se trouvait doublé; M. Bouchard se souvenait d'avoir
vu les pigeons à quinze sous la paire, dans sa jeunesse. Cepen‐
dant, dès que le café et les liqueurs furent servis, Mme Rougon se
retira discrètement. On retourna au salon sans elle; on était
comme en famille. Le colonel et le chef de bureau apportèrent
eux-mêmes la table de jeu devant la cheminée; et ils battirent les
cartes, absorbés, perdus déjà dans de profondes combinaisons.
Auguste, sur un guéridon, feuilletait la collection d'un journal
illustré. Du Poizat avait disparu.

«Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il est extraor‐
dinaire, hein?» Rougon s'approcha, hocha la tête. Puis, comme il



revenait s'asseoir dans le silence, prenant les pincettes pour rele‐
ver les bûches, le domestique, qui était entré doucement, vint lui
dire à l'oreille:

«Le monsieur de ce matin est là.» Il tressaillit. Il n'avait pas
entendu le coup de sonnette. Dans son cabinet, il trouva Gilquin
debout, un rotin sous le bras, examinant avec des clignements
d'yeux d'artiste une mauvaise gravure représentant Napoléon à
Sainte-Hélène. Il restait boutonné jusqu'au menton, au fond de
son grand paletot vert, la tête couverte d'un chapeau de soie noir
presque neuf, fortement incliné sur l'oreille.

«Eh bien?» demanda vivement Rougon.

Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tête, il dit en re‐
gardant la gravure:

«C'est touché tout de même!... Il a l'air de joliment s'embêter,
là-dessus!» Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe,
posée sur un coin de bureau. A l'entrée de Rougon, un petit bruit,
un frémissement de papier, était parti d'un fauteuil à dossier
énorme, placé devant la cheminée; puis, un tel silence avait ré‐
gné, qu'on eût pu croire au craquement d'un tison à demi éteint.
Gilquin, d'ailleurs, refusait de s'asseoir. Les deux hommes de‐
meurèrent près de la porte, dans un pan d'ombre que jetait un
corps de bibliothèque.

«Eh bien?» répétait Rougon.

Et il dit avoir passé rue Guisarde, l'après-midi. Alors, l'autre
parla de sa concierge, une excellente femme, qui s'en allait de la
poitrine, à cause de la maison, dont le rez-de-chaussée était
humide.



«Mais cette affaire pressée.... Qu'est-ce donc?

--Attends! Je suis venu pour ça. Nous allons causer.... Et tu es
monté, tu as entendu la chatte? Imagine toi, c'est une chatte qui
est venue par les gouttières. Une nuit, comme ma fenêtre était
restée ouverte, je l'ai trouvée couchée avec moi. Elle me léchait la
barbe. Ça m'a semblé une farce, et je l'ai gardée.» Enfin, il se dé‐
cida à parler de l'affaire. Mais l'histoire fut longue. Il commença
par conter ses amours avec une repasseuse, dont il s'était fait ai‐
mer, un soir, à la sortie de l'Ambigu. Cette pauvre Eulalie venait
d'être obligée de laisser ses meubles à son propriétaire, parce
qu'un amant l'avait quittée, juste au moment où elle devait cinq
termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait un hôtel de la rue
Montmartre, près de son atelier; et c'était chez elle qu'il avait
couché toute la semaine, au deuxième, la porte au fond du cou‐
loir, dans une petite chambre noire qui donnait sur la cour.

Rougon, résigné, l'écoutait.

«Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j'avais apporté un
gâteau et une bouteille de vin.... Nous avons mangé ça dans le lit,
tu comprends. Nous nous couchons de bonne heure.... Eulalie
s'est levée un peu avant minuit, pour secouer les miettes. Puis, la
voilà qui dort à poings fermés. Une vraie souche, cette fille!...
Moi, je ne dormais pas. J'avais soufflé la bougie, je regardais en
l'air, lorsqu'une dispute s'est élevée dans la chambre voisine. Il
faut te dire que les deux chambres communiquaient par une
porte aujourd'hui condamnée.

Les voix restaient basses; la paix parut se faire; mais j'entendis
des bruits si singuliers, que, ma foi, j'allai coller mon oeil contre



une fente de la porte.... Non, tu ne devinerais jamais...» Il s'arrê‐
ta, les yeux arrondis, jouissant de l'effet qu'il pensait produire.

«Eh bien, ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq ans, assez
gentil, et un vieux qui doit avoir dépassé la cinquantaine, petit,
maigre, maladif.... Les gaillards examinaient des pistolets, des
poignards, des épées, toutes sortes d'armes neuves dont l'acier
luisait.... Ils parlaient dans un jargon à eux, que je ne comprenais
pas d'abord. Mais, à certains mots, j'ai reconnu de l'italien.

Tu sais, j'ai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je me suis
appliqué, et j'ai compris, mon bon.... Ce sont des messieurs qui
sont venus à Paris pour assassiner l'empereur. Voilà!» Et il croisa
les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, tandis qu'il répétait à
plusieurs reprises:

«Hein? elle est drôle!» C'était là l'affaire que Gilquin trouvait
drôle. Rougon haussa les épaules; vingt fois on lui avait dénoncé
des complots. Mais l'ancien commis voyageur précisait:

«Tu m'as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi,
je veux bien te rendre service, je te répète tout, n'est-ce pas? Tu
as tort de branler la tête.... Crois-tu que si j'étais allé à la préfec‐
ture, on ne m'aurait pas lâché un joli pourboire? Seulement,
j'aime mieux en faire profiter un ami. Entends-tu, c'est sérieux!
Va conter la chose à l'empereur, qui t'embrassera, parbleu!»

Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il
les nommait. Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune
et un d'âge mûr, très beau, avec une face pâle, de longs cheveux
noirs, qui semblait être le chef. Tout ce monde-là rentrait éreinté,
discutait à mots couverts, brièvement. La veille, il les avait vus
charger des «petites machines» en fer, qu'il croyait être des



bombes. Il s'était fait donner la clef d'Eulalie; il restait dans la
chambre, sans souliers, l'oreille tendue.

Et, dès neuf heures, le soir, il s'arrangeait de façon à ce qu'Eu‐
lalie ronflât, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fallait
jamais mettre les femmes dans les affaires politiques. A mesure
que Gilquin parlait, Rougon devenait grave.

Il croyait. Sous la légère ivresse de l'ancien commis voyageur,
au milieu des détails étranges dont le récit se trouvait coupé, il
sentait une vérité se dégager et s'imposer. Puis, toute son attente
de la journée, sa curiosité anxieuse, le frappaient maintenant
comme un pressentiment. Et il était repris par ce tremblement
intérieur qui le tenait depuis le matin, une émotion involontaire
d'homme fort dont le sort va se jouer sur un coup de carte.

«Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture à leurs
trousses», murmura-t-il en affectant une grande indifférence.

Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses dents:

«La préfecture fera bien de se presser, en ce cas.» Et il se tut,
riant toujours, donnant une tape amicale à son chapeau. Le
grand homme comprit qu'il n'avait pas tout dit. Il le regarda en
face. Mais l'autre rouvrait la porte, en reprenant:

«Enfin, te voilà prévenu.... Moi, je vais dîner, mon bon. Je n'ai
pas encore dîné, tel que tu me vois. J'ai filé mes individus tout
l'après-midi.... Et j'ai une faim!» Rougon l'arrêta, offrit de lui
faire servir un morceau de viande froide; et il donna tout de suite
l'ordre de mettre un couvert dans la salle à manger. Gilquin parut
très touché. Il referma la porte du cabinet, baissa le ton, pour que
le domestique n'entendît pas.



«Tu es un bon garçon... Écoute bien. Je ne veux pas te mentir.
Si tu m'avais mal reçu, j'allais à la préfecture.... Mais à présent tu
sauras tout. C'est de l'honnêteté, hein? Tu te souviendras de ce
service-là, j'espère.

Les amis sont toujours les amis, on a beau dire...» Alors, il se
pencha, il ajouta d'une voix sifflante:

«C'est pour demain soir.... On doit nettoyer Badinguet devant
l'Opéra, à son entrée au théâtre. La voiture, les aides de camp, la
clique, tout sera balayé du coup.» Pendant que Gilquin s'attablait
dans la salle à manger, Rougon resta au milieu de son cabinet,
immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il hésitait. Enfin, il
s'assit à son bureau, prit une feuille de papier; mais il la repoussa
presque aussitôt. Un instant, il parut vouloir se diriger vivement
vers la porte, comme sur le point de donner un ordre. Et il revint
lentement, il s'absorba de nouveau dans une pensée qui noyait
son visage d'ombre.

A ce moment, devant la cheminée, le fauteuil à dossier énorme
eut une secousse brusque. Du Poizat se dressa, pliant un journal
d'un air tranquille.

«Comment! vous étiez là, vous! dit Rougon rudement.

--Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit l'ancien
sous-préfet, avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal
rangées. Vous le saviez bien, vous m'avez vu en entrant.» Ce
mensonge effronté coupa court à toute explication. Les deux
hommes se regardèrent quelques secondes, en silence. Et comme
Rougon semblait le consulter, perplexe, s'approchant une se‐
conde fois de son bureau, Du Poizat eut un petit geste qui signi‐



fiait clairement: «Attendez donc, rien ne presse, il faut voir.» Pas
un mot ne fut échangé entre eux: Ils retournèrent au salon.

Ce soir-là, une telle querelle avait éclaté entre le colonel et M.
Bouchard, à propos des princes d'Orléans et du comte de Cham‐
bord, qu'ils venaient de jeter les cartes, jurant de ne plus jamais
jouer ensemble. Ils s'étaient assis aux deux côtés de la cheminée,
les yeux gros de menaces. Quand Rougon entra, ils se réconci‐
liaient, en faisant de lui un éloge extraordinaire.

«Oh! je ne me gêne pas, je le dis devant lui, poursuivit le colo‐
nel. Il n'y a personne de sa taille à cette heure.

--Nous disons du mal de vous, vous entendez», reprit Bou‐
chard d'un air fin.

Et la conversation continua.

«Une intelligence hors ligne!

--Un homme d'action qui a le coup d'oeil des conquérants!

--Ah! nous aurions bien besoin qu'il s'occupât un peu de nos
affaires!

--Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul peut sauver l'Em‐
pire.» Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un air
maussade, par modestie. Ces coups d'encensoir en pleine figure
lui étaient extrêmement agréables. Jamais sa vanité ne se trou‐
vait si délicieusement chatouillée, que lorsque le colonel et M.
Bouchard, pendant des soirées entières, se renvoyaient ainsi des
phrases admiratives. Leur bêtise s'étalait, leurs visages prenaient
des expressions gravement bouffonnes; et plus il les sentait plats,
plus il jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait à faux,



d'une façon continue. Parfois, il en plaisantait, quand les deux
cousins n'étaient pas là; mais il n'y contentait pas moins tous ses
appétits d'orgueil et de domination. C'était un fumier d'éloges,
assez vaste pour qu'il pût y vautrer à l'aise son grand corps.

«Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la tête.
Ah! si j'étais réellement aussi fort que vous le croyez...» Il n'ache‐
va pas. Il s'était assis devant la table de jeu, et machinalement il
faisait une réussite, ce qui ne lui arrivait plus que très rarement.
M. Bouchard et le colonel allaient toujours; ils le déclaraient
grand orateur, grand administrateur, grand financier, grand
politique.

Du Poizat, resté debout, approuvait de la tête. Il dit enfin, sans
regarder Rougon, comme s'il n'eût pas été là:

«Mon Dieu! un événement suffirait.... L'empereur est très bien
disposé pour Rougon. Que demain une catastrophe éclate, qu'il
sente le besoin d'un bras énergique, et après-demain Rougon est
ministre.... Mon Dieu! oui.» Le grand homme leva lentement les
yeux. Il se laissa aller au fond de son fauteuil, sans terminer sa
réussite, la face de nouveau toute grise d'ombre. Mais, dans sa
songerie, les voix flatteuses et infatigables du colonel et de M.
Bouchard semblaient le bercer, le pousser à quelque résolution,
devant laquelle il hésitait encore. Il finissait par sourire, lorsque
le jeune Auguste, qui venait d'achever la réussite interrompue,
s'écria:

«Elle a réussi, monsieur Rougon.

--Parbleu! dit Du Poizat, répétant le mot habituel du grand
homme, ça réussit toujours!» A ce moment, un domestique vint



dire à Rougon qu'un monsieur et une dame le demandaient; et il
lui remit une carte, qui lui fit pousser un léger cri.

«Comment! ils sont à Paris!» C'étaient le marquis et la mar‐
quise d'Escorailles. Il se hâta de les recevoir dans son cabinet. Ils
s'excusèrent de venir si tard. Puis, dans leur conversation, ils
laissèrent entendre qu'ils se trouvaient à Paris depuis deux jours,
mais que la peur de voir mal interpréter leur visite chez un per‐
sonnage tenant de près au gouvernement leur avait fait remettre
cette visite à l'heure indue où ils se présentaient. Cette explica‐
tion ne blessa nullement Rougon. La présence du marquis et de
la marquise dans sa maison était pour lui un honneur inespéré.
L'empereur en personne aurait frappé à sa porte, qu'il eût éprou‐
vé une satisfaction de vanité moins grande. Ces vieilles gens ve‐
nant en solliciteurs, c'était tout Plassans qui lui rendait hom‐
mage, le Plassans aristocratique, froid, guindé, dont il avait gar‐
dé, du fond de sa jeunesse, une idée d'Olympe inaccessible; et il
satisfaisait enfin un rêve d'ambition ancienne, il se sentait vengé
des dédains de sa petite ville, lorsqu'il y traînait ses souliers écu‐
lés d'avocat sans causes.

«Nous n'avons pas trouvé Jules, dit la marquise.

Nous nous faisions un plaisir de le surprendre.... Il a dû aller à
Orléans, pour une affaire, paraît-il.» Rougon ignorait l'absence
du jeune homme. Mais il comprit, en se souvenant que la tante
auprès de laquelle se trouvait Mme Bouchard, habitait Orléans.

Et il excusa Jules, il expliqua même l'affaire grave, un travail
sur une question d'abus de pouvoir, qui avait nécessité son
voyage. Il le donna comme un garçon intelligent, dont la carrière
serait belle.



«Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer
sur cette allusion à la ruine de la famille. Nous nous sommes sé‐
parés de lui avec un grand déchirement.» Et, discrètement, le
père et la mère déplorèrent les nécessités de notre abominable
époque qui empêchent les fils de grandir dans la religion de leurs
parents. Eux, n'avaient pas remis les pieds à Paris, depuis la
chute de Charles X. Ils n'y seraient certes jamais revenus, s'il ne
s'était agi de l'avenir de Jules. Depuis que le cher enfant, sur
leurs conseils secrets, servait l'empire, ils feignaient bien devant
le monde de le renier, mais ils travaillaient à son avancement
d'une façon sourde et continue.

«Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur Rougon, re‐
prit le marquis d'un ton de familiarité charmante. Nous aimons
notre enfant, c'est bien légitime.... Oh! vous avez beaucoup fait, et
nous vous remercions.

Mais il faut que vous fassiez plus encore. Nous sommes des
amis et des compatriotes, n'est-ce pas?» Rougon, très ému, s'in‐
clinait. L'attitude humble de ces deux vieillards qu'il avait connus
si majestueux, quand ils se rendaient, le dimanche, à l'église
Saint-Marc, lui causait un grandissement de sa propre personne.
Il leur fit des promesses formelles.

Lorsqu'ils se retirèrent, après vingt minutes de conversation
intime, la marquise lui prit une main, qu'elle garda dans la
sienne, en murmurant:

«Alors, c'est entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes
venus exprès de Plassans. Nous nous impatientions, que voulez-
vous, à notre âge! Maintenant, nous nous en retournerons bien
joyeux.... On nous disait que vous ne pouviez plus rien.» Rougon



eut un sourire. Il prononça ces derniers mots d'un air de décision
qui semblait répondre en lui à des pensées secrètes:

«On peut ce qu'on veut.... Comptez sur moi.» Cependant,
quand ils ne furent plus là, l'ombre d'un regret lui passa encore
sur le visage. Il s'arrêta au milieu de l'anti-chambre, lorsqu'il
aperçut, respectueusement debout, dans un coin, un individu
proprement mis, balançant entre ses doigts un petit chapeau de
feutre rond.

«Qu'est-ce que vous voulez?» lui demanda-t-il d'un ton
brusque.

L'individu, très grand, très fort, murmura, en baissant les
yeux:

«Monsieur ne me reconnaît pas?» Et comme Rougon disait
non, brutalement:

«Je suis Merle, l'ancien huissier de monsieur au Conseil
d'État.» Rougon se radoucit un peu.

«Ah! très bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant....
Eh bien, qu'est-ce que vous voulez, mon garçon?» Alors, Merle
expliqua, avec des manières polies d'homme comme il faut. Il
avait rencontré Mme Correur, l'après-midi; c'était elle qui lui
avait conseillé d'aller voir monsieur le soir même; sans cela, il ne
se serait jamais permis de déranger monsieur à pareille heure.

«Mme Correur est bien bonne», répéta-t-il à plusieurs
reprises.

Puis, il dit enfin qu'il se trouvait sans place. S'il portait toute
sa barbe, c'était qu'il avait quitté le Conseil d'État depuis environ



six mois. Et quand Rougon l'interrogea sur les motifs de son ren‐
voi, il n'avoua pas avoir été mis à la porte pour sa mauvaise
conduite. Il pinça les lèvres, il répondit d'un air discret:

«On savait combien j'étais dévoué à monsieur.

Depuis le départ de monsieur, on me faisait toutes sortes de
misères, parce que je n'ai jamais su cacher mes sentiments.... Un
jour, j'ai failli donner un soufflet à un camarade, qui disait des
choses inconvenantes.... Et ils m'ont renvoyé.».

Rougon le regardait fixement.

«Alors, mon garçon, c'est à cause de moi que vous voilà sur le
pavé?» Merle eut un petit sourire.

«Et je vous dois une place, n'est-ce pas? Il faut que je vous
case quelque part?» Il sourit de nouveau, en disant simplement:

«Monsieur serait bien bon.» Un court silence régna. Rougon
tapait légèrement ses mains l'une contre l'autre, d'un mouvement
machinal et nerveux. Il se mit à rire, résolu, soulagé. Il avait trop
de dettes, il voulait payer tout.

«Je songerai à vous, vous aurez votre place, reprit-il.

Vous avez bien fait de venir, mon garçon.» Et il le congédia.
Cette fois, il n'hésitait plus. Il entra dans la salle à manger, où
Gilquin achevait un pot de confitures, après avoir mangé une
tranche de pâté, une cuisse de poulet et des pommes de terre
froides. Du Poizat, qui était venu rejoindre ce dernier, causait
avec lui, à califourchon sur une chaise. Ils parlaient des femmes,
de la façon de se faire aimer, très crûment.



Gilquin avait gardé son chapeau sur la tête; et il se renversait,
il se dandinait sur sa chaise, un cure-dent aux lèvres, pour avoir
bon genre. «Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, avec
un claquement de langue. Je vais rue Montmartre voir ce que de‐
viennent mes oiseaux.» Mais Rougon, qui semblait très gai, le
plaisanta.

Est-ce qu'il croyait toujours à son histoire de conspirateurs,
maintenant qu'il avait dîné? Du Poizat, lui aussi, affectait l'incré‐
dulité la plus grande. Il prit rendez-vous pour le lendemain avec
Gilquin, auquel il devait un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne
sous le bras, répétait, dès qu'il pouvait placer un mot:

«Alors, vous n'allez pas prévenir...

--Eh! si, finit par répondre Rougon. On se moquera de moi,
voilà tout.... Rien ne presse. Demain matin.» L'ancien commis
voyageur tenait déjà le bouton de la porte. Il revint en ricanant.

«Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, je m'en
fiche, moi! Ça serait même plus drôle.

--Oh! reprit le grand homme d'un air convaincu, presque reli‐
gieux, l'empereur ne craint rien, même si l'histoire est vraie. Ces
coups-là ne réussissent jamais.... Il y a une Providence.» Ce mot
fut le dernier prononcé. Du Poizat s'en alla avec Gilquin, qu'il tu‐
toyait amicalement. Et lorsque, une heure plus tard, à dix heures
et demie, Rougon donna une poignée de main à M. Bouchard et
au colonel qui partaient, il s'étira les bras, il bailla, comme il fai‐
sait parfois, en disant: «Je suis éreinté. Je vais joliment dormir,
cette nuit.»



Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de
l'empereur, devant l'Opéra. Une épouvantable panique s'empa‐
rait de la foule entassée dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante
personnes étaient frappées. Une femme en robe de soie bleue,
tuée roide, barrait le ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le
pavé. Un aide de camp, blessé à la nuque, laissait derrière lui des
gouttes de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu de la fu‐
mée, l'empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée de
projectiles, saluait. Son chapeau seul était troué d'un éclat de
bombe.

Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Le ma‐
tin, pourtant, il était un peu agité, et avait, à deux reprises, té‐
moigné l'envie de sortir. Mais, comme il achevait de déjeuner,
Clorinde arriva. Alors, il s'oublia avec elle, jusqu'au soir, dans son
cabinet. Elle venait pour le consulter sur une affaire compliquée,
et elle se montrait découragée, elle n'arrivait à rien, disait-elle.
Lui, alors, la consola, très touché de sa tristesse, montrant beau‐
coup d'espoir, donnant à entendre que tout allait changer. Il
n'ignorait pas le dévouement et la propagande de ses amis; il ré‐
compenserait jusqu'aux plus humbles d'entre eux. Quand elle le
quitta, il l'embrassa au front. Puis, après son dîner, il éprouva un
besoin irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin le plus
direct pour arriver sur les quais, étouffant, cherchant l'air vif de
la rivière. Cette soirée d'hiver était très douce, avec un ciel nua‐
geux et bas, qui semblait peser sur la ville, dans un silence noir.
Au loin, le grondement des grandes voies se mourait. Il suivit les
trottoirs déserts, d'un pas égal, toujours devant lui, frôlant de son
paletot la pierre du parapet; des lumières à l'infini, dans l'enfon‐
cement des ténèbres, pareilles à des étoiles marquant les bornes
d'un ciel éteint, lui donnaient une sensation élargie, immense, de



ces places et de ces rues dont il ne voyait plus les maisons; et, à
mesure qu'il avançait, il trouvait Paris grandi, fait à sa taille,
ayant assez d'air pour sa poitrine. L'eau couleur d'encre, moirée
d'écailles d'or vivantes, avait une respiration grosse et douce de
colosse endormi, qui accompagnait l'énormité de son rêve.
Comme il arrivait en face du Palais de justice, une horloge sonna
neuf heures. Il eut un tressaillement, il se tourna, prêta l'oreille; il
lui semblait entendre passer sur les toits une panique soudaine,
des bruits lointains d'explosions, des cris d'épouvante.

Paris, tout d'un coup, lui parut dans la stupeur de quelque
grand crime. Et il se rappela alors de cet après-midi de juin,
l'après-midi clair et triomphant du baptême, les cloches sonnant
dans le soleil chaud, les quais emplis d'un écrasement de foule,
toute cette gloire de l'empire à son apogée, sous laquelle il s'était
senti un instant écrasé, au point de jalouser l'empereur. A cette
heure, c'était sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et
muette, les quais vides, traversés d'un frisson qui effarait les becs
de gaz, avec quelque chose de louche embusqué au fond de la
nuit. Lui, respirant à longs soupirs, aimait ce Paris coupe-gorge,
dans l'ombre effrayante duquel il ramassait la toute-puissance.

Dix jours plus tard, Rougon remplaça au ministère de l'Inté‐
rieur M. de Marsy, qui fut nommé président du Corps législatif.

IX

Un matin de mars, au ministère de l'Intérieur, Rougon était dans
son cabinet, très occupé à rédiger une circulaire confidentielle



que les préfets devaient recevoir le lendemain. Il s'arrêtait, souf‐
flait, écrasait la plume sur le papier.

«Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, dit-il. C'est
bête, cette langue!... Je mets autorité à toutes les lignes.

--Mais pouvoir, gouvernement, empire», répondit le jeune
homme en souriant.

M. Jules d'Escorailles, qu'il avait pris pour secrétaire, dé‐
pouillait la correspondance, sur un coin du bureau. Il ouvrait soi‐
gneusement les enveloppes avec un canif, parcourait les lettres
d'un coup d'oeil, les classait.

Devant la cheminée où brûlait un grand feu, le colonel, M.
Kahn et M. Béjuin se trouvaient assis. Tous trois très à l'aise, al‐
longés, chauffaient leurs semelles, sans dire un mot. Ils étaient
chez eux. M. Kahn lisait un journal. Les deux autres, béatement
renversés, tournaient leurs pouces, en regardant la flamme.

Rougon se leva, versa un verre d'eau sur une console, et le but
d'un trait.

«Je ne sais ce que j'ai mangé hier, murmura-t-il.

J'avalerais la Seine, ce matin.» Et il ne se rassit pas tout de
suite. Il fit le tour du cabinet, déhanchant son grand corps. Son
pas ébranlait sourdement le parquet, sous l'épais tapis. Il alla
écarter les rideaux de velours vert, pour avoir plus de jour.

Puis, au milieu de la vaste pièce, d'un luxe noir et fané de pa‐
lais garni, il s'étira les bras, les mains nouées derrière la nuque,
jouissant, comme pâmé par l'odeur administrative, l'odeur de
puissance satisfaite, qu'il respirait là. Un rire lui venait malgré



lui; et il riait tout seul, les côtes chatouillées, d'un rire de plus en
plus fort où sonnait le triomphe. Le colonel et ces messieurs, en
entendant cette gaieté, se tournèrent, lui adressèrent un hoche‐
ment de tête silencieux.

«Ah! c'est bon tout de même!» dit-il simplement.

Comme il reprenait sa place devant l'énorme bureau de palis‐
sandre, Merle entra. L'huissier était correct, en habit noir et en
cravate blanche. Il n'avait plus un poil de barbe, rasé de près, la
face digne.

«Je demande pardon à Son Excellence, murmura-t-il, il y a là
le préfet de la Somme...

--Qu'il aille au diable! je travaille, répondit brutalement Rou‐
gon. Il est incroyable que je ne puisse avoir un moment à moi.»
Merle ne se déconcerta pas. Il continua:

«M. le préfet assure que Son Excellence l'attend.... Il y a aussi
les préfets de la Nièvre, du Cher et du Jura.

--Eh bien, qu'ils attendent, ils sont faits pour ça!» reprit Rou‐
gon très haut.

L'huissier sortit. M. d'Escorailles avait eu un sourire.

Les trois autres, qui se chauffaient, s'allongèrent davantage,
très amusés également par la réponse du ministre.

Celui-ci fut flatté de son succès.

«C'est vrai, je suis dans les préfets depuis un mois.... Il a fallu
que je les fasse tous venir. Un joli défilé, allez! il y en a de stu‐
pides. Enfin, ils sont obéissants. Mais je commence à en avoir as‐



sez.... D'ailleurs, je travaille pour eux, ce matin.» Et il se remit à
sa circulaire. On n'entendit plus, dans l'air chaud de la pièce, que
le bruit de sa plume d'oie et le léger froissement des enveloppes
ouvertes par M. d'Escorailles. M. Kahn avait pris un autre jour‐
nal; le colonel et M. Béjuin sommeillaient à demi. Au-dehors, la
France, peureuse, se taisait. L'empereur, en appelant Rougon au
pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de fer; il
lui avait dit, au lendemain de l'attentat, dans la colère de
l'homme sauvé: «Pas de modération! il faut qu'on vous craigne!»
Et il venait de l'armer de cette terrible loi de sûreté générale, qui
autorisait l'internement en Algérie ou l'expulsion hors de l'Em‐
pire de tout individu condamné pour un fait politique. Bien
qu'aucune main française n'eût trempé dans le crime de la rue Le
Peletier, les républicains allaient être traqués et déportés; c'était
le coup de balai des dix mille suspects, oubliés le 2 décembre. On
parlait d'un mouvement préparé par le parti révolutionnaire; on
avait, disait-on, saisi des armes et des papiers. Dès le milieu de
mars, trois cent quatre-vingts internés étaient embarqués à
Toulon.

Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le pays
tremblait, dans la terreur qui sortait, comme une fumée d'orage,
du cabinet de velours vert, où Rougon riait tout seul, en s'étirant
les bras.

Jamais le grand homme n'avait goûté de pareils contente‐
ments. Il se portait bien, il engraissait; la santé lui était revenue
avec le pouvoir. Quand il marchait, il enfonçait son tapis à coups
de talon, pour qu'on entendît la lourdeur de son pas aux quatre
coins de la France son désir était de ne pouvoir poser son verre
vide sur une console, jeter sa plume, faire un mouvement, sans



donner une secousse au pays. Cela l'amusait d'être une épou‐
vante, de forger la foudre, au milieu de la béatitude de ses amis,
d'assommer un peuple avec ses poings enflés de bourgeois parve‐
nu. Il avait écrit dans une circulaire: «C'est aux bons à se rassu‐
rer, aux méchants seuls à trembler.» Et il jouait son rôle de Dieu,
damnant les uns, sauvant les autres, d'une main jalouse. Un im‐
mense orgueil lui venait, l'idolâtrie de sa force et de son intelli‐
gence se changeait en un culte réglé. Il se donnait à lui-même des
régals de jouissance surhumaine.

Dans la poussée des hommes du Second Empire, Rougon affi‐
chait depuis longtemps des opinions autoritaires. Son nom signi‐
fiait répression à outrance; refus de toutes les libertés, gouverne‐
ment absolu. Aussi personne ne se trompait-il, en le voyant au
ministère.

Cependant, à ses intimes, il faisait des aveux; il avait des be‐
soins plutôt que des opinions; il trouvait le pouvoir trop dési‐
rable, trop nécessaire à ses appétits de domination, pour ne pas
l'accepter, sous quelque condition qu'il se présentât. Gouverner,
mettre son pied sur la nuque de la foule, c'était là son ambition
immédiate; le reste offrait simplement des particularités secon‐
daires, dont il s'accommoderait toujours. Il avait l'unique passion
d'être supérieur. Seulement, à cette heure, les circonstances dans
lesquelles il rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du
succès; il tenait de l'empereur une entière liberté d'action, il réa‐
lisait son ancien désir de mener les hommes à coups de fouet,
comme un troupeau. Rien ne l'épanouissait davantage que de se
sentir détesté. Puis, parfois, quand on lui collait le nom de tyran
entre les épaules, il souriait, il disait ces paroles profondes:



«Si je deviens libéral un jour, ils diront que j'ai changé.» Mais
la plus grande volupté de Rougon était encore de triompher de‐
vant sa bande. Il oubliait la France, les fonctionnaires à ses ge‐
noux, le peuple de solliciteurs assiégeant sa porte, pour vivre
dans l'admiration continue des dix à quinze familiers de son en‐
tourage. Il leur ouvrait à toute heure son cabinet, les faisait ré‐
gner là, sur les fauteuils, à son bureau même, se disait heureux
d'en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que des ani‐
maux fidèles. Le ministre, ce n'était pas seulement lui, mais eux
tous, qui étaient comme des dépendances de sa personne. Dans
la victoire, un travail sourd se faisait, les liens se resserraient, il
se prenait à les aimer d'une amitié jalouse, mettant sa force à ne
pas être seul, se sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il
oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les trouver très intelli‐
gents, très forts, à son image. Il voulait surtout qu'on le respectât
en eux, il les défendait avec emportement, comme il aurait défen‐
du les dix doigts de ses mains. Leurs querelles étaient les siennes.

Même il finissait par s'imaginer leur devoir beaucoup, soudant
au souvenir de leur longue propagande. Et, sans besoins lui-
même, il taillait à la bande de belles proies, il goûtait à la combler
la joie personnelle d'agrandir autour de lui l'éclat de sa fortune.

Cependant, la vaste pièce gardait son silence tiède.

M. d'Escorailles, après avoir examiné la suscription d'une des
lettres qu'il dépouillait, la tendit à Rougon, sans l'ouvrir.

«Une lettre de mon père», dit-il.

Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le ministre
d'avoir pris Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les



deux pages de fine écriture. Il plia la lettre, la glissa dans sa
poche. Puis, avant de se remettre au travail, il demanda:

«Du Poizat n'a pas écrit?

--Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant une lettre
parmi les autres. Il commence à se reconnaître dans sa préfec‐
ture. Il dit que les Deux Sèvres, et en particulier la ville de Niort,
ont besoin d'être menées par une main solide.» Rougon parcou‐
rait la lettre. Quand il l'eut achevée:

«Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pouvoirs qu'il de‐
mande.... Ne lui répondez pas, c'est inutile.

Ma circulaire lui est destinée.» Il reprit la plume, cherchant
les dernières phrases.

Du Poizat avait voulu être préfet à Niort, dans son pays; et le
ministre, à chaque décision grave, se préoccupait surtout des
Deux-Sèvres, gouvernant la France d'après les avis et les besoins
de son ancien compagnon de misère. Il terminait enfin sa lettre
confidentielle aux préfets, lorsque M. Kahn, brusquement, se
fâcha.

«Mais c'est abominable!» cria-t-il.

Et tapant de la main le journal qu'il tenait, s'adressant à
Rougon:

«Avez-vous lu ça?... Il y a, en tête, un article qui fait appel aux
plus mauvaises passions. Tenez, écoutez cette phrase: "La main
qui punit doit être impeccable, car si la justice vient à se tromper,
le lien social lui même se dénoue. Comprenez-vous?... Et dans les
faits divers, donc! Je trouve là l'histoire d'une comtesse enlevée



par le fils d'un marchand de grains. On ne devrait pas laisser pas‐
ser des anecdotes pareilles. Ça détruit le respect du peuple pour
les hautes classes.» M. d'Escorailles intervint.

«Le feuilleton est encore plus odieux. Il s'agit d'une femme
bien élevée qui trompe son mari. Le romancier ne lui donne pas
même des remords.» Rougon eut un geste terrible.

«Oui, oui, on m'a déjà signalé ce numéro, dit-il. Vous devez
voir que j'ai marqué les passages au crayon rouge.... Un journal
qui est à nous, pourtant! Tous les jours, je suis obligé de l'éplu‐
cher ligne par ligne. Ah! le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur
couper le cou à tous!» Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres:

«J'ai envoyé chercher le directeur. Je l'attends.» Le colonel
avait pris le journal des mains de M. Kahn. Il s'indigna et le passa
à M. Béjuin, qui, à son tour, parut écoeuré. Rougon, les coudes
sur le bureau, songeait, les paupières à demi closes.

«A propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre
Huguenin est mort hier. Voilà une place d'inspecteur vacante. Il
faudra nommer quelqu'un.» Et comme les trois amis, devant la
cheminée, levaient vivement la tête, il continua:

«Oh! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai
qu'il n'y a absolument rien à faire.» Mais il fut interrompu. La
porte d'un cabinet voisin s'était ouverte.

«Entrez, entrez, monsieur Bouchard! cria-t-il.

J'allais vous faire appeler.»

M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un
travail sur les maires et les préfets qui sollicitaient des croix de



chevalier et d'officier. Rougon avait vingt-cinq croix à distribuer
aux plus méritants. Il prit le travail, examina la liste des noms,
feuilleta les dossiers. Pendant ce temps, le chef de division, s'ap‐
prochant de la cheminée, donnait des poignées de main à ces
messieurs. Il s'adossa, releva les pans de sa redingote, pour pré‐
senter ses cuisses à la flamme.

«Hein? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif.

--Une pluie du tonnerre de Dieu! dit le colonel. Je sens une at‐
taque, j'ai eu des élancements dans le pied gauche toute la nuit.»
Puis, après un silence:

«Et madame? demanda M. Kahn.

--Je vous remercie, elle se porte bien, répondit

M. Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois.» Il y eut un
nouveau silence. Rougon feuilletait toujours les papiers. Il s'arrê‐
ta à un nom.

«Isidore Gaudibert.... Est-ce qu'il n'a pas fait des vers, celui-
là?

--Parfaitement! dit M. Bouchard. Il est maire de Barbeville de‐
puis 1852. A chaque heureux événement, pour le mariage de
l'empereur, pour les couches de l'impératrice, pour le baptême du
prince impérial, il a envoyé à Leurs Majestés des odes pleines de
goût.» Le ministre faisait une moue méprisante. Mais le colonel
affirma avoir lu les odes; lui, les trouvait spirituelles. Il en citait
particulièrement une, dans laquelle l'empereur était comparé à
un feu d'artifice. Et, sans transition, à demi-voix, par satisfaction
personnelle sans doute, ces messieurs se mirent à dire le plus
grand bien de l'empereur. Maintenant, toute la bande était bona‐



partiste avec passion. Les deux cousins, le colonel et M. Bou‐
chard, réconciliés, ne se jetant plus à la tête les princes d'Orléans
et le comte de Chambord, luttaient désormais à qui ferait l'éloge
du souverain en meilleurs termes.

«Ah! non, pas celui-là! cria tout à coup Rougon. Ce Jusselin
est une créature de Marsy. Je n'ai pas besoin de récompenser les
amis de mon prédécesseur.» Et, d'un trait de plume qui écorcha
le papier, il biffa le nom.

«Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu'un.... C'est une
croix d'officier.» Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d'Esco‐
railles, malgré sa grande jeunesse, avait reçu la croix de chevalier
huit jours auparavant; M. Kahn et M. Bouchard étaient officiers;
le colonel venait enfin d'être nommé commandeur.

«Voyons, nous disons une croix d'officier», répétait Rougon,
en fouillant de nouveau dans les dossiers.

Mais il s'interrompit, comme frappé d'une idée subite.

«Est-ce que vous n'êtes pas maire quelque part, monsieur Bé‐
juin?» demanda-t-il.

M. Béjuin se contenta d'incliner la tête à deux reprises. Ce fut
M. Kahn qui répondit pour lui.

«Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune
où se trouve sa cristallerie.

--Cela va tout seul, alors! dit le ministre, ravi de cette occasion
de pousser un des siens. Il n'est justement que chevalier.... Mon‐
sieur Béjuin, vous ne demandez jamais rien. Il faut toujours que
je songe à vous.»



M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais
rien, en effet. Mais il était sans cesse là, silencieux, modeste, at‐
tendant les miettes; et il ramassait tout.

«Léon Béjuin, n'est-ce pas? à la place de Pierre François Jus‐
selin, reprit Rougon en opérant le changement de nom.

--Béjuin, Jusselin, ça rime», fit remarquer le colonel. Cette ob‐
servation parut une plaisanterie très fine. On en rit beaucoup.
Enfin, M. Bouchard remporta les pièces signées. Rougon s'était
levé; il avait des inquiétudes dans les jambes, disait-il; les jours
de pluie l'agitaient.

Cependant, la matinée s'avançait, les bureaux bourdonnaient
au loin; des pas rapides traversaient les pièces voisines; des
portes s'ouvraient, se fermaient; tandis que des chuchotements
couraient, étouffés par les tentures. Plusieurs employés vinrent
encore présenter des pièces à la signature du ministre. C'était un
va-et-vient continu, la machine administrative en travail, avec
une dépense extraordinaire de papiers promenés de bureau en
bureau. Et, au milieu de cette agitation, derrière la porte, dans
l'anti-chambre, on entendait le gros silence résigné des vingt et
quelques personnes qui s'assoupissaient sous les regards de
Merle, en attendant que Son Excellence voulût bien les recevoir.
Rougon, pris comme d'une fièvre d'activité, se débattait parmi
tout ce monde, donnait des ordres à demi-voix dans un coin de
son cabinet, éclatait brusquement en paroles violentes contre
quelque chef de service, taillait la besogne, tranchait les affaires
d'un mot, énorme, insolent, le cou gonflé, la face crevant de force.

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades ne
pouvaient entamer.



«M. le préfet de la Somme... commença-t-il.

--Encore!» interrompit furieusement Rougon.

L'huissier s'inclina, attendit de pouvoir parler.

«M. le préfet de la Somme m'a prié de demander à Son Excel‐
lence si elle le recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son Ex‐
cellence serait bien bonne de lui fixer une heure pour demain.

--Je le recevrai ce matin.... Qu'il ait un peu de patience, que
diable!» La porte du cabinet était restée ouverte, et l'on aperce‐
vait l'anti-chambre, par l'entrebâillement, une vaste pièce, avec
une grande table au milieu, et un cordon de fauteuils de velours
rouge, le long des murs. Tous les fauteuils étaient occupés; même
deux dames se tenaient debout, devant la table. Les têtes se tour‐
naient discrètement, des regards se glissaient dans le cabinet du
ministre, suppliants, tout allumés du désir d'entrer.

Près de la porte, le préfet de la Somme, un petit homme
blême, causait avec ses deux collègues du Jura et du Cher. Et
comme il faisait le mouvement de se lever, croyant sans doute
qu'il allait enfin être admis, Rougon reprit, en s'adressant à
Merle:

«Dans dix minutes, entendez-vous.... Je ne puis absolument
recevoir personne en ce moment.» Mais il parlait encore qu'il vit
M. Beulin-d'orchère traverser l'anti-chambre. Il alla vivement à
sa rencontre, l'attira d'une poignée de main dans son cabinet, en
criant:

«Eh! entrez donc, cher ami! Vous arrivez, n'est-ce pas? Vous
n'avez pas attendu?... Quoi de nouveau?» La porte fut refermée
sur le silence consterné de l'anti-chambre. Rougon et M. Beulin-



d'orchère eurent un entretien à voix basse, devant une des fe‐
nêtres; le magistrat, nommé récemment premier président de la
Cour de Paris, ambitionnait les sceaux; mais l'empereur, tâté à
son égard, était resté impénétrable.

«Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le renseigne‐
ment est excellent. J'agirai, je vous le promets.» Il venait de le
faire sortir par ses appartements, lorsque Merle parut, en
annonçant:

«Monsieur La Rouquette.

--Non, non, je suis occupé, il m'embête!» dit Rougon, en fai‐
sant un geste énergique pour que l'huissier refermât la porte.

M. La Rouquette entendit parfaitement. Il n'en pénétra pas
moins dans le cabinet, souriant, la main tendue:

«Comment va Votre Excellence? C'est ma soeur qui m'envoie.
Hier, vous aviez l'air un peu fatigué, aux Tuileries.... Vous savez
qu'on doit jouer un proverbe dans les appartements de l'impéra‐
trice, lundi prochain. Ma soeur a un rôle. Combelot a dessiné les
costumes. Vous viendrez, n'est-ce pas?» Et il demeura là un
grand quart d'heure, souple et caressant, cajolant Rougon, qu'il
appelait tantôt «Votre Excellence» et tantôt «cher maître». Il
plaça quelques anecdotes sur les petits théâtres, recommanda
une danseuse, demanda un mot pour le directeur de la manufac‐
ture des tabacs, afin d'avoir de bons cigares. Et il finit par dire un
mal épouvantable de M. de Marsy, en plaisantant.

«Il est gentil tout de même, déclara Rougon, quand le jeune
député ne fut plus là. Voyons, je vais me tremper la figure dans
ma cuvette, moi. J'ai les joues qui éclatent.» Il disparut un in‐



stant derrière une portière. On entendit un grand barbotement
d'eau. Il reniflait, il soufflait.

Cependant, M. d'Escorailles, ayant fini de classer la corres‐
pondance, venait de tirer de sa poche une petite lime à manche
d'écaille et se travaillait les ongles, délicatement. M. Béjuin et le
colonel regardaient le plafond, si enfoncés dans leurs fauteuils,
qu'ils semblaient ne plus jamais devoir les quitter. Un moment,
M. Kahn fouilla le tas des journaux à côté de lui, sur une table. Il
les retournait, regardait les titres, les rejetait. Puis, il se leva.
«Vous partez? demanda Rougon, qui reparut, s'épongeant la fi‐
gure dans une serviette.

--Oui, répondit M. Kahn, j'ai lu les journaux, je m'en vais.»
Mais il lui dit d'attendre. Et il le prit à son tour à l'écart, il lui an‐
nonça qu'il se rendrait sans doute dans les Deux-Sèvres, la se‐
maine suivante, pour l'ouverture des travaux du chemin de fer de
Niort à Angers. Plusieurs motifs le poussaient à faire un voyage
là-bas.

M. Kahn se montra enchanté. Il avait enfin obtenu la conces‐
sion, dès les premiers jours de mars. Seulement, il s'agissait
maintenant de lancer l'affaire, et il sentait toute la solennité que
la présence du ministre donnerait à la mise en scène, dont il soi‐
gnait déjà les détails.

«Alors, c'est entendu, je compte sur vous pour le premier coup
de mine», dit-il en s'en allant.

Rougon s'était remis devant son bureau. Il consultait une liste
de noms. Derrière la porte, dans l'anti-chambre, l'attente
grandissait.



«J'ai à peine un quart d'heure, murmura-t-il. Enfin, je rece‐
vrai ceux que je pourrai.» Il sonna et dit à Merle:

«Faites entrer M. le préfet de la somme.» Mais il reprit aussi‐
tôt, la liste sous les yeux:

«Attendez donc!... Est-ce que M. et Mme Charbonnel sont là?
Faites-les entrer.» On entendit la voix de l'huissier appelant:
«Monsieur et madame Charbonnel!» Et les deux bourgeois de
Plassans parurent, suivis par les regards étonnés de toute l'anti-
chambre. M. Charbonnel était en habit, un habit à queue carrée,
qui avait un collet de velours; Mme Charbonnel portait une robe
de soie puce, avec un chapeau à rubans jaunes. Depuis deux
heures, ils attendaient, patiemment.

«Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon.

Merle vous connaît.» Puis, sans leur laisser balbutier des
phrases où les mots: «Votre Excellence» revenaient sans cesse, il
cria gaiement:

«Victoire! Le Conseil d'État a rendu son arrêt. Nous avons
battu notre terrible évêque.» L'émotion de la vieille dame fut si
forte qu'elle dut s'asseoir. Le mari s'appuya au dossier d'un
fauteuil.

«J'ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre.
Comme je tenais à vous l'apprendre moi même, je vous ai fait
prier de venir ce matin!... Hein! voilà une jolie tuile, cinq cent
mille francs!» Il plaisantait, heureux de leurs visages
bouleversés.

Mme Charbonnel put enfin demander d'une voix étranglée et
timide:



«C'est fini, bien sûr?... On ne recommencera plus le procès?

--Non, non, soyez tranquilles. L'héritage est à vous.» Et il don‐
na quelques détails. Le Conseil d'État n'avait pas autorisé les
soeurs de la Sainte-Famille à accepter le legs, en se basant sur
l'existence d'héritiers naturels, et en cassant le testament qui ne
paraissait pas avoir tous les caractères d'authenticité désirables.
Mgr Rochart était exaspéré. Rougon, qui l'avait rencontré la
veille chez son collègue le ministre de l'Instruction publique, riait
encore de ses regards furibonds. Son triomphe sur le prélat
l'égayait beaucoup.

«Vous voyez bien qu'il ne m'a pas mangé, dit-il encore. Je suis
trop gros.... Oh! tout n'est pas terminé entre nous. J'ai vu ça à la
couleur de ses yeux. C'est un homme qui ne doit rien oublier.
Mais ceci me regarde.» Les Charbonnel se confondaient en re‐
merciements, avec des révérences. Ils dirent qu'ils partiraient le
soir même. Maintenant, ils étaient pris d'une vive inquiétude, la
maison de leur cousin Chevassu, à Faverolles, se trouvait gardée
par une vieille domestique dévote, très dévouée aux soeurs de la
Sainte-Famille; peut-être, en apprenant l'issue du procès, allait-
on dévaliser la maison. Ces religieuses devaient être capables de
tout.

«Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose clo‐
chait là-bas, écrivez-moi.» Il les reconduisait. Quand la porte fut
ouverte, il remarqua l'étonnement des figures, dans l'anti-
chambre; le préfet de la Somme échangeait un sourire avec ses
collègues du Jura et du Cher; les deux dames, devant la table,
avaient aux lèvres un léger pli de dédain. Alors, il haussa la voix,
rudement: «Écrivez-moi, n'est-ce pas? Vous savez combien je
vous suis dévoué... Et quand vous serez à Plassans, dites à ma



mère que je me porte bien.» Il traversa l'anti-chambre, les ac‐
compagna jusqu'à l'autre porte, pour les imposer à tout ce
monde, sans aucune honte d'eux, tirant un grand orgueil d'être
parti de leur petite ville et de pouvoir aujourd'hui les mettre aussi
haut qu'il lui plaisait. Et les solliciteurs, les fonctionnaires, incli‐
nés sur leur passage, saluaient la robe de soie puce et l'habit à
queue carrée des Charbonnel.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.

«A ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop chaud chez
vous.» Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles à
l'oreille. Il s'agissait de son fils Auguste, qu'il allait retirer du col‐
lège, désespérant de lui voir jamais passer son baccalauréat. Rou‐
gon avait promis de le prendre dans son ministère, bien que le di‐
plôme de bachelier fût exigé de tous les employés.

«Eh bien, c'est cela, amenez-le, répondit-il. Je passerai par-
dessus les formalités. Je chercherai un biais.... Et il gagnera
quelque chose tout de suite, puisque vous y tenez.»

M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil,
s'installa au milieu, sans paraître s'apercevoir que la pièce se vi‐
dait. Il demeurait toujours le dernier, attendait encore quand les
autres n'étaient plus là, dans l'espoir de se faire offrir quelque
part oubliée.

Merle, de nouveau, reçut l'ordre d'introduire le préfet de la
Somme. Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il s'approcha du
bureau, en disant avec un sourire aimable:

«Si Son Excellence daigne le permettre, je vais m'acquitter
d'une toute petite commission.» Rougon posa les deux coudes



sur son buvard, pour écouter.

«C'est cette pauvre Mme Correur.... Je suis allé chez elle ce
matin. Elle est couchée, elle a un clou bien mal placé, et très gros!
oh! plus gros que la moitié du poing.

Ça n'a rien de dangereux, mais ça la fait beaucoup souffrir,
parce qu'elle a la peau très fine...

--Alors? demanda le ministre.

--J'ai même aidé la bonne à la retourner. Mais j'ai mon ser‐
vice, moi.... Alors, elle est très inquiète, elle aurait voulu voir Son
Excellence pour les réponses qu'elle attend. Je m'en allais, quand
elle m'a rappelé, en me disant que je serais bien gentil, si je pou‐
vais ce soir lui rapporter es réponses, après mon travail.., son Ex‐
cellence serait-elle assez obligeante...?» Le ministre se tourna
tranquillement.

«Monsieur d'Escorailles, donnez-moi donc ce dossier là-bas,
dans cette armoire.» C'était le dossier de Mme Correur, une
énorme chemise grise crevant de papiers. Il y avait là des lettres,
des projets, des pétitions de toutes les écritures et de toutes les
orthographes: demandes de bureaux de tabac, demandes de bu‐
reaux de timbres, demandes de secours, de subventions, de pen‐
sions, d'allocations.

Toutes les feuilles volantes portaient en marge l'apostille de
Mme Correur, cinq ou six lignes suivies d'une grosse signature
masculine.

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de
petites notes écrites de sa main au crayon rouge.



«La pension de Mme Jalaguier est portée à dix-huit cents
francs. Mme Leturc a son bureau de tabac.... Les fournitures de
Mme Chardon sont acceptées.... Rien encore pour Mme Testa‐
nière.... Ah! vous direz aussi que j'ai réussi pour Mlle Herminie
Billecoq. J'ai parlé d'elle, des dames donneront la dot nécessaire
à son mariage avec l'officier qui l'a séduite.

--Je remercie mille fois Son Excellence», dit Merle en
s'inclinant.

Il sortait, lorsqu'une adorable tête blonde, coiffée d'un cha‐
peau rose, parut à la porte.

«Puis-je entrer?» demanda une voix flûtée.

Et Mme Bouchard, sans attendre la réponse, entra.

Elle n'avait pas vu l'huissier dans l'anti-chambre, elle était al‐
lée droit devant elle. Rougon, qui l'appelait «ma chère enfant», la
fit asseoir, après avoir gardé un instant entre les siennes ses pe‐
tites mains gantées.

«Est-ce pour quelque chose de sérieux? demanda-t-il.

--Oui, oui, très sérieux», répondit-elle avec un sourire.

Alors, il recommanda à Merle de n'introduire personne. M.
d'Escorailles, qui avait fini la toilette de ses ongles, était venu sa‐
luer Mme Bouchard. Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout
bas, vivement. Le jeune homme approuva de la tête. Et il alla
prendre son chapeau, en disant à Rougon:

«Je vais déjeuner, je ne vois rien d'important.... Il n'y a que
cette place d'inspecteur. Il faudrait nommer quelqu'un.» Le mi‐
nistre restait perplexe, secouait la tête.



«Oui, sans doute, il faut nommer quelqu'un.... On m'a proposé
déjà un tas de monde. Ça m'ennuie de nommer des gens que je
ne connais pas.» Et il regardait autour de lui, dans les coins de la
pièce, comme pour trouver. Son regard brusquement tomba sur
M. Béjuin, allongé devant la cheminée, silencieux, béat.

«Monsieur Béjuin», appela-t-il.

Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.

«Voulez-vous être inspecteur? Je vous expliquerai: une place
de six mille francs, où l'on n'a rien à faire, et qui est très compa‐
tible avec vos fonctions de député.»

M. Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptait. Et quand
l'affaire fut entendue, il resta encore là deux minutes à flairer
l'air. Mais il sentit sans doute qu'il n'y aurait plus rien à ramasser
ce matin-là, car il se retira lentement, en traînant les pieds, der‐
rière M. d'Escorailles.

«Nous voilà seuls.... Voyons, qu'y a-t-il, ma chère enfant?» de‐
manda Rougon à la jolie Mme Bouchard.

Il avait roulé un fauteuil, et s'était assis devant elle, au milieu
du cabinet. Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire
de l'Inde rose pâle, d'une grande douceur, qui la drapait comme
un peignoir. Elle était habillée sans l'être. Sur ses bras, sur sa
gorge, l'étoffe souple vivait; tandis que, dans la mollesse de la
jupe, de larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il y
avait là une nudité très savante, une séduction calculée jusque
dans la taille placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas
un bout de jupon ne se montrait, elle semblait sans linge, déli‐
cieusement mise pourtant.



«Voyons, qu'y a-t-il?» répéta Rougon.

Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les che‐
veux frisés sous son chapeau rose, montrant la blancheur
mouillée de ses dents, entre ses lèvres ouvertes. Sa petite figure
avait un abandon câlin, un air de prière ardent et soumis.

«C'est quelque chose que j'ai à vous demander», murmura-t-
elle enfin.

Puis, elle ajouta vivement:

«Dites d'abord que vous me l'accordez.» Mais il ne promit
rien. Il voulait savoir auparavant. Il se défiait des dames. Et,
comme elle se penchait tout près de lui, il l'interrogea:

«C'est donc bien gros, que vous n'osez parler. Il faut que je
vous confesse, n'est-ce pas?... Procédons par ordre. Est-ce pour
votre mari?» Elle répondait non de la tête, sans cesser de sourire.

«Diable!... Pour M. d'Escorailles alors? Vous complotiez
quelque chose à voix basse, tout à l'heure.» Elle répondait tou‐
jours non. Elle avait une légère moue, signifiant clairement qu'il
avait bien fallu renvoyer M. d'Escorailles. Puis, Rougon cher‐
chant avec quelque surprise, elle rapprocha encore son fauteuil,
se trouva dans ses jambes.

«Écoutez.... Vous ne me gronderez pas? vous m'aimez bien un
peu?... C'est pour un jeune homme.

Vous ne le connaissez pas; je vous dirai son nom tout à
l'heure, quand vous lui aurez donné la place.... Oh! une place
sans importance. Vous n'aurez qu'un mot à dire, et nous vous se‐
rons bien reconnaissants.



--Un de vos parents peut-être?» demanda-t-il de nouveau.

Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa
glisser ses mains pour qu'il les reprît dans les siennes. Et elle dit
très bas:

«Non, un ami.... Mon Dieu, je suis bien malheureuse!» Elle
s'abandonnait, elle se livrait à lui par cet aveu.

C'était une attaque très voluptueuse, d'un art supérieur, sa‐
vamment calculée pour lui enlever ses moindres scrupules. Un
instant, il crut même qu'elle inventait cette histoire par un raffi‐
nement de séduction, afin de se faire désirer davantage, au sortir
des bras d'un autre.

«Mais c'est très mal!» s'écria-t-il.

Alors, d'un geste prompt et familier, elle lui mit sa main dé‐
gantée sur la bouche. Elle s'était allongée tout contre lui. Ses yeux
se fermaient dans son visage pâmé.

L'un de ses genoux relevait sa jupe molle, qui la couvrait à
peine du fin tissu d'une longue chemise de nuit.

L'étoffe tendue du corsage avait les émotions de sa gorge. Pen‐
dant quelques secondes, il la sentit comme nue entre ses bras. Et
il la saisit brutalement par la taille, il la planta debout au milieu
du cabinet, se fâchant, jurant.

«Tonnerre de Dieu! soyez donc raisonnable!» Elle, les lèvres
blanches, resta devant lui, avec des regards en dessous.

«Oui, c'est très mal, c'est indigne! M. Bouchard est un ex‐
cellent homme. Il vous adore, il a une confiance aveugle en
vous.... Non, certes, je ne vous aiderai pas à le tromper. Je refuse,



entendez-vous, je refuse absolument! Et je vous dis ce que je
pense, je ne mâche pas mes paroles, ma belle enfant.... On peut
être indulgent.

Ainsi, par exemple, passe encore...» Il s'arrêta, il allait laisser
échapper qu'il lui tolérait M. d'Escorailles. Peu à peu, il se cal‐
mait, une grande dignité lui venait. Il la fit asseoir, en la voyant
prise d'un petit tremblement; lui resta debout, la chapitra d'im‐
portance. Ce fut un sermon en forme, avec de très belles paroles.
Elle offensait toutes les lois divines et humaines; elle marchait
sur un abîme, déshonorait le foyer domestique, se préparait à
une vieillesse de remords; et, comme il crut deviner un léger sou‐
rire aux coins de ses lèvres, il fit même le tableau de cette
vieillesse, la beauté dévastée, le coeur à jamais vide, la rougeur
du front sous les cheveux blancs. Puis, il examina sa faute au
point de vue de la société; là, surtout, il se montra sévère, car si
elle avait pour elle l'excuse de sa nature sensible, le mauvais
exemple qu'elle donnait devait rester sans pardon; ce qui l'amena
à tonner contre le dévergondage moderne, les débordements
abominables de l'époque. Enfin, il fit un retour sur lui-même. Il
était le gardien des lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir pour
encourager le vice. Sans la vertu, un gouvernement lui semblait
impossible. Et il termina en mettant ses adversaires au défi de
trouver dans son administration un seul acte de népotisme, une
seule faveur due à l'intrigue.

La jolie Mme Bouchard l'écoutait, la tête basse, pelotonnée,
montrant son cou délicat sous le bavolet de son chapeau rose.
Quand il se fut soulagé, elle se leva, se dirigea vers la porte, sans
dire un mot. Mais comme elle sortait, la main sur le bouton, elle
leva la tête, et se remit à sourire, en murmurant:



«Il s'appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans
la division de mon mari, et veut être sous-chef...

--Non, non!» cria Rougon.

Alors, elle s'en alla, en l'enveloppant d'un long regard mépri‐
sant de femme dédaignée. Elle s'attardait, elle traînait sa jupe
avec langueur, désireuse de laisser derrière elle le regret de sa
possession.

Le ministre entra dans son cabinet d'un air de fatigue. Il avait
fait un signe à Merle qui le suivit. La porte était restée
entrouverte.

«M. le directeur du Voeu national, que Son Excellence a fait
demander, vient d'arriver, dit l'huissier à demi-voix.

--Très bien! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les
fonctionnaires qui sont là depuis longtemps.» A ce moment, un
valet de chambre parut à la porte conduisant aux appartements
particuliers. Il annonça que le déjeuner était prêt et que Mme De‐
lestang attendait Son Excellence au salon. Le ministre s'était
avancé vivement.

«Dites qu'on serve! Tant pis! je recevrai plus tard. Je crève de
faim.»

Il allongea le cou pour jeter un coup d'oeil l'anti-chambre était
toujours pleine. Pas un fonctionnaire, pas un solliciteur, n'avait
bougé. Les trois préfets causaient dans leur coin; les deux dames,
devant la table, s'appuyaient du bout de leurs doigts, un peu
lasses; les mêmes têtes, aux mêmes places, demeuraient fixes et
muettes, le long des murs, contre les dossiers de velours rouge.



Alors, il quitta son cabinet, en donnant à Merle l'ordre de retenir
le préfet de la Somme et le directeur du Voeu national.

Mme Rougon, un peu souffrante, était partie la veille pour le
Midi, où elle devait passer un mois; elle avait un oncle du côté de
Pau. Delestang, chargé d'une mission très importante au sujet
d'une question agricole, se trouvait en Italie depuis six semaines.
Et c'était ainsi que le ministre, avec lequel Clorinde voulait cau‐
ser longuement, l'avait invitée à venir déjeuner au ministère, en
garçons.

Elle l'attendait patiemment, en feuilletant un traité de droit
administratif, qui traînait sur une table.

«Vous devez avoir l'estomac dans les talons, lui dit-il gaie‐
ment. J'ai été débordé, ce matin.» Et il lui offrit le bras, il la
conduisit à la salle à manger, une pièce immense, dans laquelle
les deux couverts, mis sur une petite table devant la fenêtre,
étaient comme perdus. Deux grands laquais servaient. Rougon et
Clorinde, très sobres tous les deux, mangèrent vite: quelques ra‐
dis, une tranche de saumon froid, des côtelettes à la purée et un
peu de fromage. Ils ne touchèrent pas au vin. Rougon, le matin,
ne buvait que de l'eau. A peine échangèrent-ils dix paroles. Puis,
quand les deux laquais, après avoir desservi, eurent apporté le
café et les liqueurs, la jeune femme lui adressa un léger mouve‐
ment des sourcils, qu'il comprit parfaitement.

«C'est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai.» Les laquais sor‐
tirent. Alors, elle se leva, en donnant des tapes sur sa jupe pour
faire tomber les miettes. Elle portait une robe de soie noire, trop
grande, chargée de volants, si compliquée, qu'elle y était empa‐



quetée, sans qu'on pût distinguer où se trouvaient ses hanches et
sa gorge.

«Quelle halle! murmurait-elle, en allant au fond de la pièce.
C'est un salon pour noces et repas de corps, votre salle à
manger!» Et elle revint, ajoutant:

«Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi!

--Diable! dit Rougon, c'est qu'il n'y a pas de tabac.

Je ne fume jamais.» Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa
poche une petite blague en soie rouge brodée d'or, guère plus
grosse qu'une bourse. Du bout de ses doigts minces, elle roula
une cigarette. Puis, comme ils ne voulaient pas sonner, ce fut une
chasse aux allumettes dans toute la pièce. Enfin, sur le coin d'un
dressoir, ils trouvèrent trois allumettes, qu'elle emporta soigneu‐
sement. Et, la cigarette aux lèvres, allongée de nouveau sur sa
chaise, elle se mit à boire son café par petites gorgées, en regar‐
dant Rougon bien en face, avec un sourire.

«Eh bien, je suis tout à vous, dit celui-ci, qui souriait égale‐
ment. Vous aviez à causer, causons.» Elle eut un geste
d'insouciance.

«Oui. J'ai reçu une lettre de mon mari. Il s'ennuie à Turin. Il
est très heureux d'avoir obtenu cette mission, grâce à vous; seule‐
ment, il ne veut pas qu'on l'oublie là-bas.... Mais nous parlerons
de cela tout à l'heure. Rien ne presse.» Elle se remit à fumer et à
le regarder avec son irritant sourire. Rougon, peu à peu, s'était
accoutumé à la voir, sans se poser les questions qui, autrefois, pi‐
quaient si vivement sa curiosité. Elle avait fini par entrer dans ses
habitudes, il l'acceptait maintenant comme une figure classée,



connue, dont les étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de
surprise. Mais, à la vérité, il ne savait toujours rien de précis sur
elle, il l'ignorait toujours autant qu'aux premiers jours. Elle res‐
tait multiple, puérile et profonde, bête le plus souvent, singulière‐
ment fine parfois, très douce et très méchante. Quand elle le sur‐
prenait encore par un geste, un mot dont il ne trouvait pas l'ex‐
plication, il avait des haussements d'épaules d'homme fort, il di‐
sait que toutes les femmes étaient ainsi. Et il croyait par là témoi‐
gner un grand mépris pour les femmes, ce qui aiguisait le sourire
de Clorinde, un sourire discret et cruel, montrant le bout des
dents, entre les lèvres rouges.

«Qu'avez-vous donc à me regarder? demanda-t-il enfin, gêné
par ces grands yeux ouverts sur lui. Est-ce que j'ai quelque chose
qui vous déplaît?» Une pensée cachée venait de luire au fond des
yeux de Clorinde, pendant que deux plis donnaient à sa bouche
une grande dureté. Mais elle reprit aussitôt son rire adorable,
soufflant sa fumée par minces filets, murmurant:

«Non, non, je vous trouve très bien.... Je pensais à une chose,
mon cher. Savez-vous que vous avez une fière chance?

--Comment cela?

--Sans doute.... Vous voilà au sommet que vous vouliez at‐
teindre. Tout le monde vous a poussé, les événements eux-
mêmes vous ont servi.» Il allait répondre, lorsqu'on frappa à la
porte. Clorinde, d'un mouvement instinctif, cacha sa cigarette
derrière sa jupe. C'était un employé qui voulait communiquer à
Son Excellence une dépêche très pressée.

Rougon, d'un air maussade, lut la dépêche, indiqua à l'em‐
ployé le sens dans lequel il fallait rédiger la réponse. Puis il refer‐



ma la porte violemment, et venant se rasseoir:

«Oui, j'ai eu des amis très dévoués. Je tâche de m'en
souvenir.... Et vous avez raison, j'ai à remercier jusqu'aux événe‐
ments. Les hommes ne peuvent souvent rien quand les faits ne
les aident pas.» En disant ces paroles d'une voix lente, il la regar‐
dait, ses lourdes paupières baissées, cachant à demi le regard
dont il l'étudiait. Pourquoi parlait-elle de sa chance? Que savait-
elle au juste des événements favorables auxquels elle faisait allu‐
sion? Peut-être Du Poizat avait-il causé? Mais, à la voir souriante
et songeuse, la face comme attendrie d'un ressouvenir sensuel, il
sentait en elle une autre préoccupation; sûrement elle ignorait
tout. Lui-même oubliait, préférait ne pas trop fouiller au fond de
sa mémoire. Il y avait une heure dans sa vie qui finissait par lui
sembler très confuse. Il en arrivait à croire qu'il devait réellement
sa haute situation au dévouement de ses amis.

«Je ne voulais rien être, on m'a poussé malgré moi, continua-
t-il. Enfin les choses ont tourné pour le mieux. Si je réussis à faire
quelque bien, je serai satisfait.» Il acheva son café. Clorinde rou‐
lait une seconde cigarette.

«Vous vous rappelez? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand
vous avez quitté le conseil d'État, je vous questionnais, je vous
demandais la raison de ce coup de tête. Faisiez-vous le sournois,
dans ce temps-là! Mais, maintenant, vous pouvez parler....
Voyons, là, franchement, entre nous, aviez-vous un plan arrêté?

--On a toujours un plan, répondit-il finement. Je me sentais
tomber, je préférais faire le saut moi-même.

--Et votre plan s'est-il exécuté, les choses ont-elles exactement
marché comme vous l'aviez prévu?» Il eut un clignement d'yeux



de compère qui se met à l'aise.

«Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent
ainsi.... Pourvu qu'on arrive!» Et il s'interrompit, lui offrant des
liqueurs.

«Hein? du curaçao ou de la chartreuse?» Elle accepta un petit
verre de chartreuse. Comme il versait, on frappa de nouveau. Elle
cacha encore sa cigarette, avec un geste d'impatience. Lui, fu‐
rieux, sans lâcher le carafon, se leva. Cette fois, c'était pour une
lettre scellée d'un large cachet. Il la parcourut d'un regard, la
fourra dans une poche de sa redingote, en disant:

«C'est bien! Et qu'on ne me dérange plus, n'est-ce pas?» Clo‐
rinde, quand il fut revenu en face d'elle, trempa ses lèvres dans la
chartreuse, buvant goutte à goutte, le regardant en dessous, les
yeux luisants. Elle était reprise par cet attendrissement qui lui
noyait la face.

Elle dit très bas, les deux coudes posés sur la table:

«Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu'on a fait
pour vous.» Il s'approcha, posa à son tour ses deux coudes, en
s'écriant vivement:

«Tiens, c'est vrai, vous allez me conter ça! Maintenant, il n'y a
plus de cachotteries, n'est-ce pas?... Dites-moi ce que vous avez
fait?» Elle répondit non du menton, longuement, en pinçant sa
cigarette des lèvres.

«C'est donc terrible? Vous craignez que je ne puisse pas payer
ma dette, peut-être?... Attendez, je vais tâcher de deviner.... Vous
avez écrit au pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu
dans mon pot à eau, sans que je m'en aperçoive?» Mais elle se fâ‐



cha de cette plaisanterie. Elle menaçait de s'en aller, s'il
continuait.

«Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça vous porterait mal‐
heur.» Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu'elle souf‐
flait et qui semblait incommoder Rougon, elle reprit d'une voix
particulière:

«J'ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis.» Elle
éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter.

Elle voulait qu'il n'ignorât pas de quelle façon elle avait tra‐
vaillé à sa fortune. Cet aveu était une première satisfaction, dans
sa longue rancune si patiemment cachée.

S'il l'avait poussée, elle aurait donné des détails précis.

C'était ce retour en arrière qui la rendait rieuse, un peu folle,
la peau chaude d'une moiteur dorée.

«Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes très hostiles à vos idées,
dont j'ai dû faire la conquête pour vous, mon cher.» Rougon était
devenu très pâle. Il avait compris.

«Ah!» dit-il simplement.

Il cherchait à éviter ce sujet. Mais, effrontément, tranquille‐
ment, elle plantait dans ses yeux son large regard noir, riant d'un
rire de gorge. Alors, il céda, il l'interrogea.

«M. de Marsy, n'est-ce pas?» Elle répondit oui d'un signe de
tête, en rejetant derrière son épaule une bouffée de fumée.

«Le chevalier Rusconi?» Elle répondit encore oui.



«M. Lebeau, M. de Salneuve, M. Guyot-Laplanche?» Elle ré‐
pondait toujours oui. Pourtant, au nom de M. de Plouguern, elle
protesta. Celui-là, non. Et elle acheva son verre de chartreuse, à
petits coups de langue, la mine triomphante.

Rougon s'était levé. Il alla au fond de la pièce, revint derrière
elle, lui dit dans la nuque:

«Pourquoi pas avec moi, alors?» Elle se retourna brusque‐
ment, de peur qu'il ne lui baisât les cheveux.

«Avec vous? mais c'est inutile! Pour quoi faire, avec vous?...
C'est bête, ce que vous dites là! Avec vous, je n'avais pas besoin
de plaider votre cause.» Et, comme il la regardait, pris d'une co‐
lère blanche, elle partit d'un grand éclat de rire.

«Ah! l'innocent! on ne peut pas seulement plaisanter, il croit
tout ce qu'on lui dit!... Voyons, mon cher, me pensez-vous ca‐
pable de mener un pareil commerce? Et pour vos beaux yeux en‐
core! D'ailleurs, si j'avais commis toutes ces vilenies, je ne vous
les raconterais pas, bien sûr.... Non, vrai, vous êtes amusant!»
Rougon resta un moment décontenancé. Mais la façon ironique
dont elle se démentait, la rendait plus provocante, et toute sa
personne, le rire de sa gorge, la flamme de ses yeux, répétait ses
aveux, disait toujours oui. Il allongeait les bras pour la prendre
par la taille, lorsqu'on frappa une troisième fois.

«Tant pis! murmura-t-elle, je garde ma cigarette.» Un huissier
entra, tout essoufflé, balbutiant que Son Excellence le ministre de
la Justice demandait à parler à Son Excellence; et il regardait du
coin de l'oeil cette dame qui fumait.



«Dites que je suis sorti! cria Rougon. Je n'y suis pour per‐
sonne, entendez-vous!» Quand l'huissier se fut retiré à reculons,
en saluant, il s'emporta, donna des coups de poing sur les
meubles.

On ne le laissait plus respirer; la veille encore, on l'avait relan‐
cé jusque dans son cabinet de toilette, pendant qu'il se faisait la
barbe. Clorinde, délibérément, marcha vers la porte.

«Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus.» Elle prit les
clefs, les mit en dedans, ferma à double tour.

«Là. On peut frapper, maintenant.» Et elle revint rouler une
troisième cigarette, debout devant la fenêtre. Il crut à une heure
d'abandon. Il s'approcha, lui dit dans le cou:

«Clorinde!»

Elle ne bougea pas, et il reprit d'une voix plus basse:

«Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas?» Ce tutoiement la laissa
calme. Elle dit non de la tête, mais faiblement, comme si elle
avait voulu l'encourager, le pousser encore. Il n'osait la toucher,
devenu tout d'un coup timide, demandant la permission en éco‐
lier que sa première bonne fortune paralyse. Pourtant, il finit par
la baiser rudement sur la nuque, à la racine des cheveux. Alors,
elle se tourna, toute méprisante, en s'écriant:

«Tiens, ça vous reprend donc, mon cher? Je croyais que ça
vous avait passé... Quel drôle d'homme vous faites! Vous embras‐
sez les femmes après dix-huit mois de réflexion.» Lui, la tête
baissée, se ruant sur elle, avait saisi une de ses mains qu'il man‐
geait de baisers. Elle la lui abandonnait. Elle continuait à se mo‐
quer, sans se fâcher.



«Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c'est tout ce
que je vous demande.... Ah! je n'aurais pas cru cela de vous! Vous
étiez devenu si sage, quand j'allais vous voir rue Marbeuf! Et vous
voilà de nouveau en folie, parce que je vous raconte des saletés,
dont je n'ai jamais eu l'idée, Dieu merci! Eh bien, vous êtes
propre, mon cher!... Moi, je ne brûle pas si longtemps. C'est de
l'histoire ancienne. Vous n'avez pas voulu de moi, je ne veux plus
de vous.

--Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il.

Je ferai tout, je donnerai tout.» Mais elle disait encore non, le
punissant dans sa chair de ses anciens dédains, goûtant là une
première vengeance. Elle l'avait souhaité tout-puissant pour le
refuser et faire ainsi un affront à sa force d'homme.

«Jamais, jamais! répéta-t-elle à plusieurs reprises.

Vous ne vous souvenez donc pas? Jamais!» Alors, honteuse‐
ment, Rougon se traîna à ses pieds. Il avait pris ses jupes entre
ses bras, il baisait ses genoux à travers la soie. Ce n'était pas la
robe molle de Mme Bouchard, mais un paquet d'étoffe d'une
épaisseur irritante, et qui pourtant le grisait de son odeur.

Elle, avec un haussement d'épaules, lui abandonnait les jupes.
Mais il s'enhardissait, ses mains descendaient, cherchaient les
pieds, au bord du volant.

«Prenez garde!» dit-elle de sa voix paisible.

Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur le front le
bout embrasé de sa cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut
de nouveau se précipiter sur elle.



Mais elle s'était échappée et tenait un cordon de sonnette,
adossée contre le mur, près de la cheminée. Elle cria:

«Je sonne, je dis que c'est vous qui m'avez enfermée!» Il tour‐
na sur lui-même, les poings aux tempes, le corps secoué d'un
grand frisson. Et, pendant quelques secondes, il demeura immo‐
bile, avec la peur d'entendre sa tête éclater. Il se roidissait pour se
calmer d'un coup, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés
de flammes rouges.

«Je suis une brute, murmura-t-il. C'est stupide.» Clorinde
riait d'un air de victoire, en lui faisant de la morale. Il avait tort
de mépriser les femmes; plus tard, il reconnaîtrait qu'il existait
des femmes très fortes.

Puis, elle retrouva son ton de bonne fille.

«Nous ne sommes pas fâchés, hein?... Voyez-vous, ne me de‐
mandez jamais ça. Je ne veux pas, ça ne me plaît pas.» Rougon se
promenait, honteux de lui. Elle lâcha le cordon de sonnette, alla
se rasseoir devant la table, où elle se fit un verre d'eau sucrée.

«J'ai donc reçu hier une lettre de mon mari, reprit-elle tran‐
quillement. J'avais tant d'affaires ce matin, que je vous aurais
peut-être manqué de parole pour le déjeuner, si je n'avais désiré
vous la montrer. Tenez, la voici.... Il vous rappelle vos
promesses.» Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la
table, devant elle, avec un geste d'ennui.

«Eh bien?» demanda-t-elle.

Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il bâillait
légèrement.



«Il est bête», finit-il par dire.

Elle fut très blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait
plus qu'on parût douter des capacités de son mari. Elle baissa un
instant la tête, réprimant les petits mouvements de révolte dont
ses mains étaient agitées.

Peu à peu, elle s'affranchissait de sa soumission d'écolière,
semblait prendre à Rougon assez de sa force pour se poser en ad‐
versaire redoutable. «Si nous montrions cette lettre, ce serait un
homme fini, dit le ministre, poussé à se venger sur le mari de la
résistance de la femme. Ah! le bonhomme n'est pas facile à caser.

--Vous exagérez, mon cher, reprit-elle après un silence. Autre‐
fois, vous juriez qu'il avait le plus bel avenir. Il possède des quali‐
tés très sérieuses et très solides.... Allez, ce ne sont pas les
hommes vraiment forts qui vont le plus loin.» Rougon continuait
sa promenade. Il haussait les épaules.

«Votre intérêt est qu'il entre au ministère. Vous y compterez
un ami. Si réellement le ministre de l'Agriculture et du Com‐
merce se retire pour des raisons de santé, comme on le dit, l'oc‐
casion est superbe. Mon mari est compétent, et sa mission en Ita‐
lie le désigne au choix de l'empereur.... Vous savez que l'empe‐
reur l'aime beaucoup; Ils s'entendent très bien ensemble; Ils ont
les mêmes idées.... Un mot de vous enlèverait l'affaire.» Il fit en‐
core deux ou trois tours sans répondre. Puis, s'arrêtant devant
elle:

«Je veux bien, après tout.... Il y en a de plus bêtes.... Mais je
fais cela uniquement pour vous. Je désire vous désarmer. Hein!
vous ne devez pas être bonne. N'est-ce pas, vous êtes très rancu‐
nière?» Il plaisantait. Elle se mit à rire également, en répétant:



«Oui, oui, très rancunière.... Je me souviens.» Puis, comme
elle le quittait, il la retint un instant à la porte. A deux reprises, ils
se serrèrent fortement les doigts, sans ajouter un mot.

Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. La grande
pièce était vide. Il s'assit devant le bureau, les coudes au bord du
buvard, soufflant dans le silence. Ses paupières se baissaient, une
somnolence rêveuse le tint assoupi pendant près de dix minutes.
Mais il eut un sursaut, il s'étira les bras; et il sonna. Merle parut.

«M. le préfet de la somme attend toujours, n'est-ce pas?...
Faites-le entrer.» Le préfet de la Somme entra, blême et souriant,
en redressant sa petite taille. Il fit son compliment au ministre
d'un air correct. Rougon, un peu alourdi, attendait. Il le pria de
s'asseoir.

«Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai mandé. Cer‐
taines instructions doivent être données de vive voix.... Vous
n'ignorez pas que le parti révolutionnaire relève la tête. Nous
avons été à deux doigts d'une catastrophe épouvantable. Enfin, le
pays demande à être rassuré, à sentir au-dessus de lui l'énergique
protection du gouvernement. De son côté, Sa Majesté l'empereur
est décidée à faire des exemples, car jusqu'à présent on a singu‐
lièrement abusé de sa bonté...» Il parlait lentement, renversé au
fond de son fauteuil, jouant avec un gros cachet à manche
d'agate. Le préfet approuvait chaque membre de phrase d'un vif
mouvement de tête.

«Votre département, continua le ministre, est un des plus
mauvais. La gangrène républicaine...

--Je fais tous mes efforts... voulut dire le préfet.



--Ne m'interrompez pas.... Il faut donc que la répression y soit
éclatante. C'est pour m'entendre avec vous sur ce sujet que j'ai
désiré vous voir.... Nous nous sommes occupés ici d'un travail,
nous avons dressé une liste...» Et il cherchait parmi ses papiers.
Il prit un dossier qu'il feuilleta.

«On a dû répartir sur toute la France le nombre d'arrestations
jugées nécessaires. Le chiffre pour chaque département est pro‐
portionné au coup qu'il s'agit de porter.... Comprenez bien nos
intentions. Ainsi, tenez, la Haute-Marne, où les républicains sont
en infime minorité, trois arrestations seulement. La Meuse, au
contraire, quinze arrestations.... Quant à votre département, la
Somme, n'est-ce pas? nous disons la Somme...» Il tournait les
feuillets, clignait ses grosses paupières.

Enfin, il leva la tête et regarda le fonctionnaire en face.

«Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations à faire.» Le
petit homme blême s'inclina, en répétant:

«Douze arrestations.... J'ai parfaitement compris Son
Excellence.»

Mais il restait perplexe, pris d'un léger trouble qu'il ne voulait
pas montrer. Après quelques minutes de conversation, comme le
ministre le congédiait en se levant, il se décida à demander:

«Son Excellence pourrait-elle me désigner les personnes...?

--Oh! arrêtez qui vous voudrez!... Je ne puis pas m'occuper de
ces détails. Je serais débordé. Et partez ce soir, procédez aux ar‐
restations dès demain.... Ah! pourtant, je vous conseille de frap‐
per haut. Vous avez bien là-bas des avocats, des négociants, des
pharmaciens, qui s'occupent de politique. Coffrez-moi tout ce



monde-là. Ça fait plus d'effet.» Le préfet se passa la main sur le
front, d'un geste anxieux, fouillant déjà sa mémoire, cherchant
des avocats, des négociants, des pharmaciens. Il hochait toujours
la tête d'un air d'approbation. Mais Rougon ne fut sans doute pas
satisfait de son attitude hésitante.

«Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa Majesté est très mé‐
contente en ce moment du personnel administratif. Il pourrait y
avoir bientôt un grand mouvement préfectoral. Nous avons be‐
soin d'hommes très dévoués, dans les circonstances graves où
nous sommes.» Ce fut comme un coup de fouet.

«Son Excellence peut compter sur moi, s'écria le préfet. J'ai
déjà mes hommes; il y a un pharmacien à Péronne, un marchand
de drap et un fabricant de papier à Doullens; quant aux avocats,
ils ne manquent pas, c'est une peste.... Oh! j'assure à Son Excel‐
lence que je trouverai les douze.... Je suis un vieux serviteur de
l'empire.» Il parla encore de sauver le pays, et s'en alla, en sa‐
luant très bas. Le ministre, derrière lui, balança son grand corps
d'un air de doute, il ne croyait pas aux petits hommes. Sans se
rasseoir, il barra la Somme d'un trait rouge sur la liste. Plus des
deux tiers des départements se trouvaient déjà barrés. Le cabinet
gardait le silence étouffé de ses tentures vertes mangées par la
poussière, l'odeur grasse dont l'embonpoint de Rougon semblait
l'emplir.

Quand il sonna Merle de nouveau, il s'irrita de voir que l'anti-
chambre était toujours pleine. Il crut même reconnaître les deux
dames, devant la table.

«Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria-t-il. Je
sors, je ne puis recevoir.



--M. le directeur du Voeu national est là», murmura l'huissier.

Rougon l'avait oublié. Il noua les poings derrière son dos et
donna l'ordre de l'introduire. C'était un homme d'une quaran‐
taine d'années, mis avec une grande recherche, la figure épaisse.

«Ah! vous voilà, monsieur, dit le ministre d'une voix rude. Il
est impossible que les choses continuent sur un pareil pied, je
vous en préviens!» Et, tout en marchant, il accabla la presse de
gros mots. Elle désorganisait, elle démoralisait, elle poussait à
tous les désordres. Il préférait aux journalistes les brigands qui
assassinent sur les grandes routes; on guérit d'un coup de poi‐
gnard, tandis que les coups de plume sont empoisonnés; et il
trouva d'autres comparaisons encore plus saisissantes. Peu à peu,
il se fouettait lui-même, il s'agitait furieusement, il roulait sa voix
avec un fracas de tonnerre. Le directeur, resté debout, baissait la
tête sous l'orage, la mine humble et consternée. Il finit par
demander:

«Si Son Excellence daignait m'expliquer, je ne comprends pas
bien pourquoi...

--Comment, pourquoi?» s'écria Rougon, exaspéré.

Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les
colonnes toutes balafrées à coups de crayon rouge.

«Il n'y a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles!

Dans votre article de tête, vous paraissez mettre en doute l'in‐
faillibilité du gouvernement en matière de répression. Dans cet
entrefilet à la seconde page, vous semblez faire une allusion à ma
personne, en parlant des parvenus dont le triomphe est insolent.
Dans vos faits divers, traînent des histoires ordurières, des at‐



taques stupides contre les hautes classes.» Le directeur, épou‐
vanté, joignait les mains, tâchait de placer un mot.

«Je jure à Son Excellence.... Je suis désespéré que Son Excel‐
lence ait pu supposer un instant.... Moi qui ai pour Son Excel‐
lence une si vive admiration...» Mais Rougon ne l'écoutait pas.

«Et le pis, monsieur, c'est que personne n'ignore les liens qui
vous attachent à l'administration. Comment les autres feuilles
peuvent-elles nous respecter, si les journaux que nous payons ne
nous respectent pas?...

Depuis ce matin, tous mes amis me dénoncent ces abomina‐
tions.» Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-là ne lui
avaient point passé sous les yeux. Mais il allait flanquer tous ses
rédacteurs à la porte. Si Son Excellence le voulait, il communi‐
querait chaque matin à Son Excellence une épreuve du numéro.
Rougon, soulagé, refusa; il n'avait pas le temps. Et il poussait le
directeur vers la porte, lorsqu'il se ravisa.

«J'oubliais. Votre feuilleton est odieux.... Cette femme bien
élevée qui trompe son mari est un argument détestable contre la
bonne éducation. On ne doit pas laisser dire qu'une femme
comme il faut puisse commettre une faute.

--Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le directeur,
inquiet de nouveau. Je l'ai lu, je l'ai trouvé très intéressant.

--Ah! vous l'avez lu.... Eh bien, cette malheureuse a-t-elle des
remords à la fin?» Le directeur porta la main à son front, ahuri,
cherchant à se souvenir.

«Des remords? non, je ne crois pas.» Rougon avait ouvert la
porte. Il la referma sur lui, en criant:



«Il faut absolument qu'elle ait des remords!... Exigez de l'au‐
teur qu'il lui donne des remords!»

X

Rougon avait écrit à Du Poizat et à M. Kahn, pour qu'on lui évitât
l'ennui d'une réception officielle aux portes de Niort. Il arriva un
samedi soir, vers sept heures, et descendit directement à la pré‐
fecture, avec l'idée de se reposer jusqu'au lendemain midi; il était
très las. Mais après le dîner, quelques personnes vinrent. La nou‐
velle de la présence du ministre devait déjà courir la ville. On ou‐
vrit la porte d'un petit salon, voisin de la salle à manger; un bout
de soirée s'organisa. Rougon, debout entre les deux fenêtres, fut
obligé d'étouffer ses bâillements et de répondre d'une façon ai‐
mable aux compliments de bienvenue.

Un député du département, cet avoué qui avait hérité de la
candidature officielle de M. Kahn, parut le premier, effaré, en re‐
dingote et en pantalon de couleur; et il s'excusait, il expliquait
qu'il rentrait à pied d'une de ses fermes, mais qu'il avait quand
même voulu saluer tout de suite Son Excellence. Puis, un homme
gros et court se montra, sanglé dans un habit noir un peu juste,
ganté de blanc, l'air cérémonieux et désolé. C'était le premier ad‐
joint. Il venait d'être prévenu par sa bonne. Il répéta que M. le
maire serait désespéré; M. le maire, qui attendait Son Excellence
le lendemain seulement, se trouvait à sa propriété des Varades, à
dix kilomètres. Derrière l'adjoint, défilèrent encore six messieurs;
grands pieds, grosses mains, larges figures massives; le préfet les
présenta comme des membres distingués de la Société de statis‐



tique. Enfin, le proviseur du lycée amena sa femme, une déli‐
cieuse blonde de vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilettes
révolutionnaient Niort. Elle se plaignit de la province à Rougon,
amèrement.

Cependant, M. Kahn, qui avait dîné avec le ministre et le pré‐
fet, était très questionné sur la solennité du lendemain. On devait
se rendre à une lieue de la ville, dans le quartier dit des Moulins,
devant l'entrée d'un tunnel projeté pour le chemin de fer de Niort
à Angers; et là Son Excellence le ministre de l'Intérieur mettrait
lui même le feu à la première mine. Cela parut touchant.

Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement honorer
l'entreprise si laborieuse d'un vieil ami. D'ailleurs, il se considé‐
rait comme le fils adoptif du département des Deux-Sèvres, qui
l'avait autrefois envoyé à l'Assemblée législative. A la vérité, le
but de son voyage, vivement conseillé par Du Poizat, était de le
montrer dans toute sa puissance à ses anciens électeurs, afin
d'assurer complètement sa candidature, s'il lui fallait jamais un
jour entrer au Corps législatif.

Par les fenêtres du petit salon, on voyait la ville noire et endor‐
mie. Personne ne venait plus. On avait appris trop tard l'arrivée
du ministre. Cela tournait au triomphe, pour les gens zélés qui se
trouvaient là. Ils ne parlaient pas de quitter la place, ils se gon‐
flaient dans la joie d'être les premiers à posséder Son Excellence
en petit comité. L'adjoint répétait plus haut, d'une voix dolente,
sous laquelle perçait une grande jubilation:

«Mon Dieu! que M. le maire va être contrarié!.., et M. le pré‐
sident! et M. le procureur impérial! et tous ces messieurs!» Vers
neuf heures pourtant, on put croire que la ville était dans l'anti-



chambre. Il y eut un bruit imposant de pas. Puis, un domestique
vint dire que M. le commissaire central désirait présenter ses
hommages à Son Excellence. Et ce fut Gilquin qui entra, Gilquin
superbe, en habit, portant des gants paille et des bottines de che‐
vreau. Du Poizat l'avait casé dans son département. Gilquin très
convenable, ne gardait qu'un dandinement un peu osé des
épaules et la manie de ne pas se séparer de son chapeau appuyé
contre sa hanche, légèrement renversé, dans une pose étudiée sur
quelque gravure de tailleur. Il s'inclina devant Rougon, en lui
murmurant avec une humilité exagérée:

«Je me rappelle au bon souvenir de son Excellence, que j'ai eu
l'honneur de rencontrer plusieurs fois à Paris.» Rougon sourit.
Ils causèrent un instant. Gilquin passa ensuite dans la salle à
manger, où l'on venait de servir le thé. Il y trouva M. Kahn, en
train de revoir, sur un coin de la table, la liste des invitations
pour le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, on parlait de
la grandeur du règne; Du Poizat, debout à côté de Rougon, exal‐
tait l'empire; et tous deux échangeaient des saluts, comme s'ils
s'étaient félicités d'une oeuvre personnelle, en face des Niortais
béants d'une admiration respectueuse.

«Sont-ils forts, ces mâtins-là!» murmura Gilquin, qui suivait
la scène par la porte grande ouverte.

Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude
de M. Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches
mal rangées et sa face d'enfant fiévreux, où le triomphe avait mis
une flamme, faisait rire d'aise Gilquin, qui le trouvait «très
réussi».



«Hein? Vous ne l'avez pas vu arriver dans le département?
continua-t-il à voix basse. Moi, j'étais avec lui. Il tapait les pieds
d'un air rageur en marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le
coeur contre les gens d'ici.

Depuis qu'il est dans sa préfecture, il se régale à se venger de
son enfance. Et les bourgeois qui l'ont connu pauvre diable autre‐
fois n'ont pas envie aujourd'hui de sourire, quand il passe, je
vous en réponds! Oh! c'est un préfet solide, un homme tout à son
affaire. Il ne ressemble guère à ce Langlade que nous avons rem‐
placé, un garçon à bonnes fortunes, blond comme une fille....
Nous avons trouvé des photographies de dames très décolletées
jusque dans les dossiers du cabinet.» Gilquin se tut un instant. Il
croyait s'apercevoir que, d'un angle du petit salon, la femme du
proviseur ne le quittait pas des yeux. Alors, voulant développer
les grâces de son buste, il se plia pour dire de nouveau à M.
Kahn:

«Vous a-t-on raconté l'entrevue de Du Poizat avec son père?
Oh! l'aventure la plus amusante du monde!...

Vous savez que le vieux est un ancien huissier qui a amassé un
magot en prêtant à la petite semaine, et qui vit maintenant
comme un loup, au fond d'une vieille maison en ruine, avec des
fusils chargés dans son vestibule.... Or, Du Poizat, auquel il a pré‐
dit vingt fois l'échafaud, rêvait depuis longtemps de l'écraser. Ça
entrait pour une bonne moitié dans son désir d'être préfet ici....
Un matin donc, Du Poizat endosse son plus bel uniforme, et, sous
le prétexte de faire une tournée, va frapper à la porte du vieux.
On parlemente un bon quart d'heure. Enfin le vieux ouvre. Un
petit vieillard blême qui regarde d'un air hébété les broderies de
l'uniforme.



Et savez-vous ce qu'il a dit, dès la seconde phrase, quand il a
su que son fils était préfet? "Hein! Léopold, n'envoie plus toucher
les contributions!" Au demeurant, ni émotion, ni surprise....
Lorsque Du Poizat est revenu, il pinçait les lèvres, la face blanche
comme un linge. Cette tranquillité de son père l'exaspérait. En
voilà un sur le dos duquel il ne montera jamais!»

M. Kahn hochait discrètement la tête. Il avait remis la liste des
invitations dans sa poche, il prenait à son tour une tasse de thé,
en jetant des coups d'oeil dans le salon voisin.

«Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles devraient bien le
laisser aller se coucher. Il faut qu'il soit solide pour demain. Je ne
l'avais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraissé.» Puis, il baissa en‐
core la voix, il répéta:

«Très forts, ces gaillards!... Ils ont manigancé je ne sais quoi,
au moment du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lende‐
main, patatras! la danse a eu lieu tout de même. Rougon prétend
qu'il est allé à la préfecture, où personne n'a voulu le croire. En‐
fin, ça le regarde, on n'a pas besoin d'en causer.... Cet animal de
Du Poizat m'avait payé un fameux déjeuner dans un café des
boulevards. Oh! quelle journée! Nous avons dû passer la soirée
au théâtre; je ne me souviens plus bien, j'ai dormi deux jours.»
Sans doute M. Kahn trouvait les confidences de Gilquin inquié‐
tantes. Il quitta la salle à manger. Alors, Gilquin, resté seul, se
persuada que la femme du proviseur le regardait décidément. Il
rentra dans le salon, s'empressa auprès d'elle, finit par lui appor‐
ter du thé, des petits fours, de la brioche. Il était vraiment fort
bien; il ressemblait à un homme comme il faut mal élevé, ce qui
paraissait attendrir un peu la belle blonde.



Cependant, le député démontrait la nécessité d'une nouvelle
église à Niort, l'adjoint demandait un pont, le proviseur parlait
d'agrandir les bâtiments du lycée, tandis que les six membres de
la Société de statistique, muets, approuvaient tout de la tête.

«Nous verrons demain, messieurs, répondit Rougon, les pau‐
pières à demi fermées. Je suis ici pour connaître vos besoins et
faire droit à vos requêtes.» Dix heures sonnaient, lorsqu'un do‐
mestique vint dire un mot au préfet, qui se pencha aussitôt à
l'oreille du ministre. Celui-ci se hâta de sortir. Mme Correur l'at‐
tendait, dans une pièce voisine. Elle était avec une fille grande et
mince, la figure fade, toute salie de taches de rousseur.

«Comment, vous êtes à Niort! s'écria Rougon.

--Depuis cet après-midi seulement, dit Mme Correur. Nous
sommes descendus là, en face, place de la Préfecture, à l'hôtel de
Paris.» Et elle expliqua qu'elle arrivait de Coulonges, où elle avait
passé deux jours. Puis, s'interrompant pour montrer la grande
fille.

«Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu m'accom‐
pagner.» Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse.

Mme Correur continua:

«Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous m'auriez
peut-être blâmée; mais c'était plus fort que moi, je voulais voir
mon frère.... Quand j'ai appris votre voyage à Niort, je suis accou‐
rue. Nous vous guettions, nous vous avons regardé entrer à la
préfecture; seulement nous avons jugé préférable de nous pré‐
senter très tard. Ces petites villes sont si méchantes!» Rougon



approuva de la tête. Mme Correur, en effet, grasse, peinte en
rose, habillée de jaune, lui semblait compromettante en province.

«Et vous avez vu votre frère? demanda-t-il.

--Oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je l'ai vu.

Mme Martineau n'a pas osé me mettre à la porte. Elle avait
pris la pelle, elle faisait brûler du sucre.... Ce pauvre frère! Je sa‐
vais qu'il était malade, mais ça m'a donné un coup tout de même
de le voir si décharné. Il m'a promis de ne pas me déshériter; cela
serait contraire à ses principes. Le testament est fait, la fortune
doit être partagée entre moi et Mme Martineau.... N'est-ce pas,
Herminie?

--La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. Il l'a dit
quand vous êtes entrée, il l'a répété quand il vous a montré la
porte. Oh! c'est sûr, je l'ai entendu.»

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant:

«Eh bien, je suis enchanté! Vous êtes plus tranquille mainte‐
nant. Mon Dieu, les querelles de famille, ça finit toujours par
s'arranger.... Allons, bonsoir. Je vais me coucher.» Mais Mme
Correur l'arrêta. Elle avait tiré son mouchoir de la poche, elle se
tamponnait les yeux, prise d'une crise brusque de désespoir.

«Ce pauvre Martineau!... Il a été si bon, il m'a pardonné avec
tant de simplicité!... Si vous saviez, mon ami.... C'est pour lui que
je suis accourue, c'est pour vous supplier en sa faveur...» Les
larmes lui coupèrent la voix. Elle sanglotait. Rougon, étonné, ne
comprenant pas, regardait les deux femmes. Mlle Herminie Bille‐
coq, elle aussi, pleurait, mais plus discrètement; elle était très



sensible, elle avait l'attendrissement contagieux. Ce fut elle qui
put balbutier la première:

«M. Martineau s'est compromis dans la politique.» Alors,
Mme Correur se mit à parler avec volubilité.

«Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des craintes, un
jour. J'avais un pressentiment.... Martineau devenait républicain.
Aux dernières élections, il s'était exalté et avait fait une propa‐
gande acharnée pour le candidat de l'opposition. Je connaissais
des détails que je ne veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal
tourner.... Dès mon arrivée à Coulonges, au Lion d'Or, où nous
avons pris une chambre, j'ai questionné les gens, j'en ai appris
encore plus long. Martineau a fait toutes les bêtises. Ça n'étonne‐
rait personne dans le pays, s'il était arrêté. On s'attend à voir les
gendarmes l'emmener d'un jour à l'autre.... Vous pensez quelle
secousse pour moi! Et j'ai songé à vous, mon ami...» De nouveau,
sa voix s'éteignit dans des sanglots. Rougon cherchait à la rassu‐
rer. Il parlerait de l'affaire à Du Poizat, il arrêterait les poursuites,
si elles étaient commencées. Même il laissa échapper cette
parole:

«Je suis le maître, allez dormir tranquille.» Mme Correur ho‐
chait la tête, en roulant son mouchoir, les yeux séchés. Elle finit
par reprendre, à demi-voix:

«Non, non, vous ne savez pas. C'est plus grave que vous ne
croyez.... Il mène Mme Martineau à la messe et reste à la porte,
en affectant de ne jamais mettre le pied dans l'église, ce qui est
un sujet de scandale chaque dimanche. Il fréquente un ancien
avocat retiré là-bas, un homme de 48, avec lequel on l'entend
pendant des heures parler de choses terribles. On a souvent aper‐



çu des hommes de mauvaise mine se glisser la nuit dans son jar‐
din, sans doute pour venir prendre un mot d'ordre.» A chaque
détail, Rougon haussait les épaules; mais Mlle Herminie Billecoq
ajouta vivement, comme fâchée d'une telle tolérance:

«Et les lettres qu'il reçoit de tous les pays, avec des cachets
rouges; c'est le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler,
il était tout pâle. Nous avons dû lui donner vingt sous.... Et son
dernier voyage, il y a un mois. Il est resté huit jours dehors, sans
que personne dans le pays puisse encore savoir aujourd'hui où il
est allé. La dame du Lion d'Or nous a assuré qu'il n'avait pas
même emporté de malle.

--Herminie, je vous en prie! dit Mme Correur d'un air inquiet.
Martineau est dans d'assez vilains draps. Ce n'est pas à nous de le
charger.» Rougon maintenant écoutait, en examinant tour à tour
les deux femmes. Il devenait très grave.

«S'il est si compromis que cela...», murmura-t-il.

Il crut voir une flamme s'allumer dans les yeux troublés de
Mme Correur. Il continua:

«Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.

--Ah! il est perdu, il est bien perdu! s'écria Mme Correur. Je le
sens, voyez-vous.... Nous ne voulons rien dire. Si nous vous di‐
sions tout...» Elle s'interrompit pour mordre son mouchoir.

«Moi qui ne l'avais pas vu depuis vingt ans! Et je le retrouve
pour ne le revoir jamais peut-être!... Il a été si bon, si bon!» Her‐
minie eut un léger hochement des épaules. Elle faisait à Rougon
des signes pour lui donner à entendre qu'il fallait pardonner au



désespoir d'une soeur, mais que le vieux notaire était le pire des
gredins.

«A votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux.»

Alors, Mme Correur parut se décider à un grand effort. Elle
baissa encore la voix.

«Vous vous rappelez les Te Dem» qu'on a chantés partout,
quand l'empereur a été si miraculeusement sauvé, devant
l'Opéra.... Eh bien, le jour où l'on a chanté le Te Deum» à Cou‐
longes, un voisin a demandé à Martineau s'il n'allait pas à l'église,
et ce malheureux a répondu: "Pour quoi faire, à l'église? Je me
moque bien de l'empereur!"

--"Je me moque bien de l'empereur!" répéta Mlle Herminie
Billecoq d'un air consterné.

--Comprenez-vous mes craintes maintenant? continua l'an‐
cienne maîtresse d'hôtel. Je vous l'ai dit, ça n'étonnerait per‐
sonne dans le pays s'il était arrêté.» En prononçant cette phrase,
elle regardait Rougon fixement. Celui-ci ne parla pas tout de
suite. Il semblait interroger une dernière fois cette grosse face
molle, où des yeux pâles clignotaient sous les rares poils blonds
des sourcils. Il s'arrêta un instant au cou gras et blanc.

Puis, il ouvrit les bras, il s'écria:

«Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maître.» Et il
donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il, d'intervenir
dans ces sortes d'affaires. Si la justice se trouvait saisie, les
choses devaient avoir leur cours. Il aurait préféré ne pas
connaître Mme Correur, parce que son amitié pour elle allait lui
lier les mains; il s'était juré de ne jamais rendre certains services



à ses amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait à la consoler
déjà, comme si son frère était déjà en route pour quelque colonie.
Elle baissait la tête, elle avait de petits hoquets qui secouaient
l'énorme paquet de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque.
Pourtant, elle se calmait. Comme elle prenait congé, elle poussa
Herminie devant elle, en disant:

«Mademoiselle Herminie Billecoq.... Je vous l'ai présentée, je
crois. Pardonnez, j'ai la tête si malade!... C'est cette demoiselle
que nous sommes parvenus à doter.

L'officier, son séducteur, n'a pu encore l'épouser, à cause des
formalités qui sont interminables.... Remerciez Son Excellence,
ma chère.» La grande fille remercia en rougissant, avec la mine
d'une innocente devant laquelle on a lâché un gros mot.

Mme Correur la laissa sortir la première; puis, serrant forte‐
ment la main de Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta:

«Je compte sur vous, Eugène.» Quand le ministre revint dans
le petit salon, il le trouva vide. Du Poizat avait réussi à congédier
le député, le premier adjoint et les six membres de la Société de
statistique. M. Kahn lui-même était parti, après avoir pris ren‐
dez-vous pour le lendemain, à dix heures. Il ne restait dans la
salle à manger que la femme du proviseur et Gilquin, qui man‐
geaient des petits fours, en causant de Paris; Gilquin roulait des
yeux tendres, parlait des courses, du Salon de peinture, d'une
première représentation à la Comédie-Française, avec l'aisance
d'un homme auquel tous les mondes étaient familiers. Pendant
ce temps, le proviseur donnait à voix basse au préfet des rensei‐
gnements sur un professeur de quatrième soupçonné d'être
républicain.



Il était onze heures. On se leva, on salua Son Excellence; et
Gilquin se retirait avec le proviseur et sa femme, en offrant son
bras à cette dernière, lorsque Rougon le retint.

«Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie.».

Puis, lorsqu'ils furent seuls, il s'adressa à la fois au commis‐
saire et au préfet.

«Qu'est-ce donc que l'affaire Martineau?... Cet homme est-il
réellement très compromis?» Gilquin eut un sourire. Du Poizat
fournit quelques renseignements.

«Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On l'a dénoncé.

J'ai reçu des lettres.... Il est certain qu'il s'occupe de politique.
Mais il y a déjà eu quatre arrestations dans le département. J'au‐
rais préféré, pour arriver au nombre de cinq que vous m'avez
fixé, faire coffrer un professeur de quatrième qui lit à ses élèves
des livres révolutionnaires.

--J'ai appris des faits bien graves, dit sévèrement Rougon. Les
larmes de sa soeur ne doivent pas sauver ce Martineau, s'il est
vraiment si dangereux. Il y a là une question de salut public.»

Et se tournant vers Gilquin:

«Qu'en pensez-vous?

--Je procéderai demain à l'arrestation, répondit celui-ci. Je
connais toute l'affaire. J'ai vu Mme Correur à l'hôtel de Paris, où
je dîne d'habitude.» Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un
petit carnet de sa poche, biffa un nom pour en écrire un autre au-
dessus, tout en recommandant au commissaire central de faire



surveiller quand même le professeur de quatrième. Rougon ac‐
compagna Gilquin jusqu'à la porte. Il reprit:

«Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en per‐
sonne à Coulonges. Soyez très doux.» Mais Gilquin se redressa
d'un air blessé. Il oublia tout respect, il tutoya Son Excellence.

«Me prends-tu pour un sale mouchard! s'écria-t-il.

Demande à Du Poizat l'histoire de ce pharmacien que j'ai arrê‐
té au lit, avant-hier. Il y avait, dans le lit, la femme d'un huissier.
Personne n'a rien su.... J'agis toujours en homme du monde.»
Rougon dormit neuf heures d'un sommeil profond.

Quand il ouvrit les yeux le lendemain, vers huit heures et de‐
mie, il fit appeler Du Poizat, qui arriva, un cigare aux dents, l'air
très gai. Ils causèrent, ils plaisantèrent comme autrefois, lors‐
qu'ils habitaient chez Mme Mélanie Correur, et qu'ils allaient se
réveiller, le matin, avec des tapes sur leurs cuisses nues. Tout en
se débarbouillant, le ministre demanda au préfet des détails sur
le pays, les histoires des fonctionnaires, les besoins des uns, les
vanités des autres. Il voulait pouvoir trouver pour chacun une
phrase aimable.

«N'ayez pas peur, je vous soufflerai!» dit Du Poizat en riant.

Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur
les personnages qui l'approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait
répéter un fait pour le mieux caser dans sa mémoire. A dix
heures, M. Kahn arriva.

Ils déjeunèrent tous les trois, en arrêtant les derniers détails
de la solennité. Le préfet ferait un discours; M. Kahn aussi. Rou‐
gon prendrait la parole le dernier.



Mais il serait bon de provoquer un quatrième discours.

Un instant, ils songèrent au maire; seulement Du Poizat le
trouvait trop bête, et il conseilla de choisir l'ingénieur en chef des
ponts et chaussées, qui se trouvait naturellement désigné, mais
dont M. Kahn craignait l'esprit critique. Enfin, ce dernier, en sor‐
tant de table, emmena le ministre à l'écart, pour lui indiquer les
points sur lesquels il serait heureux de le voir insister, dans son
discours.

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, à la préfecture.
Le maire et le premier adjoint se présentèrent ensemble; le maire
balbutiait, était au désespoir de ne s'être pas trouvé à Niort, la
veille; tandis que le premier adjoint affectait de demander à Son
Excellence si elle avait passé une bonne nuit, si elle se sentait re‐
mise de sa fatigue. Ensuite, parurent le président du tribunal ci‐
vil, le procureur impérial et ses deux substituts, l'ingénieur en
chef des ponts et chaussées, que suivirent à la file le receveur gé‐
néral, le directeur des contributions directes et le conservateur
des hypothèques. Plusieurs de ces messieurs étaient avec leurs
dames, la femme du proviseur, la jolie blonde, vêtue d'une toi‐
lette bleu ciel du plus piquant effet, causa une grosse émotion;
elle pria Son Excellence d'excuser son mari, retenu au lycée par
une attaque de goutte, qui l'avait pris la veille au soir en rentrant.
Cependant, d'autres personnages arrivaient: le colonel du 78e de
ligne caserné à Niort, le président du tribunal de commerce, les
deux juges de paix de la ville, le conservateur des eaux et forêts
accompagné de ses trois demoiselles, des conseillers municipaux,
des délégués de la Chambre consultative des arts et manufac‐
tures, de la Société de statistique et du Conseil des prud'hommes.



La réception avait lieu dans un grand salon de la préfecture.
Du Poizat faisait les présentations. Et le ministre, souriant, plié
en deux, accueillait chaque personne en vieille connaissance. Il
savait des particularités étonnantes sur chacune d'elles. Il parla
au procureur impérial, très élogieusement, d'un réquisitoire pro‐
noncé dernièrement par lui dans une affaire d'adultère; il deman‐
da d'une voix émue au directeur des contributions directes des
nouvelles de madame, alitée depuis deux mois; il retint un in‐
stant le colonel du 78e de ligne, pour lui montrer qu'il n'ignorait
pas les brillantes études de son fils à Saint-Cyr; il causa chaus‐
sures avec un conseiller municipal qui possédait de grands ate‐
liers de cordonnerie, et entama avec le conservateur des hypo‐
thèques, archéologue passionné, une discussion sur une pierre
druidique découverte la semaine précédente. Quand il hésitait,
cherchant sa phrase, Du Poizat venait à son aide d'un mot habile‐
ment soufflé. D'ailleurs, il gardait un aplomb superbe.

Comme le président du tribunal de commerce entrait et s'in‐
clinait devant lui, il s'écria d'une voix affable:

«Vous êtes seul, monsieur le président? J'espère bien que
vous amènerez madame au banquet, ce soir...» Il s'arrêta, en
voyant autour de lui l'embarras des figures. Du Poizat le poussait
légèrement du coude.

Alors, il se souvint que le président du tribunal de commerce
vivait séparé de sa femme, à la suite de certains faits scandaleux.
Il s'était trompé, il avait cru parler à l'autre président, au pré‐
sident du tribunal civil. Cela ne troubla en rien son aplomb. Sou‐
riant toujours, sans chercher à revenir sur sa maladresse, il reprit
d'un air fin:



«J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur.

Je sais que mon collègue le garde des Sceaux vous a porté
pour la décoration.... C'est une indiscrétion. Gardez-moi le
secret.» Le président du tribunal de commerce devint très rouge.
Il suffoquait de joie. Autour de lui, on s'empressait, on le félici‐
tait; pendant que Rougon prenait note mentalement de cette
croix donnée avec tant d'à-propos, pour ne pas oublier d'avertir
son collègue. C'était le mari trompé qu'il décorait. Du Poizat eut
un sourire d'admiration.

Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le
grand salon. On attendait toujours, les visages muets, les regards
gênés.

«L'heure avance, on pourrait partir», murmura le ministre.

Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, l'ancien
adversaire de M. Kahn, n'était pas encore là.

Enfin celui-ci entra, tout suant; sa montre avait dû s'arrêter, il
n'y comprenait rien. Puis, voulant rappeler devant tous sa visite
de la veille, il commença une phrase:

«Comme je le disais hier soir à Votre Excellence...» Et il mar‐
cha à côté de Rougon, en lui annonçant qu'il retournerait le len‐
demain matin à Paris. Le congé de Pâques avait pris fin le mardi,
la session était rouverte.

Mais il avait cru devoir rester quelques jours de plus à Niort,
pour faire les honneurs du département à Son Excellence.

Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfec‐
ture, où une dizaine de voitures, rangées des deux côtés du per‐



ron, attendaient. Le ministre monta avec le député, le préfet et le
maire, dans une calèche qui prit la tête. Le reste des invités s'em‐
pila le plus hiérarchiquement possible; il y avait là deux autres
calèches, trois victorias et des chars à bancs à six et à huit places.
Dans la rue de la Préfecture, le défilé s'organisa. On partit au pe‐
tit trot. Les rubans des dames s'envolaient, tandis que leurs jupes
débordaient par-dessus les portières. Les chapeaux noirs des
messieurs miroitaient au soleil. Il fallut traverser tout un bout de
la ville. Le long des rues étroites, le pavé aigu secouait rudement
les voitures qui passaient avec un bruit de ferraille. Et à toutes les
fenêtres, sur toutes les portes, les Niortais saluaient sans un cri,
cherchant Son Excellence, très surpris de voir la redingote bour‐
geoise du ministre à côté de l'habit brodé du préfet.

Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée
d'arbres magnifiques. Il faisait très doux; une belle journée
d'avril, un ciel clair, tout blond de soleil. La route, droite et unie,
s'enfonçait au milieu de jardins pleins de lilas et d'abricotiers en
fleur. Puis les champs s'élargirent en vastes cultures, coupées de
loin en loin, par un bouquet d'arbres. Dans les voitures, on
causait.

«Voilà une filature, n'est-ce pas?» dit Rougon, à l'oreille du‐
quel le préfet se penchait.

Et s'adressant au maire, lui montrant le bâtiment de briques
rouges, au bord de l'eau:

«Une filature qui vous appartient, je crois.... On m'a parlé de
votre nouveau système de cardage pour les laines. Je tâcherai de
trouver un instant afin de visiter toutes ces merveilles.» Il de‐
manda des détails sur la puissance motrice de la rivière. Selon



lui, les moteurs hydrauliques dans de bonnes conditions, avaient
d'énormes avantages. Et il émerveilla le maire par ses connais‐
sances techniques.

Les autres voitures suivaient, un peu débandées. Des conver‐
sations arrivaient, hérissées de chiffres, au milieu du trot assour‐
di des chevaux. Un rire perlé sonna, qui fit tourner toutes les
têtes: c'était la femme du proviseur, dont l'ombrelle venait de
s'envoler sur un tas de cailloux.

«Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant
au député. La voilà, sur ce coteau, si je ne me trompe.... Des prai‐
ries superbes! Je sais, d'ailleurs, que vous vous occupez d'éle‐
vage, et que vous avez eu des vaches couronnées, aux derniers co‐
mices agricoles.» Alors, ils parlèrent bestiaux. Les prairies, trem‐
pées de soleil, avaient une douceur de velours vert. Toute une
nappe de fleurs y naissaient. Des rideaux de grands peupliers
ménageaient des échappées d'horizon, des coins de paysage ado‐
rables. Une vieille femme qui conduisait un âne dut arrêter la
bête au bord du chemin, pour laisser passer le cortège. Et l'âne se
mit à braire, effaré par cette procession de voitures, dont les pan‐
neaux vernis luisaient dans la campagne. Les dames en toilette,
les hommes gantés, tinrent leur sérieux.

On monta, à gauche, une légère pente; puis, on redescendit.
On était arrivé. C'était un creux dans les terres, le cul-de-sac d'un
étroit vallon, une sorte de trou étranglé entre trois coteaux qui
faisaient muraille. De la campagne environnante, en levant les
yeux, on ne voyait, sur le ciel noir, que les carcasses crevées de
deux moulins en ruine. Là, au fond, au milieu d'un carré d'herbe,
une tente était dressée, de la toile grise bordée d'un large galon
rouge, avec des trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un



millier de curieux venus à pied, des bourgeois, des dames, des
paysans du quartier, s'étageaient à droite, du côté de l'ombre, le
long de l'amphithéâtre formé par un des coteaux. Devant la tente,
un détachement du 78e de ligne se trouvait sous les armes, en
face des pompiers de Niort, dont le bel ordre était très remarqué;
tandis que, au bord de la pelouse, une équipe d'ouvriers, en
blouses neuves, attendaient, ayant à leur tête des ingénieurs bou‐
tonnés dans leurs redingotes. Dès que les voitures se montrèrent,
la Société philharmonique de la ville, une société composée d'ins‐
trumentistes amateurs, se mit à jouer l'ouverture de La Dame
blanche.

«Vive Son Excellence!» crièrent quelques voix, que le bruit des
instruments étouffa.

Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le
trou au fond duquel il se trouvait, fâché de cet étranglement de
l'horizon, qui lui semblait rapetisser la solennité. Et il resta là un
instant dans l'herbe, attendant un compliment de bienvenue. En‐
fin, M. Kahn accourut. Il s'était échappé de la préfecture aussitôt
après le déjeuner; seulement il venait, par prudence, d'examiner
la mine à laquelle Son Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui
qui conduisit le ministre jusqu'à la tente. Les invités suivaient. Il
y eut un moment de confusion. Rougon demandait des
renseignements.

«Alors, c'est dans cette tranchée que doit s'ouvrir le tunnel?

--Parfaitement, répondit M. Kahn. La première mine est creu‐
sée dans ce rocher rougeâtre, où Votre Excellence voit un dra‐
peau.» Le coteau du fond, entamé à la pioche, montrait le roc.
Des arbustes déracinés pendaient parmi les déblais. On avait



semé de feuillages le sol de la tranchée. M. Kahn indiqua encore
de la main le tracé de la voie ferrée, que marquait une double file
de jalons, alignant des bouts de papier blanc, au milieu des sen‐
tiers, des herbes, des buissons. C'était un coin paisible de nature
à éventrer.

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente.
Les curieux, derrière, se penchaient, pour voir entre les toiles. La
Société philharmonique achevait l'ouverture de La Dame
blanche.

«Monsieur le ministre, dit tout à coup une voix aiguë qui vibra
dans le silence, je tiens à remercier le premier Votre Excellence
d'avoir bien voulu accepter l'invitation que nous nous sommes
permis de lui adresser. Le département des Deux-Sèvres gardera
un éternel souvenir...» C'était Du Poizat qui venait de prendre la
parole. Il se tenait à trois pas de Rougon, debout tous les deux;
et, à certaines chutes de phrases cadencées, ils inclinaient légère‐
ment la tête l'un vers l'autre. Il parla ainsi un quart d'heure, rap‐
pelant au ministre la façon brillante dont il avait représenté le
département à l'Assemblée législative; la ville de Niort avait ins‐
crit son nom dans ses annales comme celui d'un bienfaiteur, et
brûlait de lui témoigner sa reconnaissance en toute occasion. Du
Poizat s'était chargé de la partie politique et pratique.

Par moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors, on ne
voyait plus que ses gestes, un mouvement régulier de son bras
droit; et le millier de curieux étagés sur le coteau s'intéressaient
aux broderies de sa manche, dont l'or luisait dans un coup de
soleil.



Ensuite, M. Kahn s'avança au milieu de la tente. Lui, avait la
voix très grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon for‐
mait écho et renvoyait les fins de phrase sur lesquelles il appuyait
trop complaisamment.

Il conta ses longs efforts, les études, les démarches qu'il avait
dû faire pendant près de quatre ans, pour doter le pays d'une
nouvelle voie ferrée. Maintenant, toutes les prospérités allaient
pleuvoir sur le département; les champs seraient fertilisés, les
usines doubleraient leur fabrication, la vie commerciale pénétre‐
rait jusque dans les plus humbles villages; et il semblait, à l'en‐
tendre, que les Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains élargies,
une contrée de cocagne, avec des ruisseaux de lait et des bosquets
enchantés, où des tables chargées de bonnes choses attendaient
les passants. Puis, brusquement, il affecta une modestie outrée.
On ne lui devait aucune gratitude, il n'aurait jamais mené à bien
un aussi vaste projet, sans le haut patronage dont il était fier. Et,
tourné vers Rougon, il l'appela «l'illustre ministre, le défenseur
de toutes les idées nobles et utiles». En terminant, il célébra les
avantages financiers de l'affaire. A la Bourse, on s'arrachait les
actions.

Heureux les rentiers qui avaient pu placer leur argent dans
une entreprise à laquelle Son Excellence le ministre de l'Intérieur
voulait attacher son nom!

«Très bien, très bien!» murmurèrent quelques invités.

Le maire et plusieurs représentants de l'autorité serrèrent la
main de M. Kahn qui affectait d'être très ému.

Au-dehors, des applaudissements éclataient. La Société phil‐
harmonique crut devoir attaquer un pas redoublé; mais le pre‐



mier adjoint se précipita, envoya un pompier pour faire taire la
musique. Pendant ce temps, sous la tente, l'ingénieur en chef des
ponts et chaussées hésitait, disait qu'il n'avait rien préparé. L'in‐
sistance du préfet le décida. M. Kahn, très inquiet, murmura à
l'oreille de ce dernier:

«Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale.» L'ingénieur
en chef était un homme long et maigre, qui avait de grandes pré‐
tentions à l'ironie. Il parlait lentement, en tordant le coin de sa
bouche, toutes les fois qu'il voulait lancer une épigramme. Il
commença par écraser M. Kahn sous les éloges. Puis, les allu‐
sions méchantes arrivèrent. Il jugea en quelques mots le projet
de chemin de fer, avec ce dédain des ingénieurs du gouverne‐
ment pour les travaux des ingénieurs civils. Il rappela le contre-
projet de la Compagnie de l'Ouest, qui devait passer par Thouars,
et insista, sans paraître y mettre de malice, sur le coude du tracé
de M. Kahn, desservant les hauts fourneaux de Bressuire. Le tout
sans brutalité aucune, mêlé de phrases aimables, procédant par
coups d'épingle, sentis des seuls initiés. Il fut plus cruel encore en
finissant. Il parut regretter que «l'illustre ministre» vînt se com‐
promettre dans une affaire dont le côté financier donnait des in‐
quiétudes à tous les hommes d'expérience. Il faudrait des
sommes énormes; la plus grande honnêteté, le plus grand désin‐
téressement seraient nécessaires. Et il laissa tomber cette der‐
nière phrase, la bouche tordue:

«Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes complète‐
ment rassurés en voyant, à la tête de l'entreprise, un homme dont
la belle situation de fortune et la haute probité commerciale sont
bien connues dans le département.» Un murmure d'approbation
courut. Seules quelques personnes regardaient M. Kahn, qui s'ef‐



forçait de sourire, les lèvres blanches. Rougon avait écouté en fer‐
mant les yeux à demi, comme gêné par la grande lumière. Quand
il les rouvrit, ses yeux pâles étaient devenus noirs. Il comptait
d'abord parler très brièvement. Mais il avait maintenant un des
siens à défendre.

Il fit trois pas, se trouva au bord de la tente; et là, avec un
geste dont l'ampleur semblait s'adresser à toute la France atten‐
tive, il commença.

«Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux par la pen‐
sée, d'embrasser l'empire tout entier d'un coup d'oeil, et d'élargir
ainsi la solennité qui nous rassemble, pour en faire la fête du la‐
beur industriel et commercial. Au moment même où je vous
parle, du nord au midi, on creuse des canaux, on construit des
voies ferrées, on perce des montagnes, on élève des ponts...» Un
profond silence s'était fait. Entre les phrases, on entendait des
souffles dans les branches, puis la voix haute d'une écluse, au
loin. Les pompiers, qui luttaient de belle tenue avec les soldats,
sous le soleil ardent, jetaient des regards obliques, pour voir par‐
ler le ministre, sans tourner le cou. Sur le coteau, les spectateurs
avaient fini par se mettre à leur aise; les dames s'étaient accrou‐
pies, après avoir étalé leur mouchoir à terre; deux messieurs, que
le soleil gagnait, venaient d'ouvrir les ombrelles de leurs femmes.
Et la voix de Rougon montait peu à peu. Il paraissait gêné au
fond de ce trou, comme si le vallon n'eût pas été assez vaste pour
ses gestes. De ses mains brusquement jetées en avant, il semblait
vouloir déblayer l'horizon, autour de lui. A deux reprises, il cher‐
cha l'espace; mais il ne rencontra en haut, au bord du ciel, que les
moulins dont les carcasses éventrées craquaient au soleil.



L'orateur avait repris le thème de M. Kahn, en l'agrandissant.
Ce n'était plus le département des Deux-Sèvres seulement qui
entrait dans une ère de prospérité miraculeuse, mais la France
entière, grâce à l'embranchement de Niort à Angers. Pendant dix
minutes, il énuméra les bienfaits sans nombre dont les popula‐
tions seraient comblées. Il poussa les choses jusqu'à parler de la
main de Dieu. Puis, il répondit à l'ingénieur en chef; il ne discu‐
tait pas son discours, il n'y faisait aucune allusion; il disait sim‐
plement le contraire de ce qu'il avait dit, insistant sur le dévoue‐
ment de M. Kahn, le montrant modeste, désintéressé, grandiose.
Le côté financier de l'entreprise le laissait plein de sérénité. Il
soudait, il entassait d'un geste rapide des monceaux d'or. Alors,
les bravos lui coupèrent la voix.

«Messieurs, un dernier mot», dit-il après s'être essuyé les
lèvres avec son mouchoir.

Le dernier mot dura un quart d'heure. Il se grisait, il s'enga‐
geait plus qu'il n'aurait voulu. Même, à la péroraison, comme il
en était à la grandeur du règne, célébrant la haute intelligence de
l'empereur, il laissa entendre que Sa Majesté patronnait d'une fa‐
çon particulière l'embranchement de Niort à Angers. L'entreprise
devenait une affaire d'État.

Trois salves d'applaudissements retentirent. Un vol de cor‐
beaux, volant dans le ciel pur, à une grande hauteur, s'effarou‐
cha, avec des croassements prolongés.

Dès la dernière phrase du discours, la Société philharmonique
s'était mise à jouer, sur un signal parti de la tente; tandis que les
dames, serrant leurs jupes, se relevaient vivement, désireuses de
ne rien perdre du spectacle. Cependant, autour de Rougon, les



invités souriaient d'un air ravi. Le maire, le procureur impérial, le
colonel du 78e de ligne hochaient la tête, en écoutant le député
s'émerveiller à demi-voix, de façon à être entendu du ministre.
Mais le plus enthousiaste était sûrement l'ingénieur en chef des
ponts et chaussées; il affecta une servilité extraordinaire, la
bouche tordue, comme foudroyé par les magnifiques paroles du
grand homme.

«Si Son Excellence veut bien me suivre», dit M. Kahn, dont la
grosse face suait de joie.

C'était la fin. Son Excellence allait mettre le feu à la première
mine. Des ordres venaient d'être donnés à l'équipe d'ouvriers en
blouses neuves. Ces hommes précédèrent le ministre et M. Kahn
dans la tranchée, et se rangèrent au fond, sur deux lignes. Un
contremaître tenait un bout de corde allumée, qu'il présenta à
Rougon. Les autorités, restées sous la tente, allongeaient le cou.
Le public anxieux attendait. La Société philharmonique jouait
toujours.

«Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit? demanda avec un
sourire inquiet la femme du proviseur à l'un des deux substituts.

--C'est selon la nature de la roche, se hâta de répondre le pré‐
sident du tribunal de commerce, qui entra dans des explications
minéralogiques.

--Moi, je me bouche les oreilles», murmura l'aînée des trois
filles du conservateur des eaux et forêts.

Rougon, la corde allumée à la main, au milieu de tout ce
monde, se sentait ridicule. En haut, sur la crête des coteaux, les
carcasses des moulins craquaient plus fort.



Alors, il se hâta, mit le feu à la mèche dont le contremaître lui
indiqua le bout, entre deux pierres. Aussitôt un ouvrier souffla
dans une trompe, longuement. Toute l'équipe s'écarta, M. Kahn
avait vivement ramené Son Excellence sous la tente, en montrant
une sollicitude inquiète.

«Eh bien, ça ne part donc pas?» balbutia le conservateur des
hypothéqués, qui clignait les yeux d'anxiété, avec une envie folle
de se boucher les oreilles, comme les dames.

L'explosion n'eut lieu qu'au bout de deux minutes.

On avait mis la mèche très longue, par prudence.

L'attente des spectateurs tournait à l'angoisse; tous les yeux,
fixés sur la roche rouge, s'imaginaient la voir remuer; des per‐
sonnes nerveuses dirent que ça leur cassait la poitrine. Enfin il y
eut un ébranlement sourd, la roche se fendit, pendant qu'un jet
de fragments, gros comme les deux poings, montait dans la fu‐
mée. Et tout le monde s'en alla. On entendait ces mots, cent fois
répétés:

«Sentez-vous la poudre?» Le soir, le préfet donna un dîner,
auquel les autorités assistèrent. Il avait lancé cinq cents invita‐
tions pour le bal qui suivit. Ce bal fut splendide. Le grand salon
était décoré de plantes vertes, et l'on avait ajouté, aux quatre
coins, quatre petits lustres, dont les bougies, jointes à celles du
lustre central, jetaient une clarté extraordinaire. Niort ne se sou‐
venait pas d'un tel éclat. Le flamboiement des six fenêtres éclai‐
rait la place de la Préfecture, où plus de deux mille curieux se
pressaient, les yeux en l'air, pour voir les danses. Même l'or‐
chestre s'entendait si distinctement, que des gamins, en bas, or‐
ganisaient des galops sur les trottoirs. Dès neuf heures, les dames



s'éventaient, les rafraîchissements circulaient, les quadrilles suc‐
cédaient aux valses et aux polkas. Près de la porte, Du Poizat, très
cérémonieux, recevait les retardataires avec un sourire.

«Votre Excellence ne danse donc pas?» demanda hardiment à
Rougon la femme du proviseur, qui venait d'entrer, vêtue d'une
robe de tarlatane semée d'étoiles d'or.

Rougon s'excusa en souriant. Il était debout devant une fe‐
nêtre, au milieu d'un groupe. Et, tout en soutenant une conversa‐
tion sur la révision du cadastre, il jetait au-dehors de rapides
coups d'oeil. De l'autre côté de la place, dans la vive lueur dont
les lustres éclairaient les façades, il venait d'apercevoir, à une des
croisées de l'hôtel de Paris, Mme Correur et Mlle Herminie Bille‐
coq. Elles restaient là, regardant la fête, accoudées à la barre
d'appui comme à la rampe d'une loge. Elles avaient des visages
luisants, des cous nus et gonflés de légers rires, à certaines bouf‐
fées chaudes de la fête.

Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand
salon, distraite, insensible à l'admiration que l'ampleur de sa
longue jupe soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait
quelqu'un du regard, sans cesser de sourire, d'un air languissant.

«M. le commissaire central n'est donc pas venu? finit-elle par
demander à Du Poizat, qui la questionnait sur la santé de son
mari. Je lui ai promis une valse.

--Mais il devrait être là, répondit le préfet; je suis surpris de ne
pas le voir.... Il a eu une mission à remplir aujourd'hui. Seule‐
ment il m'avait promis d'être de retour à six heures.» C'était vers
midi, après le déjeuner, que Gilquin avait quitté Niort à cheval,
pour aller arrêter le notaire Martineau. Coulonges se trouvait à



cinq lieues. Il comptait y être à deux heures et pouvoir repartir
vers les quatre heures au plus tard, ce qui lui permettrait de ne
pas manquer le banquet, auquel il était invité. Aussi ne pressa-t-
il pas l'allure de son cheval, se dandinant sur sa selle, se promet‐
tant d'être très entreprenant, le soir, au bal, avec cette personne
blonde, qu'il jugeait seulement un peu maigre. Gilquin aimait les
femmes grasses. A Coulonges, il descendit à l'hôtel du Lion d'Or,
où un brigadier et deux gendarmes devaient l'attendre. De cette
façon, son arrivée ne serait pas remarquée; on louerait une voi‐
ture, on «emballerait» le notaire, sans qu'une voisine se mît sur
sa porte. Mais les gendarmes n'étaient pas au rendez-vous. Jus‐
qu'à cinq heures, Gilquin les attendit, jurant, buvant des grogs,
regardant sa montre tous les quarts d'heure. Jamais il ne serait à
Niort pour le dîner. Il faisait seller son cheval, lorsque enfin le
brigadier parut, suivi de ses deux hommes. Il y avait eu
malentendu.

«Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n'avons pas le temps,
cria furieusement le commissaire central. Il est déjà cinq heures
un quart.... Empoignons notre individu, et que ça ne traîne pas! Il
faut que nous roulions dans dix minutes.» D'ordinaire, Gilquin
était bon homme. Il se piquait, dans ses fonctions, d'une urbanité
parfaite. Ce jour-là, il avait même arrêté un plan compliqué, afin
d'éviter les émotions trop fortes au frère de Mme Correur; ainsi il
devait entrer seul, pendant que les gendarmes se tiendraient,
avec la voiture, à la porte du jardin, dans une ruelle donnant sur
la campagne. Mais ses trois heures d'attente au Lion d'Or
l'avaient tellement exaspéré, qu'il oublia toutes ces belles précau‐
tions. Il traversa le village et alla sonner rudement chez le no‐
taire, à la porte de la rue. Un gendarme fut laissé devant cette
porte; l'autre fit le tour, pour surveiller les murs du jardin. Le



commissaire était entré avec le brigadier. Dix à douze curieux ef‐
farés regardaient de loin.

A la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise
d'une terreur d'enfant, disparut en criant ce seul mot, de toutes
ses forces:

«Madame! madame! madame!» Une femme petite et grasse,
dont la face gardait un grand calme, descendit lentement
l'escalier.

«Madame Martineau, sans doute? fit Gilquin d'une voix ra‐
pide. Mon Dieu! madame, j'ai une triste mission à remplir.... Je
viens arrêter votre mari.» Elle joignit ses mains courtes, tandis
que ses lèvres décolorées tremblaient. Mais elle ne poussa pas un
cri.

Elle resta sur la dernière marche, bouchant l'escalier avec ses
jupes. Elle voulut voir le mandat d'amener, demanda des explica‐
tions, traîna les choses.

«Attention! le particulier va nous filer entre les doigts», mur‐
mura le brigadier à l'oreille du commissaire.

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en
disant:

«Montez, messieurs.» Et elle monta la première. Elle les intro‐
duisit dans un cabinet, au milieu duquel M. Martineau se tenait
debout, en robe de chambre. Les cris de la bonne venaient de lui
faire quitter son fauteuil où il passait ses journées. Très grand, les
mains comme mortes, le visage d'une pâleur de cire, il n'avait
plus que les yeux de vivants, des yeux noirs, doux et énergiques.



Mme Martineau le montra d'un geste silencieux.

«Mon Dieu! monsieur, commença Gilquin, j'ai une triste mis‐
sion à remplir...» Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête,
sans parler. Un léger frisson agitait la robe de chambre drapée
sur ses membres maigres. Il dit enfin, avec une grande politesse:

«C'est bien, messieurs, je vais vous suivre.» Alors, il se mit à
marcher dans la pièce, rangeant les objets qui traînaient sur les
meubles. Il changea de place un paquet de livres. Il demanda à sa
femme une chemise propre. Le frisson dont il était secoué deve‐
nait plus violent. Mme Martineau, le voyant chanceler, le suivait,
les bras tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant.

«Dépêchons, dépêchons, monsieur», répétait Gilquin.

Le notaire fit encore deux tours; et, brusquement, ses mains
battirent l'air, il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi
par une attaque de paralysie. Sa femme pleurait à grosses larmes
muettes. Gilquin avait tiré sa montre.

«Tonnerre de Dieu!» cria-t-il.

Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer à
être de retour à Niort pour le dîner de la préfecture. Avant qu'on
eût mis cet homme dans une voiture, on allait perdre au moins
une demi-heure. Il tâcha de se consoler en jurant bien de ne pas
manquer le bal; justement il se souvenait d'avoir retenu la femme
du proviseur pour la première valse.

«C'est de la frime, lui murmura le brigadier à l'oreille. Voulez-
vous que je remette le particulier sur ses pieds?» Et, sans at‐
tendre la réponse, il s'avança, il adressa au notaire des exhorta‐
tions pour l'engager à ne pas tromper la justice. Le notaire, les



paupières closes, les lèvres amincies, gardait une rigidité de ca‐
davre. Peu à peu, le brigadier se fâcha, en vint aux gros mots, fi‐
nit par abattre sa lourde main de gendarme sur le collet de la
robe de chambre. Mais Mme Martineau, si calme jusque-là, le re‐
poussa rudement, se planta devant son mari, en serrant ses
poings de dévote résolue.

«C'est de la frime, je vous dis!» répéta le brigadier.

Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à emmener le no‐
taire mort ou vif.

«Que l'un de vos hommes aille chercher la voiture au Lion
d'Or, ordonna-t-il. J'ai prévenu l'aubergiste.» Quand le brigadier
fut sorti, il s'approcha de la fenêtre, regarda complaisamment le
jardin où des abricotiers étaient en fleur. Et il s'oubliait là, lors‐
qu'il se sentit touché à l'épaule. Mme Martineau, debout derrière
lui, l'interrogea, les joues séchées, la voix raffermie:

«Cette voiture est pour vous, n'est-ce pas? Vous ne pouvez pas
traîner mon mari à Niort, dans l'état où il se trouve.

--Mon Dieu! madame, dit-il pour la troisième fois, ma mission
est très pénible...

--Mais c'est un crime! Vous le tuez.... Vous n'avez pas été char‐
gé de le tuer, pourtant!

--J'ai des ordres», répondit-il d'une voix plus rude, voulant
couper court à la scène de supplications qu'il prévoyait.

Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa sur sa face de
bourgeoise grasse, tandis que ses regards faisaient le tour de la
pièce, comme pour chercher quelque moyen suprême de salut.



Mais, d'un effort, elle s'apaisa, elle reprit son attitude de femme
forte qui ne comptait pas sur ses larmes.

«Dieu vous punira, monsieur», dit-elle simplement, après un
silence, pendant lequel elle ne l'avait pas quitté des yeux.

Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication, s'ac‐
couder au fauteuil où son mari agonisait. Gilquin avait souri.

A ce moment, le brigadier, qui était allé lui-même au Lion
d'Or, revint dire que l'aubergiste prétendait ne pas avoir pour
l'instant la moindre carriole. Le bruit de l'arrestation du notaire,
très aimé dans le pays, avait dû se répandre. L'aubergiste cachait
certainement ses voitures; deux heures auparavant, interrogé par
le commissaire central, il s'était engagé à lui garder un vieux cou‐
pé, qu'il louait d'ordinaire aux voyageurs, pour des promenades
dans les environs.

«Fouillez l'auberge! cria Gilquin repris par la fureur devant ce
nouvel obstacle; fouillez toutes les maisons du village!... Est-ce
qu'on se fiche de nous, à la fin! On m'attend, je n'ai pas de temps
à perdre.... Je vous donne un quart d'heure, entendez-vous!» Le
brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les lan‐
çant dans des directions différentes.

Trois quarts d'heure se passèrent, puis quatre, puis cinq. Au
bout d'une heure et demie, un gendarme se montra enfin, la mine
longue: toutes les recherches étaient restées sans résultat. Gil‐
quin, pris de fièvre, marchait d'un pas saccadé, allant de la porte
à la fenêtre, regardant tomber le jour. Sûrement on ouvrirait le
bal sans lui; la femme du proviseur croirait à une impolitesse;
cela le rendrait ridicule, paralyserait ses moyens de séduction. Et,
chaque fois qu'il passait devant le notaire, il sentait la colère



l'étrangler; jamais malfaiteur ne lui avait donné tant d'embarras.
Le notaire, plus froid, plus blême, restait allongé, sans un
mouvement.

Ce fut seulement à sept heures passées que le brigadier repa‐
rut, l'air rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux coupé de l'au‐
bergiste, caché au fond d'un hangar, à un quart de lieue du vil‐
lage. Le coupé était tout attelé, et c'était l'ébrouement du cheval
qui l'avait fait découvrir. Mais quand la voiture fut à la porte, il
fallut habiller M. Martineau. Cela prit un temps fort long.

Mme Martineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas
blancs, une chemise blanche; puis, elle le vêtit tout en noir, pan‐
talon, gilet, redingote. Jamais elle ne consentit à se laisser aider
par un gendarme. Le notaire s'abandonnait entre ses bras sans
une résistance. On avait allumé une lampe. Gilquin tapait dans
ses mains d'impatience, tandis que le brigadier, immobile, met‐
tait au plafond l'ombre énorme de son chapeau.

«Est-ce fini, est-ce fini?» répétait Gilquin.

Mme Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle
en tira une paire de gants noirs, et les glissa dans la poche de M.
Martineau.

«J'espère, monsieur, demanda-t-elle, que vous me laisserez
monter dans la voiture? Je veux accompagner mon mari.

--C'est impossible», répondit brutalement Gilquin.

Elle se contint. Elle n'insista pas.

«Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le suivre?



--Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez pas de
voiture, puisqu'il n'y en a pas dans le pays.» Elle haussa légère‐
ment les épaules et sortit donner un ordre. Dix minutes plus tard,
un cabriolet stationnait à la porte, derrière le coupé. Il fallut alors
descendre M. Martineau. Les deux gendarmes le portaient.

Sa femme lui soutenait la tête. Et, à la moindre plainte pous‐
sée par le moribond, elle commandait impérieusement aux deux
hommes de s'arrêter, ce que ceux-ci faisaient, malgré les regards
terribles du commissaire. Il y eut ainsi un repos à chaque marche
de l'escalier. Le notaire était comme un mort correctement vêtu
qu'on emportait. On dut l'asseoir évanoui dans la voiture.

«Huit heures et demie! cria Gilquin, en regardant une der‐
nière fois sa montre. Quelle sacrée corvée! Je n'arriverai jamais.»
C'était une chose dite. Bien heureux s'il faisait son entrée vers le
milieu du bal. Il sauta à cheval en jurant, il dit au cocher d'aller
bon train. En tête venait le coupé, aux portières duquel galo‐
paient les deux gendarmes; puis, à quelques pas, le commissaire
central et le brigadier suivaient; enfin, le cabriolet où se trouvait
Mme Martineau, fermait la marche. La nuit était très fraîche. Sur
la route grise, interminable, au milieu de la campagne endormie,
le cortège passait, avec le roulement sourd des roues et la ca‐
dence monotone du galop des chevaux. Pas une parole ne fut dite
pendant le trajet. Gilquin arrangeait la phrase qu'il prononcerait
en abordant la femme du proviseur. Mme Martineau, par mo‐
ments, se levait toute droite dans son cabriolet, croyant avoir en‐
tendu un râle; mais c'était à peine si elle apercevait, en avant, la
caisse du coupé, qui roulait, noire et silencieuse.

On entra dans Niort à dix heures et demie. Le commissaire,
pour éviter de traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux



prisons, il fallut carillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier
qu'on lui amenait, si blanc, si roide, il monta réveiller le
directeur.

Celui-ci, un peu souffrant, arriva bientôt en pantoufles.

Mais il se fâcha, il refusa absolument de recevoir un homme
dans un pareil état. Est-ce qu'on prenait les prisons pour un
hôpital?

«Puisqu'il est arrêté maintenant, que voulez-vous qu'on en
fasse? demanda Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident.

--Ce qu'on voudra, monsieur le commissaire, répondit le di‐
recteur. Je vous répète qu'il n'entrera pas ici. Je n'accepterai ja‐
mais une pareille responsabilité.» Mme Martineau avait profité
de la discussion pour monter dans le coupé, auprès de son mari.
Elle proposa de le mener à l'hôtel.

«Oui, à l'hôtel, au diable, où vous voudrez! cria Gilquin. J'en ai
assez, à la fin! Remportez-le!» Pourtant, il poussa le devoir jus‐
qu'à accompagner le notaire à l'hôtel de Paris, désigné par Mme
Martineau elle-même. La place de la Préfecture commençait à se
vider; seuls les gamins sautaient encore sur les trottoirs, tandis
que des couples de bourgeois, lentement, se perdaient dans
l'ombre des rues voisines. Mais le flamboiement des six fenêtres
du grand salon éclairait toujours la place de la lueur vive du plein
jour; l'orchestre avait des voix de cuivre plus retentissantes; les
dames, dont on voyait les épaules nues passer dans l'entrebâille‐
ment des rideaux, balançaient leurs chignons, frisés à la mode de
Paris. Gilquin, au moment où l'on montait le notaire à une
chambre du premier étage, aperçut, en levant la tête, Mme Cor‐
reur et Mlle Herminie Billecoq, qui n'avaient pas quitté leur fe‐



nêtre. Elles étaient là, roulant leur cou, échauffées par les fumées
de la fête. Mme Correur, cependant, avait dû voir arriver son
frère, car elle se penchait, au risque de tomber. Sur un signe vé‐
hément qu'elle lui fit, Gilquin monta.

Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture atteignit tout
son éclat. On venait d'ouvrir les portes de la salle à manger, où un
souper froid était servi. Les dames, très rouges, s'éventaient,
mangeaient debout, avec des rires. D'autres continuaient à dan‐
ser, ne voulant pas perdre un quadrille, se contentant des verres
de sirop que des messieurs leur apportaient. Une poussière lumi‐
neuse flottait, comme envolée des chevelures, des jupes et des
bras cerclés d'or, qui battaient l'air. Il y avait trop d'or, trop de
musique et trop de chaleur.

Rougon, suffoquant, se hâta de sortir, sur un appel discret de
Du Poizat. A côté du grand salon, dans la pièce où il les avait déjà
vues la veille, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq l'atten‐
daient, en pleurant toutes deux à gros sanglots.

«Mon pauvre frère, mon pauvre Martineau! balbutia Mme
Correur, qui étouffait ses larmes dans son mouchoir. Ah! je le
sentais, vous ne pouviez pas le sauver.... Mon Dieu! pourquoi ne
l'avez-vous pas sauvé?» Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa
pas le temps.

«Il a été arrêté aujourd'hui. Je viens de le voir.... Mon Dieu!
mon Dieu!

--Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son affaire.
J'espère bien qu'on le relâchera.» Mme Correur cessa de se tam‐
ponner les yeux. Elle le regarda, en s'écriant de sa voix naturelle:



«Mais il est mort!» Et elle reprit tout de suite son ton éploré,
la figure de nouveau au fond de son mouchoir.

«Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Martineau!» Mort! Rou‐
gon sentit un petit frisson lui courir à fleur de peau. Il ne trouva
pas une parole. Pour la première fois, il eut conscience d'un trou
devant lui, d'un trou plein d'ombre, dans lequel, peu à peu, on le
poussait.

Voilà que cet homme était mort, maintenant! Jamais, il n'avait
voulu cela. Les faits allaient trop loin.

«Hélas! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec
de longs soupirs Mlle Herminie Billecoq.

Il paraît qu'on a refusé de le recevoir aux prisons. Alors,
quand nous l'avons vu arriver à l'hôtel dans un si triste état, ma‐
dame est descendue et a forcé la porte, en criant qu'elle était sa
soeur. Une soeur, n'est-ce pas? a toujours le droit de recevoir le
dernier soupir de son frère. C'est ce que j'ai dit à cette coquine de
Mme Martineau, qui parlait encore de nous chasser. Elle a bien
été obligée de nous laisser une place devant le lit.... Oh! mon
Dieu, ça été fini très vite. Il n'a pas râlé plus d'une heure. Il était
couché sur le lit, tout habillé de noir; on aurait cru un notaire al‐
lant à un mariage. Et il s'est éteint comme une chandelle, avec
une toute petite grimace. Ça n'a pas dû lui faire beaucoup de mal.

--Est-ce que Mme Martineau ne m'a pas cherché querelle, en‐
suite! conta à son tour Mme Correur. Je ne sais ce qu'elle barbo‐
tait! elle parlait de l'héritage, elle m'accusait d'avoir porté le der‐
nier coup à mon frère. Je lui ai répondu: "Moi, madame, jamais
je ne l'aurais laissé emmener, je me serais plutôt fait hacher par



les gendarmes!" Et Ils m'auraient hachée, comme je vous le dis....
N'est-ce pas, Herminie?

--Oui, oui, répondit la grande fille.

--Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas,
mais on pleure parce qu'on a besoin de pleurer.... Mon pauvre
Martineau!» Rougon restait mal à l'aise. Il retira ses mains, dont
Mme Correur s'était emparée. Et il ne trouvait toujours rien à
dire, répugné par les détails de cette mort qui lui semblait
abominable.

«Tenez! s'écria Herminie debout devant la fenêtre, on voit la
chambre d'ici, là, en face, dans la grande clarté, la troisième fe‐
nêtre du premier étage, en partant de la gauche.... Il y a une lu‐
mière derrière les rideaux.» Alors, il les congédia, pendant que
Mme Correur s'excusait, l'appelait son ami, expliquait le premier
mouvement auquel elle avait cédé, en venant lui apprendre la fa‐
tale nouvelle.

«Cette histoire est bien fâcheuse, dit-il à l'oreille de Du Poizat,
lorsqu'il rentra dans le bal, la face encore toute pâle.

--Eh! c'est cet imbécile de Gilquin!» répondit le préfet en
haussant les épaules.

Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont on apercevait un
coin par la porte grande ouverte, le premier adjoint bourrait de
friandises les trois filles du conservateur des eaux et forêts; tan‐
dis que le colonel du 78e de ligne buvait du punch, l'oreille ten‐
due aux méchancetés de l'ingénieur en chef des ponts et chaus‐
sées, qui croquait des pralines. M. Kahn, près de la porte, répétait
très haut au président du tribunal civil son discours de l'après-



midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu d'un
groupe compact d'hommes graves, le directeur des contributions
directes, les deux juges de paix, les délégués de la Chambre
consultative d'agriculture et de la Société de statistique, bouches
béantes.

Puis, autour du grand salon, sous les cinq lustres, une valse
que l'orchestre jouait avec des éclats de trompette, berçait les
couples, le fils du receveur général et la soeur du maire, l'un des
substituts et une demoiselle en bleu, l'autre des substituts et une
demoiselle en rose. Mais un couple surtout soulevait un mur‐
mure d'admiration, le commissaire central et la femme du provi‐
seur galamment enlacés, tournant avec lenteur; il s'était hâté
d'aller faire une toilette correcte, habit noir, bottes vernies, gants
blancs; et la jolie blonde lui avait pardonné son retard, pâmée à
son épaule, les yeux noyés de tendresse. Gilquin accentuait les
mouvements des hanches, en rejetant en arrière son torse de
beau danseur de bals publics, pointe canaille dont le haut goût
ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit bousculer, dut se
coller contre un mur, pour le laisser passer, dans un flot de tarla‐
tane étoilée d'or.

XI

Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le portefeuille de
l'Agriculture et du Commerce. Un matin, dans les premiers jours
de mai, il alla rue du Colisée prendre son nouveau collègue. Il de‐
vait y avoir conseil des ministres à Saint-Cloud, où la cour venait
de s'installer.



«Tiens! vous nous accompagnez! dit-il avec surprise, en aper‐
cevant Clorinde qui montait dans le landau tout attelé devant le
perron.

--Mais oui, je vais au conseil, moi aussi», répondit-elle en
riant.

Puis, elle ajouta d'une voix sérieuse, lorsqu'elle eut casé entre
les banquettes les volants de sa longue jupe de soie cerise pâle:

«J'ai un rendez-vous avec l'impératrice. Je suis trésorière
d'une oeuvre pour les jeunes ouvrières, à laquelle elle
s'intéresse.» Les deux hommes montèrent à leur tour. Delestang
s'assit à côté de sa femme; il avait une serviette d'avocat, en ma‐
roquin chamois, qu'il garda sur les genoux.

Rougon, les mains libres, se trouva en face de Clorinde.

Il était près de neuf heures et demie, et le conseil était pour
dix heures. Le cocher reçut l'ordre de marcher bon train. Pour
couper au plus court, il prit la rue Marbeuf, s'engagea dans le
quartier de Chaillot, que la pioche des démolisseurs commençait
à éventrer.

C'étaient des rues désertes, bordées de jardins et de construc‐
tions en planches, des traverses escarpées qui tournaient sur
elles-mêmes, d'étroites places de province plantées d'arbres
maigres, tout un coin bâtard de grande ville se chauffant sur un
coteau, au soleil matinal, avec des villas et des échoppes à la
débandade.

«Est-ce laid, par ici!» dit Clorinde, renversée au fond du
landau.



Elle s'était tournée à demi vers son mari, elle l'examina un in‐
stant, la face grave; et, comme malgré elle, elle se mit à sourire.
Delestang, correctement boutonné dans sa redingote, était assis
avec dignité sur son séant, le corps ni trop en avant ni trop en ar‐
rière. Sa belle figure pensive, sa calvitie précoce qui lui haussait
le front faisaient retourner les passants. La jeune femme remar‐
qua que personne ne regardait Rougon, dont le visage lourd sem‐
blait dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la manchette
gauche de son mari, trop enfoncée sous le parement.

«Qu'est-ce que vous avez donc fait cette nuit? demanda-t-elle
au grand homme, en lui voyant étouffer des bâillements dans ses
doigts.

--J'ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il.

Un tas d'affaires bêtes!» Et la conversation tomba de nouveau.
Maintenant, c'était lui qu'elle étudiait. Il s'abandonnait aux lé‐
gères secousses de la voiture, sa redingote déformée par ses
larges épaules, son chapeau mal brossé, gardant les marques
d'anciennes gouttes de pluie. Elle se souvenait d'avoir, le mois
précédent, acheté un cheval à un maquignon qui lui ressemblait.
Son sourire reparut avec une pointe de dédain.

«Eh bien? dit-il, impatienté d'être examiné de la sorte.

--Eh bien, je vous regarde! répondit-elle. Est-ce que ce n'est
pas permis?... Vous avez donc peur qu'on ne vous mange?» Elle
lança cette phrase d'un air provocant, en montrant ses dents
blanches. Mais lui, plaisanta.

«Je suis trop gros, ça ne passerait pas.



--Oh! si l'on avait bien faim!» dit-elle très sérieusement, après
avoir paru consulter son appétit.

Le landau arrivait enfin à la porte de la Muette. Ce fut, au sor‐
tir des ruelles étranglées de Chaillot, un élargissement brusque
d'horizon dans les verdures tendres du Bois. La matinée était su‐
perbe, trempant au loin les pelouses d'une clarté blonde, donnant
un frisson tiède à l'enfance des arbres. Ils laissèrent à droite le
parc aux daims et prirent la route de Saint-Cloud. Maintenant, la
voiture roulait sur l'avenue sablée, sans une secousse, avec une
légèreté et une douceur de traîneau glissant sur la neige.

«Hein? est-ce désagréable, ce pavé! reprit Clorinde, en s'allon‐
geant. On respire ici, on peut causer.... Est-ce que vous avez des
nouvelles de notre ami Du Poizat?

--Oui, dit Rougon. Il se porte bien.

--Et est-il toujours content de son département?» Il fit un
geste vague, voulant se dispenser de répondre. La jeune femme
devait connaître certains ennuis que le préfet des Deux-Sèvres
commençait à lui donner par la rudesse de son administration.
Elle n'insista pas, elle parla de M. Kahn et de Mme Correur, en
lui demandant des détails sur son voyage là-bas, d'un air de cu‐
riosité méchante. Puis, elle s'interrompit, pour s'écrier:

«A propos! j'ai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin
M. Bouchard. Nous avons parlé de vous.... Oui, nous avons parlé
de vous.» Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle
rappela le passé.

«Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue Mar‐
beuf. A présent, vous avez trop d'affaires, on ne peut plus vous



approcher. Vos amis s'en plaignent. Ils prétendent que vous les
oubliez.... Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien, on vous traite de
lâcheur, mon cher.» A ce moment, comme la voiture venait de
passer entre les deux lacs, elle croisa un coupé, qui rentrait à Pa‐
ris. On vit une face rude se rejeter au fond du coupé, sans doute
pour éviter un salut.

«Mais c'est votre beau-frère! cria Clorinde.

--Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son
médecin lui a ordonné des promenades matinales.» Et tout d'un
coup, s'abandonnant, il continua, pendant que le landau filait
sous de grands arbres, le long d'une allée à la courbe molle:

«Que voulez-vous! je ne puis pourtant pas leur donner la
lune!... Ainsi voilà Beulin-d'orchère qui a fait le rêve d'être garde
des Sceaux. J'ai tenté l'impossible, j'ai sondé l'empereur sans
pouvoir rien en tirer. L'empereur, je crois, a peur de lui. Ce n'est
pas ma faute, n'est-ce pas?... Beulin-d'orchère est premier
président.

Cela devrait lui suffire, que diable! en attendant mieux.

Et il évite de me saluer! C'est un sot.» Maintenant, Clorinde,
les yeux baissés, les doigts jouant avec le gland de son ombrelle,
ne bougeait plus.

Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une phrase.

«Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bou‐
chard se plaignent, ils ont grand tort, car j'ai déjà trop fait pour
eux.... Je parle pour tous mes amis.

Ils sont une douzaine d'un joli poids sur mes épaules!



Tant qu'ils n'auront pas ma peau, ils ne se déclareront pas sa‐
tisfaits.» Il se tut, puis, il reprit en riant avec bonhomie:

«Bah! s'ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais
bien encore.... Quand on a les mains ouvertes, il n'est plus pos‐
sible de les refermer. Malgré tout le mal que mes amis disent de
moi, je passe mes journées à solliciter pour eux une foule de fa‐
veurs.» Et, lui touchant le genou, la forçant à le regarder:

«Voyons, vous! Je vais causer avec l'empereur ce matin....
Vous n'avez rien à demander?

--Non, merci», répondit-elle d'une voix sèche.

Comme il s'offrait toujours, elle se fâcha, elle l'accusa de leur
reprocher les quelques services qu'il avait pu leur rendre, à son
mari et à elle. Ce n'étaient pas eux qui lui pèseraient davantage.
Elle termina, en disant:

«A présent, je fais mes commissions moi-même. Je suis assez
grande fille, peut-être!» Cependant, la voiture venait de sortir du
Bois. Elle traversait Boulogne, dans le tapage d'un convoi de
grosses charrettes, le long de la Grande-Rue. Jusque-là, Deles‐
tang était resté au fond du landau, béat, les mains posées sur la
serviette de maroquin, sans une parole, comme livré à quelque
haute spéculation intellectuelle.

Alors, il se pencha, il cria à Rougon, au milieu du bruit:

«Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à déjeuner?»
Rougon eut un geste d'ignorance. Il dit ensuite:

«On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge.» Deles‐
tang rentra dans son coin, où il parut de nouveau en proie à une



rêverie des plus graves. Mais il se pencha une seconde fois, pour
poser cette question:

«Est-ce que le conseil sera très chargé ce matin?

--Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois
que plusieurs de nos collègues doivent rendre compte de certains
travaux.... Moi, en tout cas, je soulèverai la question de ce livre
pour lequel je suis en conflit avec la commission de colportage.

--Quel livre? demanda vivement Clorinde.

--Une ânerie, un de ces volumes qu'on fabrique pour les pay‐
sans. Cela s'appelle Les Veillées du bonhomme Jacques. Il y a de
tout là-dedans, du socialisme, de la sorcellerie, de l'agriculture,
jusqu'à un article célébrant les bienfaits de l'association.... Un
bouquin dangereux, enfin!» La jeune femme, dont la curiosité ne
devait pas être satisfaite, se tourna comme pour interroger son
mari.

«Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J'ai parcouru
ce livre, j'y ai découvert de bonnes choses; le chapitre sur l'asso‐
ciation est bien fait.... Je serais surpris si l'empereur condamnait
les idées qui s'y trouvent exprimées.» Rougon allait s'emporter. Il
ouvrait les bras, dans un geste de protestation. Et il se calma
brusquement, comme ne voulant pas discuter; il ne dit plus rien,
jetant des coups d'oeil sur le paysage, aux deux côtés de l'horizon.
Le landau était alors au milieu du pont de Saint-Cloud; en bas,
toute moirée de soleil, la rivière avait des nappes dormantes d'un
bleu pâle; tandis que des files d'arbres, le long des rives, enfon‐
çaient dans l'eau des ombres vigoureuses. L'immense ciel, en
amont et en aval, montait, tout blanc d'une limpidité printanière,
à peine teinté d'un frisson bleu.



Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour du château, Rou‐
gon descendit le premier et tendit la main à Clorinde. Mais celle-
ci affecta de ne pas accepter ce soutien; elle sauta légèrement à
terre. Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui, donna un petit
coup d'ombrelle sur les doigts, en murmurant:

«Puisqu'on vous dit qu'on est grande fille!» Et elle semblait
sans respect pour les poings énormes du maître, qu'elle gardait
longtemps autrefois dans ses mains d'élève soumise, afin de leur
voler un peu de leur force. Aujourd'hui, elle pensait sans doute
les avoir assez appauvris; elle n'avait plus ses cajoleries adorables
de disciple. A son tour, poussée en puissance, elle devenait maî‐
tresse. Quand Delestang fut descendu de voiture, elle laissa Rou‐
gon entrer le premier, pour souffler à l'oreille de son mari:

«J'espère que vous n'allez pas l'empêcher de patauger, avec
son bonhomme Jacques. Vous avez là une bonne occasion de ne
pas toujours dire comme lui.» Dans le vestibule, avant de le quit‐
ter, elle l'enveloppa d'un dernier regard, s'inquiéta d'un bouton
de sa redingote qui tirait sur l'étoffe; et, tandis qu'un huissier
l'annonçait chez l'impératrice, elle les regarda disparaître, Rou‐
gon et lui, souriante.

Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du cabi‐
net de l'empereur. Au milieu, une douzaine de fauteuils entou‐
raient une grande table, recouverte d'un tapis. Les fenêtres,
hautes et claires, donnaient sur la terrasse du château. Quand
Rougon et Delestang entrèrent, tous leurs collègues se trouvaient
déjà réunis, à l'exception du ministre des Travaux publics et du
ministre de la Marine et des Colonies, alors en congé.



L'empereur n'avait pas encore paru. Ces messieurs causèrent
pendant près de dix minutes, debout devant les fenêtres, groupés
autour de la table. Il y en avait deux de visages chagrins, qui se
détestaient au point de ne jamais s'adresser la parole; mais les
autres, la mine aimable, se mettaient à l'aise, en attendant les af‐
faires graves. Paris s'occupait alors de l'arrivée d'une ambassade
venue du fond de l'Extrême-Orient, avec des costumes étranges
et des façons de saluer extraordinaires.

Le ministre des Affaires étrangères raconta une visite qu'il
avait rendue, la veille, au chef de cette ambassade; il se moquait
finement, tout en restant très correct.

Puis, la conversation tomba à des sujets plus frivoles; le mi‐
nistre d'État fournit des renseignements sur la santé d'une dan‐
seuse de l'Opéra, qui avait failli se casser la jambe. Et même dans
leur abandon, ces messieurs demeuraient en éveil et en défiance,
cherchant certaines de leurs phrases, rattrapant des moitiés de
mot, se guettant sous leurs sourires, redevenant subitement sé‐
rieux, dès qu'ils se sentaient surveillés.

«Alors, c'est une simple foulure? dit Delestang, qui s'intéres‐
sait beaucoup aux danseuses.

--Oui, une foulure, répéta le ministre d'État. La pauvre femme
en sera quitte pour garder quinze jours la chambre.... Elle est
bien honteuse, d'être tombée.» Un petit bruit fit tourner les têtes.
Tous s'inclinèrent; l'empereur venait d'entrer. Il resta un instant
appuyé au dossier de son fauteuil. Et il demanda de sa voix
sourde, lentement:

«Elle va mieux?



--Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en s'inclinant de
nouveau. J'ai eu de ses nouvelles ce matin.» Sur un geste de l'em‐
pereur, les membres du conseil prirent place autour de la table.
Ils étaient neuf; plusieurs étalèrent des papiers devant eux;
d'autres se renversèrent, en se regardant les ongles. Un silence
régna.

L'empereur semblait souffrant; il roulait doucement les bouts
de ses moustaches entre ses doigts, la face éteinte. Puis, comme
personne ne parlait, il parut se souvenir, il prononça quelques
mots.

«Messieurs, la session du Corps législatif va être close...» Il fut
d'abord question du budget, que la Chambre venait de voter en
cinq jours. Le ministre des Finances signala les voeux exprimés
par le rapporteur. Pour la première fois, la Chambre avait des
velléités de critique. Ainsi, le rapporteur souhaitait voir l'amortis‐
sement fonctionner d'une façon normale et le gouvernement se
contenter des crédits votés, sans recourir toujours à des de‐
mandes de crédits supplémentaires.

D'autre part, des membres s'étaient plaints du peu de cas que
le Conseil d'État faisait de leurs observations, quand ils cher‐
chaient à réduire certaines dépenses; un d'entre eux avait même
réclamé pour le Corps législatif le droit de préparer le budget. «Il
n'y a pas lieu, selon moi, de tenir compte de ces réclamations, dit
le ministre des Finances en terminant. Le gouvernement dresse
ses budgets avec la plus grande économie possible; et cela est tel‐
lement vrai, que la commission a dû se donner beaucoup de mal
pour arriver à retrancher deux pauvres millions.... Toutefois, je
crois sage d'ajouter trois demandes de crédits supplémentaires,
qui étaient à l'étude. Un virement de fonds nous donnera les



sommes nécessaires, et la situation sera régularisée plus tard.»
L'empereur approuva de la tête. Il paraissait ne pas écouter, les
yeux vagues, regardant comme aveuglé la grande lueur claire
tombant de la fenêtre du milieu, en face de lui. Il y eut de nou‐
veau un silence. Tous les ministres approuvaient, après l'empe‐
reur. Pendant un instant, on n'entendit plus qu'un léger bruit.
C'était le garde des Sceaux qui feuilletait un manuscrit de
quelques pages, ouvert sur la table. Il consulta ses collègues d'un
regard.

«Sire, dit-il enfin, j'ai apporté le projet d'un mémoire sur la
fondation d'une nouvelle noblesse.... Ce sont encore de simples
notes; mais j'ai pensé qu'il serait bon, avant d'aller plus loin, de
les lire en conseil, afin de pouvoir profiter de toutes les
lumières...

--Oui, lisez, monsieur le garde des Sceaux, interrompit l'empe‐
reur. Vous avez raison.» Et il se tourna à demi, pour regarder le
ministre de la Justice, pendant qu'il lisait. Il s'animait, une
flamme jaune brûlait dans ses yeux gris.

Cette question d'une nouvelle noblesse préoccupait alors
beaucoup la cour. Le gouvernement avait commencé par sou‐
mettre au Corps législatif un projet de loi punissant d'une
amende et d'un emprisonnement toute personne convaincue de
s'être attribué sans droit un titre nobiliaire quelconque. Il s'agis‐
sait de donner une sanction aux anciens titres et de préparer ain‐
si la création de titres nouveaux. Ce projet de loi avait soulevé à la
Chambre une discussion passionnée; des députés, très dévoués à
l'empire, s'étaient écriés qu'une noblesse ne pouvait exister dans
un État démocratique; et, lors du vote, vingt-trois voix venaient
de se prononcer contre le projet. Cependant, l'empereur caressait



son rêve. C'était lui qui avait indiqué au garde des Sceaux tout un
vaste plan.

Le mémoire débutait par une partie historique.

Ensuite, le futur système se trouvait exposé tout au long; les
titres devaient être distribués par catégories de fonctions, afin de
rendre les rangs de la nouvelle noblesse accessibles à tous les ci‐
toyens; combinaison démocratique qui paraissait enthousiasmer
fort le garde des Sceaux. Enfin suivait un projet de décret. A l'ar‐
ticle II, le ministre haussa et ralentit la voix:

«Le titre de comte sera concédé après cinq ans d'exercice dans
leurs fonctions ou dignités, ou après avoir été nommés par nous
grands-croix de la Légion d'honneur: à nos ministres et aux
membres de notre conseil privé; aux cardinaux, aux maréchaux,
aux amiraux et aux sénateurs; à nos ambassadeurs et aux géné‐
raux de division ayant commandé en chef.» Il s'arrêta un instant,
interrogeant l'empereur du regard, pour demander s'il n'avait ou‐
blié personne. Sa Majesté, la tête un peu tombée sur l'épaule
droite, se recueillait. Elle finit par murmurer: «Je crois qu'il fau‐
drait joindre les présidents du Corps législatif et du Conseil
d'État.» Le garde des Sceaux hocha vivement la tête en signe
d'approbation, et se hâta de mettre une note sur la marge de son
manuscrit. Puis, au moment où il allait reprendre sa lecture, il fut
interrompu par le ministre de l'Instruction publique et des cultes
qui avait une omission à signaler.

«Les archevêques... commença-t-il.

--Pardon, dit sèchement le ministre de la Justice, les arche‐
vêques ne doivent être que barons. Laissez-moi lire le décret tout
entier.» Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il



chercha longtemps une page qui s'était égarée parmi les autres.
Rougon, carrément assis, le cou enfoncé entre ses rudes épaules
de paysan, souriait du coin des lèvres; et, comme il se tournait, il
vit son voisin le ministre d'État, le dernier représentant d'une
vieille famille normande, sourire également d'un fin sourire de
mépris. Alors tous deux eurent un léger hochement de menton.
Le parvenu et le gentilhomme s'étaient compris.

«Ah! voici, reprit enfin le garde des Sceaux:

Article III. Le titre de baron sera concédé: 1° Aux membres du
Corps législatif qui auront été honorés trois fois du mandat de
leurs concitoyens; 2° aux conseillers d'État, après huit ans d'exer‐
cice; 3° au premier président et au procureur général de la Cour
de cassation, au premier président et au procureur général de la
Cour des comptes, aux généraux de division et aux vice-amiraux,
aux archevêques et aux ministres plénipotentiaires, après cinq
ans d'exercice dans leurs fonctions, ou s'ils ont obtenu le grade de
commandeur de la Légion d'honneur...» Et il continua ainsi. Les
premiers présidents et les procureurs généraux des cours impé‐
riales, les généraux de brigade et les contre-amiraux, les évêques,
jusqu'aux maires des chefs-lieux de préfecture de première
classe, devaient être faits barons; seulement, on leur demandait
dix ans de service.

«Tout le monde baron, alors!» murmura Rougon à demi-voix.

Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme un homme
mal élevé, prirent des mines graves, pour lui faire comprendre
qu'ils trouvaient cette plaisanterie très déplacée. L'empereur
avait paru ne pas entendre.

Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il demanda:



«Que pensez-vous du projet, messieurs?» Il y eut une hésita‐
tion. On attendait une interrogation plus directe.

«Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez-vous du
projet?

--Mon Dieu! Sire, répondit le ministre de l'Intérieur en sou‐
riant de son air tranquille, je n'en pense pas beaucoup de bien. Il
offre le pire des dangers, celui du ridicule. Oui, j'aurais peur que
tous ces barons-là ne prêtassent à rire.... Je ne mets pas en avant
les raisons graves, le sentiment d'égalité qui domine aujourd'hui,
la rage de vanité qu'un pareil système développerait...» Mais il
eut la parole coupée par le garde des Sceaux, très aigre, très bles‐
sé, se défendant en homme attaqué personnellement. Il se disait
bourgeois, fils de bourgeois, incapable de porter atteinte aux
principes égalitaires de la société moderne. La nouvelle noblesse
devait être une noblesse démocratique; et ce mot de «noblesse
démocratique» rendait sans doute si bien son idée, qu'il le répéta
à plusieurs reprises. Rougon répliqua, toujours souriant, sans se
fâcher. Le garde des Sceaux, petit, sec, noirâtre, finit par lancer
des personnalités blessantes. L'empereur demeurait comme
étranger à la querelle; il regardait de nouveau, avec de lents ba‐
lancements d'épaules, la grande clarté blanche tombant de la fe‐
nêtre, en face de lui. Pourtant, quand les voix montèrent et de‐
vinrent gênantes pour sa dignité, il murmura:

«Messieurs, messieurs...» Puis, au bout d'un silence:

«Monsieur Rougon a peut-être raison.... La question n'est pas
mûre encore. Il faudra l'étudier sur d'autres bases. On verra plus
tard.» Le conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On
parla surtout du journal Le siècle, dont un article venait de pro‐



duire un scandale à la cour. Il ne se passait pas de semaine sans
que l'empereur fût supplié, dans son entourage, de supprimer ce
journal, le seul organe républicain qui restât debout. Mais Sa Ma‐
jesté, personnellement, avait une grande douceur pour la presse,
elle s'amusait souvent, dans le secret du cabinet, à écrire de longs
articles en réponse aux attaques contre son gouvernement; son
rêve inavoué était d'avoir son journal à elle, où elle pourrait pu‐
blier des manifestes et entamer des polémiques. Toutefois, Sa
Majesté décida, ce jour-là, qu'un avertissement serait envoyé au
siècle.

Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait à la
manière dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs
fauteuils. Même le ministre de la Guerre, un général à l'air en‐
nuyé qui n'avait pas soufflé mot de toute la séance, tirait déjà ses
gants de sa poche, lorsque Rougon s'accouda fortement à la table.

«Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d'un conflit qui
s'est élevé entre la commission de colportage et moi, au sujet
d'un ouvrage présenté à l'estampille.» Ses collègues se renfon‐
cèrent dans leurs fauteuils.

L'empereur se tourna à demi, avec un léger hochement de
tête, pour autoriser le ministre de l'Intérieur à continuer.

Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il ne sou‐
riait plus, il n'avait plus son air bonhomme. Penché au bord de la
table, le bras droit balayant le tapis d'un geste régulier, il raconta
qu'il avait voulu présider lui-même une des dernières séances de
la commission, pour stimuler le zèle des membres qui la
composaient.



«Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur les améliora‐
tions à opérer dans les importants services dont ils sont
chargés.... Le colportage aurait de graves dangers si, devenant
une arme entre les mains des révolutionnaires, il aboutissait à ra‐
viver les discussions et les haines. La commission a donc le de‐
voir de rejeter tous les ouvrages fomentant et irritant des pas‐
sions qui ne sont plus de notre âge. Elle accueillera au contraire
les livres dont l'honnêteté lui paraîtra inspirer un acte d'adora‐
tion pour Dieu, d'amour pour la patrie, de reconnaissance pour le
souverain.» Les ministres, très maussades, crurent cependant
devoir saluer au passage ce dernier membre de phrase.

«Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours, conti‐
nua-t-il. C'est une marée montante contre laquelle on ne saurait
trop protéger le pays. Sur douze livres publiés, onze et demi sont
bons à jeter au feu.

Voilà la moyenne.... Jamais les sentiments coupables, les théo‐
ries subversives, les monstruosités antisociales n'ont trouvé au‐
tant de chantres.... Je suis obligé parfois de lire certains ou‐
vrages. Eh bien, je l'affirme...» Le ministre de l'Instruction pu‐
blique se hasarda à l'interrompre.

«Les romans... dit-il.--Je ne lis jamais de romans», déclara sè‐
chement Rougon.

Son collègue eut un geste de protestation pudibonde, un rou‐
lement d'yeux scandalisé, comme pour jurer que lui non plus ne
lisait jamais de romans. Il s'expliqua.

«Je voulais dire simplement ceci: les romans sont surtout un
aliment empoisonné servi aux curiosités malsaines de la foule.



--Sans doute, reprit le ministre de l'Intérieur. Mais il est des
ouvrages tout aussi dangereux: je parle de ces ouvrages de vulga‐
risation, où les auteurs s'efforcent de mettre à la portée des pay‐
sans et des ouvriers un fatras de science sociale et économique,
dont le résultat le plus clair est de troubler les cerveaux faibles....
Justement, un livre de ce genre, Les Veillées du bonhomme
Jacques, est en ce moment soumis à l'examen de la commission.
Il s'agit d'un sergent qui, rentré dans son village, cause chaque
dimanche soir avec le maître d'école, en présence d'une vingtaine
de laboureurs; et chaque conversation traite un sujet particulier,
les nouvelles méthodes de culture, les associations ouvrières, le
rôle considérable du producteur dans la société. J'ai lu ce livre
qu'un employé m'a signalé; je l'ai trouvé d'autant plus inquiétant,
qu'il cache des théories funestes sous une admiration feinte pour
les institutions impériales. Il n'y a pas à s'y tromper, c'est là
l'oeuvre d'un démagogue. Aussi ai-je été très surpris, quand j'ai
entendu plusieurs membres de la commission m'en parler d'une
façon élogieuse. J'ai discuté certains passages avec eux, sans pa‐
raître les convaincre.

L'auteur, m'ont-ils assuré, aurait même fait l'hommage d'un
exemplaire de son livre à Sa Majesté... Alors, sire, avant d'opérer
la moindre pression, j'ai cru devoir prendre votre avis et celui du
conseil.» Et il regardait en face l'empereur, dont les yeux va‐
cillants finirent par se poser sur un couteau à papier, placé de‐
vant lui. Le souverain prit ce couteau, le fit tourner entre ses
doigts, en murmurant:

«Oui, oui, Les Veillées du bonhomme Jacques...» Puis, sans se
prononcer davantage, il eut un regard oblique, à droite et à
gauche de la table.



«Vous avez peut-être parcouru le livre, messieurs, je serais
bien aise de savoir...» Il n'achevait pas, il mâchait ses phrases.
Les ministres s'interrogeaient furtivement, comptant chacun que
son voisin allait pouvoir répondre, donner un avis. Le silence se
prolongeait au milieu d'une gêne croissante. Évidemment pas un
d'eux ne connaissait même l'existence de l'ouvrage. Enfin le mi‐
nistre de la Guerre se chargea de faire un grand geste d'ignorance
pour tous ses collègues. L'empereur tordit ses moustaches, ne se
pressa pas.

«Et vous, monsieur Delestang?» demanda-t-il.

Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie à une
lutte intérieure. Cette interrogation directe le décida. Mais, avant
de parler, il jeta involontairement un coup d'oeil du côté de
Rougon.

«J'ai eu le volume entre les mains, sire.» Il s'arrêta, en sentant
les gros yeux gris de Rougon fixés sur lui. Cependant, devant la
satisfaction visible de l'empereur, il reprit, les lèvres un peu
tremblantes:

«J'ai le regret de n'être pas de la même opinion que mon ami
et collègue monsieur le ministre de l'Intérieur.... Certes, l'ouvrage
pourrait contenir des restrictions et insister davantage sur la len‐
teur prudente avec laquelle tout progrès vraiment utile doit
s'accomplir.

Mais Les Veillées du bonhomme Jacques ne m'en paraissent
pas moins une oeuvre conçue dans d'excellentes intentions. Les
voeux qui s'y trouvent exprimés pour l'avenir, ne blessent en rien
les institutions impériales. Ils en sont, au contraire, comme l'épa‐
nouissement légitimement attendu...» Il se tut de nouveau. Mal‐



gré le soin qu'il mettait à se tourner vers l'empereur, il devinait,
de l'autre côté de la table, la masse énorme de Rougon, tassé sur
les coudes, la face pâle de surprise. D'ordinaire, Delestang était
toujours de l'avis du grand homme. Aussi ce dernier espéra-t-il
un instant ramener d'un mot le disciple révolté.

«Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant et en fai‐
sant craquer ses mains. Je regrette de n'avoir pas apporté l'ou‐
vrage.... Tenez, ceci, un chapitre dont je me souviens. Le bon‐
homme Jacques parle de deux mendiants qui vont de porte en
porte, dans le village; et, sur une question du maître d'école, il
déclare qu'il va enseigner aux paysans le moyen de ne jamais
avoir un seul pauvre parmi eux. Suit tout un système compliqué
pour l'extinction du paupérisme. On est là en pleine théorie com‐
muniste.... Monsieur le ministre de l'Agriculture et du Commerce
ne peut vraiment approuver ce chapitre.» Delestang, brusque‐
ment brave, osa regarder Rougon en face. «Oh! en pleine théorie
communiste, dit-il, vous allez bien loin! Je n'ai vu là qu'un exposé
ingénieux des principes de l'association.»

Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette.

«J'ai justement l'ouvrage», déclara-t-il enfin.

Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisait d'une façon
douce et monotone. Sa belle tête de grand homme d'État, à cer‐
tains passages, prenait une expression de gravité extraordinaire.
L'empereur écoutait d'un air profond. Lui, semblait particulière‐
ment jouir des morceaux attendrissants, des pages où l'auteur
avait prêté à ses paysans un parler d'une niaiserie enfantine.
Quant à Leurs Excellences, elles étaient enchantées. Quelle ado‐
rable histoire! Rougon lâché par Delestang, auquel il avait fait



donner un portefeuille, uniquement pour s'appuyer sur lui, au
milieu de la sourde hostilité du conseil! Ses collègues lui repro‐
chaient ses continuels empiétements de pouvoir, son besoin de
domination qui le poussait à les traiter en simples commis, tan‐
dis qu'il affectait d'être le conseiller intime et le bras droit de Sa
Majesté. Et il allait se trouver complètement isolé! Ce Delestang
était un homme à bien accueillir.

«Il y a peut-être un ou deux mots..., murmura l'empereur,
quand la lecture fut terminée. Mais, en somme, je ne vois pas....
N'est-ce pas, messieurs?

--C'est tout à fait innocent», affirmèrent les ministres.

Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules.

Puis, il revint de nouveau à la charge, contre Delestang seul.
Pendant quelques minutes encore, la discussion continua entre
eux, par phrases brèves. Le bel homme s'aguerrissait, devenait
mordant. Alors, peu à peu, Rougon se souleva. Il entendait pour
la première fois son pouvoir craquer sous lui. Tout d'un coup, il
s'adressa à l'empereur, debout, le geste véhément.

«Sire, c'est une misère, l'estampille sera accordée, puisque
Votre Majesté, dans sa sagesse, pense que le livre n'offre aucun
danger. Mais je dois vous le déclarer, sire, il y aurait les plus
grands périls à rendre à la France la moitié des libertés réclamées
par ce bonhomme Jacques.... Vous m'avez appelé au pouvoir
dans des circonstances terribles. Vous m'avez dit de ne pas cher‐
cher, par une modération hors de saison, à rassurer ceux qui
tremblaient. Je me suis fait craindre, selon vos désirs. Je crois
m'être conformé à vos moindres instructions et vous avoir rendu
les services que vous attendiez de moi. Si quelqu'un m'accusait de



trop de rudesse, si l'on me reprochait d'abuser de la puissance
dont Votre Majesté m'a investi, un pareil blâme, sire, viendrait à
coup sûr d'un adversaire de votre politique.... Eh bien, croyez-le,
le corps social est tout aussi profondément troublé, je n'ai mal‐
heureusement pas réussi, en quelques semaines, à le guérir des
maux qui le rongent.

Les passions anarchiques grondent toujours dans les bas-
fonds de la démagogie. Je ne veux pas étaler cette plaie, en exa‐
gérer l'horreur; mais j'ai le devoir d'en rappeler l'existence, afin
de mettre Votre Majesté en garde contre les entraînements géné‐
reux de son coeur. On a pu espérer un instant que l'énergie du
souverain et la volonté solennelle du pays avaient refoulé pour
toujours dans le néant les époques abominables de perversion
publique. Les événements ont prouvé la douloureuse erreur où
l'on était. Je vous en supplie, au nom de la nation, sire, ne retirez
pas votre puissante main. Le danger n'est pas dans les préroga‐
tives excessives du pouvoir, mais dans l'absence des lois répres‐
sives. Si vous retiriez votre main, vous verriez bouillonner la lie
de la populace, vous vous trouveriez tout de suite débordé par les
exigences révolutionnaires, et vos serviteurs les plus énergiques
ne sauraient bientôt plus comment vous défendre.... Je me per‐
mets d'insister, tant les catastrophes du lendemain seraient terri‐
fiantes. La liberté sans entraves est impossible dans un pays où il
existe une faction obstinée à méconnaître les bases fondamen‐
tales du gouvernement. Il faudra de bien longues années pour
que le pouvoir absolu s'impose à tous, efface des mémoires le
souvenir des anciennes luttes, devienne indiscutable au point de
se laisser discuter.



En dehors du principe autoritaire appliqué dans toute sa ri‐
gueur, il n'y a pas de salut pour la France. Le jour où Votre Ma‐
jesté croira devoir rendre au peuple la plus inoffensive des liber‐
tés, ce jour-là elle engagera l'avenir entier. Une liberté ne va pas
sans une deuxième liberté, puis une troisième liberté arrive, ba‐
layant tout, les institutions et les dynasties. C'est la machine im‐
placable, l'engrenage qui pince le bout du doigt, attire la main,
dévore le bras, broie le corps.... Et, sire, puisque je me permets de
m'exprimer librement sur un tel sujet, j'ajouterai ceci: le parle‐
mentarisme a tué une monarchie, il ne faut pas lui donner un
empire à tuer. Le Corps législatif remplit un rôle déjà trop
bruyant. Qu'on ne l'associe jamais davantage à la politique diri‐
geante du souverain; ce serait la source des plus tapageuses et
des plus déplorables discussions. Les dernières élections géné‐
rales ont prouvé une fois de plus la reconnaissance éternelle du
pays; mais il ne s'en est pas moins produit jusqu'à cinq candida‐
tures dont le succès scandaleux doit être un avertissement. Au‐
jourd'hui, la grosse question est d'empêcher la formation d'une
minorité opposante, et surtout, si elle se forme, de ne pas lui
fournir des armes pour combattre le pouvoir avec plus d'impu‐
dence. Un parlement qui se tait est un parlement qui travaille....
Quand à la presse, sire, elle change la liberté en licence. Depuis
mon entrée au ministère, je lis attentivement les rapports, je suis
pris de dégoût chaque matin. La presse est le réceptacle de tous
les ferments nauséabonds. Elle fomente les révolutions, elle reste
le foyer toujours ardent où s'allument les incendies. Elle devien‐
dra seulement utile, le jour où l'on aura pu la dompter et em‐
ployer sa puissance comme un instrument gouvernemental.... Je
ne parle pas des autres libertés, liberté d'association, liberté de



réunion, liberté de tout faire. On les demande respectueusement
dans Les Veilles du bonhomme Jacques.

Plus tard, on les exigera. Voilà mes terreurs. Que Votre Majes‐
té m'entende bien, la France a besoin de sentir longtemps sur elle
le poids d'un bras de fer...» Il se répétait, il défendait son pouvoir
avec un emportement croissant. Pendant près d'une heure, il
continua ainsi, à l'abri du principe autoritaire, s'en couvrant, s'en
enveloppant, en homme qui use de toute la résistance de son ar‐
mure. Et, malgré son apparente passion, il gardait assez de sang-
froid pour surveiller ses collègues, pour guetter sur leurs visages
l'effet de ses paroles. Ceux-ci avaient des faces blanches,
immobiles.

Brusquement, il se tut.

Il y eut un assez long silence. L'empereur s'était remis à jouer
avec le couteau à papier.

«Monsieur le ministre de l'Intérieur voit trop en noir la situa‐
tion de la France, dit enfin le ministre d'État.

Rien, je pense, ne menace nos institutions. L'ordre est absolu.
Nous pouvons nous reposer dans la haute sagesse de Sa Majesté.
C'est même manquer de confiance en elle que de témoigner des
craintes...

--Sans doute, sans doute, murmurèrent plusieurs voix.

--J'ajouterai, dit à son tour le ministre des Affaires étrangères,
que jamais la France n'a été plus respectée de l'Europe. Partout, à
l'étranger, on rend hommage à la politique ferme et digne de Sa
Majesté. L'opinion des chancelleries est que notre pays est entré
pour toujours dans une ère de paix et de grandeur.» Aucun de ces



messieurs, d'ailleurs, ne se soucia de combattre le programme
politique défendu par Rougon. Les regards se tournaient vers De‐
lestang. Celui-ci comprit ce qu'on attendait de lui. Il trouva deux
ou trois phrases. Il compara l'empire à un édifice.

«Certes, le principe d'autorité ne doit pas être ébranlé; mais il
ne faut point fermer systématiquement la porte aux libertés pu‐
bliques.... L'Empire est comme un lieu d'asile, un vaste et magni‐
fique édifice dont Sa Majesté a de ses mains posé les assises
indestructibles.

Aujourd'hui, elle travaille encore à en élever les murs.

Seulement il viendra un jour où, sa tâche achevée, elle devra
songer au couronnement de l'édifice, et c'est alors...

--Jamais! interrompit violemment Rougon. Tout croulera!»
L'empereur étendit la main pour arrêter la discussion. Il souriait.
Il semblait s'éveiller d'une songerie.

«Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires
courantes.... Nous verrons.» Et, s'étant levé, il ajouta:

«Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au château.» Le
conseil était terminé. Les ministres repoussèrent leurs fauteuils,
se mirent debout, saluant l'empereur qui se retirait à petits pas.
Mais Sa Majesté se retourna, en murmurant:

«Monsieur Rougon, un mot, je vous prie.» Alors, pendant que
le souverain attirait Rougon dans l'embrasure d'une fenêtre,
Leurs Excellences, à l'autre bout de la pièce, s'empressèrent au‐
tour de Delestang.



Elles le félicitaient discrètement, avec des clignements d'yeux,
des sourires fins, tout un murmure étouffé d'approbation élo‐
gieuse. Le ministre d'État, un homme d'un esprit très délié et
d'une grande expérience, se montra particulièrement plat; il avait
pour principe que l'amitié des imbéciles porte bonheur. Deles‐
tang, modeste, grave, s'inclinait à chaque compliment.

«Non, venez», dit l'empereur à Rougon.

Et il se décida à le mener dans son cabinet, une pièce assez
étroite, encombrée de journaux et de livres jetés sur les meubles.
Là, il alluma une cigarette, puis il montra à Rougon le modèle ré‐
duit d'un nouveau canon, inventé par un officier; le petit canon
ressemblait à un jouet d'enfant. Il affectait un ton très bien‐
veillant, il paraissait chercher à prouver au ministre qu'il lui
continuait toute sa faveur. Cependant, Rougon flairait une expli‐
cation. Il voulut parler le premier.

«Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqué auprès
de Votre Majesté.» L'empereur sourit sans répondre. La cour, en
effet, s'était de nouveau mise contre lui. On l'accusait maintenant
d'abuser du pouvoir, de compromettre l'empire par ses brutali‐
tés. Les histoires les plus extraordinaires couraient sur son
compte, les corridors du palais étaient pleins d'anecdotes et de
plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient dans le palais
impérial.

«Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous», dit enfin
l'empereur avec bonhomie.

Puis, s'asseyant lui-même, il continua:



«On me bat les oreilles d'une foule d'affaires. J'aime mieux en
causer avec vous.... Qu'est-ce donc que ce notaire qui est mort à
Niort, à la suite d'une arrestation? un M. Martineau, je crois?»
Rougon donna tranquillement des détails. Ce Martineau était un
homme très compromis, un républicain dont l'influence dans le
département pouvait offrir de grands dangers. On l'avait arrêté.
Il était mort.

«Oui, justement, il est mort, c'est cela qui est fâcheux, reprit le
souverain. Les journaux hostiles se sont emparés de l'événement,
ils le racontent d'une façon mystérieuse, avec des réticences d'un
effet déplorable.... Je suis très chagrin de tout cela, monsieur
Rougon.» Il n'insista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette
collée aux lèvres.

«Vous êtes allé dernièrement dans les Deux-Sèvres, continua-
t-il, vous avez assisté à une solennité... Êtes-vous bien sûr de la
solidité financière de M. Kahn?

--Oh! absolument sûr!» s'écria Rougon.

Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn s'appuyait
sur une société anglaise fort riche; les actions du chemin de fer
de Niort à Angers faisaient prime à la Bourse; c'était la plus belle
opération qu'on pût imaginer. L'empereur paraissait incrédule.

«On a exprimé devant moi des craintes, murmura-t-il. Vous
comprenez combien il serait malheureux que votre nom fût mêlé
à une catastrophe.... Enfin, puisque vous m'affirmez le
contraire...» Il abandonna ce second sujet pour passer à un
troisième.



«C'est comme le préfet des Deux-Sèvres, on est très mé‐
content de lui, m'a-t-on assuré. Il aurait tout bouleversé, là-bas.
Il serait en outre le fils d'un ancien huissier dont les allures bi‐
zarres font causer le département.... M. Du Poizat est votre ami,
je crois?

--Un de mes bons amis, sire!» Et, l'empereur s'étant levé,
Rougon se leva également.

Le premier marcha jusqu'à une fenêtre, puis revint en souf‐
flant de légers filets de fumée.

«Vous avez beaucoup d'amis, monsieur Rougon, dit-il d'un air
fin.

--Oui, sire beaucoup!» répondit carrément le ministre.

Jusque-là, l'empereur avait évidemment répété les commé‐
rages du château, les accusations portées par les personnes de
son entourage. Mais il devait savoir d'autres histoires, des faits
ignorés de la cour, dont ses agents particuliers l'avaient informé,
et auxquels il accordait un intérêt bien plus vif; il adorait l'es‐
pionnage, tout le travail souterrain de la police. Pendant un in‐
stant, il regarda Rougon, la face vaguement souriante; puis, d'une
voix confidentielle, en homme qui s'amuse:

«Oh! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais.... Tenez, un
autre petit fait. Vous avez accepté dans vos bureaux un jeune
homme, le fils d'un colonel, bien qu'il n'ait pu présenter le di‐
plôme de bachelier. Cela n'a pas d'importance, je le sais. Mais si
vous vous doutiez du tapage que ces choses soulèvent!... On fâche
tout le monde avec ces bêtises. C'est de la bien mauvaise poli‐
tique.» Rougon ne répondit rien. Sa Majesté n'avait pas fini.



Elle ouvrait les lèvres, cherchait une phrase; mais ce qu'elle
avait à dire paraissait la gêner, car elle hésita un instant à des‐
cendre jusque-là. Elle balbutia enfin:

«Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés,
un nommé Merle, n'est-ce pas? Il se grise, il est insolent, le public
et les employés s'en plaignent.... Tout cela est très fâcheux, très
fâcheux.» Puis, haussant la voix, concluant brusquement:

«Vous avez trop d'amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous
font du tort. Ce serait vous rendre un service que de vous fâcher
avec eux.... Voyons, accordez-moi la destitution de M. Du Poizat
et promettez-moi d'abandonner les autres.» Rougon était resté
impassible. Il s'inclina, il dit d'un accent profond:

«Sire, je demande au contraire à Votre Majesté le ruban d'offi‐
cier pour le préfet des Deux-Sèvres.... J'ai également plusieurs fa‐
veurs à solliciter...» Il tira un agenda de sa poche, il continua:

«M. Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de visiter sa cristal‐
lerie de Saint-Florent, lorsqu'elle ira à Bourges.... Le colonel Jo‐
belin désire une situation dans les palais impériaux.... L'huissier
Merle rappelle qu'il a obtenu la médaille militaire et souhaite un
bureau de tabac pour une de ses soeurs...

--Est-ce tout? demanda l'empereur qui s'était remis à sourire.
Vous êtes un patron héroïque. Vos amis doivent vous adorer.

--Non, sire, ils ne m'adorent pas, ils me soutiennent», dit Rou‐
gon avec une rude franchise.

Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de
livrer tout le secret de sa fidélité; le jour où il aurait laissé dormir
son crédit, son crédit serait mort; et, malgré le scandale, malgré



le mécontentement et la trahison de sa bande, il n'avait qu'elle, il
ne pouvait s'appuyer que sur elle, il se trouvait condamné à l'en‐
tretenir en santé, s'il voulait se bien porter lui-même. Plus il ob‐
tenait pour ses amis, plus les faveurs semblaient énormes et peu
méritées, et plus il était fort. Il ajouta respectueusement, avec
une intention marquée:

«Je souhaite de tout mon coeur que Votre Majesté, pour la
grandeur de son règne, garde longtemps autour d'elle les servi‐
teurs dévoués qui l'on aidée à restaurer l'empire.» L'empereur ne
souriait plus. Il fit quelques pas, les yeux voilés, songeur; et il
semblait avoir blêmi, effleuré d'un frisson. Dans cette nature
mystique, les pressentiments s'imposaient avec une force ex‐
trême. Il coupa court à la conversation pour ne pas conclure, re‐
mettant à plus tard l'accomplissement de sa volonté. De nouveau,
il se montra très affectueux. Même, revenant sur la discussion
qui avait eu lieu dans le conseil, il parut donner raison à Rougon,
maintenant qu'il pouvait parler sans trop s'engager. Le pays
n'était certainement pas mûr pour la liberté. Longtemps encore,
une main énergique devait imprimer aux affaires une marche ré‐
solue, exempte de faiblesse. Et il termina en renouvelant au mi‐
nistre l'assurance de son entière confiance; il lui donnait une
pleine liberté d'agir, il confirmait toutes ses instructions précé‐
dentes. Cependant, Rougon crut devoir insister.

«Sire, dit-il, je ne saurais être à la merci d'un propos mal‐
veillant, j'ai besoin de stabilité pour achever la lourde tâche dont
je me trouve aujourd'hui responsable.

--Monsieur Rougon, répondit l'empereur, marchez sans
crainte, je suis avec vous.» Et, rompant l'entretien, il se dirigea
vers la porte du cabinet, suivi du ministre. Ils sortirent, ils traver‐



sèrent plusieurs pièces, pour gagner la salle à manger. Mais au
moment d'entrer, le souverain se retourna, emmena Rougon
dans le coin d'une galerie.

«Alors, demanda-t-il à demi-voix, vous n'approuvez pas le sys‐
tème d'anoblissement proposé par monsieur le garde des
Sceaux? J'aurais vivement désiré vous voir favorable à ce projet.
Étudiez la question.»

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air tranquille‐
ment entêté:

«Rien ne presse. J'attendrai. Dans dix ans, s'il le faut.» Après
le déjeuner, qui dura à peine une demi-heure, les ministres pas‐
sèrent dans un petit salon voisin, où le café fut servi. Ils restèrent
encore là quelques instants, à s'entretenir, debout autour de
l'empereur. Clorinde, que l'impératrice avait également retenue,
vint chercher son mari, avec son allure hardie de femme lancée
dans les cercles d'hommes politiques. Elle tendit la main à plu‐
sieurs de ces messieurs. Tous s'empressèrent, la conversation
changea. Mais Sa Majesté se montra si galante pour la jeune
femme, il la serra bientôt de si près, le cou allongé, l'oeil oblique,
que Leurs Excellences jugèrent discret de s'écarter peu à peu.

Quatre, puis trois encore sortirent sur la terrasse du château
par une porte-fenêtre. Deux seulement restèrent dans le salon,
pour sauvegarder les convenances.

Le ministre d'État, plein d'obligeance, donnant un air affable à
sa haute mine de gentilhomme, avait emmené Delestang; et, de
la terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon, debout au so‐
leil, s'absorbait, lui aussi, dans le spectacle de la grande ville, bar‐



rant l'horizon, pareille à un écroulement bleuâtre de nuées, au-
delà de l'immense nappe verte du bois de Boulogne.

Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée comme tou‐
jours, traînant sa robe de soie cerise pâle, elle semblait avoir atta‐
ché ses vêtements à la hâte, sous l'aiguillon de quelque désir. Elle
riait, les bras abandonnés.

Tout son corps s'offrait. Dans un bal, au ministère de la Ma‐
rine, où elle était allée en dame de coeur, avec des coeurs de dia‐
mant à son cou, à ses poignets et à ses genoux, elle avait fait la
conquête de l'empereur; et, depuis cette soirée, elle paraissait
rester son amie, plaisantant chaque fois que Sa Majesté daignait
la trouver belle.

«Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre
d'État à son collègue, là-bas, à gauche, le dôme du Panthéon est
d'un bleu tendre extraordinaire.» Pendant que le mari s'émer‐
veillait, le ministre, curieusement, tâchait de glisser des coups
d'oeil au fond du petit salon, par la porte-fenêtre restée ouverte.

L'empereur, penché, parlait dans la figure de la jeune femme,
qui se renversait en arrière, comme pour lui échapper, la gorge
toute sonore. On apercevait seulement le profil perdu de Sa Ma‐
jesté, une oreille allongée, un grand nez rouge, une bouche
épaisse, perdue sous le frémissement des moustaches; et le plan
fuyant de la joue, le coin de l'oeil entrevu avaient une flamme de
convoitise, l'appétit sensuel des hommes que grise l'odeur de la
femme. Clorinde, irritante de séduction, refusait d'un balance‐
ment imperceptible de la tête, tout en soufflant de son haleine, à
chacun de ses rires, le désir si savamment allumé.



Quand Leurs Excellences rentrèrent dans le salon, la jeune
femme disait en se levant, sans qu'on pût savoir à quelle phrase
elle répondait:

«Oh! sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée comme une
mule.» Rougon, malgré sa querelle, revint à Paris avec Delestang
et Clorinde. Celle-ci sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle
n'avait plus cette inquiétude nerveuse qui la poussait aux sujets
de conversation désagréables; elle le regardait même, par mo‐
ments, avec une sorte de compassion souriante. Lorsque le lan‐
dau, dans le Bois tout trempé de soleil, roula doucement au bord
du lac, elle s'allongea, elle murmura, avec un soupir de
jouissance:

«Hein, la belle journée, aujourd'hui!» Puis, après être restée
un instant rêveuse, elle demanda à son mari:

«Dites! est-ce que votre soeur, Mme de Combelot, est toujours
amoureuse de l'empereur?

--Henriette est folle!» répondit Delestang, en haussant les
épaules.

Rougon donna des détails. «Oui, oui, toujours, dit-il. On ra‐
conte qu'elle s'est jetée un soir aux pieds de Sa Majesté... Il l'a re‐
levée, il lui a conseillé d'attendre...--Ah! bien, elle peut attendre!
s'écria gaiement Clorinde. Il y en aura d'autres avant elle.»



XII

Clorinde était alors dans un épanouissement d'étrangeté et de
puissance. Elle restait la grande fille excentrique qui battait Paris
sur un cheval de louage pour conquérir un mari, mais la grande
fille devenue femme, le buste élargi, les reins solides, accomplis‐
sant posément les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son
rêve longtemps caressé d'être une force. Ses interminables
courses au fond de quartiers perdus, ses correspondances inon‐
dant de lettres les quatre coins de la France et de l'Italie, son
continuel frottement aux personnages politiques dans l'intimité
desquels elle se glissait, toute cette agitation désordonnée, pleine
de trous, sans but logique, avait fini par aboutir à une influence
réelle, indiscutable. Elle lâchait encore des choses énormes, des
projets fous, des espoirs extravagants, lorsqu'elle causait sérieu‐
sement; elle promenait toujours son vaste portefeuille crevé, rat‐
taché avec des ficelles, le portait entre ses bras comme un pou‐
pon, d'une façon si convaincue, que les passants souriaient, à la
voir ainsi passer en longues jupes sales. Pourtant, on la consul‐
tait, on la craignait même. Personne n'aurait pu dire au juste d'où
elle tirait son pouvoir; il y avait là des sources lointaines, mul‐
tiples, disparues, auxquelles il était bien difficile de remonter. On
savait au plus des bouts d'histoire, des anecdotes qu'on se chu‐
chotait à l'oreille. L'ensemble de cette singulière figure échappait,
imagination détraquée, bon sens écouté et obéi, corps superbe où
était peut-être l'unique secret de sa royauté. D'ailleurs, peu im‐
portait les dessous de la fortune de Clorinde. Il suffisait qu'elle
régnât, même en reine fantasque. On s'inclinait.

Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle
centralisait chez elle, dans son cabinet de toilette, où traînaient



des cuvettes mal essuyées, toute la politique des cours de l'Eu‐
rope. Avant les ambassades, sans qu'on devinât par quelle voie,
elle recevait les nouvelles, des rapports détaillés, dans lesquels se
trouvaient annoncées les moindres pulsations de la vie des gou‐
vernements. Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des diplo‐
mates, des intimes, qui venaient pour tâcher de la confesser. Les
banquiers surtout se montraient très courtisans. Elle avait, d'un
coup, fait gagner à l'un d'eux une centaine de millions, par la
simple confidence d'un changement de ministère, dans un État
voisin. Elle dédaignait ces trafics de la basse politique; elle lâ‐
chait tout ce qu'elle savait, les commérages de la diplomatie, les
cancans internationaux des capitales, uniquement pour le plaisir
de parler et de montrer qu'elle surveillait à la fois Turin, Vienne,
Madrid, Londres, jusqu'à Berlin et à Saint-Pétersbourg; alors,
coulait un flot de renseignements intarissables sur la santé des
rois, leurs amours, leurs habitudes, sur le personnel politique de
chaque pays, sur la chronique scandaleuse du moindre duché al‐
lemand. Elle jugeait les hommes d'État d'une phrase, sautait du
nord au midi sans transition, remuait négligemment les
royaumes du bout des ongles, vivait là comme chez elle, comme
si la vaste terre, avec ses villes, ses peuples, eût tenu dans une
boîte à joujoux, dont elle aurait rangé à son caprice les petites
maisons de carton et les bonshommes de bois. Puis, lorsqu'elle se
taisait, éreintée de bavardages, elle faisait claquer le pouce contre
le médius, un geste qui lui était familier, voulant dire que tout
cela ne valait certainement pas le léger bruit de ses doigts.

Pour le moment, au milieu du débraillé de ses occupations
multiples, ce qui la passionnait, c'était une affaire de la plus
haute gravité, dont elle s'efforçait de ne point parler, sans pou‐
voir, cependant, se refuser la joie de certaines allusions. Elle fou‐



lait Venise. Quand elle parlait du grand ministre italien, elle
disait:

«Cavour», d'une voix familière. Elle ajoutait: «Cavour ne vou‐
lait pas, mais j'ai voulu, et il a compris.» Elle s'enfermait matin et
soir avec le chevalier Rusconi, à la légation. D'ailleurs, «l'affaire»
marchait très bien maintenant. Et, tranquille, renversant son
front borné de déesse, parlant dans une sorte de somnambu‐
lisme, elle laissait tomber des bouts de phrase sans lien entre
eux, des lambeaux d'aveu: une entrevue secrète entre l'empereur
et un homme d'État étranger, un projet de traité d'alliance dont
on discutait encore certains articles, une guerre pour le prin‐
temps prochain.

D'autres jours, elle était furieuse; elle donnait des coups de
pied aux chaises, dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de
son cabinet, à les casser; elle avait une colère de reine, trahie par
des ministres imbéciles, qui voit son royaume aller de mal en pis.
Ces jours-là, elle tendait tragiquement son bras nu et superbe, le
poing fermé, vers le sud-est, du côté de l'Italie, en répétant: «Ah!
si j'étais là-bas, ils ne feraient pas tant de bêtises!» Les soucis de
la haute politique n'empêchaient pas Clorinde de mener de front
toutes sortes de besognes, où elle semblait finir par se perdre
elle-même. On la trouvait souvent assise sur son lit, son énorme
portefeuille vidé au milieu de la couverture, et s'enfonçant jus‐
qu'aux coudes dans le tas de papiers, la tête perdue, pleurant de
rage; elle ne se reconnaissait plus parmi cet éboulement de
feuilles volantes, ou bien elle cherchait quelque dossier égaré,
qu'elle découvrait enfin derrière un meuble, sous ses vieilles bot‐
tines, avec son linge sale. Lorsqu'elle partait pour terminer une
affaire, elle entamait en chemin deux ou trois autres aventures.



Ses démarches se compliquaient, elle vivait dans une excitation
continue, s'abandonnant à un tourbillon d'idées et de faits, ayant
sous elle des profondeurs et des complications d'intrigues incon‐
nues, insondables. Le soir, après des journées de courses à tra‐
vers Paris, quand elle rentrait les jambes rompues d'avoir monté
des escaliers, rapportant entre les plis de ses jupes les odeurs in‐
définissables des milieux qu'elle venait de traverser, personne
n'aurait osé soupçonner la moitié du négoce mené par elle aux
deux bouts de la ville; et, si on l'interrogeait, elle riait, elle ne se
souvenait pas toujours.

Ce fut à cette époque qu'elle eut l'étonnante fantaisie de s'ins‐
taller dans un cabinet particulier d'un des grands restaurants du
boulevard. L'hôtel de la rue du Colisée, disait-elle, était loin de
tout; elle voulait un pied-à-terre dans un endroit central; et elle
fit son bureau d'affaires du cabinet particulier. Pendant deux
mois, elle reçut là, servie par les garçons, qui eurent à introduire
les plus hauts personnages. Des fonctionnaires, des ambassa‐
deurs, des ministres se présentèrent au restaurant. Elle, très à
l'aise, les faisait asseoir sur le divan défoncé par les dernières
soupeuses du carnaval, restait elle-même devant la table, dont la
nappe demeurait toujours mise, couverte de mies de pain, en‐
combrée de papiers. Elle campait comme un général.

Un jour, prise d'une indisposition, elle était montée tran‐
quillement se coucher sous les combles, dans la chambre du
maître d'hôtel qui la servait, un grand garçon brun auquel elle
permettait de l'embrasser. Le soir seulement, vers minuit, elle
avait consenti à rentrer chez elle.

Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait
ignorer les excentricités de sa femme. Elle le possédait mainte‐



nant tout entier et usait de lui à sa guise, sans qu'il se permît un
murmure. Son tempérament le prédisposait à ce servage. Il se
trouvait trop bien du secret abandon de sa volonté, pour jamais
tenter une révolte. Dans l'intimité, c'était lui, le matin, les jours
où elle avait consenti à le tolérer chez elle, qui lui rendait au lever
de petits services, cherchait partout sous les meubles les bottines
égarées et dépareillées, remuait le linge d'une armoire avant de
trouver une chemise sans trous. Il lui suffisait de garder devant le
monde son attitude d'homme souriant et supérieur. On le respec‐
tait presque, tant il parlait de sa femme d'un air de sérénité et de
protection affectueuses.

Clorinde, devenue maîtresse toute-puissante, avait eu l'idée de
faire revenir sa mère de Turin; elle voulait désormais, disait-elle,
que la comtesse Balbi passât auprès d'elle six mois chaque année.
Ce fut alors une explosion subite de tendresse filiale. Elle boule‐
versa un étage de l'hôtel pour loger la vieille dame le plus près
possible de son appartement. Même elle inventa une porte de
communication qui allait de son cabinet de toilette dans la
chambre à coucher de sa mère. En présence de Rougon surtout,
elle étalait son affection avec une outrance italienne d'expres‐
sions caressantes. Comment s'était-elle jamais résignée à vivre si
longtemps séparée de la comtesse, elle qui ne l'avait jamais quit‐
tée pendant une heure avant son mariage? Elle s'accusait de la
dureté de son coeur. Mais ce n'était pas sa faute, elle avait dû cé‐
der à des conseils, à de prétendues nécessités, dont le sens lui
échappait encore. Rougon, devant cette rébellion, ne bronchait
pas. Il ne la catéchisait plus, ne cherchait plus à faire d'elle une
des femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu occuper
le vide de ses journées, lorsque la fièvre de son oisiveté lui allu‐
mait le sang, éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au



repos. Aujourd'hui, en pleine bataille, il ne songeait guère à ces
choses; son peu de sensualité se trouvait mangé par ses quatorze
heures de travail par jour. Il continuait à la traiter affectueuse‐
ment, avec cette pointe de dédain qu'il témoignait d'ordinaire
aux femmes. Pourtant, il venait de temps à autre la voir, les yeux
comme allumés par un réveil de l'ancienne passion toujours inas‐
souvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le troublât.

Depuis que Rougon habitait le ministère, où ses amis se plai‐
gnaient de ne plus pouvoir le rencontrer dans l'intimité, Clorinde
s'était imaginé de recevoir la bande chez elle. Peu à peu, l'habi‐
tude fut prise. Et, pour mieux indiquer que ses soirées rempla‐
çaient celles de la rue Marbeuf, elle choisit également le di‐
manche et le jeudi.

Seulement, rue du Colisée, on restait jusqu'à une heure du
matin. Elle recevait dans son boudoir, Delestang gardant tou‐
jours les clefs du grand salon, par crainte des taches de graisse.
Comme le boudoir se trouvait très petit, elle laissait sa chambre à
coucher et son cabinet de toilette ouverts; si bien que, le plus
souvent, on s'entassait dans la chambre, au milieu des chiffons
qui traînaient.

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de
rentrer assez tôt pour dîner à la hâte et faire les honneurs de chez
elle. Malgré ses efforts de mémoire, cela ne l'empêcha pas, à deux
reprises, d'oublier si complètement ses invités, qu'elle demeura
stupéfaite en voyant tant de monde autour de son lit, quand elle
arriva à minuit passé. Un jeudi, dans les derniers jours de mai,
par extraordinaire, elle rentra vers cinq heures; elle était sortie à
pied et avait reçu une averse depuis la place de la Concorde, sans
se résigner à payer un fiacre de trente sous pour monter les



Champs-Elysées. Toute trempée, elle passa immédiatement dans
son cabinet de toilette, où sa femme de chambre Antonia, la
bouche barbouillée d'une tartine de confitures, la déshabilla en
riant très fort de l'égouttement de ses jupes, qui pissaient l'eau
sur le parquet.

«Il y a là un monsieur, dit enfin cette dernière, quand elle se
fut assise par terre pour lui retirer ses bottines. Il attend depuis
une heure.» Clorinde lui demanda comment était le monsieur.

Alors, la femme de chambre resta par terre, mal peignée, la
robe grasse, montrant ses dents blanches dans sa face brune. Le
monsieur était gros, l'air sévère.

«Ah! oui, M. de Reuthlinguer, le banquier, s'écria la jeune
femme. C'est vrai, il devait venir à quatre heures.

Eh bien, qu'il attende.... Préparez-moi un bain, n'est-ce pas?»
Et elle s'allongea tranquillement dans la baignoire, cachée der‐
rière un rideau, au fond du cabinet. Là, elle lut des lettres arri‐
vées pendant son absence. Au bout d'une grande demi-heure,
Antonia, sortie depuis quelques minutes, reparut en murmurant:

«Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.

--Tiens! je l'oubliais, le baron! dit Clorinde, qui se mit debout
au milieu de la baignoire. Vous allez m'habiller.» Mais elle eut, ce
soir-là, des caprices de toilette extraordinaires. Dans l'abandon
où elle laissait sa personne, elle était ainsi prise parfois d'un ac‐
cès d'idolâtrie pour son corps. Alors, elle inventait des raffine‐
ments, nue devant sa glace, se faisant frotter les membres d'on‐
guents, de baumes, d'huiles aromatiques, connus d'elle seule,
achetés à Constantinople, chez le parfumeur du sérail, disait-elle,



par un diplomate italien de ses amis. Et pendant qu'Antonia la
frottait, elle gardait des attitudes de statue. Cela devait lui donner
une peau blanche, lisse, impérissable comme le marbre; une cer‐
taine huile surtout, dont elle comptait elle-même les gouttes sur
un tampon de flanelle, avait la propriété miraculeuse d'effacer à
l'instant les moindres rides.

Puis, elle se livrait à un minutieux examen de ses mains et de
ses pieds. Elle aurait passé une journée à s'adorer.

Pourtant, au bout de trois quarts d'heure, lorsque Antonia lui
eut passé une chemise et un jupon, elle se souvint brusquement.

«Et le baron!... Ah! tant pis, faites-le entrer! Il sait bien ce que
c'est qu'une femme.» Il y avait plus de deux heures que M. de
Reuthlinguer attendait dans le boudoir, patiemment assis, les
mains nouées sur les genoux. Blême, froid, de moeurs austères,
le banquier, qui possédait une des plus grosses fortunes de l'Eu‐
rope, faisait ainsi antichambre chez Clorinde, depuis quelque
temps, jusqu'à deux et trois fois par semaine. Il l'attirait même
chez lui, dans cet intérieur pudibond et d'un rigorisme glacial, où
le débraillé de la jeune femme consternait les valets.

«Bonjour, baron! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas.»
Elle restait à demi nue, la chemise glissée des épaules. Le baron,
de ses lèvres pâles, trouva un sourire d'indulgence; et il se tint
debout près d'elle, les yeux froids et clairs, penché dans un salut
d'extrême politesse.

«Vous venez pour les nouvelles, n'est-ce pas?... Je sais juste‐
ment quelque chose.» Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa
le peigne planté dans les cheveux. Sans doute elle eut encore peur
d'être entendue, car elle posa une main sur l'épaule du banquier,



se haussa, lui parla à l'oreille. Le banquier, en l'écoutant, avait les
yeux fixés sur sa gorge, qui se tendait vers lui; mais il ne la voyait
certainement pas, il hochait vivement la tête.

«Voilà! conclut-elle à voix haute. Vous pouvez marcher main‐
tenant.» Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui de‐
mander certaines explications. Il n'aurait pas été plus à l'aise en
face d'un de ses commis. Quand il la quitta, il l'invita à venir dî‐
ner le lendemain; sa femme s'ennuyait de ne pas la voir. Elle l'ac‐
compagna jusqu'à la porte.

Mais, tout d'un coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, très
rouge, en s'écriant:

«Ah! bien, moi qui m'en vais comme ça avec vous!» Alors, elle
bouscula Antonia. Cette fille n'en finissait plus! Et elle lui donna
à peine le temps de la coiffer, disant qu'elle n'aimait pas à traîner
ainsi à sa toilette.

Malgré la saison, elle voulut mettre une longue robe de ve‐
lours noir, une sorte de blouse flottante, serrée à la taille par un
cordon de soie rouge. Déjà, à deux reprises, on était monté préve‐
nir madame que le dîner était servi. Mais, comme elle traversait
sa chambre, elle y trouva trois messieurs, dont personne ne soup‐
çonnait la présence en cet endroit. C'étaient les trois réfugiés po‐
litiques, MM. Brambilla, Staderino et Viscardi. Elle ne parut nul‐
lement surprise de les rencontrer là.

«Est-ce que vous m'attendez depuis longtemps? demanda-t-
elle.

--Oui, oui», répondirent-ils, en balançant lentement la tête.



Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n'avaient pas fait le
moindre bruit, en personnages noirs que des malheurs politiques
ont rendus silencieux et réfléchis.

Assis côte à côte sur la même chaise longue, ils mâchaient de
gros cigares éteints, renversés tous les trois dans la même pos‐
ture. Cependant, ils s'étaient levés, ils entouraient Clorinde. Il y
eut alors, à voix basse, un balbutiement rapide de syllabes
italiennes.

Elle sembla leur donner des instructions. Un d'eux prit des
notes chiffrées sur un carnet, tandis que les autres, très excités
sans doute par ce qu'ils entendaient, étouffaient de légers cris
sous leurs doigts gantés. Puis, ils s'en allèrent tous les trois à la
file, le masque impénétrable.

Ce jeudi-là, il devait y avoir, le soir, une conférence entre plu‐
sieurs ministres, pour une importante affaire, un conflit à propos
d'une question de viabilité. Delestang, lorsqu'il partit après le dî‐
ner, promit à Clorinde de ramener Rougon; et elle eut une moue,
comme pour faire entendre qu'elle ne tenait guère à le voir. Il n'y
avait pas encore brouille, mais elle affectait une froideur crois‐
sante. Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin arrivèrent les pre‐
miers, suivis à peu de distance par Mme Correur. Ils trouvèrent
Clorinde dans sa chambre, allongée sur une chaise longue. Elle se
plaignait d'un de ces maux inconnus et extraordinaires qui la
prenaient brusquement, d'une heure à l'autre; cette fois, elle
avait dû avaler une mouche en buvant; elle la sentait voler, au
fond de son estomac. Drapée dans sa grande blouse de velours
noir, le buste appuyé sur trois oreillers, elle était d'une royale
beauté, la face blanche, les bras nus, pareille à une de ces figures
couchées qui rêvent, adossées contre des monuments. A ses



pieds, Luigi Pozzo grattait doucement les cordes d'une guitare; il
avait quitté la peinture pour la musique.

«Asseyez-vous, n'est-ce pas? murmura-t-elle. Vous m'excusez.
J'ai une bête qui est entrée je ne sais comment...» Pozzo conti‐
nuait à gratter sa guitare en chantant très bas, l'air ravi, perdu
dans une contemplation.

Mme Correur roula un fauteuil près de la jeune femme.

M. Kahn et M. Béjuin finirent par trouver des chaises libres. Il
n'était pas facile de s'asseoir, les cinq ou six sièges de la chambre
disparaissant sous des tas de jupons. Lorsque, cinq minutes plus
tard, le colonel Jobelin et son fils Auguste se présentèrent, ils
durent rester debout.

«Petit, dit Clorinde à Auguste, qu'elle tutoyait toujours, mal‐
gré ses dix-sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabi‐
net de toilette.» C'étaient des chaises cannées, toutes dévernies
par les linges mouillés qui traînaient sans cesse sur les dossiers.
Une seule lampe, recouverte d'une dentelle de papier rose, éclai‐
rait la chambre; une autre se trouvait posée dans le cabinet de
toilette, et une troisième dans le boudoir, dont les portes grandes
ouvertes montraient des enfoncements crépusculaires, des pièces
vagues où semblaient brûler des veilleuses. La chambre elle
même, autrefois mauve tendre, passée aujourd'hui au gris sale,
restait comme pleine d'une buée suspendue; on distinguait à
peine des coins de fauteuil arrachés, des traînées de poussière sur
les meubles, une large tache d'encre étalée au beau milieu du ta‐
pis, quelque encrier tombé là, qui avait éclaboussé les boiseries;
au fond, les rideaux du lit étaient tirés, sans doute pour cacher le
désordre des couvertures. Et, dans cette ombre, montait une



odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet de toilette
étaient restés débouchés.

Clorinde s'entêtait, même par les temps chauds, à ne jamais
ouvrir une fenêtre.

«Ça sent joliment bon chez vous, dit Mme Correur pour la
complimenter.

--C'est moi qui sens bon», répondit naïvement la jeune
femme.

Et elle parla des essences qu'elle tenait du parfumeur même
des sultanes. Elle mit un de ses bras nus sous le nez de Mme Cor‐
reur. Sa blouse de velours noir avait un peu glissé, ses pieds pas‐
saient, chaussés de petites pantoufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé
par les parfums violents qui s'exhalaient d'elle, tapait son instru‐
ment à légers coups de pouce.

Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation
tourna fatalement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi
et chaque dimanche. La bande se réunissait uniquement pour
épuiser cet éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un
besoin de se soulager par des récriminations sans fin. Clorinde ne
se donnait même plus la peine de les exciter; ils apportaient tou‐
jours quelques nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout
ce que Rougon avait fait pour eux, travaillés par une intense
fièvre d'ingratitude.

«Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd'hui?» de‐
manda le colonel.

Maintenant, Rougon n'était plus «le grand homme».



«Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-être ce soir.
Mon mari s'entête à me l'amener.

--Je suis allé cet après-midi dans un café où on le jugeait bien
sévèrement, reprit le colonel après un silence. On assurait qu'il
branlait dans le manche, qu'il n'en avait pas dans le ventre pour
deux mois.»

M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant:

«Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines.... Voyez-
vous, Rougon n'est pas un homme de gouvernement; il aime trop
le pouvoir, il se laisse griser, et alors il tape à tort et à travers, il
administre à coups de bâton, avec une brutalité révoltante.... En‐
fin, depuis cinq mois, il a commis des actes monstrueux...

--Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-
droits, d'injustices, d'absurdités.... Il abuse, il abuse, vraiment.»
Mme Correur, sans parler, tourna les doigts en l'air, comme pour
dire qu'il avait la tête peu solide.

«C'est cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste.

La tête n'est pas très d'aplomb, hein?» Et, comme on le regar‐
dait, M. Béjuin crut devoir lâcher aussi quelque chose.

«Oh! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout!» Clo‐
rinde, la tête renversée sur ses oreillers, examinant au plafond le
rond lumineux de la lampe, les laissait aller. Quand ils se turent,
elle dit à son tour, pour les pousser:

«Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce qu'on
lui reproche dans l'unique but d'obliger ses amis.... Ainsi, j'en
causais l'autre jour avec lui. Les services qu'il vous a rendus...



--A nous! à nous!» crièrent-ils tous les quatre à la fois,
furieusement.

Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup.
Mais M. Kahn cria le plus fort.

«Les services qu'il m'a rendus! quelle plaisanterie!... J'ai dû
attendre ma concession pendant deux ans. Cela m'a ruiné. L'af‐
faire, qui était superbe, est devenue très lourde.... Puisqu'il
m'aime tant, pourquoi ne vient-il pas à mon secours, mainte‐
nant? Je lui ai demandé d'obtenir de l'empereur une loi autori‐
sant la fusion de ma compagnie avec la Compagnie du chemin de
fer de l'Ouest; il m'a répondu qu'il fallait attendre.... Les services
de Rougon, ah! je demande à les voir! Il n'a jamais rien fait, et il
ne peut plus rien faire!

--Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole
à Mme Correur, et moi, croyez-vous que je lui doive quelque
chose? Il ne parle pas peut-être de ce grade de commandeur qui
m'était promis depuis cinq ans?... Il a pris Auguste dans ses bu‐
reaux, c'est vrai; mais je m'en mords joliment les doigts aujourd'‐
hui. Si j'avais mis Auguste dans l'industrie, il gagnerait déjà le
double.... Cet animal de Rougon m'a déclaré hier ne pas pouvoir
augmenter Auguste avant dix-huit mois. Si c'est ainsi qu'il ruine
son crédit pour ses amis!» Mme Correur réussit enfin à se soula‐
ger. Elle s'était penchée vers Clorinde.

«Dites, madame, il ne m'a pas nommée? Jamais je n'ai reçu ça
de lui. J'en suis encore à connaître la couleur de ses bienfaits. Il
n'en peut pas dire autant, et si je voulais parler. J'ai sollicité pour
plusieurs dames de mes amies, je ne m'en défends pas; j'aime à
rendre service. Eh bien, une remarque que j'ai faite: tout ce qu'il



accorde tourne à mal, ses faveurs semblent porter malheur au
monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq, une ancienne élève
de Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle il avait
trouvé une dot; voilà qu'elle est accourue me raconter une catas‐
trophe ce matin, elle ne se marie plus, l'officier a filé, après avoir
croqué la dot.... Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais
pour moi! Je me suis avisée, ces temps derniers, quand je suis re‐
venue de Coulonges avec mon héritage, de lui signaler les ma‐
noeuvres de Mme Martineau. Je voulais, dans le partage, la mai‐
son où je suis née, et cette femme s'est arrangée pour la garder....
Savez-vous quelle a été sa seule réponse? Il m'a répété à trois fois
qu il ne voulait plus s'occuper de cette vilaine histoire.» Cepen‐
dant, M. Béjuin, lui aussi, s'agitait. Il bégaya:

«Moi, c'est comme madame.... Je ne lui ai rien demandé, ja‐
mais, jamais! Tout ce qu'il a pu faire, c'est malgré moi, c'est sans
que je le sache. Il profite de ce qu'on ne dit rien pour vous acca‐
parer, oui, le mot est juste, vous accaparer...» Sa voix s'éteignit
dans un bredouillement. Et tous quatre, ils continuaient à hocher
la tête. Puis, ce fut M. Kahn qui recommença d'une voix
solennelle:

«La vérité, voyez-vous, la voici.... Rougon est un ingrat. Vous
vous souvenez du temps où nous battions tous le pavé de Paris
pour le pousser au ministère.

Hein! nous sommes-nous assez dévoués à sa cause, au point
d'en perdre le boire et le manger? A cette époque-là, il a contracté
une dette que sa vie entière ne réussirait pas à payer. Parbleu!
aujourd'hui, la reconnaissance lui est lourde, et il nous lâche. Ça
devait arriver.



--Oui, oui, il nous doit tout! crièrent les autres. Il nous en ré‐
compense joliment!» Pendant un instant, ils l'écrasèrent sous
l'énumération de leurs bienfaits; lorsqu'un d'eux se taisait, un
autre rappelait un détail plus accablant encore. Pourtant, le colo‐
nel, tout d'un coup, s'inquiéta de son fils Auguste, le jeune
homme n'était plus dans la chambre.

A ce moment, un bruit étrange vint du cabinet de toilette, une
sorte de barbotement doux et continu. Le colonel se hâta d'aller
voir, et il trouva Auguste très intéressé par la baignoire qu'Anto‐
nia avait oublié de vider. Des ronds de citron, dont Clorinde
s'était servie pour ses ongles, flottaient. Auguste, trempant ses
doigts, les flairait, avec une sensualité de collégien.

«Il est insupportable, ce petit! disait à demi-voix Clorinde. Il
fouille partout.

--Mon Dieu! continua doucement Mme Correur, qui semblait
avoir attendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque sur‐
tout, c'est de tact.... Ainsi, entre nous, pendant que le brave colo‐
nel n'est pas là, Rougon a eu le plus grand tort de prendre ce
jeune homme au ministère, en passant par-dessus les formalités.
On ne rend pas à ses amis de ces sortes de services. On se décon‐
sidère.» Mais Clorinde l'interrompit, murmurant:

«Chère dame, allez donc voir ce qu'ils font.»

M. Kahn souriait. Quand Mme Correur ne fut plus là, il baissa
la voix à son tour.

«Elle est charmante!... Le colonel a été comblé par Rougon.
Mais, vraiment, elle n'a guère à se plaindre.



Rougon s'est absolument compromis pour elle, dans cette fâ‐
cheuse affaire Martineau. Il a fait preuve là de bien de moralité.
On ne tue pas un homme pour être agréable à une vieille
connaissance, n'est-ce pas?» Il s'était levé, il marchait à petits
pas. Puis, il retourna à l'anti-chambre prendre son porte-cigares
dans son paletot. Le colonel et Mme Correur rentraient.

«Tiens! Kahn s'est envolé», dit le colonel.

Et, sans transition, il s'écria:

«Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. Seulement, je
trouve que Kahn devrait faire le mort. Je n'aime pas les gens sans
coeur, moi. Tout à l'heure, j'ai évité de parler. Mais dans ce café
où j'ai passé l'après-midi, on disait très carrément que Rougon
tombait pour avoir prêté son nom à cette grande flouerie du che‐
min de fer de Niort à Angers. On ne manque pas de nez à ce
point-là! Cet imbécile de gros homme qui va tirer des pétards et
prononcer des discours d'une lieue, dans lesquels il se permet
même d'engager la responsabilité de l'empereur!... Voilà, mes
bons amis! C'est Kahn qui nous a fichus en plein gâchis. Hein,
Béjuin, c'est aussi votre opinion?»

M. Béjuin approuva vivement de la tête. Il avait déjà donné
toute son adhésion aux paroles de Mme Correur et de M. Kahn.
Clorinde, la tête toujours renversée, s'amusait à mordre le gland
de sa cordelière, qu'elle promenait sur sa figure comme pour se
chatouiller; et elle ouvrait de grands yeux qui riaient silencieuse‐
ment en l'air.

«Chut!» souffla-t-elle.



M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il
l'alluma, jeta trois ou quatre grosses bouffées; on fumait dans la
chambre de la jeune femme. Puis il reprit, continuant la conver‐
sation, concluant:

«Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pouvoir pour
nous servir, je déclare que je nous trouve au contraire horrible‐
ment compromis par sa protection. Il a une façon brutale de
pousser les gens qui leur casse le nez contre les murs....
D'ailleurs, avec ses coups de poing à assommer les boeufs, le voi‐
là de nouveau par terre. Merci! je n'ai pas envie de le ramasser
une seconde fois! Quand un homme ne sait pas ménager son cré‐
dit, c'est qu'il n'a pas des idées nettes. Il nous compromet, enten‐
dez-vous, il nous compromet!... Moi, ma foi! j'ai de trop lourdes
responsabilités, je l'abandonne.» Il hésitait pourtant, sa voix fai‐
blissait, tandis que le colonel et Mme Correur baissaient la tête
sans doute pour éviter de se prononcer aussi nettement. En
somme, Rougon était toujours au ministère; puis, à le quitter, il
aurait fallu pouvoir s'appuyer sur une autre toute-puissance.

«Il n'y a pas que le gros homme», dit négligemment Clorinde.

Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais
elle eut un simple geste, comme pour leur demander un peu de
patience. Cette promesse tacite d'un crédit tout neuf, dont les
bienfaits pleuvraient sur eux, était au fond la grande raison de
leur assiduité aux jeudis et aux dimanches de la jeune femme. Ils
flairaient un prochain triomphe, dans cette chambre aux odeurs
violentes. Croyant avoir usé Rougon à satisfaire leurs premiers
rêves, ils attendaient l'avènement de quelque pouvoir jeune, qui
contenterait leurs rêves nouveaux, extraordinairement multipliés
et élargis. Cependant, Clorinde s'était relevée sur ses coussins.



Accoudée au bras de la causeuse, elle se pencha brusquement
vers Pozzo, lui souffla dans le cou, avec des rires aigus, comme
prise d'une folie heureuse. Quand elle était très contente, elle
avait de ces joies soudaines d'enfant. Pozzo, dont la main sem‐
blait s'être endormie sur la guitare, renversa la tête en montrant
ses dents de bel Italien, et il frissonnait comme chatouillé par la
caresse de ce souffle, tandis que la jeune femme riait plus haut,
soufflait plus fort, pour lui faire demander grâce. Puis, après
l'avoir querellé en italien, elle ajouta; en se tournant vers Mme
Correur:

«Il faut qu'il chante, n'est-ce pas?... S'il chante, je ne soufflerai
plus, je le laisserai tranquille.... Il a fait une chanson bien jolie.»
Alors, ils demandèrent tous la chanson. Pozzo se remit à gratter
sa guitare; et il chanta, les yeux sur Clorinde. C'était un murmure
passionné, accompagné de petites notes légères; les paroles ita‐
liennes ne s'entendaient pas, soupirées, tremblées; au dernier
couplet, sans doute un couplet de souffrance amoureuse, Pozzo,
qui prenait une voix sombre, resta la bouche souriante, d'un air
de ravissement dans le désespoir.

Quand il se tut, on l'applaudit beaucoup. Pourquoi ne faisait-il
pas éditer ces choses charmantes? Sa situation dans la diploma‐
tie n'était pas un obstacle.

«J'ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra comique, dit
le colonel Jobelin. On ne l'en a pas plus mal regardé au régiment.

--Oui, mais dans la diplomatie..., murmura Mme Correur en
hochant la tête.

--Mon Dieu! non, je crois que vous vous trompez, déclara M.
Kahn. Les diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs



cultivent les arts d'agrément.» Clorinde avait lancé un léger coup
de pied dans le flanc de Pozzo, en lui donnant un ordre à demi-
voix. Il se leva, jeta la guitare sur un tas de vêtements. Et quand il
revint, au bout de cinq minutes, il était suivi d'Antonia portant
un plateau où se trouvaient des verres et une carafe; lui, tenait un
sucrier qui n'avait pu trouver place sur le plateau. Jamais on ne
buvait autre chose que de l'eau sucrée chez la jeune femme; en‐
core les familiers de la maison savaient-ils lui faire plaisir lors‐
qu'ils prenaient de l'eau pure.

«Eh bien, qu'y a-t-il?» dit-elle en se tournant vers le cabinet
de toilette, où une porte grinçait.

Puis, comme se souvenant, elle s'écria:

«Ah! c'est maman.... Elle était couchée.» En effet, c'était la
comtesse Balbi, enveloppée dans une robe de chambre de laine
noire; elle avait noué sur sa tête un lambeau de dentelle, dont les
bouts s'enroulaient à son cou. Flaminio, le grand laquais à longue
barbe, à mine de bandit, la soutenait par-derrière, la portait
presque entre ses bras. Et elle semblait n'avoir pas vieilli, la face
blanche, gardant son sourire continu d'ancienne reine de beauté.

«Attends, maman! reprit Clorinde. Je vais te donner ma
chaise longue. Moi, je m'allongerai sur le lit.... Je ne suis pas
bien. J'ai une bête qui est entrée. Voilà qu'elle recommence à me
mordre.» Il y eut tout un déménagement. Pozzo et Mme Correur
conduisirent la jeune femme à son lit; mais il fallut tirer les cou‐
vertures et taper les oreillers. Pendant ce temps, la comtesse Bal‐
bi se coucha sur la chaise longue. Derrière elle, Flaminio resta
debout, noir, muet, couvant d'un regard abominable les per‐
sonnes qui se trouvaient là.



«Ça ne vous fait rien que je me couche, n'est-ce pas? répétait
la jeune femme. Je suis beaucoup mieux couchée.... Je ne vous
renvoie pas, au moins? Il faut rester.» Elle s'était allongée, le
coude enfoncé dans un oreiller, étalant sa blouse noire, dont
l'ampleur faisait sur la couverture blanche une mare d'encre. Per‐
sonne, d'ailleurs, ne songeait à s'en aller. Mme Correur causait à
demi-voix avec Pozzo de la perfection des formes de Clorinde,
qu'ils venaient de soutenir. M. Kahn, M. Béjuin et le colonel pré‐
sentaient leurs compliments à la comtesse. Celle-ci s'inclinait
avec son sourire. Puis, sans se retourner, de temps à autre, elle
disait, d'une voix très douce:

«Flaminio!» Le grand laquais comprenait, soulevait un cous‐
sin, apportait un tabouret, tirait de sa poche un flacon d'odeur,
de son air farouche de brigand en habit noir.

A ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait rôdé dans
les trois pièces, s'était arrêté à tous les chiffons de femme qui
traînaient. Puis, commençant à s'ennuyer, il avait eu l'idée de
boire des verres d'eau sucrée coup sur coup. Clorinde le sur‐
veillait depuis un instant, regardant le sucrier se vider, lorsqu'il
cassa le verre, dans lequel il tapait la cuiller violemment.

«C'est le sucre! il en met trop! cria-t-elle.

--Imbécile! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de l'eau tran‐
quillement?... Matin et soir, un grand verre. Il n'y a rien de
meilleur. Ça préserve de toutes les maladies.» Heureusement, M.
Bouchard entra. Il venait un peu tard, à dix heures passées, parce
qu'il avait dû dîner en ville. Et il parut surpris de ne pas trouver
là sa femme.



«M. d'Escorailles s'était chargé de l'amener, dit-il, et j'avais
promis de la reprendre en passant.» Au bout d'une demi-heure,
en effet, Mme Bouchard arriva, accompagnée de M. d'Escorailles
et de M. La Rouquette. Après une brouille d'une année, le jeune
marquis s'était remis avec la jolie blonde; maintenant, leur liai‐
son tournait à l'habitude, ils se reprenaient pour huit jours, ne
pouvaient s'empêcher de se pincer et de s'embrasser derrière les
portes, lorsqu'ils se rencontraient. Cela allait de soi, naturelle‐
ment, avec des renouveaux de désir très vifs. Comme ils venaient
chez les Delestang en voiture découverte, ils avaient rencontré M.
La Rouquette. Et tous les trois s'en étaient allés au Bois, riant
haut, lâchant des plaisanteries risquées; même M. d'Escorailles
avait cru un moment rencontrer la main du député, derrière la
taille de Mme Bouchard. Quand ils entrèrent, ils apportèrent une
bouffée de gaieté, la fraîcheur des allées noires du Bois, le mys‐
tère des feuilles endormies, où s'étouffait la polissonnerie de
leurs rires.

«Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. Ma parole!
on m'a débauché... Je rentrais bien tranquillement travailler.» Il
redevint subitement sérieux. Pendant la dernière session, il avait
prononcé un discours à la Chambre sur une question d'amortis‐
sement, après un grand mois d'études spéciales; et, depuis lors, il
prenait des allures posées d'homme marié, comme s'il avait en‐
terré sa vie de garçon à la tribune. Kahn l'emmena au fond de la
chambre, en murmurant:

«A propos, vous qui êtes bien avec Marsy...» Leurs voix se per‐
dirent, Ils causèrent bas. Cependant, la jolie Mme Bouchard, qui
avait salué la comtesse, s'était assise devant le lit, gardant dans sa



main la main de Clorinde, la plaignant beaucoup, d'une voix
flûtée.

M. Bouchard, debout, digne et correct, s'écria tout à coup, au
milieu des conversations étouffées:

«Je ne vous ai pas conté?... Il est gentil, le gros homme!» Et,
avant de s'expliquer, il parla amèrement de Rougon, comme les
autres. On ne pouvait plus lui rien demander, il n'était même
plus poli; et M. Bouchard tenait avant tout à la politesse. Puis,
lorsqu'on lui demanda ce que Rougon lui avait fait, il finit par
répondre:

«Moi, je n'aime pas les injustices.... C'est pour un des em‐
ployés de ma division, Georges Duchesne; vous le connaissez,
vous l'avez vu chez moi. Il est plein de mérite, ce garçon! Nous le
recevons comme notre enfant. Ma femme l'aime beaucoup, parce
qu'il est de son pays.... Alors, dernièrement, nous complotions
ensemble de faire nommer Duchesne sous-chef. L'idée était de
moi, mais tu l'approuvais, n'est-ce pas, Adèle?» Mme Bouchard,
l'air gêné, se pencha davantage vers Clorinde, pour éviter les re‐
gards de M. d'Escorailles, qu'elle sentait fixés sur elle.

«Eh bien, continua le chef de division, vous ne savez pas de
quelle façon le gros homme a accueilli ma demande?... Il m'a re‐
gardé un bon moment en silence, de son air blessant, vous savez.
Ensuite, il m'a carrément refusé la nomination. Et comme je re‐
venais à la charge, il m'a dit, avec un sourire: «Monsieur Bou‐
chard, n'insistez pas, vous me faites de la peine; il y a des raisons
graves...» Impossible d'en tirer autre chose.

Il a bien vu que j'étais furieux, car il m'a prié de le rappeler au
bon souvenir de ma femme.... N'est-ce pas, Adèle?» Mme Bou‐



chard avait justement eu dans la soirée une explication vive avec
M. d'Escorailles, au sujet de ce Georges Duchesne. Elle crut de‐
voir dire, d'un ton d'humeur:

«Mon Dieu! M. Duchesne attendra.... Il n'est pas si
intéressant!» Mais le mari s'entêtait.

«Non, non, il a mérité d'être sous-chef, il sera sous-chef! Je
perdrai plutôt mon nom.... Moi, je veux qu'on soit juste!» On dut
le calmer. Clorinde, distraite, tâchait d'entendre la conversation
de M. Kahn et de M. La Rouquette, réfugiés au pied de son lit. Le
premier expliquait sa situation à mots couverts. Sa grande entre‐
prise du chemin de fer de Niort à Angers se trouvait en pleine dé‐
confiture. Les actions avaient commencé par faire quatre-vingts
francs de prime à la Bourse, avant qu'un seul coup de pioche fût
donné. Embusqué derrière sa fameuse compagnie anglaise, M.
Kahn s'était livré aux spéculations les plus imprudentes. Et, au‐
jourd'hui, la faillite allait éclater, si quelque main puissante ne le
ramassait dans sa chute.

«Autrefois, murmurait-il, Marsy m'avait offert de vendre l'af‐
faire à la Compagnie de l'Ouest. Je suis tout prêt à rentrer en
pourparlers. Il suffirait d'obtenir une loi...» Clorinde les appela
discrètement d'un geste. Et, penchés tous deux au-dessus du lit,
ils causèrent longuement avec elle. Marsy n'avait pas de rancune.
Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million qu'il demandait, l'an‐
née précédente, pour appuyer la demande de concession. Sa si‐
tuation de président du Corps législatif lui permettrait d'obtenir
très aisément la loi nécessaire.

«Allez, il n'y a encore que Marsy si l'on veut le succès de ces
sortes d'affaires, dit-elle en souriant. Quand on se passe de lui



pour en lancer une, on est bientôt forcé de l'appeler, pour le sup‐
plier d'en raccommoder les morceaux.» Dans la chambre, main‐
tenant, tout le monde parlait à la fois, très haut, Mme Correur ex‐
pliquait son dernier désir à Mme Bouchard: aller mourir à Cou‐
longes, dans la maison de sa famille; et elle s'attendrissait sur les
lieux où elle était née, elle forcerait bien Mme Martineau à lui
rendre cette maison toute pleine des souvenirs de son enfance.
Les invités, fatalement, revenaient à Rougon: M. d'Escorailles ra‐
contait la colère de son père et de sa mère qui lui avaient écrit de
rentrer au Conseil d'État, de briser avec le ministre, en apprenant
les abus de pouvoir de celui-ci; le colonel racontait comment le
gros homme s'était absolument refusé à demander pour lui à
l'empereur une situation dans les palais impériaux; M. Béjuin
lui-même se lamentait de ce que Sa Majesté n'était pas venue vi‐
siter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son dernier voyage à
Bourges, malgré l'engagement formel pris par Rougon d'obtenir
cette faveur. Et, au milieu de cette rage de paroles, la comtesse
Balbi, sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains encore
potelées, répétait doucement:

«Flaminio!» Le grand diable de domestique avait sorti de la
poche de son gilet une toute petite boîte d'écaille pleine de pas‐
tilles à la menthe. La comtesse les croquait avec des mines de
vieille chatte gourmande.

Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le vit sou‐
lever la portière du boudoir, un profond silence se fit, tous les
cous s'allongèrent. Mais la portière était retombée, personne ne
le suivait. Alors, après une nouvelle attente de quelques se‐
condes, des exclamations partirent:

«Vous êtes seul?



--Vous ne l'amenez donc pas?

--Vous avez donc perdu le gros homme en route?» Et il y eut
un soulagement. Delestang expliqua que Rougon, très fatigué, ve‐
nait de le quitter au coin de la rue Marbeuf.

«Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à fait sur le lit.
Il est si peu amusant!» Ce fut le signal d'un nouveau déchaîne‐
ment de plaintes et d'accusations. Delestang protestait, lançait
des: Permettez! permettez! Il affectait d'ordinaire de défendre
Rougon. Quand on le laissa parler, il dit d'une voix mesurée:

«Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses
amis. Mais il n'en reste pas moins une grande intelligence....
Quant à moi, je lui serai éternellement reconnaissant...

--Reconnaissant de quoi? cria M. Kahn courroucé.

--Mais de tout ce qu'il a fait...» On lui coupa violemment la pa‐
role. Rougon n'avait jamais rien fait pour lui. Où prenait-il que
Rougon eût fait quelque chose?

«Vous êtes étonnant! dit le colonel. On ne pousse pas la mo‐
destie à ce point-là!... Mon cher ami, vous n'aviez besoin de per‐
sonne. Parbleu! vous êtes monté par vos propres forces.» Alors,
on célébra les mérites de Delestang. Sa ferme modèle de la Cha‐
made était une création hors ligne, qui révélait depuis longtemps
en lui les aptitudes d'un bon administrateur et d'un homme
d'État véritablement doué. Il avait le coup d'oeil prompt, l'intelli‐
gence nette, la main énergique sans rudesse. D'ailleurs, l'empe‐
reur ne l'avait-il pas distingué, dès le premier jour? Il se rencon‐
trait sur presque tous les points avec Sa Majesté.



«Laissez donc! finit par déclarer M. Kahn, c'est vous qui sou‐
tenez Rougon. Si vous n'étiez pas son ami, si vous ne l'appuyiez
pas dans le conseil, il y a quinze jours au moins qu'il serait par
terre.» Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, il
n'était pas le premier venu; mais il fallait rendre justice aux qua‐
lités de tout le monde. Ainsi, le soir même, chez le garde des
Sceaux, dans une question de viabilité très embrouillée, Rougon
venait de montrer une clarté d'aperçu extraordinaire.

«Oh! la souplesse d'un avoué retors», murmura M. La Rou‐
quette d'un air de dédain.

Clorinde n'avait point encore ouvert les lèvres. Des regards se
tournaient vers elle, sollicitant le mot que chacun attendait. Elle
roulait doucement la tête sur l'oreiller, comme pour se gratter la
nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans le nommer:

«Oui, grondez-le.... Il faudra le battre, le jour où l'on voudra le
mettre à sa vraie place.

--La situation de ministre de l'Agriculture et du Commerce est
tout à fait secondaire», fit remarquer M. Kahn, afin de brusquer
les choses.

C'était toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son
mari parqué dans ce qu'elle appelait «un petit ministère». Elle
s'assit brusquement sur son séant, en lâchant le mot attendu:

«Eh! il sera à l'Intérieur quand nous voudrons!» Delestang
voulut parler. Mais tous s'étaient précipités, l'entourant d'un
brouhaha de ravissement. Alors, lui, sembla se déclarer vaincu.
Peu à peu, une teinte rosée montait à ses joues, une jouissance
noyait sa face superbe. Mme Correur et Mme Bouchard, à demi-



voix, le trouvaient beau; la seconde surtout, avec le goût pervers
des femmes pour les hommes chauves, regardait passionnément
son crâne nu. M. Kahn, le colonel et les autres, avaient des coups
d'oeil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire le cas énorme
qu'ils faisaient de sa force. Ils s'aplatissaient devant le plus sot de
la bande, ils s'admiraient en lui. Ce maître-là, au moins, serait
docile et ne les compromettrait pas. Ils pouvaient impunément le
prendre pour dieu, sans craindre sa foudre.

«Vous le fatiguez», fit remarquer la jolie Mme Bouchard de sa
voix tendre.

On le fatiguait! Ce fut une commisération générale.

En effet, il était un peu pâle, ses yeux se fermaient. Pensez
donc! quand on travaille depuis le matin cinq heures! Rien ne
brise comme les travaux de tête. Et avec une douce violence, on
exigea qu'il allât se coucher. Il obéit docilement, il se retira, après
avoir posé un baiser sur le front de sa femme.

«Flaminio!» murmura la comtesse.

Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au
bras du domestique, en envoyant à chacun un petit salut de la
main. Dans le cabinet de toilette, on entendit Flaminio jurer,
parce que la lampe s'était éteinte.

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assu‐
rait qu'elle n'avait pas sommeil, qu'on pouvait rester. Pourtant
personne ne se rassit. La lampe du boudoir venait également de
s'éteindre; une forte odeur d'huile se répandait. On eut beaucoup
de peine à retrouver de menus objets, un éventail, la canne du co‐
lonel, le chapeau de Mme Bouchard. Clorinde, tranquillement al‐



longée, empêcha Mme Correur de sonner Antonia; la femme de
chambre se couchait à onze heures. Enfin, on partait, quand le
colonel s'aperçut qu'il oubliait Auguste; le jeune homme dormait
sur le canapé du boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en
tampon; on le gronda de n'avoir pas remonté la lampe. Dans
l'ombre de l'escalier, où le gaz baissé agonisait, Mme Bouchard
eut un léger cri; son pied avait tourné, disait-elle. Et, comme tout
ce monde descendait prudemment le long de la rampe, de grands
rires vinrent de la chambre de Clorinde, où Pozzo s'était attardé;
sans doute elle lui soufflait dans le cou.

Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressem‐
blaient. Au-dehors, le bruit courait que Mme Delestang avait un
salon politique. On s'y montrait très libéral, on y battait en
brèche l'administration autoritaire de Rougon. Toute la bande
était passée au rêve d'un empire humanitaire, élargissant peu à
peu et à l'infini le cercle des libertés publiques. Le colonel, à ses
moments perdus, rédigeait des statuts pour des associations
d'ouvriers; M. Béjuin parlait de créer une cité, autour de sa cris‐
tallerie de Saint-Florent; M. Kahn, pendant des heures, entrete‐
nait Delestang du rôle démocratique des Bonaparte dans la socié‐
té moderne. Et, à chaque nouvel acte de Rougon, il y avait des
protestations indignées, des terreurs patriotiques de voir la
France sombrer aux mains d'un tel homme. Un jour, Delestang
soutint que l'empereur était le seul républicain de l'époque. La
bande affectait des allures de secte religieuse apportant le salut.
Maintenant, elle complotait d'une façon ouverte le renversement
du gros homme, pour le plus grand bien du pays.

Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la trouvait étendue
sur tous les canapés de son appartement, distraite, les yeux en



l'air, étudiant les coins du plafond.

Quand les autres criaient et piétinaient d'impatience autour
d'elle, elle avait une figure muette, un jeu lent de paupières pour
les inviter à plus de prudence. Elle sortait moins, s'amusait à
s'habiller en homme avec sa femme de chambre, sans doute afin
de tuer le temps.

Elle s'était prise brusquement de tendresse pour son mari,
l'embrassait devant le monde, lui parlait en zézayant, témoignait
des inquiétudes très vives pour sa santé qui était excellente. Peut-
être voulait-elle cacher ainsi l'empire absolu, la surveillance
continue, qu'elle exerçait sur lui. Elle le guidait dans ses
moindres actions, lui faisait chaque matin la leçon, comme à un
écolier dont on se méfie. Delestang se montrait d'ailleurs d'une
obéissance absolue. Il saluait, souriait, se fâchait, disait noir, di‐
sait blanc, selon la ficelle qu'elle avait tirée Dès qu'il n'était plus
monté, il revenait de lui même se remettre entre ses mains, pour
qu'elle l'accommodât. Et il restait supérieur.

Clorinde attendait. M. Beulin-d'orchère, qui évitait de venir le
soir, la voyait souvent pendant la journée. Il se plaignait amère‐
ment de son beau-frère, l'accusait de travailler à la fortune d'une
foule d'étrangers; mais cela se passait toujours ainsi, on se mo‐
quait bien des parents! Rougon seul pouvait détourner l'empe‐
reur de lui confier les Sceaux, par crainte d'avoir à partager son
influence dans le conseil. La jeune femme fouettait sa rancune.
Puis, elle parlait à demi-mot du prochain triomphe de son mari,
en lui donnant la vague espérance d'être compris dans la nou‐
velle combinaison ministérielle. En somme, elle se servait de lui
pour savoir ce qui se passait chez Rougon. Par une méchanceté
de femme, elle aurait voulu voir ce dernier malheureux en mé‐



nage; et elle poussait le magistrat à faire épouser sa querelle par
sa soeur. Il dut essayer, regretter tout haut un mariage dont il ne
tirait aucun profit; mais il échoua sans doute, devant la placidité
de Mme Rougon. Son beau-frère, disait-il, était très nerveux de‐
puis quelque temps. Il insinuait qu'il le croyait mûr pour la
chute; et il regardait la jeune femme fixement, il lui racontait des
faits caractéristiques, d'un air aimable de causeur colportant sans
malice les cancans du monde. Pourquoi donc n'agissait-elle pas,
si elle était maîtresse? Elle, paresseusement, s'allongeait davan‐
tage, prenait une mine de personne enfermée chez elle par un
temps de pluie, se résignant dans l'attente d'un rayon de soleil.

Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait.
On causait à voix basse du vif caprice que Sa Majesté éprouvait
pour elle. Dans les bals, aux réceptions officielles, partout où
l'empereur la rencontrait, il tournait autour de ses jupes de son
pas oblique, lui regardait dans le cou, lui parlait de près, avec un
lent sourire. Et, disait-on, elle n'avait encore rien accordé, pas
même le bout des doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille à ma‐
rier, très provocante, libre, disant tout, montrant tout, mais
continuellement sur ses gardes, se dérobant juste à la minute
voulue. Elle semblait laisser mûrir la passion du souverain, guet‐
ter une circonstance, ménager l'heure où il ne pourrait plus rien
lui refuser, afin d'assurer le triomphe de quelque plan longue‐
ment conçu.

Ce fut vers cette époque qu'elle se montra tout d'un coup très
tendre à l'égard de M. de Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs
mois, de la brouille entre eux. Le sénateur, fort assidu auprès
d'elle, et qui venait assister presque chaque matin à son lever,
s'était un beau jour fâché de se voir consigné à la porte de son ca‐



binet, lorsqu'elle faisait sa toilette. Elle rougissait, prise d'un ca‐
price de pudeur, ne voulant plus être taquinée, gênée, disait-elle,
par les yeux gris du vieillard où s'allumaient des flammes jaunes.
Mais lui, protestait, refusait de se présenter, comme tout le
monde, aux heures où sa chambre s'emplissait de visites. N'était-
il pas son père? ne l'avait-il pas fait sauter sur ses genoux toute
petite?

Et il racontait avec un ricanement les corrections qu'il se per‐
mettait de lui administrer jadis, les jupes relevées.

Elle finit par rompre, un jour où, malgré les cris et les coups
de poing d'Antonia, il était entré pendant qu'elle se trouvait au
bain. Quand M. Kahn ou le colonel Jobelin lui demandait des
nouvelles de M. de Plouguern, elle répondait d'un air pincé:

«Il rajeunit, il n'a pas vingt ans.... Je ne le vois plus.» Puis,
brusquement, on ne rencontra que M. de Plouguern chez elle. A
toute heure, il était là, dans les coins du cabinet de toilette, au
fond des trous intimes de la chambre. Il savait où elle serrait son
linge, lui passait une chemise ou une paire de bas; même on
l'avait surpris en train de lui lacer son corset. Clorinde montrait
le despotisme d'une jeune mariée.

«Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu sais, dans le ti‐
roir.... Parrain, donne-moi donc mon éponge...» Ce mot de par‐
rain était une caresse. Lui, maintenant, parlait très souvent du
comte Balbi, précisant les détails de la naissance de Clorinde. Il
mentait, disait avoir connu la mère de la jeune femme au troi‐
sième mois de sa grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son rire
éternel sur sa face usée, se trouvait là, dans la chambre, au mo‐
ment du lever de Clorinde, il adressait à la vieille dame des re‐



gards d'intelligence, attirait d'un clignement d'yeux son attention
sur une épaule nue, sur un genou à demi découvert.

«Hein? Léonora, murmurait-il, tout votre portrait!» La fille lui
rappelait la mère. Son visage osseux flambait. Souvent, il allon‐
geait ses mains sèches, prenait Clorinde, se serrait contre elle,
pour lui conter quelque ordure. Cela le satisfaisait. Il était voltai‐
rien, niait tout, combattait les derniers scrupules de la jeune
femme, en disant avec son ricanement de poulie mal graissée:

«Mais, bête, c'est permis.... Quand ça fait plaisir, c'est
permis.» On ne sut jamais jusqu'où les choses allèrent entre eux.
Clorinde avait alors besoin de M. de Plouguern; elle lui réservait
un rôle dans le drame qu'elle rêvait.

D'ailleurs, il lui arrivait parfois d'acheter ainsi des amitiés
dont elle ne se servait plus ensuite, si elle venait à changer de
plan. C'était, à ses yeux, comme une poignée de main donnée à la
légère et sans profit. Elle avait ce beau dédain de ses faveurs qui
déplaçait en elle l'honnêteté commune et lui faisait mettre ses
fiertés autre part.

Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait à mots
couverts, avec M. de Plouguern, d'un événement vague, indéter‐
miné, trop lent à se produire. Le sénateur semblait chercher des
combinaisons, d'un air absorbé de joueur d'échecs; et il hochait
la tête, il ne trouvait sans doute rien. Quant à elle, les rares jours
où Rougon venait encore la voir, elle se disait lasse, elle parlait
d'aller en Italie passer trois mois. Puis, les paupières à demi
closes, elle l'examinait d'un mince regard luisant.

Un sourire de cruauté raffinée pinçait ses lèvres. Elle aurait pu
tenter déjà de l'étrangler entre ses doigts effilés; mais elle voulait



l'étrangler net; et c'était une jouissance, cette longue patience
qu'elle mettait à regarder pousser ses ongles. Rougon, toujours
très préoccupé, lui donnait des poignées de main distraites, sans
remarquer la fièvre nerveuse de sa peau. Il la croyait plus raison‐
nable, la complimentait d'obéir à son mari.

«Vous voilà presque comme je vous voulais, disait-il.

Vous avez bien raison, les femmes doivent rester tranquilles
chez elles.» Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n'était plus
là:

«Mon Dieu! qu'il est bête!... Et il trouve les femmes bêtes, en‐
core!» Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment où
toute la bande était réunie dans la chambre de Clorinde, M. de
Plouguern entra d'un air triomphant.

«Eh bien, demanda-t-il en affectant une grande indignation,
vous connaissez le nouvel exploit de Rougon?... Cette fois, la me‐
sure est comble.» On s'empressa autour de lui. Personne ne sa‐
vait rien.

«Une abomination! reprit-il, les bras en l'air. On ne comprend
pas qu'un ministre descende si bas...» Et il raconta d'un trait
l'aventure. Les Charbonnel, en arrivant à Faverolles pour prendre
possession de l'héritage du cousin Chevassu, avaient fait grand
bruit de la prétendue disparition d'une quantité considérable
d'argenterie. Ils accusaient la bonne chargée de la garde de la
maison, femme très dévote; à la nouvelle de l'arrêt rendu par le
Conseil d'État, cette malheureuse devait s'être entendue avec les
soeurs de la Sainte-Famille, et avoir transporté au couvent tous
les objets de valeur faciles à cacher. Trois jours après, ils ne par‐
laient plus de la bonne; c'étaient les soeurs elles-mêmes qui



avaient dévalisé leur maison. Cela faisait dans la ville un scandale
épouvantable. Mais le commissaire refusait d'opérer une des‐
cente au couvent, lorsque, sur une simple lettre des Charbonnel,
Rougon avait télégraphié au préfet de donner des ordres pour
qu'une visite domiciliaire eût lieu immédiatement.

«Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la
dépêche, dit M. de Plouguern en terminant. Alors, on a vu le
commissaire et deux gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont
restés cinq heures. Les gendarmes ont voulu tout fouiller.... Ima‐
ginez-vous qu'ils ont mis le nez jusque dans les paillasses des
soeurs...

--Les paillasses des soeurs, oh! c'est indigne! s'écria Mme Bou‐
chard révoltée.

--Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le colonel.

--Que voulez-vous, soupira à son tour Mme Correur, Rougon
n'a jamais pratiqué... J'ai si souvent tenté en pure perte de le ré‐
concilier avec Dieu!»

M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la tête d'un air désespéré,
comme s'ils venaient d'apprendre quelque catastrophe sociale
qui leur faisait douter de la raison humaine. M. Kahn demanda,
en frottant rudement son collier de barbe:

«Et, naturellement, on n'a rien trouvé chez les soeurs?

--Absolument rien!» répondit M. de Plouguern.

Puis, il ajouta d'une voix rapide:

«Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte-
huilier, des bêtises, des cadeaux que l'honorable défunt, vieillard



d'une grande piété, avait faits aux soeurs pour les récompenser
de leurs bons soins pendant sa longue maladie.

--Oui, oui, évidemment», murmurèrent les autres.

Le sénateur n'insista pas. Il reprit d'un ton très lent, en accen‐
tuant chaque phrase d'un petit claquement de main:

«La question est ailleurs. Il s'agit du respect dû à un couvent,
à une de ces saintes maisons, où se sont réfugiées toutes les ver‐
tus chassées de notre société impie.

Comment veut-on que les masses soient religieuses, si les at‐
taques contre la religion partent de si haut? Rougon a commis là
un véritable sacrilège, dont il devra rendre compte.... Aussi la
bonne société de Faverolles est-elle indignée. Mgr Rochart,
l'éminent prélat, qui a toujours témoigné aux soeurs une ten‐
dresse particulière, est immédiatement parti pour Paris, où il
vient demander justice. D'autre part, au Sénat, on était toujours
très irrité, on parlait de soulever un incident, sur les quelques dé‐
tails que j'ai pu fournir. Enfin l'impératrice elle-même...» Tous
tendirent le cou.

«Oui, l'impératrice a su cette déplorable histoire par Mme de
Llorentz, qui la tenait de notre ami La Rouquette, auquel je
l'avais racontée. Sa Majesté s'est écriée: "M. Rougon n'est plus
digne de parler au nom de la France.--Très bien!» dit tout le
monde.

Ce jeudi-là, ce fut, jusqu'à une heure du matin, l'unique sujet
de conversation. Clorinde n'avait pas ouvert la bouche. Aux pre‐
miers mots de M. de Plouguern, elle s'était renversée sur sa
chaise longue, un peu pâle, les lèvres pincées. Puis elle se signa



trois fois, rapidement, sans qu'on la vît, comme si elle remerciait
le Ciel de lui avoir accordé une grâce longtemps demandée.

Ses mains eurent ensuite des gestes de dévote furieuse au récit
de la visite domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue très rouge.
Les yeux en l'air, elle s'absorba dans une rêverie grave.

Alors, pendant que les autres discutaient, M. de Plouguern
s'approcha d'elle, glissa une main au bord de son corsage, pour
lui pincer familièrement le sein. Et, avec son ricanement scep‐
tique, du ton libre d'un grand seigneur qui a roulé dans tous les
mondes, il souffla à l'oreille de la jeune femme:

«Il a touché au Bon Dieu, il est foutu!»

XIII

Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre lui une cla‐
meur croissante. On lui aurait tout pardonné, ses abus de pou‐
voir, les appétits de sa bande, l'étranglement du pays; mais avoir
envoyé des gendarmes retourner les paillasses des soeurs, c'était
un crime si monstrueux, que les dames, à la cour, affectaient un
petit tremblement sur son passage. Mgr Rochart faisait, aux
quatre coins du monde officiel, un tapage terrible; il était allé jus‐
qu'à l'impératrice, disait-on. D'ailleurs, le scandale devait être
entretenu par une poignée de gens habiles; des mots d'ordre cir‐
culaient; les mêmes bruits s'élevaient de tous les côtés à la fois,
avec un ensemble singulier. Au milieu de ces furieuses attaques,
Rougon resta d'abord calme et souriant. Il haussait ses fortes
épaules, appelait l'aventure «une bêtise». Il plaisantait même. A



une soirée du garde des Sceaux, il laissa échapper: «Je n'ai pour‐
tant pas raconté qu'on a trouvé un curé dans une paillasse»; et, le
mot ayant couru, l'outrage et l'impiété étant au comble, il y eut
une nouvelle explosion de colère. Alors, lui, peu à peu, se pas‐
sionna. On l'ennuyait, à la fin! Les soeurs étaient des voleuses,
puisqu'on avait découvert chez elles des casseroles et des tim‐
bales d'argent. Et il se mit à vouloir pousser l'affaire, il s'engagea
davantage, parla de confondre tout le clergé de Faverolles devant
les tribunaux.

Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer.
Il fut très étonné, il ne les savait pas à Paris.

Dès qu'il les aperçut, il leur cria que les choses marchaient
bien; la veille, il avait encore envoyé des instructions au préfet
pour obliger le parquet à se saisir de l'affaire. Mais M. Charbon‐
nel parut consterné.

Mme Charbonnel s'écria: «Non, non, ce n'est pas cela.... Vous
êtes allé trop loin, monsieur Rougon. Vous nous avez mal com‐
pris.» Et tous deux se répandirent en éloges sur les soeurs de la
Sainte-Famille. C'étaient de bien saintes femmes.

Ils avaient pu un instant plaider contre elles; mais jamais,
certes, ils n'étaient descendus jusqu'à les accuser de vilaines ac‐
tions. Tout Faverolles, d'ailleurs, leur aurait ouvert les yeux, tant
les personnes de la société y respectaient les bonnes soeurs.

«Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rougon, dit
Mme Charbonnel en terminant, si vous continuiez à vous achar‐
ner ainsi contre la religion. Nous sommes venus pour vous sup‐
plier de vous tenir tranquille.... Dame! là-bas, ils ne peuvent pas
savoir, n'est-ce pas? Ils croyaient que nous vous poussions, et ils



auraient fini par nous jeter des pierres.... Nous avons donné un
beau cadeau au couvent, un christ d'ivoire qui était pendu au
pied du lit de notre pauvre cousin.

--Enfin, conclut M. Charbonnel, vous êtes averti, ça vous re‐
garde maintenant.... Nous autres, nous n'y sommes plus pour
rien.» Rougon les laissa parler. Ils avaient l'air très mécontents
de lui, même ils finissaient par hausser la voix. Un léger froid lui
était monté à la nuque. Il les regardait, pris subitement d'une las‐
situde, comme si un peu de sa force venait encore de lui être en‐
levé. D'ailleurs, il ne discuta pas. Il les congédia, en leur promet‐
tant de ne plus agir. Et, en effet, il laissa étouffer l'affaire.

Depuis quelques jours, il était sous le coup d'un autre scan‐
dale, auquel son nom se trouvait mêlé indirectement. Un drame
affreux avait eu lieu à Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant mon‐
ter sur le dos de son père, selon l'expression de Gilquin, était re‐
venu un matin frapper à la porte de l'avare. Cinq minutes plus
tard, les voisins entendirent des coups de fusil dans la maison, au
milieu de hurlements épouvantables. Quand on entra, on trouva
le vieillard étendu au pied de l'escalier, la tête fendue; deux fusils
déchargés gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, ra‐
conta que son père, en le voyant se diriger vers l'escalier, s'était
mis brusquement à crier au voleur, comme frappé de folie, et lui
avait tiré deux coups de feu, presque à bout portant; il montrait
même le trou d'une balle dans son chapeau.

Puis, toujours d'après lui, son père, tombant à la renverse,
était allé se briser le crâne sur l'angle de la première marche.
Cette mort tragique, ce drame mystérieux et sans témoin soule‐
vaient dans tout le département les bruits les plus fâcheux. Les
médecins constatèrent bien un cas d'apoplexie foudroyante. Les



ennemis du préfet n'en prétendaient pas moins que celui-ci de‐
vait avoir poussé le vieux; et le nombre de ses ennemis grandis‐
sait chaque jour, grâce à l'administration pleine de rudesse qui
écrasait Niort sous un régime de terreur. Du Poizat, les dents ser‐
rées, crispant ses poings d'enfant maladif, restait blême et de‐
bout, arrêtant les commérages sur le pas des portes, d'un seul re‐
gard de ses yeux gris, quand il passait. Mais il lui arriva un autre
malheur; il lui fallut casser Gilquin, compromis dans une vilaine
histoire d'exonération militaire; Gilquin, pour cent francs, s'en‐
gageait à exempter des fils de paysan; et tout ce qu'on put faire,
ce fut de le sauver de la police correctionnelle et de le renier. Ce‐
pendant, jusque-là, Du Poizat s'était appuyé fortement sur Rou‐
gon, dont il engageait la responsabilité davantage à chaque nou‐
velle catastrophe. Il dut flairer la disgrâce du ministre, car il vint
à Paris sans l'avertir, très ébranlé lui-même, sentant craquer ce
pouvoir qu'il avait ruiné, cherchant déjà quelque main puissante
où se raccrocher. Il songeait à demander son changement de pré‐
fecture, afin d'éviter une démission certaine. Après la mort de
son père et la coquinerie de Gilquin, Niort devenait impossible.

«J'ai rencontré M. Du Poizat dans le faubourg Saint-Honoré, à
deux pas d'ici, dit un jour Clorinde au ministre, par méchanceté.
Vous n'êtes donc plus bien ensemble?... Il a l'air furieux contre
vous.» Rougon évita de répondre. Peu à peu, ayant dû refuser
plusieurs faveurs au préfet, il avait senti un grand froid entre eux;
maintenant, ils s'en tenaient aux simples relations officielles.
D'ailleurs, la débandade était générale. Mme Correur elle-même
l'abandonnait.

Certains soirs, il éprouvait de nouveau cette impression de so‐
litude, dont il avait souffert déjà autrefois, rue Marbeuf, lorsque



sa bande doutait de lui. Après ses journées si remplies, au milieu
de la foule qui assiégeait son salon, il se retrouvait seul, perdu,
navré. Ses familiers lui manquaient. Un impérieux besoin lui re‐
venait de l'admiration continue du colonel et de M. Bouchard, de
la chaleur de vie dont l'entourait sa petite cour; jusqu'aux si‐
lences de M. Béjuin qu'il regrettait. Alors, il tenta encore de ra‐
mener son monde; il se fit aimable, écrivit des lettres, hasarda
des visites. Mais les liens étaient rompus, jamais il ne parvint à
les avoir tous là, à ses côtés; s'il renouait d'un bout, quelque fâ‐
cherie, à l'autre bout, cassait le fil; et il restait quand même in‐
complet, avec des amis, avec des membres en moins.

Enfin, tous s'éloignèrent. Ce fut l'agonie de son pouvoir. Lui, si
fort, était lié à ces imbéciles par le long travail de leur fortune
commune. Ils emportaient chacun un peu de lui, en se retirant.
Ses forces, dans cette diminution de son importance, demeu‐
raient comme inutiles; ses gros poings tapaient le vide. Le jour où
son ombre fut seule au soleil, où il ne put s'engraisser davantage
des abus de son crédit, il lui sembla que sa place avait diminué
par terre; et il rêva une nouvelle incarnation, une résurrection en
Jupiter Tonnant, sans bande à ses pieds, faisant la loi par le seul
éclat de sa parole.

Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieusement
ébranlé. Il traitait dédaigneusement les morsures qui lui enta‐
maient à peine les talons. Il Gouvernerait puissamment, impopu‐
laire et solitaire. Puis, il mettait sa grande force dans l'empereur.
Sa crédulité fut alors son unique faiblesse. Chaque fois qu'il
voyait Sa Majesté, il la trouvait bienveillante, très douce, avec son
pâle sourire impénétrable; et elle lui renouvelait l'expression de
sa confiance, elle lui répétait les instructions si souvent données.



Cela lui suffisait. Le souverain ne pouvait songer à le sacrifier.
Cette certitude le décida à tenter un grand coup. Pour faire taire
ses ennemis et asseoir son pouvoir solidement, il imagina d'offrir
sa démission, en termes très dignes: il parlait des plaintes répan‐
dues contre lui, il disait avoir strictement obéi aux désirs de l'em‐
pereur, et sentir le besoin d'une haute approbation, avant de
continuer son oeuvre de salut public. D'ailleurs, il se posait carré‐
ment en homme à forte poigne, en représentant de la répression
sans merci. La cour était à Fontainebleau. La démission partie.
Rougon attendit avec un sang-froid de beau joueur. L'éponge al‐
lait être passée sur les derniers scandales, le drame de Coulonges,
la visite domiciliaire chez les soeurs de la Sainte-Famille. S'il
tombait, au contraire, il voulait tomber de toute sa hauteur, en
homme fort.

Justement, le jour où le sort du ministre devait se décider, il y
avait dans l'Orangerie des Tuileries, une vente de charité, en fa‐
veur d'une crèche patronnée par l'impératrice. Tous les familiers
du palais, tout le haut monde officiel allait sûrement s'y rendre,
pour faire leur cour. Rougon résolut d'y montrer sa face calme.

C'était une bravade: regarder en face les gens qui le guette‐
raient de leurs regards obliques, promener son tranquille mépris
au milieu des chuchotements de la foule. Vers trois heures, il
donnait un dernier ordre au chef du personnel, avant de partir,
quand son valet de chambre vint lui dire qu'un monsieur et une
dame insistaient vivement pour le voir, à son appartement parti‐
culier. La carte portait les noms du marquis et de la marquise
d'Escorailles.

Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque
pauvre, avait laissés dans la salle à manger, se levèrent cérémo‐



nieusement. Rougon se hâta de les mener au salon, tout ému de
leur présence, vaguement inquiet. Il s'exclama sur leur brusque
voyage à Paris, voulut se montrer très aimable. Mais eux res‐
taient pincés, roides, la mine grise.

«Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche
que nous nous trouvons obligés de faire. Il s'agit de notre fils
Jules. Nous désirerions le voir quitter l'administration, nous vous
demandons de ne pas le garder davantage auprès de votre per‐
sonne.» Et, comme le ministre les regardait d'un air d'extrême
surprise:

«Les jeunes gens ont la tête légère, continua-t-il.

Nous avons écrit deux fois à Jules pour lui exposer nos rai‐
sons, en le priant de se mettre à l'écart.... Puis, comme il n'obéis‐
sait pas, nous nous sommes décidés à venir. C'est la deuxième
fois, monsieur, que nous faisons le voyage de Paris en trente
ans.» Alors, il se récria, Jules avait le plus bel avenir. Ils allaient
briser sa carrière. Pendant qu'il parlait, la marquise laissa échap‐
per des mouvements d'impatience.

Elle s'expliqua à son tour avec plus de vivacité:

«Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n'est pas à nous de vous ju‐
ger. Mais il y a dans notre famille certaines traditions.... Jules ne
peut tremper dans une persécution abominable contre l'Église. A
Plassans, on s'étonne déjà. Nous nous fâcherions avec toute la
noblesse du pays.» Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui im‐
posa silence, d'un geste impérieux.

«Laissez-moi achever.... Notre fils s'est rallié malgré nous.
Vous savez quelle a été notre douleur, en le voyant servir un gou‐



vernement illégitime. J'ai empêché son père de le maudire. De‐
puis ce temps, notre maison est en deuil, et lorsque nous rece‐
vons des amis, le nom de notre fils n'est jamais prononcé. Nous
avions juré de ne plus nous occuper de lui; seulement, il est des
limites, il devient intolérable qu'un d'Escorailles se trouve mêlé
aux ennemis de notre sainte religion.... Vous m'entendez, n'est-ce
pas monsieur?» Rougon s'inclina. Il ne songea même pas à sou‐
rire des pieux mensonges de la vieille dame. Il retrouvait le mar‐
quis et la marquise tels qu'il les avait connus, à l'époque où il cre‐
vait de faim sur le pavé de Plassans, hautains, pleins de morgue
et d'insolence. Si d'autres lui avaient tenu un si singulier langage,
il les aurait certainement jetés à la porte. Mais il resta troublé,
blessé, rapetissé; c'était sa jeunesse de pauvreté lâche qui reve‐
nait; un instant, il crut encore avoir aux pieds ses anciennes sa‐
vates éculées. Il promit de décider Jules.

Puis, il se contenta d'ajouter, en faisant allusion à la réponse
qu'il attendait de l'empereur:

«D'ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-être rendu dès
ce soir.» Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur.
Ces vieilles gens avaient ébranlé son beau sang-froid. Mainte‐
nant, il hésitait à paraître à cette vente de charité, où tous les
yeux liraient son trouble sur son visage. Mais il eut honte de cette
frayeur d'enfant. Et il partit, en passant par son cabinet. Il de‐
manda à Merle s'il n'était rien venu pour lui. «Non, Excellence»,
répondit d'un ton pénétré l'huissier, qui semblait aux aguets de‐
puis le matin.

L'Orangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de charité,
était ornée très luxueusement pour la circonstance. Une tenture
de velours rouge à crépines d'or cachait les murs, changeait la



vaste galerie nue en une haute salle de gala. A l'un des bouts, à
gauche, un immense rideau, également de velours rouge, coupait
la galerie, ménageait une pièce; et ce rideau, relevé par des em‐
brasses à glands d'or énormes, s'ouvrait largement, mettait en
communication la grande salle, où se trouvaient alignés les
comptoirs de vente, et la pièce plus étroite, dans laquelle était
installé le buffet. On avait semé le sol de sable fin. Des pots de
majolique dressaient, dans chaque coin, des massifs de plantes
vertes. Au milieu du carré formé par les comptoirs, un pouf circu‐
laire faisait comme un banc de velours bas, à dossier très renver‐
sé; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal de fleurs mon‐
tait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient des roses,
des oeillets, des verveines, pareils à une pluie de gouttes écla‐
tantes. Et, devant les portes vitrées ouvertes, à deux battants, sur
la terrasse du bord de l'eau, des huissiers en habit noir, la mine
grave, consultaient d'un coup d'oeil les cartes des invités.

Les dames patronnesses ne comptaient guère avoir beaucoup
de monde avant quatre heures. Dans la grande salle, debout der‐
rière les comptoirs, elles attendaient les clients. Sur les longues
tables couvertes de drap rouge, s'étalaient les marchandises; il y
avait plusieurs comptoirs d'articles de Paris et de chinoiseries,
deux boutiques de jouets d'enfant, un kiosque de bouquetière
plein de roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme dans
les fêtes de la banlieue. Les vendeuses, décolletées en toilette de
bal, prenaient des grâces marchandes, des sourires de modiste
plaçant un vieux chapeau, des inflexions caressantes de voix, ba‐
vardant, faisant l'article sans savoir; et, à ce jeu de demoiselles de
magasin, elles s'encanaillaient avec de petits rires, chatouillées
par toutes ces mains d'acheteurs, les premières venues, frôlant
leurs mains. C'était une princesse qui tenait une des boutiques de



joujoux; en face, une marquise vendait des porte-monnaie de
vingt-neuf sous, qu'elle ne lâchait pas à moins de vingt francs;
toutes deux rivales, mettant le triomphe de leur beauté dans la
plus grosse recette, raccrochaient les pratiques, appelaient les
hommes, demandaient des prix impudents, puis, après des mar‐
chandages furieux de bouchères voleuses, donnaient un peu
d'elles, le bout de leurs doigts, la vue de leur corsage largement
ouvert, par-dessus le marché, pour décider les gros achats. La
charité restait le prétexte. Peu à peu, pourtant, la salle s'emplis‐
sait. Des messieurs, tranquillement, s'arrêtaient, examinaient les
marchandes, comme si elles avaient fait partie de l'étalage. De‐
vant certains comptoirs, des jeunes gens très élégants s'écra‐
saient, ricanaient, allaient jusqu'à des allusions polissonnes sur
leurs emplettes; tandis que ces dames, d'une complaisance in‐
épuisable, passant de l'un à l'autre, offraient toute leur boutique
du même air ravi. Être à la foule pendant quatre heures, c'est un
régal. Un bruit d'encan s'élevait, coupé de rires clairs, au milieu
du piétinement sourd des pas sur le sable. Les tentures rouges
mangeaient la lumière crue des hautes fenêtres vitrées, ména‐
geaient une lueur rouge, flottante, qui allumait les gorges nues
d'une pointe de rose. Et, entre les comptoirs, parmi le public,
promenant de légères corbeilles pendues à leur cou, six autres
dames, une baronne, deux filles de banquier, trois femmes de
hauts fonctionnaires, se précipitaient au-devant de chaque nou‐
veau venu, en criant des cigares et du feu.

Mme de Combelot surtout avait beaucoup de succès.

Elle était bouquetière, assise très haut dans le kiosque plein de
roses, un chalet découpé, doré, pareil à une grande volière. Toute
en rose elle-même, un rose de peau qui continuait sa nudité au-



delà de l'échancrure du corsage, portant seulement entre les deux
seins le bouquet de violettes d'uniforme, elle avait imaginé de
faire ses bouquets devant le public, comme une vraie bouque‐
tière: une rose, un bouton, trois feuilles, qu'elle roulait entre ses
doigts, en tenant le fil du bout des dents, et qu'elle vendait d'un
louis à dix louis, selon la figure des messieurs. Et l'on s'arrachait
ses bouquets, elle ne pouvait suffire aux commandes, elle se pi‐
quait de temps à autre, affairée, suçant vivement le sang de ses
doigts.

En face, dans la baraque de toile, la jolie Mme Bouchard tenait
le tourniquet. Elle portait une délicieuse toilette bleue d'une
coupe paysanne, la taille haute, le corsage formant fichu, presque
un déguisement, pour avoir bien l'air d'une marchande de pain
d'épice et d'oublies. Avec cela, elle affectait un zézaiement ado‐
rable, un petit rire niais de la plus fine originalité. Sur le tourni‐
quet, les lots étaient classés, d'affreux bibelots de cinq ou six
sous, maroquinerie, verrerie, porcelaine; et la plume grinçait
contre les fils de laiton, la plaque tournante emportait les lots,
dans un bruit continu de vaisselle cassée. Toutes les deux mi‐
nutes, quand les joueurs manquaient, Mme Bouchard disait de sa
douce voix d'innocente, débarquée la veille de son village:

«A vingt sous le coup, messieurs.... Voyons, messieurs, tirez
un coup...» Le buffet également sablé, orné aux angles de plantes
vertes, était garni de petites tables rondes et de chaises cannées.
On avait tâché d'imiter un vrai café, pour plus de piquant. Au
fond, au comptoir monumental, trois dames s'éventaient, en at‐
tendant les commandes des consommateurs. Devant elles, des
carafons de liqueurs, des assiettes de gâteaux et de sandwiches,
des bonbons, des cigares et des cigarettes faisaient un étalage



louche de bal public. Et, par moments, la dame du milieu, une
comtesse brune et pétulante, se levait, se penchait pour verser un
petit verre, ne se reconnaissait plus au milieu de cette débandade
de carafons, manoeuvrant ses bras nus au risque de tout casser.
Mais Clorinde régnait au buffet. C'était elle qui servait le public
des tables. On eût dit Junon fille de brasserie. Elle portait une
robe de satin jaune, coupée de biais de satin noir, aveuglante, ex‐
traordinaire, un astre dont la traîne ressemblait à une queue de
comète. Décolletée très bas, le buste libre, elle circulait royale‐
ment entre les chaises cannées, promenant des chopes sur des
plateaux de métal blanc, avec une tranquillité de déesse. Elle frô‐
lait les épaules des hommes de ses coudes nus, se baissait, le cor‐
sage ouvert, pour prendre les ordres, répondait à tous, sans se
presser, souriante, très à l'aise. Quand les consommations étaient
bues, elle recevait de sa main superbe les pièces blanches et les
sous, qu'elle jetait d'un geste déjà familier au fond d'une aumô‐
nière, pendue à sa ceinture.

Cependant, M. Kahn et M. Béjuin venaient de s'asseoir. Le
premier tapa sur la table de zinc, par manière de plaisanterie, en
criant:

«Madame, deux bocks!» Elle arriva, servit les deux bocks et
resta là debout, à se reposer un instant, le buffet se trouvant alors
presque vide. Distraite, à l'aide de son mouchoir de dentelle, elle
s'essuyait les doigts, sur lesquels la bière avait coulé. M. Kahn re‐
marqua la clarté particulière de ses yeux, le rayonnement de
triomphe qui sortait de toute sa face. Il la regarda, les paupières
battantes; puis il demanda:

«Quand êtes-vous revenue de Fontainebleau?



--Ce matin, répondit-elle.

--Et vous avez vu l'empereur, quelles nouvelles?» Elle eut un
sourire, pinça les lèvres d'un air indéfinissable, en le regardant à
son tour. Alors, il lui vit un bijou original qu'il ne lui connaissait
pas. C'était, à son cou nu, sur ses épaules nues, un collier de
chien, un vrai collier de chien en velours noir, avec la boucle,
l'anneau, le grelot, un grelot d'or dans lequel tintait une perle
fine. Sur le collier se trouvaient écrits en caractères de diamants
deux noms, aux lettres entrelacées et bizarrement tordues. Et,
tombant de l'anneau, une grosse chaîne d'or battait le long de sa
poitrine, entre ses seins, puis remontait s'attacher sur une plaque
d'or, fixée au bras droit, où on lisait: J'appartiens à mon maître.
«C'est un cadeau?» murmura discrètement M. Kahn, en mon‐
trant le bijou d'un signe.

Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours pincées, dans
une moue fine et sensuelle. Elle avait voulu ce servage. Elle l'affi‐
chait avec une sérénité d'impudeur qui la mettait au-dessus des
fautes banales, honorée d'un choix princier, jalousée de toutes.
Quand elle s'était montrée, le cou serré dans ce collier, sur lequel
des yeux perçants de rivales prétendaient lire un prénom illustre
mêlé au sien, toutes les femmes avaient compris, échangeant des
coups d'oeil, comme pour se dire: C'est donc fait! Depuis un
mois, le monde officiel causait de cette aventure, attendait ce dé‐
nouement. Et c'était fait, en vérité; elle le criait elle-même, elle le
portait écrit sur l'épaule. S'il fallait en croire une histoire chucho‐
tée d'oreille à oreille, elle avait eu pour premier lit, à quinze ans,
la botte de paille où dormait un cocher, au fond d'une écurie.
Plus tard, elle était montée dans d'autres couches, toujours plus
haut, des couches de banquiers, de fonctionnaires, de ministres,



élargissant sa fortune à chacune de ses nuits. Puis, d'alcôve en al‐
côve, d'étape en étape, comme apothéose, pour satisfaire une
dernière volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser sa
belle tête froide sur l'oreiller impérial.

«Madame, un bock, je vous prie!» demanda un gros monsieur
décoré, un général qui la regardait en souriant.

Et quand elle eut apporté le bock, deux députés l'appelèrent.

«Deux verres de chartreuse, s'il vous plaît!» Un flot de monde
arrivait, de tous côtés les demandes se croisaient: des grogs, de
l'anisette, de la limonade, des gâteaux, des cigares. Les hommes
la dévisageaient, causant bas, allumés par l'histoire polissonne
qui courait. Et, quand cette fille de brasserie, sortie le matin
même des bras d'un empereur, recevait leur monnaie, la main
tendue, ils semblaient flairer, chercher sur elle quelque chose de
ces amours souveraines. Elle, sans un trouble, tournait lentement
le cou, pour montrer son collier de chien, dont la grosse chaîne
d'or avait un petit bruit. Cela devait être un ragoût de plus, se
faire la servante de tous, lorsqu'on vient d'être reine pendant une
nuit, traîner autour des tables d'un café pour rire, parmi les
ronds de citron et les miettes de gâteau, des pieds de statue bai‐
sés passionnément par d'augustes moustaches.

«C'est très amusant, dit-elle en revenant se planter devant M.
Kahn. Ils me prennent pour une fille, ma parole! Il y en a un qui
m'a pincée, je crois. Je n'ai rien dit. A quoi bon?... C'est pour les
pauvres, n'est-ce pas?»

M. Kahn, d'un clignement d'yeux, la pria de se pencher; et,
très bas, il demanda:



«Alors, Rougon?...

--Chut! tout à l'heure, répondit-elle en baissant la voix égale‐
ment. Je lui ai envoyé une carte d'invitation à son nom. Je
l'attends.»

Et M. Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta vivement:

«Si, si, je le connais, il viendra.... D'ailleurs, il ne sait rien.»

M. Kahn et M. Béjuin se mirent dès lors à guetter l'arrivée de
Rougon. Ils voyaient toute la grande salle, par la large ouverture
des rideaux. La foule y augmentait de minute en minute. Des
messieurs, renversés autour du pouf circulaire, les jambes croi‐
sées, fermaient les yeux d'un air somnolent; tandis que, s'accro‐
chant à leurs pieds tendus, un continuel défilé de visiteurs tour‐
nait devant eux. La chaleur devenait excessive. Le brouhaha
grandissait dans la buée rouge flottant au-dessus des chapeaux
noirs. Et, par moments, au milieu du sourd murmure, le grince‐
ment du tourniquet partait avec un bruit de crécelle.

Mme Correur, qui arrivait, faisait à petits pas le tour des
comptoirs, très grosse, vêtue d'une robe de grenadine rayée
blanche et mauve, sous laquelle la graisse de ses épaules et de ses
bras se renflait en bourrelets rosâtres. Elle avait une mine pru‐
dente, des regards réfléchis de cliente cherchant un bon coup à
faire.

D'ordinaire, elle disait qu'on trouvait d'excellentes occasions,
dans ces ventes de charité; ces pauvres dames ne savaient pas, ne
connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais,
d'ailleurs, elle n'achetait aux vendeuses de sa connaissance;
celles-là «salaient» trop leur monde. Quand elle eut fait le tour



de la salle, retournant les objets, les flairant, les reposant, elle re‐
vint à un comptoir de maroquinerie, devant lequel elle resta dix
grosses minutes, à fouiller l'étalage d'un air perplexe. Enfin, né‐
gligemment, elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel
elle avait jeté les yeux depuis plus d'un quart d'heure.

«Combien?» demanda-t-elle.

La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de
plaisanter avec deux messieurs, se tourna à peine, répondit:

«Quinze francs.» Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces
dames, qui luttaient entre elles à tirer des hommes des sommes
extravagantes, vendaient généralement aux femmes à prix coû‐
tant, par une sorte de franc-maçonnerie. Mais Mme Correur re‐
mit le portefeuille sur le comptoir d'un air effrayé, en
murmurant:

«Oh! c'est trop cher.... Je veux faire un cadeau. J'y mettrai dix
francs, pas plus. Vous n'avez rien de gentil à dix francs?» Et elle
bouleversa de nouveau l'étalage. Rien ne lui plaisait. Mon Dieu!
si ce portefeuille n'avait pas coûté si cher! Elle le reprenait, four‐
rait son nez dans les poches. La vendeuse, impatientée, finit par
le lui laisser à quatorze francs, puis à douze. Non, non, c'était en‐
core trop cher. Et elle l'eut à onze francs, après un marchandage
féroce. La grande jeune femme disait:

«J'aime mieux vendre.... Toutes les femmes marchandent, pas
une n'achète.... Ah! si nous n'avions pas les messieurs!» Mme
Correur, en s'en allant, eut la joie de trouver au fond du porte‐
feuille une étiquette portant le prix de vingt-cinq francs. Elle rôda
encore, puis s'installa derrière le tourniquet, à côté de Mme Bou‐



chard. Elle l'appelait «ma chérie», et lui ramenait sur le front
deux accroche-coeurs qui s'envolaient.

«Tiens, voilà le colonel!» dit M. Kahn, toujours attablé au buf‐
fet, les yeux guettant les portes.

Le colonel venait parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. Il
comptait en être quitte avec un louis; et cela lui saignait déjà for‐
tement le coeur. Dès la porte, il fut entouré, assailli par trois ou
quatre dames, qui répétaient:

«Monsieur, achetez-moi un cigare.... Monsieur, une boîte d'al‐
lumettes...» Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il
s'orienta, voulut payer sa dette tout de suite, s'arrêta à un comp‐
toir tenu par une dame très bien en cour, à laquelle il marchanda
un étui à cigares fort laid.

Soixante-quinze francs! Il ne fut pas maître d'un geste de ter‐
reur, il rejeta l'étui et fila; tandis que la dame, rouge, blessée,
tournait la tête, comme s'il avait commis sur sa personne une in‐
convenance. Alors, lui, pour empêcher les commentaires fâcheux,
s'approcha du kiosque où Mme de Combelot tournait toujours
ses petits bouquets. Ça ne devait pas être cher, ces bouquets-là.
Par prudence, il ne voulut pas même d'un bouquet, devinant que
la bouquetière devait mettre un haut prix à son travail. Il choisit,
dans le tas de roses, la moins épanouie, la plus maigre, un bouton
à demi mangé. Et galamment, sortant son porte-monnaie:

«Madame, combien cette fleur?

--Cent francs, monsieur», répondit la dame, qui avait suivi son
manège du coin de l'oeil.



Il balbutia, ses mains tremblèrent. Mais, cette fois, il était im‐
possible de reculer. Du monde se trouvait là, on le regardait. Il
paya, et, se réfugiant dans le buffet, il s'assit à la table de M.
Kahn, en murmurant:

«C'est un guet-apens, un guet-apens...

--Vous n'avez pas vu Rougon dans la salle?» demanda M.
Kahn.

Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards furi‐
bonds aux vendeuses. Puis, comme M. d'Escorailles et M. La
Rouquette riaient très fort devant un comptoir, il dit encore entre
ses dents:

«Parbleu! les jeunes gens, ça les amuse.... Ils finissent tou‐
jours par en avoir pour leur argent.»

M. d'Escorailles et M. La Rouquette, en effet, s'amusaient
beaucoup. Ces dames se les arrachaient. Dès leur entrée, des bras
s'étaient tendus vers eux; à droite, à gauche, leurs noms
sonnaient.

«Monsieur d'Escorailles, vous savez ce que vous m'avez pro‐
mis.... Voyons, monsieur La Rouquette, vous m'achèterez bien un
petit dada. Non? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, c'est ce
qu'il vous faut!» Ils se donnaient le bras, pour se protéger, di‐
saient-ils, en riant. Ils avançaient, radieux, pâmés, au milieu de
l'assaut de toutes ces jupes, dans la caresse tiède de ces jolies
voix. Par moments, ils disparaissaient, noyés sous les gorges
nues, contre lesquelles ils feignaient de se défendre, avec de pe‐
tits cris d'effroi. Et, à chaque comptoir, ils se laissaient faire une
aimable violence.



Puis, ils jouaient l'avarice, en affectant des effarouchements
comiques. Une poupée d'un sou, un louis, ça n'était pas dans
leurs moyens! Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur reti‐
rer le pain de la bouche!

C'était à mourir de rire. Ces dames avaient une gaieté roucou‐
lante, pareille à un chant de flûte. Elles devenaient plus âpres,
grisées par cette pluie d'or, triplant, quadruplant les prix, mor‐
dues de la passion du vol.

Elles se les passaient de main en main, avec des clignements
d'yeux, et des mots couraient: «Je vais les pincer, ceux-là... Vous
allez voir, on peut les saler...», phrases qu'ils entendaient et aux‐
quelles ils répondaient par des saluts plaisants. Derrière leur dos,
elles triomphaient, elles se vantaient; la plus forte, la plus jalou‐
sée fut une demoiselle de dix-huit ans, qui avait vendu un bâton
de cire à cacheter trois louis. Cependant, arrivé au bout de la
salle, comme une vendeuse voulait absolument lui fourrer dans
la poche une boîte de savons, M. d'Escorailles s'écria:

«Je n'ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des
billets?» Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, s'ou‐
bliant, prit le porte-monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune
homme, elle semblait sur le point de lui demander sa chaîne de
montre.

C'était une farce. M. d'Escorailles emportait toujours dans les
ventes un porte-monnaie vide, pour rire.

«Ah! zut! dit-il en entraînant M. La Rouquette, je deviens
chien, moi!... Hein? il faut tâcher de nous refaire.» Et, comme Ils
passaient devant le tourniquet, Mme Bouchard jeta un cri:



«A vingt sous le coup, messieurs.... Tirez un coup...» Ils s'ap‐
prochèrent, en feignant de n'avoir pas entendu.

«Combien le coup, la marchande?

--Vingt sous, messieurs.» Les rires recommencèrent de plus
belle. Mais Mme Bouchard, dans sa toilette bleue, restait can‐
dide, levant des yeux étonnés sur les deux messieurs, comme si
elle ne les avait pas connus. Alors, une partie formidable s'enga‐
gea. Pendant un quart d'heure, le tourniquet grinça, sans un ar‐
rêt. Ils tournaient l'un après l'autre. M. d'Escorailles gagna deux
douzaines de coquetiers, trois petits miroirs, sept statuettes en
biscuit, cinq étuis à cigarettes; M. La Rouquette eut pour sa part
deux paquets de dentelle, un vide-poche en porcelaine de came‐
lote monté sur des pieds de zinc doré, des verres, un bougeoir,
une boîte avec une glace.

Mme Bouchard, les lèvres pincées, finit par crier:

«Ah! bien, non, vous avez trop de chance! Je ne joue plus....
Tenez, emportez vos affaires.» Elle en avait fait deux gros tas, à
côté, sur une table.

M. La Rouquette parut consterné. Il lui demanda d'échanger
son tas contre le bouquet de violettes d'uniforme, qu'elle portait
piqué dans ses cheveux. Mais elle refusa.

«Non, non, vous avez gagné ça, n'est-ce pas? Eh bien, empor‐
tez ça.

--Madame a raison, dit gravement M. d'Escorailles.

On ne boude pas la fortune, et du diable si je laisse un coque‐
tier!... Moi, je deviens chien.» Il avait étalé son mouchoir et



nouait proprement un paquet. Il y eut une nouvelle explosion
d'hilarité.

L'embarras de M. La Rouquette était aussi bien divertissant.
Alors, Mme Correur, qui avait gardé jusque-là, au fond de sa bou‐
tique, une dignité souriante de matrone, avança sa grosse face
rose. Elle voulait bien faire un échange, elle.

«Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune député.

Prenez tout, je vous donne tout.» Et Ils ne s'en allèrent pas, ils
restèrent là un instant.

Maintenant, à demi-voix, ils adressaient des galanteries à
Mme Bouchard, d'un goût douteux. A la voir, les têtes tournaient
plus encore que son tourniquet. Que gagnait-on à son joli jeu? Ça
ne valait pas le jeu de pigeon vole; et Ils voulaient lui jouer à pi‐
geon vole toutes sortes de choses aimables. Mme Bouchard bais‐
sait les cils, avec un rire de jeune bête; elle avait un léger balance‐
ment de hanches, comme une paysanne dont les messieurs se
gaussent; pendant que Mme Correur s'extasiait sur elle, en répé‐
tant d'un air ravi de connaisseuse:

«Est-elle gentille! est-elle gentille!» Mais Mme Bouchard finit
par donner des tapes sur les mains de M. d'Escorailles, qui vou‐
lait examiner le mécanisme du tourniquet, en prétendant qu'elle
devait tricher. Allaient-ils la laisser tranquille, à la fin! Et, quand
elle les eut renvoyés, elle reprit sa voix engageante de
marchande.

«Voyons, messieurs, à vingt sous le coup.... Un coup seule‐
ment, messieurs.»



A ce moment, M. Kahn, debout pour voir par-dessus les têtes,
se rassit avec précipitation en murmurant:

«Voici Rougon.... N'ayons pas l'air, n'est-ce pas?» Rougon tra‐
versait la salle, lentement. Il s'arrêta, joua au tourniquet de Mme
Bouchard, paya trois louis une des roses de Mme de Combelot.
Puis, quand il eut fait ainsi son offrande, il parut vouloir repartir
sur-le-champ. Il écartait la foule, marchait déjà vers une porte.
Mais, tout d'un coup, comme il venait de jeter un regard dans le
buffet, il se dirigea de ce côté, la tête haute, calme, superbe. M.
d'Escorailles et M. La Rouquette s'étaient assis près de M. Kahn,
de M. Béjuin et du colonel; il y avait encore là M. Bouchard, qui
arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre passa devant
eux, eurent un léger frisson, tant il leur sembla grand et solide,
avec ses gros membres. Il les avait salués de haut, familièrement.
Il se mit à une table voisine. Sa large face ne se baissait pas, se
tournait lentement, à gauche, à droite, comme pour affronter et
supporter sans une ombre les regards qu'il sentait fixés sur lui.

Clorinde s'était approchée, traînant royalement sa lourde robe
jaune. Elle lui demanda, en affectant une vulgarité où perçait une
pointe de raillerie:

«Que faut-il vous servir?

--Ah! voilà! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien.... Qu'est-ce
que vous avez?» Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs:
fine champagne, rhum, curaçao, kirsch, chartreuse, anisette, ves‐
pétro, kummel.

«Non, non, donnez-moi un verre d'eau sucrée.» Elle alla au
comptoir, apporta le verre d'eau sucrée, toujours avec sa majesté
de déesse. Et elle resta devant Rougon, à le regarder faire fondre



son sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les premières banalités
venues.

«Vous allez bien?... Il y a un siècle que je ne vous ai vue.

--J'étais à Fontainebleau», répondit-elle simplement.

Il leva les yeux, l'examina d'un regard profond. Mais elle l'in‐
terrogeait à son tour.

«Et êtes-vous content? tout marche-t-il à votre gré?

--Oui, parfaitement, dit-il.

--Allons, tant mieux!» Et elle tourna autour de lui, avec des at‐
tentions de garçon de café. Elle le couvait de la flamme mauvaise
de ses yeux, comme sur le point de laisser à chaque instant
échapper son triomphe. Enfin, elle se décidait à le quitter, quand
elle se haussa sur les pieds, pour jeter un regard dans la salle voi‐
sine. Puis, lui touchant l'épaule:

«Je crois qu'on vous cherche», reprit-elle, le visage tout
allumé.

Merle, en effet, s'avançait respectueusement, entre les chaises
et les tables du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait
Son Excellence de l'excuser. On avait apporté derrière Son Excel‐
lence la lettre que Son Excellence devait attendre depuis le ma‐
tin. Alors, tout en n'ayant pas reçu d'ordre, il avait cru.... «C'est
bien, donnez», interrompit Rougon.

L'huissier lui remit une grande enveloppe et alla rôder dans la
salle. Rougon, d'un coup d'oeil, avait reconnu l'écriture; c'était
une lettre autographe de l'empereur, la réponse à l'envoi de sa
démission. Une petite sueur froide monta à ses tempes. Mais il



ne pâlit même pas. Il glissa tranquillement la lettre dans la poche
intérieure de sa redingote, sans cesser d'affronter les regards de
la table de M. Kahn, auquel Clorinde était allée dire quelques
mots. Toute la bande à présent le guettait, ne perdait pas un de
ses mouvements, dans une fièvre aiguë de curiosité.

La jeune femme étant revenue se planter devant lui, Rougon
but enfin la moitié de son verre d'eau sucrée et chercha une
galanterie.

«Vous êtes toute belle aujourd'hui. Si les reines se faisaient
servantes...» Elle coupa son compliment, elle dit avec son
audace:

«Alors, vous ne lisez pas?» Il joua l'oubli. Puis, feignant de se
souvenir:

«Ah! oui, cette lettre.... Je vais la lire, si cela peut vous plaire.»
Et, à l'aide d'un canif, il fendit l'enveloppe, soigneusement. D'un
regard il eut parcouru les quelques lignes.

L'empereur acceptait sa démission. Pendant près d'une mi‐
nute, il tint le papier sur son visage, comme pour le relire. Il avait
peur de ne plus être maître du calme de sa face. Un soulèvement
terrible se faisait en lui; une rébellion de toute sa force qui ne
voulait pas accepter la chute, le secouait furieusement, jusqu'aux
os; s'il ne s'était pas roidi, il aurait crié, fendu la table à coups de
poing. Le regard toujours fixé sur la lettre, il revoyait l'empereur
tel qu'il l'avait vu à Saint-Cloud, avec sa parole molle, son sourire
entêté, lui renouvelant sa confiance, lui confirmant ses instruc‐
tions. Quelle longue pensée de disgrâce devait-il donc mûrir, der‐
rière son visage voilé, pour le briser si brusquement, en une nuit,
après l'avoir vingt fois retenu au pouvoir?



Enfin Rougon, d'un effort suprême, se vainquit. Il releva sa
face, où pas un trait ne bougeait; il remit la lettre dans sa poche,
d'un geste indifférent. Mais Clorinde avait appuyé ses deux
mains sur la petite table.

Elle se courba dans un moment d'abandon, elle murmura, les
coins de la bouche frémissants:

«Je le savais. J'étais là-bas encore ce matin.... Mon pauvre
ami!» Et elle le plaignait d'une voix si cruellement moqueuse,
qu'il la regarda de nouveau les yeux dans les yeux. Elle ne dissi‐
mulait plus, d'ailleurs. Elle tenait la jouissance attendue depuis
des mois, goûtant sans hâte, phrase à phrase, la volupté de se
montrer enfin à lui en ennemie implacable et vengée.

«Je n'ai pas pu vous défendre, continua-t-elle, vous ignorez
sans doute...» Elle n'acheva pas. Puis, elle demanda, d'un air
aigu:

«Devinez qui vous remplace à l'intérieur?» Il eut un geste
d'insouciance. Mais elle le fatiguait de son regard. Elle finit par
lâcher ce seul mot:

«Mon mari!» Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée
d'eau sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colère d'avoir été
dédaignée autrefois, sa rancune menée avec tant d'art, sa joie de
femme de battre un homme réputé de première force. Alors, elle
se donna le plaisir de le torturer, d'abuser de sa victoire; elle étala
les côtés blessants. Mon Dieu! son mari n'était pas un homme su‐
périeur; elle l'avouait, elle en plaisantait même; et elle voulait
dire que le premier venu avait suffi, qu'elle aurait fait un ministre
de l'huissier Merle, si le caprice lui en était poussé. Oui, l'huissier
Merle, un passant imbécile, n'importe qui: Rougon aurait eu un



digne successeur. Cela prouvait la toute-puissance de la femme.
Puis, se livrant complètement, elle se montra maternelle, protec‐
trice, donneuse de bons conseils.

«Voyez-vous, mon cher, je vous l'ai dit souvent, vous avez tort
de mépriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les bêtes
que vous pensez. Ça me mettait en colère, de vous entendre nous
traiter de folles, de meubles embarrassants, que sais-je encore?
de boulets au pied.... Regardez donc mon mari! Est-ce que j'ai été
un boulet à son pied?... Moi, je voulais vous faire voir ça. Je m'é‐
tais promis ce régal, vous vous souvenez, le jour où nous avons eu
cette conversation vous avez vu, n'est-ce pas? Eh bien, sans ran‐
cune... vous êtes très fort, mon cher. Mais dites-vous bien une
chose: une femme vous roulera toujours quand elle voudra en
prendre la peine.» Rougon, un peu pâle, souriait.

«Oui, vous avez raison peut-être, dit-il d'une voix lente, évo‐
quant toute cette histoire. J'avais ma seule force, vous aviez...

--J'avais autre chose, parbleu!» acheva-t-elle avec une carrure
qui arrivait à de la grandeur, tant elle se mettait haut dans le dé‐
dain des convenances.

Il n'eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour
le vaincre; elle retournait aujourd'hui contre lui les leçons épelées
à son côté, en disciple docile, pendant leurs bons après-midi de la
rue Marbeuf. C'était là de l'ingratitude, de la trahison, dont il bu‐
vait l'amertume sans dégoût, en homme d'expérience. Sa seule
préoccupation, dans ce dénouement, restait de savoir s'il la
connaissait enfin tout entière. Il se rappelait ses anciennes en‐
quêtes, ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets de



cette machine superbe et détraquée. La bêtise des hommes, déci‐
dément, était bien grande.

A deux fois, Clorinde s'était éloignée pour servir des petits
verres. Puis, lorsqu'elle se fut satisfaite, elle recommença sa
marche royale entre les tables, en affectant de ne plus s'occuper
de lui. Il la suivait des yeux; et il la vit s'approcher d'un monsieur
à barbe immense, un étranger dont les prodigalités révolution‐
naient alors Paris. Ce dernier achevait un verre de malaga.

«Combien, madame? demanda-t-il en se levant.

--Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont à
cinq francs.» Il paya. Puis, du même ton, avec son accent:

«Et un baiser, combien?

--Cent mille francs», répondit-elle sans une hésitation.

Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée d'un
agenda. Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya,
s'en alla d'un pas plein de flegme. Tout le monde souriait, trou‐
vait ça très bien.

«Il ne s'agit que de mettre le prix», murmura Clorinde, en re‐
venant près de Rougon.

Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui.
Alors, cet homme chaste, qui avait reçu sans plier le coup de
massue de sa disgrâce, souffrit beaucoup du collier qu'elle portait
si effrontément. Elle se penchait davantage, le provoquait, roulait
son cou. La perle fine tintait dans le grelot d'or; la chaîne pen‐
dait, comme tiède encore de la main du maître; les diamants lui‐
saient sur le velours, où il épelait aisément le secret connu de



tous. Et jamais il ne s'était senti à ce point mordu par la jalousie
inavouée, cette brûlure d'envie orgueilleuse, qu'il avait éprouvée
parfois en face de l'empereur tout-puissant. Il aurait préféré Clo‐
rinde au bras de ce cocher, dont on parlait à voix basse. Cela irri‐
tait ses anciens désirs, de la savoir hors de sa main, tout en haut,
esclave d'un homme qui d'un mot courbait les têtes.

Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta
une cruauté, elle lui désigna d'un clignement d'yeux Mme de
Combelot, dans son kiosque de fleuriste, vendant ses roses. Et
elle murmurait, avec son rire mauvais:

«Hein! cette pauvre Mme de Combelot; elle attend toujours!»
Rougon acheva son verre d'eau sucrée. Il étouffait. Il prit son
porte-monnaie, balbutia:

«Combien?

--Cinq francs.» Lorsqu'elle eut jeté la pièce dans l'aumônière,
elle présenta de nouveau la main, en disant plaisamment:

«Et vous ne donnez rien pour la fille?» il chercha, trouva deux
sous qu'il lui mit dans la main. Ce fut sa brutalité, la seule ven‐
geance que sa rudesse de parvenu sut inventer. Elle rougit, mal‐
gré son grand aplomb. Mais elle prit sa hauteur de déesse. Elle
s'en alla, saluant, laissant tomber de ses lèvres:

«Merci, Excellence.» Rougon n'osa pas se mettre debout tout
de suite. Il avait les jambes molles, il craignait de fléchir, et il
voulait se retirer comme il était venu, solide, la face calme.

Il redoutait surtout de passer devant ses anciens familiers,
dont les cous tendus, les oreilles élargies, les yeux braqués
n'avaient pas perdu un seul incident de la scène. Il promena ses



regards quelques minutes, jouant l'indifférence. Il songeait. Un
nouvel acte de sa vie politique était donc fini. Il tombait, miné,
rongé, dévoré par sa bande. Ses fortes épaules craquaient sous les
responsabilités, sous les sottises et les vilenies qu'il avait prises à
son compte, par une forfanterie de gros homme, un besoin d'être
un chef redouté et généreux. Ses muscles de taureau rendaient
simplement sa chute plus retentissante, l'écroulement de sa cote‐
rie plus vaste. Les conditions mêmes du pouvoir, la nécessité
d'avoir derrière soi des appétits à satisfaire, de se maintenir grâce
à l'abus de son crédit, avaient fatalement fait de la débâcle une
question de temps. Et, à cette heure, il se rappelait le travail lent
de sa bande, ces dents aiguës qui chaque jour mangeaient un peu
de sa force. Ils étaient autour de lui; ils lui grimpaient aux ge‐
noux, puis à la poitrine, puis à la gorge, jusqu'à l'étrangler; ils lui
avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses mains pour voler, sa
mâchoire pour mordre et engloutir; ils habitaient dans ses
membres, en tiraient leur joie et leur santé, s'en donnaient des ri‐
pailles, sans songer au lendemain. Puis, aujourd'hui, l'ayant vidé,
entendant le craquement de la charpente, ils filaient, pareils à ces
rats que leur instinct avertit de l'éboulement prochain des mai‐
sons, dont ils ont émietté les murs. Toute la bande était luisante,
florissante. Elle s'engraissait déjà d'un autre embonpoint. M.
Kahn venait de vendre son chemin de fer de Niort à Angers au
comte de Marsy. Le colonel devait obtenir, la semaine suivante,
une situation dans les palais impériaux; M. Bouchard avait la
promesse formelle que son protégé, l'intéressant Georges Du‐
chesne, serait nommé sous-chef de bureau dès l'entrée de Deles‐
tang au ministère de l'Intérieur.

Mme Correur se réjouissait d'une grosse maladie de Mme
Martineau, croyant déjà habiter sa maison de Coulonges, man‐



geant ses rentes en bonne bourgeoise, faisant du bien dans le
canton. M. Béjuin était certain de recevoir la visite de l'empereur
à sa cristallerie, vers l'automne. M. d'Escorailles, enfin, vivement
sermonné par le marquis et la marquise, se mettait aux genoux
de Clorinde, gagnait un poste de sous-préfet par son seul émer‐
veillement à la regarder servir des petits verres. Et Rougon, en
face de la bande gorgée, se trouvait plus petit qu'autrefois, les
sentait énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser encore
quitter sa chaise, de peur de les voir sourire, s'il trébuchait.

Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, il se leva. Il re‐
poussait la petite table de zinc pour passer, lorsque Delestang en‐
tra, au bras du comte de Marsy. Il courait sur ce dernier une his‐
toire fort curieuse. A en croire certains chuchotements, il s'était
rencontré avec Clorinde au château de Fontainebleau, la semaine
précédente, uniquement pour faciliter les rendez-vous de la jeune
femme et de Sa Majesté. Il avait mission d'amuser l'impératrice.
D'ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus; c'étaient de ces
services qu'on se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flai‐
rait là une revanche du comte, s'employant à sa chute de compli‐
cité avec Clorinde, retournant contre son successeur au ministère
les armes employées pour le renverser lui-même, quelques mois
auparavant, à Compiègne; cela spirituellement, aiguisé d'une
pointe d'ordure élégante. Depuis son retour de Fontainebleau, M.
de Marsy ne quittait plus Delestang.

M. Kahn et M. Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans
les bras du nouveau ministre. La nomination devait paraître le
lendemain seulement au Moniteur, à la suite de la démission de
Rougon; mais le décret était signé, on pouvait triompher. Ils lui
allongeaient de vigoureuses poignées de main, avec des ricane‐



ments, des paroles chuchotées, un élan d'enthousiasme que
contenaient à grand-peine les regards de toute la salle.

C'était la lente prise de possession des familiers, qui baisent
les pieds, qui baisent les mains, avant de s'emparer des quatre
membres. Et il leur appartenait déjà; un le tenait par le bras
droit, un autre par le bras gauche; un troisième avait saisi un
bouton de sa redingote, tandis qu'un quatrième, derrière son dos,
se haussait, glissait des mots dans sa nuque. Lui, dressant sa
belle tête, avec une dignité affable, une de ces imposantes mines,
correctes, imbéciles, de souverain en voyage, auquel les dames
des sous-préfectures offrent des bouquets, comme on en voit sur
les images officielles. En face du groupe, Rougon, très pâle, sai‐
gnant de cette apothéose de la médiocrité, ne put pourtant rete‐
nir un sourire. Il se souvenait.

«J'ai toujours prédit que Delestang irait loin», dit-il d'un air
fin au comte de Marsy, qui s'était avancé vers lui, la main tendue.

Le comte répondit par une légère moue des lèvres, d'une iro‐
nie charmante. Depuis qu'il avait lié amitié avec Delestang, après
avoir rendu des services à sa femme, il devait s'amuser prodigieu‐
sement. Il retint un instant Rougon, se montra d'une politesse
exquise.

Toujours en lutte, opposés par leurs tempéraments, ces deux
hommes forts se saluaient à l'issue de chacun de leurs duels, en
adversaires d'égale science, se promettant d'éternelles revanches.
Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela
continuerait ainsi jusqu'à ce que l'un des deux restât sur le car‐
reau. Peut-être même, au fond, ne souhaitaient-ils pas leur mort
complète, amusés par la bataille, occupant leur vie de leur rivali‐



té; puis, ils se sentaient vaguement comme les deux contrepoids
nécessaires à l'équilibre de l'empire, le poing velu qui assomme,
la fine main gantée qui étrangle.

Cependant, Delestang était en proie à un embarras cruel. Il
avait aperçu Rougon, il ne savait pas s'il devait aller lui tendre la
main. Il jeta un coup d'oeil perplexe à Clorinde, que son service
semblait absorber, indifférente, portant aux quatre coins du buf‐
fet des sandwiches, des babas, des brioches. Et, sur un regard de
la jeune femme, il crut comprendre, il s'avança enfin, un peu
troublé, s'excusant.

«Mon ami, vous ne m'en voulez pas.... Je refusais, on m'a for‐
cé... N'est-ce pas? Il y a des exigences...» Rougon lui coupa la pa‐
role; l'empereur avait agi dans sa sagesse, le pays allait se trouver
entre d'excellentes mains. Alors, Delestang s'enhardit.

«Oh! je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais
là, entre nous, vous étiez allé un peu loin.... On a eu surtout à
coeur votre dernière affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces
pauvres religieuses...» M. de Marsy réprima un sourire. Rougon
répondit avec sa bonhomie des jours heureux:

«Oui, oui, la visite chez les religieuses.... Mon Dieu, parmi
toutes les bêtises que mes amis m'ont fait commettre, c'est peut-
être la seule chose raisonnable et juste de mes cinq mois de pou‐
voir.» Et il s'en allait, quand il vit Du Poizat entrer et s'emparer
de Delestang. Le préfet affecta de ne pas l'apercevoir. Depuis
trois jours, embusqué à Paris, il attendait. Il dut obtenir son
changement de préfecture, car il se confondit en remerciements,
avec son sourire de loup aux dents blanches mal rangées. Puis,
comme le nouveau ministre se tournait, il reçut presque dans les



bras l'huissier Merle, poussé par Mme Correur; l'huissier baissait
les yeux, pareil à une grande fille timide, pendant que Mme Cor‐
reur le recommandait chaudement.

«On ne l'aime pas au ministère, murmura-t-elle, parce qu'il
protestait par son silence contre les abus.

Allez, il en a vu de drôles sous M. Rougon!

--Oh! oui, de bien drôles! dit Merle. Je puis en conter long....
M. Rougon ne sera guère regretté. Moi, je ne suis pas payé pour
l'aimer, d'abord. Il a failli me faire mettre à la porte.» Dans la
grande salle, que Rougon traversa à pas lents, les comptoirs
étaient vides. Les visiteurs, pour plaire à l'impératrice qui patron‐
nait l'oeuvre, avaient mis les marchandises au pillage. Les ven‐
deuses, enthousiasmées, parlaient de rouvrir le soir, avec un nou‐
veau fonds. Et elles comptaient leur argent sur les tables.

Des chiffres partaient, au milieu de rires victorieux:

une avait fait trois mille francs, une autre quatre mille cinq
cents, une autre sept mille, une autre dix mille.

Celle-là rayonnait. Elle était une femme de dix mille francs.

Pourtant, Mme de Combelot se désespérait. Elle venait de pla‐
cer sa dernière rose, et les clients assiégeaient toujours son
kiosque. Elle descendit, pour demander à Mme Bouchard si elle
n'avait rien à vendre, n'importe quoi. Mais le tourniquet, lui aus‐
si, était vide; une dame emportait le dernier lot, une petite cu‐
vette de poupée. Elles cherchèrent quand même, elles s'entê‐
tèrent, et finirent par trouver un paquet de cure-dents, qui avait
roulé par terre. Mme de Combelot l'emporta en criant victoire.



Mme Bouchard la suivit. Toutes deux remontèrent dans le
kiosque.

«Messieurs! messieurs! appela la première, hardiment, de‐
bout, ramassant les hommes au-dessous d'elle, d'un geste arron‐
di de ses bras nus voici tout ce qui nous reste, un paquet de cure-
dents.... Il y a vingt-cinq cure-dents.... Je les mets aux
enchères...» Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en l'air
leurs mains gantées. L'idée de Mme de Combelot avait un succès
fou.

«Un cure-dent! cria-t-elle. Il y a marchand à cinq francs...
voyons, messieurs, cinq francs!

--Dix francs! dit une voix.

--Douze francs!

--Quinze francs!» Mais M. d'Escorailles ayant sauté brusque‐
ment à vingt-cinq francs, Mme Bouchard se pressa et laissa tom‐
ber de sa voix flûtée:

«Adjugé à vingt-cinq francs!» Les autres cure-dents mon‐
tèrent beaucoup plus haut.

M. La Rouquette paya le sien quarante-trois francs; le cheva‐
lier Rusconi, qui arrivait, poussa son enchère jusqu'à soixante-
douze francs; enfin, le dernier, un cure-dent très mince, que
Mme de Combelot annonça comme étant fendu, ne voulant pas
tromper son monde, disait-elle, fut adjugé pour la somme de cent
dix-sept francs à un vieux monsieur, très allumé par l'entrain de
la jeune femme, dont le corsage s'entrouvrait, à chacun de ses
mouvements passionnés de commissaire priseur.



«Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir.... Nous di‐
sons cent huit!... cent dix, là-bas!... cent onze! cent douze! cent
treize! cent quatorze.... Allons, cent quatorze! Il vaut mieux que
cela.... Cent dix-sept! cent dix-sept! personne n'en veut plus? Ad‐
jugé à cent dix sept!» Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rou‐
gon quitta la salle. Sur la terrasse du bord de l'eau, il ralentit le
pas. Un orage montait à l'horizon. En bas, la Seine, huileuse, d'un
vert sale, coulait lourdement entre les quais blafards, où de
grandes poussières s'envolaient. Dans le jardin, des bouffées d'air
brûlant secouaient les arbres, dont les branches retombaient
alanguies, mortes, sans un frisson des feuilles. Rougon descendit
sous les grands marronniers; la nuit y était presque complète;
une humidité chaude suintait comme d'une voûte de cave. Il dé‐
bouchait dans la grande allée, lorsqu'il aperçut, se carrant au mi‐
lieu d'un banc, les Charbonnel, magnifiques, transformés, le mari
en pantalon clair et en redingote pincée à la taille, la femme coif‐
fée d'un chapeau à fleurs rouges, portant un mantelet léger sur
une robe de soie lilas. A côté d'eux, à califourchon sur le bout du
banc, un individu dépenaillé, sans linge, vêtu d'une ancienne
veste de chasse lamentable, gesticulait, se rapprochait. C'était
Gilquin. Il donnait des tapes à sa casquette en toile, qui
s'échappait.

«Un tas de gueux! criait-il. Est-ce que Théodore a jamais vou‐
lu faire tort d'un sou à quelqu'un? Ils ont inventé une histoire de
remplacement militaire pour me compromettre. Alors, moi, je les
ai plantés là, vous comprenez. Qu'ils aillent au tonnerre de Dieu,
n'est-ce pas?... Ils ont peur de moi, parbleu! Ils connaissent bien
mes opinions politiques. Jamais je n'ai été de la clique à Badin‐
guet...» Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux
tendres:



«Je ne regrette qu'une personne là-bas.... Oh! une femme ado‐
rable, une dame de la société. Oui, oui, une liaison bien
agréable.... Elle était blonde. J'ai eu de ses cheveux.» Puis, il re‐
prit d'une voix tonnante, tout près de Mme Charbonnel, lui ta‐
pant sur le ventre:

«Eh bien, maman, quand m'emmenez-vous à Plassans, vous
savez, pour manger les conserves, les pommes, les cerises, les
confitures?... Hein! on a le sac, maintenant!» Mais les Charbon‐
nel paraissaient très contrariés de la familiarité de Gilquin. La
femme répondit du bout des dents, en écartant sa robe de soie
lilas:

«Nous sommes pour quelque temps à Paris.... Nous y passe‐
rons sans doute six mois chaque année.

--Oh! Paris! dit le mari d'un air de profonde admiration, il n'y
a que Paris!» Et, comme les coups de vent devenaient plus forts,
et qu'une débandade de bonnes d'enfants courait dans le jardin,
il reprit, en se tournant vers sa femme:

«Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons
pas être mouillés. Heureusement, nous logeons à deux pas.» Ils
étaient descendus à l'hôtel du Palais-Royal, rue de Rivoli. Gilquin
les regarda s'éloigner, avec un haussement d'épaules plein de
dédain.

«Encore des lâcheurs! murmura-t-il; tous des lâcheurs!»
Brusquement, il aperçut Rougon. Il se dandina, l'attendit au pas‐
sage, donna une tape sur sa casquette.

«Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne t'en es pas formali‐
sé, n'est-ce pas?... Ce sauteur de Du Poizat a dû te faire des rap‐



ports sur mon compte. Des menteries, mon bon; je te prouverai
ça quand tu voudras.... Enfin, moi, je ne t'en veux pas. Et, tiens,
la preuve, c'est que je vais te donner mon adresse: rue du Bon-
Puits, 25, à la Chapelle, à cinq minutes de la barrière voilà! si tu
as encore besoin de moi, tu n'as qu'à faire un signe.» Il s'en alla,
traînant les pieds. Un instant, il parut s'orienter. Puis, menaçant
du poing le château des Tuileries, au fond de l'allée, d'un gris de
plomb sous le ciel noir, il cria:

«Vive la République!» Rougon quitta le jardin, remonta les
Champs-Élysées. Il était pris d'un désir, celui de revoir sur
l'heure son petit hôtel de la rue Marbeuf. Dès le lendemain, il
comptait déménager du ministère, venir de nouveau vivre là. Il
avait comme une lassitude de tête, un grand calme, avec une
douleur sourde tout au fond. Il songeait à des choses vagues, à de
grandes choses, qu'il ferait un jour, pour prouver sa force. Par
moments, il levait la tête, regardait le ciel. L'orage ne se décidait
pas à crever. Des nuées rousses barraient l'horizon. Dans l'ave‐
nue des Champs-Élysées, déserte, de grands coups de tonnerre
passaient, avec un fracas d'artillerie lancée au galop; et la cime
des arbres en gardait un frisson.

Les premières gouttes de pluie tombèrent, comme il tournait
le coin de la rue Marbeuf.

Un coupé était arrêté à la porte de l'hôtel. Rougon rencontra là
sa femme qui examinait les pièces, mesurait les fenêtres, donnait
des ordres à un tapissier. Il resta très surpris. Mais elle lui expli‐
qua qu'elle venait de voir son frère, M. Beulin-d'orchère; le ma‐
gistrat, instruit déjà de la chute de Rougon, avait voulu accabler
sa soeur, lui annoncer sa prochaine entrée au ministère de la Jus‐
tice, tâcher de jeter enfin la discorde dans le ménage. Mme Rou‐



gon s'était contentée de faire atteler, pour donner sur-le-champ
un coup d'oeil à leur prochaine installation. Elle gardait toujours
sa face grise et reposée de dévote, son calme inaltérable de bonne
ménagère; et, de son pas étouffé, elle traversait les appartements,
reprenait possession de cette maison qu'elle avait faite douce et
muette comme un cloître.

Son seul souci était d'administrer en intendant fidèle la for‐
tune dont elle se trouvait chargée. Rougon fut attendri devant
cette figure sèche et étroite, aux manies d'ordre méticuleuses.

Cependant, l'orage éclatait avec une violence inouïe.

La foudre grondait, l'eau tombait à torrents. Rougon dut at‐
tendre près de trois quarts d'heure. Il voulut repartir à pied. Les
Champs-Élysées étaient un lac de boue, une boue jaune, fluide,
qui, de l'Arc de Triomphe à la place de la Concorde, mettait
comme le lit d'un fleuve vidé d'un trait. L'avenue restait déserte,
avec de rares piétons se hasardant, cherchant la pointe des pavés;
et les arbres, ruisselant d'eau, s'égouttaient dans le calme et la
fraîcheur de l'air. Au ciel, l'orage avait laissé une queue de
haillons cuivrés, toute une nuée sale, basse, d'où tombait un reste
de jour mélancolique, une lumière louche de coupe-gorge.

Rougon reprenait son rêve vague d'avenir. Des gouttes de
pluie égarée mouillaient ses mains. Il sentait davantage cette
courbature de tout son être, comme s'il s'était heurté à quelque
obstacle barrant sa route. Et, tout d'un coup, derrière lui, il en‐
tendit un grand piétinement, l'approche d'un galop cadencé dont
tremblait le sol. Il se retourna.

C'était un cortège qui s'approchait, dans le gâchis de la chaus‐
sée, sous le jour navré du ciel couleur de cuivre, un retour du



Bois rayant de l'éclat des uniformes les profondeurs noyées des
Champs-Élysées. A la tête et à la queue, galopaient des piquets de
dragons. Au milieu, roulait un landau fermé, attelé de quatre che‐
vaux; tandis que, aux deux portières, se tenaient deux écuyers en
grand costume brodé d'or, recevant, impassibles, les éclabous‐
sures continues des roues, couverts d'une couche de boue liquide,
depuis leurs bottes à revers jusqu'à leur chapeau à claque. Et,
dans le noir du landau fermé, un enfant seul apparaissait, le
prince impérial, regardant le monde, ses dix doigts écartés, son
nez rose écrasé contre la glace.

«Tiens! ce crapaud!» dit en souriant un cantonnier, qui pous‐
sait une brouette.

Rougon s'était arrêté, songeur, et suivait le cortège filant dans
le jaillissement des flaques, mouchetant jusqu'aux feuilles basses
des arbres.

XIV

Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une séance très
orageuse au Corps législatif. On y discutait l'adresse pour la pre‐
mière fois.

A la buvette, M. La Rouquette et un vieux député, M. de Lam‐
berthon, le mari d'une femme adorable, buvaient des grogs, en
face l'un de l'autre, tranquillement.

«Hein! si nous retournions dans la salle? demandait M. de
Lamberthon, qui prêtait l'oreille. Je crois que ça chauffe.» On en‐
tendait par moments une clameur lointaine, une tempête de voix,



brusque comme un coup de vent; puis, tout retombait à un grand
silence. Mais M. La Rouquette continuait à fumer d'un air de par‐
faite insouciance, en répondant:

«Non, laissez donc, je veux finir mon cigare.... On nous pré‐
viendra, si l'on a besoin de nous. J'ai dit qu'on nous prévienne.»
Ils étaient seuls dans la buvette, une petite salle de café, très co‐
quette, établie au fond de l'étroit jardin qui fait le coin du quai et
de la rue de Bourgogne. Peinte en vert tendre, recouverte d'un
treillage de bambous, s'ouvrant par de larges baies vitrées sur les
massifs du jardin, elle ressemblait à une serre changée en buffet
de gala, avec ses panneaux de glace, ses tables, son comptoir de
marbre rouge, ses banquettes de reps vert capitonné. Une des
baies ouverte laissait entrer le bel après-midi, une tiédeur printa‐
nière que rafraîchissaient les souffles vifs de la Seine. «La guerre
d'Italie a mis le comble à sa gloire, reprit M. La Rouquette, conti‐
nuant une conversation interrompue. Aujourd'hui, en rendant au
pays la liberté, il montre toute la force de son génie...» Il parlait
de l'empereur. Pendant un instant, il exalta la portée des décrets
de novembre, la participation plus directe des grands corps de
l'État à la politique du souverain, la création des ministres sans
portefeuille chargés de représenter le gouvernement auprès des
Chambres. C'était le retour du régime constitutionnel, dans ce
qu'il avait de sain et de raisonnable. Une nouvelle ère, l'empire li‐
béral, s'ouvrait. Et il secouait la cendre de son cigare, transporté
d'admiration.

M. de Lamberthon hochait la tête.

«Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu attendre
encore. Rien ne pressait.



--Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vive‐
ment le jeune député. C'est justement là le génie...»

Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des
coups d'oeil profonds. Les mandements des évêques, au sujet du
pouvoir temporel, menacé par le gouvernement de Turin, inquié‐
taient beaucoup l'empereur. D'autre part, l'opposition se ré‐
veillait, le pays traversait une heure de malaise. Le moment était
venu de tenter la réconciliation des partis, d'attirer à soi les
hommes politiques boudeurs en leur faisant de sages conces‐
sions. Maintenant, il trouvait l'empire autoritaire très défectueux,
il transformait l'empire libéral en une apothéose dont l'Europe
entière allait être éclairée.

«N'importe, il a agi trop vite, répétait M. de Lamberthon, qui
hochait toujours la tête. J'entends bien, l'empire libéral; mais
c'est l'inconnu, cher monsieur, l'inconnu, l'inconnu...» Et il dit ce
mot sur trois tons différents, en promenant sa main devant lui,
dans le vide. M. La Rouquette n'ajouta rien; il finissait son grog.
Les deux députés restèrent là, les yeux perdus, regardant le ciel
par la baie ouverte, comme s'ils avaient cherché l'inconnu au-
delà du quai, du côté des Tuileries, où flottaient de grandes va‐
peurs grises. Derrière eux, au fond des couloirs, l'ouragan des
voix grondait de nouveau, avec le vacarme sourd d'un orage qui
s'approche.

M. de Lamberthon tournait la tête, pris d'inquiétude.

Au bout d'un silence, il demanda:

«C'est Rougon qui doit répondre, n'est-ce pas?



--Oui, je crois, répondit M. La Rouquette, les lèvres pincées,
d'un air discret.

--Il était bien compromis, murmura encore le vieux député.
L'empereur a fait un singulier choix, en le nommant ministre
sans portefeuille et en le chargeant de défendre sa nouvelle
politique.»

M. La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis.

Il caressait sa moustache blonde d'une main lente. Il finit par
dire; «L'empereur connaît Rougon.» Puis, il s'écria, d'une voix
changée:

«Dites donc, ils n'étaient pas fameux, ces grogs.... J'ai une soif
d'enragé. J'ai envie de prendre un verre de sirop.» Il commanda
un verre de sirop. M. de Lamberthon hésita, se décida enfin pour
un madère. Et ils causèrent de Mme de Lamberthon; le mari re‐
prochait à son jeune collègue la rareté de ses visites. Celui-ci
s'était renversé sur la banquette capitonnée, se mirant d'un re‐
gard oblique dans les glaces, jouissant du vert tendre des murs,
de cette buvette fraîche, qui avait des airs de bosquet Pompa‐
dour, installé à quelque carrefour de forêt princière, pour des
rendez-vous amoureux.

Un huissier arriva, essoufflé.

«Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout
de suite.» Et, comme le jeune député avait un geste d'ennui,
l'huissier se pencha à son oreille, lui dit à demi-voix qu'il était en‐
voyé par M. de Marsy lui-même, le président de la Chambre. Il
ajouta plus haut:

«Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite.»



M. de Lamberthon s'était précipité vers la salle des séances.
M. La Rouquette le suivait, lorsqu'il parut se raviser. L'idée lui
poussait de racoler tous les députés flâneurs, pour les envoyer à
leurs bancs. Il se jeta d'abord dans la salle des conférences, une
belle salle éclairée par un plafond vitré, où se trouvait une chemi‐
née géante en marbre vert, ornée de deux femmes en marbre
blanc, nues et couchées. Malgré la douceur de l'après-midi, des
troncs d'arbre y brûlaient. Autour de l'immense table, trois dépu‐
tés sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les tableaux des
murs et la pendule fameuse qu'on remontait une seule fois par
an; un quatrième, occupé à se chauffer les reins, debout devant la
cheminée, semblait examiner d'un air attendri, à l'autre extrémi‐
té de la pièce, une petite statue d'Henri IV en plâtre, qui se déta‐
chait sur un trophée de drapeaux pris à Marengo, à Austerlitz et à
Iéna. A l'appel de leur collègue allant de l'un à l'autre, criant:

«Vite, vite, en séance!» ces messieurs, comme réveillés en sur‐
saut, disparurent à la file.

Cependant, emporté par son élan, M. La Rouquette courait à
la bibliothèque, quand il eut la précaution de revenir sur ses pas,
pour fouiller d'un coup d'oeil le couloir aux lavabos. M. de Com‐
belot, les mains plongées au fond d'une grande cuvette, les y frot‐
tait doucement, en souriant à leur blancheur. Il ne s'émut pas, il
retournait tout de suite à sa place. Et il prit le temps de s'éponger
longuement les mains, à l'aide d'une serviette chaude qu'il remit
ensuite dans l'étuve, aux portes de cuivre.

Même il alla, à l'extrémité du couloir, devant une haute glace,
peigner sa belle barbe noire, avec un petit peigne de poche.



La bibliothèque était vide. Les livres dormaient dans leurs ca‐
siers de chêne; toutes nues, les deux grandes tables étalaient la
sévérité de leurs tapis verts; aux bras des fauteuils, rangés en bon
ordre, les pupitres mécaniques se repliaient, gris d'une légère
poussière. Et, au milieu de ce recueillement, dans l'abandon de la
galerie où traînait une odeur de papiers, M. La Rouquette dit tout
haut, en faisant claquer la porte:

«Il n'y a jamais personne, là-dedans!» Alors, il se lança dans
l'enfilade des couloirs et des salles. Il traversa la salle de distribu‐
tion, dallée en marbre des Pyrénées, où son pas sonnait comme
sous une voûte d'église. Un huissier lui ayant appris qu'un député
de ses amis, M. de la Villardière, faisait visiter le Palais à un mon‐
sieur et à une dame, il s'entêta à le trouver. Il courut à la salle du
général Foy, ce vestibule sévère, dont les quatre statues, Mira‐
beau, le général Foy, Bailly et Casimir Périer, sont l'admiration
respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut à côté, dans la
salle du trône, qu'il aperçut enfin M. de la Villardière, flanqué
d'une grosse dame et d'un gros monsieur, des gens de Dijon, tous
deux notaires et électeurs influents.

«On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite à votre poste,
n'est-ce pas?

--Oui, tout de suite», répondit le député.

Mais il ne put s'échapper. Le gros monsieur, impressionné par
le luxe de la salle, le ruissellement des dorures, les panneaux de
glace, s'était découvert; et il ne lâchait pas son «cher député», il
lui demandait des explications sur les peintures de Delacroix, les
Mers et les Fleuves de France, de hautes figures décoratives, Me‐



diterraneum Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, sequana, Rhoda‐
nus, Garumna, Araris. Ces mots latins l'embarrassaient.

«Ligeris, la Loire», dit M. de la Villardière.

Le notaire de Dijon hocha vivement la tête; il avait compris.
Cependant, sa dame considérait le trône, un fauteuil un peu plus
haut que les autres, garni d'une housse et placé sur une large
marche. Elle restait à distance, dévotement, l'air ému. Elle finit
par se rapprocher, par s'enhardir; et, d'une main furtive, elle sou‐
leva la housse, toucha le bois doré, tâta le velours rouge.

Maintenant, M. La Rouquette battait l'aile droite du Palais, les
corridors interminables, les pièces réservées aux bureaux et aux
commissions. Il revint par la salle des quatre colonnes, où les
jeunes députés rêvent en face des statues de Brutus, de Solon et
de Lycurgue; coupa de biais la salle des pas perdus; longea rapi‐
dement le pourtour, cette galerie en hémicycle, une sorte de
crypte écrasée, d'une nudité blafarde d'église, éclairée au gaz nuit
et jour; et, hors d'haleine, traînant derrière lui la petite troupe de
députés qu'il avait ramassée dans sa battue générale, il ouvrit
toute large une porte d'acajou étoilée d'or. M. de Combelot, les
mains blanches, la barbe correcte, le suivait. M. de la Villardière,
qui s'était débarrassé de ses deux électeurs, marchait sur ses ta‐
lons. Tous montèrent d'un élan, se jetèrent dans la salle des
séances où les députés, debout à leurs bancs, furibonds, les bras
tendus, menaçant un orateur impassible à la tribune, criaient:

«A l'ordre! à l'ordre! à l'ordre!

--A l'ordre! à l'ordre!» crièrent plus haut M. La Rouquette et
ses amis, tout en ignorant ce dont il s'agissait.



Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétinements en‐
ragés, un roulement d'orage obtenu par les planchettes des pu‐
pitres secouées violemment. Des voix glapissantes, suraiguës, je‐
taient des notes de fifre au milieu d'autres voix ronflantes, pro‐
longées comme des accompagnements d'orgue. Par moments, les
bruits semblaient se briser, le tapage se fêlait; et alors, au milieu
de la clameur mourante, des huées montaient, des paroles
s'entendaient:

«C'est odieux! c'est intolérable!

--Qu'il retire le mot!

--Oui, oui, retirez le mot!» Mais le cri obstiné, le cri qui reve‐
nait sans arrêt, comme rythmé par le battement des talons, c'était
ce cri: «A l'ordre! à l'ordre! à l'ordre!» s'aigrissant, s'étranglant
dans les gosiers séchés.

A la tribune, l'orateur avait croisé les bras. Il regardait en face
la Chambre furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis. A
deux reprises, croyant à un peu de silence, il ouvrit la bouche; ce
qui amena un redoublement de tempête, une crise d'emporte‐
ment fou. La salle craquait.

M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main
sur la pédale de la sonnette, sonnait d'une façon continue; un ca‐
rillon d'alarme au milieu d'un ouragan. Sa haute figure pâle gar‐
dait un sang froid parfait. Il s'arrêta un instant de sonner, tira ses
manchettes tranquillement, puis se remit à son carillon. Son
mince sourire sceptique, une sorte de tic qui lui était habituel,
pinçait les coins de ses lèvres fines.

Lorsque les voix se lassaient, il se contentait de lancer:



«Messieurs, permettez, permettez...» Enfin, il obtint un si‐
lence relatif.

«J'invite l'orateur, dit-il, à expliquer le mot qu'il vient de pro‐
noncer.» L'orateur se penchant, s'appuyant sur le bord de la tri‐
bune, répéta sa phrase avec une affirmation entêtée du menton.

«J'ai dit que le 2 décembre était un crime...» Il ne put aller
plus loin. L'orage recommença. Un député, le sang aux joues, le
traita d'assassin; un autre lui jeta une ordure, si grosse, que les
sténographes sourirent, en se gardant d'écrire le mot. Les excla‐
mations se croisaient, s'étouffaient. Pourtant, on entendait la
voix flûtée de M. La Rouquette qui répétait:

«Il insulte l'empereur, il insulte la France!» M. de Marsy eut
un geste digne. Il se rassit, en disant:

«Je rappelle l'orateur à l'ordre.» Une longue agitation suivit.
Ce n'était plus le Corps législatif ensommeillé qui avait voté, cinq
ans plus tôt, un crédit de quatre cent mille francs pour le bap‐
tême du prince impérial. A gauche, sur un banc, quatre députés
applaudissaient le mot lancé à la tribune par leur collègue. Ils
étaient cinq maintenant à attaquer l'empire. Ils l'ébranlaient
d'une secousse continue, le niaient, lui refusaient leur vote, avec
un entêtement de protestation, dont l'effet devait peu à peu sou‐
lever le pays entier. Ces députés se tenaient debout, groupe in‐
fime, perdu au milieu d'une majorité écrasante; et ils répon‐
daient aux menaces, aux poings tendus, à la pression bruyante de
la Chambre sans un découragement, immobiles et fervents dans
leur revanche.

La salle elle-même paraissait changée, toute sonore, frémis‐
sante de fièvre. On avait rétabli la tribune, au pied du bureau. La



froideur des marbres, le développement pompeux des colonnes
de l'hémicycle se chauffaient de la parole ardente des orateurs.
Sur les gradins, le long des banquettes de velours rouge, la lu‐
mière de la baie vitrée tombant d'aplomb semblait allumer des
incendies, dans les orages des grandes séances. Le bureau monu‐
mental avec ses panneaux sévères, s'animait des ironies et des in‐
solences de M. de Marsy, dont la redingote correcte, la taille
mince de viveur épuisé coupaient d'une ligne pauvre les nudités
antiques du bas-relief placé derrière son dos. Et seules, dans
leurs niches, entre leurs paires de colonnes, les statues allégo‐
riques de l'Ordre public et de la Liberté gardaient leurs faces
mortes et leurs yeux vides de divinités de pierre. Mais ce qui
soufflait surtout la vie, c'était le public plus nombreux, penché
anxieusement, suivant les débats, apportant là sa passion. Le se‐
cond rang des tribunes venait d'être remis en place. Les journa‐
listes avaient leur tribune particulière. Tout en haut, au bord de
la corniche chargée de dorures, des têtes s'allongeaient, un enva‐
hissement de foule, qui parfois faisait lever les yeux inquiets des
députés, comme s'ils avaient cru brusquement entendre le piéti‐
nement de la populace, un jour d'émeute.

Cependant, l'orateur, à la tribune, attendait toujours de pou‐
voir continuer. Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait
encore:

«Messieurs, je me résume...» Mais il s'arrêta pour reprendre
plus haut, dominant le bruit:

«Si la Chambre refuse de m'écouter, je proteste et je descends
de cette tribune.

--Parlez, parlez!» cria-t-on de plusieurs bancs.



Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda:

«Parlez, on saura vous répondre.» Le silence régna brusque‐
ment. Sur les gradins, dans les tribunes, on tendait le cou pour
voir Rougon, qui venait de lancer cette phrase. Il était assis au
premier banc, les coudes appuyés sur la tablette de marbre. Son
gros dos gonflé gardait une immobilité à peine rompue de loin en
loin par un léger balancement des épaules.

On n'apercevait pas son visage, enfoui entre ses larges mains.
Il écoutait. Son début était attendu avec une vive curiosité; car,
depuis sa nomination de ministre sans portefeuille, il n'avait pas
encore pris la parole.

Sans doute il eut conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il
tourna la tête, fit le tour de la salle. En face, dans la tribune des
ministres, Clorinde en robe violette, accoudée à la rampe de ve‐
lours rouge, le regardait longuement, avec son audace tranquille.
Ils restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, sans se sou‐
rire, comme étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, écouta de
nouveau, le visage entre ses mains ouvertes.

«Messieurs, je me résume, disait l'orateur. Le décret du 24 no‐
vembre octroie des libertés purement illusoires. Nous sommes
encore bien loin des principes de 89, inscrits si pompeusement
en tête de la constitution impériale. Si le gouvernement reste
armé de lois exceptionnelles, s'il continue à imposer ses candi‐
dats au pays, s'il ne dégage pas la presse du régime de l'arbitraire,
enfin s'il tient toujours la France à sa merci, toutes les conces‐
sions apparentes qu'il peut faire sont mensongères...» Le pré‐
sident l'interrompit.

«Je ne puis laisser l'orateur employer un pareil terme.



--Très bien, très bien!» cria-t-on à droite.

L'orateur reprit sa phrase, en l'adoucissant. Il s'efforçait d'être
très modéré maintenant, arrondissant de belles périodes qui
tombaient avec une cadence grave, d'une pureté de langue par‐
faite. Mais M. de Marsy s'acharnait, discutait chacune de ses ex‐
pressions. Alors, il s'éleva dans de hautes considérations, une
phraséologie vague, encombrée de grands mots, où sa pensée se
déroba si bien, que le président dut l'abandonner. Puis, tout d'un
coup, il revint à son point de départ.

«Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le pre‐
mier paragraphe de l'adresse en réponse au discours du trône...

--On se passera de vous», dit une voix.

Une hilarité bruyante courut sur les bancs.

«Nous ne voterons pas le premier paragraphe de l'adresse, re‐
commença paisiblement l'orateur, si notre amendement n'est pas
adopté. Nous ne saurions nous associer à des remerciements exa‐
gérés, lorsque la pensée du chef de l'État nous apparaît pleine de
restrictions. La liberté est une; on ne peut la couper par mor‐
ceaux et la distribuer en rations, ainsi qu'une aumône.» Ici, des
exclamations partirent de tous les coins de la salle.

«Votre liberté est de la licence!

--Ne parlez pas d'aumône, vous mendiez une popularité
malsaine!

--Et vous, ce sont les têtes que vous coupez!

--Notre amendement, continua-t-il, comme s'il n'entendait
pas, réclame l'abrogation de la loi de sûreté générale, la liberté de



la presse, la sincérité des élections...» Les rires reprenaient. Un
député avait dit, assez haut pour être entendu de ses voisins:
«Va, va, mon bonhomme, tu n'auras rien de tout ça!» Un autre
ajoutait des mots drôles à chaque phrase tombée de la tribune.

Mais le plus grand nombre, pour s'amuser, scandait les pé‐
riodes à coups précipités de couteau à papier, tapés sournoise‐
ment sous leur pupitre; ce qui produisait un roulement de ba‐
guettes de tambour, dans lequel la voix de l'orateur se trouvait
étouffée. Celui-ci pourtant lutta jusqu'au bout. Il s'était redressé,
il lançait puissamment ces dernières paroles, par-dessus le
tumulte:

«Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par
là des hommes de progrès, décidés à conquérir la liberté! Refusez
la liberté au peuple, un jour le peuple la reprendra.» Et il descen‐
dit de la tribune, au milieu d'un nouveau déchaînement. Les dé‐
putés ne riaient plus comme une bande de collégiens échappés.
Ils s'étaient levés, tournés vers la gauche, poussant une fois en‐
core le cri: «A l'ordre! à l'ordre!» L'orateur avait regagné son
banc, et restait debout, entouré de ses amis. Il y eut des poussées.
La majorité sembla vouloir se jeter sur ces cinq hommes, dont les
faces pâles les défiaient. Mais M. de Marsy, fâché, sonnait d'une
main saccadée, en regardant les tribunes où des dames se recu‐
laient, l'air peureux.

«Messieurs, dit-il, c'est un scandale...» Et le silence s'étant
fait, il continua, de très haut, avec son autorité mordante:

«Je ne veux pas prononcer un second rappel à l'ordre. Je dirai
seulement qu'il est vraiment scandaleux d'apporter à cette tri‐
bune des menaces qui la déshonorent.» Une triple salve d'ap‐



plaudissements accueillit ces paroles du président. On criait bra‐
vo, et les couteaux à papier marchaient ferme, cette fois en ma‐
nière d'approbation. L'orateur de la gauche voulut répondre;
mais ses amis l'en empêchèrent. Le tumulte alla en s'apaisant, se
perdit dans le brouhaha des conversations particulières.

«La parole est à Son Excellence M. Rougon», reprit M. de
Marsy d'une voix calmée.

Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place
à une attention religieuse. Rougon, les épaules arrondies, était
monté pesamment à la tribune.

Il ne regarda pas d'abord la salle; il posait devant lui un pa‐
quet de notes, reculait le verre d'eau sucrée, promenait ses
mains, comme pour prendre possession de l'étroite caisse d'aca‐
jou. Enfin, adossé au bureau, au fond, il leva la face. Il ne vieillis‐
sait pas. Son front carré, son grand nez bien fait, ses longues
joues sans rides, gardaient une pâleur rosée, un teint frais de no‐
taire de petite ville. Seuls ses cheveux grisonnants, si rudement
plantés, s'éclaircissaient vers les tempes et découvraient ses
larges oreilles. Les yeux à demi clos, il jeta un regard vers la salle,
attendant encore. Un instant, il parut chercher, rencontra le vi‐
sage attentif et penché de Clorinde, puis commença, la langue
lourde et pâteuse:

«Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si l'on entend
par ce mot des hommes de progrès, décidés à rendre au pays, une
à une, toutes les sages libertés...

--Très bien! très bien!



--Eh! messieurs, quel gouvernement mieux que l'empire a ja‐
mais réalisé les réformes libérales dont vous venez d'entendre
tracer le séduisant programme?

Je ne combattrai pas le discours de l'honorable préopinant. Il
me suffira de prouver que le génie et le grand coeur de l'empe‐
reur ont devancé les réclamations des adversaires les plus achar‐
nés de son règne. Oui, messieurs, de lui-même, le souverain a re‐
mis à la nation ce pouvoir dont elle l'avait investi, dans un jour de
danger public. Magnifique spectacle, si rare dans l'histoire!

Oh! nous comprenons le dépit de certains hommes de
désordre. Ils en sont réduits à attaquer les intentions, à discuter
la quantité de liberté rendue.... Vous avez compris le grand acte
du 24 novembre. Vous avez voulu, dans le premier paragraphe de
l'adresse, témoigner à l'empereur votre profonde reconnaissance
de sa magnanimité et de sa confiance en la sagesse du Corps lé‐
gislatif. L'adoption de l'amendement qui vous est soumis, serait
une injure gratuite, je dirai même une mauvaise action. Consul‐
tez vos consciences, messieurs, demandez-vous si vous vous sen‐
tez libres. La liberté est aujourd'hui complète, entière, je m'en
porte le garant...» Des applaudissements prolongés l'interrom‐
pirent. Il s'était lentement approché du bord de la tribune. Main‐
tenant, le corps un peu penché, le bras droit étendu, il haussait sa
voix, qui se dégageait avec une puissance extraordinaire. Derrière
lui, M. de Marsy, allongé au fond de son fauteuil, l'écoutait, de
l'air vaguement souriant d'un amateur émerveillé par l'exécution
magistrale de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du
tonnerre des bravos, des membres se penchaient, chuchotaient,
surpris, les lèvres pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur
le velours rouge de la rampe, toute sérieuse.



Rougon continuait.

«Aujourd'hui, l'heure que nous avons tous attendue avec im‐
patience a enfin sonné. Il n'y a plus aucun danger à faire de la
France prospère une France libre. Les passions anarchiques sont
mortes. L'énergie du souverain et la volonté solennelle du pays
ont pour toujours refoulé dans le néant les époques abominables
de perversion publique. La liberté est devenue possible, le jour où
a été vaincue cette faction qui s'obstinait à méconnaître les bases
fondamentales du gouvernement. C'est pourquoi l'empereur a
cru devoir retirer sa puissante main; refusant les prérogatives ex‐
cessives du pouvoir comme un fardeau inutile, estimant son
règne indiscutable au point de le laisser discuter. Et il n'a pas re‐
culé devant la pensée d'engager l'avenir; il ira jusqu'au bout de sa
tâche de délivrance, il rendra les libertés une à une, aux époques
marquées par sa sagesse. Désormais, c'est ce programme de pro‐
grès continu que nous avons la mission de défendre dans cette
assemblée...» Un des cinq députés de la gauche se leva indigné,
en disant:

«Vous avez été le ministre de la répression à outrance!» Et un
autre ajouta avec passion:

«Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n'ont pas le
droit de parler au nom de la liberté!» Une explosion de mur‐
mures monta. Beaucoup de députés ne comprenaient pas, se
penchaient, interrogeant leurs voisins. M. de Marsy feignit de ne
pas avoir entendu; et il se contenta de menacer les interrupteurs,
de les rappeler à l'ordre.

«On vient de me reprocher...», reprit Rougon.



Mais des cris s'élevèrent à droite, l'empêchèrent de continuer.
«Non, non, ne répondez pas!

--Ces injures ne sauraient vous atteindre!» Alors, il apaisa la
Chambre d'un geste; et, s'appuyant des deux poings au bord de la
tribune, il se tourna vers la gauche, d'un air de sanglier acculé.

«Je ne répondrai pas», déclara-t-il tranquillement.

Ce n'était encore que l'exorde. Bien qu'il eût promis de ne pas
réfuter le discours du député de la gauche, il entra ensuite dans
une discussion minutieuse. Il fit d'abord un exposé très complet
des arguments de son adversaire; il y mettait une sorte de co‐
quetterie, une impartialité dont l'effet était immense, comme dé‐
daigneux de toutes ces bonnes raisons et prêt à les écarter d'un
souffle. Puis, il parut oublier de les combattre, il ne répondit à
aucune, il s'attaqua à la plus faible d'entre elles avec une violence
inouïe, un flot de paroles qui la noya. On l'applaudissait, il triom‐
phait. Son grand corps emplissait la tribune. Ses épaules, balan‐
cées, suivaient le roulis de ses phrases. Il avait l'éloquence ba‐
nale, incorrecte, toute hérissée de questions de droit, enflant les
lieux communs, les faisant crever en coups de foudre. Il tonnait,
il brandissait des mots bêtes. Sa seule supériorité d'orateur était
son haleine, une haleine immense, infatigable, berçant les pé‐
riodes, coulant magnifiquement pendant des heures, sans se sou‐
cier de ce qu'elle charriait.

Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il but une gorgée
d'eau, il souffla un peu, en rangeant les notes placées devant lui.

«Reposez-vous!» dirent plusieurs députés.

Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer.



«Que vous demande-t-on, messieurs?

--Écoutez! écoutez!» Une profonde attention tint de nouveau
les faces muettes, tournées vers lui. A certains éclats de sa voix,
des mouvements agitaient la Chambre d'un bout à l'autre,
comme sous un grand vent.

«On vous demande, messieurs, d'abroger la loi de sûreté géné‐
rale. Je ne rappellerai pas l'heure à jamais maudite où cette loi
fut une arme nécessaire; il s'agissait de rassurer le pays, de sau‐
ver la France d'un nouveau cataclysme. Aujourd'hui, l'arme est
au fourreau.

Le gouvernement, qui s'en est toujours servi avec la plus
grande modération...

--C'est vrai!

--Le gouvernement ne l'applique plus que dans certains cas
tout à fait exceptionnels. Elle ne gêne personne, si ce n'est les
sectaires qui nourrissent encore la coupable folie de vouloir re‐
tourner aux plus mauvais jours de notre histoire. Parcourez nos
villes, parcourez nos campagnes, vous y verrez partout la paix et
la prospérité; interrogez les hommes d'ordre, aucun ne sent peser
sur ses épaules ces lois d'exception dont on nous fait un si grand
crime. Je le répète, entre les mains paternelles du gouvernement,
elles continuent à sauvegarder la société contre des entreprises
odieuses dont le succès, d'ailleurs, est désormais impossible. Les
honnêtes gens n'ont pas à se préoccuper de leur existence.

Laissons-les où elles dorment, jusqu'au jour où le souverain
croira devoir les briser lui-même.... Que vous demande-t-on en‐
core, messieurs? la sincérité des élections, la liberté de la presse,



toutes les libertés imaginables. Ah! laissez-moi me reposer ici
dans le spectacle des grandes choses que l'empire a déjà
accomplies.

Autour de moi, partout où je porte les yeux, j'aperçois les li‐
bertés publiques croître et donner des fruits splendides. Mon
émotion est profonde. La France, si abaissée, se relève, offre au
monde l'exemple d'un peuple conquérant son émancipation par
sa bonne conduite. A cette heure, les jours d'épreuve sont passés.
Il n'est plus question de dictature, de gouvernement autoritaire.

Nous sommes tous les ouvriers de la liberté...

--Bravo! bravo!

--On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel,
appliqué sur sa base la plus large, n'est-il pas la condition pri‐
mordiale d'existence de l'empire? Sans doute le gouvernement
recommande ses candidats.

Est-ce que la révolution n'appuie pas les siens avec une audace
impudente? On nous attaque, nous nous défendons, rien de plus
juste. On voudrait nous bâillonner, nous lier les mains, nous ré‐
duire à l'état de cadavre.

C'est ce que nous n'accepterons jamais. Par amour pour le
pays, nous serons toujours là, à le conseiller, à lui dire où sont ses
véritables intérêts. Il reste, d'ailleurs, le maître absolu de son
sort. Il vote, et nous nous inclinons. Les membres de l'opposition
qui appartiennent à cette assemblée, où ils jouissent d'une en‐
tière liberté de parole, sont une preuve de notre respect pour les
arrêts du suffrage universel. Les révolutionnaires doivent s'en
prendre au pays, si le pays acclame l'empire par des majorités



écrasantes.... Dans le parlement, toutes les entraves au libre
contrôle sont aujourd'hui brisées; Le souverain a voulu donner
aux grands corps de l'État une participation plus directe à sa poli‐
tique et un témoignage éclatant de sa confiance. Vous pourrez
désormais discuter les actes du pouvoir, exercer dans son plein le
droit d'amendement, émettre des voeux motivés. Chaque année,
l'adresse sera comme un rendez-vous entre l'empereur et les re‐
présentants de la nation, où ceux-ci auront la faculté de tout dire
avec franchise. C'est de la discussion au grand jour que naissent
les États forts. La tribune est rétablie, cette tribune illustrée par
tant d'orateurs dont l'histoire a gardé les noms. Un parlement qui
discute est un parlement qui travaille. Et voulez-vous connaître
toute ma pensée? je suis heureux de voir ici un groupe de députés
opposants. Il y aura toujours parmi nous des adversaires qui
chercheront à nous prendre en faute, et qui mettront ainsi en
pleine lumière notre honorabilité.

Nous réclamons pour eux les immunités les plus larges.

Nous ne craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus de
la parole, si dangereux qu'ils puissent être.... Quant à la presse,
messieurs, elle n'a jamais joui d'une liberté plus entière, sous au‐
cun gouvernement décidé à se faire respecter. Toutes les grandes
questions, tous les intérêts sérieux ont des organes. L'administra‐
tion ne combat que la propagation des doctrines funestes, le col‐
portage du poison. Mais, entendez-moi bien, nous sommes tous
pleins de déférence pour la presse honnête, qui est la grande voix
de l'opinion publique. Elle nous aide dans notre tâche, elle est
l'outil du siècle. Si le gouvernement l'a prise dans ses mains, c'est
uniquement pour ne pas la laisser aux mains de ses ennemis...»
Des rires approbateurs s'élevèrent. Rougon, cependant, appro‐



chait de la péroraison. Il empoignait le bois de la tribune de ses
doigts crispés. Il jetait son corps en avant, balayait l'air de son
bras droit. Sa voix roulait avec une sonorité de torrent. Brusque‐
ment, au milieu de son idylle libérale, il parut pris d'une fureur
haletante. Son poing tendu, lancé en manière de bélier, menaçait
quelque chose, là-bas, dans le vide. Cet adversaire invisible,
c'était le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il
montra le spectre rouge secouant son drapeau ensanglanté, pro‐
menant sa torche incendiaire, laissant derrière lui des ruisseaux
de boue et de sang. Tout le tocsin des journées d'émeute sonnait
dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la
Banque éventrées, l'argent des bourgeois volé et partagé. Sur les
bancs, les députés pâlissaient. Puis, Rougon s'apaisa; et, à grands
coups de louanges qui avaient des bruits balancés d'encensoir, il
termina en parlant de l'empereur.

«Dieu merci! nous sommes sous l'égide de ce prince que la
Providence a choisi pour nous sauver dans un jour de miséri‐
corde infinie. Nous pouvons nous reposer à l'abri de sa haute in‐
telligence. Il nous a pris par la main, et il nous conduit pas à pas
vers le port, au milieu des écueils.» Des acclamations retentirent.
La séance fut suspendue pendant près de dix minutes. Un flot de
députés s'était précipité au-devant du ministre qui regagnait son
banc, le visage en sueur, les flancs encore agités de son grand
souffle. M. La Rouquette, M. de Combelot, cent autres, le félici‐
taient, allongeaient le bras pour tâcher de lui prendre une poi‐
gnée de main au passage.

C'était comme un long ébranlement qui se continuait dans la
salle. Les tribunes elles-mêmes parlaient et gesticulaient. Sous la
baie ensoleillée du plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce



luxe grave tenant du temple et du cabinet d'affaires, une agitation
de place publique roulait, des rires de doute, des étonnements
bruyants, des admirations exaltées, la clameur d'une foule se‐
couée de passion. Les regards de M. de Marsy et de Clorinde
s'étant rencontrés, ils eurent tous deux un hochement de tête; ils
avouaient la victoire du grand homme. Rougon, par son discours,
venait de commencer la prodigieuse fortune qui devait le porter
si haut.

Un député, cependant, était à la tribune. Il avait un visage
rasé, d'un blanc de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les
boucles rares tombaient sur ses épaules.

Roide, sans un geste, il parcourait de grandes feuilles de pa‐
pier, le manuscrit d'un discours qu'il se mit à lire d'une voix
molle. Les huissiers jetaient leur cri:

«Silence, messieurs!... Veuillez faire silence!» L'orateur avait
des explications à demander au gouvernement. Il se montrait
très irrité de l'attitude expectante de la France, en présence du
Saint-Siège menacé par l'Italie. Le pouvoir temporel était l'arche
sainte, et l'adresse devait contenir un voeu formel, une injonction
même, pour son maintien intégral. Le discours entrait dans des
considérations historiques, démontrait que le droit chrétien, plu‐
sieurs siècles avant les traités de 1815, avait établi l'ordre poli‐
tique en Europe. Puis, venaient des phrases d'une rhétorique ter‐
rifiée, l'orateur disait voir avec effroi la vieille société européenne
se dissoudre au milieu des convulsions des peuples. Par mo‐
ments, à certaines allusions trop directes contre le roi d'Italie,
des rumeurs s'élevaient dans la salle. Mais à droite, le groupe
compact des députés cléricaux, près d'une centaine de membres,
attentifs, soulignaient les moindres passages par leur assenti‐



ment, applaudissaient chaque fois que leur collègue nommait le
pape, avec une légère salutation dévote.

L'orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.

«Il me déplaît, dit-il, que Venise la superbe, la reine de
l'Adriatique soit devenue l'obscure vassale de Turin.» Rougon, la
nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand corps
brisé par son premier discours, s'entêta à répondre tout de suite.
Ce fut un beau spectacle. Il étala sa fatigue, la mit en scène, se
traîna à la tribune, où il balbutia d'abord des paroles éteintes. Il
se plaignait avec amertume de trouver parmi les adversaires du
gouvernement des hommes considérables, si dévoués jusque-là
aux institutions impériales. Il y avait sûrement malentendu; ils
ne voudraient pas grossir les rangs des révolutionnaires, ébranler
un pouvoir dont l'effort constant était d'assurer le triomphe de la
religion. Et, tourné vers la droite, il leur adressait des gestes pa‐
thétiques, il leur parlait avec une humilité pleine de ruse, comme
à des ennemis puissants, aux seuls ennemis devant lesquels il
tremblât.

Mais peu à peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il em‐
plissait la salle de son mugissement, il se tapait la poitrine à
grands coups de poing.

«On nous a accusé d'irréligion. On a menti! Nous sommes
l'enfant respectueux de l'Église et nous avons le bonheur de
croire.... Oui, messieurs, la foi est notre guide et notre soutien,
dans cette tâche du gouvernement, si lourde parfois à porter.
Qu'adviendrait-il de nous, si nous ne nous abandonnions pas aux
mains de la Providence? Nous avons la seule prétention d'être
l'humble exécuteur de ses desseins, l'instrument docile des vo‐



lontés de Dieu. C'est là ce qui nous permet de parler haut et de
faire un peu de bien.... Et, messieurs, je suis heureux de cette oc‐
casion pour m'agenouiller ici, avec toute la ferveur de mon coeur
de catholique, devant le souverain pontife, devant ce vieillard au‐
guste dont la France restera la fille vigilante et dévouée.» Les ap‐
plaudissements n'attendirent pas la fin de la phrase. Le triomphe
tournait à l'apothéose. La salle croulait.

A la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n'avaient plus échangé
une parole depuis trois ans. Lorsqu'il parut, rajeuni, comme allé‐
gé, ayant démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à sa‐
tisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son furieux appétit
d'autorité, elle céda à un entraînement, elle alla vers lui, la main
tendue, les yeux attendris et humides d'une caresse, en disant:

«Vous êtes tout de même d'une jolie force, vous.»

End of Project Gutenberg's Son Excellence Eugène Rougon, by
Émile Zola
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