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Chapitre 1

« On demande un étudiant pour passer l’été dans une famille, à
la campagne. Pour les conditions, s’adresser à madame la géné‐
rale Goréline, à la Tverskaïa, maison Mialof, à Moscou. »

— Pourquoi pas ? se dit Boris Grébof en repliant le journal où
il venait de lire cette annonce. Pourquoi pas là aussi bien
qu’ailleurs  ? Il faudra toujours commencer par un bout, autant
vaut aujourd’hui que demain.

Il se leva, passa son léger paletot de printemps, et sortit pour
tenter la fortune.

On n’aurait pu l’accuser de mettre trop d’empressement à
cette démarche : il s’en allait d’un air nonchalant en regardant à
droite et à gauche. La Tverskaïa était loin de chez lui  ; pour s’y
rendre, il avait à traverser toute la ville chinoise, ce bazar pitto‐
resque de Moscou, plus semblable à une ville byzantine du
moyen âge qu’à un quartier de capitale au dix-neuvième siècle. Il
s’arrêtait partout, prêt à rebrousser chemin sous le plus léger
prétexte. La destinée ne fournit pas l’ombre d’une excuse à son
indécision, et il arriva devant la porte de la générale Goréline
sans avoir trouvé moyen de reculer. Il entra.

Au bruit que fit, en retombant, la double porte vitrée, un
suisse vêtu d’un uniforme vert très râpé, orné de galons jaunes
très graisseux, émergea d’une petite niche placée en sous-sol.
Une forte odeur de soupe maigre, aux choux aigris et aux cham‐
pignons secs, accompagna cette apparition.



— Qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda-t-il d’un ton familier et
impertinent en examinant le jeune homme de la tête aux pieds.

— Ce qu’il me faut ? répliqua Grébof avec une inflexion de voix
exactement semblable ; il faut que je voie la générale Goréline.

— Ah ! vous venez pour la place ? Vous êtes un étudiant, à ce
que je vois ? eh bien, montez là-haut.

— Où ça, là-haut ?

—  Au quatrième, tout en haut. Il en est déjà venu beaucoup
d’étudiants, mais ils n’ont pas convenu.

—  C’est encourageant, murmura Grébof en gravissant, non
sans efforts, les deux derniers étages roides comme une échelle
de meunier, surtout en comparaison des deux premiers, confor‐
tables comme un escalier d’archevêque. Un suisse qui se mêle des
affaires de la famille et un escalier auquel on grimpe comme à un
mât de cocagne !… Bah ! je ne conviendrai pas non plus, et le pre‐
mier pas sera fait tout de même.

Il s’arrêta « tout en haut » devant une porte revêtue de drap
déteint, ornée d’une plaque de cuivre au nom de Stépan Pétro‐
vitch Goréline, et sonna. On fut longtemps sans lui répondre.
D’assez mauvaise humeur, il allait recommencer d’une main plus
vigoureuse, quand il entendit derrière la porte les pas pressés
d’un domestique. Le serviteur s’arrêta un instant, sans doute
pour boutonner les derniers boutons de sa livrée, puis il ouvrit, et
Boris se trouva en face d’un petit homme, à l’air craintif.

— La générale Goréline ? demanda l’étudiant en examinant le
vêtement du domestique, blanchi sur les coutures et usé aux
boutonnières.



La maison ne lui disait rien de bon, et il avait envie de s’en
aller.

— Madame est chez elle, répondit le petit homme d’une voix
enrouée. Vous venez pour la place, monsieur ?

— Oui, pour la place, fit brusquement Boris exaspéré. Il paraît
que tout le monde sait cela, chez vous.

Le petit homme, tout effaré, recula d’un demi-pas et répondit
d’un air ahuri :

—  Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui viendraient
pour la place. Veuillez entrer.

Boris fut introduit dans un salon meublé de velours grenat.
Les tentures avaient cruellement souffert des mites, le papier
était terni par endroits, le bois des fauteuils avait perdu son ver‐
nis, et le tapis usé qui couvrait une partie du parquet témoignait,
par la bizarrerie de son dessin, qu’on en avait coupé et rapiécé les
endroits les plus endommagés.

Un portrait en pied du général Goréline, avec toutes ses déco‐
rations et des canons dans le paysage, ornait le mur de gauche. À
droite, un canapé, à moitié barricadé par une table couverte d’al‐
bums, était surmonté d’un autre portrait, également en pied, tout
aussi peu remarquable comme exécution, mais dont l’original
avait dû être d’une beauté incontestable. Les traits fins et comme
ciselés dans l’ivoire étaient rehaussés par un coloris plutôt doux
qu’éclatant, semblable aux teintes des roses du Bengale que l’au‐
tomne a fait pâlir. L’expression de ce visage était celle de tous les
portraits de commande, souriante et nulle.



— Si c’est madame Goréline, se dit Boris en l’examinant, elle a
été bien jolie ; il a dû lui en rester quelque chose.

Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se retourna  ; ma‐
dame Goréline en personne traversa le salon, fit un léger salut au
jeune homme et vint s’asseoir juste sous son portrait.

Cette habitude prise dans sa jeunesse, pour bien prouver
« que la ressemblance n’était pas flattée », lui était devenue fatale
avec le temps. Les dents avaient noirci, le nez s’était fait rouge et
pointu, un sourire aigre et mielleux avait remplacé chez l’original
la banalité souriante de la copie…

— Il ne lui en est pas resté grand-chose, se dit Boris en ache‐
vant sa réflexion, pendant que madame Goréline lui indiquait un
fauteuil et proférait en français le sacramentel :

— Prenez place, je vous prie. – Vous désirez passer l’été chez
nous ? dit la dame d’un air aimable.

Boris s’inclina en signe d’assentiment.

— Voici ce que c’est, continua-t-elle ; il faudrait vous occuper
de mon petit garçon Eugène. Il a onze ans, il est bien gentil ; – ce
n’est pas parce que je suis sa mère, – mais, vraiment, tout le
monde s’accorde à le trouver bien gentil  ; nos voisines de cam‐
pagne l’adorent. Je veux qu’il entre au gymnase à l’automne, et il
faudrait le préparer, mais bien comme il faut, vous savez, sur
toutes les sciences et les langues aussi. – Vous parlez le français ?

— Oui, madame.

— Et l’allemand ?



— Je parle mal cette langue, n’en ayant pas l’habitude ; mais je
peux l’enseigner autant qu’il le faut pour l’examen d’entrée.

— Le latin et le grec ?

— On ne demande pas tant de choses pour la première classe
des gymnases de garçons, répondit Boris en réprimant un
sourire  ; – la conversation commençait à l’amuser  ; mais je
connais également ces deux langues. Depuis trois ans, à l’Univer‐
sité, je suis les cours de la Faculté de philosophie.

Madame Goréline devint immédiatement plus
communicative.

— C’est que, voyez-vous, il faut être si instruit pour ne pas res‐
ter court devant les questions que font les enfants ! – les enfants
intelligents, bien entendu ! Moi-même, parfois, je ne sais que ré‐
pondre aux questions de mon fils : – je réponds toujours, cepen‐
dant, car il faut conserver son prestige, mais… enfin, vous savez
vous-même… vous avez l’habitude des enfants.

— Pas la moindre ! répondit nettement Boris.

— Ah ! je croyais… Vous n’avez donc jamais accepté de place
pour l’été ?

— Non, madame, c’est la première fois.

— Ah !… Et vous êtes étudiant depuis trois ans ?

— Oui, madame.

— C’est singulier…

Elle s’arrêta devant le regard ferme et un peu dédaigneux du
jeune homme, et n’osa continuer le cours de ses investigations.



—  Il est singulier, reprit-elle, après une seconde de silence,
que vous n’ayez jamais passé l’été dans une famille ; mais, pour
moi, ce n’est pas un défaut, au contraire  ; vous serez pour mon
fils plutôt un compagnon qu’un maître, et c’est ce que je désire.

— Compte là-dessus ! se dit Boris in petto ;mais il garda cette
réflexion pour lui.

— Nous passons l’été dans le gouvernement de Smolensk, où
j’ai une terre. Nous partons le quatorze mai, c’est-à-dire de mardi
en huit. Vous pouvez venir avec nous, si vous le désirez, ou bien
nous rejoindre le lendemain : il y a une diligence qui vous met à
dix verstes de chez nous. Je vous donnerai cela par écrit. Vous
aurez du temps libre, car mon Eugène est encore bien enfant, et
quatre heures d’occupation par jour lui suffiront. Vous pourrez
monter à cheval ; nous avons une rivière, on se baigne en été, –
enfin vous ferez partie de la famille, ajouta la dame avec un sou‐
rire très engageant qui découvrit quelques mauvaises dents.

— Comme c’est commode ! Tout de suite, à première vue ! se
dit Boris, continuant son soliloque intérieur. Mais tout cela
l’amusait.

— Quant aux appointements, reprit madame Goréline en de‐
venant beaucoup plus sévère, je donne vingt roubles par mois,
pendant trois mois ; ce qui fait soixante roubles pour l’été.

Ces derniers mots parurent lui causer quelque regret, car elle
se tut, et se mit à pétrir son mouchoir de batiste, déchiré auprès
du chiffre brodé.

— Je ne puis consentir à moins de cent roubles pour les trois
mois, dit Boris d’un ton poli, mais résolu.



— Cent roubles argent pour préparer un petit garçon au gym‐
nase  ! mais vraiment, monsieur, la peine est si peu de chose  !
Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez de votre temps !…

— Je ne sais pas si ma peine sera petite ou grande, interrompit
Boris tranquillement  ; mais je ne peux pas accepter moins de
cent roubles.

La dame resta très embarrassée.

Boris lui plaisait : sa modestie, sa dignité, un vague sentiment
de la supériorité de ce jeune homme, peut-être, – sentiment as‐
sez indécis pour ne pas blesser l’amour-propre, assez net pour se
procurer la secrète jouissance de se dire  : « J’ai chez moi, pour
une somme de…, un homme supérieur  !  » – tout cela l’avait
impressionnée.

— Il est très comme il faut ! se disait-elle ; mais cent roubles !

— Je regrette, madame, que nous ne puissions nous entendre,
dit Boris en se levant.

Il avait dit cela en français, et si bien, avec un accent si peu
moscovite, que la dame le retint par la manche et le fit rasseoir.

— C’est votre dernier mot ? dit-elle.

— Je ne marchande jamais ! fit-il un peu dégoûté.

— C’est une somme énorme ! Mais puisque vous le voulez, il
faut bien en passer par là ! (Elle avait fait ses petites réflexions.)
Comme vous aurez tant d’heures libres, vous aurez la complai‐
sance de donner à ma fille quelques leçons de grammaire fran‐
çaise. Elle a terminé ses cours l’année dernière  ; mais je crains
qu’elle n’ait un peu oublié… Lydie ! cria-t-elle.



— Maman ! répondit une jeune voix.

— Viens ici.

La porte s’ouvrit, et Boris vit entrer l’original du portrait au‐
quel avait jadis ressemblé madame Goréline  ; mais un original
souriant, rougissant, à la mine triomphante, un peu railleuse,
fière de sa beauté, sûre de son empire… C’était mademoiselle Ly‐
die Goréline

— Lydie, mon enfant, dit la mère, voici monsieur… comment
vous nommez-vous ?

— Grébof, Boris Ivanovitch.

— Voici Boris Ivanovitch qui passera l’été avec nous, à la cam‐
pagne, et qui veut bien t’aider à apprendre ton français.

La jeune fille jeta sur Grébof un regard moitié boudeur, moitié
satisfait… – satisfait sans doute d’avoir pour commensal un joli
garçon  : Boris était très bien de sa personne  ; – et boudeur à
l’idée de repasser ce malheureux français.

—  Venez dîner dimanche, Boris Ivanovitch, vous ferez
connaissance avec mon mari ; et puis vous verrez mon Eugène ; il
est à la promenade en ce moment : c’est bien dommage : j’aurais
bien aimé vous le faire voir. Enfin, ce sera pour dimanche.

Là-dessus, malgré les instances de la maîtresse du logis qui
voulait le retenir encore, Boris se leva, salua les deux dames et se
retira. Le petit domestique effarouché vint lui donner son paletot,
et pendant qu’il le mettait dans l’antichambre, il entendit Lydie
dire à sa maman d’un ton bien décidé :



—  Je ne veux pas, maman, et je ne veux pas  ! Je déteste la
grammaire, et je ne la repasserai pas !

—  Écoute donc, ma chère, lui disait madame Goréline  : cet
étudiant nous coûte très cher, il faut bien l’utiliser !

— Je ne veux pas l’utiliser ! répliqua mademoiselle Lydie.

La porte se referma, et Grébof n’en entendit pas davantage.

Comme il sortait, le suisse râpé réapparut dans la porte de sa
cahute.

— Eh bien, quoi, monsieur ?

—  Eh bien, mon brave, «  nous nous sommes convenu  », dit
Boris en riant, cette fois, de bon cœur.

— Le général en sera bien aise, dit le suisse  : tout ce remue-
ménage l’ennuyait assez.

— Tiens, le général ! au fait, je n’en ai point entendu parler ! se
dit Boris. Bah  ! tout est pour le mieux  ! Les drôles de gens,
pourtant !

q

Chapitre 2

En parcourant les rues pour rentrer chez lui, Boris éprouvait un
sentiment de vague tristesse. J’ai aliéné ma liberté, se disait-il, et
cette pensée l’agitait plus qu’il n’eût voulu en convenir.



— La chaîne ne menace pourtant pas d’être bien lourde ! se ré‐
pondit-il à lui-même ; et trois mois, c’est si peu de chose ! Et puis
cent roubles… c’est-à-dire la possibilité de ne pas donner de le‐
çons l’hiver prochain, et de préparer ma thèse à loisir…

Pour mieux secouer cette impression mélancolique, il entra
dans les jardins du Kremlin et gravit la colline. Il avait besoin de
respirer à l’aise  : les murs du salon grenat de madame Goréline
l’étouffaient de loin.

Arrivé sur l’esplanade couverte d’églises qui couronne le
Kremlin, il s’accouda sur le parapet et regarda le panorama qui se
déroulait devant lui. Les dômes innombrables, les clochers de
toutes formes et de toutes couleurs émergeaient partout des îlots
de maisons mêlés de verdure  ; un joyeux rayon de soleil faisait
rutiler l’énorme coupole dorée de l’église Saint-Sauveur. À ses
pieds, la Moskva scintillait comme un mince ruban bleu lamé
d’acier, et plus loin, dans la campagne, les collines verdoyaient,
les monastères reluisaient de mille couleurs gaies au milieu des
champs fertiles et des bois au tendre feuillage printanier.

Les hirondelles volaient en criant joyeusement autour des clo‐
chers ; l’espérance vivace des jours précédents revint soudain au
cœur du jeune homme. Une bouffée d’air vif et pur faillit empor‐
ter son chapeau : il le retint en riant, et, comme tous les conqué‐
rants, tous les poètes, et bien d’autres encore qui n’ont pas laissé
de nom, il s’écria : « Je serai quelque chose ; l’avenir est à moi ! »

Saluant d’un geste triomphal la ville qui ignorait encore son
existence, il descendit d’un pas rapide, rentra chez lui, et se mit à
écrire à sa mère :

« Ma Chère Mère,



« Je vous avais annoncé que je cherchais une place pour l’été
afin de pouvoir mettre assez d’argent de côté pour travailler sans
obstacle l’hiver prochain. J’ai trouvé une maison où, tout en étant
maître d’une partie de mon temps, je gagnerai cent roubles sans
beaucoup de peine. Je suis sûr que vous en serez aussi satisfaite
que moi, en pensant combien cette somme me sera utile. Certai‐
nement, j’aurais mieux aimé passer l’été auprès de vous, dans
notre cher village… »

Ici Boris s’arrêta : le cher village, avec ses chétives cabanes ; la
grande perche du puits, qui se prenait dans les branches des bou‐
leaux si on la laissait remonter trop fort, et qui faisait alors pleu‐
voir les feuilles parfumées sur le gazon et l’eau transparente ; les
chœurs de petites paysannes en robes rouges les jours de fête ; et
le vieux cheval borgne, qu’il fallait constamment tirer à droite
pour l’empêcher de se cogner à gauche  ; et le vieux drochki de
forme surannée, qui servait à sa mère pour explorer leur do‐
maine exigu… toutes ces choses aimées, familières, empreintes
du parfum pénétrant des souvenirs d’enfance, passèrent devant
Boris en un instant… Il appuya sa tête sur ses deux bras croisés
pendant que ses yeux se remplissaient de grosses larmes…

Pour la première fois depuis vingt ans, il ne reverrait pas, cet
été, le cher village. Et qui sait ce que lui réservait cette autre de‐
meure où il avait promis de se rendre, où il se trouvait mainte‐
nant enchaîné comme un chien de garde ?

Il se leva et fit deux pas vers la porte, prêt à rompre son enga‐
gement. Mais surmontant sa faiblesse, il reprit la plume et conti‐
nua résolument :



« … Notre cher village, où je crains que le temps ne vous pa‐
raisse long sans moi, comme il me paraîtra long loin de vous.
Mais, vous savez, ma bonne mère, que notre modeste fortune ne
vous permet pas de plus grands sacrifices pour mon avenir : vous
vous êtes déjà privée de beaucoup de choses pour moi, et c’est à
moi, maintenant, de gagner ma vie tout seul, comme le font
beaucoup d’étudiants de mon âge, qui ne se plaignent pas de
cette nécessité. Cependant, le sacrifice me serait trop pénible si je
ne devais pas vous revoir avant les vacances de Noël : je trouverai
moyen de vous rendre visite avant la reprise des cours de l’Uni‐
versité. Écrivez-moi, ma mère chérie, que vous m’approuvez, car
si mon éloignement devait vous occasionner trop de regrets, je
renoncerais à mon projet. »

Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta sa lettre et
l’adressa à Varvara Pétrovna, propriétaire au village de Grébova,
gouvernement de Kostroma.

Le dimanche suivant, il reçut une réponse. La digne femme ai‐
mait trop bien son fils pour ne pas savoir se priver de sa pré‐
sence. Elle avait bien pleuré en écrivant sa lettre, mais pas une de
ses larmes n’avait mouillé le papier  : les images saintes devant
lesquelles elle s’agenouillait matin et soir savaient seules ce que
lui coûtait sa résignation.

— Mais tâche de venir me voir à l’automne, ajoutait-elle, car je
me fais vieille et je ne suis pas encore accoutumée à rester si
longtemps sans te voir.

Boris lisait entre les lignes, et savait bien ce que cachait cette
simple demande. Il pressa la lettre sur ses lèvres, et sortit pour
aller dîner chez madame Goréline.



q

Chapitre 3

Mademoiselle Lydie avait probablement pris l’étudiant en grippe
à cause de la grammaire française, car elle n’assistait pas au re‐
pas de famille. Elle avait choisi ce jour-là pour aller voir une de
ses amies, et vers quatre heures on vint annoncer qu’elle y restait
pour le dîner. Madame Goréline n’était pas contente, et son mari,
comme de juste, fut la victime élue par sa mauvaise humeur.

On ne saurait imaginer un être plus petit, plus actif et plus
philosophe que le général Goréline. Habitué à ne pouvoir ouvrir
la bouche en présence de sa moitié, il avait pris de bonne heure le
parti du silence : – mais comme il se rattrapait quand il trouvait
un interlocuteur ! Intolérant envers les autres, – en paroles bien
entendu, – presque autant que sa femme l’était avec lui, il émet‐
tait des opinions tout d’une pièce, qu’on eût dites du même
bronze que les canons de sa batterie ; mais l’opinion émise était
oubliée aussitôt que discutée, et il n’eût pas fallu lui représenter
le lendemain ses propres arguments de la veille ! Il les eût réduits
en poussière avec la même aisance et la même légèreté qu’un
obus traverse un blindage.

Le « charmant enfant » de madame Goréline, son fils Eugène,
était un enfant terrible pareil à tous les autres, ni plus ni moins
intelligent, mais d’une impertinence adorable avec son père,
comme du reste on aurait pu le conclure sans le voir, rien qu’à la
façon dont madame Goréline parlait à son mari en présence de
leurs enfants.



Le dîner, mesquin et prétentieux, était exactement ce que pro‐
mettait le salon grenat. Il y avait un poisson délicat, mais trop pe‐
tit pour le nombre des convives, dont deux ou trois n’eurent en
partage que quelques bribes noyées dans un flot de mayonnaise.
La salade était faite avec de l’huile rance achetée au plus près et
du vinaigre aqueux, produit de fabrication domestique ; ainsi du
reste.

Le repas s’écoula d’ailleurs sans encombre. La maîtresse du
logis comblait Boris de prévenances et de bons morceaux  ; Eu‐
gène, encore intimidé par la présence du nouveau venu, se tenait
d’une façon satisfaisante, et le général était si fort absorbé qu’il
n’ouvrit pas la bouche après le premier compliment expédié en
quatre mots :

— Enchanté de vous voir.

Les autres convives, au nombre de quatre ou cinq, peu intéres‐
sants, avaient entrepris une discussion sur les mérites respectifs
des différentes races de vaches au point de vue de la viande et du
lait.

Boris s’ennuyait cordialement. Son visage le trahissait peut-
être, car madame Goréline s’empressa d’entamer une description
fort engageante de leur maison de campagne.

On passa au salon pour prendre le café.

Boris pensait au moyen de s’éclipser sans se compromettre,
lorsque tout à coup la porte du salon s’ouvrit et mademoiselle Ly‐
die entra, toute rose, toute souriante, vêtue de blanc avec de
larges rubans bleus, un bouquet de lilas blanc à la main. Boris,
frappé de sa beauté rayonnante, la regarda plus attentivement



qu’il ne l’avait encore fait ; elle s’en aperçut et lui accorda le plus
gracieux des saluts, avec un sourire mêlé d’une nuance de satis‐
faction modeste.

— Tu reviens bien tôt ! lui dit sa mère. On a dîné de très bonne
heure.

— Non, répondit mademoiselle Lydie en s’asseyant en face de
Boris, mais je m’ennuyais et je suis partie tout de suite après le
dîner.

—  C’était bien la peine de rester là-bas  ! s’écria Eugène. Du
reste, tu as bien fait, nous avons eu de plus grosses portions de
gâteau.

Madame Goréline fit les gros yeux à l’enfant terrible. Peine
perdue, il continua :

— C’est que si tu avais été là, il n’y en aurait pas eu pour tout le
monde : papa en avait trop pris.

Madame Goréline cacha sa colère sous un éclat de rire. Mais
mademoiselle Lydie, évidemment mécontente du tour que pre‐
nait la conversation, se tourna vers Boris et lui dit de sa voix la
plus douce :

— Partez-vous avec nous mardi prochain, monsieur ?

— Je ne sais encore, mademoiselle.

— Il faudrait vous décider, Boris Ivanovitch, dit madame Go‐
réline. Si vous venez, nous prendrons la voiture et la calèche ; si‐
non, nous ne prendrons que la voiture, et j’enverrai la femme de
chambre par la diligence.



— Nous quatre dans la voiture ? interrompit Lydie. Pour cela,
non, maman  ; je n’irai pas dans la voiture avec papa, qui fume
toute la journée, et Eugène, qui donne des coups de pied à tout le
monde.

— Qu’est-ce qui vous arrangerait le mieux ? demanda Boris à
madame Goréline.

—  Mais, si vous venez, je pourrais vous mettre avec Eugène
dans la calèche ; alors j’emmènerai la femme de chambre.

Lydie fit un petit geste indéfinissable.

— Venez, monsieur Boris, dit-elle ; c’est très amusant de voya‐
ger en caravane, et puis on passe la nuit, en route, dans une sta‐
tion de poste.

—  Non, dit sa mère, cette fois nous voyagerons sans nous
arrêter.

— Eh bien, c’est encore mieux ; j’adore voyager la nuit, quand
la rosée est tombée et qu’il fait frais.

Boris pensa à la grande forêt pleine de rossignols qu’il traver‐
sait avant d’arriver à son village, et son cœur se serra.

—  Eh bien, vous viendrez, n’est-ce pas  ? D’ailleurs, ajouta-t-
elle en baissant la voix, il n’est pas sûr que vous ayez Eugène
pour compagnon pendant toute la route.

Boris la regarda incertain, ne sachant ce qu’il devait penser.

— On vous donnera bien papa pour un bout de chemin, conti‐
nua-t-elle avec un petit éclat de rire. Maman, c’est entendu, M.
Boris part avec nous.



Il partit en effet avec eux  ; et la malicieuse Lydie, qui venait
toujours à bout de faire ses volontés d’enfant gâtée, s’arrangea si
bien, qu’elle fut sa compagne dans la grande calèche, tantôt
seule, tantôt avec son petit frère, pendant une bonne partie de la
route.

q

Chapitre 4

La fenêtre était ouverte, l’ombre du feuillage des tilleuls jouait
mollement sur le cahier de papier blanc ouvert sur la table  ; le
bourdonnement des insectes remplissait le jardin ; et l’étang voi‐
sin, en plein soleil de midi, envoyait des flèches d’or dans les yeux
de Boris, pendant qu’il dictait des participes à sa charmante élève
devenue soumise.

La grande pièce nue dans laquelle se donnait la leçon était
fraîche et même un peu humide, malgré les chaleurs de juin. Ma‐
demoiselle Lydie avait piqué, ce jour-là, une rose blanche dans
les tresses de ses cheveux châtain dorés aux ondulations capri‐
cieuses. Une boucle rebelle cachait presque la fleur, qui reparais‐
sait à chaque mouvement de la jolie tête inclinée sur le cahier.

… «  Les fleurs que nous avons cueillies hier, dictait le jeune
homme, seront fanées demain. » Comment écrirez-vous fanées ?

En faisant machinalement cette question, Boris, fasciné, sui‐
vait des yeux la rose blanche, qui se rapprochait de plus en plus
de sa main.



Depuis un mois qu’il était arrivé à la campagne, il ne s’appar‐
tenait plus  ; une force irrésistible s’était soudainement emparée
de son âme sans défense.

Jusque-là, l’amour lui était apparu comme un rêve splendide,
encore lointain ; et voilà que du jour au lendemain il avait cessé
de vivre de sa propre vie, pour ne plus chercher la lumière que
dans le regard, malicieux ou modeste, suivant les heures, de cette
jeune fille fantasque.

Il l’aimait de tout son être comme on aime à son âge quand on
est resté pur ; cet amour n’avait pas une grande profondeur, mais
tel qu’il était, Boris en était possédé tout entier.

—  Lydie, tu écris avec ton nez  ! cria madame Goréline, qui
passait en ce moment devant la porte ouverte.

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porte avec un mouve‐
ment d’humeur et revint en riant.

Boris était devenu tout pâle. On entendit la voix de madame
Goréline qui s’éloignait en grondant le jardinier. Lydie se rassit,
prit la plume et répéta les derniers mots : « fanées demain ».

— Passez-moi votre cahier, dit Boris d’une voix mal assurée.

—  Pas encore  ; dictez-moi des vers, comme l’autre jour  ! ré‐
pondit Lydie en retenant son cahier à deux mains.

Boris attira à lui un recueil de morceaux choisis

— Non, pas cela, c’est ennuyeux. Dictez-moi Jocelyn, le prin‐
temps des Alpes, vous savez ?



Toujours muet, Boris prit le petit volume jaune et l’ouvrit au
hasard. Lydie s’en empara et choisit une page.

— Ceci ! dit-elle en poussant le volume vers le jeune homme.

Il recommença à dicter. Sa voix s’efforçait de temps en temps
de prendre un accent indifférent, puis les harmonies passionnées
de cette poésie, qui est une ivresse, l’entraînaient malgré lui. Il
s’arrêta brusquement, car il se sentait vaincu.

— Votre cahier, dit-il.

Et la voix lui manqua

Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la page devant lui.
Il avait le vertige  ; depuis un mois qu’il la voyait tous les jours,
mutine et capricieuse, railleuse et gaie, cruelle par moments,
mais si complètement, si adorablement belle, il trouvait chaque
jour la leçon plus difficile à donner. Rassemblant son courage, il
prit le cahier pour le rapprocher de lui.

— Pardon, fit Lydie d’une voix si basse qu’il l’entendit à peine :
et elle avança la main pour retourner la page.

Leurs doigts s’étaient effleurés. Boris, frissonnant tout entier,
saisit cette main fraîche et rosée qui venait à lui. Elle trembla un
peu, mais ne se retira pas.

Il regarda Lydie. Elle avait détourné la tête, il ne voyait plus
que son cou et son oreille, couverts d’une vive rougeur. Il ne sa‐
vait plus s’il existait ou si son âme avait quitté le monde réel. Les
yeux tournés vers ce visage qui ne voulait plus se laisser voir, il
porta doucement à ses lèvres la main qu’il tenait. Elle frémit en‐
core et voulut se retirer.



— Lydie, je vous aime, je vous aime plus que ma vie, murmu‐
ra-t-il.

Elle ne répondit pas, mais elle eut un soupir qui semblait vou‐
loir dire : Enfin !

— Lydie, si tu as fini ta dictée, viens cueillir des fraises ! cria sa
mère qui passait sous la fenêtre.

— Je viens ! répondit-elle en se levant brusquement.

Boris, comme frappé de la foudre, la regardait avec des yeux
démesurément ouverts. Elle glissa vers la porte, puis, arrivée sur
le seuil, elle ôta la rose blanche de ses cheveux, la jeta au jeune
homme, et, toute rouge, disparut en courant.

Un instant après, Lydie passa sous la fenêtre ; il ne pouvait la
voir de la place où il était resté, mais il l’entendit chanter à demi-
voix la romance si connue de la princesse Kotchoubey :

Oh ! dites à ma bien-aimée que je l’aime

Comme les anges aiment Dieu.

Après les deux premiers vers, la voix s’éteignit. Boris, immo‐
bile, s’était pris la tête dans ses mains. Où cela me mènera-t-il ?
se disait-il avec douleur. Je l’aime ! Et si elle m’aimait ?…

Cette idée lui rendit toute son énergie. Il se leva et alla faire un
tour de jardin pour promener ses pensées. Le général Goréline se
trouva sur son chemin.

La société de ce brave homme lui était agréable, et, sauf les
moments qu’il passait avec Lydie et ceux où il restait seul pour



rêver à elle, ce qu’il aimait le mieux était de discuter avec lui
quelque point véreux de politique ou d’administration.

Le général ne raisonnait pas d’une façon très serrée, il ne di‐
sait rien de bien neuf ni de bien intéressant, mais il s’échauffait
d’une manière amusante. Pendant la discussion, sa longue pipe à
la bouche, il arpentait à pas pressés un petit espace de terrain.
Quand il croyait avoir trouvé un argument irrésistible, après
avoir aspiré deux ou trois bonnes bouffées de tabac, il lâchait
brusquement sa découverte comme une bordée de mitraille, et
riant de toutes ses forces, il regardait son interlocuteur en lui
disant :

— Touché ! Hein ? Qu’avez-vous à dire ?

On ne pouvait lui faire plus de peine qu’en réfutant cet argu‐
ment vainqueur ; rien alors n’était capable de le convaincre.

— Vous ne m’entendez pas ! répétait-il en hochant tristement
la tête : ce n’est pas cela, non ; non, ce n’est pas cela !

Qu’était-ce, alors ? Nul ne l’a jamais su !

Mais tel qu’il était, Boris aimait cet honnête homme, peut-être
bien un peu parce qu’il était le père de Lydie.

De son côté, Goréline, traité dédaigneusement par tout le
monde dans la maison, sans en excepter les domestiques, s’était
attaché à ce jeune homme qui lui parlait avec politesse.

En ce moment, courbé en deux, les mains derrière le dos, il re‐
gardait attentivement les haricots d’Espagne qui auraient dû gar‐
nir le treillis de la terrasse, et qui ne voulaient pas pousser.



— C’est bien extraordinaire, murmurait-il ; je les arrose pour‐
tant tous les jours avec l’eau de ma barbe, comme le sergent-ma‐
jor me l’a dit… C’est bien extraordinaire.

En voyant venir Boris, il se redressa, et lui cria joyeusement :

—  Arrivez, arrivez, jeune homme  ! Il y a du nouveau dans le
pays. Après trois ans d’absence, le prince Armianof est revenu
dans ses terres. Son cocher est venu voir notre cuisinier.

— Qu’est-ce que cela me fait ? pensa Boris ; mais il ajouta tout
haut : Si cela vous fait plaisir, j’en suis bien aise.

—  Comment  ! si cela me fait plaisir  ! Un vieil ami, d’abord  ;
c’est-à-dire, c’est son défunt père qui était mon ami, et puis un
joli garçon et riche ! Un promis pour les demoiselles à marier des
environs ! ajouta-t-il d’un air mystérieux en baissant la voix.

— Un promis ? répéta Boris.

—  Eh  ! oui  ! les mères aiment bien à voir leurs filles prin‐
cesses, et riches par-dessus le marché ! Moi, cela me serait égal :
un général d’artillerie qui a gagné son grade au service vaut bien
une Excellence qui n’a pris que la peine de naître !

— Vous n’avez pas de préjugés aristocratiques ? demanda Bo‐
ris, comme si cette question pouvait jamais obtenir une réponse
raisonnable.

— Moi ? Aucun. D’abord, Julie Alexeïevna (c’était sa femme)
en est pétrie, et vous comprenez…

— Alors… Boris n’osait s’aventurer… vous permettriez à votre
fils d’épouser une jeune fille de naissance modeste, si son cœur
l’y portait ?



— Parbleu !dit le général en français ; ce mot-là, avec merciet
bonjour,formait tout son bagage philologique.

En ce moment, une mignonne figure de paysanne en haillons
apparut au bout de la terrasse. Elle accourait sur ses petits pieds
nus, tenant à la main une des pipes du général, presque aussi
longue que sa fluette personne.

—  Voici, Stépane Pétrovitch, j’ai trouvé celle-ci au bout du
jardin.

— Dans le pavillon ?

— Non, Stépane Pétrovitch, debout, derrière la haie, à côté de
la brèche.

— Ah ! je me rappelle ! J’ai mesuré ce qu’il fallait refaire de pa‐
lissade, et je l’aurai laissée là. Il m’en manque encore une.

— Je sais, je l’ai apportée ! C’est la petite, celle qui était auprès
du banc rond.

—  Non, une autre encore  ; – je dois l’avoir oubliée quelque
part du côté de l’étable.

La petite paysanne fit un signe de tête et partit en courant. Ses
petits talons se relevaient régulièrement sous son jupon de laine
déchiré, et ses mains pendaient le long de son corps, brunes et ef‐
filées, durcies par les rudes travaux de la terre, mais mignonnes
et bien faites.

— C’est ma petite chercheuse de pipes, dit Stépane Pétrovitch ;
jusqu’ici elle était vouée uniquement à mon service, mais il faut
qu’elle vous ait pris en affection, car elle a prié Dounia de lui lais‐
ser faire votre chambre. C’est une petite fantasque, et qui n’aime



pas tout le monde. Tenez, ajouta-t-il plus bas, elle ne peut pas
souffrir ma femme.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! Aussi ma femme le lui rend bien !
Elle est à mon service  ; c’est moi qui la paie, continua le brave
homme, qui riait à se tenir les côtes, tant l’idée de payer lui-
même un serviteur lui semblait incongrue et bizarre.

—  Et combien la payez-vous  ? demanda Boris, que ce rire
contagieux avait gagné.

—  Trente copecks par mois  ! répondit le général en pouffant
de rire. C’est une orpheline ; elle n’a jamais eu de père ; la mère
est morte il y a neuf ou dix ans.

— Mais quel âge a-t-elle ? fit Boris surpris, je ne lui aurais pas
donné cet âge.

— Elle a bien onze ou douze ans. Elle n’a pas été gâtée, allez !
mais je l’aime bien, au fond. Elle demeure à la cuisine avec les
gens.

La petite Sophie, qu’on appelait Sonia, par abréviation, arriva
en ce moment au pas de course, tenant à la main l’objet égaré
qu’elle remit à son propriétaire.

Stépane Pétrovitch passait sa journée à semer des pipes dans
tous les coins, et la fonction de la petite fille n’était pas une siné‐
cure, tant s’en faut.

— Allons, Sonia, c’est bien, je te remercie, dit Goréline en pas‐
sant sa main sur le front lisse et hâlé de l’enfant.



Les yeux gris foncé de la petite brillèrent de joie  ; elle saisit
cette grosse main pataude et la porta à ses lèvres avec un élan de
reconnaissance.

—  Elle est bien gentille, dit Boris sans penser qu’elle
l’entendait.

L’enfant attacha sur lui son regard honnête.

—  Tu fais ma chambre tous les jours, Sonia, lui dit le jeune
homme avec bonté. C’est bien, je suis content de toi ; tu travailles
comme une grande personne.

Par un geste tout à fait russe, Sonia passa son bras replié de‐
vant ses yeux, et regarda Boris de dessous cet abri ; ses joues se
couvrirent de rougeur, et elle se sauva à toutes jambes.

Lydie apparut au bout de la terrasse, portant des fleurs dans
un pan de sa robe, qui laissait voir sous son jupon brodé un joli
pied mince, bien qu’un peu long.

— Bonjour, papa, fit-elle en rougissant.

Et elle vint embrasser le vieillard, tout étonné de cette ten‐
dresse inaccoutumée.

— Venez déjeuner.

Elle se pendit à son bras, sans regarder Boris, qui les suivit
charmé.

Désormais les plis moelleux de cette robe lilas bornaient pour
lui l’horizon.

q



Chapitre 5

Que la journée parut longue à Boris  ! Il aurait voulu être seul
pour penser à ses émotions du matin, et par un de ces malins ha‐
sards qui ne manquent jamais en pareille circonstance, la maison
fut pleine de visiteurs jusqu’au soir. Impossible de parler à Lydie,
impossible de la regarder, tant il avait peur de se trahir !

Elle était tranquille comme si rien de particulier ne lui fût arri‐
vé  ; ses joues étaient plus roses que de coutume, ses yeux plus
brillants, mais elle semblait en pleine possession d’elle-même
pendant que le jeune homme éperdu ne rêvait qu’à l’heure du
lendemain, cette heure où il la tiendrait sous son regard, où peut-
être il pourrait encore lui saisir la main !… Pourrait-il lui parler ?
Non, sans doute, ils étaient sans cesse interrompus par les allées
et venues des domestiques et de madame Goréline elle-même.
Mais il la verrait au moins, – et son cœur cessait de battre à cette
seule idée.

Enfin les visiteurs prirent congé, leur voiture disparut au tour‐
nant de la cour seigneuriale, et Boris se tourna vers ses hôtes
pour leur dire bonsoir. M. et madame Goréline lui tendirent la
main comme de coutume, – il n’osait regarder Lydie. Elle s’était
éloignée de quelques pas.

— Bonsoir, Lydie Stépanovna, lui dit-il en passant près d’elle.

— Bonsoir, répondit-elle à voix basse ; et il rentra dans la mai‐
son sans avoir eu la douceur d’échanger un regard avec elle.

En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi d’étonnement :
sa bougie brûlait sur la table près de son lit,et le livre qu’il avait lu
la veille au soir avait quitté l’étagère pour se retrouver sous sa



main. Le store était soigneusement baissé pour préserver ses
yeux des rayons du soleil le lendemain matin. Une odeur suave
remplissait cette chambrette bien rangée, où rien ne témoignait
du désordre du jour.

Il prit la lumière pour examiner cet aspect insolite, et, sur son
bureau, il vit un gros bouquet de roses blanches épanouies dans
un verre.

— Elle est venue !… fut sa première idée. – C’est impossible…
fut la seconde, aussi rapide et moins consolante. – Elle m’a fait
apporter des roses, se dit-il ensuite ; pénétré de joie et de recon‐
naissance, il se laissa tomber dans le maigre fauteuil où il rêvait
d’ordinaire, et pensa à elle jusqu’à ce qu’il en fût ébloui et comme
ivre. Alors, tout chancelant de lassitude, il se dirigea vers son lit
et s’endormit plein de l’image de sa bien-aimée.

Pour lui faire une agréable surprise, maître Eugène se char‐
gea, le lendemain, d’éveiller son précepteur.

Soufflant dans une trompette qu’il tenait d’une main, frappant
de l’autre, à coups redoublés, un tambour qui pendant tout le
voyage n’avait cessé de rouler sous ses pieds et qui avait survécu,
au grand regret de tout le monde, il vint distribuer une volée de
coups de pied dans la porte de Boris.

Celui-ci, éveillé en sursaut, crut d’abord assister à la prise de
Jéricho  : puis, revenant à lui, il adressa à maître Eugène une
verte semonce qui eut pour résultat de rendre le petit garçon in‐
traitable pour le reste de la journée. Les leçons allèrent tout de
travers.



Boris, du reste, ne songeait guère aux âneries de son élève ; il
attendait l’heure, la seule heure du jour. Le reste n’était qu’un
brouillard confus où flottaient des impressions plus ou moins
désagréables.

—  Lydie, dit tout à coup madame Goréline dans la pièce qui
touchait à la salle d’étude, si nous allions dîner chez la vieille
Antropof ?

— À quel propos, maman ? demanda la jeune fille.

— Ce serait une chose faite. Tu t’habillerais tout de suite, nous
partirions dans une heure, et nous reviendrions avant la nuit.

Boris, qui posait une division au tableau noir, arrêta la main
qui tenait la craie.

— Eh bien, vous ne finissez pas ? grommela Eugène d’un ton
bourru : ce n’est pas déjà si amusant d’attendre !

Pendant que le maudit garçon parlait, Lydie avait répondu, et
Boris n’avait pas entendu sa réponse.

Une profonde tristesse le saisit tout à coup. Encore vingt-
quatre heures sans lui parler  ! Il regardait par la porte entre‐
bâillée qui le séparait de la pièce voisine ; elle était déserte.

Maître Eugène termina enfin sa division. Au moment où,
joyeux d’être délivré, l’enfant prenait sa volée, Boris l’arrêta.

— Va demander à ta sœur, lui dit-il d’une voix mal assurée, si
elle prendra sa leçon aujourd’hui.

Eugène s’enfuit.



— Lydie, va prendre ta leçon, cria à tue-tête le gamin, croyant
accomplir son message.

Boris écoutait de toutes ses oreilles… Pas de réponse.

—  Lydie  ! cria encore la voix d’Eugène, mais beaucoup plus
loin déjà, où donc es-tu ?

Boris n’entendit plus rien. Il regarda par la fenêtre.

Le vent agitait doucement les feuilles ; quelques brins d’ouate
ou de laine au bec, un pinson qui faisait son nid s’arrêtait de
temps en temps sur une branche noire que le jeune homme
voyait distinctement à travers la verdure, et poussait un petit cri
joyeux.

L’étudiant pensa à la pauvre petite maison de bois qui, avec
quelques arpents de terrain, formait son seul patrimoine.

— C’est un nid, se dit-il, mais si modeste, – si mesquin !

Il se perdit dans une douloureuse rêverie.

—  Elle ne viendra pas  ! se répétait-il  ; et il prit le livre de la
veille, pour y trouver au moins la page qu’elle avait choisie  ; –
mais il ne la lut pas. Le pinson, dans sa familiarité moqueuse,
passait à chaque instant près de lui, le long de la fenêtre, et sem‐
blait railler sa mélancolie.

Tout à coup la porte s’ouvrit doucement, et Lydie entra, por‐
tant ses cahiers sur son bras replié. Elle ferma la porte de l’autre
main, et s’avançant vers Boris, le visage couvert de rougeur :

— Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en retard, je vous
en demande pardon.



Elle avait sa robe de la veille.

— Vous ne sortez pas ? balbutia Boris.

—  Non, pas à présent  ; nous irons prendre le thé chez notre
voisine ce soir.

Elle s’assit à la table d’études, ouvrit sa grammaire et la posa
devant Boris. Celui-ci la regardait sans pouvoir parler.

—  Voulez-vous commencer par la dictée  ? dit-elle, en voyant
qu’il restait muet.

Machinalement il jeta les yeux sur la page ouverte devant lui,
– puis il les releva sur la jeune fille, et rencontra un regard fugitif,
mais si doux, si voilé de tendresse, que toutes ses rêveries re‐
prirent un corps.

Il étendit sa main vers celle de Lydie qui reposait sur la table
près de lui, la prit doucement, la serra et posa dessus et sur son
visage brûlant ses lèvres ardentes, ses yeux humides.

— Je vous aime… Cela ne vous fâche pas ? dit-il après avoir sa‐
vouré un moment d’ivresse.

— Non, répondit-elle tout bas.

— Et… et vous ?

— J’ai dit à maman que je ne voulais pas perdre ma leçon, fit
Lydie sans retirer sa main  : mais elle peut venir, dictez-moi
quelque chose.

Par un effort désespéré, Boris vint à bout de lire ce qui était
devant lui et de prononcer des mots qui pour lui n’avaient pas de
sens. La jeune fille écrivait d’une écriture inégale et serrée qui



trahissait son agitation, mais elle n’avait plus regardé son maître.
Au bout de cinq minutes, tout en écrivant, elle dit à voix basse :

— Viendrez-vous ce soir avec nous chez la voisine ?

— Si vous le désirez… répondit Boris.

Elle leva les yeux et sourit de cet air triomphant qui lui seyait
si bien.

— Non, dit-elle, vous resterez ici… pour penser à moi.

— Vous m’aimez donc ? murmura-t-il en se penchant vers elle.

— Je ne sais pas… je crois qu’oui… répondit-elle en se détour‐
nant. Dictez vite.

Il reprit sa dictée  ; – mais la main gauche de Lydie était pri‐
sonnière dans la sienne  ; il ne savait plus du tout ce qu’il lisait.
Par instants, la voix d’Eugène ou de madame Goréline se faisait
entendre à côté ; alors Lydie retirait sa main bien vite ; mais, le
danger passé, nos amoureux plus aguerris échangeaient un sou‐
rire, et les deux mains se rejoignaient comme par magie.

— Que j’ai de choses à vous dire ! murmura Boris en prenant
le cahier pour corriger les fautes. Cette heure avait passé comme
un rêve.

— Pas ici… après le dîner, quand papa et maman dormiront.
Dans le jardin, auprès de la source. Voulez-vous ?

Boris n’eut que le temps de faire un signe de tête  ; madame
Goréline entra, cherchant quelque objet égaré. Après avoir fureté
partout sans succès :

— Tu as fini, Lydie ? dit-elle.



— Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant vivement ses
cahiers et ses livres. Je vous remercie, monsieur, dit-elle à Boris ;
– et elle sortit avec sa mère.

q

Chapitre 6

Vers cinq heures, il se rendit à l’endroit indiqué  ; Lydie ne s’y
trouvait pas encore. Son attente fut longue, et au moment où il
pensait qu’elle ne pourrait pas venir, il la vit approcher, toute pa‐
rée, son ombrelle à la main.

—  Je me suis habillée, dit-elle  ; maman dort encore  ; quand
elle se réveillera, j’ai dit qu’on lui annonce que je suis prête ; nous
gagnerons ainsi le temps de sa toilette, et quand la voiture sera
attelée, la petite Sonia m’appellera.

Écartant soigneusement les plis de sa robe pour ne pas les
froisser, elle s’assit sur la pente, à peu de distance de Boris.

La source était au penchant d’un ravin  ; la main de l’homme
n’avait pas gâté sa beauté sauvage par des arrangements mal‐
adroits  ; elle bouillonnait doucement dans sa coupe d’argile et
s’échappait avec un susurrement argentin sur un lit de cresson et
de cailloux, pour aller retrouver le ruisseau qui coulait tout près.
Le myosotis et la menthe croissaient en grosses touffes au-dessus
et tout autour.

Rien de moins pompeux que cette pauvre petite source desti‐
née à abreuver les prosaïques habitants de cette demeure ; mais



sa limpidité avait quelque chose de virginal, les fleurs qui l’entou‐
raient formaient un cadre approprié à sa simplicité modeste, et
l’ombre des aulnes, qui flottait à sa surface, eût paru mesquine
sur une vasque plus ample.

Lydie était trop parée pour cet endroit ; sa robe de soie, riche‐
ment garnie, n’était pas en harmonie avec ce paysage intime et
profondément russe. Boris n’y fit pas attention, sa vie était
concentrée dans les paroles qu’il allait prononcer.

— Lydie Stépanovna, lui dit-il après un silence, je vous ai dit
que je vous aime. J’ai vingt et un ans, je suis de naissance noble,
mais très obscure  ; mon père était un pauvre propriétaire de
campagne. Je ne possède rien, ou presque rien, mais j’ai beau‐
coup de courage ; j’ai étudié autant que j’ai pu le faire, je passerai
ma vie à travailler, et j’espère devenir quelque chose. Je ne puis
être heureux qu’avec vous. Tel que je suis, voulez-vous
m’épouser ?

C’était ce qu’en bon russe on appelle «  faire une
proposition » ; pour la première fois Lydie se voyait demandée en
mariage, son cœur battit ; ce beau jeune homme était là, tout pâle
et presque sans voix ; elle avait dix-sept ans ; la vie lui paraissait
une fête ; elle répondit :

— Oui, je le veux.

Boris l’attira sur son cœur et se mit à pleurer comme un
enfant.

— Oh ! ma Lydie ! balbutiait-il en couvrant ses mains de bai‐
sers, comme je travaillerai ! Tu seras fière de moi, va, tu verras !



Ce premier moment d’extase passé, il songea avec effroi qu’il
devrait attendre encore longtemps avant de réclamer sa fiancée.

— Tes parents ne consentiront pas, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais si !… Quand…
quand vous serez devenu riche…

— Dis-moi tu,je t’en prie, ma Lydie, tu es à moi, maintenant.

— Quand tu seras devenu riche et célèbre, ils ne demanderont
pas mieux.

—  Mon ange aimé  !… Et toi, dis, auras-tu la patience
d’attendre ?

—  Certainement, fit-elle avec tout l’orgueil d’un jeune cœur
qui n’a encore rien éprouvé.

— Plusieurs années ?

— Tant que cela ? fit-elle un peu effrayée. Mais je serai vieille !

— Vieille, toi, ma Lydie ?

Et Boris se mit à rire.

—  Est-ce qu’il faudra plusieurs années, dis  ? fit-elle avec
insistance.

— Mais, peut-être ! Si j’obtiens d’être envoyé à l’étranger, aux
frais du gouvernement, deux ou trois ans suffiront à me faire un
nom, une position. Je travaillerai nuit et jour pour que tu sois
riche, heureuse…

Et les serments d’amour et de fidélité furent prodigués de part
et d’autre. Boris engageait sa vie, il le sentait  ; aussi son âme



était-elle pleine de la sérieuse ardeur des néophytes.

Elle, – elle ne savait pas bien ce qu’elle éprouvait, et l’avenir
ne l’effrayait pas, car elle ne se sentait pas liée : c’était encore si
loin ! En attendant, Boris l’aimait, elle avait un esclave ; elle était
reine !

Le soleil n’envoyait plus que des rayons obliques à travers les
arbres du ravin. La voix de Sonia se fit entendre au-dessus des
jeunes gens.

— Mademoiselle, mademoiselle, criait-elle, votre maman vous
appelle.

Lydie quitta précipitamment Boris en lui chuchotant un der‐
nier mot de tendresse, remonta rapidement la pente gazonnée et
disparut en criant : Je viens !

Boris, resté seul, fit quelques pas, s’approcha de la source,
cueillit une tige de menthe sauvage et la froissa dans ses mains
pour en aspirer le parfum  ; puis il se rassit au bord et regarda
l’eau qui s’écoulait avec un bruit musical.

Quelques cailloux roulèrent près de lui. Il leva les yeux et
aperçut, se profilant sur le ciel bleu, la fine silhouette de la cher‐
cheuse de pipes.

— Que fais-tu là ? dit Boris un peu inquiet.

— Je vous regarde, répondit Sonia, qui descendit en courant le
sentier rocailleux.

Elle le regardait en effet au lieu d’examiner le chemin  ; un
caillou tranchant se trouva sur sa route, le pied lui tourna, elle
poussa un petit cri et s’affaissa sur elle-même. Boris se leva pour



lui porter secours. Elle était déjà debout, mais un large filet de
sang rouge et généreux coulait de sa cheville jusque sur le sable
jaune.

— Tu t’es fait bien mal ? lui dit Boris avec bonté.

— Non, ce n’est rien du tout, fit Sonia en se mordant les lèvres
pour étouffer un gémissement.

Elle fit deux pas et s’arrêta. Le sang ruisselait. Attends, je vais
voir ce que c’est, dit le jeune homme.

— Non, non, Boris Ivanovitch, s’écria-t-elle vivement, ce n’est
pas la peine !

Sans l’écouter, il l’enleva de terre et l’assit sur une motte de
gazon auprès du petit bassin. Elle ne résistait plus ; il prit douce‐
ment sur son genou le pauvre petit pied blessé. Une large entaille
s’ouvrait au-dessous de la cheville, à l’endroit où la peau est déli‐
cate. Le sang ruisselait avec tant de force que Boris crut un in‐
stant à une lésion dangereuse. Puisant de l’eau avec sa main, il
lava soigneusement la plaie, en retira quelques grains de sable, et
la banda avec son mouchoir.

—  Il faut retourner à la maison, dit-il, on va te mettre un
emplâtre.

—  Pourquoi  ? fit Sonia, qui n’était plus timide  ; cela guérira
tout seul. Mais je suis très fatiguée.

Elle s’allongea un peu sur la pente gazonnée et appuya sa tête
sur son bras. Elle était très pâle  ; la blessure avait saigné assez
longtemps pour l’affaiblir. Elle ferma les yeux, et Boris crut
qu’elle s’était évanouie. Au mouvement qu’il fit, elle les rouvrit



péniblement, et leur expression de reconnaissance alla au cœur
du jeune homme.

—  Vous êtes très bon, dit-elle tout doucement. Jamais per‐
sonne ne m’avait soignée.

— Mais tu n’as jamais été malade ?

— Oh ! si ! l’année dernière, j’ai eu la fièvre chaude.

— Et l’on ne t’a pas soignée ?

— Non, je suis restée sur le poêle  ; la vieille Marthe me don‐
nait à boire.

— Et tu as guéri comme cela ?

— Oui.

— Personne ne venait te voir ?

— Les maîtres n’étaient pas là. Mais quand ils y sont, c’est la
même chose, on ne se dérange pas pour nous autres. Et à quoi
bon ?

Elle referma les yeux.

— Mais le général !

— Oh ! lui, il est bon, mais qu’est-ce qu’il peut faire ? Je l’aime
beaucoup ; il ne me gronde pas souvent, et il ne me bat jamais…
Vous aussi, je vous aime.

— Pourquoi ? dit Boris avec intérêt.

— Parce que vous êtes bon. Vous aimez les roses blanches ?



— Oui, répondit le jeune homme un peu étonné, comment le
sais-tu ?

—  Parce que, hier, j’ai vu que vous regardiez beaucoup une
rose blanche déjà à moitié fanée ; alors je vous en ai apporté un
bouquet de toutes fraîches le soir.

— C’était toi ?

— Oui. Ce n’est pas bien difficile ; il y en a un grand buisson au
bout du jardin, à côté de la maison des gens.

— Je te remercie… fit Boris un peu attristé.

— Il n’y a pas de quoi.

Elle essaya de se lever, mais son pied mal assuré lui manqua ;
elle serait tombée s’il ne l’avait retenue.

—  Tu ne peux pas marcher, dit-il, je vais te porter jusqu’en
haut.

Elle ne dit plus rien, se laissa enlever, et se blottit contre
l’épaule du jeune homme pendant qu’il gravissait la montée.
Quand il la déposa à terre, elle prit sa main, qu’elle baisa avec
une ardeur passionnée

—  Veux-tu bien finir  ! lui dit Boris, peu disposé à accepter
cette marque de soumission et de reconnaissance, où se retrouve
encore avec tout son relief la vieille empreinte du servage.

Elle lâcha sa main, et se dirigea clopin-clopant vers la maison,
à côté de lui.

Au moment où ils atteignaient la terrasse, Lydie et madame
Goréline, en grande toilette, allaient monter en voiture.



—  Voici une petite éclopée que je vous ramène, dit-il sans
s’adresser particulièrement à aucune des deux : elle a au pied une
blessure assez sérieuse, qu’il faudrait panser tout de suite.

— Ah ! bien, oui ! dit madame Goréline en étirant ses gants sur
son poignet  ; si on les écoutait, on serait toujours après eux.
Lave-toi avec de l’eau fraîche, Sonia, et demain il n’y paraîtra
plus. Bonsoir, Boris Ivanovitch, vous avez grand tort de ne pas
venir avec nous. Allons, Eugène, te décideras-tu ?

La voiture s’éloigna. Lydie n’avait rien dit. Protégée par son
ombrelle, elle jeta en partant un tendre regard à son fiancé.

Quand la porte de la cour se fut refermée sur l’équipage, Boris
regarda la petite fille qui se tenait encore à côté de lui.

—  Viens, Sonia, je vais te panser, moi. Je n’y connais pas
grand-chose, mais cela vaudra toujours mieux que rien.

Il l’emmena dans sa chambre, la fit asseoir sur le pied de son
lit, fit des bandelettes avec du taffetas d’Angleterre dont il avait
une provision, déchira un de ses mouchoirs de poche, au grand
désespoir de la petite fille, et lui posa un pansement assez
convenable.

— Va, maintenant, dit-il quand ce fut fini, en la poussant dou‐
cement par les épaules.

— Oh ! Boris Ivanovitch, fit-elle avec des larmes dans la voix,
vous remplacez ma mère !

Elle sortit là-dessus.

Boris se mit à rire à cette idée saugrenue ; mais il était content
de sa journée.



q

Chapitre 7

Pendant les quinze jours qui suivirent, Boris plana dans le bleu.
Rien de ce qui se passait dans le monde extérieur ne pouvait pé‐
nétrer l’atmosphère idéale dont il était environné. Il percevait va‐
guement l’existence des individus, il continuait à s’occuper d’Eu‐
gène ; mais, une heure après, qui lui eût demandé le sujet de sa
leçon n’eût reçu qu’une réponse bien incertaine. Il agissait
comme à l’ordinaire, et ne sentait plus rien de la même façon
qu’auparavant : on se fût mis tout à coup à marcher la tête en bas
autour de lui, qu’il n’en aurait pas été choqué.

Heureusement Lydie avait conservé sa présence d’esprit  ; cet
amour n’était dans sa vie qu’un élément de plus, tandis qu’il avait
transformé l’existence du jeune homme. Elle était gaie comme à
l’ordinaire  ; elle continuait à chanter, – un peu faux, – des ro‐
mances que Boris écoutait ravi, et, pour lui plaire, elle donnait
plus de soin à sa toilette, toujours élégante et fraîche.

Pour un autre être encore la vie avait changé de face.

La petite chercheuse de pipes, elle aussi, était entrée dans un
monde nouveau.

Jusque-là, oubliée ou maltraitée, elle n’avait reçu de bonnes
paroles que de Stépane Pétrovich, et celui-ci lui avait fait l’accueil
qu’une bonne âme sans malice peut faire à un pauvre roquet pou‐
dreux et mal peigné ; il lui avait accordé les caresses de la charité.
Voici que Boris l’avait traitée en créature humaine !



Pour lui, elle était un être intelligent, souffrant, avec lequel on
cause, que l’on plaint, que l’on soigne. L’homme qui lui avait par‐
lé ainsi devenait un dieu pour elle. Dans ce cœur de petite fille,
sous la chemise grossière qui couvrait ses épaules hâlées, s’était
épanouie tout à coup la plus splendide fleur humaine : elle avait
compris et elle adorait la bonté.

Boris était sa seule préoccupation. Elle ne pouvait pas grand-
chose  : ranger sa chambre matin et soir et la remplir de fleurs
nouvelles, voilà tout ce qu’elle savait faire  ; – mais pour lui elle
devint industrieuse.

Jusque-là, sa petite nature un peu bohémienne avait reculé
devant le travail sédentaire  : un jour, ayant aperçu un large ac‐
croc à la veste de toile grise du jeune homme, elle apporta le dé‐
sastre à la femme de chambre de madame Goréline, en la priant
de le réparer.

La soubrette aux pommettes saillantes détestait Boris, d’abord
parce qu’il était précepteur, ensuite parce qu’il ne l’avait jamais
regardée, et qu’elle se piquait d’être jolie, malgré son type tatare
très prononcé. Elle renvoya dédaigneusement la pauvre fillette.

— Crois-tu que je sois faite pour raccommoder les habits d’un
étudiant ? dit-elle avec orgueil.

— Mais c’est déchiré ! fit Sonia, prête à pleurer de dépit.

—  Raccommode-le toi-même, puisque tu l’aimes tant, ton
étudiant !

— Je ne sais pas coudre.

— Apprends ! fit Dounia en éclatant de rire.



— Prêtez-moi une aiguille et du fil.

— Non pas ! Achètes-en avec les appointements que ton géné‐
ral te donne !

On ne vendait pas d’aiguilles dans le village, et le colporteur
n’était pas près de faire sa visite mensuelle.

Le cœur gros, Sonia s’en alla, la veste sur le bras, demander
une aiguille à la vieille Marthe, la cuisinière des gens, celle qui
l’avait soignée pendant sa maladie, et qui, sans l’aimer, la traitait
moins mal que le reste des domestiques.

— Marthe Nicolaïevna, prêtez-moi une aiguille et du fil.

— Pourquoi faire ? grommela la cuisinière.

— Pour raccommoder le paletot de Boris Ivanovitch.

— Va-t’en au diable avec ton Boris Ivanovitch  ! Il n’a qu’à se
raccommoder lui-même. Il avait bien besoin encore de venir ici
faire ses embarras ! Hier il a sali deux paires de bottes, – il faut
que je les lui cire pour ce soir. C’est qu’il l’a ordonné, tout comme
s’il était le maître ici.

— Donnez-les-moi, Marthe Nicolaïevna, je les cirerai  ! fit So‐
nia toute joyeuse.

—  Tiens, au fait  ! Prends-les, tu les cireras tous les jours.
Étais-je bête de n’y avoir pas pensé !

À partir de ce moment, les bottes de Boris, luisantes comme
des miroirs de jais, furent toujours prêtes d’avance dans un coin
de la chambre.



Mais Sonia n’avait pas d’aiguille. Il avait fallu se résigner à
voir Boris porter sa veste avec la déchirure qui n’avait fait que
s’élargir sous le coup de fer malin de la repasseuse. Elle eut la pa‐
tience de regarder dans toutes les fentes du plancher jusqu’à ce
qu’elle eût trouvé l’aiguille désirée  ; ce qui, du reste, ne fut pas
très long.

Pour se procurer du fil, ce fut plus compliqué. Choisissant un
moment où mademoiselle Dounia se faisait courtiser par le ga‐
lant cuisinier, elle vola quelques bouts de fil blanc et noir, qu’elle
roula sur une petite carte. Tout heureuse, elle se dirigeait vers la
chambre de Boris, lorsqu’elle se souvint avec stupeur, qu’elle
ignorait le premier mot de l’art des reprises !

Résolument, elle s’en alla dans un coin du jardin, déchira un
petit morceau du bas de sa pauvre robe en lambeaux, et se mit à
le recoudre. C’était hideux.

Désespérée, elle fondit en larmes. Mais pleurer ne servait de
rien. Elle reprit son travail sur de nouveaux frais, et peu à peu,
après des efforts sans nombre qui durèrent plusieurs jours, sans
dé, sans ciseaux et sans guide, elle arriva à raccommoder assez
proprement une déchirure. Triomphante, alors, elle profita d’un
moment où Boris était absent pour s’emparer de la précieuse
veste et la repriser de son mieux.

Hélas  ! il ne s’en aperçut seulement pas. Mais toutes les fois
que Sonia le voyait passer avec l’accroc raccommodé, son cœur
bondissait de joie dans sa maigre petite poitrine.

— Je veux savoir coudre ! se dit-elle.



À l’arrivée du colporteur, elle acheta tout ce qu’il lui fallait ; et
depuis, on la vit tous les jours, assise sur ses talons près de la fe‐
nêtre de la cuisine, coudre et découdre, ourler et piquer à tort et à
travers, attrapant un bon conseil par-ci, une raillerie par-là, et
beaucoup plus de coups de pied et de coups de poing que d’autre
chose, – mais heureuse et fière de pouvoir désormais être utile à
son « maître ». Pour elle, Boris était le maître, l’unique, le vrai, –
car elle l’avait choisi.

La valetaille s’aperçut bien vite de cette prédilection ; la pau‐
vrette et son protecteur furent enveloppés dans le même mépris
par les dignes personnages.

C’était spécialement l’heure des repas qui était réservée à ces
agréables plaisanteries  ; si bien que, pour s’y dérober, Sonia, le
plus souvent, se contentait d’un morceau de pain noir qu’elle em‐
portait dans le jardin et qu’elle mangeait avec un oignon cru  :
heureuse quand elle pouvait attraper une tasse de lait dans la va‐
cherie, à l’heure où l’on trait.

Boris ne savait rien de tout ce martyre, mais il s’attachait peu
à peu à l’innocente créature dont les grands yeux foncés cher‐
chaient les siens à tout moment ; il avait fini par s’accoutumer à
la voir entrer dans sa chambre le soir, au moment où il allait se
coucher ; elle lui apportait un verre d’eau pour la nuit, et lui de‐
mandait ses ordres pour le lendemain.

Elle lui avait fait prendre l’habitude de boire du lait le matin,
et dès son réveil il n’avait qu’à l’appeler par son nom pour la voir
entrer sur ses petits pieds nus, portant avec précaution la tasse
pleine jusqu’au bord, un frais sourire sur les lèvres et une tendre
sollicitude dans le regard.



Plus sérieux que le général Goréline, il éprouvait aussi une af‐
fection plus profonde pour la pauvre petite déshéritée, dont il
ignorait la plupart des misères.

Un matin cependant il pénétra plus avant dans les secrets de
cette existence douloureuse. Au moment où Sonia posait la tasse
de lait devant lui, il s’aperçut que les bras de la petite fille étaient
marqués de raies livides.

— Où t’es-tu fait cela ? demanda-t-il, plein de pitié.

— Ce n’est pas moi, répondit-elle en baissant ses yeux pleins
de larmes.

— Qui donc ?

Elle restait muette  ; il la prit par la main pour l’attirer à lui,
elle poussa un léger cri, aussitôt retenu. Il se leva brusquement,
et, relevant avec précaution jusqu’à l’épaule la manche de toile
grise, il vit le bras, aussi loin qu’il pouvait l’apercevoir, saignant
et meurtri. L’épaule était endommagée aussi, car l’enfant ne pou‐
vait supporter même le contact léger de sa main compatissante.

— Qui t’a fait cela ? demanda-t-il d’une voix sévère. Dis-le, je
veux le savoir.

— Ne le dites pas à madame… elle me battrait.

—  Elle te battrait  ? répéta Boris avec horreur. Allons donc  !
Qui t’a fait cela ?

— Le cuisinier.

— Pourquoi ? dit Boris, les dents serrées.



Tout son sang généreux bouillonnait en lui ; il eut assommé le
misérable si celui-ci s’était montré.

Ici l’enfant fut inflexible. Jamais Boris n’eut su la cause de ses
brutalités s’il n’avait eu l’idée de dire à la petite :

— Si tu ne veux pas me le dire, je ne t’aimerai plus.

Sa langue fut aussitôt déliée. Elle raconta au jeune homme que
la veille au soir elle avait été très loin à la rivière chercher des né‐
nuphars, dont il aimait les grandes fleurs de satin blanc ; elle en
avait rapporté une provision, non sans se mouiller jusqu’à mi-
corps  ; mais, en entrant dans la cuisine avec les longues tiges
traînantes, elle avait accroché et fait tomber un pot de terre qui
contenait un mets favori du cuisinier. Celui-ci, furieux, s’était jeté
sur elle, et lui avait arraché les fleurs pour les mettre en pièces ;
dans sa colère, elle lui avait jeté une injure  ; aussitôt la brute
avait ramassé les tiges de nénuphars, souples et solides comme
des cordons de caoutchouc, et, les repliant dans sa main cruelle,
il en avait flagellé l’enfant.

—  Mais je n’ai pas crié, Boris Ivanovitch, dit-elle avec fierté
pendant que sa poitrine se gonflait d’indignation au récit de ses
peines  : vous étiez ici, c’était avant le thé, j’avais trop peur que
vous ne pussiez m’entendre.

— Pourquoi ? Au contraire, il fallait m’appeler !

— Oh ! non, si vous l’aviez vu faire, vous l’auriez tué !…

L’enfant avait dit tout cela d’un souffle, comme on respire,
avec un élan si soudain, une foi si profonde, que le jeune homme
la prit dans ses bras et la serra sur son cœur. Elle frissonna sous
la douleur que lui causait l’étreinte ; mais elle rougit de joie, et les



larmes que la torture n’avait pu lui arracher roulèrent à flots ra‐
pides et pressés sur ses joues amaigries.

— Oh ! mon maître, mon maître, dit-elle tout bas, je suis prête
à mourir pour vous !

Boris n’était pas moins ému qu’elle. Il la lâcha et la regarda
quelque temps, pendant qu’elle essuyait ses larmes avec la rude
toile de sa manche.

— C’est une créature humaine, pensait-il ; et le servage est fini.
Qu’était-ce donc alors,grand Dieu !

Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Lydie. Pour lui, Lydie
était aussi bonne que belle, cela ne souffrait pas le moindre
doute  : elle prendrait l’enfant sous sa protection  ; il suffisait de
lui en dire un mot. Cette pensée lui rendit sa sérénité.

— Sois tranquille, dit-il à la petite, cela n’arrivera plus.

— N’en dites rien à madame, n’est-ce pas, maître ?

Ce mot, maître, résonnait comme une caresse sur les lèvres de
la petite orpheline. – Elle me battrait comme l’autre fois.

— Elle t’a battue ? fit Boris, qui sentait son antipathie sourde
contre madame Goréline prendre des proportions gigantesques.

— Que de fois elle m’a battue !

— Non, je n’en dirai rien à madame.

— À qui, alors ?

— À mademoiselle.

Sonia secoua tristement la tête.



— Au moins, qu’elle ne le répète pas à sa mère.

— Je l’en prierai bien, n’aie pas peur.

— Cela ne servira de rien, mon maître ; vous feriez mieux de
ne rien dire.

— Mais il recommencera, ce misérable !

— Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ?

Boris restait tout étonné de cette indifférence stoïque. La pe‐
tite continua :

— Cela ne me fera pas mal longtemps, et vous m’avez rendue
si heureuse, oh ! si heureuse ! Je vous aime tant !… vous ne buvez
pas votre lait ?

— Non, merci, tu peux le boire.

Elle vida la tasse avec avidité  : la veille, sa triste aventure
l’avait empêchée de chercher à souper.

— Manges-tu tous les jours ?… lui dit Boris, frappé d’une idée
soudaine.

Il apprit alors tout ce que Sonia endurait en silence. Révolté,
plein d’indignation, il écoutait muet, et par moments la pensée
de sa mère lui venait comme une bouffée d’air frais dans une
fournaise.

Qu’il y avait loin de cette maison cruelle et brutale au modeste
royaume que sa mère gouvernait d’une main équitable et clé‐
mente  ! Les paysannes qui faisaient les services extérieurs et la
vieille cuisinière à moitié sourde se querellaient bien parfois  ;



mais sous la domination de la bonne Varvara Pétrovna, qui eût
osé battre une enfant sans défense ?

L’excellente créature, qui ne se mettait jamais en colère, eût
peut-être été capable de lever la main elle-même sur le criminel,
– quitte à expier ce péché par de longues prières sorties d’un
cœur fervent et naïf.

Quand Sonia eut cessé de parler, Boris, resté jusque-là silen‐
cieux, lui dit doucement :

—  Cela changera, je te le promets, et s’il n’y a pas d’autre
moyen…

— Eh bien ? demanda la petite, inquiète.

— Je t’emmènerai chez ma mère, dit-il résolument.

L’enfant tomba à ses pieds sans proférer une parole, et, pros‐
ternée devant lui, elle pleura et pria du plus profond de son cœur
le Dieu qu’elle ne connaissait guère que de nom. Aucune parole
ne sortit de ses lèvres  ; rien ne pouvait exprimer ce qu’elle res‐
sentait. Mais cette heure marqua dans sa vie.

Elle s’était prosternée aux genoux de Boris, esclave encore,
malgré la loi d’affranchissement  ; quand il la releva, elle était
libre. Son âme délivrée ne connaissait plus d’entraves  ; dans les
yeux de celui qu’elle appelait son maître, elle avait vu luire la
liberté.

q



Chapitre 8

Tout préoccupé de sa protégée, Boris expédia au plus vite les le‐
çons du petit garçon ; il avait hâte de mettre Lydie dans la confi‐
dence des chagrins de la petite chercheuse de pipes.
Elle entra enfin, ses cahiers à la main comme de coutume. Mais
au premier mot que prononça le jeune homme, elle l’interrompit
d’un air boudeur.

— Je n’ai que faire des querelles des gens, dit-elle, et maman
m’a défendu de m’en mêler.

— Ne fais-tu jamais que ce que maman t’ordonne ? dit Boris
tout bas en souriant doucement.

Lydie était ravissante quand elle faisait sa petite moue d’en‐
fant gâtée.

—  Ce n’est pas une raison, commença-t-elle en rougissant  ;
puis elle leva les yeux sur Boris, qui couvrait sa main gauche de
baisers, et elle se mit à rire. – Quel air sérieux ! dit-elle ; allons,
monsieur, dictez !

Boris dicta pendant quelques instants  ; puis, entre deux
phrases, il reprit son idée.

— Cette enfant est extrêmement malheureuse ici ; ta mère ne
l’aime pas…

Eugène passa la tête par la porte entrouverte.

— Que veux-tu ? lui demanda Boris avec impatience



— Mon ballon, répondit l’enfant en le regardant en face d’un
air railleur.

— Cherche-le vite, et va-t’en.

Eugène mit cinq minutes à fureter dans tous les coins et ne
trouva pas son ballon, pour une raison excellente  : l’objet en
question gisait bien tranquillement au milieu de la grande allée,
où il venait de l’abandonner.

— Mais laisse-nous donc tranquilles ! s’écria Lydie ; je dirai à
maman…

— Qu’est-ce que tu diras à maman ? demanda Eugène en re‐
gardant sa sœur, cette fois, avec le même air effronté.

— Que tu m’empêches de prendre ma leçon ! répliqua Lydie,
qui rougit jusqu’à la racine des cheveux en faisant cette réponse.

— Oh ! seulement cela ? Il n’y a pas grand mal ! répondit le pe‐
tit garçon  ; et il sortit en fermant soigneusement la porte, qu’il
avait trouvée entrebâillée. – Maman ! viens jouer au ballon avec
moi, dit-il à très haute voix en passant devant la fenêtre.

— Appelle Sonia.

—  Sonia m’ennuie, elle joue trop bien, je ne veux pas de
Sonia  ; viens, maman  : avec toi, c’est bien plus amusant, tu
manques toujours le ballon !

— Vilain garçon !

— Allons, maman, viens tout de suite !

Madame Goréline ne savait pas résister à cette voix adorée  ;
elle suivit donc son fils au plus profond du jardin. Quoique bien



seuls maintenant, les deux jeunes gens restèrent un instant
silencieux.

— J’ai peur qu’il n’ait deviné quelque chose, dit enfin Lydie.

Boris avait eu la même pensée, mais il se fut bien gardé de la
formuler, de peur d’inquiéter la jeune fille.

— Peut-être, répondit-il en souriant pour la rassurer ; mais tu
vois que s’il est taquin, il ne nous est pas contraire ; et il attira sur
son épaule le frais visage de Lydie pour l’embrasser.

Elle ne résista pas.

Une minute après, Boris reprit :

—  Puisque nous sommes seuls pour un instant, causons sé‐
rieusement de cette petite fille.

— Encore ? fit Lydie, nous n’avons qu’un moment, et tu l’em‐
ploies à me parler de cette petite sotte ?

— Elle est très malheureuse, Lydie, reprit Boris avec la même
douceur que s’il eût essayé de persuader un petit enfant  ; per‐
sonne ne l’aime ici.

—  On a bien raison  ! répliqua-t-elle brusquement. Moi non
plus, je ne peux pas la souffrir.

— Pourquoi cela ? fit Boris surpris et un peu blessé, en quit‐
tant la main qu’il n’avait cessé de tenir dans la sienne.

Sans s’expliquer en quoi, Lydie sentit qu’elle avait choqué le
jeune homme  ; un sentiment confus lui disait peut-être qu’elle
avait eu tort ; au lieu de se rendre compte de ce qu’elle éprouvait



contre la pauvre fillette, elle saisit le premier prétexte, et celui
que le hasard lui fournit était le meilleur de tous.

— Tu l’aimes trop, dit-elle, j’en suis jalouse.

Boris se mit à rire et reprit la main abandonnée.

—  Puisque je l’aime trop, répondit-il, il faut l’aimer aussi  ;
comme cela, nous partagerons, et chacun de nous n’aura pas be‐
soin de l’aimer autant pour qu’elle soit aussi bien et beaucoup
mieux protégée. Veux-tu ?

—  Nous en reparlerons, fit-elle avec sa jolie moue  ; dis-moi
que tu m’aimes.

Sur ce chapitre, l’heure s’écoula bientôt, et il ne fut plus ques‐
tion de Sonia ce jour-là.

Une heure après le dîner, vers six heures, une calèche attelée
de quatre superbes chevaux noirs, aux harnais étincelants, s’arrê‐
ta devant le perron des Goréline. Les domestiques accoururent
pour recevoir l’hôte inattendu ; mais avant que le petit valet à la
mine effarée eût pu s’approcher pour ouvrir la portière, le visi‐
teur avait déjà sauté à bas de son équipage et donné des ordres à
son cocher, qui alla se ranger au fond de la cour.

—  Le général et madame la générale sont-ils chez eux  ? de‐
manda le nouveau venu.

—  Je ne sais pas, monsieur… c’est-à-dire je crois qu’ils
daignent prendre un peu de repos après le dîner, balbutia le
maigre domestique, plus effrayé que jamais par la splendeur de
l’équipage et la barbe magnifique du cocher. Qui dois-je
annoncer ?



— N’annonce rien du tout pour le moment, répondit le jeune
visiteur en riant : mais quand tes maîtres seront réveillés, tu leur
diras que le prince Armianof s’est permis de visiter leur jardin en
attendant qu’ils voulussent bien le recevoir.

Là-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la petite porte qui
le faisait communiquer avec la cour, et s’enfonça sous les allées
de tilleuls.

C’était l’heure où Lydie quittait Boris après le tête-à-tête
qu’elle lui accordait tous les jours auprès de la source, pendant le
sommeil de ses parents. Ils venaient de parler de leur avenir, et,
comme il arrive dans toutes les grandes passions éprises d’idéal
qui ne trouvent à saisir que le terre-à-terre, Boris, d’ordinaire si
confiant, avait eu un accès de mélancolie. Or, Lydie craignait et
détestait ces moments de tristesse, dont elle était loin de com‐
prendre la divine langueur.

Elle quittait donc la source, assez mal satisfaite de son fiancé,
lorsqu’au détour d’un sentier elle se trouva brusquement en face
d’un beau jeune homme au type oriental, à la physionomie ou‐
verte et intelligente, à la toilette irréprochable.

Tout le Moscou d’hiver, avec ses traîneaux, ses bals, ses
théâtres, oublié depuis deux mois, lui revint en tête à l’aspect du
jeune citadin.

Elle s’arrêta confuse sous le regard de ces yeux de gazelle  ;
mais elle ne douta pas un instant que ce monsieur ne fût leur voi‐
sin dont on parlait tant et qu’elle n’avait jamais vu,

Deux générations sur le sol russe n’avaient pas affaibli la pure‐
té du type circassien dans la famille du prince Armianof. Sa sœur



était la plus belle personne de la cour, comme il était le plus beau
cavalier de Pétersbourg. Aussi, quand il dit de sa voix la plus
douce :

— Mademoiselle Goréline, si je ne me trompe, permettez-moi
de me présenter moi-même : le prince Armianof.

Lydie se sentit tout épanouie, et c’est avec la grâce la plus par‐
faite qu’elle lui répondit en rougissant :

— Permettez-moi, monsieur, d’aller prévenir maman.

Puis elle s’échappa, un peu troublée ; car cette apparition de la
vie mondaine venait de rompre le cercle magique dont l’amour
de Boris l’avait entourée.

Le général et son épouse furent bientôt sur pied ; Stépane Pé‐
trovich courut aussitôt dans le jardin pour embrasser le fils de
son vieil ami, qu’il avait vu tout petit.

En apercevant ce jeune élégant, dont toute la personne irré‐
prochablement costumée exhalait un parfum exquis de violette
de Parme, il s’arrêta un peu interdit  ; tutoyer ce beau cavalier,
l’appeler par son surnom de gamin, impossible  ! Mais le prince
ne lui laissa pas le temps d’hésiter beaucoup.

— Général, lui dit-il en s’approchant vivement, reconnaissez-
vous votre lutin ? M’avez-vous assez gâté, autrefois ?

Il serra dans ses bras le bon vieux général, qui, tout attendri,
l’embrassa à deux ou trois reprises comme dans le temps où il lui
grimpait après les jambes.

— Sacha ! s’écria-t-il enfin, mon cher Sacha ! Mais tout à coup
l’idée lui vint que ce diminutif familier ne convenait plus à l’héri‐



tier des Armianof, et il reprit d’un ton plus grave : Votre Altesse…

—  Allons donc, Altesse  ! Appelez-moi Sacha, comme
autrefois  : est-ce que vous ne m’aimez plus ? Je vous aime tou‐
jours, moi ; je vous ai aimé colonel, et je vous aime tout de même
général. Est-ce ma moustache qui vous déplaît ?

— Ah ! Sacha, que de temps depuis que je ne t’ai vu ! dit Goré‐
line en secouant la tête : tu étais haut comme cela, – il désignait
dans la plate-bande un œillet de belle taille, – et maintenant te
voilà un grand jeune homme  ; on parle de toi, on dit que tu es
bien vu à la cour…

— Bah ! répondit le prince, tout cela est bon pour l’hiver, mais
je ne suis pas venu à la campagne pour parler de Pétersbourg  :
j’en ai assez pendant les six mois que j’y passe. Causons de vous,
de votre famille  : madame Goréline se porte bien  ? Je viens de
voir une adorable jeune personne. Votre fille  ? Je vous en fais
mon compliment.

— Oui, c’est notre beauté, notre Lydie ! répondit le vieillard ra‐
dieux. Elle est aussi aimable qu’elle est jolie, croyez-moi.

—  J’en suis persuadé, interrompit Armianof, mais je me ré‐
tracte si vous cessez de me tutoyer.

Il prit le bras du bon général, qui, tout content, le cœur à
l’aise, appela Sonia et se fit apporter la plus longue de ses pipes.
Il en offrit une au jeune homme, qui refusa en souriant, et alluma
un cigare.

La venue de madame Goréline arrêta court l’expansion de son
mari. À l’approche de cette dame, parée en l’honneur de son hôte
d’une robe de soie et d’un bonnet tout neuf, la conversation chan‐



gea pour ne plus reprendre le ton confidentiel des premiers mo‐
ments. Vainement le jeune homme essaya de ranimer la gaieté
communicative de son vieil ami ; il ne put y parvenir.

Madame Goréline tenait le dé de la conversation et croyait
faire merveille en demandant au prince des nouvelles du grand
monde de Pétersbourg, dont elle avait fait partie autrefois, car,
pour le malheur de son mari, elle était de bonne famille, ce qui
explique en un mot les souffrances du pauvre général  ; elle ne
s’était décidée à l’épouser que faute de mieux, en voyant que sa
beauté ne suffisait pas à contrebalancer l’absence de toute for‐
tune et de toute amabilité personnelle.

Lydie vint enfin se joindre à la société, en annonçant que le
thé était prêt, et tout le monde, y compris Boris et Eugène, fut
bientôt réuni autour de la table couverte de fruits, de laitage, de
gâteaux, de petits pains tout chauds, enfin de tout ce qui consti‐
tue en Russie un thé de campagne bien servi. Forcée, par l’exiguï‐
té relative de ses ressources, de faire des économies à la ville, ma‐
dame Goréline vivait grandement à la campagne, où les produits
du jardin et de la ferme ne coûtent presque rien.

Armianof fut immédiatement frappé de la sympathique figure
de Boris, et il entama avec lui une conversation assez sérieuse,
bien qu’encore à portée de ceux qui l’écoutaient.

Le jeune étudiant, prévenu contre la beauté, l’élégance, la
noble origine de cet intrus dans lequel il craignait de trouver un
rival, se tint d’abord sur la défensive ; mais il ne put résister long‐
temps à la bonne grâce du prince. Les deux jeunes gens causèrent
bientôt avec feu, et Boris, entraîné par l’intérêt de la conversa‐



tion, ne s’aperçut pas que, tout en lui répondant, le prince ne
quittait pas des yeux Lydie.

La jeune fille se sentait observée. Ses joues prirent un éclat
plus brillant : la robe blanche qu’elle avait mise exprès lui allait à
merveille : elle ne laissa échapper aucune occasion de faire valoir
silencieusement ce qui pouvait plaire. Une heure auparavant, Bo‐
ris s’en fût aperçu  ; maintenant, il ne le voyait plus, et ce petit
manège continua.

Un mot malheureux de madame Goréline faillit gâter la bonne
harmonie de cette agréable soirée. Enivré par cette atmosphère
plus intelligente que de coutume, le général s’était mêlé à la
conversation des jeunes gens : il lui arriva bien de proférer çà et
là quelqu’une de ces vérités que le nom de M. Prudhomme a ren‐
dues illustres, mais aussi, à deux ou trois reprises, il eut raison et
sut le prouver. Pendant un de ces heureux moments où il expli‐
quait sa pensée aux jeunes gens attentifs, sa moitié, croyant se
montrer fort supérieure, lui lança cette phrase, qui formait du
reste un des refrains habituels de ses discours :

— Vous feriez mieux de vous taire, mon cher, vous ne dites ja‐
mais que des bêtises.

—  Bien, bien, ma chère, marmotta le vieillard humilié,
consterné, mais trop habitué à la soumission pour répondre ver‐
tement comme il convenait.

L’effet fut désastreux sur le prince. Sa gaieté, sa bonne hu‐
meur tombèrent subitement. Il jeta un regard interrogatif à
Boris  : celui-ci eut beaucoup de peine à ne pas répondre par un
sourire de pitié, que ses lèvres indiquèrent malgré lui.



Personne n’avait l’air surpris ; Eugène mangeait avec appétit ;
Lydie, placide, continuait à remuer les tasses sur le plateau ; ma‐
dame Goréline souriait d’un air agréable.

— Nous en reparlerons à loisir, mon cher général, dit le prince
en posant sa main fine et soignée sur la grosse main velue du
vieillard mortifié. Mais vous pourriez bien avoir raison.

— Certainement ! affirma Boris en regardant le prince de tous
ses honnêtes yeux gris clair.

—  Je suis tout prêt à le croire. Si vous voulez me faire tous
deux l’honneur de visiter mon logis de garçon, – je n’ai fait meu‐
bler qu’une toute petite partie de la maison de mon père, – je se‐
rai heureux de vous y recevoir et de discuter à loisir sur tous les
points qu’il vous plaira. Si vous aimez les fleurs, mademoiselle,
dit-il à Lydie, ces messieurs pourront vous rapporter un bouquet
de roses assez rares, que mon jardinier est très fier d’avoir
acclimatées.

Lydie, rougissant de plaisir, répondit par un sourire, et bientôt
après, Armianof prit congé de ses hôtes.

—  Je compte sur vous, monsieur Grébof, dit-il au jeune
étudiant.

—  Je vous remercie, prince, répondit celui-ci, j’irai vous voir
bien certainement.

Armianof monta lestement dans sa superbe calèche, à la
grande admiration des domestiques et des paysans accourus
pour le voir, et disparut aux regards ébahis de cette foule.



—  Qu’il est gentil  ! s’écria madame Goréline dans la salle à
manger, en se hâtant d’éteindre les bougies superflues qui brû‐
laient dans les candélabres.

Boris regarda madame Goréline  ; assuré que son mari lui te‐
nait compagnie, il sortit pour essayer de dire bonsoir à sa fiancée.

—  Ah  ! oui, bien gentil  ! répéta le général, encore ému de
l’apostrophe de sa femme, tout coutumier qu’il en fût. Mais pour‐
quoi m’as-tu dis comme cela devant lui… ?

— Faut-il vous répéter que vous ne comprenez rien à rien ? lui
jeta-t-elle comme une pierre à un chien timide ; vous vous amu‐
sez à lui conter un tas de sottises avec votre étudiant, tandis qu’il
aurait pu, pendant ce temps-là, s’occuper de Lydie…

— Il l’a, Dieu merci, assez regardée ! dit le brave homme, dont
le cœur se réchauffa à la pensée de sa fille.

— Ce n’est pas malheureux  ! répondit aigrement son épouse.
Quand il reviendra, tâchez de ne plus recommencer. C’est un ma‐
riage qu’il faut absolument arranger.

— Oui, ma chérie, sois tranquille, j’y mettrai tous mes soins.

— Vous feriez mieux de ne pas vous en mêler du tout. Car avec
votre tact ordinaire…

Elle sortit là-dessus  ; mais son mari n’avait pas besoin d’en‐
tendre la fin de la phrase pour apprécier la gracieuseté sous-
entendue.

Pendant cette conversation, Boris, sur la terrasse, avait trouvé
moyen de s’approcher un instant de Lydie, et de lui chuchoter à
l’oreille.



— Lydie, je t’adore ! Dis-moi un petit mot de tendresse. Je n’ai
pas osé te regarder de toute la soirée.

— Tu as joliment bien fait ! répondit-elle en lui abandonnant
sa main. S’il s’en était aperçu !

Ce n’est pas de son fiancé que Lydie rêva cette nuit-là.

q

Chapitre 9

Goréline et Boris firent au prince la visite promise, et bientôt ce‐
lui-ci prit l’habitude de venir les voir deux ou trois fois par se‐
maine.
Il faisait à Lydie une cour assidue. Boris s’en apercevait, et plu‐
sieurs fois il fut sur le point de dire à son rival le véritable état des
choses. Il avait assez apprécié la loyauté du jeune homme pour
être persuadé que celui-ci renoncerait à ses attentions dès qu’il
serait informé de la vérité. Mais l’indécision de son caractère
l’empêcha de se porter à une démarche décisive, qui du reste
pouvait avoir ses dangers  : comment les parents de Lydie pren‐
draient-ils ce brusque changement ? Et il se résigna à attendre.

Un mois à peine le séparait de son retour à Moscou, et il était
assuré que le prince ne les y suivrait pas.

Celui-ci pouvait, à la vérité, faire une demande officielle de la
main de la jeune fille avant l’expiration de ce terme. Mais alors il
serait temps… Et c’est ainsi que Boris laissa passer les jours.

Pendant ce temps-là, Lydie faisait ses petites réflexions.



Elle aimait toujours Boris  : sa bonne tournure, son visage
noble et intelligent, sa passion surtout n’avaient rien perdu de
leur charme, mais… elle avait trouvé un point de comparaison  :
et comment le pauvre étudiant eût-il pu lutter avec ce brillant vi‐
siteur, ce gentilhomme accompli, qui, après avoir vécu près des
dames de la cour, lui rendait un hommage aussi soutenu ?

Dans ses rêves, elle n’était peut-être pas encore allée jusqu’à
se dire que le nom de princesse Armianof valait mieux que celui
de madame Grébof  ; mais elle avait déjà vu apparaître comme
dans un mirage les appartements somptueux, les riches toilettes,
les parures de pierres précieuses et surtout les bals de la cour ; ce
mot lui faisait battre le cœur : il évoquait devant elle une sorte de
vapeur dorée, un tourbillon de dentelles, de diamants, d’étoffes
soyeuses, de lumières, de musique et de parfums, et tout au fond,
sur un trône étincelant, la famille impériale, qui avait parlé au
prince et qui parlerait aussi un jour à la princesse Armianof…

Elle n’allait pas plus loin ; mais les quatre ans d’attente lui pa‐
raissaient bien longs, et elle se demandait avec effroi si au bout
de ces quatre années, Boris n’appellerait pas aisance un revenu
plus modeste que celui de ses parents, – car elle n’avait nulle idée
de la valeur des choses.

Et tous les jours l’heure de la leçon la trouvait plus calme, les
baisers furtifs de Boris ne la faisaient plus trembler ; – elle les re‐
cevait comme une chose due et les rendait par habitude. Il n’osait
l’interroger, et son cœur se brisait en pensant que si par ses tra‐
vaux il pouvait lui apporter un jour la fortune, il ne pourrait ja‐
mais lui donner les fêtes du grand monde.



La part d’influence de madame Goréline dans les pensées de
sa fille peut aisément se deviner. Elle ne cessait de lui répéter  :
Quand tu seras princesse… Et ce mot creusait sûrement une em‐
preinte ineffaçable comme la goutte d’eau dans le roc.

Le général n’avait point de si haute ambition : ce mariage lui
apparaissait comme une chose toute naturelle et charmante, non
précisément parce que sa fille deviendrait grande dame, mais
parce qu’elle passerait les six mois de l’été dans leur voisinage et
qu’il pourrait la voir presque journellement.

On ne se cachait guère de Boris pour faire allusion à cet heu‐
reux avenir. Il écoutait en silence, comprimant l’horrible souf‐
france de son cœur et cherchant les yeux de Lydie pour y lire une
consolation ; mais le plus souvent il ne les rencontrait pas.

Avec une sorte de sagacité animale, Sonia avait vu que « son
maître  » était malheureux. Elle l’accablait de soins et de préve‐
nances, mais sans venir à bout de dissiper sa mélancolie.

Elle avait fini par ne plus lui parler  ; elle se contentait de le
suivre des yeux avec une expression de chien battu, qui s’éclair‐
cissait aussitôt qu’il jetait un regard sur elle ou prononçait son
nom. Elle avait renoncé à rendre spontanément les petits services
que jadis elle offrait à toute la maison ; jadis on la repoussait, on
la rudoyait en l’accusant de maladresse ou d’incapacité ; mais de‐
puis qu’on ne l’avait plus là sous la main, toujours prête, toujours
alerte, ses pieds actifs et ses mains adroites manquaient à tout le
monde.

— Pourquoi n’es-tu pas là quand on a besoin de toi ? lui disait-
on rudement.



— Vous m’avez dit cent fois que je n’étais bonne à rien, répon‐
dait-elle ; – et les coups de pleuvoir comme grêle sur ce corps dé‐
bile et chétif, qui semblait s’être fait impassible à force de se
roidir.

— Tu n’es vraiment bonne à rien ! lui dit madame Goréline un
beau matin.

Ce jour-là, Son Excellence la générale n’était pas dans la
meilleure disposition. Son fils adoré, maître Eugène, mécontent
d’être réveillé trop tôt, à ce qu’il prétendait, avait commencé par
une grossièreté à l’adresse de sa maman.

Celle-ci voulait bien le gâter, mais à ses heures seulement ; si
bien qu’elle avait répondu aux impertinences du petit garçon par
une paire de soufflets qui avaient eu pour résultat de rendre la
mère et le fils furieux l’un contre l’autre, et encore plus contre le
monde entier.

Après avoir prié Boris de faire travailler Eugène sans miséri‐
corde, elle venait de rentrer exaspérée dans sa chambre pour
faire sa toilette.

— Tu n’es vraiment bonne à rien…

Sonia, en apportant une cruche pleine d’eau, venait de se pi‐
quer le pied à une épingle tombée sur le plancher, et avait répan‐
du tout le liquide, qui courait rapidement sous le lit, dont il inon‐
dait les rideaux.

Très délibérément, Sonia avait posé sa cruche par terre et reti‐
rait l’épingle qui avait pénétré assez avant dans la chair de son
pied nu.



— Mais, voyez un peu, s’écria madame Goréline au comble de
la fureur, au lieu de réparer le dommage, la voilà qui s’occupe de
son pied  ! Veux-tu bien aller chercher une éponge, petite
misérable !…

Sonia courut chercher l’éponge et revint bien vite  ; mais elle
avait oublié le baquet, et l’inondation gagnant du terrain, une
robe de soie de couleur délicate, qui gisait à moitié sur le lit, fut
mouillée dans le bas et en reçut un dommage irréparable.

La colère de la dame ne connut plus de bornes.

— Je te jetterai dans la rue ! criait-elle à tue-tête : tu peux t’en
aller  ! Tu ne coucheras pas ici ce soir  ! Sors d’ici, fainéante,
puisque tu n’es bonne qu’à tout gâter !

—  Madame  ! madame  ! où irai-je  ? dit l’enfant le cœur gros,
mais sans pleurer, – car elle ne pleurait plus guère, tant elle était
accoutumée à étouffer ses larmes.

— Cela m’est égal ! Va-t’en d’ici, va-t’en du village, je ne veux
plus te voir ! Tu ne vaux pas le pain que tu manges…

La fureur de madame Goréline parut se calmer subitement  ;
mais le feu d’une méchante résolution brillait dans ses yeux.

— Madame, personne ne veut de moi, je ne suis qu’une orphe‐
line ; si vous me chassez, je n’ai que la forêt où aller, et les loups
me mangeront !

— Va-t’en où tu voudras, mais que je ne te revoie pas, entends-
tu ? répliqua froidement la dame.

— Vous faites une mauvaise action, madame, Dieu vous puni‐
ra !… dit la petite en la regardant d’un air de défi.



—  Si tu es ici demain, s’écria madame Goréline hors d’elle-
même, je te fais fouetter et enfermer comme une vagabonde. Ta
mère n’était pas d’ici, je ne te dois rien. Va-t’en !

— Dieu vous punira, madame, répéta Sonia.

Elle sortit, le front haut, le cœur débordant d’une implacable
indignation. Ses pommettes étaient brûlantes, ses yeux étince‐
laient  : elle eût tué madame Goréline sans remords si elle avait
trouvé une arme sous sa main. Heureusement, il ne s’en rencon‐
tra pas.

Elle alla dans la chambre de Boris, espérant l’y trouver pour
lui raconter ce qui venait de se passer. L’étudiant donnait sa le‐
çon à Eugène dans la salle d’étude.

Sans se presser, sans répondre une parole aux railleries des
gens qui se moquaient de sa mésaventure, elle sortit, prit dans
une cachette connue d’elle seule les quelques nippes qu’elle pos‐
sédait, en fit un petit paquet et alla s’asseoir près de la porte d’en‐
trée, à la place des mendiants, attendant que Boris fût libre pour
lui demander conseil et protection.

Eugène en voulait fort à son précepteur de la recommandation
que venait de faire sa mère au sujet de son travail ; aussi son pre‐
mier soin avait-il été de prendre l’offensive et de taquiner Boris.
Mais, se voyant mal reçu, il avait transformé ses taquineries en
une véritable guerre ouverte.

Tout moyen lui semblait bon, pourvu qu’il piquât ou blessât le
jeune homme, et malgré son stoïcisme et le peu de cas que méri‐
taient ces hostilités, Grébof, à deux ou trois reprises, avait senti le
rouge de la colère lui monter au visage ; réprimant une forte dis‐



position à jeter le garnement par la fenêtre peu élevée du jardin,
au bout de deux heures de patience il se contenta de lui dire :

—  C’est demain dimanche, mais tu as eu ton dimanche au‐
jourd’hui, puisque tu n’as rien appris ni rien préparé  : demain,
nous recommencerons ce que tu aurais dû savoir aujourd’hui.

L’enfant voulait réclamer ; Boris le poussa doucement dehors,

— Amuse-toi, lui dit-il, tâche de profiter de ta journée, puisque
demain sera un jour de classe.

Eugène, furieux, sortit en se demandant comment il pourrait
bien se venger.

Il se mordait les doigts depuis cinq minutes, quand une idée
lumineuse traversa son esprit ; il se dirigea vers la chambre de sa
sœur.

—  Lydie, lui dit-il posément, j’ai fini ma leçon, tu peux aller
prendre la tienne.

Là-dessus il sortit, les mains dans les poches de son pantalon,
et s’en alla du côté où il pensait trouver sa mère.

q

Chapitre 10

Cette lutte de deux heures contre la mauvaise volonté du petit
garçon avait lassé Boris. Son esprit, triste depuis quelque temps,
manquait du ressort habituel  ; appuyant sa tête découragée sur
ses deux mains, il ferma les yeux.



Un léger bruit lui fit tourner la tête  ; il aperçut Lydie. Le
pauvre étudiant oublia soudain sa fatigue et ses ennuis. Dans
cette salle d’étude maussade, un rayon de soleil semblait être en‐
tré avec celle qu’il aimait.

— Lydie, murmura-t-il tout bas en cachant son visage dans les
plis de la robe de la jeune fille debout près de lui, Lydie, tu es ma
joie et ma consolation. Tu ne m’abandonneras pas, dis ?

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie. Pour toute ré‐
ponse, elle posa sa main sur la tête du jeune homme. Il leva les
yeux ; le regard qu’il rencontra, mal assuré d’abord, se raffermit
peu à peu, et Lydie appuya doucement ses lèvres sur le front de
son fiancé.

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il à voix basse.

— Je t’aime, répondit-elle, subjuguée par la force de cet amour
qu’elle sentait confusément supérieur à ses propres sentiments.

—  J’ai mille choses à te dire, Lydie  ; tu viendras à la source
après dîner, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-elle.

— Écoute, j’ai beaucoup souffert ces derniers temps, je n’osais
pas te parler…

Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ; ses joues étaient
brûlantes, – un peu de honte sans doute ; – elle détourna la tête.

—  J’ai eu tort de douter, continua-t-il. Il m’a semblé que tu
m’aimais moins… pardonne-moi, Lydie, tu n’es pas fâchée, dis-
moi ? Tu me pardonnes ?



Et il couvrait de baisers passionnés les mains de la jeune fille,
qu’il portait à ses yeux humides. Il avait tant souffert que tout
son organisme en était ébranlé. La scène du matin avait achevé
de l’affaiblir ; s’il se fût laissé aller, il eût pleuré comme un petit
enfant  ; mais il se redressa soudain et enlaça Lydie de ses deux
bras.

— Je t’aime ! fit-il avec ardeur : tu es ma vie, et pour toi je lut‐
terais contre le monde entier. Donne-moi un baiser.

La joue de Lydie s’abaissait vers lui. Il fit un brusque mouve‐
ment et pressa ses lèvres brûlantes sur celles de sa fiancée.

La porte s’ouvrit toute grande.

— Maman, regarde, mon précepteur qui embrasse ma sœur !
cria Eugène de sa voix la plus perçante.

Madame Goréline se précipita sur eux comme une lionne fu‐
rieuse : le couple enlacé n’eut pas le temps de se dégager, avant
qu’elle l’eût aperçu.

—  Misérable  ! s’écria-t-elle en s’avançant sur Boris la main
levée.

Elle allait le souffleter très probablement ; mais il saisit cette
main menaçante, la rabattit d’un geste ferme, et, pendant qu’elle
essayait vainement de l’atteindre avec l’autre bras :

— Madame, lui dit-il d’une voix profonde où une indicible co‐
lère se mêlait à l’émotion d’une démarche décisive, je vous de‐
mande la main de votre fille Lydie.

— Misérable ! répéta la mère en fureur.



Boris lui lâcha la main et la regarda tranquillement,

— Je suis gentilhomme, reprit-il, et je ne suis pas absolument
pauvre ; d’ailleurs, j’ai du courage, et l’avenir est devant moi. Je
vous demande la main de votre fille Lydie ; – sans dot, ajouta-t-il
après un court silence.

Suffoquée par la rage, madame Goréline avait reculé de
quelques pas et s’était laissée tomber sur un canapé. Elle regar‐
dait le jeune homme avec des yeux terribles. Lydie s’était sauvée,
et un cri perçant d’Eugène témoignait qu’en reconnaissance de sa
belle conduite, elle tirait probablement les oreilles à son frère. En
toute autre circonstance, ce cri aurait bouleversé le cœur mater‐
nel de madame Goréline ; mais elle ne l’entendit seulement pas.
Les yeux fixés sur Boris debout devant elle, elle cherchait des pa‐
roles et n’en pouvait trouver de propres à exprimer ses
sentiments.

—  Va-nu-pieds, brigand, dit-elle enfin, voilà comment vous
vous introduisez dans les familles pour séduire les jeunes demoi‐
selles de bonne maison !

— Je ne séduis personne, puisque je vous demande la main de
votre fille, répondit tranquillement Boris.

Il était arrivé à ce degré d’exaltation où l’on possède un calme
surprenant, où l’on plane au-dessus des misères mortelles, qu’on
regarde avec dédain.

— La main de ma fille  ! Vous croyez qu’elle est faite pour un
pauvre diable comme vous ! Ah ! ah !…

Et madame Goréline éclata d’un rire nerveux.



— Alors, vous me la refusez ? dit Boris imperturbable.

Madame Goréline continua à rire en faisant un signe de tête
affirmatif.

— Fort bien, continua le jeune homme. Je vais la demander à
votre mari.

Plus furieuse que jamais, madame Goréline bondit sur ses
pieds.

— À mon mari ? Je vous le défends !

—  Je ne reçois d’ordre de personne, fit Boris en se dirigeant
vers la porte.

— Vous ne verrez pas mon mari ! Je vous chasse !…

—  Raison de plus pour ne pas vous obéir, continua le jeune
homme sans se troubler.

Madame Goréline le suivit en l’accablant d’invectives. À bout
de ressources :

—  Du reste, fit-elle avec dédain, si mon mari est assez bête
pour vous écouter, ce sera exactement comme s’il n’avait rien dit.
C’est un imbécile, et ce n’est pas lui qui commande ici.

— J’ai déjà eu occasion de m’apercevoir qu’en effet ce n’est pas
lui qui est ici le maître, continua tranquillement Boris, et j’ai eu
plus d’une fois aussi l’occasion de le regretter.

Les domestiques, ameutés par les cris de leur maîtresse, re‐
gardaient avec une curiosité malveillante cette promenade de Bo‐
ris, que madame Goréline suivait pas à pas. Il ne put obtenir
d’eux aucun renseignement sur l’endroit où se trouvait le général,



qui n’était pas dans la maison, et il rebroussa chemin, toujours
accompagné de madame Goréline

— Allez-vous-en ! lui répétait-elle avec rage.

—  Quand vous me donnerez des chevaux  ! dit-il enfin, en se
retournant pour lui faire face.

— Des chevaux ? À vous ?… Vous pouvez bien vous en aller à
pied, avec vos bottes au bout d’un bâton sur votre épaule, comme
un paysan que vous êtes ! lui cria la dame, violette de fureur.

— Nous sommes de bonne noblesse, répliqua-t-il sans s’émou‐
voir, et si vous ne voulez pas me donner des chevaux, j’en trouve‐
rai dans le village.

—  Vous n’en aurez pas, reprit-elle avec un méchant rire  ; je
fais battre à coups de verges le premier qui ose vous en fournir.

— Vous n’êtes pas de votre époque, madame, lui répondit poli‐
ment Boris. Grâce au ciel, il y a plusieurs années qu’on ne peut
plus battre impunément des paysans ; mais vous semblez l’avoir
oublié.

—  Vous n’aurez pas de chevaux dans mon village, répéta-t-
elle ; je ruinerai celui qui vous en prêtera.

— J’en trouverai chez le prince, votre voisin, lui dit brusque‐
ment Boris, à bout de patience, et il lui ferma sur le nez la porte
de sa chambre, dont il tourna la clef dans la serrure.

Sonia, toute tremblante, se tenait sous la fenêtre basse, et,
n’entendant plus de bruit, elle appela le jeune homme par son
nom.



Il s’approcha de la fenêtre.

— Mon maître, on vous renvoie aussi ? dit-elle tout bas.

— Comment, aussi ? fit Boris étonné.

— Oui, on m’a chassée ce matin, et vous…

— Très bien, interrompit Boris ; alors, je l’emmène. Dès à pré‐
sent, tu es à mon service. Tiens, voici cinq roubles, va de l’autre
côté de la rivière, au premier village du prince Armianof, dire
qu’on me trouve sur-le-champ une télègue et un cheval pour aller
à la station de poste. Cours vite, montre l’argent, mais ne le
donne pas.

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit à empiler fiévreu‐
sement ses effets dans sa valise. Il ne savait pas bien ce qu’il avait
dans la tête et dans le cœur  ; au milieu de la confusion de ses
idées, une souffrance atroce lui causait par moments un brusque
tressaillement  : de même, dans la fumée épaisse d’un incendie,
les malheureux qui ne peuvent s’échapper sentent de temps en
temps une langue de flamme lécher leur corps engourdi par la
terreur et l’asphyxie.

Il n’avait plus qu’une pensée bien nette, quitter cette maison
maudite. Mais il y laissait Lydie ! Alors, un désir poignant, dévo‐
rant, le prenait d’enlever Lydie dans ses bras, de l’asseoir dans
cette humble charrette qui allait l’emporter et de fuir avec elle
n’importe où…

Oui, n’importe où  ! Le ciel était bleu, la route était large, et
l’horizon reculerait toujours devant eux. Ne se trouverait-il pas
un toit modeste pour abriter deux cœurs heureux ?



Il songea à sa mère, – et le désir d’emporter Lydie se fondit
dans une inexprimable aspiration vers sa vieille mère, si bonne,
si digne, triste parfois, calme toujours… Quand les verrait-il, à
l’ombre de ses bouleaux, assises sur le même banc, ces deux
femmes adorées, sa fiancée et sa mère ?

— Jamais ! se dit-il découragé ; jamais !

Il sortit de sa chambre pour essayer de voir Lydie, ne fût-ce
qu’une seconde, l’apercevoir par une porte entrouverte… Peine
perdue, toutes les portes étaient fermées  ; à l’autre bout de la
maison on entendait la voix aigre de madame Goréline qui hous‐
pillait son mari.

Boris rentra dans sa chambrette et s’assit près de la fenêtre.

Ce jardin, l’allée qui menait à la source, ces fleurs d’été
presque passées, les fleurs d’automne déjà brillantes, tout cela se
gravait indélébilement dans sa mémoire, comme le cadre du ta‐
bleau où il avait aimé Lydie. Il se souvint alors qu’il avait oublié
des livres dans la salle d’étude, et sortit pour les chercher.

Qu’elle était triste et froide maintenant, cette salle où il avait
été outragé, où son bonheur s’était brisé entre ses mains comme
une coupe de verre !

S’interdisant toute pensée, car il se sentait bien près d’être
vaincu par la douleur, il s’occupa machinalement à réunir ce qui
lui appartenait. Le cahier de dictées de Lydie était sur la table où
elle l’avait posé en entrant ; il le prit, le regarda une minute, puis
le mit soigneusement dans sa poche.

Que de longues nuits il passa depuis à relire ces lignes, – et
que de fois il s’arrêta, le cœur trop plein, sur les vers de Lamar‐



tine qui avait chanté pour eux le printemps de l’amour  ! Mais
plus fort ce jour-là, il sut se forcer à ne rien voir, à ne rien lire, et
prit le petit volume jaune, le Jocelynqui les avait trahis, écrivit
dessus le nom de Lydie, puis il le mit entre une grammaire et un
livre d’exercices, afin qu’il échappât aux yeux de madame Goré‐
line, et sortit de la chambre sans jeter un regard derrière lui, de
peur de faiblir.

Sonia l’attendait sous la fenêtre, et l’appela quand il ouvrit la
porte de sa chambre.

— La télègue est en face, de l’autre côté de la rivière, dit-elle ;
le paysan qui vous mènera n’a pas osé venir jusqu’ici.

— Pourquoi ? dit Boris, irrité de ce dernier et insignifiant obs‐
tacle plus que de tout le reste. S’il veut gagner son argent, qu’il
vienne ici, par la grande porte : sinon, qu’il s’en retourne, j’irai à
pied.

Sonia repartit, et dix minutes après, la charrette entra
bruyamment dans la cour. Le paysan murmura quelques
humbles excuses que Boris n’écouta pas ; il fit charger sa valise et
sa petite caisse de livres, il installa Sonia sur la banquette, au mi‐
lieu des risées des domestiques, et, d’un ton de maître, se tour‐
nant vers la valetaille :

— Qu’on prévienne le général que je veux lui parler.

Sous le regard menaçant du jeune homme, les rires cessèrent,
les gens s’éparpillèrent, et, au bout d’un instant, le général appa‐
rut sur le perron. Sa femme marchait sur ses talons. Quant à Eu‐
gène, il avait complètement disparu  ; sa malice avait trop bien



réussi, et il pleurait à chaudes larmes, dans un coin, le départ de
son précepteur, qu’au fond il aimait bien.

— Général, dit Boris, d’abord je veux vous remercier pour l’es‐
time que vous m’avez témoignée, – et sa brave main loyale
s’avança vers le général, qui y mit la sienne, sans bien savoir
pourquoi il avait eu un instant la pensée de la retirer. – J’ai de‐
mandé, ce matin, à votre épouse la main de mademoiselle votre
fille  ; j’ai reçu un refus formel. Je vous réitère cette demande  :
que me répondrez-vous ?

Madame Goréline allait s’interposer ; Boris lui dit poliment :

— Je crois, madame, que l’affaire est réglée entre nous. C’est à
votre mari que j’ai l’honneur de parler. J’attends votre réponse,
général.

— Mais, balbutia le vieillard, ma femme dit…

— C’est votre réponse à vous que je désire connaître, dit Boris
avec insistance.

— Moi, je ne sais pas, je vous aimais bien et je vous tiens pour
un parfait honnête homme, mais je ne me mêle pas de ces af‐
faires-là, ce sont les affaires de ma femme ; et puis, le prince…

— Vous refusez ? dit Boris avec le même sang-froid apparent.

— Mais…

— Oui, cria madame Goréline, combien de fois faudra-t-il vous
le dire ?

Le général baissa la tête en silence.



—  Bien, dit Boris. J’ai encore une demande à vous adresser.
Madame votre épouse a chassé de la maison et de l’étendue de
ses terres la petite orpheline que voici. Je vous prie de me re‐
mettre ses papiers, afin que je puisse l’emmener chez ma mère,
où elle aura tous les soins que réclament son âge et son
dénuement.

Le général regarda tristement Sonia, qui, assise dans la char‐
rette, pleurait à chaudes larmes.

Les domestiques ne riaient plus  ; la fibre hospitalière, qui
vibre si fort au cœur de tout vrai Russe, avait été touchée en eux
par les dernières paroles de Boris.

— C’est vrai, qu’elle est orpheline, pensaient-ils chacun à part
soi, et Dieu aime les pauvres et les orphelins !

— Vous voulez l’emmener ? cria madame Goréline, je ne veux
pas ! Je l’ai chassée, c’est vrai, mais je vous défends de l’emme‐
ner. Sonia ! arrive ici, petite malheureuse !

Le général Goréline se redressa de toute sa chétive hauteur, et
pour la première fois de sa vie, peut-être, il regarda sa femme en
face et osa lui tenir tête.

— Et pourquoi ce jeune homme n’emmènerait-il pas cette en‐
fant, puisque vous l’avez chassée ? dit-il d’une voix si nette que
toute la valetaille échangea des regards surpris.

— Je ne veux pas qu’il emmène la petite parce que cela lui fe‐
rait plaisir, et…

— C’est une mauvaise action que vous voulez faire, Julie, dit le
général d’un ton sévère, et vous avez été cruelle pour



l’orpheline…

— Comment  ! vous vous permettez de me blâmer, et en pré‐
sence de mes gens ? C’est trop fort ! Et pour cette vagabonde !…
Arrive ici, petite scélérate !

— Je ne veux pas, moi ! dit le général de la voix tonnante dont
il commandait jadis sa batterie. L’enfant suivra ce jeune homme,
qui a été bon pour elle et qui veut la conduire chez sa mère.

— Mais… Stépane Pétrovitch…

— Seul, j’ai droit de juridiction dans ce domaine, qui est à moi,
et je veux que ce jeune homme emmène la petite. Vous pouvez
être sans inquiétude, Boris Ivanovitch, dit-il à l’étudiant  ; avant
huit jours, vous aurez les papiers en règle. Donnez-moi votre
adresse.

Madame Goréline écumait de rage, mais elle sentait qu’ici la
résistance serait vaine. Jamais elle n’avait vu son mari lui parler
ainsi ; et son mépris habituel faisait place à une sorte de considé‐
ration pour cette volonté si ferme. Elle se tut, rongeant son frein.

—  Je vous remercie, général, dit Boris, soulagé d’un grand
poids ; adieu.

Il allait monter dans la charrette, quand madame Goréline lui
cria brusquement :

— Et votre argent ? Il faut bien qu’on vous le donne !

Cette femme acariâtre était un honnête homme en affaires.

—  Non  ! répondit Boris, je n’ai pas besoin d’argent, vous ne
me devez rien. J’emmène une servante, – je suis payé. Adieu.



Pour la seconde fois de la journée, madame Goréline sentit
son dédain faire place au respect. Ce jeune homme était vraiment
désintéressé.

Le général prit des mains de sa femme le paquet de roubles
destiné à Boris, en fit deux parts, dont il remit l’une à sa moitié
stupéfaite, et s’approchant de la télègue, il déposa l’autre sur les
genoux de Sonia, qui sanglotait plus fort que jamais en baisant
les mains de son premier protecteur.

— J’irai te voir, lui glissa-t-il à l’oreille ; chut ! n’en parle pas.

—  Adieu, général, dit Boris d’une voix émue, vous êtes un
brave homme.

—  Au revoir, fit mystérieusement le général en clignant de
l’œil.

—  Vous n’avez pas encore fini, général  ? cria aigrement ma‐
dame Goréline restée sur le perron.

Boris souleva sa casquette et d’un regard salua les assistants.
Tous, – domestiques et paysans, se découvrirent.

— Touche ! dit-il au cocher : avec l’aide de Dieu !

La télègue s’ébranla, le petit cheval maigre prit le trot, et le toit
de la maison de Lydie s’effaça derrière la verdure du taillis.

q



Chapitre 11

Le paysan qui menait Boris avait bonne envie de le questionner ;
à deux ou trois reprises, il essaya même d’engager la conversa‐
tion, mais sans succès.
Bientôt les toits verts et la coupole en forme de navet renversé
qui surmontait l’église de la petite ville du district se dessinèrent
dans un pli de terrain, et moins d’un quart d’heure après la té‐
lègue s’arrêta devant le rez-de-chaussée en bois qui représentait
la station de poste.

Personne ne se dérangea pour recevoir un voyageur de si peu
d’importance ; le paysan allait sauter à bas de son chariot ; mais
Boris lui dit d’attendre et entra seul dans la chambre graisseuse
où le maître de poste fumait sa pipe d’un air grognon.

— À quelle heure passe la diligence de Moscou ? demanda le
jeune homme.

Le maître de poste tira deux ou trois bouffées de sa pipe avant
de répondre  ; puis, sans sortir de son calme olympien, il laissa
tomber ces mots :

— À onze heures, si elle n’est pas en retard.

— Faut-il s’inscrire pour retenir sa place ?

—  Ce n’est pas la peine  ; la diligence est pleine quand elle
passe ici.

— J’y trouverai bien toujours un espace de quatre pouces car‐
rés pour m’y placer, dit Boris par manière de consolation ; puis il
retourna à la télègue. Sonia, inquiète, tournait des yeux effarés
vers la porte qui avait englouti son protecteur.



— Écoute, Sonia, lui dit l’étudiant, qui la prit dans ses bras et
la déposa à terre, tu vas être bien sage ; je vais te faire donner du
thé, et tu resteras ici à m’attendre. La diligence ne passera que
tard dans la soirée ; tu garderas mes effets jusqu’à mon retour.

— Vous vous en allez ? murmura Sonia pleine d’effroi.

— Sois tranquille, je reviendrai. Toi, dit-il au paysan, crois-tu
que ton cheval puisse retourner là-bas et me ramener ici pour
neuf heures ?

Le paysan, qui tenait sa casquette à la main, la tourna et la re‐
tourna deux ou trois fois, en examina attentivement le fond, se
gratta la nuque et répondit enfin ;

— Combien me donnerez-vous pour cela ?

— Combien lui as-tu promis pour m’amener ici ? demanda Bo‐
ris à Sonia.

— Un rouble et demi, répondit la petite.

— Eh bien, je t’en donnerai quatre en tout. Es-tu content ?

Le paysan regarda Boris de côté, puis reprit à voix basse :

— Mon cheval est fatigué, monsieur ; pourquoi avez-vous be‐
soin de retourner là-bas ?

Boris allait se mettre en colère, mais il se souvint que la plus
grande prudence était nécessaire.

— J’ai oublié quelque chose dont je ne puis me passer, répon‐
dit-il.



—  Alors, monsieur, vous me donnerez un petit papier bleu
1… ; j’ai un autre cheval qui ne fait rien, je l’attellerai, et nous re‐
viendrons comme le vent.

— Entendu ! dit Boris. Nous partons dans une demi-heure.

Il fit transporter ses effets dans la salle des voyageurs, grande
chambre aux meubles graisseux et au plancher étincelant de pro‐
preté  ; il se fit donner le samovar, prépara pour Sonia quelques
tasses de thé, que la pauvre petite but avidement, et, sans rien
prendre lui-même, il partit après avoir ordonné à l’enfant de ne
pas quitter d’un instant la valise et la petite caisse qui formaient
tout son avoir.

Sonia s’assit par terre à côté de ce précieux dépôt et le garda
avec une fidélité canine, bien après que les rayons du soleil
eurent cessé d’entrer par les fenêtres ouvertes de cette chambre
banale.

Le petit cheval, qui sentait son écurie, emportait rapidement
Boris sur le chemin qu’il venait de parcourir ; le paysan l’excitait
encore du geste et de la voix, et pourtant il semblait au jeune
homme que le ruban blanchâtre de la route s’allongeait en dé‐
tours infinis. Tout son être était concentré sur une seule pensée :
Dût-on me tuer comme un chien enragé, je ne peux pas partir
ainsi ! Il faut que je revoie Lydie.

Il arriva enfin au village où demeurait le paysan. Il dit à ce
dernier de se préparer à repartir sans perdre de temps, et se diri‐
gea vers la maison des Goréline, encore éloignée d’une verste à
peu près. Dès qu’un bouquet d’arbres eut caché le village, il tour‐
na à gauche, s’enfonça dans le bois et descendit en courant le ra‐



vin  ; d’un bond il traversa le ruisseau qui bouillonnait sur les
cailloux, puis s’avança doucement le long de la haie du jardin.

Dans toutes ces agitations, le temps avait passé comme un
rêve, et au moment où le jeune homme atteignait le ravin, les
rayons du soleil, dépouillés de leur chaleur, filtraient comme une
vapeur dorée à travers les arbres de la forêt. Il était à peu près
cinq heures  : c’était l’heure où les époux Goréline devaient dor‐
mir, c’était l’heure où les deux jeunes gens s’étaient promis de se
retrouver près de la source.

— Elle y sera, se disait Boris  ; elle y sera, ou bien c’est qu’on
l’aura enfermée.

Il approchait, s’arrêtant par moments pour comprimer les bat‐
tements désordonnés de son cœur ; il ne pensait plus alors qu’on
pouvait l’apercevoir, qu’on pouvait le chasser
ignominieusement  ; il pensait seulement qu’il allait voir Lydie,
qu’il la verrait… ou qu’il en mourrait de douleur et de rage.

—  Elle est là, se disait-il au moment où le murmure de la
source lui annonça qu’il était arrivé : un mur de feuillage le sépa‐
rait du lieu du rendez-vous  ; il essaya de regarder au travers, et
crut entrevoir une robe blanche sur le gazon déjà jauni.

Sans s’inquiéter des égratignures, il se fraya un passage dans
la haie et s’avança rapidement vers la source.

Elle n’y était pas ! son cœur lui sembla s’anéantir. Vaincu par
une douleur infinie, il se laissa aller sur l’herbe, à la place où elle
avait coutume de s’asseoir, et, pressant de ses lèvres cette terre
inerte et froide, il désira mourir : – oui, mourir, puisqu’il ne pou‐
vait pas la revoir.



Les oiseaux pépiaient doucement, comme pour l’avertir qu’il
se faisait tard et qu’on pourrait venir chercher de l’eau pour les
besoins de la maison. Une heure entière s’était écoulée, et Boris
ne songeait pas à s’en aller. Peu lui importait désormais qu’on le
trouvât là  ; sa vie n’avait plus de prix à ses yeux, l’espérance
unique qui l’avait amené une fois anéantie, son être n’avait plus
de ressort.

Un bruit de pas le tira de sa torpeur… Pour la sûreté de Lydie
elle-même, il ne fallait pas qu’on pût le surprendre ; – il se déro‐
ba derrière un buisson d’épine-vinette et attendit.

Les petits cailloux roulèrent, le bruit sec d’un talon de bottine
retentit dans le silence du bois, puis un froissement de jupes : ce
n’était pas une servante. Boris écoutait, l’oreille tendue, – un
faible soupir, puis un cri de douleur étouffé : « Mon Dieu ! »

C’était elle !

Boris s’élança à ses pieds, non sans l’effrayer, car elle faillit
perdre connaissance.

—  Lydie  ! murmura-t-il en la couvrant de baisers, tu avais
pensé que je partirais avant de t’avoir revue  ? Mais j’en serais
mort de chagrin, ma Lydie ! Pour que je vive, que je travaille, il
faut que tu me dises que tu m’aimes, que tu es à moi, que tu
m’attendras !…

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures. Plongée dans le
ravissement, elle l’écoutait sans répondre, les yeux fixés sur le vi‐
sage rayonnant et transfiguré du jeune homme.

Ce n’était plus l’étudiant pauvre à la position dépendante, ce
n’était plus un fiancé à l’humble avenir  ; c’était un homme qui



l’aimait, qui lui parlait à la fois en amant et en maître, c’était plus
que tout cela, c’était l’amour même, passionné, irrésistible.
Éblouie par la splendeur de cette apparition, elle sentait le ver‐
tige la gagner.

—  Oui, répondit-elle enfin, je suis à toi, je t’attendrai, car je
t’aime, – je t’aime  ! répéta-t-elle plus lentement, comme pour
s’entendre prononcer cette parole redoutable dont elle ne com‐
prenait pas bien la portée.

Boris allait répondre : la chanson d’une fille de service lui fer‐
ma la bouche.

— Nous sommes pris  ! dit-il tout bas, saisi d’effroi, non pour
lui, mais pour elle.

La chanson se rapprochait, mais on ne voyait encore
personne.

— On vient puiser de l’eau pour le thé, dit Lydie ; suis-moi.

Elle s’éloigna rapidement, poussant Boris devant elle. Elle ou‐
vrit une petite porte dans la haie, et ils se trouvèrent en pleine
forêt.

— Plus loin, dit-elle à Boris, qui voulait s’arrêter.

Ils firent encore quelques pas et se mirent à l’abri des buis‐
sons. Là, ils se renouvelèrent leurs serments et prirent des me‐
sures pour correspondre sans danger. Le soleil avait disparu der‐
rière la colline ; les oiseaux ne faisaient plus entendre que des ap‐
pels rares et comme endormis ; une vapeur bleuâtre commençait
à confondre entre eux les plans éloignés du ravin.



—  Il faut que je parte, dit Boris désespéré. Il s’arrêta, regar‐
dant Lydie qu’il tenait embrassée et qui pleurait, la tête sur son
épaule. Lydie, continua-t-il, si tu voulais…

Elle leva la tête d’un air interrogateur.

—  J’ai un bon cheval là-haut, dit-il rapidement et avec pas‐
sion, je vais chez ma mère… veux-tu partir avec moi ? Nous nous
marierons tout de suite, le prêtre de Grébova ne fera aucune dif‐
ficulté, et après, il faudra bien que tes parents en prennent leur
parti. Dis, veux-tu ?

Et il serrait Lydie sur son cœur, comme pour la convaincre
plus promptement.

— Partir, nous marier ? dit la jeune fille en pâlissant ; et ma‐
man, comme elle serait fâchée !

— Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris. Je ne voudrais
pas t’en dire du mal  ; mais ta mère… Enfin, n’en parlons plus.
Veux-tu, dis ?

Toute sa vie était concentrée dans cette question  ; ses yeux
plongeaient au fond de l’âme de la jeune fille, ses lèvres penchées
vers la bouche de Lydie semblaient aspirer sa réponse…

Les bras qu’elle avait passés autour du cou de Boris relâ‐
chèrent leur étreinte :

—  Non, murmura-t-elle faiblement, je n’ose pas… je ne peux
pas.

Était-ce la colère de ses parents, était-ce la pauvreté qui lui
avait fait peur à cette heure décisive ? Elle n’en savait rien elle-



même, – mais la colère de ses parents seule ne l’eût peut-être pas
arrêtée…

—  Comme tu voudras  ! fit tristement Boris. Je pensais bien
que tu ne consentirais pas… Au revoir, Lydie, ma vie…

Elle sanglotait amèrement. Bien des impressions confuses
s’agitaient en elle pour causer son chagrin. Elle se sentait cou‐
pable ; envers qui ? Elle n’en savait rien. Elle eût voulu faire plus
pour celui qu’elle avait librement accepté pour époux, elle se sen‐
tait faible et impuissante devant lui  ; – et qui sait si elle n’était
pas bien près de lui en vouloir  ? Elle pensa un instant à partir
avec lui ; vivre à ses côtés, dans ses bras, pendant une vie entière,
n’était-ce pas le bonheur qu’elle avait rêvé ? Pourquoi ne dirait-
elle pas oui  ? Mon devoir  ! pensa-t-elle pour se justifier à ses
propres yeux. Mais au fond de sa conscience, elle dédaignait son
père et jugeait sévèrement sa mère… Ces pensées la tourmen‐
taient cruellement ; elle les chassa comme une troupe importune
d’oiseaux pillards, et se tourna vers son fiancé.

Chose étrange, Boris souffrait certainement plus qu’elle, –
mais chez lui la douleur avait un caractère d’auguste sérénité, –
bien qu’intérieurement la jeune fille l’accusât de froideur.

— Adieu, dit-elle avec une sorte de déchirement intérieur, en
le serrant convulsivement dans ses bras.

— Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant un baiser ; au re‐
voir, bientôt. Souviens-toi, Lydie, que ma vie est à toi.

— Mademoiselle ! fit une voix dans le jardin. Où êtes-vous ? Il
vient d’arriver du monde.



Les deux amants s’enfuirent chacun de son côté. Une heure
après, Boris rentrait à la station. En dépit de la prédiction du
maître de poste, la diligence qui passa vers minuit avait sur l’im‐
périale deux places vacantes pour lui et sa petite protégée.
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Chapitre 12

Lydie revenait lentement à la maison. Avant le retour de Boris,
elle avait beaucoup pleuré son rêve envolé qu’elle croyait perdu à
jamais ; voici maintenant que la chaîne n’était plus brisée ; rien
n’était changé que la douceur de se sentir entourée à toute heure
de cette atmosphère d’amour à laquelle son fiancé l’avait accou‐
tumée. Le bonheur était parti, mais la chaîne était restée. Ef‐
frayée de l’avenir qui se déroulait devant elle, Lydie s’arrêta brus‐
quement sous l’allée sombre de tilleuls et se demanda soudain :
Pourquoi ?

—  Pourquoi est-il revenu  ? Pourquoi m’a-t-il enchaînée  ?
Pourquoi ai-je promis, puisque le bonheur ne viendra jamais,
jamais !…

Elle se laissa tomber sur le gazon, sans souci de l’hôte qui l’at‐
tendait, et pleura plus amèrement encore, – non plus sur Boris,
qui s’en allait, pendant ce temps-là, le cœur serré et pourtant
rempli d’une confiance et d’un courage indomptables, – mais sur
elle-même. Et ses larmes ne la soulagèrent pas.

Enfin elle rentra au logis, lava à l’eau fraîche ses yeux rougis et
ses joues brûlantes, et se rendit dans le parterre, où l’hôte annon‐



cé fumait un cigare en attendant le réveil des époux Goréline.
C’était le prince. Personne ne le lui avait dit, mais Lydie le savait
depuis qu’on l’avait appelée ; elle ne se trompait jamais à l’heure
de son arrivée.

Ordinairement, c’était avec plaisir qu’elle allait à sa
rencontre ; l’admiration du jeune homme flattait bien des fibres
secrètes de son cœur féminin.

Mais, ce soir-là, un sentiment d’invincible contrainte l’envahit
à mesure qu’elle approchait d’Armianof.

Celui-ci, au contraire, n’avait jamais été disposé à parler aussi
clairement.

Si elle avait voulu provoquer une déclaration, Lydie n’aurait
pu rien imaginer de mieux que de se faire attendre. Aussitôt qu’il
l’aperçut, Armianof s’avança à sa rencontre presque en courant.

— Enfin, Lydie Stépanovna ! je pensais ne pas avoir le plaisir
de vous voir aujourd’hui.

La veille encore, elle eût répondu coquettement : « Vous êtes
donc bien pressé de me voir  ?  » Aujourd’hui, que pouvait-elle
dire ? La tête baissée, elle balbutia :

— Je me promenais dans le bois.

—  Si je l’avais su, j’aurais été vous y rejoindre, répliqua le
prince en interprétant favorablement l’embarras de la jeune fille.

Elle lui jeta un regard presque effrayé. Mais l’obscurité crois‐
sante couvrait la confusion de son visage.



— Vous êtes resté seul bien longtemps, dit-elle après un court
silence. On aurait dû prévenir mon père et ma mère.

— Non pas ! répliqua vivement le prince. Il ne faut pas les dé‐
ranger  ; ce n’est pas précisément pour eux que je viens si
souvent, mademoiselle Lydie.

Ici encore elle eût voulu répondre comme à l’ordinaire  ; – le
sourire ébauché s’arrêta sur ses lèvres. «  Liée  !  » pensa-t-elle
avec impatience.

— Savez-vous pourquoi je viens si souvent ? insista le prince.

— Non, murmura Lydie éperdue. Elle sentait son avenir dans
ses mains ; qu’allait-elle en faire ?

— Alors je vous le dirai la prochaine fois. Oh ! mademoiselle
Lydie, vous qui savez si bien tout deviner, comment se fait-il que
vous ne sachiez pas cela ?

Il parlait d’un ton moitié sérieux, moitié badin. Un peu plus
d’encouragement de la part de la jeune fille l’eût rendu tout à fait
sérieux ; mais il ne craignait rien tant que le ridicule, et il avait le
bon goût de croire qu’il ne lui suffisait pas absolument d’être
prince et riche pour se faire aimer.

— Je suis quelquefois très maladroite, répondit Lydie, qui sen‐
tait le naturel reprendre le dessus.

—  Alors il faudra vous expliquer cela tout au long, reprit le
jeune homme. Mais je crois apercevoir votre maman au bout de
l’avenue ; ce sera pour plus tard… Où donc est Boris Ivanovitch ?

Lydie sentit son sang battre dans les artères de son front.
D’une voix éteinte elle répondit :



— Il n’est pas là.

— Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais où se cache-t-il ?
Les fenêtres de sa chambre sont grandes ouvertes.

—  Il est parti, dit Lydie en s’efforçant de reprendre son
assurance.

— Parti ! fit le prince stupéfait. Pour quel endroit ?

— Pour Moscou.

— Pour Moscou ! Pourquoi ?

— Il s’est querellé avec maman, dit brusquement Lydie.

Madame Goréline était auprès d’eux ; elle la laissa approcher
et se retira un peu en arrière. Décidément, cette situation était
intolérable.

Après les premières paroles de politesse :

— J’apprends que M. Grébof vous a quittés, demanda le prince
extrêmement étonné ; comment cela a-t-il pu arriver ?

— Ne m’en parlez pas, répondit madame Goréline irritée en je‐
tant à sa fille un regard menaçant qui fut perdu pour elle, car il
faisait presque tout à fait nuit. Tout en se dirigeant vers la mai‐
son, elle continua :

— Ce jeune homme est un misérable ; je ne sais pas comment
j’ai pu être assez aveuglée sur son compte pour l’introduire ici…
Nous sommes tous sujets à erreur  ; mais cette leçon me rendra
plus prudente à l’avenir.



Armianof ne pouvait revenir de sa surprise… Tout à coup un
trait de lumière se fit dans son esprit.

— Aurait-il commis quelque indélicatesse ? demanda-t-il, sa‐
chant qu’avec madame Goréline il pouvait beaucoup questionner
sans crainte de paraître indélicat lui-même.

— La pire de toutes  ! répondit madame Goréline avec un ac‐
cent de sourde rage dans la voix ; mais n’en parlons pas, prince,
je vous en prie.

Ils entraient dans la salle à manger, bien éclairée. Armianof
embrassa d’un coup d’œil l’air confus d’Eugène, la mine bourrue
du général, les yeux flamboyants de la mère, et surtout la rougeur
ardente et les paupières gonflées de Lydie, qui avait même le
bout du nez un peu rouge.

— Maladroit ! se dit-il, comment ai-je pu ne pas m’en aperce‐
voir ? Ils s’aimaient !

Le choc qu’il ressentit en faisant cette découverte fut si violent
qu’il dut appeler à lui toute sa science d’homme du monde pour
déguiser ses impressions. Heureusement, le repas placé devant
eux pouvait servir de prétexte à de fréquents silences au milieu
d’une conversation décousue, et il eut le temps de rassembler
quelques réflexions.

Sa première pensée fut non le chagrin d’avoir un rival, mais
une certaine irritation contre toute la famille Goréline

— J’ai été joué  ! se dit-il  ; et la gorgée de thé qu’il avalait lui
sembla amère.



La seconde réflexion lui prouva qu’au moins les parents
n’avaient rien à voir là-dedans, puisqu’ils s’étaient débarrassés de
Boris, – dans des conditions, se dit Armianof, qui n’ont rien dû
avoir d’agréable pour lui. Qui donc l’avait joué  ? Lydie  ! Lydie
elle-même, en accueillant favorablement ses galanteries pendant
qu’elle avait le cœur plein d’un autre !

Tout étonné d’éprouver plus de colère que de chagrin, il regar‐
da Lydie et se sentit presque indifférent devant ce beau visage dé‐
formé par les larmes.

— Je ne l’aime pas autant que je le croyais, se dit-il. Mais c’est
qu’elle n’est pas jolie du tout quand elle pleure !…

Ces réflexions et beaucoup d’autres qu’il garda également
pour lui ne contribuèrent pas à égayer le repas ; les convives es‐
sayaient de temps en temps un fragment de conversation qui
tombait sans écho. Prétextant un grand mal de tête, Armianof se
retira de bonne heure. Comme il prenait congé de ses hôtes :

—  M. Grébof m’a prêté des livres que je voudrais lui rendre,
dit-il au général. Savez-vous son adresse ?

— Ma femme l’a inscrite, répondit le brave homme sans mé‐
fiance, pendant que sa tendre moitié lui adressait un regard
terrible.

—  Voudriez-vous me la donner, madame  ? dit poliment le
prince à madame Goréline ; je vous serais fort obligé.

— Je l’ai perdue, je crois, répondit celle-ci, bien décidée à don‐
ner une fausse adresse plutôt que de laisser Armianof corres‐
pondre avec l’étudiant abhorré.



— Je la sais, moi, dit Eugène triomphant ; elle était sur la va‐
lise de Boris Ivanovitch ; je la sais par cœur : rue des Jardins, n∘

84…

Eugène savait très bien qu’il aurait une ou deux paires de
soufflets pour lui tenir compagnie ce soir au lit, – mais il était
malheureux d’avoir causé la disgrâce de son précepteur, et cette
malice faite à sa mère lui semblait une sorte de réparation envers
le jeune homme.

— Rue des Jardins, 84, à Moscou ? répéta le prince.

— Mais non ! interrompit madame Goréline avec un éclair de
colère dans les yeux ; c’est sa vieille adresse ! Il a déménagé, il de‐
meure à présent à l’autre bout de la ville… Mais je ne sais plus où.

Armianof regarda la dame avec attention ; cet examen rapide
suffit à lui prouver qu’il n’obtiendrait d’elle aucune espèce de
renseignement. Une autre idée lui vint, et il ne perdit pas de
temps pour la mettre à exécution.

Il prit congé, et, moins d’une demi-heure après, sa calèche
s’arrêtait devant le perron de sa somptueuse demeure.

— Ne dételle pas ! dit-il à son cocher barbu, qui resta immo‐
bile et comme vissé à son siège.

Armianof monta rapidement l’escalier, ordonna à son valet de
chambre de mettre un peu de linge et quelques effets dans une
petite valise de cuir, prit dans son secrétaire une liasse de billets
de banque et la feuille de route nécessaire pour se procurer des
chevaux de poste  ; – puis une réflexion lui vint  ; il ouvrit la fe‐
nêtre et cria à son cocher :



— Efime, la calèche est-elle en bon état ?

— Oui, Votre Altesse.

— Irait-elle jusqu’à Moscou ?

— Jusqu’à Pétersbourg, Votre Altesse ; je l’ai examinée ce ma‐
tin même.

Armianof referma la fenêtre, fit boucler sa valise, jeta un man‐
teau sur ses épaules et descendit l’escalier en courant.

— Je reviendrai peut-être dans une heure, peut-être demain,
peut-être dans huit jours, dit-il à ses domestiques abasourdis,
mais muets, qui s’étaient rangés dans le vestibule. Qu’on m’at‐
tende à toute heure.

Il sauta dans la calèche et se roula dans son manteau.

— À la ville, dit-il au cocher ; à la station de poste !

La calèche partit comme le vent.

En approchant de la station, il vit au loin une ombre noire se
mouvoir pesamment et partir avec un bruits de grelots.

Cinq minutes après, Armianof appelait le maître de poste.

— La diligence de Moscou ?

— Elle vient de partir, Votre Altesse, répondit le fonctionnaire
en restant humblement découvert.

— A-t-elle pris ici un jeune homme ?

— Oui, monseigneur, avec une petite fille.



— Une petite fille ? répéta le prince surpris.

—  Oui, monseigneur, c’est un paysan de chez vous qui les a
amenés.

— D’où venaient-ils ?

— De chez le général Goréline.

— Quatre chevaux de poste ! dit le prince en lui montrant son
permis ; et vite ! je suis pressé.

On fit hâte, mais il n’y avait pas assez de chevaux. Il fallut en
racoler chez un paysan, et beaucoup de temps se perdit ainsi.

Il était près d’une heure du matin quand tout fut prêt.

— Tu diras chez moi que je ne rentre pas cette nuit, dit Armia‐
nof à son cocher au moment où celui-ci, monté sur un des che‐
vaux de la voiture et tenant les trois autres par la bride, vint
prendre congé de son maître.

— Et moi, se dit-il pendant que les sonnettes de son nouvel at‐
telage prenaient le rythme du galop, je vais rattraper M. Grébof.
S’il s’est mal conduit avec Lydie, – je le tue. Si l’on s’est mal
conduit avec lui, – nous verrons.

q

Chapitre 13

On pourrait dire qu’Armianof ne fit qu’un somme pendant les
heures qui suivirent, malgré la nécessité de se réveiller aux sta‐



tions pour régler les comptes et pour demander des nouvelles de
la diligence. Il se rendormait si bien, qu’aux premiers rayons du
soleil il fut tout surpris d’apercevoir devant lui les murs d’un mo‐
nastère et les maisons de pierre d’une ville de quelque
importance.

Il se rappela alors qu’il avait voyagé une bonne partie de la
nuit, qu’il s’était réveillé et rendormi trois ou quatre fois, et, s’éti‐
rant de tous ses membres, il entra dans la station pendant qu’on
changeait ses chevaux.

— La diligence ? fit-il.

—  La voilà qui s’en va, lui répondit-on en lui montrant un
point noir dans le lointain.

— Donnez-moi du thé, mais vite ! fut sa réponse ; et il se mit à
marcher rapidement devant la porte pour se dégourdir les
jambes. Il avala le thé bouillant qu’on lui présenta, mit dans sa
poche deux ou trois bons petits pains blancs tout chauds que ve‐
naient lui offrir les paysannes jusque dans sa calèche, et dit au
postillon qui se hissait sur le siège :

— Rattrape la diligence, et tu seras content.

Le postillon fit tournoyer son fouet, lança à ses bêtes une volée
d’épithètes, – et l’attelage tintant, grelottant, descendit à grand
fracas la côte rapide de la ville. Mais la diligence avait trop
d’avance, et ce ne fut pas encore cette fois qu’Armianof put la
rattraper.

Il était presque dix heures lorsque la lourde masse vacillante
se montra au bout d’une de ces longues routes en ligne droite qui,



franchissant collines et vallées, font l’effet des tubes d’une
longue-vue prêts à rentrer les uns dans les autres.

—  Un coup de collier  ! Rattrape la diligence  ! cria le prince,
électrisé par cette sorte de steeplechase ; cinq roubles si tu la re‐
joins avant la station.

Les quatre rosses partirent ventre à terre, dégringolant les
pentes avec la vitesse d’une locomotive, et remontant la pente op‐
posée du même élan, en vertu de la vitesse acquise. Comment ces
chevaux efflanqués peuvent-ils suffire à un pareil service  ? Les
équarrisseurs seuls pourraient répondre en disant le nombre qui
leur passe par les mains chaque mois.

Tube après tube disparaissait, et la masse roulante se rappro‐
chait de plus en plus  ; enfin, les deux voitures se trouvèrent de
niveau.

— Arrête ! cria le prince au postillon de la diligence.

— La diligence ne s’arrête pas, c’est défendu, répondit le fonc‐
tionnaire en fouettant ses chevaux.

Armianof tira un rouble de sa poche et le fit briller au soleil.

—  Iachka  ! cria aussitôt le postillon en clignant de l’œil au
conducteur, regarde donc sur la route, je crois que le cheval de
gauche a perdu un fer.

— Monsieur Grébof ! cria le prince d’une voix de stentor pen‐
dant que le conducteur vérifiait les pieds des six chevaux – tous
en parfait état, personne ne le savait mieux que lui.

Boris, étonné de s’entendre nommer en pareil endroit, sortit la
tête de dessous la capote qui recouvrait l’impériale et écarquilla



les yeux en apercevant le prince.

—  Venez dans ma voiture, voulez-vous  ? j’ai à vous parler  :
nous faisons route ensemble.

Boris dégringola lestement et sauta dans la calèche. Le petit
museau effaré de Sonia suivait ses mouvements  ; il la rassura
d’un geste.

— Tout est-il en ordre ? cria le postillon.

— Va, répondit le conducteur.

Et les deux équipages se mirent à trotter de front.

Armianof n’aimait pas les longs préambules, et Boris était un
homme auquel on pouvait parler franc. Il ne perdit donc pas de
temps pour entrer en matière.

— Je vous demande pardon de troubler ainsi votre voyage, Bo‐
ris Ivanovitch, dit-il au jeune homme dès que celui-ci se fut assis
auprès de lui  ; mais vous comprenez bien que ce n’est pas une
simple fantaisie qui me fait courir après vous depuis hier soir…

Boris, plus étonné que jamais, acquiesça d’un signe, sans rien
comprendre.

—  Voulez-vous répondre nettement à toutes mes questions  ?
continua Armianof. Il m’importe de savoir si je dois voir en vous
un ami ou un indifférent  ; – j’attends de vous la vérité absolue
sans réticence, quelle qu’elle soit.

— Je dirai la vérité, répondit Boris, qui commençait à entre‐
voir le fond des choses.



—  Dans quels rapports exactement êtes-vous avec mademoi‐
selle Goréline ?

Boris, prêt à bondir, rencontra le regard du prince. Ces beaux
yeux fiers et doux avaient une expression sérieuse et franche de‐
vant laquelle l’étudiant sentit sa colère tomber ; – il embrassa en
un moment toutes les conséquences de sa réponse, et, fixant son
regard sur celui d’Armianof, il répondit :

— Je l’aime, et je lui ai demandé de devenir ma femme.

— Et elle ?

— Elle a consenti.

— De son propre mouvement ?

— De son propre mouvement.

— Quand cela ?

— Il y a deux mois.

— Avant mon arrivée ?

— Oui.

— Pourquoi êtes-vous parti ?

—  Parce que madame Goréline, ayant appris notre amour, a
refusé de m’accorder sa fille en mariage.

— Et le général ?

Boris haussa les épaules et sourit tristement,

— Alors, vous avez renoncé à mademoiselle Goréline.



— Pourquoi voulez-vous savoir cela ?

—  Afin d’agir pour le mieux. Répondez-moi, je vous en prie,
avez-vous renoncé à mademoiselle Goréline ?

La calèche roulait toujours. Boris, après une lutte d’un mo‐
ment, répondit.

— Je vous livre le repos de la vie de mademoiselle Lydie, parce
que je crois que vous êtes un honnête homme. Je l’ai revue…

— Quand ?

— Hier soir avant la nuit.

— Eh bien ?

— Elle m’a promis de m’attendre. Je la considère comme ma
fiancée  ; le mauvais vouloir de ses parents peut retarder, mais
non empêcher notre union.

— Elle vous l’a promis hier soir ?

—  Oui, répondit Boris, malade au fond du cœur et irrité de
toutes ces questions.

— Pourquoi les parents ont-ils refusé ?

— Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un rire amer ; vous
n’aviez pas besoin de me le demander !

Armianof réfléchit une minute, puis tendant la main à Boris :

— Amis ! dit-il. Racontez-moi tout dans les plus petits détails,
je vous certifie que vous ne vous repentirez jamais de votre
confiance.



Boris, gagné par la cordiale chaleur de son étreinte et de ses
regards, lui raconta tout ce qui s’était passé depuis le matin, y
compris le renvoi de Sonia, et la charge qu’il avait prise sur lui de
mener cette petite chez sa mère.

Armianof l’écoutait, les yeux brillants, moitié souriant, moitié
furieux. Quand il eut fini :

— Quel chevalier errant vous faites ! Amis ! ai-je dit tantôt. Eh
bien, il s’agit de vous le prouver. Qu’allez-vous faire ?

— Je n’en sais trop rien, répondit l’étudiant, dont la surexcita‐
tion passagère fit tout à coup place à l’abattement. Pour le mo‐
ment, je vais chez ma mère ; je m’y reposerai quelques semaines,
– car je suis un peu fatigué, ajouta-t-il en se tournant vers le
prince avec un faible sourire.

Ses yeux creusés soudain, ses pommettes brûlantes, prou‐
vaient en effet que ces deux journées de souffrances avaient pro‐
fondément atteint sa vigoureuse nature. Armianof le remarqua,
mais garda ses réflexions pour lui.

— Et après ? dit-il.

— Après, je reprendrai mes occupations ordinaires ! je double‐
rai le nombre des leçons que je donne.

— Cela vous empêchera de travailler pour vous-même ?

— Je dormirai moins, répondit Boris. Matériellement, j’ai per‐
du mon été ; il faut bien que je travaille double cet hiver.

—  Mais, fit Armianof, non sans hésiter, je croyais que vous
aviez… Je pensais que les Goréline…



— Leur prendre à la fois leur fille et leur argent ! fit Boris avec
amertume ; non ! L’un des deux me suffit. Du reste, n’ayant pas
rempli mon engagement jusqu’au bout, je ne pouvais accepter
aucune rémunération..

—  De sorte que vous êtes aussi peu avancé qu’aux premiers
jours de la saison ?

—  Exactement, répondit l’étudiant, qui détourna la tête avec
un mouvement d’humeur  ; mais je ne sais pas pourquoi nous
parlons de ces détails, qui n’ont rien d’intéressant..

Le prince ne répondit pas  ; bien que, dans les commence‐
ments de leurs relations, Boris lui eût parlé sans contrainte de sa
position pécuniaire et de ses projets d’avenir, il craignait d’avoir
été trop loin et d’avoir blessé une susceptibilité que les circons‐
tances actuelles pouvaient rendre plus ombrageuse.

Au bout de dix minutes, il se décida à rompre le silence, au
risque d’effaroucher encore son morose compagnon de voyage.

— Au lieu de leçons, pourquoi n’essaieriez-vous pas de trouver
un poste fixe auprès de quelque savant qui vous confierait la lec‐
ture de ses manuscrits ou la mission de l’aider dans ses travaux ?

— Je préférerais infiniment ce genre de travail, mais de telles
positions sont rares, presque introuvables. Je tournerai la meule,
c’est plus sûr ; je l’ai déjà fait, je puis le faire encore.

Et Boris continua à regarder obstinément les paysages mono‐
tones qui défilaient devant lui.

— Écoutez, Boris Ivanovitch, lui dit le prince après un long si‐
lence, je vous dois aussi toute la vérité : j’ai été amoureux de ma‐



demoiselle Goréline, et j’ai pensé à demander sa main.

Boris tourna vers lui des yeux pleins de douleur et
d’inquiétude.

—  Mais il suffit qu’elle ait pris des engagements envers vous
pour que je renonce à mes prétentions. Vous étiez là avant moi,
vous avez obtenu son libre consentement, – je me retire et je
vous le dis loyalement.

Au lieu d’éprouver de la joie, Boris sentit tout a coup sa tris‐
tesse s’appesantir encore. Faisant un grand effort sur lui-même :

— Elle aurait peut-être le droit de choisir entre nous, dit-il en‐
fin à voix basse ; entre deux existences si différentes…

— Si elle pouvait hésiter pour un tel motif, répondit le prince
gravement, elle ne serait digne ni de vous ni de moi.

Boris, sans rien dire, lui serra fortement la main. La station
était en vue  ; Armianof avait annoncé son intention de ne pas
pousser plus loin cette expédition ; peu de mots furent échangés
entre eux.

L’étudiant allait grimper sur son impériale, d’où les yeux in‐
quiets de Sonia n’avaient cessé de le suivre.

— Vous avez un ami, lui dit Armianof au moment de le quitter,
un ami sur lequel vous pouvez compter. En toute circonstance,
adressez-vous à moi. De mon côté, je vous promets de ne pas
chercher à revoir mademoiselle Goréline.

Cette promesse était inutile. La manière dont Lydie, fiancée à
un autre, avait accueilli les galanteries du prince, l’avait complè‐
tement détaché d’elle  ; et même, s’il l’eût osé, il eût dit à Boris



combien peu il devait compter sur la constance de cette enfant
fragile et coquette… Mais ici, moins que tout autre, il avait le
droit de parler, et il se tut…

Quelques minutes après, les deux voitures prenaient des
routes opposées, et Boris, moins affligé, retrouvait, blottie à ses
côtés, la petite créature effarée qui n’avait plus au monde que lui.

q

Chapitre 14

Le soir du troisième jour après cette rencontre, la bonne madame
Grébof alla s’asseoir à l’angle de son jardin, sous le grand cham‐
pignon en bois qui servait d’abri contre la pluie ou le soleil. Le
terrain un peu exhaussé en cet endroit dominait à la fois la route
qui traversait le village et celle qui menait à la cour seigneuriale
de son modeste logis.

Elle aimait à venir chercher sous ce refuge les derniers rayons
du soleil  ; dans la poussière dorée, elle voyait défiler les six
vaches, les quatre petits chevaux de travail et les quelques mou‐
tons qui formaient son troupeau ; puis venaient les oies, sous la
conduite d’un petit garçon aux yeux vifs, blond, frisé, hâlé, héri‐
tier de la femme de chambre du lieu, et destiné un jour à être le
valet de chambre de M. Boris, – pourvu que sa sagesse et son in‐
telligence lui permissent d’arriver à ce poste élevé, objet de l’am‐
bition maternelle.

Laissant reposer sur ses aiguilles le bas commencé pour son
cher fils, madame Grébof avait croisé ses mains sur sa poitrine et



regardait paisiblement rentrer les hôtes de la ferme, lorsqu’un
bruit lointain de clochettes attira son attention. Elle écouta  : le
son se rapprochait.

— Dâcha ! Dâcha ! cria-t-elle à sa femme de chambre, voici des
visites qui nous arrivent. Mets vite le samovar à chauffer, et dis
qu’on enfourne les petits pains.

La maison n’était pas bien loin ; l’honnête figure encadrée de
cheveux gris qui appartenait à Dâcha parut à une fenêtre.

—  Oui, madame, répondit-elle  ; qui est-ce qui peut bien
venir ? Nous avons vu tous les voisins depuis peu de temps.

— Ce doit être la vieille Popof  ; – sers vite des confitures de
sorbes ; tu sais qu’elle n’aime que celles-là.

Dâcha disparut, et madame Grébof se rassit en attendant l’ar‐
rivée de son hôte.

Les clochettes avaient cessé de se faire entendre. Dâcha, après
avoir obéi à la hâte, était venue rejoindre sa maîtresse  ; debout
sur la pointe des pieds, s’abritant les yeux de la main, elle es‐
sayait vainement de percer le nuage de poussière encore mal
rassise.

— La voilà, la voilà, madame, s’écria-t-elle enfin ; elle avait fait
le tour par l’étang  ! Mais ce n’est pas son tarantass, c’est une
télègue !

— Une télègue ? Tu n’y vois plus bien, ma pauvre Dâcha, dit
madame Grébof, dont la vue s’affaiblissait depuis quelque temps.
Qui veux-tu qui vienne nous voir en télègue  ? À moins que
l’arpenteur…



— La petite charrette de poste s’était rapprochée ; le postillon
fouetta ses haridelles, et le même équipage, tintant plus fort que
jamais, passa au galop le long de la palissade.

— Maman ! cria Boris en agitant sa casquette au-dessus de sa
tête.

— Seigneur Dieu ! c’est toi, Boris ! s’écria la vieille dame tout
éperdue de joie. Ah  ! les jambes me manquent, voilà que je ne
puis plus courir !

Boris avait escaladé la haie, la télègue gagna la porte au pas, et
le jeune homme tomba à genoux devant sa mère. Pleurant et
riant à la fois, elle ne pouvait plus parler, et couvrait le front et
les yeux de son fils de signes de croix et de baisers entremêlés.

— Mon fils, mon Boris, tu es beau, tu as grandi ! (Il y avait au
moins dix-huit mois que Boris avait atteint ses cinq pieds cinq
pouces.) Que tu as bien fait de venir ! Mais pourquoi ne m’as-tu
pas écrit ?

—  Je n’en ai pas eu le temps, répondit-il. Je me suis trouvé
libre plus tôt que je ne croyais.

— Allons, allons, tant mieux ! Combien de temps restes-tu ?

— Tout un mois, ma bonne mère.

— Madame, le thé est prêt ! cria joyeusement Dâcha.

— Viens manger un morceau ; tu dois être fatigué, dit la vieille
dame en s’appuyant avec orgueil sur le bras de son grand garçon.

Comme ils allaient entrer dans la maison, madame Grébof
aperçut Sonia, que Boris avait complètement oubliée. Son petit



paquet à la main, appuyée contre le mur, elle regardait d’un air
morne ces choses et ces gens étrangers qui ne disaient rien à son
cœur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit madame Grébof stupéfaite en
s’arrêtant devant ce petit échantillon d’humanité, au type à moi‐
tié bohémien.

— C’est une petite femme de chambre que je vous amène, dit
Boris en riant ; j’ai pensé que Dâcha n’était plus si jeune, et je lui
ai trouvé une aide.

—  Je ne suis, Dieu merci, pas encore assez vieille pour avoir
besoin d’aide ! répondit la digne femme en jetant un regard cour‐
roucé sur la frêle créature. Et puis, quelle aide !

—  Je plaisantais, Dâcha, se hâta de dire Boris  ; – c’est une
bonne enfant qui m’a fidèlement servi ; de plus, c’est une orphe‐
line qui n’a plus ni père, ni mère, ni toit, ni pain, et que je vous
prie, ma mère, d’accueillir pour l’amour de Dieu.

Madame Grébof se signa, puis étendit la main vers la petite.

— Le Seigneur a ordonné d’accueillir tous ceux qui viendraient
en son nom, dit-elle ; sois la bienvenue, petite fille, à notre pain
et à notre sel. Là où il y en a pour cinq, il y en a pour six ; Dâcha,
emmène-la à la cuisine, fais-la manger, et ensuite nous verrons
ce qu’il y aura à faire.

Ce soir-là, Boris raconta à madame Grébof tout ce qu’il pou‐
vait lui dire de son séjour chez les Goréline, en faisant abstraction
toutefois de son amour pour Lydie. Il était bien résolu à ne pas
attrister les vieux jours de sa mère par les angoisses d’un avenir
aussi incertain. Il donna pour prétexte à son prompt retour l’in‐



dignation que lui avaient causée les mauvais procédés de ma‐
dame Goréline envers Sonia, et la bonne dame n’eut pas de peine
à croire son fils, car plus d’une fois elle essuya ses larmes au récit
des malheurs de la petite abandonnée.

— Sainte Vierge  ! disait-elle à tout moment, se peut-il qu’il y
ait des êtres assez oublieux de Dieu pour maltraiter les pauvres et
les orphelins !

Quand Boris eut terminé :

— Tu as bien fait, lui dit-elle ; nous emploierons cette petite à
travailler dans la maison ; nous lui trouverons bien de l’ouvrage,
et pour du pain, nous n’en manquerons pas. Vois plutôt !

Et elle chargeait en souriant l’assiette de son fils de petits
pains ronds et dorés qui témoignaient de l’habileté de la vieille
cuisinière.

Tous les serviteurs, dans cette maison, étaient au moins aussi
vieux que leur maîtresse  ; trente ans auparavant, la cuisinière,
toute jeune alors, avait confectionné le repas de noces de ma‐
dame Grébof. Les deux ou trois vieilles femmes qui faisaient le
gros de l’ouvrage avaient aussi connu et pleuré le maître, mort
jeune et toujours regretté par sa veuve, qui n’avait plus songé
qu’à son petit garçon.

Quoi de plus dur pour la pauvre mère que de se séparer de son
Boris ? Pourtant, le moment venu, elle avait eu le courage de le
mettre en pension à Moscou chez un maître de français, qui lui
faisait suivre en outre les cours d’un gymnase russe. L’enfant
bien installé, madame Grébof avait repris le chemin de sa vieille



maison du bord de la rivière ; mais voici qu’au bout de trois se‐
maines, Boris avait vu revenir sa mère.

— Je ne pouvais pas y tenir, lui dit-elle  ; il me semblait tou‐
jours que tu avais besoin de moi  ; je viens demeurer à Moscou
pour tout le temps que tu resteras au gymnase. Tu demeureras
chez ton maître, mais je viendrai te voir tous les jours, et nous
passerons les dimanches ensemble.

Le sacrifice était grand, bien plus grand que Boris ne pouvait
le supposer. Quitter ses habitudes, ses serviteurs, la vie abon‐
dante et peu coûteuse de la campagne pour habiter une toute pe‐
tite maisonnette dans un quartier retiré de la ville et vivre
d’épargne, – c’était quelque chose  ; mais ce qui était bien plus
dur pour la veuve, c’était d’avoir quitté sa pauvre petite église de
campagne et la dalle où elle se tenait pendant les offices, car cette
dalle recouvrait le corps de son mari, toujours pleuré après dix
ans, non de veuvage, mais d’absence, disait-elle.

Aussi, quand les beaux jours de l’été revenaient, quelle joie
pour toute la maisonnée de voir arriver madame Grébof et son
Boris  ! L’écolier turbulent donnait parfois du fil à retordre aux
servantes, mais, tout en grondant, elles murmuraient  : «  C’est
qu’il ressemble à son père comme deux gouttes d’eau ! » Et la vé‐
nération de ce souvenir éteignait sur leurs lèvres le reproche
commencé.

Lorsque Boris était entré à l’université en qualité d’étudiant,
madame Grébof était venue habiter la campagne, – car le jeune
homme devait avoir désormais besoin d’un peu plus d’argent, et
le moyen de surveiller ses revenus quand on n’habite pas son do‐



maine  ! Encore un sacrifice, mais ce n’était ni le premier ni le
dernier, et la veuve n’y songeait pas.

Toute tranquille qu’elle était, elle avait ramené la vie à Grébo‐
va, et les servantes, vieillies, mais non usées, avaient salué son re‐
tour avec joie. Puis la mort avait fait des vides dans les rangs, et
le petit cercle s’était rétréci peu à peu.

Sonia apportait dans ce milieu paisible un élément qui tout
d’abord ne fut pas le bienvenu, sa sauvagerie, sa complète igno‐
rance des usages du lieu, n’ayant rien d’attrayant pour ces vieilles
personnes routinières. Est-elle seulement baptisée  ? se deman‐
daient-elles parfois durant les premiers jours.

Le dimanche venu, on la vit aller à l’église, derrière les autres,
et regarder, les yeux grands ouverts, les cérémonies de ce pauvre
culte de village. Pendant toute sa vie, chez madame Goréline, elle
n’avait peut-être pas assisté dix fois aux offices. Cendrillon rus‐
tique, on la laissait garder le logis, et rien ne pouvait être plus hu‐
miliant aux yeux de ceux qui la commandaient, aussi bien qu’à
ceux de la petite déshéritée.

Peu à peu, elle s’habitua au bien-être, inouï pour elle, d’une
existence où les coups de pied et de poing étaient inconnus, où
deux bons repas par jour venaient régulièrement remplir son
pauvre petit estomac toujours affamé.

Elle resta bien un peu farouche ; – elle causait peu et gardait
un silence obstiné sur son existence passée, – mais elle se rendit
fort utile, à la façon silencieuse et indépendante qui lui était
propre.



Dès le premier jour, elle avait repris son service auprès de Bo‐
ris, – non sans choquer la vieille femme de chambre, qui avait
bercé le jeune maître dans ses bras, et qui se voyait enlever le
monopole des gâteries  ; Dâcha se plaignit un peu, mais Boris la
consola avec quelques bonnes paroles, et Sonia continua de ser‐
vir son propriétaire avec ce dévouement d’animal soumis qui la
rendait si étrange.

q

Chapitre 15

Il y avait déjà quinze jours que Boris était à Grébova. Tous les
jours il s’attristait un peu plus ; deux fois il avait été mettre lui-
même à la poste des lettres mystérieuses, et rien encore n’était
venu lui dire si Lydie n’avait pas été surprise, si elle n’avait pas eu
à souffrir de leur entrevue.

L’inquiétude le dévorait ; vingt fois il avait pensé à partir, à re‐
commencer ce voyage pour l’entrevoir seulement sans lui parler.
Mais le plus puissant des motifs l’avait retenu  : il ne possédait
plus un sou.

Un jour enfin, il revint de la poste, tout joyeux. Depuis son re‐
tour, sa mère ne l’avait pas vu si gai. Il s’en alla deux ou trois fois
jusqu’au fond du potager pour lire et relire le tout petit billet qu’il
avait reçu le matin.

Ce billet était bien court  ; un juge impartial eût pu trouver
bien banale cette réponse aux effusions de cœur du fiancé banni ;



mais c’était l’écriture de Lydie, c’était sa première lettre
d’amour !

Elle n’aurait contenu qu’une signature, Boris eût encore été
satisfait.

« Cher Boris », écrivait-elle, « j’ai reçu tes deux lettres. Je t’en
prie, ne m’écris pas si souvent, car Dounia m’a déclaré qu’elle ne
voulait pas aller à la poste plus d’une fois tous les quinze jours ;
elle dit que c’est trop loin, et en effet, c’est très loin. J’ai peur que
par mégarde on n’apporte ta lettre chez nous, et tu sais ce qui ar‐
riverait. Maman est toujours très fâchée ; le prince n’est plus re‐
venu depuis le jour de ton départ, qu’il a passé la soirée chez
nous, et il était très maussade. Je me porte bien, et je te souhaite
une bonne santé. J’ai trouvé le petit Jocelynavec mon nom, je te
remercie.

«  Quand nous reverrons-nous  ? Que c’est triste de ne pas se
voir, et qu’il y a loin d’ici à l’automne ! Je t’embrasse.

« Ta Lydie. »

Boris fut d’abord parfaitement heureux. Au bout de quelques
heures, il sentit sa félicité décroître peu à peu ; cette lettre ne le
satisfaisait pas complètement  : il eût voulu savoir ce que Lydie
avait pensé, ce qu’elle avait souffert ; – elle n’en disait rien, et lui,
il sentait son âme s’épancher en flots de tendresse à la seule idée
que la main de la jeune fille avait touché le papier qu’il pressait
de ses lèvres.

Cependant, il chassa ses pensées mélancoliques pour s’absor‐
ber dans la joie ; cette lettre était le premier chaînon de leur vie



future ; elle avait signé : « Ta Lydie », donc elle était bien à lui :
cette signature valait un engagement…

Il s’endormit en tenant la précieuse lettre dans sa main passée
sous son oreiller.

Le lendemain, en lui apportant sa tasse de lait, Sonia lui dit
soudain :

— Vous avez reçu une lettre de mademoiselle ?

— Qui t’a dit cela ? fit Boris stupéfait en prenant son air le plus
sévère.

—  Personne. J’ai vu l’enveloppe sur votre table, et j’ai bien
pensé que c’était mademoiselle, puisque vous étiez si content.

— Fais-moi le plaisir de ne raconter de semblables sornettes à
personne  ! dit Boris, peu satisfait de la perspicacité de ce petit
page en haillons. S’il te passe de sottes idées dans la tête, au
moins ne les dis qu’à moi, qui les oublie, tandis que les autres
s’en souviendraient.

— J’entends, mon maître, fit Sonia en inclinant sa tête, qu’elle
releva d’un air capable. – Et… elle se porte bien, mademoiselle ?

— Va-t’en, sotte, dit Boris, tout à fait de mauvaise humeur.

Il eût effrontément soutenu à tout être vivant que la lettre
n’était pas de Lydie ; – les yeux de cette petite fille l’avaient trou‐
blé  ; il s’en voulait, il lui en voulait encore plus, et Sonia fut en
disgrâce pendant deux jours.

Le soir du troisième jour, comme il rentrait pour se coucher,
assez tard, il aperçut un petit paquet tassé par terre au pied de



son lit.

— Qui est là ? demanda-t-il, non sans surprise.

— C’est moi, maître, dit Sonia, en se soulevant à demi.

Elle s’était assoupie à genoux auprès du lit.

—  Je vous attendais, continua-t-elle, pour vous demander
pardon.

— De quoi ? fit Boris un peu troublé.

— D’avoir été si sotte l’autre jour. Ce ne sont pas mes affaires,
Boris Ivanovitch, et j’ai été entêtée. Je vous ai fâché, vous ne me
parlez plus…

Elle se rapprochait, toujours à genoux, et se traînait devant lui
d’un air suppliant :

— Pardonnez-moi ; jamais, jamais cela ne m’arrivera, croyez-
moi…

— Bien, bien, dit Boris à la fois impatienté et touché. Je te par‐
donne. Va dormir.

— Vous me pardonnez ?…

Et Sonia bondit sur ses pieds.

— Oui.

— Et vous me parlerez encore, et vous me gronderez quand je
ferai mal ?… Hier j’ai fait exprès de ne pas apporter de l’eau dans
votre chambre  ; j’avais pensé que vous me gronderiez, et vous
êtes allé en chercher vous-même sans rien dire… – J’aime mieux



être grondée que de ne pas vous entendre parler, Boris
Ivanovitch !…

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire, et posant la main
sur la tête de la fillette :

— Va dormir, petite sauvage, dit-il, je te promets de te gronder
comme il faut à la première occasion.

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main de Boris, la
couvrit de baisers, et s’enfuit comme une petite souris.

Les vacances de Boris s’étaient écoulées, septembre venait de
commencer, et les universités rouvraient leurs portes.

Par une belle matinée d’automne, le jeune homme quitta Gré‐
bova, sa mère, tout ce petit monde paisible et familier, et Sonia,
qui s’attachait à lui et ne voulait pas le laisser partir.

—  Emmenez-moi, disait-elle, je vous servirai  ; il faut quel‐
qu’un pour cirer vos bottes et vous préparer la bouilloire à thé ;
prenez-moi, et jamais vous ne serez mécontent.

Vaines prières ! Elle resta au village, près de madame Grébof,
que cette nature passionnée et sauvage effrayait, pendant que
l’attachement aveugle de l’enfant pour son fils éveillait toute sa
pitié et sa sympathie.

Peu à peu, la petite fille reporta sur la mère de son maître le
trop-plein de dévouement que le départ de Boris laissait sans em‐
ploi. Au lieu de s’enfuir à la moindre question, elle finit par se
laisser interroger, par répondre, et par raconter, mais à la vieille
dame seule, le passé lugubre dont elle ne voulait pas se
souvenir…



Les mains fortement jointes, les dents serrées, les yeux étince‐
lants, les narines frémissantes, comme un gnome irrité, elle ra‐
conta ce qu’elle avait enduré en silence, ses colères subites et
contenues, sa rage impuissante, l’idée qu’elle avait eue un jour de
mettre le feu à la maison pour détruire ses cruels habitants et
elle-même, puis ses remords au souvenir de la bonté, – stérile,
hélas ! – du général Goréline, et, tout à coup, l’apparition de Bo‐
ris, qui avait mis le soleil dans sa vie, jusque-là sombre et froide
comme l’hiver du pôle.

Madame Grébof écoutait toutes ces choses avec une horreur
confuse, illuminée soudain par la charité. D’abord elle avait refu‐
sé de croire à ce que racontait l’enfant.

— Ce n’est pas possible, se disait-elle, Dieu ne permettrait pas
de pareilles monstruosités !

Puis elle s’était rappelé de lugubres histoires, et, tout en se
sentant pleine d’une douce compassion, elle avait prié de toute
son âme pour les malheureux qui méconnaissaient ainsi la loi de
Dieu.

Deux mois après le départ de Boris, elle terminait ainsi une de
ses lettres :

—  «  Ta petite sauvage s’est apprivoisée avec moi  ; toutes les
après-midi elle vient s’asseoir à mes pieds, et elle me prie de lui
apprendre à tricoter. Elle casse autant d’aiguilles qu’il y a de
jours dans le mois, mais elle a bonne volonté. Cependant, quel‐
quefois elle est d’un entêtement qui me désole  ; elle a pris la
blanchisseuse en aversion, et rien ne peut l’engager à lui rendre
le moindre des petits services qu’elle nous prodigue à Dâcha et à
moi. Au printemps, nous la ferons travailler dans le jardin. Main‐



tenant, comme elle est la plus agile de toute la maison, c’est elle
qui me sert à table ; mais nous n’avons jamais pu venir à bout de
lui faire mettre des souliers. Tu devrais m’écrire, la prochaine
fois, que tu veux qu’elle mette des bas et des souliers. Je lui lirai
ce passage, et peut-être viendrons-nous à bout de la tenir un peu
plus honnêtement vêtue. »

Boris rit de tout son cœur à ces doléances maternelles ; l’idée
d’ordonner à Sonia, par écrit, de porter des souliers, lui paraissait
si plaisante, qu’il la mit sur-le-champ à exécution  ; et, quinze
jours après, il eut la satisfaction d’apprendre que ses ordres
avaient reçu leur accomplissement.

Il en rit de plus belle, et ce moment de gaieté lui fit grand bien,
car depuis l’automne sa vie s’assombrissait de plus en plus. Lydie
était revenue à Moscou avec ses parents, et Boris s’arrangeait
pour la rencontrer quand elle sortait seule avec sa femme de
chambre Dounia, forcément mise par elle dans la confidence  ;
mais ces rencontres, rares et courtes, étaient chèrement payées à
l’obséquieuse Dounia. Boris se privait de bien des petites choses
pour pouvoir glisser le fin papier plié en quatre dans la main de
la soubrette complaisante.

Et puis, Lydie avait commencé à aller dans le monde ; elle se
levait tard et n’aimait pas à sortir le matin ; l’après-midi, ils cou‐
raient risque d’être rencontrés par quelque figure de connais‐
sance ; le soir, Lydie allait au bal, au théâtre ; on recevait chez ses
parents… bref, Boris l’entrevoyait à peine.

D’ailleurs, qu’aurait-il pu lui dire ? Ses leçons n’étaient guère
nombreuses et suffisaient tout juste à lui procurer les livres coû‐
teux dont il avait besoin.



Attristé, presque découragé, il se mit à travailler avec rage, ne
sortit plus que lorsqu’il y était obligé par ses affaires, et s’adonna
complètement à de fortes et sérieuses études.

Rien ne venait le distraire de ce travail assidu. Tous les huit
jours, il recevait une lettre de sa mère ; répondre n’était pour lui
ni joyeux ni facile, car il tenait à cacher soigneusement les tris‐
tesses de sa vie à l’excellente femme, et le mensonge répugnait à
sa nature foncièrement droite.

Dans les premiers jours d’octobre, il avait reçu la visite du
prince Armianof, qui retournait à Pétersbourg  ; la cordialité du
jeune homme avait fait une bonne impression sur son cœur en‐
dolori ; il avait éprouvé un moment de joie en serrant la main de
ce visiteur dont la présence lui rappelait les jours heureux de son
amour ; puis le prince était parti, et le rideau de sombre tristesse
qui séparait Boris du monde extérieur s’était appesanti de plus en
plus sur son âme.

Un soir qu’il travaillait seul, acharné à sa tâche avec une sorte
d’ardeur amère, sous sa lampe fumeuse, on lui apporta une
lettre.

En la lisant, Boris se crut halluciné, et se reprit à plusieurs fois
avant d’aller jusqu’au bout. Voici ce que lui écrivait Armianof :

« Un savant philologue, M. N., ami de feu mon père, cherche
pour l’aider dans ses travaux un jeune homme qui soit spéciale‐
ment voué à la philologie ; riche et sans famille, la générosité lui
est facile, et sans qu’il ait fixé la rétribution annuelle de son se‐
crétaire, je crois pouvoir avancer hardiment qu’elle ne s’élèverait
pas à moins de deux mille roubles.



«  La seule condition qu’il réclame est la moralité absolue du
candidat, car il lui mettra entre les mains des travaux encore in‐
édits, fruits de longues recherches. Ce savant passera l’hiver à Pé‐
tersbourg, pour achever de compulser les manuscrits de la Bi‐
bliothèque impériale  ; puis, aux premiers jours du printemps, il
partira pour l’étranger, accompagné de son secrétaire, et il passe‐
ra deux ans à visiter les bibliothèques de l’Europe. Ce travail ter‐
miné, le secrétaire pourrait compter sur une gratification propor‐
tionnée à ses services.

«  Ne sachant si ces propositions vous plairaient et s’il vous
conviendrait de quitter Moscou, je n’ai pas encore prononcé
votre nom. Il se peut que vous préfériez garder votre liberté. Ce‐
pendant, tout ami sincère vous conseillera, je crois, très vive‐
ment, d’accepter ces offres.

« J’attends de vous un ouibien formel, et, à partir de ce mo‐
ment, vous pourriez considérer la chose comme conclue. Si vous
acceptez, ne vous tourmentez d’aucune difficulté matérielle ; tout
sera arrangé dans les meilleures conditions. D’ailleurs, en arri‐
vant à Pétersbourg, vous descendriez chez moi, et nous avise‐
rions ensemble. »

La première impression de Boris fut une joie immense, – très
détachée de toute pensée mesquine ; poursuivre ses études dans
de telles conditions, c’était le bonheur !

La seconde fut un profond désespoir  : se séparer de Lydie  ?
Impossible ! Et qu’il était dur, cependant, de renoncer à cette for‐
tune, à ce commencement de réputation acquise d’une façon si
douce et si honorable !



Ensuite vint la reconnaissance pour Armianof : « Comptez sur
moi comme sur un véritable ami », avait dit le prince : quel ami
eût pu faire mieux et avec plus de délicatesse !

Toutes ces idées travaillèrent si bien la tête de Boris qu’il ne
put fermer l’œil de la nuit.

Le matin le trouva tout fiévreux, tantôt décidé à refuser immé‐
diatement de peur de se laisser tenter, tantôt prêt à courir tous
les risques et à accepter aussitôt.

Enfin il se dit qu’il n’avait pas le droit de prendre seul une ré‐
solution aussi importante, et qu’il devait avant tout consulter
Lydie.

Le lendemain était un dimanche ; il avait quelque chance de la
voir à l’église, et il se décida à attendre jusque-là ; mais la fièvre
qui le dévorait ne fit qu’augmenter à chaque heure qui s’écoulait.

La nuit fut longue ; enfin, à quatre heures, il entendit sonner
matines, puis la vie s’éveilla – bien faiblement dans le quartier
excentrique habité par l’étudiant – puis enfin vint l’heure de
partir.

En s’habillant, Boris se regardait dans la glace  ; il fut effrayé
de la pâleur et de la fatigue de son visage : ses traits étaient tirés
et comme amaigris, on aurait dit qu’il venait de faire une longue
maladie. Ce n’étaient pas les seules incertitudes des derniers
jours qui l’avaient ainsi changé  ; les lentes souffrances des trois
mois qui venaient de s’écouler avaient ravagé profondément son
être.

— Tout cela va finir, se dit-il résolument ; si Lydie veut que je
reste, je ne penserai plus à ce rêve-là.



Avant dix heures, il était sur la place de l’église du Bienheu‐
reux-Vassili, guettant la venue de sa fiancée. Les toits multico‐
lores des innombrables coupoles, la forme fantastique de cette
singulière église, unique au monde pour la bizarrerie et l’origina‐
lité de son architecture, l’inquiétaient à un point de vue tout par‐
ticulier  ; Lydie n’entrerait-elle pas dans une de ces nombreuses
chapelles sans qu’il l’aperçût ?

Il passa trois quarts d’heure dans ces angoisses, toujours re‐
nouvelées, que, seuls, peuvent apprécier ceux qui ont attendu
comme lui ; enfin Lydie, accompagnée de sa femme de chambre,
parut au bout de la place.

C’était une belle matinée de décembre  ; un clair soleil faisait
étinceler au-dessus de lui les coupoles dorées des églises du
Kremlin, la neige épaisse tombée pendant la nuit couvrait le pavé
raboteux de sa moelleuse blancheur, le ciel était du plus pur bleu
turquoise.

Lydie, la taille bien prise dans son pardessus de velours noir,
un petit chapeau rose encadrant son frais visage, les mains ca‐
chées dans son manchon, avançait d’un pas indolent avec un lé‐
ger balancement qui n’était pas dépourvu de grâce ; sa suivante,
courtaude et rougeaude, faisait avec sa blancheur élégante le
contraste le plus parfait.

Boris les regardait sans oser approcher  : enfin, elles ne se
trouvèrent plus qu’à quelques pas de lui : Lydie, qui l’avait aper‐
çu, lui fit un petit signe de tête, et il la suivit dans l’église.

Ils s’enfoncèrent dans les galeries obscures, où la lueur des
cierges allumés devant les images des saints, revêtues d’or et de
pierres précieuses, jette des reflets étranges sur certains points,



pendant que le reste est plongé dans une ombre flottante et
mystérieuse.

Dans les profondeurs du chœur, le quatuor liturgique chargé
des répons lançait vers les voûtes les accents solennels des
prières de l’Avent.

Lydie s’appuya contre un pilier, dans un angle sombre, fit
deux ou trois fois le signe de la croix d’un geste machinal, puis se
tournant vers Boris :

— Tu as mauvaise mine, dit-elle, et tu n’aurais pas dû sortir.

— J’avais quelque chose de très important à te communiquer,
répondit-il en s’approchant de façon à lui parler en un chuchote‐
ment presque insaisissable.

—  Quoi donc encore, quelque désagrément  ? fit-elle d’un air
ennuyé.

— Non, mon ange, pas précisément.

Et tout en paraissant absorbé dans ses méditations, il lui ra‐
conta d’une façon brève et nette le contenu de la lettre qu’il avait
reçue ; la seule chose qu’il ne dit pas, – pourquoi ? il ne s’en ren‐
dit pas compte – ce fut le nom de son correspondant.

Du reste, Lydie ne le demanda pas ; elle écoutait en silence, –
non sans émotion, mais de quel genre était cette émotion, elle
n’eût pu le dire, – et quand il eut terminé, elle continua de se
taire.

— Eh bien ? fit Boris étonné de ce mutisme.

— Eh bien, quoi, qu’as-tu décidé ?



— Je n’ai rien décidé, j’attends ta réponse, je ferai tout ce que
tu voudras. Si tu veux que je reste, je resterai.

— Sans regret ? fit Lydie émue.

— Sans regret, puisque tu l’auras désiré. Tu sais bien que je ne
vis que pour toi.

Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le chœur invisible
envoyait à intervalles égaux les formules régulières des répons  ;
Boris, la tête inclinée, attendait le mot qui allait décider de son
destin.

— Pourquoi resterais-tu ? dit-elle enfin, avec un indicible mé‐
lange de honte et de tristesse. Ici tu ne peux rien faire. Va là-bas !

—  C’est toi qui me le conseilles  ? murmura Boris, le cœur
défaillant.

Il avait espéré qu’elle lui dirait de rester.

— Oui, cela vaut mieux.

— En es-tu sûre ?

Il la regardait comme pour lire sur le beau visage que la lueur
vacillante des lampes faisait passer incessamment de l’ombre à la
lumière ; il ne put saisir aucune expression bien nette.

— Tu resteras seule, sans moi ? Peux-tu vivre sans moi ?

La main de Lydie trembla dans la sienne. « Seigneur, ayez pi‐
tié  !  » répétaient les chantres en mineur sur un ton aigu. La
plainte se prolongeait derrière les piliers et dans le dédale des
chapelles ; on eût dit qu’un cœur d’ange se brisait de douleur là-
haut dans les étoiles.



Boris reprit :

— Tu veux que je m’en aille ?

— Oui, fit-elle avec un inexprimable mouvement d’impatience.

— Lydie, as-tu bien réfléchi à ce que tu dis ? Dedans, trois ans
peut-être sans nous voir ?

Il espérait toujours qu’elle reculerait devant la séparation.

— Cela vaudra mieux, dit-elle une seconde fois.

Il se laissa glisser à genoux près d’elle, comme en prière, et
pressa sur ses lèvres la main sur laquelle tombaient une à une ses
larmes brûlantes. Elle pleurait aussi sous son voile. Quelle
femme eût résisté à une telle angoisse ?

Au bout d’un instant, elle se pencha vers lui :

— Relève-toi, dit-elle, on va nous remarquer.

Il obéit, et son visage prit une sorte de rigidité marmoréenne.

—  Tu le veux, Lydie  ? soit. Je te remercie, tu es plus coura‐
geuse que moi ; je n’aurais jamais pu, mais c’est pour notre bien à
tous deux. Dans deux ans et demi, je reviendrai  ; alors je serai
riche et célèbre, – tu seras à moi ?

Lydie inclina la tête en signe d’assentiment.

—  Dis que tu seras à moi, répéta-t-il avec une insistance
fiévreuse.

— Oui, murmura-t-elle faiblement.



Une idée étrange traversa l’esprit de Boris : en ce moment, il
avait besoin d’un gage solennel, d’un serment irrévocable pour
lui donner confiance.

—  Devant l’image, dit-il, en montrant un Sauveur qui les re‐
gardait d’un air placide, le globe du monde dans une main,
l’autre levée vers le ciel en signe de commandement, – devant le
Sauveur, jure d’être à moi.

— Je ne peux pas jurer, dit Lydie avec effroi, c’est un péché ; –
je te l’ai promis, est-ce que cela ne suffit pas ?

— Alors, prie avec moi, il faut que nous soyons ensemble, ré‐
pondit-il  ; et il l’entraina devant l’image à peine éclairée par la
lueur tremblotante d’une lampe et de deux ou trois petits cierges.
Il serrait avec force la main qu’il tenait, et Lydie fut obligée de cé‐
der  ; ils tombèrent à genoux côte à côte. Boris ne priait pas, il
pensait, il se liait par la volonté à cette jeune fille agenouillée près
de lui, et qui, elle, devait implorer la bénédiction de Dieu.

Elle ne priait pas non plus  ; – elle avait peur. Il lui semblait
commettre un sacrilège, et elle se demandait avec terreur si Dieu
n’allait pas la foudroyer pour la punir de ce qu’elle faisait.

Une vieille femme qui apportait un tout petit cierge à l’image
leur dit d’un ton suppliant :

—  Faites l’aumône au nom du Christ, – pour qu’il bénisse
votre mariage…

Lydie se releva brusquement ; Boris tira quelque menue mon‐
naie et la donna à la vieille, qui se retira en les comblant de
bénédictions.



On commençait à sortir, et ils étaient à tout moment heurtés
par les allants et venants  ; les voix aiguës des enfants de chœur
lançaient les dernières prières de la messe.

— Adieu, dit brusquement Lydie.

— Je te reverrai, fit résolument Boris  ; je ne peux pas te dire
adieu ainsi.

— Où ?

—  Viens chez moi, dit-il d’un ton de maître. Viens avec
Dounia  ; si tu as peur, elle restera avec toi tout le temps. Per‐
sonne n’en saura rien ; viens, il faut que je te parle librement.

— Tu ne me parleras pas si librement si Dounia nous entend,
répondit Lydie avec un petit air de supériorité, et si elle m’accom‐
pagne, elle aura trop de pouvoir sur moi, je serai tout à fait dans
sa dépendance.

L’impassible suivante, à deux pas de là, feignait n’avoir rien
vu. Boris s’aperçut qu’au point de vue pratique, Lydie avait rai‐
son, – mais cette raison lui paraissait bien froide.

— Soit, dit-il après une seconde de réflexion, mais il faut que
je te voie ; trouve un endroit.

— Quand pars-tu ?

— D’aujourd’hui en huit, probablement.

— Eh bien ! samedi à onze heures, ici, pendant la messe ; en
semaine il n’y a presque personne.

— Bien.



Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire un mot de plus.
Il se hâta de sortir, et aperçut à quelques pas devant lui la jeune
fille qui retournait au logis. Sa démarche n’était pas changée  ;
rien ne dénonçait en elle une émotion nouvelle.

Il la regarda aussi longtemps qu’il put la voir et retourna chez
lui, non plus fiévreux ni perplexe, mais le cœur plein d’une tris‐
tesse insondable. Il se demanda quelle impulsion étrange l’avait
entraîné à prendre l’image à témoin de son serment et ne put se
rendre compte du motif qui l’avait poussé. N’était-ce pas que
dans les grandes émotions on revient parfois, machinalement,
vers les habitudes de ses premières années ?

Pendant que Lydie cheminait vers sa demeure, Dounia lui dit :

— M. Boris s’en va ?

— Oui.

— Tout à fait ?

— Pour deux ou trois ans.

— Tant mieux, mademoiselle  ; à présent, rien ne vous empê‐
chera plus de trouver un bon mari, noble et riche, comme il vous
convient.

Lydie fit semblant de n’avoir pas entendu et garda le silence.

q



Chapitre 16

Le soir même, Grébof écrivait au prince, et en attendant sa ré‐
ponse il alla dire adieu à sa mère. À cette arrivée inattendue, la
vieille dame devina quelque chose d’insolite  ; son fils eut beau
employer les circonlocutions les plus subtiles.

— Je vois ce que c’est, lui dit-elle, tu vas me quitter pour long‐
temps ; sans cela, tu ne serais pas venu si proche de la Noël. Dis-
moi, au moins, es-tu sûr de bien faire ?

Ce calme et cette résignation soulagèrent d’un grand poids le
cœur de Boris, qui trouva alors le courage de lui raconter le tour
inespéré que prenait sa vie. À mesure qu’il expliquait les nou‐
velles perspectives qui s’ouvraient devant lui, il s’étonnait de se
sentir de plus en plus joyeux  ; un lourd fardeau porté incons‐
ciemment jusque-là semblait se détacher de ses épaules  ; la vie
qui se présentait à lui était encore le travail, mais un travail aimé,
intelligent, et non plus la lutte brutale avec les difficultés de
chaque jour.

Madame Grébof l’écoutait en le regardant de ses yeux de mère
attentive, et suivait son discours avec toute la concentration dont
elle était capable. Étonné de ne pas se voir interrompu, Boris
s’arrêta au milieu d’une phrase joyeuse :

— Vous ne dites rien, mère ?

— Je t’écoute, répondit-elle, et j’appelle sur toi la bénédiction
du Seigneur.

—  Vous permettez alors  ? fit-il, saisissant avec élan la main
blanche et potelée de la bonne dame pour la porter à ses lèvres.



—  Puisque ton bonheur est là, va, mon fils, répondit-elle  ;
Dieu me permettra peut-être de vivre assez pour te voir revenir.

Boris se laissa glisser à genoux devant elle  ; l’idée de perdre
cette mère si profondément aimée ne lui était pas encore venue ;
il avait toujours eu vaguement l’impression qu’ils descendraient
ensemble le cours de la vie, et que dans la vieillesse il aurait à son
foyer près de ses cheveux grisonnants les cheveux blancs de sa
mère, parvenue aux limites du grand âge, mais toujours indul‐
gente et sereine comme une incarnation de la bonté sur la terre.

— Mère, je reviendrai, murmura-t-il, le cœur gros d’angoisse ;
si vous vous sentiez malade, faites-moi écrire un mot, et j’arrive‐
rais aussitôt, je vous le jure !

— Ne jure pas, fit la pieuse mère en lui posant doucement la
main sur la bouche ; jurer est un péché, le Seigneur nous en puni‐
rait. Tu tâcheras de revenir, n’est-ce pas ?

— Oui, mère, je te le promets, dit-il à voix basse. Voulez-vous
que je reste ?

— Non, pars. Après tant de peines, j’aurais bien de la joie de
voir revenir mon fils riche et heureux !

Elle souriait, les yeux bordés de larmes tremblantes, et Boris
lui sourit en réponse, sans quitter les deux mains qu’il pressait
sur ses lèvres.

— Alors, tu pars demain ? fit la mère après un silence.

— Après-demain matin.

—  Demain, nous ferons dire des prières pour ton voyage  ;
quand quittes-tu Moscou ?



— Samedi ou dimanche.

— Tu m’écriras ?

— Avant de partir et aussitôt arrivé.

— C’est bien. Quand tu seras là-bas, tu m’écriras toutes les se‐
maines ; as-tu assez de chemises ?

— Je ne sais pas, mère, je suppose.

—  J’ai là deux ou trois belles pièces de toile  ; je les gardais
pour ton mariage ; – Boris ne put retenir un léger mouvement ;
elle lui jeta un regard, puis détourna les yeux en poussant un sou‐
pir ; – je vais y mettre toutes nos femmes, et avant ton départ tu
en auras au moins une demi-douzaine de toutes neuves. Attends-
moi. Elle prit les clefs dans la petite corbeille qui la suivait par‐
tout, et s’en alla d’un pas un peu alangui «  fureter dans ses ar‐
moires », disait-elle. Boris, immobile où elle l’avait laissé, la sui‐
vit des yeux et la vit disparaître dans sa chambre, dont elle ferma
soigneusement la porte.

Il resta longtemps seul, rêvant à son avenir, à son passé ; la fe‐
nêtre fermée d’un double châssis ne lui laissait voir qu’un hori‐
zon de neige, borné par un ciel terne et neigeux ; – mais que cette
humble demeure, que ce modeste horizon lui étaient doux et
chers ! Son cœur débordait à la fois de tristesse et d’espérance, et
par-dessus tout d’un inexprimable amour pour cette mère si dé‐
vouée, qu’il allait laisser seule avec l’âge croissant et la solitude
envahissante… Il cacha ses yeux dans sa main et se sentit l’âme
triste comme aux plus mauvais jours.

Un frôlement léger le tira de sa douloureuse rêverie  ; il tres‐
saillit, craignant d’avoir été surpris par sa mère  : ce n’était pas



elle, c’était Sonia, qui de tout près du seuil le regardait avec des
yeux pleins de grosses larmes. Boris l’avait à peine entrevue et ne
lui avait dit qu’un mot en passant ; depuis deux heures, accroupie
contre la porte, elle attendait une marque d’attention de son
maître. N’entendant plus de bruit, elle s’était hasardée à entrer,
mais elle n’avait osé s’aventurer plus loin.

— Maître, vous êtes triste ? dit-elle à voix basse.

— Ce n’est rien, répondit le jeune homme en la regardant avec
bonté. Comme tu as grandi, fillette !

Elle n’avait pas grandi, mais sa robe longue tombait modeste‐
ment jusqu’à ses chevilles couvertes de gros bas de laine grise,
ses pieds mignons étaient chaussés de robustes souliers. Elle sui‐
vit le regard de son maître, qui souriait en se rappelant ses refus
énergiques de se laisser chausser.

— Vous m’avez ordonné de porter des souliers, et j’en ai mis,
dit-elle  ; ils coûtent un rouble argent  ; et les bas, je les ai faits
moi-même.

— Toi-même ! fit Boris, tu as donc appris ?

— Oh  ! j’ai appris beaucoup de choses  ! J’ai aussi tricoté des
bas pour vous, mon maître.

Elle tira de dessous son tablier une énorme paire de bas gris et
les apporta à Boris, le visage couvert de rougeur, avec un sourire
de triomphe modeste au coin de la bouche et sous ses paupières
baissées.

—  C’est très bien fait, dit Boris peu connaisseur, et cela me
tiendra chaud pendant le voyage. Je te remercie.



— C’est moi qui arrangerai votre chambre, n’est-ce pas, mon
maître  ? répondit-elle avec empressement. Vous restez
longtemps ?

— Jusqu’à après-demain.

— Seulement ? Ô maître, à présent que je sais coudre et trico‐
ter, et beaucoup d’autres choses, est-ce que vous ne m’emmène‐
rez pas à Moscou pour vous servir ?

— Pas encore, répondit le jeune homme, riant et soupirant à la
fois.

La porte de madame Grébof s’ouvrit doucement. Sonia s’en‐
fuit comme une hirondelle effarouchée, et la vieille dame entra,
deux ou trois pièces de toile sur les bras. Elle avait pleuré, on le
voyait, mais son visage était calme. Boris courut la débarrasser
de son fardeau, et couvrit de baisers les mains et les joues de la
bonne créature. Elle le prit avec effusion dans ses bras ; un san‐
glot aussitôt réprimé gonfla sa poitrine maternelle, puis elle re‐
poussa doucement son fils avec un sourire de résignation.

—  C’est la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant ses yeux hu‐
mides avec le coin flottant de la pièce de toile. Au travail  ! nous
n’avons pas de temps à perdre. Compte-moi tout ce que tu as et
tout ce que tu n’as pas ; j’ai mis de côté encore une ou deux cen‐
taines de roubles, et je ne veux pas que mon fils arrive dans la ca‐
pitale comme un orphelin dépourvu de tout. Assieds-toi là, et fai‐
sons la liste.

q



Chapitre 17

Le soir venu, en rentrant dans la petite chambre qu’il allait quit‐
ter pour si longtemps, Boris trouva Sonia qui l’attendait près de
la porte.
— Je suis venue prendre vos habits pour les nettoyer, dit-elle par
manière d’explication.

Machinalement Boris ôta sa redingote et la lui mit sur le bras,
puis s’assit auprès de la table où, gamin, il avait découpé des ara‐
besques avec son canif. Les souvenirs d’enfance lui revenaient
par milliers  ; tout dans cette maison semblait lui parler d’une
voix intime et pénétrante pour se rappeler à lui quand il serait
grand. Sonia le tira doucement par la manche  ; il sortit de sa
rêverie.

— Que veux-tu ? lui dit-il.

Les yeux de la petite étaient fortement dilatés  ; semblable à
celle des plus sombres jours de sa dépendance, une angoisse sau‐
vage contractait son visage.

—  On dit que vous partez pour un long voyage, Boris Ivano‐
vitch, est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondit Boris étonné de sa voix rauque et brève.

— Vous emmenez la demoiselle ?

— Quelle idée ! Mais non ! Où vas-tu prendre cela ?

— Alors vous ne l’aimez plus ?

— Cela ne te regarde pas.



— Et c’est vrai que vous serez deux ans sans revenir ?

— Oui.

— Vous ne voulez pas m’emmener ?

— Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit Boris en haus‐
sant les épaules, je ne sais pas moi-même où l’on m’emmènera.
Je ne serai plus libre, Sonia, ajouta-t-il en remarquant l’expres‐
sion effarée de l’enfant, j’irai où le voudra un autre homme, – un
homme très bon, mais je n’irai plus où je voudrai.

— C’est votre propre volonté ?

—  Mais oui, c’est pour pouvoir travailler autant qu’il me
plaira.

Sonia baissa la tête et réfléchit un instant  ; mais c’était trop
difficile pour elle, elle ne vint pas à bout de comprendre, et reve‐
nant à son idée :

— Emmenez-moi, maître, dit-elle. Vous avez promis de ne pas
m’abandonner.

— Je ne t’abandonne pas, fit Boris un peu impatienté, puisque
je te laisse chez ma mère, et je suppose qu’elle ne te rend pas
malheureuse ?

— Oh non ! Elle vous ressemble tant !

Boris se mit à rire.

— Mais ce n’est pas la même chose, continua obstinément So‐
nia. J’aime beaucoup Varvara Pétrovna, mais c’est avec vous que
je veux aller.



— Je ne peux pas t’emmener, dit Boris avec sévérité, et déses‐
pérant de faire comprendre les choses à la petite sauvage, il
ajouta :

— Regarde comme tu es petite et maigre ! Est-ce que tu pour‐
rais aller laver le linge, porter de l’eau et monter du bois jusqu’au
quatrième étage ? Tu vois bien que tu ne pourrais pas me servir !

Sonia découragée jeta un morne regard sur sa fluette personne
et sur ses mains mignonnes. Un silence suivit ; Boris amusé la re‐
gardait du coin de l’œil.

— Et quand je serai grande et forte, vous m’emmènerez ?

—  Certainement, fit le jeune homme avec un grand sérieux  ;
mais il faudra que tu saches laver, repasser, faire la cuisine, rac‐
commoder les habits…

— Je sais faire tout cela, interrompit-elle en redressant fière‐
ment la tête.

— Et une quantité de choses que j’oublie, dit Boris, au bout de
sa nomenclature.

— Quand je saurai tout, vous m’emmènerez ?

— Il faudra encore que tu saches vivre en paix avec les gens,
ajouta le jeune homme plus sévère ; on dit que tu es toujours en
querelle avec quelqu’un ; il ne suffit pas d’obéir à ses maîtres ; il
faut savoir vivre en paix avec ses camarades.

Sonia ne disait plus rien ; la tête baissée, elle roulait le coin de
son tablier dans ses doigts, pendant que des larmes amères rou‐
laient sur ses joues. Sans le savoir, Boris venait de toucher le
point vulnérable : les femmes de service ne cessaient de répéter à



la petite farouche qu’elle ne pourrait jamais servir un maître si
elle ne s’accoutumait d’abord à supporter les caprices de ses
égales.

—  Je tâcherai de faire comme vous dites, murmura-t-elle
après un silence, et quand je serai bien douce, vous
m’emmènerez ?

—  Oui, répondit Boris, mais je suis fatigué, il est tard, va
dormir.

— Bonsoir, maître.

En pleurant, tout doucement, elle ferma la porte ; mais Boris,
absorbé dans ses pensées, n’entendit pas le bruit de ses souliers
neufs dans le corridor. Sans y attacher d’importance, il allait se
mettre au lit, quand il entendit un soupir étouffé près du seuil.

Il prêta l’oreille, le bruit se renouvelait à intervalles réguliers.

Il se leva sans bruit et entrouvrit la porte. Étendue sur le plan‐
cher, Sonia sanglotait de toute son âme.

— Veux-tu bien aller te coucher ! lui dit-il en la soulevant.

À bout de forces, la petite se laissa aller contre lui.

— Ô mon maître, je vous aime tant, murmurait-elle à travers
ses pleurs, et je serai si longtemps sans vous voir !

— Je reviendrai, dit Boris ému de cette affection profonde, je
reviendrai, et tu me verras tant que tu voudras.

— Si vous me permettiez un jour de vous servir !



—  Tu me serviras, si tu veux être une bonne petite fille bien
obéissante.

— Je ferai tout ce que vous ordonnerez…

— Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et demain matin à
sept heures viens m’apporter une tasse de lait chaud, comme au‐
trefois, tu sais ?

— Oui, mon maître, fit l’enfant à demi consolée, et elle dispa‐
rut dans l’ombre du corridor.

Le lendemain passa vite et lentement à la fois  ; le lendemain
du troisième jour, Boris, en s’éveillant, ne savait plus s’il s’était
écoulé un an ou un jour depuis son retour à la campagne. Il se
souvint bien vite qu’il allait repartir pour Moscou et se hâta de
faire sa toilette.

Au bout d’un instant sa mère parut, sérieuse, mais résignée et
par moments presque souriante ; sa vigilante activité avait songé
à tout, et bien des fois, plus tard, durant ses voyages, Boris eut
occasion de bénir la main qui avait prévu ses moindres besoins.

Les valises rebondies furent enfin bouclées, le prêtre du village
vint partager le repas d’adieux et répéter la prière pour les voya‐
geurs : quelques instants encore, et le traîneau, avec son attelage
sonnant, s’arrêta devant la porte. Le moment était venu.

Madame Grébof prit son fils dans ses bras. Les larmes qu’elle
ne pouvait retenir accompagnèrent sa bénédiction  ; la voix lui
manquait. Boris ne saisissait qu’un murmure entrecoupé, mais
jamais paroles ne furent mieux comprises. «  Souviens-toi de ta
mère, disaient ces larmes résignées  ; souviens-toi que depuis
vingt-deux années tu es l’unique souci de sa vie, et aussi toute sa



joie, qu’elle n’a vécu que pour une idée  : faire de toi un homme
probe et intelligent  ; souviens-toi qu’elle donnerait sa vie pour
assurer ton bonheur, mais qu’elle aimerait mieux t’ensevelir de
ses propres mains que de te voir devenir un malhonnête
homme. »

Boris comprit tout cela, et, s’il ne dit rien, sa réponse n’en fut
pas moins entendue par le cœur qui battait douloureusement
contre le sien.

Un mot d’adieu aux vieux serviteurs fidèles… et Sonia ?

On la chercha partout sans la trouver. L’heure s’écoulait ; Bo‐
ris chargea sa mère d’un message affectueux pour l’orpheline, et,
bien enveloppé de fourrures, tous, maîtres et serviteurs, sortirent
sur le perron.

La neige tombait par larges flocons moelleux semblables à des
plumes de cygne ; couche après couche, elle s’affaissait sur le sol
déjà exhaussé par l’épais tapis des neiges précédentes  ; pas un
souffle de vent dans l’air, un ciel bas, un horizon rapproché et le
silence partout.

Les gens du village s’étaient réunis dans la cour pour prendre
congé du jeune maître : Boris parcourut la foule d’un regard : So‐
nia ne s’y trouvait pas non plus. Un peu inquiet, il recommanda
encore la petite étrangère aux serviteurs qui l’aimaient, lui, em‐
brassa sa mère une dernière fois, s’assit dans le traîneau bas aux
bords peu élevés et se découvrit pour dire adieu à ce petit monde
aimé…

Sa mère lui adressa un geste de bénédiction, le traîneau
s’ébranla, franchit lentement la porte et vola sur la neige molle



comme une blanche toison.

L’église disparut derrière lui, puis, l’une après l’autre, toutes
les maisons du village, puis la grande porte à claire-voie que les
enfants accourus tenaient ouverte sur son passage.

Boris poussa un soupir et se retourna pour voir encore son do‐
maine… le rideau de neige le lui dérobait  ; il n’aperçut qu’une
masse grisâtre, qui elle-même s’évanouit au bout de quelques
pas.

Mais au détour du chemin, près du bois de sapins, une petite
forme sombre se dessinait, à demi transformée en statue par les
blancs flocons amoncelés. C’était Sonia, qui, debout au milieu de
la route, faisait signe au cocher d’arrêter. Un petit fichu sur la
tête, un mince paletot sur son corps grelottant, un paquet noué
dans un mouchoir passé à son bras, elle attendait là depuis une
heure peut-être.

— Sonia, cria Boris, content et ému de la voir là, je t’ai cher‐
chée partout.

—  Maître, emmenez-moi, je vous en prie, fît la petite d’une
voix suppliante, je serai bien soumise.

Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son maître, essayant
de le persuader par l’instance de sa prière.

—  Je ferai tout ce que vous voudrez… Je ne me querellerai
avec personne, – je suis toute prête à partir ; vous voyez, emme‐
nez-moi !

— Je ne puis pas, mon enfant, tu le sais bien ; retourne vite à
la maison, il fait froid.



—  Adieu, maître, fit-elle d’une voix dolente. Je ferai tout ce
que vous avez dit.

— Et alors, je t’emmènerai, répondit joyeusement Boris.

— Bien vrai ?

—  Bien vrai  ! – si tu le désires toujours, ajouta le jeune
homme, qui comptait bien voir cette fantaisie passer avec le
temps.

Les mains glacées et roidies de l’enfant s’avancèrent pour sai‐
sir la main de Boris, qui se pencha vers elle et l’embrassa sur ses
cheveux poudrés de neige fine.

Elle se retira pour laisser passer le traîneau.

— Au revoir, cria Boris en se retournant.

— Dieu vous garde ! répondit-elle.

Le traîneau reprit sa course  ; mais jusqu’au prochain détour,
Boris, en se retournant de temps en temps, put apercevoir à tra‐
vers la neige moins épaisse la forme sombre de l’orpheline de‐
bout où il l’avait laissée.

Pendant qu’il poursuivait sa route vers Moscou, Sonia retour‐
nait au logis.

—  D’où sors-tu  ? lui dit Dâcha en l’apercevant. On t’a assez
cherchée ! et le maître qui est parti sans que tu lui aies souhaité
un bon voyage !

— J’ai vu le maître, et nous nous sommes dit adieu, répondit
la petite.



— Où cela ?

— Sur la route.

—  Tu ne pouvais pas prendre congé de lui ici, comme une
chrétienne ?

Sonia ne répondit rien, baissa la tête et prit son ouvrage. L’une
après l’autre, toutes les femmes de service lui adressèrent le
même reproche sans ébranler son calme.

— Mais est-elle drôle ! dit au moment du souper la blanchis‐
seuse, son ennemie. Elle qui vous saute toujours à la figure
comme un petit coq, elle est douce comme un agneau, ce soir.

Sonia se taisait : tous les regards se tournèrent vers elle.

— Pourquoi ne te fâches-tu pas ? répéta la blanchisseuse.

— Le maître me l’a défendu, répondit Sonia.

De ce jour, elle n’opposa que le silence aux taquineries les plus
malicieuses. Du reste, dans cette maison bénie, personne n’avait
l’âme méchante, et la paix régna bientôt autour de la tristesse pa‐
tiente et résignée de madame Grébof.

En arrivant à Moscou, le vendredi soir, Boris trouva chez lui la
réponse du prince. On l’attendait, il n’avait qu’à partir au plus
vite, le lendemain même, si faire se pouvait. Cette lettre contenait
en outre un mandat considérable «  pour les frais de
déplacement », disait Armianof.

Après avoir passé une partie de la nuit à mettre ses papiers et
ses livres en ordre, vers le matin, Boris s’accorda un peu de re‐
pos. À dix heures, il sortit, acheta chez un bijoutier deux anneaux



de fiançailles et s’en alla à l’église du Bienheureux-Vassili, où Ly‐
die lui avait promis de le retrouver ce jour-là.

Le cœur lui battait bien fort lorsqu’il entra sous les voûtes ; ce
moment précédait-il vraiment une séparation suprême ? Il se di‐
sait avec incrédulité que ce n’était pas possible, car l’esprit se re‐
fuse parfois à admettre certaines choses, même devant l’évi‐
dence, et semble reculer devant la douleur.

D’ailleurs, l’anneau qu’il allait mettre au doigt de Lydie serait
entre eux un lien de toutes les heures  ; ne le verrait-elle pas
constamment, cet anneau qui lui parlerait de son fiancé ?

q

Chapitre 18

L’office du matin s’achevait pourtant, et Lydie ne paraissait pas.
Dévoré d’impatience, Boris sortit deux ou trois fois pour exami‐
ner la place  ; il explora ensuite l’église dans ses recoins les plus
obscurs, – rien non plus.

Les chantres sortirent, puis le prêtre ; quelques rares fidèles se
dispersèrent peu à peu, enfin le bedeau vint souffler les cierges,
laissant brûler seulement devant chaque image la lampe qui ne
doit jamais s’éteindre ; on allait fermer.

Boris sortit lentement, le cœur saturé d’amertume et
d’angoisse.

« Ne l’a-t-on pas surprise, empêchée de sortir ? N’est-elle pas
malade ? » Telles avaient été ses craintes  ; puis l’idée que cette



entrevue qui lui avait échappé était irréparable, qu’il ne verrait
plus Lydie qu’au retour, le frappa aussi douloureusement que s’il
n’avait jamais pensé aux adieux.

Il se dit alors qu’elle lui avait peut-être écrit, que la lettre l’at‐
tendait sans doute chez lui, et il courut jusqu’à sa demeure.

L’aspect de sa chambre était triste, comme toujours au mo‐
ment d’un départ. Les meubles hors de leur place, les livres épars
çà et là, quelques vêtements de rebut, un verre de thé à moitié
vide, des papiers sur le plancher, enfin le désordre d’un apparte‐
ment où l’on ne doit plus dormir, tout cela lui fit une impression
funèbre  ; il lui sembla qu’on allait emporter un mort, et que ce
mort, c’était lui, enseveli dans son désespoir comme dans les plis
d’un suaire.

Il interrogea la femme qui le servait, puis la propriétaire de
son garni ; personne n’était venu, on n’avait rien apporté.

Boris s’assit sur une valise, se prit la tête dans les mains et se
demanda ce qu’il allait faire

— Je ne puis partir sans l’avoir revue, se dit-il résolument ; je
vais aller sous ses fenêtres, et si bien qu’on l’ait enfermée, elle
trouvera le moyen de me faire un signe ou de m’envoyer un mot.

Il s’habillait pour partir quand le facteur sonna. Boris se préci‐
pita vers lui, et lui arracha presque la lettre qu’il tenait. Il s’enfer‐
ma à double tour et ouvrit l’enveloppe en tremblant  ; la lettre
était datée de la veille au soir.

« Cher Boris, écrivait Lydie, je vais au bal, je ne rentrerai pas
avant quatre ou cinq heures du matin, et tu comprends bien que
je ne pourrai pas me lever demain pour aller à l’église ; outre que



je serai très fatiguée, on trouverait bien singulier de me voir sor‐
tir de si bonne heure. Je ne pourrai donc pas te dire adieu, ce qui
me fait beaucoup de peine ; je te souhaite un bon voyage et beau‐
coup de bonheur. »

Ici la jeune fille avait dû réfléchir, car un large intervalle sépa‐
rait ces mots de la ligne suivante.

« Mon cher Boris, continuait-elle, j’espère que tout te réussira
et que tu seras très heureux ; je me souviendrai toute ma vie des
beaux jours que nous avons passés à la campagne, et je te prie de
ne pas les oublier pendant que tu seras à l’étranger. Écris-moi ce
que tu feras, et pense à

« Ta Lydie. »

Cette lettre tomba des mains de Boris, qui la laissa sur le sol.

« Elle est allée au bal, elle n’a pas pu trouver un prétexte, et je
ne la verrai plus, se disait-il, pendant que son cœur devenait dur
et froid comme la pierre. Elle dormait, et moi, je me consumais
de rage à l’attendre… Elle ne m’aime pas ! »

Il marchait fiévreusement dans sa chambre, heurtant çà et là
les objets épars avec une sorte de contentement féroce. Il se fai‐
sait mal aux angles des meubles, ses mains étaient engourdies
des chocs qu’elles essuyaient dans ses mouvements désordonnés,
– il ne le sentait pas, ou, plutôt, la douleur lui était agréable, elle
le distrayait un instant de l’horrible torture qui le déchirait.

—  Eh bien, partons, dit-il enfin tout haut. Il regarda sa
montre, l’heure du train était passée. Je partirai demain, pensa-t-
il, et d’ici là je l’aurai revue.



Il mit ses affaires en ordre, annonça qu’il passerait encore
cette nuit à Moscou et sortit, résolu à ne pas rentrer sans avoir vu
Lydie ou sans être assuré de la voir.

La nuit vient vite au mois de décembre  ; un froid brouillard
commençait à tomber sur la ville assombrie ; sans se presser, les
allumeurs passaient d’un réverbère à l’autre, et peu à peu la
brume s’éclairait de lointaines clartés.

Boris releva le col de castor de son paletot, enfonça son bonnet
de fourrure sur ses yeux, et alla se poster devant la maison qu’ha‐
bitait Lydie.

Une heure, puis deux heures s’écoulèrent sans que rien vint
favoriser son entreprise  ; c’était le moment du repas, on dînait
dans les salles à manger bien closes des différents étages. Boris
n’avait pas faim, il ne sentait plus rien ; les yeux fixés sur la porte
cochère, il attendait… quoi ? Ce qui viendrait à son secours, quoi
que ce pût être.

Après une longue attende, il vit enfin paraître Dounia, la
femme de chambre de Lydie ; elle avait l’air fort affairé ; il l’arrê‐
ta par le bras si brusquement qu’elle poussa un petit cri.

— Tais-toi, lui dit-il, c’est moi, Grébof. Que fait ta maîtresse ?

—  Elle va en soirée, et je cours chercher sa pèlerine chez la
blanchisseuse ; je n’ai pas le temps de causer, répondit rudement
la soubrette en continuant son chemin.

—  Il faut que je la voie, entends-tu  ? reprit le jeune homme,
profitant d’un endroit éclairé dans la rue pour lui mettre dans la
main un billet rose de dix roubles, tout ouvert.



Dounia prit le billet, murmura un merci très poli, et, tout en
continuant à marcher, elle se mit à réfléchir.

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle.

— Demain par le train-poste.

— Nous irons vous dire adieu au chemin de fer, reprit soudain
l’ingénieuse Dounia, illuminée par la lueur du billet rose  ; il y a
beaucoup de monde dans les grandes salles, on n’est pas
remarqué.

— C’est bien, répondit Boris subitement calme. Mais je te pré‐
viens que si vous ne venez pas, je ne partirai pas, et ce sera à re‐
commencer : je ne quitterai pas Moscou sans avoir vu mademoi‐
selle Lydie, quand je devrais aller la voir chez ses parents, en
plein jour. Comment va-t-elle ?

— Ah ! monsieur, elle a eu bien mal à la tête toute la journée,
dit Dounia d’un ton patelin ; hier on l’a emmenée au bal malgré
elle, – elle a beaucoup pleuré en pensant qu’elle ne pouvait pas
vous voir. Elle va être bien contente.

Boris sentit fondre le glaçon que depuis le matin il avait à la
place du cœur.

— Elle a pleuré ? répéta-t-il.

— Toute la journée, monsieur… Voici la blanchisseuse. Venez
de bonne heure au chemin de fer, nous y serons une heure
d’avance. Bonsoir.

Elle disparut sous la porte d’une maison, et Boris, le cœur tout
plein d’espérances, tout gonflé de remords de ce qu’il nommait



son injustice, rentra chez lui, mangea une côtelette de bon appé‐
tit et dormit douze heures.

Revenue au logis, Dounia, pendant qu’elle la coiffait, raconta à
sa jeune maîtresse la rencontre qu’elle venait de faire, – sans lui
parler du billet de dix roubles, naturellement, – et insista sur
l’accomplissement de la promesse relative au lendemain.

— Pourquoi as-tu promis cela ? fit Lydie en rougissant ; c’est
toi qui m’as conseillé hier de ne pas revoir Boris Ivanovitch, et ce
soir tu arranges une entrevue…

—  Mais, mademoiselle, répondit l’astucieuse soubrette, il dit
qu’il ne quittera pas Moscou sans vous avoir revue, qu’il viendra
ici en plein jour  ! Avec un pareil fou, il faut bien céder quelque
chose pour avoir la paix.

— Comme il m’aime ! fit Lydie pensive.

Les grands ombrages de la campagne lui revenaient à la mé‐
moire avec les baisers ardents et l’adoration passionnée de Boris.

— Eh bien, pour le récompenser, faites ce qu’il vous demande,
dit Dounia en riant d’un rire grossier, pendant qu’elle plantait le
dernier bouton de rose dans les cheveux de Lydie.

Celle-ci garda le silence un moment.

— Ce n’est pas bien, ce que nous faisons, dit-elle ensuite ; nous
le trompons, et s’il l’apprenait…

— Puisqu’il s’en va, comment voulez-vous qu’il l’apprenne ? et
puis, mademoiselle, ce monsieur Boris n’est-il pas un beau parti
pour vous, avec ses années d’attente  ! Une jolie demoiselle
comme vous perdrait trois ou quatre ans à attendre un pauvre



étudiant, tandis qu’elle peut épouser tout de suite un promis
riche et noble, comme le jeune propriétaire qui vient ici…

—  Mais je n’aurais pas dû promettre de l’attendre  ! fit Lydie
avec le dernier cri de la conscience expirante.

— Dites tout de suite que vous ne l’aimez plus et qu’on va vous
marier, et puis vous verrez quel beau diable fera votre
amoureux  ! Si vous avez le courage de lui dire franchement les
choses, vous en serez débarrassée tout de suite  ; – seulement,
dans sa rage, il est capable de vous tuer. Si vous saviez comme il
m’a secouée en m’arrêtant dans la rue ! J’en ai le bras tout bleu !

Lydie continuait à rouler le bout de ses rubans entre ses doigts
indécis.

—  Au lieu que si vous dites comme lui maintenant, continua
Dounia d’une voix insinuante, il s’en ira et vous laissera tran‐
quille : vous cesserez tout doucement de lui écrire, il ne s’en aper‐
cevra pas tant  ; et puis vous direz que vous avez déménagé, ou
n’importe quoi  ; – enfin, nous trouverons bien moyen de nous
débarrasser de lui sans le faire crier. Allons, mademoiselle, met‐
tez votre pèlerine et dépêchons-nous, car votre maman va être
prête. Vous pleurez ? Vous allez avoir les yeux rouges !

— Mais, Dounia, cela lui fera de la peine, dit faiblement Lydie ;
il m’aime tant, et je vais l’abandonner.

—  Voulez-vous l’épouser, vous enfuir d’ici, sans trousseau ni
argent, avec la malédiction de votre maman, et aller demeurer en
compagnie des loups dans sa cahute de Grébova ? Écrivez-lui un
mot, il vous aura bientôt enlevée, et vous aurez le reste de votre



vie pour vous en mordre les doigts  ! Vous ne voulez pas ? Quel
dommage !

— Tu me dis toujours des choses qui me fâchent, Dounia, ce
n’est pas bien ! fit Lydie, froissant son mouchoir entre ses doigts
impatients.

— Je vous dis de faire ce que vous croirez le meilleur, fit la fine
mouche. Vous êtes bien bonne de vous inquiéter de lui ! L’aban‐
donner ! Seigneur Dieu ! attendez qu’il ait passé trois mois à Pé‐
tersbourg, et vous verrez s’il s’occupera encore de vous  ! C’est
vous qui serez abandonnée si vous vous piquez de constance. Est-
ce que les hommes savent être fidèles ! Moi qui vous parle, j’ai eu
un fiancé, un colporteur : nous avions échangé nos paroles ; il est
parti pour faire un tour de colportage avant la noce ; vous croyez
qu’il est revenu ? Ah ! bien, oui ! Il s’est marié au bout de la pro‐
vince avec la fille d’un sacristain. Tous les hommes sont de
même. Si vous voulez l’attendre, c’est vous qui serez abandonnée.
Vous verrez.

À l’idée de l’abandon, les yeux indécis de Lydie brillèrent de
colère.

—  Tu as raison, dit-elle. D’ailleurs, tout pour avoir la paix  ;
c’est trop ennuyeux d’avoir toujours peur d’être attrapée. Donne-
moi mon éventail, voilà maman qui m’appelle.

Et elle sortit de sa chambre avec cet air de reine qui lui seyait
si bien.

Le lendemain, Grébof était à la gare bien avant le départ du
train : du reste, il n’était pas seul à errer dans cette immensité ;



en Russie, n’arrive-t-on pas au chemin de fer une demi-heure au
moins avant l’ouverture des guichets ?

Peu à peu les salles se remplissent de voyageurs encombrés de
menu bagage et accompagnés d’innombrables parents et amis ; le
beau temps et le loisir du dimanche favorisaient encore cette
bonne coutume de faire la conduite à ceux qui partent ; les dés‐
œuvrés des environs étaient venus assister au départ du train.

Toute cette foule allait et venait joyeusement  : des domes‐
tiques à trois rangs de galons rouges bousculaient le monde pour
faire place aux bagages d’une madame la générale quelconque, et
de grands chiens rôdaient paisiblement autour de leurs maîtres,
répondant par un superbe dédain aux avances des inconnus.

Boris avait logé ses effets et retenu sa place dans un wagon,
puis s’était mis en quête de Lydie, – vainement. Son sang
bouillonnait de chagrin ou de colère, – il n’en savait trop rien. On
sonna un premier coup de cloche.

—  Elle ne viendra pas, j’aurais dû m’en douter, se dit-il avec
un retour de cette froide indignation qui l’avait saisi la veille.

Tout à coup les sources vives de son cœur se rouvrirent avec
un frémissement d’aise, et l’émotion le cloua à sa place, pendant
que Lydie, le visage encadré de son chapeau rose, s’approchait
lentement, le cherchant de son regard un peu myope, avec un pe‐
tit air soucieux qui la rendait bien plus jolie.

Rompant le charme, il s’avança, et, d’un air qu’il voulait
rendre indifférent, il lui adressa un salut cérémonieux, puis, pas‐
sant devant elle, il la guida vers un coin obscur qu’il avait choisi
d’avance pour lieu de leur entretien.



— Comme tu viens tard ! on va sonner le second coup, il nous
reste à peine cinq minutes, lui dit-il, dès qu’ils purent se parler.

—  Je n’ai pas pu sortir plus tôt, répondit-elle avec un peu
d’humeur ; si c’est pour me quereller que tu m’as fait venir…

— Lydie, mon ange, les moments sont précieux, ne les perdons
pas, écoute-moi. Je pars, mon absence sera longue, réponds-moi
franchement : auras-tu le courage de m’attendre ?

Le visage de la jeune fille se couvrit de rougeur : derrière Bo‐
ris, Dounia lui clignait de l’œil affirmativement ; et elle répondit :

— Oui, je t’attendrai.

— Tu as bien réfléchi ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Eh bien ! voici l’anneau de nos fiançailles : dès à présent, tu
es ma femme, dit Boris en lui prenant la main pour passer l’an‐
neau à son doigt ; – mais la main était gantée, et l’anneau ne put
franchir sa première phalange. Toute troublée, Lydie le prit dans
l’autre main. Le visage de Boris s’était assombri, un sourire de sa
fiancée le rasséréna.

— Ôte ton gant, dit-il.

Avec une sorte de répugnance elle déganta, non sa main
droite, mais sa main gauche.

Le second coup de cloche retentit, Boris n’avait plus que
quelques instants  ; il passa un des anneaux au doigt qu’elle lui
présentait et mit l’autre à son propre doigt.



— Tu es ma femme, répéta-t-il, et je t’aime. Si jamais je te tra‐
his, que le ciel me punisse !

L’employé parcourait les salles en agitant sa sonnette  : ils
étaient restés seuls, car les quelques voyageurs attardés qui cou‐
raient à toutes jambes vers la porte du quai ne s’occupaient guère
d’eux.

— Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel me punisse si je
te trahis ! Après-demain, tu auras une lettre de moi.

— Vous allez manquer le train, monsieur Boris, fit officieuse‐
ment Dounia.

— Je t’aime tant ! continua le jeune homme les yeux pleins de
tendresse ardente, la voix étouffée par l’émotion qu’il contenait ;
Lydie, tu es tout mon espoir, toute ma vie, ne l’oublie pas.

— Sonnez le dernier coup, cria au dehors le chef de train.

Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser rapide sur ses
lèvres, tordit dans une dernière étreinte la main qu’il tenait et se
précipita dans le premier wagon venu, au grand mécontentement
des employés, pendant que la locomotive faisait entendre son sif‐
flet prolongé.

—  Pourvu qu’il n’ait pas manqué le train  ! dit Dounia à sa
jeune maîtresse restée pensive.

Les portes du quai se fermèrent, parents et amis s’écoulèrent
lentement, les uns tristes et le visage bouleversé, les autres gais et
causant de choses indifférentes  ; les deux jeunes femmes sui‐
virent le flot.



Au bout d’un instant, Lydie regarda l’alliance que Boris avait
mise à son doigt, et, comme malgré elle, la porta brusquement à
ses lèvres, puis elle passa rapidement son mouchoir sur ses yeux ;
ses lèvres enfantines semblaient retenir avec peine les sanglots.
Elle baissa son voile et pressa le pas.

— Quelle singulière idée de vous donner une bague, mademoi‐
selle ! dit tout à coup Dounia. Heureusement, il vous l’a mise à la
main gauche, et il n’y a que la droite qui compte.

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois l’anneau sur ses
lèvres.

— Prenez garde que votre maman la voie, continua Dounia.

Toujours muette, la jeune fille retira la bague, non sans
quelque difficulté, et la noua soigneusement dans un coin de son
mouchoir.

— Ne pleurez donc pas, mademoiselle, vous allez vous gâter le
teint. Vous devriez être contente à présent que vous êtes libre !

—  Que veux-tu  ? répondit Lydie étouffant ses larmes, il est
parti, je ne le reverrai plus jamais, et pourtant, rien n’empêchera
que je l’aie aimé le premier !

Pendant ce dialogue, Boris avait regagné sa place au moyen du
passage à l’américaine qui fait communiquer les wagons entre
eux sur la ligne de Moscou-Pétersbourg, et, la tête dans ses
mains, il regardait en dedans de lui-même tout ce qu’il laissait
derrière lui  : sa mère, son village, sa jeunesse, Lydie, – et son
amour. Il lui semblait vaguement que celui-ci ne lui appartenait
plus tout à fait, et à cette idée son cœur se brisait dans une an‐
goisse inconsolable…



q

Chapitre 19

Les premiers mois furent terribles pour Boris. À peine arrivé à
Pétersbourg, il se sentit pris de nostalgie, la nostalgie de son cher
village, et surtout des êtres aimés qu’il avait laissés derrière lui.
Les lettres hebdomadaires de sa mère et celles de Lydie, beau‐
coup plus courtes et plus rares, ne faisaient qu’accroître son désir
insensé de retourner près d’elles.

Son travail était attrayant cependant, et celui qui employait le
jeune étudiant était le meilleur des hommes  ; mais la raison
n’avait guère de prise sur les sentiments exaltés jusqu’à la souf‐
france du pauvre garçon désespéré.

Quand le jour de son départ pour l’étranger fut fixé, Boris
éprouva un nouveau déchirement : n’était-ce pas assez dur de se
voir condamné à vivre loin des siens sans augmenter la distance
qui le séparait d’eux ? Cependant, il sut se maîtriser : l’avenir dé‐
pendait de sa persévérance, Lydie lui conseillait de partir, sa
mère était résignée… Une idée lui vint. En demandant trois jours
de congé, il pouvait aller embrasser sa mère et voir Lydie en pas‐
sant ; mais il fallait s’entendre avec celle-ci. Sans perdre un mo‐
ment, il écrivit et reçut au plus tôt cette réponse :

— « Cher Boris, ne viens pas, nous partons demain pour aller
voir une de mes tantes, qui est très malade ; je ne sais combien
de temps nous resterons là-bas, tout l’été peut-être, et peut-être
aussi quelques jours seulement. Nous n’emmenons pas Dounia,



qui a trouvé une autre place ; je ne sais plus du tout comment je
pourrai avoir tes lettres, mais écris-moi toujours poste restante à
Moscou : je trouverai bien un moyen quelconque de les faire reti‐
rer quand nous serons revenus. Envoie-moi ton adresse de
l’étranger pour que je t’écrive. N’oublie pas

« Ta fidèle Lydie. »

Boris ne se sentit pas satisfait de cette lettre ; cependant, que
pouvait-il exiger de plus  ? Mademoiselle Goréline n’était pas
maîtresse de ses actions, il le savait ; elle promettait de lui écrire ;
– et pourtant le cœur du jeune homme se serrait de plus en plus à
l’idée qu’elle allait être trois ou quatre mois sans nouvelles de
lui : « Elle n’en souffrira peut-être pas beaucoup », se dit-il avec
amertume.

Au moment du départ, comme il montait en voiture pour se
rendre au chemin de fer, il reçut une lettre de sa mère.

« Je t’envoie ma bénédiction, écrivait la pauvre femme sur un
papier taché de larmes ; que Dieu t’accompagne dans ton voyage,
mon cher fils, et qu’il te ramène sain et sauf. J’ai fait dire des
prières pour toi, à la maison, l’autre jour  ; Sonia pleurait si fort
que nous avons été obligés de lui faire boire un verre d’eau pour
la calmer. Elle me charge de te dire qu’elle ne s’est plus battue ni
querellée avec personne depuis ton départ, «  pas même avec le
chien », m’enjoint-elle de te mander. Elle est là, derrière moi, qui
regarde comment je t’écris, et qui me répète de ne pas oublier
son message. Nous parlerons de toi, ensemble, cette fillette et
moi, et nous tâcherons d’avoir de la patience. Sois heureux, mon
cher fils, et pense tous les jours, en te levant, à ta mère qui priera
pour toi. »



Boris partit, et les mois s’écoulèrent. Vainement il attendait
une lettre de Lydie  ; – rien n’était plus facile que de jeter une
lettre à la boîte, se disait-il, et il avait eu la précaution de lui don‐
ner son adresse bureau restant ; mais cette mesure de prudence
ne paraissait pas avoir influé sur les actions de sa fiancée. Il écri‐
vait tous les huit jours de longues lettres pleines de tendresse, de
reproches, d’espérances…, mais tout cela restait sans réponse. Il
se consumait dans cette vaine attente, et croyait déjà Lydie ma‐
lade, morte, peut-être…, il ne songea point qu’elle pourrait l’avoir
trahi.

À la fin du quatrième mois, il reçut enfin la lettre tant atten‐
due et courut s’enfermer dans sa chambre pour la lire.

« Cher Boris, disait Lydie, Dounia est venue me voir aussitôt
après mon retour de la campagne ; je l’ai tant suppliée qu’elle est
allée me chercher tes lettres. Elle désire beaucoup rentrer chez
nous, parce que la place qu’elle a maintenant ne lui convient pas,
et elle n’a pas osé me refuser. J’ai lu tout ce que tu m’as écrit,
cher Boris, et je te remercie de tant penser à moi. Ne m’écris pas
si souvent : l’employé qui a remis le paquet à Dounia s’est mis à
rire et lui a dit : On voit que le monsieur qui a fait la cour à votre
demoiselle a du temps à perdre.

« Ce n’est qu’un employé, j’en conviens, mais c’est désagréable
tout de même, et j’ai horriblement peur que cela ne finisse par ar‐
river aux oreilles de maman. Si tu m’écris une fois par mois, ce
sera assez, et encore je ne sais pas comment je pourrai avoir cette
lettre, car maman ne veut pas reprendre Dounia ; elle dit qu’elle
est très grossière(ces deux mots étaient en français), et je n’aurai
personne pour faire mes commissions. Adieu, cher Boris  ; je



t’écrirai aussi souvent que je le pourrai. Aime-moi toujours, et
pense à

« Ta Lydie. »

Les bras tombèrent à Boris. Il se laissa aller dans son fauteuil,
et des larmes de découragement lui vinrent aux yeux. Après
quatre mois de silence, après une séparation de dix mois, c’est là
tout ce qu’elle trouvait à lui dire ?

Furieux, il se mit à marcher de long en large, puis peu à peu sa
fureur tomba. Certes, Lydie n’était pas éloquente, elle n’avait
guère parlé dans leurs entretiens  ; son éducation frivole ne lui
avait point enseigné l’art de développer sa pensée ! Elle assurait
Boris de sa tendresse ; que fallait-il de plus ?

Boris se mit à son bureau et écrivit aussitôt une lettre de re‐
merciements, accompagnée de mille protestations de fidélité. La
lettre partit, et six mois s’écoulèrent sans qu’il reçût de réponse.

Il pria, il supplia Lydie de lui donner de ses nouvelles  ; il la
menaça d’un esclandre, puis se radoucit et recommença à sup‐
plier : tout fut inutile. Exaspéré un jour, il lui posa une question
définitive :

« M’aimes-tu, écrivit-il, ou ne m’aimes-tu pas ? Si notre enga‐
gement te pèse, si quelque autre a su se faire aimer de toi, dis-le-
moi franchement, je t’aime assez pour te rendre ta liberté ; mais
tant que tu ne m’auras pas fait savoir que tu ne veux plus de moi,
je te considérerai comme ma fiancée et je te poursuivrai de mes
lettres. »

Lorsque Lydie reçut cet ultimatum,elle venait de subir un fâ‐
cheux échec. Un officier de la garde, après l’avoir courtisée assi‐



dûment pendant six semaines, était brusquement parti pour son
régiment, laissant en guise d’adieu des excuses très vagues.
Presque en même temps, un journal de Moscou reproduisait une
note du savant ami de Boris, annonçant la découverte de docu‐
ments inédits d’une grande importance, « due en grande partie,
disait-on, aux travaux d’un jeune homme de talent, M. Grébof,
qui, s’il continue ainsi, se fera un nom dans la science ».

Lydie se trouva prise entre l’ennui que lui inspirait Boris et le
désir de le garder au bout de sa ligne, dans le cas où elle ne pour‐
rait se procurer un plus gros poisson.

Après avoir bien calculé, lu et relu la dernière lettre de son
fiancé, elle eut une inspiration merveilleuse.

« Quand on s’aime, écrivit-elle, on n’a pas besoin de se le répé‐
ter sans cesse ; les soupçons m’outragent, et j’en suis cruellement
blessée. Si tu as confiance en moi, tu sauras attendre sans douter
de mon attachement. Je ne t’écrirai plus, c’est trop dangereux.
Nous verrons bien à ton retour si c’est moi qui ai cessé d’être
fidèle. »

Boris répondit par un torrent de reproches et de serments qui
ne tenait pas moins de seize pages, – mais Lydie tint bon et ne ré‐
pondit pas. Par cette manœuvre habile, elle avait engagé Boris et
s’était réservé sa liberté, – non sans quelque jésuitisme, – mais
on ne fait pas d’omelette, dit le proverbe, sans casser des œufs.

Boris commença par souffrir horriblement : une douleur aiguë
lui traversait le cœur à tout moment, au souvenir de son bonheur
passé ; il en voulait à Lydie, il s’en voulait à lui-même et se consu‐
mait dans une sorte de rage impuissante. Le savant qu’il accom‐



pagnait s’aperçut de ces luttes intérieures, et, lui posant un soir la
main sur l’épaule, il lui dit :

—  Mon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix où elle se
trouve. Je ne sais ce qui vous fait souffrir, mais votre souffrance
est visible. Accoutumez-vous à l’idée de l’irréparable, et cherchez
dans l’étude des consolations plus hautes que la simple distrac‐
tion de chaque jour.

Boris profita du conseil, et peu à peu sa douleur s’engourdit.
« Si elle m’a trompé, se dit-il, elle en aura la honte ; j’attendrai,
moi, et je lui rapporterai mon cœur tel que je l’ai emporté. Si elle
m’est restée fidèle… »

À l’idée de cette joie encore possible, son cœur débordait  ;
mais il sut se contraindre à n’y penser que rarement, et sa vie en‐
tra dès lors dans cet austère sentier du travail où l’esprit dompté
recueille tant de trésors.

Cette fidélité à l’aveuglette semblera bien étrange aux lecteurs
de nos pays, mais il ne faut pas oublier que la Russie touche à
l’Allemagne et à la Suède, et que ces deux pays partagent avec
l’Angleterre le privilège des longues fidélités. Il n’est pas rare de
voir des fiancés s’aimer et attendre les noces pendant huit, dix
ans et plus. Ce qui nous ferait rire, nous autres, Français, que ces
peuples appellent « légers », leur paraît tout naturel, et Boris, en
agissant ainsi, n’était ni meilleur ni plus sot que beaucoup
d’autres.

D’ailleurs, il venait de se donner tout entier à l’étude, et
l’étude est une maîtresse jalouse.



Dans la société de l’homme austère et bon qui l’avait appelé
près de lui, pendant ses longues veilles sur d’indéchiffrables ma‐
nuscrits, il découvrit les mille joies intimes et durables que le tra‐
vail utile et désintéressé peut seul donner. Il visita les plus cé‐
lèbres parmi les villes de science, et fouilla les recoins ignorés de
leurs bibliothèques ; et s’il avait beaucoup plus vu que réellement
appris, il rassembla des matériaux utiles pour l’avenir, et son es‐
prit subit dans cette tension continuelle une excellente prépara‐
tion pour ses travaux futurs.

Les lettres de sa mère, toujours calmes et résignées, lui don‐
naient sans qu’elle le sût les leçons de la plus haute morale. Cette
femme qui avait toujours vécu pour son fils, dont le rêve avait été
de vieillir auprès de lui, demeurait solitaire, avec une santé chan‐
celante ; elle amassait, au prix de menues privations, quelque ar‐
gent pour le retour de son cher enfant ; elle occupait ses longs et
tristes loisirs à lui préparer du linge, à faire filer de la toile pour
son futur ménage, et jamais une plainte, jamais un regret ne se
laissait deviner sous la mélancolie sereine de ces longues pages
bien remplies. Le devoir commandait à Boris de vivre loin d’elle ;
ainsi, il deviendrait un homme véritablement bon et utile, – c’en
était assez pour qu’elle fût tranquille  ; son cœur généreux et
noble ne connaissait point d’autre loi.

Un soir de Noël pourtant, – il y avait alors deux ans que Boris
l’avait quittée, – madame Grébof se sentit bien seule. La neige
tombée en abondance cette année-là enterrait la maison presque
jusqu’à la hauteur des volets ; tout, au dehors, était tranquille et
froid ; la veuve s’approcha de la fenêtre et regarda en soulevant le
coin du store. Sa pensée allait bien au-delà de la palissade noi‐



râtre, à peine distincte au-dessus de la grande nappe blanche qui
recouvrait tout ; elle songeait à son fils.

— Près de qui, se disait-elle, passe-t-il sa nuit de Noël ? Est-il
content ? a-t-il à ses côtés un ami ou une amie ? Il est d’âge à ai‐
mer. Qui sera sa femme ? Sera-t-elle belle ? Sera-t-elle bonne ?

En pensant à sa future bru, madame Grébof laissa tomber le
coin du store et poussa un soupir. Un autre soupir lui fit écho  ;
elle se retourna et vit Sonia qui, chaussée de neuf en l’honneur de
la fête, entrait doucement en portant le samovar.

La bouilloire de cuivre bien poli reluisait comme un soleil à
travers les nuages de vapeur que laissaient échapper les trous du
couvercle ; la tasse de madame Grébof, posée sur le petit plateau,
faisait vis-à-vis au pot à crème  ; les petits pains dorés brillaient
dans la corbeille, sur une serviette bien blanche.

—  Comme tu as bien arrangé tout cela  ! dit madame Grébof
avec bonté.

Les yeux de Sonia brillèrent de satisfaction. La mère songea
au repas de son fils, et elle soupira encore une fois.

— Oui, n’est-ce pas, maîtresse, dit Sonia, répondant à la pen‐
sée secrète de sa bienfaitrice, si le maître était aussi bien servi, là-
bas, ce serait une consolation !

Surprise de se voir si bien devinée, madame Grébof regarda la
petite fille, et sourit.

— Qui t’a dit que je pensais à mon fils ? dit-elle.

—  Oh  ! madame, répondit l’enfant, est-ce que nous n’y pen‐
sons pas toujours toutes les deux  ? À quoi donc penserait-on,



mon Dieu, si l’on ne pensait pas au maître !

Madame Grébof se versa une tasse de thé sans rien dire ; ces
paroles étaient trop bien sa propre pensée pour qu’elle eût besoin
de répondre. Sonia, debout près d’elle, la servait silencieusement
sans attendre ses ordres.

— Puisque tu aimes tant le maître, dit la bonne dame au bout
d’un moment, va te chercher une tasse, tu prendras le thé avec
moi, et nous parlerons de lui.

Rouge de joie et d’orgueil, Sonia obéit, reçut son thé de la
main de madame Grébof, qu’elle baisa délicatement en prenant
la tasse, et s’assit sur le coin d’une chaise. Quel honneur  !
Prendre le thé avec madame  ! Pour la centième fois, la vieille
dame se fit répéter comment Sonia avait été arrachée aux mains
brutales de madame Goréline, et plus d’une larme roula sur leurs
joues à toutes deux en pensant aux vertus de l’absent adoré.

Le terme fixé pour l’engagement de Boris s’était trouvé dépas‐
sé sans que l’un ou l’autre témoignât le désir de rien changer à
leur genre de vie. Si vif que fût le désir du jeune homme de re‐
tourner dans sa patrie, il avait compris qu’il y aurait folie à préci‐
piter les événements, et qu’il fallait profiter des circonstances ex‐
traordinairement favorables où il se trouvait pour se fortifier
dans ses études.

Trois ans s’étaient écoulés, lorsque leurs travaux atteignirent
un terme ; ils revinrent à Pétersbourg, mais Boris ne devait pas
quitter le philologue pour cela  ; de nouvelles recherches étaient
nécessaires pour comparer les résultats obtenus avec les docu‐
ments déjà connus, et pour eux, il ne pouvait être question de pu‐
blier ce travail l’un sans l’autre.



Ils étaient depuis deux jours en Russie lorsque Boris reçut une
lettre du prêtre de son village. « Votre mère est très malade, lui
disait le digne homme ; depuis quelques jours elle n’est plus en
état de quitter le lit. Si vous le pouvez, venez tout de suite. »

Au reçu de cette nouvelle, Boris se rendit dans le cabinet du
savant devenu son ami plus que son maître, – il était sorti ; sans
plus s’en inquiéter, Boris laissa la lettre ouverte sur le bureau et
alla faire sa malle.

Quelques heures après, le philologue entra dans la chambre
du jeune homme.

— Vous partez, lui dit-il, c’est bien. Je suis venu vous dire que
vous êtes complètement libre. Si vous voulez revenir près de moi,
j’en serai heureux, car votre société m’est devenue chère, et la
maison me paraîtra bien triste sans vous. Si vous préférez rester
à Moscou et y vivre d’une vie indépendante, je vous y trouverai
des relations honorables, et tel emploi qui vous permettra de
continuer nos chères études. Enfin, si vous désirez quelque chose
que je ne puisse prévoir ou deviner, dites-le-moi, et tout ce que je
pourrai faire pour vous me semblera l’acquittement d’une dette.

Sans répondre, Boris serra la main de cet ami, puis il jeta à la
poste un mot pour Armianof, et le soir même il était sur la route
de Grébova.

Combien peu ce voyage ressemblait à celui qu’il avait fait trois
ans auparavant ! Maintenant aussi il était triste et inquiet, mais
d’une inquiétude bien différente. Son avenir était fixé, la vie était
devant lui, large, droite, honorable ; il pouvait tout ce qu’il vou‐
drait, mais il ne pensait guère à Lydie ; ce qui l’absorbait, c’était
sa mère souffrante, – à cause de sa longue absence, peut-être.



Moscou, puis les stations de poste, les monastères entrevus
comme dans un rêve, pendant que les maigres petits chevaux
l’emportaient au galop sous une pluie fine et perçante. C’était
l’automne, le triste automne de Russie, avec ses boues et ses
jours sans soleil ; quelques feuilles jaunies aux bouleaux dans les
bois, et le sombre manteau de sapins tout le long des routes
désertes…

Enfin, la voilà, la maison aimée ! le jardin désolé est noyé par
les pluies, les dahlias frappés par les premières gelées laissent
pendre d’un air morne leurs feuilles noircies le long des tuteurs
d’un vert criard. Quelqu’un l’attend sous le champignon en bois ;
une oreille attentive a saisi le bruit de ses sonnettes, la silhouette
élégante et grêle d’une enfant se dessine au haut du petit tertre :

C’est Sonia qui court aussitôt et, la première, le salue sur le
perron d’un  : «  Bonjour, maître  !  » en lui baisant la main avec
une expression de bonheur rayonnant.

Elle a oublié que sa vieille amie, sa bienfaitrice est sans force
et presque sans souffle dans la chambre assombrie, elle a oublié
que le fils va être cruellement frappé dans sa mère…

N’est-il pas revenu, le maître, apportant avec lui le soleil et la
joie qu’il avait emportés jadis, ce jour de neige où elle l’a vu dis‐
paraître au tournant de la forêt !

— Ma mère ? dit Boris aux servantes qui l’entourent.

—  Elle vit, monsieur, grâce à Dieu, elle vit  ! répond joyeuse‐
ment la vieille cuisinière en lui ôtant son manteau lourd de pluie.

Elle vit ! Il aurait donc pu arriver trop tard !



Il entre, franchit la première pièce, et, la main sur le bouton de
la porte, il s’arrête tremblant. Que va-t-il voir  ? Elle encore, la
mère aimée, ou une ombre effacée de ce qu’elle fut jadis ?

— Entrez, murmure la vieille femme ; madame sait que vous
êtes arrivé ; elle a parlé de vous toute la nuit.

Boris franchit le seuil ; ce n’est pas son ombre, c’est bien elle !
son bon visage amaigri s’éclaire, ses mains brûlantes se tendent
vers lui, et sa voix pleine de larmes joyeuses l’appelle par son
nom.

— Boris, mon cher fils, enfin !

Et il tombe à genoux, le visage dans les mains de cette mère
qui pleure et qui l’embrasse en tournant ses yeux noyés de recon‐
naissance vers l’image noircie de la Vierge qui regarde placide‐
ment dans le vide, au-dessus de la tête du fils retrouvé.

Les servantes groupées sur le seuil s’essuyaient les yeux en
murmurant une dévote action de grâces.

— Mère, dit Boris quand il put parler, pourquoi m’avoir caché
que vous étiez malade ?

— Je ne te l’ai pas caché, mon cher fils, répondit madame Gré‐
bof en passant la main sur les cheveux de son enfant  ; il paraît
que j’étais malade, mais je n’en savais rien moi-même. À présent
que tu es revenu, je me porterai bien, tu verras ! Aujourd’hui, je
vais me lever, et nous dînerons ensemble à cette table comme
lorsque tu étais petit garçon, pendant ta convalescence de scarla‐
tine. Combien de temps restes-tu ?

— Tant que vous voudrez, mère chérie !



Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris, devenu homme
avec sa belle barbe blonde et sa démarche hardie, était pour elle
un sujet perpétuel de joie et d’admiration.

— Tu m’as dit que ton avenir est assuré ? lui répétait-elle de
temps en temps.

À la réponse de Boris, elle joignait les mains d’un air triom‐
phant et regardait son fils de tous ses yeux.

—  Viens m’embrasser, disait-elle à la fin de sa longue
contemplation.

Et tous les jours elle semblait revenir à la vie.

Dans la vieille maison de bois, il y avait une autre âme aussi
joyeuse que la sienne, c’était celle de Sonia.

La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi-tsigane, était
devenue une fillette sérieuse, à l’air posé, riant peu, ne parlant
guère, et faisant une foule de choses avec une dextérité sans
égale. Elle n’avait pas embelli, au contraire  ; ses os s’étaient ac‐
centués, elle avait un peu grandi, pas beaucoup, mais toute sa
personne semblait tirée en longueur, de manière à la faire pa‐
raître plus grande qu’elle n’était.

Elle n’avait pas l’air d’une femme, et pourtant elle ne parais‐
sait pas jeune ; si jamais l’âge ingrat fut bien nommé, ce fut à son
occasion ; au premier abord, on ne savait pas si elle avait douze
ou quarante ans  ; puis, à la mieux examiner, on découvrait une
bouche mignonne, quoique sévère, des dents admirables que son
rire découvrait trop rarement, et dans ses yeux gris, ombragés de
cils châtains, une expression de tendresse rayonnante, quand ils
se fixaient sur la vieille dame ou sur le jeune maître.



Elle était heureuse ! Le maître était là, ne parlant point de s’en
aller  ; la vieille Dâcha, consacrée uniquement au service de sa
maîtresse, la laissait arranger à sa fantaisie la chambre de Boris,
et celui-ci préférait à tout autre le linge qu’elle lui repassait.
Comment n’eût-elle pas ressenti la joie la plus complète ?

Un soir, madame Grébof, un peu faible, s’était couchée de
bonne heure ; Boris, après lui avoir fait une lecture, regardait si‐
lencieusement Sonia, qui, remplaçant la femme de chambre in‐
disposée, allait et venait doucement, sans faire plus de bruit
qu’une ombre. Quand elle eut fini et que la porte se fut refermée
sur elle, madame Grébof dit à son fils :

— Ce n’est pas une petite fille ordinaire que cette Sonia. As-tu
ses papiers et tout ce qui la concerne ?

— Oui, mère ; M. Goréline me les a envoyés, et j’ai mis tout en
règle avant de partir pour l’étranger.

—  Vois-tu, Boris, durant ton absence, cette petite a été ma
seule consolation  ; tous les jours nous parlions de toi, – elle
t’adore, – et je crois bien qu’elle m’a souvent empêché d’être
triste en me racontant combien tu avais été bon pour elle. Il faut
tâcher qu’elle ne soit pas malheureuse ; elle en a eu plus que sa
part avant de venir ici.

—  Pourquoi serait-elle malheureuse  ? répondit le jeune
homme en souriant  ; il me semble bien que chez vous elle n’a
plus rien à craindre !

— Maintenant, non, mais quand j’aurai été rejoindre ton père,
– elle interrompit du geste Boris qui voulait parler, – il faut pen‐
ser au temps où je n’y serai plus, mon fils ; ce temps peut n’être



pas éloigné  ; – cette petite ne pourra pas rester ici. Qu’y ferait-
elle ? Si tu ne peux pas la garder pour te servir, tâche de la placer
dans quelque bonne famille où elle serait bien ; si tu te maries…
ici, elle regarda son fils d’un air interrogateur, et voyant qu’il ne
répondait pas, elle continua plus tristement, – si tu te mariais, ce
qui serait bien la meilleure chose, il faudrait la prendre à ton ser‐
vice ; elle aurait très bien élevé tes enfants…

Boris se taisait toujours.

— Tu n’as pas encore songé à te marier ? ajouta timidement la
mère.

— Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons.

— Quand tu te marieras, Boris, prends une bonne femme, qui
ait un cœur généreux et qui t’aime bien ; vois-tu, c’est là l’impor‐
tant. Si j’ai été heureuse avec ton défunt père, c’est parce qu’il
était le meilleur des hommes  ; – tu lui ressembles, ajouta-t-elle
d’un air pensif. Ah ! si tu pouvais être heureux !

— Je tâcherai, maman, dit Boris gaiement.

—  N’oublie pas la petite, n’est-ce pas  ? C’est une hirondelle
que le bon Dieu nous a envoyée pour porter bonheur à notre
foyer  ; c’est avec elle que t’est venue la prospérité, Boris  ; il ne
faut pas être ingrat envers la Providence !

Boris sourit en baisant la main caressante qui s’était posée sur
son bras.

—  Soyez tranquille, mère, je veillerai sur l’hirondelle, répon‐
dit-il joyeusement ; mais pour bien longtemps encore, c’est vous
qui en aurez le soin.



Madame Grébof secoua doucement la tête, et s’endormit au
bout d’un instant, la main toujours posée sur le bras de son fils.
Depuis une semaine environ, elle s’endormait ainsi sans motif, à
tout instant.

Quelques jours après, en lui faisant une courte lecture dans le
livre qu’elle préférait, la Vie des Saints,Boris s’aperçut que sa
mère s’endormait  : il baissa la voix pour ne pas s’interrompre
brusquement, puis posa le livre et regarda la chère endormie.
Elle avait l’air heureux et calme.

Noël approchait  ; un beau soleil couchant luisait sur la neige
au dehors ; un rayon rouge qui filtrait à travers le double châssis
de la fenêtre faisait briller les images d’or et d’argent dans leur
armoire triangulaire  ; en passant sur le paisible visage de ma‐
dame Grébof, il y déposait le rose de la jeunesse.

Boris regarda longuement sa mère et se rappela les jours où
elle l’avait porté dans ses bras tout petit, pour le mener prier sur
la dalle qui recouvrait son père, puis les années d’étude à Mos‐
cou, puis les séparations et les vacances, puis ce dernier départ si
précipité, si douloureux et si courageusement consenti…

—  Mère, dit-il tout bas, presque en dedans de lui, en s’incli‐
nant sur le bras du fauteuil et en appuyant ses lèvres sur le châle
qui recouvrait les épaules de la malade, vous avez été pour moi la
Providence ; comment vous aimer jamais assez !

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute, et, comme si elle
eût deviné ce que pensait son fils, elle leva faiblement sa main
droite et la posa sur la tête de Boris, qui s’était laissé glisser à ses
genoux.



— Tu as été un bon fils, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux,
tu ne m’as jamais donné que de la joie, et je te remercie.

Sa main glissa doucement et retomba dans l’autre à demi ou‐
verte. Boris les baisa toutes les deux, les recouvrit du châle flot‐
tant et se rassit près de sa mère.

Le rayon rouge avait disparu ; le ciel froid, d’un bleu pâle, se
remplissait peu à peu d’étoiles aux rayons perçants et durs
comme des clous de diamant. Il parut à Boris qu’insensiblement
la chambre se refroidissait : la buée envahissait les carreaux ; il se
leva, descendit les stores, tira sans bruit les rideaux et s’approcha
de la lampe des images pour allumer une bougie. La flamme va‐
cillante jetait une faible clarté sur les meubles et les draperies…
Boris se sentit tout à coup saisi d’une tristesse insurmontable,
d’une sorte de vague terreur. Il entrouvrit la porte.

— Dâcha, dit-il à voix basse.

Personne ne répondit. Il ferma la porte derrière lui, fit
quelques pas et appela plus haut :

— Sonia !

Sonia accourut sur la plante des pieds.

— Apporte une lampe ; la bougie brûle mal, on n’y voit rien.

Il rentra. Sa mère n’avait pas remué ; dans la demi-obscurité,
son visage paraissait aussi doux qu’au moment où elle avait par‐
lé. Boris s’arrêta en face d’elle et la regarda attentivement, puis il
fit encore un pas et se pencha sur le fauteuil  : elle ne bougeait
pas. Il toucha ses mains sous le châle. Elles étaient immobiles,
mais tièdes et souples. Sans savoir pourquoi, il eut peur.



— Mère, dit-il.

Elle ne répondit pas. Sonia entrait avec la lampe, Boris lui fit
signe d’approcher ; la lampe à la main, la petite se plaça derrière
le fauteuil. La lumière ne fit pas sourciller madame Grébof. Boris
se précipita sur elle.

— Mère, mère, cria-t-il d’une voix étranglée.

Elle était morte.

Il poussa un cri et tomba aux pieds de la défunte.

—  Maître, dit Sonia toujours immobile derrière le fauteuil,
c’était une sainte, ne troublez pas son repos ; ce serait un péché.

Boris, saisi, la regarda d’un air effaré. De grosses larmes rou‐
laient des yeux démesurément ouverts de la petite chercheuse de
pipes  ; son visage portait l’empreinte d’une indicible douleur,
mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce calme, le jeune homme
se leva machinalement.

Sonia posa la lampe sur une table, et, s’approchant de la
morte, lui baisa les deux mains l’une après l’autre, non plus avec
la ferveur passionnée qu’elle y mettait la veille encore, mais avec
une sorte de crainte respectueuse, comme une image des saints
ou une relique vénérée. Elle laissa une larme sur la main chérie
qui ne devait plus s’ouvrir pour donner, et se tournant vers Boris,
frappé de stupeur, qui la regardait sans rien voir :

—  Priez donc, maître  ! C’est une sainte, vous dis-je, et Dieu
écoute ses prières. Demandez-lui qu’elle vous envoie la
consolation.

Boris, anéanti, tomba à genoux et fondit en larmes.



q

Chapitre 20

Pendant trois jours, suivant l’usage, la défunte fut exposée dans
la grande salle, jonchée de branches de sapin, sur une table re‐
couverte de draps blancs.
Des villages les plus éloignés les paysans, hommes et femmes,
vinrent contempler une dernière fois le doux visage qui avait si
longtemps compati à leurs infortunes, et baiser la main géné‐
reuse qui avait soulagé tant de misères.

Pendant trois jours, Boris regarda ces traits auxquels la mort
avait donné sa majesté sculpturale : il les regarda longuement, à
toute minute, comme pour graver dans sa mémoire le moindre
détail de ce visage adoré.

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en même temps
que lui près du cercueil, et ses yeux, qui se reportaient sans cesse
du fils à la mère, semblaient garder Boris à vue, pour le défendre
de quelque tentation mauvaise.

Elle n’avait rien à craindre, cependant  : le cœur de Boris,
quoique brisé de douleur, était calme  ; la douceur des derniers
moments de la morte avait passé en lui presque aussitôt après le
sentiment de sa perte. Grâce à ces derniers mois écoulés dans le
bonheur le plus paisible, il se sentait en paix avec elle et lui-
même.

Aussi, le matin du quatrième jour, l’humble assemblée venue
de tout le pays pour dire adieu à la défunte fut-elle frappée de



l’air calme avec lequel Boris saisit une des poignées du cercueil.

Les paysans réclamèrent la faveur de porter leur bienfaitrice,
ne fût-ce qu’un moment, et la foule mêlée de petits propriétaires,
d’humbles fonctionnaires publics, se groupa derrière le cercueil
encore découvert.

Un beau soleil d’hiver brillait sur la neige bien foulée et cou‐
verte d’une épaisse litière de branches odorantes de sapin  ; on
franchit la grande porte rustique, puis on dépassa le jardin ; Bo‐
ris jeta un regard sur le champignon de bois, où il ne la verrait
plus attendre, – puis on longea l’étang, l’église apparut toute
grise sur la neige, avec sa modeste croix de cuivre doré brillant
au-dessus de la coupole verte.

Le prêtre, revêtu des ornements de deuil, les attendait sous le
parvis, et de grosses larmes roulaient sur la croix qu’il tenait à la
main ; lui non plus n’était plus jeune, et pendant vingt-cinq ans
sa vieille amie avait pleuré avec lui sur ses enfants, tous partis
avant lui, les uns après les autres…

Le cortège entra dans l’église ; une heure ou deux de chants et
de prières, puis la dalle qui recouvrait le père de Boris retomba
sur sa mère, enterrée à cette même place où elle avait tant prié.

L’interminable repas des funérailles fut silencieux ; on respec‐
tait la douleur concentrée de ce jeune homme muet qui faisait
avec tant de dignité les honneurs de sa maison désolée.

Les paysans rassemblés dans la grange ne se grisèrent point,
et peu d’heures après, Boris se trouva seul dans le domaine dont
il se trouvait seul propriétaire.

Elle lui semblait désormais bien vaste, cette maison si petite !



Après quelques jours consacrés à mettre ses affaires en ordre,
il fit venir tous ceux qui de près ou de loin avaient servi sa mère,
les récompensa suivant leur mérite ou leur ancienneté, et leur
annonça son intention de partir bientôt.

Vous retournez à l’étranger, maître  ? demanda la vieille Dâ‐
cha, devenue tout à fait aveugle depuis la mort de sa maîtresse, à
force de pleurer.

— Non ; en attendant, je reste à Moscou.

Après un silence, la vieille femme reprit :

— Il vous faut quelqu’un pour vous servir, – j’avais pensé que
ce serait mon fils, – mais il a mal tourné, c’est un vaurien, et je ne
vous conseille pas de l’emmener : prenez Sonia.

La petite fille, qui écoutait sans mot dire, pâlit et ferma les
yeux comme pour concentrer ses forces, puis elle jeta à Dâcha un
regard de reconnaissance à fondre un bloc de glace, – mais il fut
perdu pour l’aveugle.

— Prenez Sonia, continua celle-ci pendant que Boris réfléchis‐
sait ; il vous faut quelqu’un de sûr, et la petite sait bien travailler
à présent  ; elle peut faire l’ouvrage d’une bonne blanchisseuse.
Ici, que ferait-elle ?

Sonia ne disait rien  ; ses doigts nerveux roulaient et dérou‐
laient le coin de son tablier, et elle tremblait de la tête aux pieds.

— Qu’en pensez-vous ? dit le jeune homme en se tournant vers
les autres femmes.

—  Emmenez Sonia, répondirent-elles ensemble comme le
chœur antique  ; elle est jeune  ; nous sommes vieilles, nous, et



pourtant le fils de votre mère doit être servi par quelqu’un de la
maison.

Un faible sourire joua sur les lèvres du jeune homme comme il
se tournait vers l’orpheline toujours immobile.

— Veux-tu ? lui dit-il.

Elle fit un pas, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, elle se
prosterna trois fois devant lui, touchant la terre du front, puis
elle se tint toute droite, et, sans le regarder, répondit d’une voix
ferme :

— Je le veux.

— Eh bien, prépare-toi, nous partirons mardi.

Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais sa démarche
avait des ailes.

Le jour du départ venu, les paysans se réunirent encore une
fois pour saluer le maître  ; il leur dit quelques bonnes paroles,
prit congé des braves serviteurs, puis s’assit dans le traîneau. So‐
nia s’y glissa à côté de lui, légère comme une petite mouche. Tout
le monde pleurait : ce fils leur rappelait la chère défunte, il sem‐
blait emporter avec lui ce qui jusque-là était resté d’elle dans la
vieille maison… Et lui, que ne laissait-il pas derrière lui !

Il dépassa les maisons du village, puis la grande porte, et se
retourna pour regarder, comme autrefois  ; le ciel était clair, on
voyait sur la grande route les paysans dispersés rentrer dans
leurs chaumières. Le traîneau glissait sans secousse sur la neige ;
ils arrivèrent au détour où, trois ans auparavant, Sonia avait at‐
tendu son maître. Elle lui posa doucement la main sur le bras.



— Maître, dit-elle, vous souvenez-vous ? Vous m’aviez promis
de m’emmener.

—  Eh bien, tu vois, je t’emmène, fit Boris. N’es-tu pas
contente ?

— Oh ! si !

Son petit cœur débordait de tendresse reconnaissante.

—  Vous rappelez-vous comment vous m’avez emmenée de
chez la générale Goréline ? Cela ne ressemblait pas à aujourd’hui.

Boris baissa la tête et s’enfonça dans ces souvenirs  ; ce nom
venait de le transporter dans un cercle d’idées d’où il était sorti
depuis bien longtemps  ; – qu’était devenue Lydie  ? l’attendait-
elle, ou l’avait-elle oublié ? Allait-il se trouver tout à fait seul au
monde ?

— Maître, vous êtes très bon ! dit à ses côtés la petite voix de
Sonia, tout encapuchonnée dans les fourrures que lui avait don‐
nées la vieille Dâcha. Le bon Dieu vous en récompensera.

Et le traîneau continua à voler sur la neige étincelante.

Arrivé à Moscou, Boris commença par s’installer dans un petit
appartement meublé, où Sonia prit aussitôt les rênes du ménage
d’une main vigoureuse. Son maître voulait se faire apporter ses
repas du restaurant voisin ; elle s’y opposa énergiquement. Si peu
gourmand qu’il fût, Boris redoutait la cuisine qu’elle allait lui
faire, et il fut agréablement surpris de voir que Sonia était au
moins aussi habile que la cuisinière de Grébova.

Au bout de huit jours, à son grand étonnement, le jeune
homme avait un chez-lui, non plus une banale chambre d’hôtel



ou de garni, mais un chez-lui hospitalier, où les objets qu’il ai‐
mait se trouvaient à portée des yeux ou de la main, où ses che‐
mises avaient des boutons et ses chaussettes des reprises, où la
lampe l’attendait tout allumée, et où son thé se trouvait versé de‐
vant lui, sans qu’il eût eu la peine de s’en occuper.

On s’accoutume bien vite à être mieux ; aussi Boris était-il dé‐
cidé à payer un peu plus cher son nouveau bien-être, quand il
s’aperçut qu’il n’avait jamais moins dépensé.

— De quoi vis-tu ? demanda-t-il un jour à Sonia : je n’entends
jamais parler de ce que tu achètes pour toi.

— Oh ! j’ai bien assez de tout, maître, soyez tranquille, je n’ai
pas faim, répondit-elle en montrant ses dents blanches dans un
bon rire.

—  Nous n’avons pas réglé tes appointements, dit le jeune
homme d’un air distrait.

Sonia éclata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa
préoccupation ; jadis elle ne riait jamais, c’était la première fois
qu’il entendait le son argentin de ce rire d’enfant : il lui fit écho.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui dit-il en voyant qu’elle était de‐
venue toute rouge.

—  Mes appointements  ? reprit-elle en recommençant à rire,
vous voulez me donner des appointements  ? Ah  ! Boris Ivano‐
vitch, quelle drôle d’idée !

— Mais ce n’est que juste, il te faut de l’argent, tu as des dé‐
penses à faire !



— Je suis riche, fit-elle d’un air triomphant : j’ai tout l’argent
que le général Goréline m’a donné, vous savez, quand vous m’a‐
vez emmenée.

— Comment ! depuis ce temps, tu ne l’as dépensé ?

— À quoi l’aurais-je employé ? Votre défunte mère me donnait
tout ce qu’il me fallait.

Boris retomba dans ses réflexions, et Sonia, le voyant sou‐
cieux, continua son service sur la pointe du pied.

Le jeune homme était en effet très préoccupé. Dès son arrivée,
il s’était informé des Goréline à leur ancien logement ; ils avaient
déménagé depuis bien longtemps, et l’on ne savait plus leur
demeure.

L’almanach des adresses lui avait alors donné une indication
dont il avait profité  ; mais ici, nouvel embarras  ; ses enquêtes
près du portier et du suisse lui avaient appris que tous les domes‐
tiques étaient changés.

Il avait attendu Lydie à sa porte pendant quinze jours sans que
le hasard l’eût favorisé une seule fois. Sa position, très bonne en
elle-même, ne lui permettait pas de se présenter comme candidat
officiel avant qu’il se fût assuré que Lydie n’avait pas cessé de l’ai‐
mer. Elle n’était pas mariée, et elle était toujours fort belle, on le
lui avait dit : c’était quelque chose, mais se souvenait-elle encore
de lui ?

Suivant sa promesse, son ami le philologue l’avait adressé à
plusieurs savants de Moscou ; le jeune homme avait reçu aussitôt
des propositions très acceptables de la part de journaux et de re‐
vues scientifiques ; on lui promettait une place lucrative à la bi‐



bliothèque  ; ces avantages, qui constituaient pour lui une posi‐
tion inespérée, suffiraient-ils, dans le cas où Lydie l’aurait atten‐
du, à forcer les résistances de l’ambitieuse madame Goréline ?

Mais si Lydie l’aimait, qu’importait tout le reste ! Et le cœur de
Boris recommençait à battre comme autrefois. Les émotions de
l’amour, étouffées, ensevelies depuis si longtemps, renaissaient,
vivaces ; il avait donné trois ans de sa vie au travail ; maintenant,
il avait besoin d’aimer ; – n’avait-il pas vingt-cinq ans ?

C’était donc Lydie qu’il cherchait à voir, mais la chose n’était
pas facile ; il apprit enfin qu’elle se rendait régulièrement aux sa‐
medis d’une famille riche et intelligente, qui appartenait à la
science aussi bien qu’au monde.

Il chercha à faire connaissance avec la maîtresse de la maison,
et n’y réussit pas tout de suite ; son deuil l’empêchait de se pré‐
senter dans les maisons où la danse était à l’ordre du jour ; enfin,
vers le carême, Boris entra en relation avec le chef de la maison,
le professeur B., qui ne tarda pas à l’inviter à ses soirées.

Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du soin que son
maître mit à sa toilette  ; elle ne l’avait jamais vu si méticuleux.
Sans rien dire, elle fit à part soi ses petites réflexions, qui ne
l’égayèrent pas beaucoup, paraît-il, car elle garda un silence ab‐
solu pendant les préparatifs de Boris, qui ne s’en aperçut pas le
moins du monde.

Lorsqu’elle lui eut présenté sa pelisse et son chapeau et qu’elle
eut refermé la porte sur lui, elle resta un instant pensive dans
l’antichambre ; elle regardait cette porte comme pour lui deman‐
der la solution d’un problème. Le froid la saisissant, elle frisson‐



na, passa le revers de sa main sur ses yeux brûlants et revint dans
la chambre de Boris.

Tout y était encore en désordre. Lentement et sans bruit elle
rangea les objets les uns après les autres, plia les vêtements du
lendemain et les posa sur une chaise, puis, tirant d’une vieille
malle qu’elle s’était appropriée un cahier de gros papier gris et un
alphabet déchiré, elle se mit à copier assidûment les lettres d’im‐
primerie, non sans se mettre de l’encre jusqu’au poignet.

Le travail était ardu ; de temps en temps elle poussait un gros
soupir et regardait une feuille couverte de l’écriture coulante et
rapide de Boris  ; les deux choses ne se ressemblaient guère  ; –
mais pourquoi ? Soupirant encore, elle reprenait sa tâche, et peu
à peu la page se remplissait de lettres difformes…

Le coucou faisait entendre son tic-tac régulier, la lampe bais‐
sée à demi laissait flotter une clarté adoucie, la chambre était
chaude et bien close, peu à peu les mouvements de Sonia de‐
vinrent plus somnolents, la plume lui échappa, elle inclina la tête
et s’endormit sur son cahier.

q

Chapitre 21

En entrant dans le salon du professeur B…, Grébof s’assura d’un
coup d’œil rapide que Lydie ne s’y trouvait pas.
Il était venu de bonne heure, du reste, comme il convient pour
une première fois, afin de pouvoir causer quelques instants avec
la maîtresse de la maison. Peu à peu, visiteurs et visiteuses se



multiplièrent ; neuf heures étaient sonnées, on servait le thé ; Bo‐
ris désespérait du succès de sa tentative, lorsqu’un mouvement se
fit dans le groupe le plus rapproché de la porte  ; on s’écarta, et
Lydie parut.

Elle avait grandi d’un pouce au moins ; une robe de soie, d’un
gris très pâle, presque blanc, moulait son buste admirable : de lé‐
gers rubans cerise flottaient çà et là à ses manches, à son cou,
dans ses cheveux lourds et magnifiques. Son front de reine se re‐
dressait fièrement sous les tresses qui la couronnaient.

Elle entra froide et sereine, sûre de sa beauté, dédaigneuse des
hommages, passa devant Boris sans le voir et s’arrêta devant la
maîtresse du logis avec un aimable sourire qui laissa voir des
dents légèrement défraîchies. Sa robe argentée faisait sur le tapis,
derrière elle, une traînée semblable à celle de la lune dans l’eau,
et, quand elle s’assit, un remous gracieux de soie accompagna
son mouvement : elle était faite pour le velours et les dentelles.

Son père, plus petit et plus maigre que jamais, la suivait et
faillit se prendre les pieds dans le flot, ce qui lui attira un regard
irrité de sa fille.

— Qu’elle est belle  ! pensait Boris, qui ne vivait plus que par
ses yeux : elle est plus belle que jamais ; mais quelle indifférence
hautaine !

Les jeunes gens s’approchèrent de Lydie, qui accordait à celui-
ci un salut, à cet autre un sourire, à quelques-uns un regard dé‐
daigneux accompagné d’un imperceptible signe de tête.

Hautaine et indifférente, en effet, eût pensé un spectateur dés‐
intéressé. Boris se dit : – Si cette indifférence venait de ce qu’elle



ne vit pas de cette vie mondaine ? si c’était parce qu’elle m’aime ?

Ses ivresses, ses folles espérances, ses accès de désespoir, la
joie de l’aveu près de la source, les tortures de l’adieu, toutes les
bonnes heures de son amour enfin, se dressèrent brusquement
devant lui  : il revit Lydie assise sur le gazon, lui parlant avec
confiance, répondant à l’expansion de sa tendresse par un sou‐
rire, combien différent de celui qui effleurait maintenant ses
lèvres !

—  Elle ne peut pas être pour les autres ce qu’elle a été pour
moi, se dit-il ; je suis ingrat.

En ce moment, un nouvel adorateur vint s’asseoir près de Ly‐
die  ; c’était un général approchant de la cinquantaine, une bro‐
chette de décorations sur la poitrine, peu de cheveux, un air ai‐
mable et vainqueur, – célibataire, on le voyait dès le premier
coup d’œil.

À son approche, la physionomie de la jeune fille s’éclaira ; elle
rangea un peu les plis de sa robe pour lui faire place, et mit en
souriant sa main dans celle qu’il lui tendait. Ils causaient, et, tout
en feignant de prendre le plus vif intérêt à une discussion litté‐
raire, Boris ne les quittait pas des yeux. Il ne pouvait rien en‐
tendre de leurs discours, mais leurs visages parlaient clairement.
Le général était galant ; Lydie était coquette ; les pointes acérées
de ses réponses provocantes chatouillaient le célibataire au plus
vif de son amour-propre.

—  C’est ainsi qu’on pêche les maris à la ligne  ; mais cela ne
réussit pas toujours, dit une dame âgée derrière Boris, qui se re‐
tourna brusquement.



Était-ce à Lydie qu’elle avait fait allusion, ou bien le hasard de
la conversation avait-il seul amené cette phrase sur les lèvres de
la causeuse ? Elle parlait déjà d’autre chose, et Boris en fut pour
sa peine.

Après une demi-heure environ de cette conversation familière,
qui ressemblait beaucoup à un tête-à-tête, grâce à l’isolement qui
s’était fait autour d’eux, Lydie se leva doucement, et adressant au
vieux galant un sourire à demi railleur, véritable flèche du
Parthe, elle dit quelques mots à deux ou trois jeunes filles, puis
passa lentement dans la pièce voisine. Après avoir réfléchi un in‐
stant, le général l’y suivit d’un pas résolu.

La physionomie de Boris ne devait pas indiquer une joie ex‐
trême, car la maîtresse de la maison s’approcha de lui pour lui te‐
nir compagnie.

— Vous avez remarqué la belle personne qui est entrée la der‐
nière, dit-elle après quelques instants de conversation  ; c’est la
beauté de Moscou. La dernière fois que nous avons eu un grand
bal, le général gouverneur a dansé deux fois avec elle.

Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de son mieux.

—  Voulez-vous que je vous présente  ? fit la dame avec
empressement.

— J’en serai charmé.

Il la suivit dans le salon voisin, où Lydie avait pris possession
d’un petit canapé à deux places, protégé par un grillage couvert
de lierre. Elle était seule en ce moment et feuilletait un album ; le
général, mordant sa moustache d’un air triomphant, se tenait à
quelque distance ; on voyait à sa tenue qu’il venait de remporter



une victoire. Madame B… s’approcha de la jeune fille. Boris était
resté un pas en arrière.

— Ma chère Lydie, je vous présente un jeune savant, dit l’hô‐
tesse, M. Grébof, nouvellement arrivé de l’étranger…

On l’appelait.

— Pardon, dit-elle ; et elle les laissa ensemble.

Lydie, frappée de stupeur, avait levé les yeux.

Qu’elle l’avait bien oublié ! si bien, qu’elle avait peut-être fini
par penser qu’il ne reviendrait pas ! Et il était là, devant elle, son
chapeau à la main, irréprochablement mis, incliné comme le plus
élégant gentleman de Moscou, – mais les yeux pleins de choses
indicibles, et le teint d’une pâleur livide.

La jeune fille reprit bien vite son sang-froid,

jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, s’assura qu’on ne fai‐
sait pas attention à eux, et lui dit : Asseyez-vous là.

Boris s’assit ; les jambes lui manquaient.

— Lydie ! murmura-t-il, après trois années !… Et j’ai perdu ma
mère. Oh ! Lydie !…

— Faites attention, dit-elle, on nous regarde.

Boris fit un violent effort, prit un air plus dégagé, et, sans la
regarder, lui dit :

— Vous souvenez-vous de moi ?

— Certainement ! répondit-elle.



Malgré sa présence d’esprit, elle sentait l’émotion la gagner  :
l’ombre de sa jeunesse venait peut-être aussi de passer devant
elle.

— Lydie, voilà trois mois que je cherche à vous voir.

— Vous habitez Moscou ?

— Oui.

— Où demeurez-vous ?

Boris stupéfait la regarda. Elle attendait sa réponse avec une
impatience visible. Il nomma la rue et le numéro.

— Bien, fit-elle. Que me disiez-vous ?

— Je disais que… que depuis trois ans je n’ai cessé de penser à
vous, que j’ai perdu ma mère, que je suis seul au monde, – et que,
si je ne suis pas devenu riche, au moins j’ai un avenir sérieux de‐
vant moi. Lydie, regardez-moi !

Elle tourna la tête vers lui, et un regard plein de souvenirs
jaillit de ses yeux malgré elle. Elle baissa les paupières  ; son vi‐
sage était couvert de rougeur.

— Nous en reparlerons, dit-elle ; voyez, on nous observe.

— Quand ?

— Bientôt.

— Lydie, je ne peux plus attendre.

On s’approchait d’eux, et le général vainqueur jetait déjà des
regards farouches sur le jeune homme.



— Qui vous sert ? demanda-t-elle rapidement, à voix basse.

— Sonia, vous savez, la petite que j’ai emmenée. On était tout
près d’eux.

— Attendez-moi chez vous demain à onze heures, dit-elle tout
bas, mais très nettement. La patience est une grande vertu ! ajou‐
ta-t-elle à haute voix.

Ils n’étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta presque
aussitôt ; il était loin de posséder ce talent de dissimulation, et la
parole lui manquait complètement. Il se sentait presque effrayé
de l’empire de Lydie sur elle-même, en même temps que le mot
« demain » lui tintait aux oreilles et lui donnait le vertige.

La soirée n’était pas assez avancée pour qu’il pût se retirer
sans affectation ; il s’approcha d’un groupe d’hommes âgés où le
maître du logis soutenait une discussion très animée : la voix de
l’interlocuteur principal était souvent étouffée par les exclama‐
tions des autres assistants.

— Touché ! hein ? dit tout à coup la voix avec un retentissant
éclat de rire.

Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes les pipes du gé‐
néral Goréline appuyées par rang de taille le long du mur de la
terrasse, ces pipes soigneusement rassemblées tous les matins
par Sonia, et qui, tous les soirs, pendant les longues dissertations
de l’inflammable artilleur, se dispersaient dans le monde, à l’ins‐
tar des tribus d’Israël.

—  Monsieur Grébof  ! s’écria Goréline en apercevant le jeune
homme à deux pas devant lui  ; et il tourna brusquement le dos
aux protestations de celui qu’il avait déclaré « touché ».



—  Voilà un plaisir que je n’attendais pas  ! Comment allez-
vous ? Et Sonia, qu’est-elle devenue ?

La grosse main rougeaude du général avait saisi celle de Boris.
Celui-ci répondit de son mieux aux questions que le brave
homme faisait pleuvoir sur lui ; puis il questionna à son tour.

— Ma femme est malade depuis plus de six mois, répondit Go‐
réline d’un air radieux  ; et c’est moi qui mène ma fille dans le
monde, hé ! hé !

— Madame Goréline ne peut-elle pas sortir du tout ? demanda
Boris, qui avait son petit intérêt dans la question.

— Mais non ! fit joyeusement le général ; elle a un rhumatisme
dans le genou, elle ne peut pas quitter la chambre : c’est moi qui
reçois les visites et qui les rends, à présent.

Il se frottait discrètement les mains, en signe de joie, lorsqu’il
se rappela ses devoirs, et ajouta d’un air affligé, en hochant dou‐
loureusement la tête :

— C’est bien triste, Boris Ivanovitch, bien triste !

—  Bien triste, en effet, répondit Boris en s’efforçant d’avoir
l’air sérieux, – surtout pour madame Goréline.

—  Oh  ! oui, surtout pour elle, répondit inconsciemment le
mari. Et vous dites que Sonia va bien ?

—  Mais oui. Elle a soigné ma mère durant ses dernières an‐
nées, et depuis… depuis elle demeure avec moi, et je suis très
content de ses services,

— Vous habitez Moscou ?



— Oui.

— Pour toujours ?

— Je n’en sais rien.

— J’irai voir Sonia un de ces jours ; je l’aimais bien, c’était une
bonne enfant : Vous permettez !

— Je serai très heureux de vous voir chez moi, général, répon‐
dit Boris en s’inclinant.

Goréline prit l’adresse du jeune homme.

— Vous comprenez bien que je ne sais pas au juste quand je
pourrai vous rendre visite, dit-il ensuite  : je suis très occupé,
maintenant ; tout le soin de la maison repose sur moi, et c’est une
grande responsabilité, monsieur, bien grande, ajouta-t-il avec un
soupir ; tout est si cher, maintenant !… Mais vous ne partez pas
avant le printemps ?

— Non, bien certainement.

— Eh bien, nous nous verrons d’ici là, peut-être bientôt. Vous
savez que je vous aime beaucoup, moi ; je n’ai pas le caractère de
ma femme. Vous avez une belle position, à présent ?

Après un quart d’heure de conversation, Boris se retira.

En revenant chez lui, il sentait mille choses tourbillonner dans
son esprit  : la visite promise de Goréline ne laissait pas que de
l’inquiéter un peu.

— S’il allait venir demain ! pensait-il : j’aurais dû lui dire que
je serais absent toute la journée. Bah ! il ne sera pas si pressé de
voir un pauvre diable comme moi !



L’image de la fille effaça bientôt celle du père. Lydie était ad‐
mirablement belle, mais sa physionomie avait perdu la douceur
arrondie de la seizième année : sa voix avait pris un timbre dur et
métallique  ; et ce qu’elle avait dit, était-ce bien ce que Boris at‐
tendait ? N’avait-il pas espéré un autre accueil ? Son cœur, à lui,
débordait d’émotion en la revoyant à ses côtés, comme autrefois
sur l’herbe, auprès de la source, – et elle…

Mais il n’était qu’un sauvage habitué à la société de ses livres
et de ses manuscrits, tandis que Lydie était une femme du
monde, et, comme telle, obligée à la prudence par habitude et à la
contrainte par devoir.

Mais ce gros général aux airs fanfarons ? Elle était coquette ?
Hélas ! elle l’avait toujours été.

Boris se sentait pris d’une insurmontable tristesse.

— Demain, je saurai tout, se disait-il ; mais il n’éprouvait pas
la joie qu’il avait rêvée après trois ans et demi de séparation ; ce
mot « demain » lui semblait plutôt un glas de funérailles qu’un
appel de fête pour son cœur. En arrivant devant sa porte, il tira sa
montre et regarda l’heure.

— Minuit et demi. Dans douze heures, tout sera décidé, se dit-
il : d’ici là, je ne veux plus y penser.

Il monta doucement l’escalier de service, et ouvrit la porte de
la cuisine avec une clef qu’il avait toujours sur lui pour ne point
troubler le sommeil de Sonia quand il rentrait tard. La lampe
brûlait devant l’image dans le coin. Il ouvrit la porte de sa
chambre  : la petite dormait si profondément qu’elle ne bougea
pas.



Sa tête reposait de côté sur ses deux bras repliés au bord de
son cahier ouvert. La lumière adoucie de la lampe frisait le
contour un peu maigre de sa joue enfantine  ; un souffle égal et
insensible entrouvrait ses lèvres  ; elle avait l’air sévère et triste,
même en dormant ; elle rêvait peut-être encore que les lettres ré‐
tives refusaient de se former sous ses doigts malhabiles.

Curieux de voir ce qui lui avait procuré ce profond sommeil,
Boris s’approcha sans bruit et se pencha sur elle : aussitôt Sonia
fut sur pied, avec un tremblement d’oiseau surpris au nid.

— Excusez-moi, Boris Ivanovitch, balbutia-t-elle en se frottant
les yeux du revers de la main  ; je ne vous avais pas entendu
rentrer.

Le jeune homme avait saisi le cahier et l’alphabet, et les tour‐
nait de tous côtés avec étonnement

—  Comment  ! tu apprends seule à lire et à écrire  ? lui dit-il
d’un ton d’incrédulité.

—  Je n’apprends pas, maître, j’essayais seulement, répondit
Sonia d’un air effrayé ; mais si vous me le défendez, je ne le ferai
plus.

— Si je te le défends ? me prends-tu pour un imbécile ? répon‐
dit Boris, moitié riant, moitié fâché. Pourquoi ne m’as-tu pas dit
que tu avais envie d’apprendre  ? Je t’aurais montré. Tu as pris
toutes les peines du monde pour faire de bien drôles de
griffonnages !

Il examinait le cahier en souriant. La petite vit bien qu’il ne se
moquait pas d’elle, malgré son air railleur, et reprit confiance.



— Est-ce que vous me montrerez, maître ? dit-elle d’une voix
câline, si douce et si féminine que Boris en fut surpris.

— Certainement ! Mais va donc te coucher ; il y a deux ou trois
heures que tu devrais être au lit.

— Oh ! j’ai bien dormi, répondit-elle en riant de bon cœur.

La gaieté lui était revenue tout d’un coup.

—  Je n’ai pas dormi, moi, fit gravement Boris  : va-t’en bien
vite.

— Vous n’avez besoin de rien ?

— Non, merci. Bonsoir.

— Bonsoir, maître.

Sonia s’en allait tout heureuse  ; elle était à mi-chemin de la
porte quand une explosion de joie reconnaissante la ramena d’un
bond vers son maître qui venait de déposer sa pelisse sur une
chaise. Elle plongea son visage dans la lourde fourrure, qu’elle
couvrit de baisers, en riant.

— Quel bon maître vous êtes, Boris Ivanovitch ! Que Dieu vous
protège !

Puis, saisissant à bras-le-corps la pelisse beaucoup plus
longue que toute sa frêle personne, elle disparut sans faire de
bruit.

Boris riait, d’un bon rire attendri, que cette fillette amenait
parfois sur ses lèvres.



Depuis qu’il avait perdu sa mère, il s’était attaché de plus en
plus à l’orpheline ; il retrouvait en elle quelque chose de la chère
absente  ; Sonia avait pris de sa bienfaitrice certains gestes, et
même certains sons de voix qui rappelaient vivement madame
Grébof au cœur de son fils. Du moins était-ce la raison qu’il se
donnait à lui-même de l’affection profonde qu’il éprouvait pour
l’enfant.

— Elle apprendra tout ce qu’elle voudra savoir, se dit-il pen‐
dant qu’elle s’en allait : j’aurais dû y penser plus tôt, mais je répa‐
rerai ma négligence.

Il s’assit devant son bureau à la place que Sonia venait de quit‐
ter ; l’image de Lydie dans sa robe argentine, avec ses rubans de
feu, son visage hautain et ses yeux railleurs, lui apparut un
instant.

— Je me suis promis de n’y plus penser, se dit-il, et je tiendrai
ma parole

Attirant à lui ses papiers, il reprit son travail interrompu le
matin et ne le quitta que les yeux gros de sommeil, au moment où
les cloches sonnaient matines.

q

Chapitre 22

Le lendemain, à son réveil, Grébof se décida, pour entretenir Ly‐
die sans témoins, à envoyer Sonia faire une commission loin‐
taine.



Dix heures venaient à peine de sonner, il achevait de prendre le
thé et se préparait à mettre son projet à exécution, quand un vi‐
goureux coup de sonnette le fit bondir en sursaut. Avant qu’il eût
le temps de réfléchir, Sonia, accourue dans l’antichambre, avait
ouvert une porte, et une voix masculine faisait retentir de
bruyants éclats tout le petit logement.

—  Goréline  ! se dit Boris consterné. Qui s’en serait douté  ?
Comment faire à présent pour m’en débarrasser ?

Au même instant, le général fit irruption dans la chambre, sui‐
vi de Sonia radieuse, qui lui marchait littéralement sur les talons.

— Eh ! eh ! jeune homme, s’écria-t-il en secouant la main de
Boris, vous ne m’attendiez pas sitôt ?

— En effet, balbutia Boris, je ne supposais pas…

— C’est que, voyez-vous, je suis sorti pour aller à la messe, et
ensuite au marché. Nous avons du monde à dîner, le général
Troubine, un adorateur de ma fille…

Ici Goréline prit un air important, qui tomba aussitôt pour
faire place à une expression piteuse, pendant qu’il ajoutait :

— C’est une chose sérieuse que d’aller au marché, Boris Ivano‐
vitch ! Les marchands ne sont pas raisonnables, et ma femme..

Il s’arrêta un instant et sembla supputer ce que lui coûterait le
dîner : le calcul lui rendit sa bonne humeur, car il reprit d’un air
joyeux :

—  Alors, au lieu d’aller à l’église, je me suis dit  : Allons voir
Boris Ivanovitch et la petite chercheuse de pipes. Es-tu contente,
Sonia, de revoir ton vieux général ?



Et il posa affectueusement sa main sur la tête de Sonia levée
vers lui, comme jadis sur la terrasse. Ce geste réveilla mille sou‐
venirs dans le cœur inquiet de Boris. Lydie n’allait-elle pas venir,
comme alors, derrière eux, avec sa robe lilas ?

— Vous n’avez qu’un moment à nous donner, général ? dit-il,
prêt à sortir lui-même s’il le fallait pour chasser le fâcheux.

— Une minute seulement ; mais j’ai bien le temps de prendre
un verre de thé si vous me l’offrez, répondit le digne homme en
s’asseyant commodément dans le fauteuil que Boris venait de
quitter.

—  Certainement, répondit celui-ci. J’ai une course à faire,
mais je ne suis pas pressé.

—  Oh  ! ne vous gênez pas pour moi  ! répondit sur-le-champ
Goréline avec le plus aimable empressement : sortez si vous avez
affaire, et Sonia me tiendra compagnie.

Ceci était encore bien moins du goût de Boris, qui se hâta d’of‐
frir du thé aussi froid que possible à son visiteur incommode.

Le coucou sonna dix heures et demie. Boris, magnétisé, regar‐
dait marcher les aiguilles de sa montre ouverte sur la table ; le gé‐
néral lui faisait, ainsi qu’à Sonia restée debout, mille questions
auxquelles il répondait de son mieux, bien décidé, à onze heures
moins un quart, à prendre sa pelisse et à aller attendre Lydie de‐
vant sa porte, pour l’empêcher d’entrer.

Goréline, ayant enfin dégusté son thé, se rappela que le mar‐
ché était loin et qu’il avait encore plusieurs choses à faire  ; il se
leva, Boris l’accompagna dans l’antichambre ; son sang bouillait
dans ses veines pendant que le brave homme mettait lentement



sa pelisse et ses galoches. Enfin, au moment où il posait la main
sur le bouton de la porte, une idée vint au général.

—  Voulez-vous me prêter Sonia  ? dit-il  : elle apportera mes
provisions jusque chez nous  ; personne ne la connaît, et si elle
porte le paquet, ce sera plus convenable que si c’est moi.

—  Très volontiers, fit Boris avec empressement. Sonia, mets
vite ton paletot, vite, vite, entends-tu ? Ne fais pas attendre M. le
général.

Le coucou sonnait onze heures au moment où la petite, bien
emmitouflée, réapparut dans l’antichambre.

— Au revoir, général, dit le jeune homme tout fiévreux d’an‐
goisse. Revenez bientôt nous voir ; vous m’excuserez si je ne vous
rends pas votre visite.

— Oui, oui, répondit le général en riant, du bas de l’escalier ;
soyez tranquille, je reviendrai.

On n’entendait plus rien. Boris ferma une seule des deux
portes de l’antichambre pour distinguer le moindre bruit, et re‐
vint dans la petite pièce qui lui servait de salon et qui précédait la
chambre à coucher.

Les terreurs de l’heure qui venait de s’écouler avaient fort
ébranlé ses nerfs, l’attente de celle qui allait venir n’était pas faite
pour les raffermir. Il sentait sa mémoire et sa présence d’esprit
s’en aller à la dérive. Faisant un violent effort, il réveilla ses facul‐
tés engourdies et se força à tenir l’oreille aux aguets.

Onze heures et demie sonnèrent  ; le son aigre du timbre ré‐
sonna longtemps dans la solitude de l’appartement. Boris écou‐



tait de toutes ses forces : il se figurait pouvoir distinguer le frôle‐
ment de la robe de Lydie à travers la porte matelassée de l’esca‐
lier ; aucun bruit ne se faisait entendre : la neige à demi fondue
amortissait le roulement des voitures, les traîneaux glissaient en
silence sous les fenêtres bien calfeutrées. Ce calme faisait mal à
Boris, à demi halluciné ; un moment, il eut l’idée qu’il était mort
et qu’on avait oublié de l’enterrer. Il fit un mouvement, le charme
se rompit.

La sonnette tirée par une main fiévreuse retentit longuement
dans l’antichambre. Il se précipita pour ouvrir ; une forme empa‐
quetée dans un vêtement de soie noire, un triple voile sur le vi‐
sage, passa rapidement devant lui, et ne s’arrêta que dans le sa‐
lon. Boris ferma la porte, et, haletant, pâle d’émotion, s’arrêta de‐
vant elle.

— C’est moi, dit Lydie en écartant son voile.

La clarté du jour lui était moins favorable que les bougies : la
lumière blafarde et jaunâtre de cette matinée de dégel dévoilait
sur son visage des plis légers destinés à s’accuser  : les dents
n’étaient plus fraîches, les yeux avaient un éclat dur, dans leurs
orbites légèrement rougis ; les joues avaient cette teinte rose fa‐
née particulière aux femmes qui vont beaucoup au bal et se
couchent trop tard. La veille, Lydie avait semblé à Boris une belle
créature de vingt ou vingt-deux ans ; ce jour-là, elle lui parut une
demoiselle de vingt-cinq ans, un peu fatiguée.

Trois ans et demi seulement s’étaient écoulés depuis le jour
où, près de la source, elle avait dit à Boris : Je t’aime. Qu’était de‐
venue la fleur de ses dix-huit ans ?

— C’est moi, répéta-t-elle, et elle s’assit dans un fauteuil.



Si elle avait souri, fait un geste, dit un mot, Boris fût tombé à
genoux  ; les années d’absence et d’oubli auraient été anéanties
par un tendre regard ; le cœur de l’amant eût battu comme jadis ;
car, elle avait beau faire, elle avait été son premier, son unique
amour ; mais le regard était indifférent, le sein ne s’agitait que de
frayeur, les lèvres n’avaient pas le pli qui attire le baiser.

—  Je vous remercie d’être venue, dit Boris, redevenu subite‐
ment calme.

Son amour agonisait en lui.

—  Elle ne m’a jamais aimé, se dit-il  : que peut-elle me
vouloir ?

Et cette même question sous une autre forme s’échappa de ses
lèvres presque malgré lui :

— Vous aviez quelque chose à me dire ?

Lydie était un peu embarrassée. Le sang-froid du jeune
homme la déroutait : après les paroles de la veille, elle s’était at‐
tendue à un autre accueil ; peut-être même avait-elle préparé une
scène d’attendrissement ; et voilà qu’il était devant elle, calme et
sérieux comme un juge, attendant ses paroles. Elle aussi se dit à
part soi :

—  Je savais bien qu’il n’avait pas de cœur, et, ce beau juge‐
ment une fois porté, elle ne prit plus la peine de se contraindre.

Tirant de son doigt l’anneau que Boris lui avait donné dans la
gare, le jour de son départ, et qu’elle n’avait jamais porté, elle le
lui tendit sans mot dire.



Il n’avançait pas la main pour le prendre ; elle le déposa sur la
table devant lui. Il suivit des yeux ce mouvement et resta immo‐
bile, regardant le cercle d’or briller sur le bois sombre.

Si elle avait su qu’en ce moment même il sentait quelque
chose se débattre et crier au secours en lui, comme un enfant qui
se noie ; si elle avait deviné que toutes les puissances de son âme
rattachées à ce morceau de métal demandaient grâce sous le
coup qui le frappait ; que les yeux et les lèvres du jeune homme
restaient impitoyablement clos de peur de laisser jaillir des tor‐
rents de reproches et des larmes !…

Elle ne sut rien, ne devina rien, et regarda Boris avec
étonnement.

— Alors, c’est fini ? dit-il tout bas après un long silence.

Elle ne répondit pas et baissa les yeux.

—  Lydie, m’aimiez-vous quand vous avez reçu cet anneau  ?
continua-t-il d’une voix encore triste, mais déjà sévère.

Ne voulant ni ne pouvant répondre, elle persista dans son
silence.

—  Si vous ne m’aimiez plus alors, reprit-il, quand donc m’a‐
vez-vous aimé ?

Un éclair de colère jaillit des yeux baissés de la jeune fille. Des
reproches, à elle ? De quel droit cet étranger lui parlait-il ainsi ?
Elle se contint cependant

— Je vous aimais, moi, continua Boris de la même voix grave
et presque sans inflexions, et cependant je n’ai pas voulu vous en‐
chaîner. Je n’ai pas imploré votre tendresse, je vous ai laissée



maîtresse de votre sort, c’est vous qui avez choisi  ; – pourquoi
avez-vous accepté mon amour, si vous ne m’aimiez pas ?

—  Je suis venue vous demander les lettres que je vous ai
écrites, dit brusquement mademoiselle Goréline en se levant  ;
voilà ce que j’avais à vous dire ; je suis pressée, ne me faites pas
attendre.

Boris, toujours immobile, la regardait d’un air à la fois sévère
et compatissant.

—  Si vous saviez ce que vous avez perdu  ! continua-t-il sans
s’émouvoir. Je vous aimais comme personne ne vous a aimée,
comme personne ne vous aimera. Si vous l’aviez voulu, hier, tout
à l’heure encore, je serais tombé à vos pieds, je vous aurais ado‐
rée. – Et vous… Que vous fallait-il donc, et pourquoi êtes-vous
venue ? Pensiez-vous que je ne souffrirais pas assez sans vous re‐
voir telle que vous êtes devenue ?

La colère montait aux joues et aux yeux de mademoiselle Go‐
réline ; elle ressemblait à sa mère d’une manière désolante, en ce
moment-là.

—  Je suis venue parce que je veux mes lettres. Rendez-les-
moi.

— Vous auriez pu m’écrire de les brûler, si vous aviez besoin
de les savoir détruites, ces pauvres lettres ! Lydie, pourquoi m’a‐
vez-vous menti en disant que vous m’aimiez ?

Il lui parlait doucement, comme à une enfant coupable : peut-
être espérait-il vaguement faire naître un mot de repentir, une
larme qui lui permettrait de se souvenir d’elle sans amertume et
sans mépris.



— Je n’ai pas de reproches à recevoir de vous ! répondit-elle,
au paroxysme de la colère. Celui qui mérite ici des reproches,
c’est vous, – vous qui avez abusé de ma jeunesse et de mon inex‐
périence pour me séduire, pour me prendre ma parole, pendant
que je ne savais pas ce que je faisais ; vous qui m’avez fait man‐
quer un brillant mariage avec Armianof à dix-sept ans, et qui
voudriez encore m’empêcher de me marier maintenant. Eh bien,
oui, je vais me marier, et il me faut mes lettres, tout de suite, en‐
tendez-vous ?

— Vous allez vous marier ? demanda Boris toujours du même
ton : avec le général qui était là hier soir ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua insolemment la jeune
fille. Mes lettres !

Boris tira de son doigt l’anneau qu’il avait toujours porté, prit
celui que Lydie avait déposé sur la table, ouvrit le vasistas sans se
presser, les soupesa un moment dans sa main en les regardant, et
les lança au hasard dans la neige molle, qui se referma sur eux.

Si alors elle s’était jetée à son cou, en lui disant  : Pardon  ! il
eût peut-être encore pardonné. Il referma le carreau, et se tourna
vers elle, qui le regardait faire.

— Je vais vous donner vos lettres, dit-il doucement ; et il entra
dans sa chambre.

Restée seule, Lydie eut peur : le calme du jeune homme ne lui
semblait pas naturel.

—  Il doit être fou, se dit-elle, et l’idée de sortir au plus vite
s’empara de son esprit.



Debout au milieu du salon, tremblante d’impatience et aussi
de frayeur, elle écoutait le bruit léger que faisait Boris en re‐
muant les papiers. Un moment il heurta un objet qui rendit un
bruit métallique  ; elle crut entendre armer un pistolet. Affolée,
elle se précipitait vers l’antichambre, prête à crier, lorsque Boris
réapparut sur le seuil de sa chambre.

—  Voici toutes les lettres, mademoiselle, dit-il en lui présen‐
tant le paquet. Veuillez les compter.

— C’est inutile, balbutia Lydie rouge de honte.

— Je vous le demande, et s’il me reste un droit, c’est celui de
dire : je le veux ! répondit Boris.

Elle le regarda, et lut dans ses yeux le mépris qu’elle méritait.

— Je ne veux pas, dit-elle en serrant hâtivement le paquet.

—  Et moi, je l’exige  ! répondit Boris en arrêtant son mouve‐
ment d’une main inexorable.

Elle resta immobile, effrayée de ce calme et de cette impla‐
cable résolution, et se mit à feuilleter précipitamment les lettres
de la main restée libre.

— Le compte y est, dit-elle d’une voix étouffée.

Le jeune homme lâcha le bras qu’il avait retenu jusque-là.

— Vous n’avez plus rien à me demander ? fit-il avec politesse.

—  Boris Ivanovitch, murmura Lydie troublée, prête à fondre
en larmes, – je vous ai peut-être fait du chagrin ?



La force physique l’avait vaincue ; elle avait presque envie de
demander pardon.

— Oh ! si peu ! Ce n’est pas la peine d’en parler, dit Boris du
même ton aimable et froid.

Elle se dirigeait vers l’antichambre, quand la porte s’ouvrit
brusquement, et Sonia entra, suivie du général Goréline, qui
s’écria sans voir sa fille :

— J’ai oublié ma tabatière chez vous tout a l’heure, monsieur
Grébof.

En apercevant une dame qui lui tournait le dos, il s’arrêta très
embarrassé. Tous les quatre, aussi interdits les uns que les
autres, restaient immobiles et muets.

Goréline examinait attentivement la dame voilée. Un geste in‐
volontaire et surtout le vêtement lui révélèrent la vérité.

— Comment, toi, Lydie ? C’est toi ?

En disant ces mots, le général avait cinq pouces de plus, tant
la dignité paternelle lui prêtait d’ampleur.

— Comment te trouves-tu ici ?

— Et vous-même, papa, comment vous y trouvez-vous ? dit la
jeune fille en payant d’aplomb.

— Moi, ce n’est pas ton affaire ; mais toi…

— Moi, je vous ai cherché pour aller à l’église ; on m’a dit que
vous veniez de sortir, et je vous ai suivi. Vous avez oublié votre
tabatière ? Eh bien, maman sera contente quand je lui dirai que
vous allez chez le pire ennemi de notre famille.



La taille du général était revenue à son niveau normal, c’est-à-
dire fort au-dessous de celle de sa fille.

— Tu es venue pour savoir où j’étais, fit-il d’un air dubitatif, et
il se trouve que c’est chez un jeune homme qui t’a demandée en
mariage autrefois, que tu aimais…

Lydie frappa du pied.

— Eh bien, soit ! Allons trouver maman, alors ! Je lui dirai où
vous vous rendez pendant qu’on vous croit à l’église.

— Monsieur Grébof ? dit tout à coup le général en se tournant
vers le jeune homme, qui écoutait cette scène les bras croisés,
pouvez-vous me donner votre parole que ma fille n’est pas venue
ici à un rendez-vous d’amour ?

—  Pour cela, général, je vous en donne ma parole d’une ma‐
nière absolue, répondit Boris. Entre mademoiselle et moi, il ne
peut être aucunement question d’amour.

—  Allons, papa, rentrons  ! fit Lydie d’une voix sourde  ; et si
vous dites à maman que vous m’avez rencontrée ici, je lui dirai en
quels termes vous êtes avec ce monsieur, chez qui vous oubliez si
facilement votre tabatière.

Abasourdi, le général se laissa entraîner hors de la maison. La
porte était restée ouverte : on entendit encore un moment la voix
irrité de Lydie qui gourmandait son père, puis rien. Le silence se
fit, Sonia consternée ferma la porte.

—  Ne restez pas ici, maître, il fait froid, dit-elle à Boris, qui
restait fixé à la même place.



Elle le prit par la main  ; il se laissa emmener jusque dans sa
chambre. La petite ferma soigneusement la porte du salon : le ti‐
roir ouvert dans le secrétaire où Boris renfermait ses papiers pré‐
cieux et son argent venait de lui révéler l’histoire de la dernière
demi-heure. Elle avança un fauteuil à son maître, poussa le tiroir,
ferma le secrétaire, en retira la clef qu’elle apporta sur le bureau,
et regarda le jeune homme avec des yeux où brillait une ten‐
dresse pleine de pitié.

Toujours immobile, il regardait fixement sa main, veuve de
l’anneau ; Sonia se retira discrètement et ferma la porte.

Au bout d’un instant, Boris reprit le sentiment de la réalité.

—  Misérable  ! s’écria-t-il tout haut en se levant avec fureur,
misérable ! Elle a tout arraché, tout brisé ! Je ne peux pas même
la plaindre, – je ne peux que la mépriser !

Il se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes de rage ; peu à
peu le chagrin remplaça la colère, tous les souvenirs de sa vie
passée lui revinrent  ; – il avait vécu trois ans en pensant à ce
jour, quelle triste fin de tant d’espérances ! La colère le saisit de
nouveau, puis le mépris.

Il s’était levé, et marchait à pas lents et mesurés dans sa
chambre. Que méditait-il  ? Une vengeance, peut-être  ? Une de
ces vengeances où l’on se frappe soi-même d’un coup
irrémédiable…

Le jour baissait, Boris n’avait pris aucune nourriture : la fièvre
le dévorait, et il continuait à parcourir sa chambre d’un pas régu‐
lier. La porte s’ouvrit, et Sonia parut dans l’embrasure.



— Dînez-vous à la maison, maître ? dit-elle. Le dîner sera prêt
dans une heure.

— Je ne dîne pas du tout. Laisse-moi tranquille.

Au lieu de se retirer, la fillette fit deux pas en avant, et ferma
la porte derrière elle.

—  Maître  ! dit-elle d’une voix assurée, quand votre mère est
morte, – que Dieu la garde au paradis ! – vous étiez très malheu‐
reux, et vous n’avez pas été si triste.

Boris, étonné, s’arrêta et la regarda d’un air interrogateur.

—  Perdre sa mère est un grand malheur. – La voix de Sonia
tremblait. – Et la vôtre était une sainte. Pourtant vous étiez affli‐
gé, mais vous n’étiez pas méchant… Vous saviez que c’était la
main de Dieu qui vous frappait, et vous n’avez rien dit… Pour‐
quoi donc aujourd’hui êtes-vous en colère ?

— Qui te l’a dit ?… commençait Boris.

Elle l’interrompit.

— C’est un péché, maître, un terrible péché ! Aucun malheur
ne peut être plus affreux que celui qui vous est arrivé à Noël.
Pourquoi êtes-vous plus malheureux que vous n’étiez alors ?

La faible voix de la fillette était grave et pleine d’autorité. Dans
l’ombre croissante, les mains pendantes le long de sa robe
sombre aux plis droits et réguliers, elle avait l’air d’une statuette
du moyen âge ; sa figure sévère portait en même temps une ex‐
pression de tendre reproche. Elle reprit sans bouger de sa place



— C’est très mal, maître, de laisser troubler votre cœur par des
pensées étrangères. La demoiselle ne vous aimait pas. C’est une
méchante femme, comme sa mère : je le savais là-bas, chez eux, à
la campagne.

Boris fit un mouvement.

—  Vous allez me dire que je ne suis qu’une servante, mon
maître, et je sais que ces choses ne me regardent pas ; mais votre
mère vous aimait, et si elle était ici… – la voix de Sonia se bri‐
sait… – si elle vous voyait maintenant, elle ne serait pas contente,
et elle irait prier Dieu pour qu’il change votre cœur.

Le timbre grave et pur de la voix de Sonia avait repris toute sa
fermeté. Les bras modestement croisés sur sa poitrine, immobile,
elle attendait une réponse ou un reproche.

La nuit était venue. Boris ne marchait plus : la tête baissée, il
semblait écouter une voix intérieure.

— Sophia ! lui dit-il au bout d’un moment de silence.

À ce nom de Sophia, qui ne sortait jamais des lèvres de son
maître, habituée à une appellation plus familière, la fillette leva
un peu la tête, et attendit.

— Sais-tu ce que veut dire ton nom en grec ? demanda Boris
avec une ombre de sourire.

— Non, mon maître.

—  Il signifie «  sagesse  », et tu es bien nommée. Allume la
lampe et apporte-la.



Sonia sortit sans bruit et rentra aussitôt, portant la lampe allu‐
mée d’une seule main, presque à la hauteur de sa tête, comme
elle avait coutume de le faire.

Avant de la déposer, elle s’arrêta une seconde derrière la place
ordinaire de Boris, cherchant de l’œil le meilleur endroit sur la
table encombrée d’objets. C’est exactement ainsi qu’elle se tenait
derrière le fauteuil de madame Grébof, au moment où son fils
s’était aperçu de la mort.

Frappé de ce souvenir, Boris fit un pas en avant, et Sonia leva
les yeux sur lui. Que de tendresse, de soumission et de reproches
dans ce regard d’enfant !

Aussitôt la lampe placée, la fille s’écartait quand le jeune
homme se rapprocha d’elle en l’arrêtant d’un signe.

— Tu veux apprendre à lire et à écrire ? dit-il d’une voix com‐
plètement calme.

— Certainement, maître.

— Assieds-toi là, fit-il en lui posant la main sur la tête avec un
geste d’autorité ; tu vas prendre ta première leçon.

Et pendant plus d’une heure, ils se plongèrent dans les mys‐
tères de l’alphabet.
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Chapitre 23

Trois mois s’écoulèrent. Les Goréline étaient retournés dans
leurs biens, et Lydie n’était pas mariée. Boris avait appris ces dé‐
tails chez le professeur B…, car le général n’avait plus reparu.

Moscou se dépeuplait  ; tout le monde partait pour la cam‐
pagne. Cédant aux prières de Sonia, Boris se décida à aller sur‐
veiller lui-même les foins et la moisson de Grébova, ce domaine
en miniature que la fillette considérait comme un des biens terri‐
toriaux les plus importants de la Russie.

Comme il se préparait à partir, vers le commencement de juin,
il reçut un jour la visite inattendue du prince Armianof.

— Vous vous étiez peut-être imaginé que je passerais par Mos‐
cou sans vous dénicher ! dit celui-ci pendant que les fenêtres ou‐
vertes leur apportaient la bonne odeur des jeunes pousses de
bouleau. La campagne nous attire fort en cette saison, et Moscou
est bien laid sous sa triple couche de poussière  ; mais je serais
resté ici huit jours plutôt que de ne pas vous voir ; au besoin, j’au‐
rais été jusqu’à Grébova.

— Partons ensemble, dit simplement Boris, voulez-vous ?

— Demain matin, alors ? répondit son hôte aussi simplement.

— Ce soir, si vous voulez.

— Va pour ce soir, conclut le prince : nous prendrons ma ca‐
lèche. Vous êtes seul ?

— Non, j’emmène ma femme de charge.



—  Est-elle très lourde  ? Les ressorts pourront-ils la
supporter ? fit Armianof avec une anxiété comique : il se rappe‐
lait la ménagère de son domaine, qui pesait bien deux cents.

— La voici, répondit Boris.

Sonia entrait, chargée d’un plateau couvert de porcelaines,
pour leur offrir le thé traditionnel.

— C’est cela que vous nommez une femme de charge ? s’écria
Armianof : mais elle n’a pas le poids, mon ami !

Sonia le regardait d’un air étonné ; il la reconnut pour l’avoir
entrevue sur l’impériale de la diligence.

— Vous en souvenez-vous, Grébof ? dit-il, avec un soupir. Ah !
c’était le bon temps, nous étions jeunes alors !

Les deux amis partirent dans la calèche, comme le jour où le
prince avait si follement couru après Boris, que la diligence em‐
portait avec sa protégée. Cette fois, Sonia trônait sur le siège à
côté du cocher.

Pendant les quelques jours qu’Armianof passa à Grébova, ils
causèrent de mille choses  : ils avaient beaucoup à se communi‐
quer. Mais sur un sujet, un seul, – ils restaient muets tous deux,
l’un n’osant interroger, l’autre n’ayant rien de bon à dire.

Armianof cependant avait son idée, et, la veille de son départ,
choisissant le moment où ceux qui vont se quitter pour long‐
temps sont plus disposés aux causeries intimes, il entraîna Boris
dans une longue promenade, et lui parla comme il croyait devoir
le faire.

— Resterez-vous à Moscou ? dit-il.



— Je crois que oui. La vie est trop mondaine à Pétersbourg : il
est difficile de s’isoler. Ici je puis travailler davantage.

— Vous avez raison. Notre ami le savant m’a dit de vous pré‐
senter à plusieurs hommes intelligents auxquels vous pourrez
être utile ; je le ferai en automne, à mon retour ; à présent, tous
les oiseaux sont envolés.

Boris le remercia d’un mot. Après un silence, le prince conti‐
nua, non sans hésiter :

— Vous mariez-vous ?

— Non… répondit Boris.

Le sang lui montait au visage  ; la douleur engourdie s’était
soudain réveillée, et son cœur se serrait de colère sourde contre
Lydie. Armianof vit que le coup avait porté.

— Alors, vous avez revu mademoiselle Goréline ? Boris ne ré‐
pondait pas ; Armianof lui posa la main sur le bras, et lui dit avec
insistance :

— Je ne veux pas vous faire de peine, je veux vous rendre ser‐
vice, croyez-moi. Vous ai-je jamais trompé ?

Boris leva les yeux, et l’expression affectueuse du visage tour‐
né vers lui rétablit une sorte de calme dans son esprit.

— Vous avez raison. Je l’ai revue.

— Elle vous a manqué de parole ?

— Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel semblable cala‐
mité soit échue en partage, dit Boris avec quelque dépit.



— Sans doute, soupira Armianof (peut-être avait-il eu sa part
de chagrin) ; j’étais certain que cela finirait ainsi, reprit-il, et si je
vous l’avais dit alors, je vous aurais peut-être épargné des années
d’incertitude ; mais ce sont de ces choses qu’on est forcé de gar‐
der pour soi, sous peine de passer pour un malhonnête homme.

—  Comment pouviez-vous le prévoir  ? demanda Boris sans
beaucoup d’étonnement.

— Êtes-vous revenu du premier choc ? Puis-je vous dire toute
ma pensée ?

— Oui, répondit Grébof en détournant les yeux.

Il se concentra en lui-même dans la prévision d’une nouvelle
douleur.

— Mademoiselle Goréline ne vous aimait pas et ne pouvait pas
vous aimer, dit Armianof d’une voix lente et égale, pour mieux
imprimer sa pensée dans l’esprit de son hôte ; elle ne le pouvait
pas, parce que sa nature est d’être coquette et frivole, amoureuse
du luxe et des jouissances d’amour-propre, et d’ailleurs complè‐
tement inaccessible aux sentiments les plus élevés. Ce n’est pas
que je l’incrimine  ! continua-t-il en voyant Boris réprimer un
mouvement ; elle est ce que la nature et l’éducation l’ont faite, et
au fond je ne la crois pas méchante  : elle vaut, – elle valait, du
moins, – cent fois mieux que sa mère, qui a empoisonné l’exis‐
tence de mon vieux Goréline, le meilleur des hommes  ; mais
étant donné ses dispositions naturelles et le milieu dans lequel
elle a vécu, elle ne pouvait pas être autre chose que ce qu’elle est.
Mariée de bonne heure à un honnête homme de fortune
moyenne, elle eût été une épouse vertueuse, une bonne mère de
famille, je le crois, mais elle n’eût jamais été votre compagne à



vous, Grébof. Vous lui demandiez quelque chose qu’il n’était pas
en son pouvoir de vous donner ; vous vouliez son amour, elle ne
peut pas aimer…

—  Mais elle m’aimait alors  ! s’écria Grébof, vaincu par une
douleur rétrospective qui lui fit presque autant de mal qu’au mo‐
ment même où il l’avait ressentie.

—  Non, mon ami, continua Armianof avec fermeté, elle ne
vous aimait pas. Au moment où elle vous promettait d’être votre
femme, on l’entretenait de l’idée d’être la mienne, et elle laissait
dire ceux qui lui en parlaient, non seulement sans protester, mais
en souriant.

—  Qui vous l’a dit  ? fit Boris avec une certaine nuance de
colère.

Il lui répugnait d’avoir été trahi alors,même en sachant qu’il
l’avait été depuis.

— Ma nourrice, qui le tenait des gens de Goréline, et qui m’a
tout raconté après votre départ. Du reste, il faut bien que la chose
ait été visible, puisque moi qui vous parle, en apprenant que vous
étiez parti si soudainement, en devinant que vous vous aimiez, je
me suis senti trompé… oui, trompé  ! C’est donc qu’elle m’avait
donné le droit de supposer que je lui plaisais ?

Boris garda le silence. L’évidence qui l’accablait froissait en lui
des fibres neuves à la douleur.

— Voulez-vous savoir l’histoire de mademoiselle Goréline pen‐
dant votre absence ? Tout Moscou la sait, et personne n’y voit à
redire, tant ces choses sont naturelles dans un milieu de filles
pauvres et ambitieuses. Quand vous êtes parti, elle était courtisée



par un jeune propriétaire, qui s’est bientôt retiré devant le luxe
des toilettes auxquelles madame Goréline accoutumait sa fille.
Puis est venu un employé de grade supérieur ; – celui-là, c’est, je
crois bien, la mère qui lui a fait peur ; – ensuite un colonel, puis
un juge de paix, puis nombre d’autres. À chaque prétendant, ma‐
dame Goréline déclarait tout bas, à une demi-douzaine d’amies,
que sa fille était « promise », tandis qu’elle n’était pas même de‐
mandée : la chose s’ébruitait, le jeune homme mécontent se reti‐
rait, et cela a duré jusqu’à l’heure présente. Comment se fait-il
qu’avec son incontestable beauté, au milieu de ce tribut d’hom‐
mages, mademoiselle Goréline n’ait ni éprouvé, ni inspiré un
amour sérieux ? Vous-même, qui l’avez tant aimée, vous avez en‐
gagé votre tête plus que votre cœur. C’est qu’elle-même n’a pas
de cœur ; elle a tout au plus une sensibilité nerveuse qui peut lui
en tenir lieu à un moment donné. Quand je pense que, sans vous,
je l’aurais probablement épousée  ! Je puis me vanter de l’avoir
échappé belle.

Boris se taisait toujours. Armianof continua :

— Vous ne pouvez pas comprendre un pareil caractère  ! Il
vous répugne d’admettre que la femme que je viens de dépeindre
ait fait battre votre cœur ? Hélas ! mon ami, ce n’est pas elle que
vous avez aimée ; c’était l’amour même avec ses douceurs et ses
peines  ; c’était sa beauté, vraiment irrésistible alors, quand elle
avait dix-sept ou dix-huit ans  ; c’était le printemps, votre âge et
vos nobles sentiments ; c’était tout cela qui vous trompait, et que
vous aimiez. Elle a cru vous aimer, – elle n’était pas si coupable
après tout ; ses dix-sept ans étaient complices de son mensonge ;
elle aimait votre amour. Si vous aviez pu l’enlever et la séquestrer
du monde, elle eût peut-être fait une bonne épouse, je vous l’ai



dit. Cependant bénissez le ciel, comme je le bénis, de ne point
être son mari, car la vie est devant vous, vous êtes déjà connu,
vous serez célèbre, la fortune vient à vous, et vous serez aimé, –
cette fois, comme vous méritez de l’être.

Boris secoua la tête. L’idée de l’amour lui faisait peur ; il ne se
sentait pas encore capable de commencer à souffrir.

—  Vous verrez  ! dit Armianof en réponse à cette dénégation
muette ; je ne dis pas que ce soit demain, – vous devez avoir be‐
soin de repos, – mais croyez-moi, cette femme, cette poupée ne
mérite pas qu’on la prenne pour une réalité. Un jour vous ferez
comme moi, vous rencontrerez une jeune fille au cœur honnête,
qui ne demandera qu’à vous donner toute sa vie, et vous
l’épouserez.

— Vous vous mariez ? fit Boris surpris.

— Je me marierai avant la fin de l’année, répondit Armianof
avec un sourire contenu et rayonnant ; je fais ce que là-bas on ap‐
pelle une mésalliance, j’épouse la fille d’un professeur, – et nous
serons parfaitement heureux, je l’espère.

— Je vous le souhaite du fond du cœur, dit Boris ému en lui
serrant la main.

Les deux amis revinrent silencieux à la maison  ; ils se quit‐
tèrent le lendemain. Mais il y avait désormais entre eux un lien
de confiance et d’estime que rien ne put rompre.

q



Chapitre 24

L’hiver revint, puis l’été  ; puis deux années s’écoulèrent encore.
Boris se voyait de jour en jour plus recherché, mieux apprécié  ;
ses travaux incessants et consciencieux lui avaient valu diverses
récompenses dont il n’avait garde de s’enorgueillir.

Sa vie était en tout semblable à celle qu’il avait menée durant
l’hiver d’épreuves où il avait perdu sa mère ; son logement était
resté le même, il n’avait pas augmenté son personnel, et, sauf les
moments qu’il consacrait à quelques relations mondaines, rien
ne venait interrompre son travail solitaire, qui était devenu pour
lui l’essence même de la vie.

Plusieurs revues et divers journaux publient fréquemment des
articles de lui ; il avait quelquefois la chance de rendre service à
des commençants en faisant connaître leurs ouvrages  ; et cela
suffisait à son ambition et à son bonheur.

L’été à Grébova, l’hiver à Moscou, sous la clarté paisible de la
lampe, dans l’atmosphère égale de l’appartement bien clos, pour‐
vu que tout fût à sa place ordinaire et que son œil rencontrât l’as‐
pect cher et familier de tous les jours, que lui fallait-il de plus ?

Dans le monde intelligent où il se montrait quelquefois, des
jeunes filles suivaient souvent des yeux sa haute stature, sa dé‐
marche virile, sa physionomie ouverte et sérieuse. Les mères de
famille, après s’être enquises de sa fortune et de sa position, lut
faisaient place à côté d’elles, et l’invitaient à venir les voir
« quand il voudrait, sans cérémonie  : elles étaient toujours à la
maison ». Boris s’inclinait, faisait parfois une visite, et ne repa‐



raissait plus. On lui avait proposé plus d’une fois de se marier  :
peine perdue.

— Il n’est amoureux que de son travail ! disaient les marieuses
avec un hochement de tête désespéré : on n’en fera jamais rien !

Il était amoureux de son travail, en effet, et aussi de sa vie
douce et paisible. À l’idée d’introduire un élément nouveau dans
cet intérieur modeste, presque pauvre dans sa simplicité, il recu‐
lait avec une sorte de terreur. Quel changement n’aurait détruit
la douce harmonie de son existence ?

— Mon heure n’est pas venue, s’était-il dit parfois en réfléchis‐
sant aux motifs qui lui avaient fait refuser tel ou tel mariage, et
en les trouvant insuffisants : je ne suis pas fait pour aimer, avait-
il pensé enfin, mon heure est passée, elle ne reviendra plus.

Une certaine mélancolie l’envahissait parfois à la pensée qu’il
n’avait pas trente ans et que sa jeunesse n’avait été qu’une dou‐
leur ; – puis l’idée du travail honoré et vainqueur, qui console de
tout et ne trompe jamais, le réconciliait avec la vie.

—  C’est un jeune sage, disaient les uns  ; ce n’est peut-être
qu’un résigné, pensaient les autres ; et ils avaient tous raison.

Cet aspect familier, si cher à Boris, n’était pas seulement celui
des objets matériels.

Depuis bien longtemps, Sonia savait lire et écrire, sous la di‐
rection du jeune homme, elle avait vite appris les éléments de
calcul nécessaires à une ménagère, mais cela n’avait pas suffi au
jeune maître. Il avait voulu que, le soir venu, la maison bien ran‐
gée après le désordre du jour, l’écolière docile vint lire auprès de
lui, afin qu’elle pût l’interroger quand elle aurait quelque peine à



comprendre. Il ne la regardait pas, elle ne faisait pas de bruit, si
ce n’est quand sa voix douce et modérée encore à dessein lui
adressait une question timide. Il répondait en un mot, le plus
souvent sans lever la tête ; elle le remerciait d’un autre mot, et le
silence recommençait à régner dans le paisible intérieur.

Pendant tout ce temps, la fillette avait beaucoup lu, et, ce qui
est mieux, elle avait profité de ses lectures bien comprises. Pas un
roman n’avait passé par ses mains, Boris n’en avait pas chez lui ;
mais l’histoire et la science élémentaire avaient peu à peu formé
ce petit esprit chercheur et austère.

Du reste, elle semblait à peine avoir vécu ces trois années ; sa
taille s’était élevée de quelques lignes, mais le teint pâle et la
bouche sévère étaient les mêmes qu’autrefois. Elle riait moins, ce
qui fait qu’on n’apercevait plus guère ses dents égales et fraîches ;
au demeurant, toujours alerte et silencieuse, elle vaquait à ses de‐
voirs sans que personne, pas même elle, semblât s’en apercevoir.

Au commencement de la quatrième année, après son retour
de l’étranger, Boris reçut une lettre de son ancien protecteur. Au
moment où il venait de livrer à l’impression une œuvre capitale, à
laquelle Boris avait beaucoup contribué par ses recherches, le
philologue venait d’être pris de la goutte et se trouvait dans l’im‐
possibilité de surveiller même la correction de ses épreuves. Il
priait Boris, si la chose n’était pas tout à fait impraticable, de ve‐
nir passer quelques semaines à Pétersbourg pour le remplacer
jusqu’à son rétablissement.

Toute affaire cessante, le jeune homme partit, laissant Sonia
gardienne de ses travaux et de son logis.



Les journées paraissaient longues à l’orpheline, à présent
qu’elle n’attendait plus le retour du maître, que le cabinet de tra‐
vail restait désert, et les soirées s’achevaient sans qu’elle eût
adressé la parole à un être vivant.

Elle ne voyait jamais personne, sauf les fournisseurs, qui ne
connaissaient guère que son visage : à quoi bon parler à d’autres,
quand Boris était là pour leur répondre ? Elle avait vécu jusqu’a‐
lors sauvage par nature, farouche par habitude, sans rien désirer
au-delà de son bonheur présent, qui devait durer toujours ; – son
maître ne serait-il pas toujours là ? – Et voilà qu’il était parti !

Il reviendrait : il écrivait de temps en temps dix lignes qu’elle
relisait cent fois pour s’assurer qu’elle n’avait oublié aucune de
ses prescriptions  ; et pourtant elle sentait une insurmontable
tristesse s’emparer d’elle lorsqu’à l’heure du dîner elle se prenait
à préparer la lampe ; – pourquoi cette lampe, puisque le maître
était absent ?

Elle l’allumait cependant, la portait sur la table de travail et se
mettait à lire comme s’il eût été là. Mais souvent elle laissait tom‐
ber le livre  ; la solitude, qu’elle aimait tant autrefois, lui faisait
peur ; elle jetait un châle sur sa tête, et courait à l’église voisine
pour y chercher un refuge ; puis l’office du soir fini, elle revenait
à pas précipités, comme si elle pensait trouver Boris revenu pen‐
dant son absence.

Rien ; la lampe brûlait tranquillement devant les images, – et
elle pleurait jusqu’à minuit parfois, en attendant le maître, et la
vie, et la lumière qu’il avait emportées avec lui.

Elle reçut deux visites pendant cette absence ; la première fut
celle d’Armianof, qui passait l’hiver dans ses terres, et qui, venu à



Moscou pour quelques heures, avait voulu voir son ami.

À la vue de la jeune fille svelte et mignonne qui lui ouvrit la
porte, le prince ne put retenir un geste de surprise. Il ne reconnut
pas Sonia  : elle avait grandi pour tout de bon  ; sa robe sombre,
d’étoffe commune, dessinait ses plis austères autour de son corps
gracieux  ; ses mains, toujours hâlées, étaient soignées et bien
faites ; un petit col blanc dessinait la ligne de son cou sous l’opu‐
lente masse de cheveux bruns qui faisait pencher sa petite tête fi‐
nement attachée. – Armianof s’arrêta sur le seuil.

— Pardon, madame, dit-il : monsieur Grébof ?

—  Mon maître est à Pétersbourg, Votre Altesse  ! répondit la
jeune fille. Il ne reviendra pas de sitôt.

Au timbre de la voix, grave et un peu voilé, le prince reconnut
la petite chercheuse de pipes.

— C’est vous, Sonia ? dit-il… jusque-là il l’avait tutoyée ; je ne
vous aurais pas reconnue.

Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger sourire plein de
dignité féminine, reprit ses lignes sérieuses pendant qu’elle don‐
nait au prince l’adresse de Boris. Armianof se retira tout pensif
en se faisant plusieurs questions mentales qu’il renonça bientôt à
résoudre tout seul.

La seconde visite fut moins agréable à Sonia. Un beau jour,
pendant qu’assise par terre, selon son habitude, elle lisait avec
avidité, elle entendit la sonnette résonner violemment dans l’an‐
tichambre. Jetant au hasard son livre sur la table du salon, elle
courut ouvrir.



C’étaient deux dames en demi-deuil. Robes de soie fripées, pa‐
letots de velours rapé, gants recousus au pouce, tout leur exté‐
rieur indiquait la gêne qui se pare. D’un coup d’œil, Sonia, qui ne
connaissait guère le monde pourtant, mesura la distance qui sé‐
parait le passé du présent de ces deux dames  : c’était madame
Goréline, accompagnée de sa fille, toutes deux fort vieillies.

Pendant qu’elles s’informaient de Boris, leurs regards toi‐
saient Sonia de la tête aux pieds, et Lydie la reconnut.

— Maman, dit-elle sans se gêner, cette fille est celle que vous
avez chassée autrefois et que M. Grébof a emmenée, vous savez ?

— Pas possible ! s’écria madame Goréline, qui n’avait pas revu
l’orpheline depuis ce jour néfaste.

— Mais si ! n’est-ce pas, Sonia ?

— Oui, mademoiselle.

La chercheuse de pipes leva son regard honnête et assuré, qui
rencontra les yeux durs et railleurs de Lydie.

— Ta fortune s’est améliorée, à ce que je vois, dit la mère en
examinant d’un œil jaloux les vêtements très modestes, mais
propres et soignés, de son ancienne servante. M. Boris ne te
laisse manquer de rien !

— Non, madame, c’est un bon maître, répondit Sonia avec la
même assurance.

En effet, pour elle, Boris était un bon maître et n’y entendait
pas malice.



— Tu as eu de la chance ! répliqua aigrement Lydie. Tu étais
assez laide, autrefois ! Ce n’est pas que tu sois jolie…

— Mais des goûts et des couleurs il ne faut pas disputer  ! dit
madame Goréline avec une intention conciliante. Allons, Lydie,
ce sera pour une autre fois. Quand dis-tu que M. Grébof sera de
retour ? ajouta-t-elle en s’adressant à Sonia.

— Dans deux mois, probablement, répondit celle-ci, toujours
impassible comme la candeur elle-même.

— Bien, nous reviendrons. Adieu.

La porte se referma. Sonia, sans se troubler, fit ses petites ré‐
flexions, décida dans son for intérieur que ces dames étaient très
désagréables, mais qu’elle avait bien fait de ne pas leur répondre
comme elle en avait eu envie, – et reprit sa lecture avec la passion
qu’elle y mettait d’ordinaire.

q

Chapitre 25

Sa besogne terminée, Boris revint à Moscou. Avant de rentrer
dans ses foyers, il avait été voir Grébova ; mais le manque de che‐
vaux l’avait retenu en route, et il s’était un peu attardé.
La nuit était plus d’à moitié écoulée lorsqu’il atteignit les collines
qui entourent la ville sainte. Quelques lumières éparses indi‐
quaient seules l’immense espace qu’elle occupe  ; les faubourgs
endormis semblaient de grands villages. Ses chevaux, fatigués
par une poste de trente kilomètres, n’avançaient plus qu’avec



peine dans la neige à demi fondue de la fin de mars ; mais à force
de voir reculer devant lui l’espérance d’arriver promptement, il
avait fini par se résigner à la lenteur de sa course.

Enfin, les maisons se groupèrent en masses plus serrées, les
églises se rapprochèrent  ; il était dans la ville. Une demi-heure
encore, et il serait chez lui, où il n’était pas attendu. « Sonia sera
bien surprise ! » pensait-il en souriant : dans son idée, surprise et
contente ne faisaient qu’un.

La faible clarté des lampes filtrait seule à travers les fenêtres
de l’église voisine de sa demeure.

Deux heures ! se dit-il en faisant sonner sa montre : c’est bien
tard ou bien tôt pour arriver. Enfin, me voilà ; n’importe.

Le portier à moitié endormi lui ouvrit lentement la grande
porte cochère. Le traineau congédié, sa valise à la main, Boris
gravit rapidement l’escalier, et sonna, une première fois douce‐
ment, pour ne pas effrayer Sonia, puis une seconde fois un peu
plus fort.

Derrière la porte, il entendit accourir des pieds nus, comme
jadis, et une douce voix, un peu tremblante, cria :

— Qui est là ?

— C’est moi, Sonia. Boris Grébof ! J’arrive, ouvre-moi.

Un faible cri de joie lui répondit. La clef tourna, la porte s’ou‐
vrit toute grande, et Sonia parut, sa petite lampe à la main.

Une longue chemise de toile bise la couvrait de la naissance du
cou jusqu’aux pieds  ; un châle rouge, jeté sur sa tête, retombait



sur ses épaules, et ses longues tresses à demi dénouées roulaient
au hasard jusqu’à ses genoux.

— Maître, maître ! c’est vous ! s’écria-t-elle joyeuse en se hâ‐
tant de refermer la porte.

Boris la regardait presque sans la reconnaître.

Était-ce bien cette même Sonia qu’il avait quittée, quelques
mois auparavant, malingre et frêle ? Ses yeux brillaient de joie et
peut-être un peu de fièvre, car elle tremblait de tous ses
membres, dans sa surprise ; le teint éclairci s’était teinté de rose ;
les lèvres rouges souriaient de leur bon sourire ému, et cette taille
élégante, ces bras arrondis… Était-ce bien Sonia ?

Celle-ci se doutait peu de l’effet que ce changement produisait
sur son maître : elle avait même oublié la simplicité de son cos‐
tume ; le froid lui rappela que la toile de son vêtement ne suffisait
pas à la couvrir. Elle courut se vêtir plus chaudement, et revint
aussitôt présider à l’installation de Boris. La bouilloire fuma
bientôt sur la table.

—  Assieds-toi là, et prenons le thé, ensemble, dit Boris. Tu
trembles de froid.

—  C’est de plaisir, mon maître  ! Oh  ! comme je vous ai
attendu !

Et les yeux étincelants de Sonia riaient en même temps que
ses lèvres.

— Tu avais donc bien envie de me revoir ? fit Boris, tout heu‐
reux de cette joie épanouie devant lui.



— Oh ! je crois bien ! Tout était si triste, sans vous ! Vous ne
pouvez pas vous l’imaginer !

— Qu’as-tu fait pour passer le temps ?

— Je me suis fait une robe, – et puis, j’ai lu, j’ai lu… Tout cela !
De la main elle indiquait un tas de livres mis à part sur une petite
table dans un coin – J’ai mis de petits morceaux de papier aux
endroits que je ne comprenais pas. Vous me les expliquerez,
n’est-ce pas, mon maître ?

Et toujours ce même regard débordant de joie et de confiance,
qui allait chercher sa réponse jusqu’au fond du cœur de Boris.

—  Je t’expliquerai tout ce que tu voudras, lui dit-il après un
petit silence. En attendant, il est grand temps que je dorme.

— Et moi qui n’y pensais pas ! s’écria Sonia en bondissant vers
l’armoire au linge.

En un clin d’œil, le lit fut garni de draps blancs, et, du seuil de
la porte, la jeune fille, en se retirant, dit comme tous les soirs :

— Bonsoir, mon maître ; vous n’avez besoin de rien ?

Mais quelle douceur dans ce timbre voilé ! C’était une voix de
femme, et non plus une voix d’enfant.

— Non, merci, de rien, répondit Boris envahi par il ne savait
quelle préoccupation étrange et nouvelle. Sonia disparut, et le
jeune homme resta seul à se demander s’il avait rêvé la transfor‐
mation qui s’était opérée en elle. Il s’était probablement imaginé,
sans s’en rendre compte, qu’elle resterait toujours le petit être
frêle et mignon qu’il avait soustrait aux duretés de madame
Goréline.



Tout à coup, pareille à ces plantes des rivières, qui poussent,
feuilles et fleurs, dans une seule nuit, et qui viennent s’épanouir
abondantes et superbes sur les eaux, l’enfant était devenue
femme, – et quelle femme  ! gracieuse et digne, chaste et at‐
trayante à la fois, coquette sans s’en douter de son sourire et de
ses yeux magnifiques. Voilà qu’au lieu d’un farfadet docile, il
avait sous son toit une jeune fille dans le complet épanouisse‐
ment de ses dix-huit ans. Qu’allait-il en faire ?

Ici la méditation de Boris s’arrêtait devant un obstacle invin‐
cible ; à cette question, aucune réponse, ni dans sa tête, ni dans
son cœur. Que faire de Sonia ? Mais pouvait-il se passer d’elle ?
Ne faisait-elle pas partie du foyer domestique ?

Comme il restait pensif, sans plus songer au sommeil, une vi‐
bration sonore et prolongée fit tressaillir doucement la maison
tout entière. Boris se leva.

— Le premier coup de matines ! Quatre heures déjà !

Une autre vibration plus faible répondit au loin, puis dix
autres. Un silence se fit, et, aussitôt après, les cloches commen‐
cèrent ce glas funèbre du carême, si étrange, si solennel qu’on ne
l’oublie plus jamais quand on l’a une fois entendu.

C’était cette plainte grandiose que Boris écoutait de sa fenêtre,
l’oreille tendue vers l’espace désert.

Les petites cloches résonnaient tour à tour, une seule fois,
comme des larmes discrètes et isolées, puis les marteaux s’abat‐
taient tous ensemble sur les timbres puissants, en une plainte lu‐
gubre et désespérée. Au nord, au sud, à gauche, à droite, de tous
les points de l’horizon, partait l’appel funèbre, et les trois mille



cloches de Moscou répondaient en vibrant ainsi qu’une gigan‐
tesque harpe éolienne.

Une mélodie bizarre, insaisissable, faite de notes éparses, vo‐
lait d’un clocher à l’autre, cueillant çà et là sur son passage un ac‐
cord étrange, une grappe d’arpèges semblable à un collier de
perles égrenées dans un bouclier d’airain  ; – encore quelques
notes fugitives, puis un accord plaqué, clameur d’âmes en peine
flottant dans cette nuit de brouillard humide, au-dessus d’un sol
instable de neige épaisse à demi fondue.

Aucun bruit au dehors, dans les ténèbres presque palpables,
rien que cette plainte capricieuse et pourtant mesurée.

Ce glas immense, qui, isolément, dans chaque clocher, eût été
funèbre, éveillait la confiance et même une sorte de joie sérieuse ;
par l’harmonieuse solidarité de toutes ces vibrations, il mettait
dans l’âme du rêveur certain sentiment vague de vie, de sécurité,
d’association, – et, pour le poète, quelle harmonie ! Celle du vent,
dans les hautes forêts respectées par l’homme, n’a rien de plus
grandiose ni de plus solennel.

Boris écouta jusqu’au moment où peu à peu les vibrations
s’éteignirent  ; un clocher lointain continua encore quelques ins‐
tants à envoyer ses appels vers le ciel obscur ; puis tout s’arrêta.

Un grand silence se fit  ; le crépitement des gouttes d’eau qui
tombaient du toit dans la neige fondue animait seul la solitude
blafarde ; un coup de vent tiède, précurseur du printemps, rejeta
les cheveux de Boris sur son visage. Il se sentit tout à coup saisi
d’une émotion joyeuse.



— La fin du carême, pensa-t-il  ; bientôt Pâques, puis le prin‐
temps… Et mon nom qui est imprimé sur ce livre, avec celui de
mon savant ami ! Aurais-je à la fois le renom et la fortune ?

Il se coucha plein d’espérances diverses, et s’endormit sur-le-
champ.

Il était très tard quand Boris se réveilla. Le coup de vent de la
nuit avait emporté les brouillards ; un gai soleil faisait fondre la
neige des toits par torrents de gouttelettes brillantes. Une main
discrète frappait de petits coups à sa porte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Boris encore mal éveillé.

— Il est midi, monsieur. Ne voulez-vous pas déjeuner ?

— Si tard ? répondit le jeune homme en se frottant les yeux ;
j’arrive, mets la table.

Il fut prêt en un instant et ouvrit la porte du petit salon qui
servait de salle à manger.

La nappe blanche, les assiettes reluisantes, la carafe de cristal
brillant où se jouaient les rayons du soleil tamisés par les feuilles
vertes des plantes qui garnissaient intérieurement la croisée, tout
cela avait un air de santé et de joie qui fit plaisir à Boris.

Il poussa un soupir de satisfaction en s’asseyant devant son
assiette vide  ; son chez-soi était retrouvé, – et quel palais, si
somptueux qu’il puisse être, vaut l’humble demeure où l’on est le
maître, où chaque objet vous appartient et vous souhaite la
bienvenue !

— Ne vous impatientez pas, maître, j’arrive, fit la voix de Sonia
derrière la porte. Elle entra l’instant d’après, portant à deux



mains un plat fumant dont la vapeur entourait son visage radieux
et rosé d’une sorte de nimbe flottant.

Elle déposa son fardeau sur la table

— Bonjour, maître ! dit-elle en inclinant profondément la tête
à la manière russe. Puis elle se tint debout en face de lui, prête à
le servir.

Boris rencontra le clair regard plein de bonté qui le faisait
penser à sa mère.

— Mangez, monsieur, ajouta-t-elle, j’espère que ce sera bon, et
vous devez avoir faim.

Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher ses yeux de ce cou
blanc, de ces lourdes tresses, de cette robe modeste et sévère, de
ce poignet délicat qui sortait des manches un peu relevées pour
plus d’aisance dans les mouvements.

— Sonia, quel âge avez-vous ? dit-il en se servant.

Ce voussurprit la jeune fille.

— Vous ai-je fâché ? murmura-t-elle toute confuse.

— Mais non ! répondit Boris en rougissant légèrement  ; c’est
une distraction. Quel âge as-tu ?

— Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussitôt tranquillisée.
Je dois avoir dix-sept ou dix-huit ans. Pourquoi ?

— Pour savoir ! répondit Boris.

Au fait, pourquoi ? Il n’en savait rien.



— Il vous est venu des visites en votre absence, reprit Sonia en
voyant qu’il ne parlait plus : le prince Armianof.

— Je le sais, il m’a écrit ! fit Boris en mangeant de bon appétit.

Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis enfin, avec une
sorte d’hésitation, les dames Goréline.

— Goréline ? répéta Boris, qui arrêta sa fourchette à mi-che‐
min : tu ne te trompes pas ?

—  Non, mon maître, c’étaient bien elles. Elles étaient toutes
deux vêtues de noir, pas très richement.

—  Ah  ! fit Boris pensif. Elles ne t’ont pas dit ce qu’elles me
voulaient ?

— Non, elles reviendront.

Grébof continua à réfléchir pendant un instant, puis reprit son
couteau et sa fourchette, comme décidé à ne pas perdre un coup
de dent. Sonia, qui le suivait des yeux, fut tout étonnée de sa
propre joie intérieure à la vue de cette reprise d’hostilités contre
son chef-d’œuvre culinaire.

— Est-ce bon, maître ? dit-elle avec empressement.

— Excellent. Et toi, tu ne déjeunes pas ?

— Après, quand vous aurez fini.

Boris regarda les joues roses et les yeux heureux qui l’exami‐
naient sans malice, garda pour lui quelque chose qu’il avait au
bout de la langue, et acheva son déjeuner en silence. Comme il se
levait, Sonia se hâta de débarrasser la table.



— Laisse donc cela ! rit Grébof avec une ombre d’impatience.

Sonia leva sur lui un regard interrogateur.

— Est-ce que tu es faite pour emporter…

Il s’arrêta, ne sachant pas au juste ce qu’il voulait dire.

— Ah ! bien, maître, qui donc vous servirait ? fit Sonia en riant
tout doucement, plus des yeux que des lèvres : vous m’avez prise
pour vous servir, il faut que tout soit en ordre, sans quoi vous me
chasseriez !

Elle riait toujours, en allant et venant du salon à la cuisine.

La chasser  ! Boris lui en voulut soudain pour cette
plaisanterie ; chasser Sonia ? Autant vaudrait chasser la lumière
de son logis !

Alors revint la question insoluble  : que faire de cette jeune
fille ?

— J’y penserai plus tard, se dit-il ; et il sortit pour vaquer à ses
affaires.

« Plus tard » est le grand ami des Russes.

En route, il lui vint une idée merveilleuse ; mais cette idée, en
prenant plus de consistance, emportait sa gaieté du matin. À
force de réfléchir, il s’assura que là était la solution du problème.
D’où vient que cette solution n’offrait rien de consolant à son
esprit ?

Il n’en rentra pas moins décidé à faire convenablement les
choses.



—  Sonia, lui dit-il pendant qu’elle lui servait à dîner, est-ce
que tu n’as pas songé à te marier ?

— Moi ? fit-elle, de plus en plus étonnée.

Elle examina Boris avec soin, comme pour se demander si on
ne le lui avait pas changé à Pétersbourg. Cet examen sembla la
rassurer, car elle répondit en souriant :

— Non !

— Personne ne t’a fait la cour, pendant mon absence ? Aucun
beau garçon ne t’a demandée en mariage ?

Sonia rougit jusqu’aux oreilles, mais répondit nettement, en
regardant son maître :

— Personne… Pourquoi ?

C’était Boris qui lui avait appris à demander pourquoi, quand
elle ne comprenait pas, et, dans ce moment, il regretta peut-être
de le lui avoir enseigné.

– C’est que, répondit-il après avoir cherché son idée dans les
profondeurs de son esprit étrangement distrait, – je suis décidé à
te faire une position quand tu te marieras, et maintenant que tu
as dix-huit ans…

Il s’arrêta ; l’idée qu’il venait de trouver n’allait pas plus loin.
Sonia attendit un instant avant de lui répondre, et s’étant assurée
qu’il n’avait plus rien à dire, elle parla à son tour, d’une voix
grave et lente, comme elle l’avait fait deux fois seulement dans sa
vie  : le jour où il avait perdu sa mère, et celui où Lydie l’avait
trahi.



— Maître, dit-elle, – une sorte de reproche inconscient vibrait
dans cette voix, – votre défunte mère m’a fait promettre de vous
servir fidèlement toute ma vie. Si j’avais le malheur de vous dé‐
plaire, et si vous m’ordonniez de quitter votre toit, ce n’est pas un
mari que j’irais chercher, – ce serait la maison du Seigneur, où
l’on daignerait peut-être me recevoir comme servante. Si je vous
offense jamais, mon maître, c’est Dieu qui me consolera, et c’est
le monastère qui sera ma demeure. Tant que je ne vous aurai pas
déplu, permettez-moi de continuer à vous servir.

Toute droite, les bras pendants, elle était redevenue la Sonia
d’autrefois ; ses paroles étaient humbles dans leur dignité simple,
et c’est Boris qui se sentit petit et humilié.

Comme elle finissait de parler, elle voulut se prosterner sui‐
vant l’antique usage russe. Il se précipita vers elle, et la reçut
dans ses bras à moitié chemin. Elle n’insista pas, et resta toute
droite devant lui, attendant une réponse, son honnête et chaste
regard fixé sur lui.

— Tu as raison, et je suis un imbécile, dit-il tout à coup sans la
regarder.

Il avait honte devant elle ; cependant il leva les yeux, magnéti‐
sé par le regard qui attendait toujours une réponse.

—  Je suis un imbécile  ! répéta-t-il en riant pour cacher son
embarras. Va, je ne te parlerai plus de ces sottises.

Sonia reprit aussitôt son visage ordinaire, c’est-à-dire celui qui
était nouveau pour Boris. L’expression enjouée de ses yeux et de
ses lèvres revint comme un rayon de soleil, et, quelques heures
après, pendant que la bouilloire chantait en s’échauffant, il l’en‐



tendit fredonner à mi-voix une chanson de paysan, – chose qui
ne lui était pas arrivée depuis des années.

Beaucoup de courses, de visites, de démarches à faire s’étaient
accumulées durant l’absence de Boris, et pendant une quinzaine
de jours il ne rentra guère chez lui que pour dormir. Sonia n’avait
pas pu trouver le temps de lui parler de ses lectures  ; mais elle
avait la patience longue, et le bonheur était revenu à la maison.
Tout ce mouvement se calma peu à peu, et les habitudes re‐
prirent leur régularité, à la grande joie des deux solitaires.

q

Chapitre 26

Une après-midi, le jeune maître venait de terminer son
déjeuner ; Sonia achevait de remettre le salon en ordre, quand la
sonnette retentit, et une voix que Boris ne reconnut pas, tant le
timbre en était devenu sec et mordant, demanda M. Grébof.

— Entrez, mademoiselle, répondit Sonia.

— Annonce-nous ! fit la même voix.

Pendant que Sonia débarrassait les visiteuses de leurs man‐
teaux de fourrure, la voix ajouta plus bas, en français :

— Voyez, maman, quelle élégance !

— Une simple fille de service ! répondit une autre voix.

À cette charitable observation, Boris ne pouvait plus se mé‐
prendre : c’étaient les dames Goréline.



Instinctivement il regarda Sonia, qui, après les avoir intro‐
duites dans le salon, était venue lui dire le nom des visiteuses. Sa
toilette n’avait rien d’élégant en elle-même ; une simple robe de
laine brune, un petit col blanc, un tablier d’étoffe noire, – c’était
le costume de toute femme de chambre un peu soigneuse de sa
personne ; mais ce qui donnait un air de fête à cette mise sévère,
austère même, sans un bout de ruban ou de dentelle, c’était la
propreté minutieuse des vêtements, c’était surtout la forme gra‐
cieuse de ce jeune corps, la richesse des lourdes tresses, la blan‐
cheur de la peau, et l’air de dignité simple de la jeune fille. Elle
n’avait pas l’air d’une femme de chambre, rien n’était plus vrai, et
cependant toute sa toilette ne valait pas cinq roubles.

Boris vit tout cela d’un seul regard, et sourit à Sonia, qui l’in‐
terrogeait des yeux, sans s’en rendre compte. Elle avait légère‐
ment pâli en prononçant le nom de mademoiselle Goréline. Re‐
doutait-elle une émotion pénible pour son maître ? Peut-être.

Ce sourire la rassura ; elle répondit par un sourire semblable,
et se retira dans la cuisine pour y vaquer à ses occupations.

En entrant dans le salon, Grébof se sentit parfaitement maître
de lui-même ; le passé était bien mort, aussi mort que s’il n’eût
jamais existé. Les deux femmes se levèrent en le voyant ; il les sa‐
lua poliment, les fit asseoir et s’assit lui-même.

Lydie n’était plus Lydie  : c’était une vieille fille fanée. Elle
n’avait pourtant que vingt-cinq ans  ; mais pour les chercheuses
de maris, les années de campagne comptent double : depuis sept
ans qu’elle allait dans le monde, les espérances déçues, les frois‐
sements d’amour-propre, les ravages d’une ambition insatiable et



toujours impuissante avaient changé son visage et sa voix comme
son caractère.

Aux lumières, elle devait être belle encore, car ses traits
avaient conservé leur pureté classique ; mais au grand jour, telle
que Boris la voyait, dans sa robe de soie noire fripée, son petit
chapeau de dentelle pas frais, ses gants un peu usés, – avec ses
yeux rougis, son teint fatigué, ses lèvres maussades, elle n’était
plus même l’ombre de Lydie ; elle était un second exemplaire de
madame Goréline.

Boris, en la voyant ainsi, la plaignit intérieurement, mais
comme il eût plaint une inconnue, tombée d’un passé de splen‐
deur à un présent de misère. Sa commisération fut courte et su‐
perficielle  : il ne l’avait jamais connue, à dire vrai, car ce qu’il
avait aimé, ce n’était pas elle, c’était ce qu’elle aurait pu, ce
qu’elle aurait dû être, et c’est pour cela qu’il s’était détaché d’elle
sans retour, au jour de la trahison.

Pendant qu’il faisait cet examen, madame Goréline avait pris
la parole avec une abondance qui trahissait un certain embarras,
malgré son aplomb superbe. Elle défilait son chapelet de misères
comme quelqu’un qui en a l’habitude ; son mari était mort, on lui
avait fait des passe-droits pour la pension de veuve.

— C’est à ma fille surtout qu’on en a fait, disait-elle avec em‐
phase, elle avait droit à une pension spéciale ; on a prétendu que
la mienne devait suffire, que mon fils Eugène était en âge de se
rendre utile ; ce n’est pas qu’il ne soit devenu un beau grand gar‐
çon de dix-huit ans, mais comment peut-on se rendre utile à dix-
huit ans ? Dites vous-même, Boris Ivanovitch, si un garçon de cet



âge, qui n’est pas encore sorti du gymnase, peut être bon à
quelque chose !

Boris pensait qu’en ce moment même, qu’à dix-huit ans, pen‐
dant sa première année à l’Université, il donnait déjà des répéti‐
tions pour alléger les dépenses de sa mère  ; mais au lieu de ré‐
pondre, il fit un petit geste qui pouvait passer pour un
acquiescement.

—  Vous voyez bien  ! continua madame Goréline, c’est juste‐
ment ce que j’ai dit au ministère. Alors on m’a répondu que si
quelque personnage influent voulait intercéder pour moi, on
pourrait faire quelque chose. J’ai écrit au prince Armianof, notre
voisin  ; certainement c’était une humiliation pour moi, après la
manière dont il s’est conduit ! Imaginez-vous qu’il s’est marié, et
qu’il ne nous a pas seulement présenté sa femme. Ce n’est pas
qu’elle soit intéressante, cette jeune femme : elle n’est pas seule‐
ment jolie, et elle se donne des airs  ; elle ne nous a pas trouvés
assez bons pour nous rendre visite ! Quand on pense que c’est la
fille d’un professeur de latin ! Enfin, il n’est rien qu’une mère ne
doive supporter pour ses enfants, et j’ai écrit au prince pour lui
raconter les injustices qu’on nous faisait. Eh bien, il n’a pas dai‐
gné prendre la peine de venir nous voir ; il m’a écrit qu’il s’occu‐
perait de cette affaire, et voilà tout ! On voit bien que je ne suis
qu’une pauvre veuve sans défense ! Du vivant de mon cher mari,
on n’aurait pas osé me traiter ainsi !

Et madame Goréline essuya ses yeux parfaitement secs avec
un petit mouchoir de batiste déchiré.

— Le prince Armianof n’a rien pu faire pour vous, alors ? dit
Boris d’un ton assez froid.



— Au contraire, il a obtenu trois cents roubles d’augmentation
de pension, réversibles sur ma fille après moi ; – mais il n’a pas
jugé à propos de m’en faire part, et quand j’ai reçu cette nouvelle,
si je n’avais couru moi-même au ministère pour m’informer
quand et comment cela s’était fait, je n’aurais jamais su que
c’était lui qui l’avait demandé et obtenu. Vraiment, il y a des gens
qui n’ont pas de savoir-vivre !

— Si vous avez ce que vous désiriez, dit Boris en retenant un
sourire, vous devez vous féliciter de l’avoir obtenu ?

—  Oui, répondit madame Goréline avec volubilité, mais cela
ne suffit pas, monsieur Grébof ! Il a fallu acheter nos toilettes de
deuil, et puis mon fils  !… Un garçon coûte très cher, vous savez
bien, et nous ne parvenons pas à nouer les deux bouts : j’ai bien
de la peine à vous avouer cela, monsieur Grébof, à vous qui nous
avez connus dans des temps plus heureux  ; mais il faut bien en
convenir, nous vivons très simplement, pauvrement même, puis-
je dire, et nos dépenses sont pourtant plus fortes que nos reve‐
nus. Alors j’ai pensé que vous pourriez nous être utile ; vous êtes
si bon !…

Madame Goréline s’arrêta, les yeux fixés sur Boris, et atten‐
dant un encouragement.

Chose extraordinaire, elle avait oublié qu’elle avait voulu le
battre, qu’elle l’avait accablé d’injures, chassé de chez elle, – tout
cela pour avoir osé lui demander la main de sa fille. Elle ne se
rappelait qu’une chose, c’est qu’il avait aimé Lydie, et cela étant
donné, il devait nécessairement être disposé à se mettre en
quatre pour leur être agréable.



De telles natures ne sont rares nulle part  ; toutes les sociétés
en offrent de nombreux exemples ; le vernis de bienséance qui les
recouvre est plus ou moins épais, mais ce n’est guère qu’une
question de millimètres.

Boris, abasourdi, écoutait ce flux de paroles, dont la conclu‐
sion inattendue lui parut d’un comique achevé. Sans la présence
de Lydie, qui, muette et les yeux baissés, avait l’air mal à son aise,
il aurait poliment reconduit madame Goréline en lui assurant
qu’il n’était pas bon du tout : l’air de gêne de la fille le rendit plus
miséricordieux pour la mère, et il la laissa se tirer comme elle
pourrait du discours commencé.

— Vous êtes si bon ! reprit-elle après avoir vainement attendu
une réponse, vous êtes devenu un homme célèbre, continua-t-elle
avec un rire qui voulait être enjoué ; vous avez publié avec un sa‐
vant un nouveau livre, c’est très bien, très bien, monsieur Boris !
– elle secoua la tête d’un air entendu : – vous faites la pluie et le
beau temps dans les journaux et les revues, et nous avons pensé
que peut-être vous pourriez nous être utile. Comme je vous le di‐
sais, nous avons été amis, autrefois, monsieur Grébof ! ajouta-t-
elle.

Boris, complètement ahuri, la regardait avec incrédulité.

— Mais oui, nous avons été amis  !… J’ai été un peu vive, fit-
elle en soupirant : c’était dans mon caractère ; que voulez-vous ?
On ne connaît pas son bonheur ! Qui pouvait prévoir… après tant
d’années ?… Vous viendrez nous voir, j’espère, Boris Ivanovitch ?

— Vous vouliez me demander quelque chose ? dit Boris d’un
ton glacial.



— Oui… ; voici ce que c’est. Ma fille ne voulait pas venir, elle
disait que vous deviez nous avoir oubliées ; mais j’étais décidée à
venir tout de même, et elle a pris le parti de m’accompagner. Elle
a traduit un roman allemand, tout au long, trois volumes, mon‐
sieur Grébof ! Si vous saviez comme c’est long ! Et j’ai pensé que
vous pourriez le recommander au directeur d’une revue, – le
Messager de l’Europe,ou le Messager russe,peut-être…

— Pas dégoûtée, madame Goréline ! pensa Boris.

— Voici le manuscrit, continua la dame en prenant un rouleau
volumineux que sa fille venait de tirer de son manchon ; voulez-
vous y jeter un coup d’œil ? C’est très bien fait, je vous assure, et
très consciencieusement. Elle a cherché dans le dictionnaire tous
les mots qu’elle ne savait pas. Oh ! c’est très bien fait !

Boris prit le manuscrit. Cette écriture fine et lâchée à la fois lui
avait fait battre le cœur jadis. Qu’elles étaient loin les dictées de
Jocelyn !Il ouvrit froidement le cahier et regarda le titre.

C’était une élucubration ampoulée et sentimentale, telle qu’on
en voit naître dans les journaux de demoiselles, mais où les lèvres
des fiancées jouent un rôle au moins aussi important que leur
cœur, à la mode allemande.

Lydie, tremblante d’émotion, regardait les doigts impassibles
de Boris feuilleter le manuscrit. Se souvenait-elle de Lamartine et
de ses dix-huit ans  ? Qui le sait  ? Tant d’événements s’étaient
passés depuis  ! Ce petit salon devait pourtant lui rappeler
quelque chose.

—  Je suis fâché que vous ayez pris tant de peine, dit Boris,
réellement contrarié de la réponse qu’il devait faire, et levant



pour la première fois un regard bienveillant sur mademoiselle
Goréline. Vous avez entrepris un travail énorme, et il est bien fâ‐
cheux que vous n’ayez pas pris conseil de quelque homme du mé‐
tier avant de le commencer. Je crois la traduction bonne, mais le
choix est malheureux : aucun directeur de revue ne consentira à
imprimer un ouvrage de si peu de valeur.

—  Oh  ! mais, si c’est vous qui l’apportez, Boris Ivanovitch,
nous savons qu’on ne peut rien vous refuser  : tout le monde a
tant de confiance dans votre goût, qu’on prendra, les yeux fer‐
més, un ouvrage présenté par vous !

— Je suis loin d’avoir l’influence que vous m’attribuez, répon‐
dit tranquillement Boris ; mais, s’il en était ainsi, je n’en serai que
plus rigoureusement contraint à ne pas proposer à ceux qui ont
confiance en moi une œuvre aussi complètement nulle que ce
malheureux roman. Je vous le répète à regret, ce n’est pas la tra‐
duction, c’est le choix que je réprouve et que le goût public ré‐
prouverait comme moi.

—  Vous refusez ce que nous vous demandons, Boris Ivano‐
vitch  ? fit madame Goréline de sa voix la plus insinuante  ; ce
n’est pas gentil  ; autrefois, vous étiez plus disposé à plaire à ma
fille ! ajouta-t-elle avec un sourire qui voulait être fin.

Lydie avança rudement sa main sèche vers le bras de sa mère
pour la retenir, mais il était trop tard  : Boris s’était levé, pâle
d’indignation, et saluait ses visiteuses de façon à leur indiquer
que l’entrevue était terminée. Madame Goréline n’était pas
femme à se laisser congédier sans venger cette injure.

— Vous refusez parce que vous avez autre chose en tête, conti‐
nua-t-elle, emportée par la colère : la société des gens comme il



faut n’est plus votre fait, maintenant ! Quand on s’encanaille avec
une mendiante, on est peu disposé à rendre service aux gens de
la noblesse…

— Qu’avez-vous dit ? s’écria Boris.

— J’ai dit, cria madame Goréline de sa voix la plus aiguë, que
j’ai rendu un fameux service à la société le jour où je vous ai jeté à
la porte avec cette fille dont vous avez fait votre maîtresse, avec
laquelle vous vivez publiquement, et qui ouvre la porte à vos visi‐
teurs… Allons, Lydie, nous n’aurions jamais dû mettre les pieds
dans cette maison.

— Je vous l’avais bien dit, maman, répondit celle-ci de sa voix
aigre et fêlée.

Le bruit d’un corps qui tombe retentit. Boris ne l’entendit pas ;
il tremblait de tous ses membres ; le sang lui montait aux yeux et
l’aveuglait ; le fond slave de sa robuste nature poussait irrésisti‐
blement ses deux poings fermés à s’abattre sur la tête de ces deux
misérables femmes ; il fit un pas en avant avec tant de colère et
de force qu’elles reculèrent épouvantées devant son regard.

— Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant derrière un fau‐
teuil ; il va nous battre ; appelez du secours !

Ce mot rendit à Boris tout son sang-froid. S’effaçant devant les
visiteuses encore tremblantes, il ouvrit toute grande la porte du
salon. Elles passèrent devant lui sans rien dire et se hâtèrent de
prendre leurs manteaux accrochés dans l’antichambre.

Le manuscrit avait roulé par terre ; Boris le ramassa et le posa
sur la petite table devant Lydie, qui mettait à la hâte ses bottines



fourrées. Celle-ci leva craintivement les yeux sur l’homme qui
l’avait aimée.

La colère, la peur, un retour de respect et peut-être d’admira‐
tion se mêlaient dans ce regard, qui rencontra celui de Boris froid
comme l’acier et plein d’un indicible dédain. Toutes ses passions
mauvaises bouillonnèrent en elle, irrépressibles, et, en franchis‐
sant la porte de l’escalier, elle jeta à Boris un dernier mot de
haine :

— J’ai bien fait de ne pas épouser un brutal, un débauché qui
élève les petites filles pour les perdre…

— Après la trahison, la calomnie, dit en souriant Boris, com‐
plètement maître de lui-même. C’est dans l’ordre. Je vous salue.

Et il ferma la porte sur les deux femmes.

Il resta un moment immobile dans l’antichambre, essayant de
faire la lumière dans le trouble de son esprit. Qu’avaient-elles dit,
ces misérables calomniatrices ?

Un éclair d’indignation lui traversa le cœur  : Sonia devait
avoir tout entendu ! Les minces cloisons de cet appartement lais‐
saient passer le moindre murmure.

Il se précipita vers la cuisine avec une hâte fébrile  : le vague
sentiment d’un malheur venait de le saisir.

La petite pièce claire et reluisante de propreté était déserte. Il
ouvrit la porte de l’escalier de service, et écouta : personne ; au‐
cun bruit.

Tout éperdu, il agita fiévreusement les vêtements de Sonia
suspendus dans une petite armoire  : le manteau et le châle



qu’elle portait d’ordinaire pour sortir étaient à leur place. Il passa
dans sa chambre : rien non plus.

Restait seulement le petit cabinet à demi obscur où Sonia avait
son lit, et où il n’avait jamais pénétré depuis le premier jour de
leur installation.

Jusque-là, le cœur serré, il n’avait pas appelé  ; mais, la main
sur le bouton de cette porte, au moment d’entrer, il s’arrêta, et
murmura à voix basse : Sonia !

Un faible bruit, sanglot ou gémissement, lui répondit. Il entra
vivement, et aperçut la jeune fille à genoux sur le sol, repliée sur
elle-même, la tête cachée dans ses deux mains.

Boris la voyait à peine dans la demi-obscurité. Ses tresses
s’étaient déroulées, et couvraient ses épaules de leurs rubans
soyeux… À l’entrée du jeune homme, elle sembla se replier en‐
core sur elle-même, comme si un sentiment de honte l’eût fait se
dérober aux regards.

— Sonia ! dit Boris en faisant un pas vers elle.

Son cœur était plein de larmes ; il eût tout donné pour pouvoir
calmer les sanglots désespérés qui agitaient les épaules de la
pauvre créature affaissée devant lui  ; il voulait la serrer sur son
cœur, sécher ses larmes sous ses baisers, comme on fait à un en‐
fant blessé, – il n’osait, car chacun de ses gestes pouvait désor‐
mais sembler une offense à cette vierge outragée.

— Sonia ! dit-il encore, mais tout bas.

Cet appel contenait toutes les prières de son cœur.



Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes. Quel regard soumis
et plein de supplications ! Ce regard demandait grâce, alors qu’il
eût pu foudroyer.

Boris sentit son cœur battre violemment dans sa poitrine : ces
yeux suppliants lui révélaient un monde de sentiments jusqu’a‐
lors ignorés.

— Sonia, dit-il, j’ai été coupable, je te demande pardon…

— Pardon ? s’écria-t-elle en se levant tout a coup ; vous ? c’est
moi qui devrais vous demander pardon !

Elle se laissa retomber à genoux devant le jeune homme.

—  J’aurais dû comprendre que ma présence ici pouvait vous
faire du tort, qu’il ne convenait pas que je fusse plus longtemps
votre servante, qu’on vous accuserait de vilaines choses !… Oh !
mon maître, vous m’avez tout donné  ; grâce à vous, j’ai connu
Dieu et les bonnes gens, et l’aisance, et la liberté, et vous m’avez
ainée ainsi que votre sainte mère ; – et moi, je ne vous ai apporté
que la honte et l’injure ! Ah ! j’aurais dû mourir !

Boris n’osait l’interrompre. Il lui semblait que cette heure al‐
lait décider de sa vie, que son destin était attaché aux lèvres de
Sonia, et qu’elle allait prononcer de leur sort.

— Oui, j’aurais dû mourir, – ou m’en aller, reprit-elle à travers
ses pleurs avec une véhémence passionnée  ; mais je ne pouvais
pas m’en aller, car vous, mon maître, vous êtes tout pour moi : je
ne veux pas, je ne peux pas vivre loin de vous ! Je vous aime cent
fois, mille fois plus que tout le reste ! Est-ce que je peux vivre où
vous n’êtes pas ?… Quand vous étiez là-bas, j’ai cru qu’il n’y avait
plus de soleil, qu’il n’y avait plus de bon Dieu ! Et j’ai été lâche !



Quand vous m’avez demandé si je ne voulais pas me marier, il
fallait répondre oui et m’en aller ; mais je ne pouvais pas… Je ne
croyais pas que vous seriez insulté à cause de moi !…

Boris l’écoutait, et avec les paroles désespérées de la pauvre
enfant, une joie intime et débordante emplissait son cœur  ; un
horizon nouveau s’ouvrait devant lui, – une vie pleine de soleil et
de bonheur ; – il écoutait, les yeux dilatés pour mieux la voir, les
lèvres entrouvertes pour mieux l’entendre, les bras à demi éten‐
dus vers elle pour la saisir quand elle aurait tout dit.

— Je m’en irai, mon maître, je m’en vais, aujourd’hui, tout de
suite, et vous leur direz à tous que ce n’était pas vrai, qu’ils
avaient menti et que je suis partie. Ah  ! oui, j’aurais dû le faire
plus tôt, mais est-ce ma faute, à moi, si je vous aime plus que ma
vie ? Au moins, quand je n’y serai plus, vous serez heureux !

Elle s’était peu à peu soulevée, appuyée d’une main sur le petit
coffre qui renfermait tout son pauvre avoir ; elle levait vers Boris
son visage resplendissant de la joie du sacrifice. Elle allait partir
comme elle le disait.

Boris l’arrêta et la prit dans ses bras.

— Heureux sans toi ? dit-il, sans toi ? Mais je t’aime, Sonia !
Dis, veux-tu être ma femme ?

q
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