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SCÈNE PREMIÈRE SOPHIE, puis BABET
(Sophie, en petite robe et cornette, écrit, assise au coin du feu. Elle s'interrompt, relit la lettre commencée.)
SOPHIE
... Les dix écus que tu réclames.
Tu les recevras, pauvre rat,
Sitôt que faire se pourra, Mais, mon enfant, prends garde aux femmes ! Je sers Mars et non Cnpidon !
Grave ces simples mots sur le seuil de ta chambre I
(Elle s'interrompt à nouveau.)
Oh ! ces moustiques de septembre !
...De vendémiaire, pardon !
Plus enragés qu'un sans-culotte !
(Chassant le moustique.)
Eh I je suis bonne patriote.
Citoyen !
(Écrivant.)
...Les femmes, petit !...
(Elle écrase le moustique.)
Le sans-culotte est aplati!
(Entre Babet, servante. Ci-nquante ans, fraîche et encore belle.)
Salut au chef de ma dépense !
BABET
Encore en écriture !
SOPHIE
Oui-da !
J'écris à mon fils !
BABET
Quand je pense Que vous avez un fils soldat !
SOPHIE, pliant sa lettre et la mettant dans son corset.
Hussard !
BABET
A votre âge !
SOPHIE
Es-tu bête !
Je suis fière de se.s lauriers ; J'ai toujours aimé les guerriers !
(Elle se lève.) BABET
Trop !
SOPHIE
Jamais trop !
BABET, offrant un petit bouquet.
La bonne fête, Madame !
SOPHIE
Oh ! ma pauvre Babet !
Ma fête ! Ça me stupéfie !
Ma fête !... Autrefois, ça tombait...
BABET
Le dix-huit !
SOPHIE
Oui. Sainte Sophie !
BABET
Trédame !
SOPHIE, ouvrant les bras.
Embrassons-nous, guerdin !
(Elle arrange les fleurs dans un vase, sur le dressoir.
BABET
Je n'ai pu dénicher, dans ce maudit jardin. Que cette reine-marguerite Et ces deux lis !
Deux lis? Enfin, Si tu crois que je les mérite !
BABET
Autant qu'une autre !
SOPHIE, riant.
Ouh ! le nez fin !
BABET
Vous riez jaune !
SOPHIE
Tu plaisantes!
Je chante depuis ce matin !
BABET
Comme fêtes, il est certain Qu'il en fut de plus reluisantes I
SOPHIE
Bah!
BABET
Sous le règne du feu roi...
SOPHIE
Tyran ! peste d'aristocrate !
BABET
Tyran? Ne jouez pas l'ingrate Envers ce temps-là qui, ma foi, •Valait bien votre république !
(Geste de Sophie.)
Qui commande aujourd'hui? La clique I La clique, je vous dis !
SOPHIE
Assez !
BABET
Non ! Jamais, en ces jours passés.
Fête ne fut mieux ajustée Que la vôtre, convenez-en !
Où sont-ils, au soir d'à présent.
Ceux-là qui vous l'ont souhaitée !
SOPHIE
Où sont-ils? Où Dieu les a mis.
Au coin d'un feu qui se calcine.
Ou dans un lit qu'Éros bassine.
Près des femmes de leurs amis !
BABET, tragique.
Ou bien ailleurs i
SOPHIE
Quels airs funèbres 1 Oses-tu venir, à mon nez.
Vieille Parque, chanter ténèbres !
• BABET
Oh ! la dernière fois, tenez !
Je vous y vois, si rose et fraîche, , En grand habit couleur de pêche, A rubans verts, comme... qui donc?
SOPHIE
Comme Alceste ! Vert céladon ! Ah ! de quel souvenir, démon, tu me câlines !
BABET
Lors, le prince d'Hénin offrit, sous des pralines, Des perles ! Monsieur de Coislin, Ce miroir ! Son frère, un carliu...
SOPHIE
...Qui lui ressemblait fort !
BABET
Notre prince de Ligne Des raisins d'or !
SOPHIE
... Moins beaux que ceux de notre vigne !
BABET
a,. Et monsieur de Condé, trois colliers portugais ! Enfin, monsieur de Lauraguais...
(Elle ('arrête.) SOPHIE
A ce nom-là, tu te recueilles !
BABET ...N'offrit, lui, qu'une fleur!
SOPHIE
Toujours, depuis vingt ans, Une fleur aux tons éclatants.
Une rose pourpre à cent feuilles !
Le cœur de Sophie !
BABET
Insolent !
Pnuvre Dorval ! Il fut, lorsque j'étais farouche, Le premier qui baisa ma bouche Et qui me trouva du talent !
BABET
Un mignon coucheur !
SOPHIE
Oui, poissarde !
Mignon coucheur ! En ce temps-là,
(Moyitrant une miniature sur la cheminée.)
Le père adolescent du hussard que voilà !...
BABET
...Vous enlevait !
SOPHIE
...A la hussarde !
J'avais seize ans ! Pauvre Dorval !
BABET
Un bel âge en effet pour monter à cheval !
SOPHIE
Et Dorval est berger comme je suis fermière I
BABET
Hélas !
SOPHIE
Mais nous avons tous deux notre chaumière!
BABET, rêveuse.
N'importe ! Ce soir-là fut un soir enchanté. Où la Guimard dansa quand vous eûtes chanté !
Chacun des hommes était drôle,
Les femmes belles, le vin pur,
Et le vicomte de Ségiir
Me mit un baiser sur l'épaule !
SOPHIE
Il prouvait du goût, ce bon vieux !
BABET
Tout cela marquait un peu mieux Pour vous, portant un nom dont l'Opéra tressaille. Vous, qu'on reluquait à Paris Autant que la reine à Versaille, Que de moisir au fond d'une niche à souris. Au creux d'une ornière à limaces.
Où l'ennui, plus laid qu'un jaloux, Bâille en nous faisant des grimaces.
Comme un singe cherchant ses poux !
SOPHIE, vivement.
Quel ennui? Viens ça, que j'essuie D'ime gifle ce nez froncé !
Que me parles-tu du passé?
Jamais, Babet, je ne m'ennuie !
Il n'est qu'un sot qui soit tenté D'aigrir, par sa plainte importune.
Du souvenir de sa fortune Les charmes de sa pauvreté !
La plainte nous ridiculise !
Quel flétrisseur que le souci !...
J'étais riche ! Me voici Gueuse comme un rat d'église 1
Chantons goguette !... J'eus, chez nous,
Grand couvert à l'étiquette.
Une cave assez coquette...
Bon ! Lampons notre piquette.
Plantons et broutons nos choux !...
N'étant vilaine ou bégueule,
Mais frUeuse cependant.
J'eus maint amoureux ardent. .
Aujourd'hui, je couche seule...
Couchons seule, en attendant !
Nos dînettes sont frugales.
Plus de galant, point d'époux.
Bah ! Je reste, sans courroux.
De la race des cigales
Et du bon parti des fous !
BABET
Ouais !
SOPHIE
Il n'est, en ma demeure Où mon cœur ne peut vieillir. Baiser ni fraise à cueillir ; Comme Horace, cueillons l'heure !...
A défaut du masculin Dont je n'ai pu trouver trace, Soupons du moins face à face...
Ce qui n'est pas si vilain !
Ça, jamais
BABET
SOPHIE
Ça, tout de suite !
Votre menu, gargotier?
Puisque.
BABET SOHPIE
Puisque je t'invite !
J'ai faim comme im charretier!
BABET
Gros appétit ! Maigre pitance !
Soupe aux choux !
Puis?
SOPHIE
Le plat d'importance !
BABET
Fromage de brebis,
Vin de prunelle, pain bis !
SOPHIE
S'il nous restait une pomme?
(Babet fait signe que non.) Rien à croquer ! Pas même un homme !
BABET
Le menu se trouve...
SOPHIE
Un peu sec !
Mais je ne suis pas sur mon bec !
Je crois ma petite pantoufle Plus gueularde que moi, vois-tu !
...On a frappé?
BABET
Le vent qui soufiSe l
SOPHIE
Ah ! oui, le vent ! Ce vieux pointu
Que je fuyais comme la peste !
Tiens ! le seul tracas qui me reste,
Babet, ça n'est point de manquer
De vin, de sucre ou de chandelle.
C'est de n'entendre plus toquer
A ma porte chaque fidèle !
Dès qu'au seuil il se campait.
Le temps de reprendre haleine.
Selon le coup qu'il frappait,
Je le connaissais sans peine !
Toc ! Un seul coup, grave, absorbé...
« Bonsoir, financier de mon âme ! »
Toc ! Un petit chat qui réclame.
Toc ! Toc ! Toc ! Toc ! « C'est vous, l'abbé? »
Toc ! Toc ! Une main fort civile.
Toc ! que je fais attendre exprès !
Toc ! « Entrez, monsieur de Monville,
Grand maître des eaux et forêts ! »
Toc ! Toc ! Un frappement rapide,
Rousseau! Tôt venu, tôt parti...
Toc ! Un vainqueur, un intrépide...
« Monsieur le prince de Conti ! »
Toc ! Toc ! timide et plein de zèle ;
Le chevalier, mon amuseur,
Seize ans : « Bonjour, mademoiselle ! »
Toc ! Lacroix, mon joli « friseur » !
Enfin ! Toc ! Toc ! Toc ! Tempête !
Trois petits coups bien serrés.
Et c'est — car ma voix s'arrête ! — •
Mon cœur qui répond : « Entrez ! »
BABET
Dorval !
SOPHIE
Je me crois bien forte, Babet, mais je vais souvent, Cherchant un reflet vivant De cette illusion morte.
Heurter moi-même à la porte...
(Ce qu'elle f :it.)
Mais rien n'entre... que le vent !
Madame !
BABET
SOPHIE
Eh ! oui, gronde, gronde !
Voilà mon ciel obscurci !
Dame !
BABET
Eh ! C'est ta faute, aussi, Avec tes regrets du monde !
Mais, n'ayant plus la douceur De répandre ma tendresse Dans le sein d'un confesseur.
Dans le tien je me confesse...
Daignez m'absoudre, ma sœur !
Gare !
BABET
SOPHIE
Trêve au radotage !
Je vais dresser le couvert ; Cours surveiller le potage...
(Babet va pour sortir.)
Tu sais ! l'habit rose et vert, Descends-le, que je l'arbore !
(Devant les flambeaux de la cheminée.)
Brillez, feux étincelants !
Je veux rendre mes galants Fous à dix grains d'ellébore !
(Babet sort.)
SCÈNE II
(Sophie chantonne en dressant le couvert, sur un ton de récitatif.)
Trop impitoyable destin !
Fortune à mes vœux infidèle !
Iphigénie, hélas ! princesse ce matin.
Ce soir, aux feux d'une chandelle.
Dispose en soupirant deux fourchettes d'étain !
Sa main blanche, ô dieux trop sévères, Essuie un bois grossier, deux écuelles, deux verres
Dont pas un n'est même en cristal
Et...
(Trois petits coups sont soudain frappés à la porte-fenêtre du jardin. Sophie s'arrête brusquement, prête l'oreille, s'imagine avoir rêvé...)
Peste du vent !
(Soupirant.)
Cher Dorval !
(Elle continue à dresser la table en fredonnant l'air du Devin du village : « C'est un enfant ! • Tandis qu'elle chante, le comte de Lauraguais (Dorval) ouvre doucement la porte, demeure sur le seuil, sourit, écoute et, à la fin du couple, achève le dernier vers. Sophie, saisie, se retourne brusquement, l'aperçoit, pousse un cri et, courant à lui, se jette dans ses bras.)
SCÈNE III
SOPHIE, DORVAL, grand, mince, racé.
Habit de voyage, hottes, manteau.
SOPHIE
Lui!... Vous! Toi! que je suis contente?,.. Après quinze ans ! Quinze ans sans vous î Attendre quinze ans, quelle attente !
(Dorval s'agenouille.) Comme il sait tomber à genoux !
(Le relevant.)
Bonsoir, comte ! Ouh ! le méchant drôle ! J'ai versé tant de pleurs !
DORVAL
SOPHIE
Combien?
(Il l'embrasse.)
Laissez mon bras ! Et mon épaule !
Ce petit habit vous va bien !
DORVAL
Charmante !
SOPHIE
Oh ! Monseigneur ! Charmante !
(Jouant les « Colette n) Vot'sarvante, jarnigué !
(Brusquement.)
N'es-tu point trop fatigué?
Sieds-toi près de ton amante !
(Ils vont s'asseoir devant la cheminée.)
Là ! Comment te vois-je ici?
Es-tu muet?
Dieu merci, Non ! Mais pour ouvrir la bouche.^ Il vous faut...
SOPHIE
Clore mon bec !
Que guignes- tu?
DORVAL, l'embrassant.
Cette mouche !
(Il veut recommencer.)
SOPHIE
Un suffit !
DORVAL
Cet autre avec !
(Il recommence.)
SOPHIE
Alors?
DORVAL
Que je sens de joie Près de vous !
SOPHIE
Racontez donc !
Oui ! Je commence ! Pardon !
Je...
SOPHIE
Toujours ta patte d'oie 1 Quand tu ris, ses quatre plis Font leur petite grimace 1
DORVAL
Qu'ils sont laids ! .
SOPHIE
Qu'ils sont jolis I D'ailleurs, est-ce point la place Où mon bec s'allait nicher?
Nulle n'y devait toucher Seins être, crac ! fracassée !...
Dis? Combien l'ont embrassée?
DORVAL
Mais...
SOPHIE
Tu mens avec excès !
Tais-toi !
DORVAL
Soit!
SOPHIE
Eh ! non, raconte !
DORVAL, l'imitant.
« Raconte !... »
SOPHIE
Eh bien, mon cher comte?
DORVAL
Eh bien, je me languissais, Madame, après ma Sophie !
Malgré sa philosophie De gentillâtre croquant, L'ermite de Manicamp Rêvait de monter les marches Du prieuré de Luzarches !
SOPHIE
Et le voilà déterré, Ce bienheureux prieuré !
Dire, ô Dorval très austère.
Que la chute du feu roi Nous a logés, vous et moi, Dans un ancien monastère 1 La salle, où mes cotillons Frémissent en purgatoire, A servi de réfectoire Aux moines et moinillons l Ce vieil escalier qui cède Au trottinement d'un rat.
Entendit le Libéra...
DORVAL
Au frère prieur succède Une reine d'opéra...
SOPHIE
Laquelle, assez effarée De cet appareil dévot, A conçu dans son cerveau Ces mots gravés à l'entrée, Ite, missa est!
DORVAL
Bravo !
Sur ce, j'ai fini, commence!
Tu te languissais de moi?
DORVAL
Comme un héros de romance f
Dorval !
SOPHIE
DORVAL
A tel point, ma foi, Que je mûris en ma tête Le projet fantasque et doux De tomber à vos genoux Le matin de votre fête !
SOPHIE
Quoi I mon bel ange a pensé.
DORVAL
A votre fête, oui, Circé !
Mais non pas, je vous l'avoue.
Au chemin creux que la boue
De l'automne a tout gâté,
Au postillon détesté
Lequel, soûl comme une grive.
Sans égard pour mon ennui.
Est la cause que j'arrive,
Plutôt qu'à l'aube, à la nuit !
Cher cœur !
SOPHIE
DORVAL
Excusez, madame.
L'équipage assez crotté, Où je me suis présenté.
Et recevez, pour dictame.
D'un cœur jamais endormi Cette fleur qui glorifie Son nom !
(Il lui offre une magnifique rose pourpre.)
SOPHIE, prenant la fleur.
Le cœur de Sophie !
DORVAL
Ma chère maîtresse !
SOPHIE, émue^ Ami!
Une larme !
DORVAL
Oh ! si discrète !
DORVAL
Un pleur après un baiser !
SOPHIE, montrant la rose.
Fallait-il point l'arroser !
(Un temps.)
DORVAL Voici donc votre retraite?
SOPHIE
Mon antre ! Frémissez-en !
Plaisant, dites !
DORVAL
Fort plaisant !
SOPHIE, mettant la rose dans un verre d'eau sur la console.
N'est-ce pas? A la lumière Ce cadre est d'un bel effet !
D'ailleurs le cadre n'est fait Que pour mettre une fermière !
Vous !
DORVAL
SOPHIE
Faut-il pas vivre aux champs L'existence bucolique? J'ai six moutons, une bique.
Douze poulets très méchants.
Un âne, une vache blanche.
Peu de fruits, mais, en revanche.
Du lait, du beurre à foison.
Choux, salade, ciboulette.
Beaux arbres, qui font toilette Nouvelle chaque saison, Si bien qu'alerte et pressée, Grand chapeau, jupe troussée.
En Perret te à jupon court.
Portant paniers ou corbeille.
Je trotte comme une abeille, .
Des prés à la basse-cour, Mange, bois, fais de bons sommes.
Chante en filant aux fuseaux Et cherche l'oubli des hommes.
En écoutant les oiseaux !
DORVAL
Mais le soir, quand la solitude Bourdonne comme un tocsin?
SOPHIE
Le soir? J'ai mon clavecin, Mes livres... et l'habitude!
DORVAL
Aucun regret n'a donc osé Risquer sa tête serpentine?
SOPHIE
Si ! Mais je le guillotine !
D'ailleurs, ce soir, je vous ai f Ce noir logis centenaire Que le vent vient écorcher, Les fissures du plancher.
Cet indigent luminaire, Tout s'envole. Et le décor.
Au lieu d'une chambre humide.
Offre le palais d'Armide Où Renaud palpite encorl
DORVAL
Chère Annidc !
SOPHIE
Çà, qu'on soupe !
Qu'on se réveille en sursaut !
(Lui versant à boire.)
C'est de vieux vin de Meursault Que j'emplirais votre coupe, Si je possédais cet art De changer en doux nectar Un âpre jus de prunelles !
BABET
(Levant son verre.)
A nos amours !
DORVAL
Éternelles !
(Reposant son verre.)
Deux couverts !
SOPHIE, riant.
Ouh ! Chien jaloux ! Je la connais, ta grimace !
L'amant dont tu prends la place, C'est la Babct !
DORVAL
Croyez-vous?
SOPHIE, appelant.
Ohé ! La fille à Jean-Pierre !
Le potage !
BABET, de la cuisine.
Nous voilà !
SCÈNE IV Les mêmes, BABET
(Babct entre de gatiche, portant la soupière.)
SOPHIE, à Bahet.
Connais-tu cet homme-là?
BABET, posatU précipitamment la soupière la table.
J'ai cru lâcher la soupière !
Monsieur le comte !
sur
DORVAL
Qui te vient voir !
Un citoyen
J'en suis aise !. Et qui va prendre ma chaise, Eh ! garçon?
Citoyenne !
DORVAL
Si tu veux bien,
BABET
J'autorise !...
Il n'a point du tout changé!...
Gueurluchon !
DORVAL
Bien obligé !
BABET
Trédame ! Quelle surprise 1 D or val !
DORVAL
Ta soupe sent bon !
BABET
Il reste un coin de jambon, Citoyen ! Je le fricasse !
DORVAL
Avec du sucre !
BABET
Oui, goulu !
On sait quels fricots t'ont plu !
(S'en allant.)
Ah ! que n'ai-je une bécasse, Du genièvre, deux anchois Et" du lard !
(Elle sort.)
SCÈNE V DORVAL, SOPHIE
(A table et soupanl.) SOPHIE
Comme autrefois !
Dans ma chambre, aux temps d'opulence !
DORVAL
D'abord on mange en silence...
Puis, un simple mot...
SOPHIE, souriant.
Lequel?
(Dorval murmure tout bas : « Je t'aime. ») Et je réclame...
SOPHIE, vivement.
Le sel !
Oh!
DORVAL, avec dépit.
Tout beau, monsieur.
DORVAL
Je piaffe
Souriez !
SOPHIE DORVAL
Je suis fâché !
SOPHIE
Encor un peu plus penché Pour me donner... La carafe !
DORVAL
Cruelle, qui raille exprès 1 Votre calme m'exaspère !
SOPHIE
Jacassons d'abord, compère, Nous roucoulerons après !
(Dorval fait la moue.)
Voici la lèvre en coquille, Mon petit, qu'à vingt-quatre ans.
Vous faisiez, chez mes parents.
Avant d'enlever leur fille !
Non?
DORVAL
Dorval, jeune ingénu, Habit bourgeois, l'air d'un prince.
En notre logis venu.
Dit arriver de province...
DORVAL
Il donne au père Sa bourse à garder...
SOPHIE
Puis à ma mère.
Son linge à broder !
DORVAL
Il se confie
A tous les deux...
SOPHIE
Mais sur Sophie N'ose lever les yeux...
DORVAL
Lors, chacun gâte De son côté, La bonne pâte D'enfant gâté !
SOPHIE
L'aimable drille.
L'esprit charmant !
DORVAL
Papa, maman Font compliment !
SOPHIE
Il est vraiment De la famille !
DORVAL
Et c'est si vrai Qu'un soir discret.
Il disparaît...
SOPHIE
Avec la fille !
DORVAL
Quelle étreinte ! Quel départ !
SOPHIE
Pauvre maman, quelle fièvre !
DORVAL
J'écrivis trois jours plus tard!
SOPHIE
L'an d'après, j'étais célèbre !
DORVAL
Paris suivait, ébloui,
Ce jeune astre à son' aurore...
SOPHIE
Et, phénomène inouï.
Nous nous adorions encore l
DORVAL
Chez nous, les volets fermés, Que de baisers I Que de fêtes !
Que d'effroyables tempêtes !
SOPHIE
Nous nous sommes bien aimés !
DORVAL
Jusques
à la frénésie !
Brouillés
SOPHIE
DORVAL
Caressés !
SOPHIE
Mordus !
Enlacés !
DORVAL
SOPHIE
Battus 1
DORVAL
Pendus !
Oh ! ta sombre jalousie I
DORVAL
Ma jalousie? Oses-tu bien En parler, dis, comédienne.
Alors que flambait la tienne.
Traîtresse, à propos de rien?
De rien?
SOPHIE
DORVAL
« Pourquoi cette femme,
« Lorsque vous avez passé
« Près d'elle, a-t-elle toussé?
« Ce beau gibier vous affame?
« Pour vous être affriandé
« D'un pareil chat de gouttière,
« Vous aimez le faisandé !..,
« D'où vient cette tabatière
« Dont la nacre a cent défauts,
« Cet oiseau qui chante faux,
« Ce billet que Dieu confonde?
« D'où viennent ce bilboquet,
« Ce ruban d'un rose immonde,
« Cet affreux petit bouquet,
« Dont le parfum me dégoûte... »
SOPHIE
Écoute à ton tour, écoute !
DORVAL, poursuivant.
« Rusti'e, effronté, libertin,
« Je pars ! Ouvrez-moi la porte !
« Regardez-moi ce matin,
« Car ce soir, je serai morte ! »
SOPHIE
A ton tour, écoute un peu !
Reconnais l'amant modèle !
« Ah ! cor bleu ! (toujours corbleu !) « J'en ai la preuve, infidèle !
« Vous me trahissez, démon !
« Vous me trompez, malheureuse !
« Vous m'avilissez, coureuse ! »
« — Oh ! monsieur, foin du sermon ! » « — Hier soir, à la promenade, « Le tremblotant et très vieux « Chevalier de Malézieux « Vous prit un baiser, ménade ! »
« — Il le prit. L'ai-je accordé?
« Voici la clause importante ! »
. « • — Comment ! C'est vous, inconstante, « Vous qui l'avez demandé ! « « — Moi?» — «Quelqu'un vous vit, dépravée « ' Pourquoi mentir impudemment?...
« Et le gros chanteur Larrivée, « Nierez-vous qu'il soit votre amant? » « • — Pfutt !» — « A la fin d'Iphigénie, « Jetâtes-vous point votre gant (( A ce plat petit intrigant « De Neuf château? » — « Calomnie ! » « — Calomnie? Allons, je suis un barbon; '( Je confonds catin avec ursuline !
« Allez, gueuse ! Allez, chienne ! Messaline ! « Chanteur, laquais, vieillard, tout vous est bon ! « Adieu pour jamais ! Je m'exile !
« Je cherche, au plus creux des forêts, « Par delà les mers, un asile !... »
Tu revenais une heure après !
DORVAL, riant Chère âme !
SOPHIE, avec mélancolie.
Ah ! Malgré ses alarmes.
Malgré ses bonds d'oiseau blessé.
Que l'amour conserve de charmes, S'il est vu du haut du passé !
Malgré tant de cruels supplices, Il apparaît sur l'horizon Ainsi qu'un jardin de délices De la grille d'une prison 1
tft
Oh ! l'ardente larme qui brille, Dorval, à ce penser soudain Qu'on ne franchira plus la grille Pour allez courir au jardin !
Qu'on détourne avec amertume Ses yeux accablés par les pleurs Du pays aux tendres couleurs, Qui va se fondre dans la brume Avec ses oiseaux et ses fleurs 1
Qu'un passé d'amour a de charmes i
SOPHIE
Dis ! Ces charmes sont-ils brisés.
Toi qui, me donnant, bien pesés.
Deux bons millions de baisers.
M'en coûtas quatre de larmes !
DORVAL
De qui parlez- vous?
SOPHIE, le menaçant du doigt.
De lui ! [d'hui.
Va ! Ces pleurs d'autrefois me manquent aujour-
Ce qu'on souffrit, on le regrette !
Bien d'autres le regretteront 1 Ah ! Porter son bonheur comme une perle au front !
Et sa gloire ainsi qu'une aigrette !
Mêler ingénument toujours avec jamais. Être amante à la ville, au théâtre amoureuse. Je chantais, je brillais, je souffrais, je t'aimais.,. Ah 1 c'était le bon temps, j'étais bien malheureuse !
(Entre Babel, portant un plat.)
SCÈNE VI Les mêmes, BABET
BABET
Vous ne mangez guère, il paraît !
DORVAL
Ma foi ! l'appétit se dérobe !
BABET, posant Le plat sur la table. Quand voilà Je jambon tout prêt I
Merci 1
DORVAL
BABET, à Sophie, à mi-voix.
Je vais chercher la robe, Madame !
SOPHIE
Oh ! Pourquoi?
DORVAL
Qu'est-ce donc?
SOPHIE
Rien. J'avais eu la fantaisie De me remettre en Aspasie !
Il n'en est plus besoin !
(A Babet.)
Laissons cela !
DORVAL, à Sophie.
Revêtez cette robe !
Pardon !
Il faut gagner ma chambre^ Alors !
DORVAL
Ici ! Devant ce grand feu de septembre î
(A Bahei.) Vite, Babet !
(A Sophie.)
Au lieu de servante, un servant Vous aidera !
SOPHIE
C'est que...
DORVAL
Je le fus si souvent I (Sort Babet, par l'escalier.)
DORVAL SOPHIE
Fou! Ce trouble cesse?
DORVAL
Il augmente
SOPHIE
Chut ! II me prendrait aussi !
(Rentre Babet, portant la robe qu'elle dépose sur la bergère, devant la cheminée. Puis elle sort.)
DORVAL, à la robe.
Je te reconnais, charmante !
SOPHIE
Doux fantôme !
DORVAL
Chers atours !
Grande fleur sur vous éclose !
Bonjour, robe verte et rose.
Belle robe des amours !
Belle robe, si peu sage, Qui dressez, pour les forbans, A l'assaut de ce corsage, Une échelle de rubans !
Vous qui, candide et savante.
Bravant plus d'un attentat Gardez la chaleur vivante Du cher corps qui vous porta !
Le souvenir se balance.
De mon cœur à mon cerveau.
De votre tendre nuance D'espoir et de renouveau !
Les frissons de votre soie Que le temps n'a pu faner.
D'impatience et de joie Cent fois m'ont fait frissonner !
J'écrirais en paragraphes L'histoire de vos succès !
J'ai dégrafé vos agrafes i J'ai suivi tous vos lacets !
O divine maladresse !
Je ranime, en m'y brûlant, Tous les rires de tendresse Égrenés en vous frôlant
Et, bien qu'un peu plus morose, Je vous adore toujours.
Belle robe verte et rose.
Belle robe des amours !
(A Sophie.)
Eh bien?
SOPHIE
Je n'ose pas ! C'est une tentatrice !
DORVAL
Je veux !
SOPHIE, riant.
Il veut !
(Appelant.)
Babet !... Quoi ! Babet n'est Babet me manque ! [plus là !
DORVAL
Me voilà !
SOPHIE
Non, pas vous ! Seule, alors !
DORVAL
Caprice !
Eh ! oui, caprice !
Peut-être !... Suivez mon dessein !
Installez-vous au clavecin !
(Elle l'y conduit. Il s'assied.) DORVAL
• Ouh! l'infidèle!
SOPHIE
Ouh ! Le volage !
(Elle se sauve derrière l'écran qu'elle place entrs elle et Dorval. De loin :)
Jouez !
DORVAL
Quoi donc?
SOPHIE
Jouez le Devin du village!
DORVAL, après un instant.
En venez- vous à bout?
SOPHIE, quittant sa robe.
Mais jouez, je vous dis !
Si...
DORVAL, se levant.
SOPHIE, vivement Demeurez à votre place !
(Dorval, tout en s'efforçant d' apercevoir Sophie dans le miroir qui se trouve au-dessus du clavecin, joue l'air du Devin du village : « C'est un enfant ! » Sophie, passant la belle robe,)
Aïe ! C'est faux, cela !
DORVAL
J'ai les doigts engourdis !
SOPHIE
Pardine ! Vous lisez vos notes dans la glace !
DORVAL, l'œil au miroir.
Cher petit jeu de ricochet !...
(Après un temps.) Vous n'y parviendrez point !
SOPHIE
Vous non plus !... Faux, que diable !
DORVAL
Hein, sur l'épaule, ce crochet, C'est d'un difficile effroyable !
(Il joue faux, exprès.) SOPHIE
Faux ! Vous n'y connaissez plus rien ! Vous battez, mon cher, la campagne !
Dire qu'il fut musicien !
Vous avez tout perdu, Dorval !
DORVAL, se retournant vers Sophie qui a revêtu la belle robe, avec enthousiasme.
Mais je regagne !
SOPHIE, allant à lui.
Daignez un peu vous mettre en frais.
Plutôt que viser au folâtre.
Ou je siffle, comme au théâtre...
(Dorval attaque, sans une faute, l'air : J'ai perdu mon serviteur.)
...Bête ! Il le faisait exprès !
DORVAL
Pardon ! Sous votre dictée, On devient savant !
SOPHIE
Flatteur!...
Va ! lorsque tu m'as quittée.
J'ai perdu mon serviteur !
(Elle fredonne l'air, en battant la mesure sur l'épaule de son amant. Puis, elle s'anime et chante, avec une merveilleuse délicatesse, l'air tout entier :
J'ai perdu tout mon bonheui, J'ai perdu mon serviteur.
Colin me délaisse,
Colin me délaisse.
J'ai perdu mon serviteur, J'ai perdu tout mon bonheur.
Colin me délaisse,
Colin me délaisse...
Hélas ! il a pu changer !
Je voudrais n'y plus songer..!
Hélas ! j'y songe sans cesse.
J'y songe sans cesse...
DORVAL, avec admiration.
SOPHIE
Une amie D'autrefois qui s'exila !
La pauvre s'est endormie...
N'éveillez pas ce nom-là !
(Émue, elle tire son mouchoir pour s'essuyer les yeux. La lettre qu'elle avait mise dans son sein tombe à terre.)
DORVAL
Un billet! Qu'est-ce?
SOPHIE, le ramassant.
Il n'importe 1 Petit secret !
DORVAL, froidement.
Ah?... Merci!...
On a des secrets ici?
Pourquoi non ?
SOPHIE
Certe !
SOPHIE
On est libre 1
DORVAL, entfe ses dents.
Corbleu !
SOPHIE
Le ■ jaloux qui vibre !
DORVAL
Sophie ?
Eh?
Eh?
SOPHIE DORVAL
Montrez un peu !
SOPHIE DORVAL, plus fort.
Corbleu !
SOPHIE
Toujours « corbleu ! »
Ce biltet ! Je récalcitre !
J'entends savoir...
SOPHIE
A quel titre?
DORVAL
A quel titre?
SOPHIE
Eh ! oui, vraiment !
DORVAL Oh ! Suis-je ou non votre amant ?
SOPHIE
Vous le fûtes
DORVAL
Je réclame Ce billet !... Vous refusez?
SOPHIE
Mais, monsieur...
DORVAL, d'une voix de tonnerre.
Corbleu, madame !
SOPHIE
Troisième « corbleu » !... Lisez !
(Elle lui tend la lettre.)
DORVAL, ayant lu, après un long temps.
Votre enfant !
SOPHIE
Il se méfie !
Encor !
DORVAL
Non pas !
SOPHIE
Laissez donc !
DORVAL, soudain.
Mais... mais votre fils, Sophie, C'est le mien !
SOPHIE
Dame !
DORVAL, lui rendant la lettre.
Pardon !
Vous m'en voulez?
sophit:
Incapable !
DORVAL
Je suis un vieux fou coupable !
SOPHIE
Point ! En nos couples d'amants,
Les enfants, drus et prospères,
Sont, grâce à l'argent des pères.
Élevés par les mamans !
Le nôtre a suivi la mode.
Et sa mère, en vérité.
Pas un instant n'a douté
Que Dorval s'en accommode !...
Il est beau?
DORVAL
SOPHIE
Votre regard...
Mon nez..., votre front, ma bouche.
(Voyant qu'il s'essuie les yeux furtivement.) Que chassez-vous?
DORVAL
Une mouche...
Et que devient-il?
SOPHIE
Hussard !
Hussard?
Du Rhin!
SOPHIE
Hussard à l'armée
DORVAL
Ce fils au maillot...
SOPHIE
,..Se couvre de renommée !
Il tient du père !
DORVAL, très ému.
Petiot !
...Destin plein de fantaisie !
Hier seul avec mon ennui, Je me découvre aujourd'hui...
SOPHIE
«..Grâce à votre jalousie...
DORVAL
Un fils de vingt ans !
(Sophie lui apporte la miniature posée sur la cheminée. Tous deux se penchent sur le portrait.)
C'est lui?
Quel air tendre !
DORVAL
Assez farouche...
SOPHIE
Et brave !
DORVAL
Oui, brave ! Ah ! tant mieux !
C'est vrai qu'il a votre bouche !
SOPHIE
Nierez- vous qu'il ait vos yeux?
DORVAL
Ça lui sied, cet uniforme !
N'est-ce pas
SOPHIE DORVAL
Je suis content !
SOPHIE
Oui?
Cher Constant
(Au portrait.)
DORVAL, replaçant la miniature sur la cheminée.
Cher Constant !
SOPHIE
C'est une surprise?
DORVAL
Énorme !
Et vous fournissez d'argent.
Petite mère à fossette, Votre hussard indigent?
SOPHIE
Mon Dieu, selon ma cassette I
DORVAL
Pour emplir ce boursicot, Je prétends tenir mon rôle !
SOPHIE, gaiement.
Pour équiper notre drôle, Payons chacun notre écot I
DORVAL, regardant tour à tour Sophie et le portrait^ La plaisante ressemblance !
SOPHIE, remontant vers le jeu pour cacher son émotion.
Mais ce feu tourne en charbon !
(Dorval remonte auprès d'elle.)
Avez-vous froid?
(Il fait signe que non. Elle s'assied au coin du feu, lui désigne l'autre fauteuil. Il s'assied. Un temps.)
Quel silence!
Que ce grand silence est bon !
Oui.
SOPHIE
DORVAL
Seuls 1 La porte fermée...
(L'attirant contre lui.) Vous permettez?
SOPHIE
Je permets !
DORVAL, gravement.
Jamais, voyez- vous, jamais.
Je ne vous ai tant aimée !
Je crois !.
SOPHIE
DORVAL
Que faut-il, mon Dieu, Pour être heureux sur la terre?
Un vieîix logis solitaire.
Grand amour et petit feu!...
Mais quel souci vous effleure?
Aucun ! Je me vois, petit.
Demain soir, à la même heure.
Quand vous serez reparti!
Il6
DORVAL, se levant.
Oui... Quand notre enfant prodigue Vers ces lieux guidera ses pas, Vous m'en avertirez?...
SOPHIE
Je n'y manquerai pas !... , (Brusquement, elle se lève.) Mais tu dois tomber de fatigue !
(Appelant.) Babet ! Un si long chemin !
Moi qui l'oubliais ! J'ai honte !
(Entre Babet.)
SCÈNE VIII Les mêmes, BABET
SOPHIE
Ah!... Conduis monsieur le comte Jusqu'en sa chambre !...
(Offrant à Dorval sa main à baiser.) A demain !
BABET, ahurie. C'est...
SOPHIE Tu dis ta patenôtre?
Pourquoi cet œil effaré?
BABET
C'est que je n'ai préparé D'autre chambre que la vôtre!
SOPHIE
Bah!
BABET
Je jugeais plus poli Et, sans paraître égrillarde.
Plus...
SOPHIE, gaiement, un peu troublée.
Tu te trompais, paillarde !
J' avons chacun notre lit !
Suffit !
BABET
SOPHIE
Je te le confie, La malice !
BABET
Allons !
DORVAL, lui baisant la main.
SOPHIE
Le bonsoir, Dorval !
(Dorval, précédé de Babet qui a pris un flainbeaX4f monte l'escalier, disparaît...)
SCÈNE IX SOPHIE, seule
SOPHIE
Parti !..;
(Elle essuie ses yeux, soupire, respire longuement la rose offerte par Dorval, puis, allant à la cheminée, elle prend la miniature, la regarde longuement et de tout près..., l'embrasse. Après quoi, elle s'assied dans la bergère et relit set lettre avant de poursuivre.)
« Les dix écus que tu réclames.
Tu les recevras, pauvre rat.
Sitôt que faire se pourra.
Mais, mon enfant, prends garde aux fem-
[mes... »
(Elle s'interrompt, secoue la tête, puis, ayant effacé le dernier vers, elle écrit : )
« Va, mon fils, prends pitié des femmes !.., « Les femmes, vois-tu, mon petit... »
(Le rideau tombe, tandis qu'elle trace ces derniers mois.} i
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