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Chacun a son prisme. Il n’est pas deux êtres qui voient le même objet sous le même aspect. Cette diversité d’aperceptions provientplutôt de l’imagination, la folle du logis, que du cristallin et de la pupille.
Le monde est pour nous le pavillon chinois d’un jardin anglais aux vitraux coloriés. — Par le vitrail rouge, les passionnés, les excessifs, les poètes, les amants, voient la nature en feu et tous les cœurs enllammés; — par le gris, les hommes positifs perçoivent le côté terne des objets ; — par le vert, les humains s’encouragent è l’espoir ; — par le noir, les pessimistes, les philosophes, les raisonneurs voient
les petitesses des grands hommes et le squelette des passions ; enfin, par le rose, les optimistes contemplent ou exagèrent le côté brillant des choses.
Or, notre héros, Albert le poète, regardait par le vitrail rose de son pavillon chinois. — Radieux comme l’aurore, il chevauchait dans 1e chemin creux que remplissaient encore les ombres de la nuit. Les soubresauts d’une capricieuse fantasia lui faisaient découvrir une colline, un bois, un vallon éclairé par les lueurs vermeilles et nacrées du matin. Les yeux ravis, le cœur enivré, il montait vers la lumière qui se jouait sur le sein de la terre, la colorant et dévoilant indiscrètement ses charmes, semblable à l’amant dont* les paroles ardentes empourprent les joues pâles de la fiancée.
Pourquoi était-il si heureux, le poète Albert? On ne sait pas. Le bonheur, sylphe ailé qui s’évanouit au contact de la main et de l’analyse, se sent et ne se décrit pas. Voulez-vous pourtant une explication quelconque? Il était heureux, parce que son cheval scandait bien sa marche, en dansant sur le chemin; il était heureux, parce que la brise embaumée et l’aube ensoleillée caressaient son visage et son regard, parce qu’il avait vingt-cinq ans, qu’il était beau garçon, et que son cœur avait une longue course d’amour h fournir.
Dans l’irradiation de sa joie, Albert répondait par de bonnes paroles à tous ceux qui le saluaient sur la route; jetant sa bourse au mendiant, le baiser à la follette du village, mendiante d’amour; prédisant le glorieux avenir au conscrit qui allait défendre son
pays; souhaitant à la blanche fiancée le bonheur calme du foyer, avec le cortège des chérubins aux boucles dorées, le fruit des épouses et les délices des mères ; au chasseur, la bonne rencontre de la biche dans la retraite du bois, au bord de la source mélodieuse; au bachelier, les sourires spirituels et aimants des belles mondaines; au séminariste fraîchement tonsuré, les extases, les adorations mystiques des vierges cloîtrées; au poète, le chant créateur qui fait trembler les tyrans sur le piédestal de leurs crimes, vibrer les foules, rêver les amoureux, battre les cœurs des femmes; à tous, les destins prospères.
« Allez, mortels heureux, s’écriait Albert, rayonnez, aimez, chantez. La vie est une gaze légère tissée de soleil et d’amour, belle à l’aurore quand elle se lève sur son lit de rose, belle à l’heure du midi quand elle incendie le ciel et qu’elle passionne la créature, belle encore quand elle s’étend voluptueuse et s’éteint doucement sur sa couche de pourpre. O mortels immortels! la nature chante votre grandeur, votre félicité ! Homme ! quand tu passes, les fleurs naissent sous tes pas comme les formes gracieuses dans le cerveau créateur; la terre se couvre de moissons, quand tu lui , ouvres le sein ; la femme te rend le paradis, quand tu l’aimes; la mer chante une délicieuse barcarolle autour de ton esquif, quand il cingle vers les nouveaux mondes. Vivez dans le bonheur et dans l’enthousiasme, mes frères et sœurs. Toutes les harmonies vous entourent, toutes les félicités, tous les parfums vous pénètrent. La vie est une douce mélodie, un saint
cantique h Dieu qui monte sur l’échelle de Jacob de la terre aux deux. »
Albert accompagnait ainsi de ses vœux enthousiastes les voyageurs de la route; purs, ne pouvant plus longtemps supporter l’allure calme de son clieval, il lui fit prendre le galop à travers champs. Mais vallons et collines, bois et montagnes sautèrent en croupe pour retenir et étreindre le poète; la brise parfumée du matin lui caressa, avec tant de suavité, le visage, que, succombant aux énervantes caresses de la nature, le cavalier dut mettre pied à terre pour laisser souffler et son cœur et son cheval.
Albert se trouvait dans un vallon dont l’ovale émeraudé était formé par les taillis d’automne aux teintes rousses. Il s’abandonna aux rêves, les reins reposés sur les fleurs, l’âme et le regard au ciel. Toutes les visions de la vie heureuse prirent corps dans l’azur de l’espace sous le coup d’œil enchanteur de son imagination charmée. Passant d’une joie h une autre, il se vit acclamé et porté en triomphe par une armée victorieuse, entouré des sourires enivrants, des attitudes gracieuses d’une troupe de nymphes au corps dessiné par la tunique de lin. A la tête d’une foule frémissante, il renversait la Bastille du despotisme et plantait sur ses ruines le drapeau de la liberté; après le combat, le festin bruyant, qui stimule les sens par les vins généreux, ouvre les sources de l’enthousiasme par de fastueuses déclarations d’amour et d’amitié que rhythment et couvrent les symphonies de l’orchestre.
Albert voyait défiler devant lui la procession des
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heureux ; savants ravis d’avoir trouvé une vérité; artistes, une forme pure ; amants, des noms dans le bleu enlacés tendrement comme des lianes; amis se donnant la main, mères joyeuses embrassant leurs enfants, citoyens et frères unis par la même religion, par les mêmes aspirations, par les mêmes sentiments d’un réciproque dévouement.
C’était le tableau de l’ûge d’or, peint par Breughel de Velours, dans lequel les tigres folâtrent avec les agneaux, les lièvres avec les panthères, devant Adam et Ève, avant la chute, qui effleurent de pas aériens les sentiers inviolés, dont les yeux s’ouvrent sur des perspectives célestes et sont réjouis par une lumière immaculée, que n’a pas encore souillée la nuit.
Clio se présenta à son tour devant le visionnaire, entourée des grandes figures de l’histoire qui personnifiaient les beautés, les héroïsmes de chaque siècle. Albert sentit son cœur s’enorgueillir à la vue des hommes animés de l’amour de la patrie, du bien public, de tous les citoyens qui s’étaient dévoués à leurs pays, soit en tombant sur les champs de bataille, soit en l’éclairant aux lumières de leur intelligence ou en la réchauffant îi la flamme de leur cœur. Après la troupe sacrée des héros, lui apparurent les saintes femmes : les Gornélie, les Madeleine, les Valcntine de Milan, les Héloïse, les Jeanne d’Arc, les anges, les consolatrices, les sourires, les rayonnements, les grâces et les délectations du monde.
Albert avait l’âme suspendue â ce sublime spectacle des beautés et des vertus du genre humain qui
l’entouraient, lui souriaient, lui tendaient les bras, lorsque son cheval, fort inquiet, sans doute, de voir son maître dormir si longtemps, le réveilla en sursaut en lui donnant un violent coup de tête. Le rêveur se leva tout d’un coup, comme s’il eût été mû par quelque ressort. Il regarda autour de lui. La forêt était silencieuse, la nuit s’avançait rapide, une armée de nuages noirs refoulaient au fond de l’horizon le dernier crépuscule qui s’éteignait dans le sang. Au ciel opale, aux anges blonds, aux perspectives azurées du rêve, avait succédé la réalité sombre. Albert sortit triste de la forêt, il pressentait qu’une grande douleur morale allait frapper son cœur encore emparadisé par les belles visions évanouies. Autre mauvais présage : son cheval se cabra, effrayé, près d’une croix de bois sur laquelle tombaient les lueurs sanglantes du crépuscule.
Au cimetière de l’église, en pleine campagne ou au détour du chemin, lorsque vos yeux se sont attachés au Christ, ne vous est-il pas souvent arrivé de songer à toutes les douleurs, à toutes les misères répandues sur la terre? Par les yeux de l’imagination, n’avez-vous pas vu û la droite et à la gauche du Christ, des milliers de croix sur lesquelles étaient cloués vos frères, pendant que vos sœurs pleuraient et priaient au pied de leurs calvaires? Alors vous avez oublié vos mécomptes, vos tristesses, vos blessures, vos souffrances personnelles pour ne penser qu’à celles d’autrui. Vous vous êtes plongé dans l’océan amer. Les martyrs de l’existence vous sont apparus aussi nombreux que les grains de sable du
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désert, et vous avez compris pourquoi l’humanité adore la douleur depuis dix-huit siècles : car, suivant la parole de la Bible, elle est le fond de la vie.
Telles étaient les impressions ressenties par Albert en face de la croix dont les deux bras, indéfiniment prolongés dans l’espace, étaient chargés de cadavres.
Au pied de la croix se tenaient agenouillés les déshérités de la nature, les infirmes, les femmes laides, les esclaves, les pauvres en haillons, les idiots, les malades au visage livide, tous les misérables, tous les naufragés, tous les échoués, tous les affligés qui faisaient une douloureuse symphonie de leurs plaintes et de leurs sanglots en implorant du Christ une consolation que le monde leur avait refusée.
L’allègre troupe qu’Albert avait saluée, le matin, sur la route, lui apparut désolée. Le soldat revenait mutilé et vaincu, le chasseur las et bredouille, le poète désillusionné, la vierge en deuil, l’épouse trahie, le jouvenceau grondeur et cacochyme, la jouvencelle édentée et sans cheveux. L’escorte de cette troupe était formée par Brutus, le roi Lear, Alceste, Hamlet, Faust, Werther, don Juan, Lara, Manfred, René, Obermann. L’un de ces immortels désespérés s’arrêta près d’Albert et lui dit d’une voix qui semblait sortir d’un abîme :
« La vie est un mensonge qui ne peut pas remplir une grande ùme le laps d’une journée. On avait rêvé le beau, et l’on s’est heurté au laid ; on avait entrevu les horizons infinis, et l’impitoyable destinée vous a
enfermé dans une prison ou dans une caverne; on avait désiré l’iiomme grand, la femme vraie, et l’on a trouvé l’histrion soumis aux petites passions, la comédienne jouant avec l’amour; on avait cru à l’amitié qui vous a renié au premier chant du coq , on avait espéré vivre avec la grandeur, l’amour, la vérité, et l’on a dû subir la trilogie de la perfidie, de la lâcheté et de la faiblesse; on s’était taillé un rôle sérieux dans le monde, on s’était dévoué corps et âme à une cause sainte, et l’on a vu la foule vous tourner le dos pour suivre les escamoteurs de la gloire et les maquignons du succès, les pierrots funambulesques de la société. L’imagination avait dicté le poème du bien, et le mal règne sur la terre... Juges-en par tes yeux. »
Albert, accablé par la morne harangue du désespéré, releva la tête. Il fut alors témoin d’un épouvantable spectacle, à imprimer la folie au cerveau le mieux organisé. Satan, au masque effrayant, entouré des péchés capitaux, des dieux idoles, de Moloch le sanguinaire, d’Astarté l’infernale divinité de Carthage, de Siva le destructeur, du monstrueux Bélial, commandait l’armée du mal. L’approche des ignobles glaça le cœur du poète. Le vice avait marqué sa hideuse empreinte sur leurs physionomies de tigre, de hyène et de reptile. En tête de l’infàme légion, marchaient, commandés par Judas Iscariote, les traîtres qui avaient vendu leur patrie â l’étranger; puis venaient les oppresseurs des peuples, les tyrans, les Néron, les Caligula, les Borgia, suivis des meurtriers, des ambitieux, des hypocrites, des
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lâches, des persécuteurs, des bourreaux de leurs semblables, de tous les exécrables représentants de l’humanité laide et criminelle, adorant les faux dieux, sacrifiant aux préjugés et à la sottise, primant le crime, reniant la vertu, proscrivant l’amour et la liberté, pour féconder de siècle en siècle la haine, la misère, l’avilissement des âmes. Les bandes innombrables de la légion du mal, larves du vice, squelettes du crime, ombres de l’infamie, magnétisaient à leur passage le malheureux Albert qui, espérant échapper à leur mortelle attraction, éperonna son cheval jusqu’au sang. Mais les bandes infernales, guidées par des hydres, des furies et des harpies, l’accompagnèrent dans sa course échevelée. Albert croyait déjà sentir sur son visage leur souffle empoisonné. Éperdu d’effroi, il enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval qui entra dans une haute futaie de la forêt, et se brisa avec son cavalier contre un chêne. Le pauvre poète tomba le crâne ouvert au pied de l’arbre dont le bois avait été plus dur que sa tête.
Notre héros avait eu la folie de regarder trop longtemps la vie sombre par le vitrail noir de son pavillon chinois!
ESQUISSES CONTEMPORAINES
Balzac, à l’œil de lynx, a fixé, dans son immortelle comédie de « Mercadet, » le faiseur d’affaires, l’agioteur, l’homme qui édifie des spéculations hasardées sur des mensonges, sur le retour imaginé d’un fantastique Godot. Mais l’analyste le plus profond des temps modernes, le grand psychologiste aurait pu élargir son cadre et buriner les faiseurs de toutes les classes et de toutes les professions.
Il est vraiment monotone d’entendre même le marteau toujours retentir sur la même enclume; car, après Balzac, la foule des pasticheurs n’a pas manqué de chevroter sur tous tes tons le refrain de sa comédie. Nous avons vu les Juvénals modernes satiriser la bourse et les boursicotiers, condamner
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avec indignation l’agio, formuler ranathôme contre les faiseurs de la Bourse qui tendent aux provinciaux alléchés les filets de la nouvelle entreprise et des nouvelles actions.
Pourtant, il nous semble qu’il y avait mieux à faire que de mettre les bottes du géant et de glaner son champ si bien moissonné : il y avait à explorer le chemin oü il n’a pas passé; il y avait à voir si le faiseur est une émanation de la Bourse, ou plutôt s’il ne serait pas un type du dix-neuvième siècle. Voilà, croyons-nous, la vérité.
En effet, qu’est-ce qu’un faiseur? Un « réaliste » en toutes choses, un être qui a substitué le « procédé, » le savoir-faire, la comédie, l’habileté, une profonde entente des « trucs, » à la vérité des sentiments, à la conscience, à la conviction, au talent, à l’honnêteté! N’avez-vous pas rencontré ce dupeur, un peu partout, en province comme à Paris? N’obstrue-t-il pas toutes les avenues? Cerbère à triple gueule, il lui faut son gâteau de miel; il s’impose audacieusement en universel intermédiaire, et, bon gré mal gré, vous devez lui laisser une partie de votre laine, si vous voulez passer et arriver.
Produit direct de la philosophie éclectique, le faiseur ne voit dans l’humanité qu’une collection d’individus ballotés entre l’ignorance, l’incertitude et la duperie ; il est sceptique, non de ce louable scepticisme cartésien qui délibère, examine, doute avant de croire, mais d’un mauvais scepticisme qui nie d’emblée la vérité et la vertu. Son unique préoccution consiste donc à tirer son épingle du jeu em-
brouillé*des choses humaines; il ne songe qu’à lui, rapporte tout à lui, et son égoïsme irait aisément jusqu’à anéantir le monde, si cette impiété lui était utile ou possible. Pour arriver à son but, il a rejeté les lourds vêtements qui embarrassent les lutteurs dans l’arène : réclamations de la conscience, sensibilité, sentiment du devoir, scrupules et délicatesses, autant d’hiéroglyphes dont il n’a jamais pris souci. Son habileté a le champ large et uni; point de buissons ni de hautes herbes; elle court à l’aise, dépassant les concurrents embarrassés de réserves et de sentiments. Le monde est un ensemble d’affaires; il s’agit de s’en bien tirer et de gagner au jeu, par un moyen ou par un autre, peu importe. Le succès n’est-il pas la moralité de la fable? Inaccessible aux jouissances ineffables de l'homme qui ne doit sa position qu’à son travail ou à son talent, incapable de ressentir les émotions saintes de la lutte honnêtement courageuse , étranger aux enthousiasmes de l’idéologie, à l’élévation des âmes nobles, aux satisfactions morales des organisations délicates, le faiseur n’estime que les jouissances grossières et que le signe de ces jouissances : l’argent. Ne voulant pas demander cet argent à un effort consciencieux, à une recherche sérieuse, il supprime toutes ces longueurs et leur substitue le procédé, le savoir-faire, la rouerie.
Si bien attaché que soit le masque du faiseur, avec quelque pénétration vous le reconnaîtrez à sa physionomie composite, à son regard inquiet démentant presque toujours sa parole, à son ton ma-
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niéré, à la recherche perpétuelle des effets à produire; — il sonne creux comme un vase vide qu’on frappe de la main. Les manières nobles et simples des gens bien élevés font de ce faux personnage la plus éclatante critique.
Vous le reconnaîtrez encore à son universalité, à son aptitude à tout être : honnête homme ou coquin, oiseau ou souris, suivant le moment, suivant son égoïsme, son éternel régulateur. Il est prêt à tout faire, à se loger dans toutes les peaux, à jouer tous les rôles, à pleurer ou à rire, pourvu que cela lui rapporte. Il fait la traite de l’humanité, cherchant toujours en elle la matière exploitable. Grâce à- cette malléabilité morale ou plutôt immorale de beaucoup trop d’hommes de notre époque, on ne sait plus à qui l’on a affaire, ni sur qui compter d’une heure à l’autre; c’est l’eau qui glisse dans la main quand vous croyez l’avoir prise ; c’est le vif argent fuyant l’état stable; c’est l’anguille échappant h la nasse; c’est la ligne indécise entre l’être et le devenir. Le faiseur a tué le célèbre arlequin. Ce personnage italien, à brillantes facettes, avait au moins un caractère, des passions, des caprices, une humeur originale, un type enfin. Le faiseur, ce pierrot sans cœur, n’a pour âme qu’une table rase sur laquelle il écrit et efface incessamment.
Certes, un homme sensé ne songera pas â demander à notre siècle d’élaboration critique, de doute, de transition, les sévères lignes, les caractères, les physionomies arrêtées des siècles derniers. Mais, sans viser au moraliste, on peut, à bon droit, se
plaindre d’avoir rencontré sur sa route trop de baudruches gonflées de vide, trop de gens qui jouent au grand personnage sans en avoir l’âme, trop de faiseurs qui se vantent de n’avoir aucune opinion, aucun système, aucune idée des principes régulateurs de l’existence, improvisant sans cesse de faux personnages, dévorant votre temps, vous harassant toujours quand ils ne vous trompent pas ou ne vous volent pas. Ce type glabre, fruste, souriant, facile, coulant, du faiseur dépourvu de caractère, de personnalité, de principes, de conscience, de ressort et de relief, commence à fatiguer le public; malheureusement j’aperçois une multitude grouillante de petits faiseurs qui se forment sur le modèle de leurs aînés et attendent avec impatience le moment de leur entrée en scène.
Il n’est pas jusqu’à la langue française qui n’ait subi la pernicieuse influence du faiseur; ainsi le verbe « foire » a remplacé le verbe « être ». Autrefois l’homme se mesurait à sa foi, à ses croyances, à ses actions bonnes ou mauvaises, à sa valeur morale : aujourd’hui, on ne s’inquiète ni de ce que vous êtes, ni de vos idées, ni de vos sentiments intimes, ni de la noblesse de l’âme ou de l’élévation du caractère, mais de la quantité d’affaires et de capitaux que vous remuez; les soucis du gain ont succédé aux grandes préoccupations de la pensée. Rarement vous entendrez dire ; « Que pensez-vous de tel système, de telle opinion, de tel livre? » « Que faitesvous? » Voilà la question universellement posée. On a peu ou prou d’opinion, on fait de la politique ; on
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n’écrit plus, on n’a plus le culte de l’idée et de l’art, on fait des livres, du théâtre, des romans, des toiles, des statues, comme ce bon M. Jourdain faisait de la prose ; on n’aime plus, on fait l’amour ; on ne cherche plus à édifier sa fortune privée sur l’intérêt public, on fait de la spéculation.
De 1830 date le début du faiseur, qui, depuis ce temps, a fourni une carrière aussi brillante que rapide. Après avoir gâté la philosophie et la politique, le faiseur a vicié les lettres, les arts, l’industrie. 11 est devenu le signe caractéristique du temps; et certes, ce n’est pas une tentative sans hardiesse que de chercher à esquisser ses diverses personnifications.
En thèse financière, le faiseur affirme que la science économique est vaine, et qu’il faut hardiment spéculer sur les capitaux d’autrui ; en thèse commerciale, que du poison rouge peut très bien se vendre pour du bordeaux et de la dentelle de coton pour de la Valencienne; en thèse politique, qu’une conviction étant gênante dans certaines circonstances, il faut abandonner cette faiblesse aux puritains; en thèse sentimentale, que l’amitié est une chimère quand on n’en tire aucun profit ; qu’il faut faire la cour à toutes les femmes, n’en aimer aucune et n’épouser que la dot ; en thèse morale, que la vertu est sotte et peu récompensée en face du vice heureux; en thèse judiciaire, que celui-là seul est coupable qui est pris et condamné; en thèse littéraire et artistique, qu’avec une bonne méthode on peut chanter à l’Opéra sans voix; qu’avec des capitaux et des annonces, un jour-
nal se passe de journalistes et de rédacteurs; que romans et pièces de théâtre se fabriquent comme un patron de mode. Ces beaux raisonnements sont assaisonnés de citations empruntées au répertoire de Machiavel, de Hobbes, de Talleyrand et des incroyables. Si l’on s’avise de répliquer, les arguments, « ipso facto », vous tombent dru sur la tête. Le faiseur a le dictionnaire complet des gentillesses contemporaines. Parlez-vous politique : il amènera sur la scène M. D... qui a un passé chamarré de toutes les professions de foi imaginables, qui a pris des assurances contre toutes les révolutions. Quel que soit le gouvernement qui surgisse,’ M. D... l’a acclamé d’avance. En 1815, il découvrit qu’il n’avait jamais été que légitimiste; en 1830, qu’il avait le véritable tempérament politique du constitutionnel; en 1848, que la république avait toujours été son idole. Protée à mille formes, brillant Arlequin, M. D. . . est toujours prêt à accepter l’événement, à en triompher par ses multiples professions de foi.
Cite-t-on des actes de dévouement de gens qui se jettent à l’eau ou au feu pour sauver leurs semblables, le faiseur ne manque pas de parler de la fortune étonnante d’un homme traînant à sa remorque, dans les salons, un individu qui racontait, avec un accent pathétique et des détails circonstanciés, comment son sauveur l’avait arraché à la mort. Mais ce n’était qu’un habile compère, partageant les bénéfices du dévouement inventé; il n’avait couru aucun danger.
Entame-t-on le chapitre des passions profondes, sincères, éternelles, le faiseur débite aussitôt ses
petites anecdotes scandaleuses. Il narre, sur un rhythme facétieux, l’iiistoire trop connue des spéculateurs et des spéculatrices de l’amour; les dames aux camélias, les mariages à l’épervier, conclus par l’entremise d’agents matrimoniaux, dûment autorisés, qui mettent en rapport le client et la cliente ; les triomphes des don Juans de chrysocale et des Lovelaces de carton pâte qui sont parvenus à surprendre le cœur de quelque veuve, de quelque riche héritière. Il cite les grands maîtres de ces supercheries de l’amour, les étrangers choyés, adorés à Paris, parce qu’ils ne sont pas Français, et parce que quelques-uns s’attribuent un passé de grandeur dont on ne saurait contrôler la véracité.
Mais la verve échauffée du faiseur ne tarit plus lorsqu’il est question des lettres, des beaux-arts, de génie. 11 a soupé avec les fournisseurs de toutes les entreprises dramatiques et littéraires. Il sait comment se fabriquent les grands hommes; il a les noms et le tarif de tous les « faiseurs de réputations » qui poussent et font surgir une médiocrité, tantôt par la camaraderie, tantôt par l’influence féminine, par la réclame, même par un abonnement aux affiches placardées sur les murs de Paris. Il disséquera, l’une après l’autre, sous vos yeux, toutes les célébrités, les espionnant dans les détails les plus humbles de la vie, indiquant d’un sarcasme la partie faible de la statue, trouvant la « petite bête », recueillant le scandale, cherchant ù vous prouver que les grands hommes sont des baudruches gonflées par l’engouement des sots.
Après s’être ainsi couronné d’infamies, semblable à la tête de Méduse aux serpents entrelacés, après avoir abaissé l’humanité à sa taille et fait défiler les parodistes des nobles choses dans ses périodes, le faiseur triomphe à la manière antique. Pour lui, le nombre et le succès sont des arguments sans réplique; voilà toute la force de ses étranges raisonnements. Mais que prouvent-ils contre le talent, contre la conscience,’conire la véritable grandeur? Absolument rien. Nous savons que les faiseurs de toutes classes, de toutes professions sont nombreux, si nombreux qu’on pourrait leur appliquer ce proverbe : « A faiseur faiseur et demi. » Leurs luttes intestines donneraient lieu à la plus désopilante comédie; leurs tours de Scapin, leurs escamotages de principes seraient assez plaisants, s’ils ne recrutaient pas dans les rangs d’une jeunesse défaillante et vieillotte qui se laisse prendre aux appeaux, à la glu des faciles succès. Depuis 1830, la troupe des faiseurs a grossi et grossit sans cesse, grâce aux oscillations de notre temps qui n’a pas encore trouvé son assiette morale. Mais dès qu’il aura fixé ses idées générales et ses sentiments, il rejettera les batteurs d’estrade de la politique, de la morale, des arts et de l’industrie; les faiseurs en tous genres disparaîtront comme disparaissent les ombres de la nuit au lever de l’aurore.
CHAPITRE III
LES BNTERBEÜRS
< Eatcrroos nous les uns les autres ! •
Jamais on n’aima tant h enterrer les gens qu’au dix-neuvième siècle, jamais il n’y eut plus d’enterreurs. Tel pauvre diable qui ne trouva pas une poignée de main sa vie durant est conduit au cimetière par une nombreuse suite qui ripaillera après l’avoir mis en terre ; tel piètre capitaine a une escorte d’honneur et des coups de fusil sur sa fosse; tel mince avocat, un discours du bâtonnier et une députation du Palais ; tel gros propriétaire, des héritiers éplorés. Il semble que la société réserve toutes ses pompes, tous ses sourires pour la mort. Quand on naît, peu d’accueil ; quand on vit, lutte acharnée; mais quand on meurt, félicitations unanimes! Ab! si les morts pouvaient les entendre!
— Rien n’est plus agréable que d’enterrer un confrère! me disait un jour un homme de lettres, féroce enterreur et complimenteur de ses collègues défunts.
Eh bien! la société tout entière partage le sentiment de ce littérateur. Dès qu’elle est débarrassée d’un individu, elle jette des fleurs sur sa tombe. Un homme vivant est quelque chose de très instable et de très compliqué; il peut nuire, changer d’opinion, trahir l’amitié ou l’amour, refaire son testament; mais la mort est quelque chose de simple et d’absolu. On est fixé, oii n’a plus rien à craindre de l’individu, on en est débarrassé : voilà la pensée secrète des enterreurs.
J’ai presque toujours vu un corbillard suivi par les ennemis intimes du mort ; un débiteur ne manque pas d’être accompagné de ses créanciers; un mari ou un amant trompés, de leurs infidèles; un homme de liberté, de ses persécuteurs et dénonciateurs; un locataire, de son propriétaire ; un homme tué en duel, de son adversaire; un artiste, de ses confrères; et de la maison du défunt h la dernière demeure, ce sont d’impitoyables « De profundis. »
Dois-je suivre ce corbillard qui passe dans la me? dois-je saluer le vaincu de la vie, ou rester insensible devant ce spectacle? Grave question au fond, car s’il ne s’agit que de m’incliner devant la mort, rien de plus simple, puisqu’elle est la reine du genre humain et que demain, après-demain, à l’instant même, elle me courbe sous son sceptre impitoyable ; mais enfin je ne puis pas donner le même coup de
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chapeau au despote ou à l’homme de liberté, au scélérat et h l’honnête citoyen, à Tartufe et à Alceste, à Jeanne d’Arc et à Ysabeau, à Néron et à Tite. Pourquoi ayant des adorations pour certains morts historiques et des haines impitoyables pour certains autres, m’inclinerai-je devant la dépouille de mon contemporain, qui a peut-être combattu mes idées, gâté ma vie par la calomnie et l’imposture, voué mes jours à la misère en me barrant le chemin par ses intrigues? Le sentiment chrétien qui est si faux quand il s’agit de la vie pratique n’a rien à faire ici. Ma haine et mon affection doivent survivre au défunt.
Les hommes d’aujourd’hui obéissent à un sentiment contraire à ce principe de justice. Haineux ou indifférents pour le vivant, ils adorent le mort. Mêlons-nous aux habits noirs de ce convoi, et allons jusqu’au cimetière. Durant le trajet, on suppute les sommes laissées par le défunt, on joue la comédie de l’héritage, puis la conversation est coupée par des exclamations de ce genre : Quel malheur ! c’était un si bon garçon ! Arrivés au cimetière, les enterreurs entourent la fosse où l’on a descendu le cercueil, et ils écoutent d’un air distrait les oraisons funèbres émaillées de compliments et de regrets.
Cependant ce pauvre diable enfermé là entre quatre planches ne peut rien répondre aux condoléances de sa suite. Tant d’honneurs le rendent muet.
Après avoir entendu les mensonges débités avec emphase sur sa « vie heureuse et bien remplie, » après avoir aspiré, avec l’odeur des ossements en
décomposition, le grossier encens brûlé pour lui, il repasse dans son esprit son étrange odyssée, et la raconte à Dieu d’une manière succincte, car les longs discours nécrologiques et les gros livres n’ont cours qu’ici-bas. Prêtons l’oreille à sa confession :
Lorsque je vins au monde, heureux de sortir d’une prison de chair, d’aspirer l’air à pleins poumons et de sentir mes membres dégagés de toute entrave, une servante s’empressa de m’emmailloter dans des langes ; et comme je criais sous son étreinte, elle me fouailla en m’appelant mauvais sujet, révolté, fils du démon ! Il est vrai que je n’étais pas encore baptisé! Mais le jour même de mon emmaillottement un prêtre s’empara de mon ûme et la baptisa catholique.
Enfin l’État s’empara de mon corps, mit un nom et un numéro matricule sur mon individu, et me coucha sur ses registres de possession.
De retour à la maison j’étais beaucoup plus lié, beaucoup plus gêné que dans le sein de ma mère.
J’appartenais désormais à ma nourrice qui, en véritable représentant de ma famille, me rappela û l’ordre par des corrections touchantes, — à l’église qui m’avait créé fils de Dieu, à l’État qui avait jeté le grapin sur ma chétive personne pour lui demander en temps et lieu l’impôt du sang, de l’argent et de l’obéissance passive.
En grandissant, j’eus d’autres maîtres : d’abord mon maître d’école qui m’enseigna que la raison étant presque toujours obscurcie par les mauvaises passions, il fallait l’éclairer par la lumière pure de
l’Église, que la loi du plus fort depuis la création du monde avait toujours été la meilleure, que la politique consistait jusqu’à nouvel ordre à opprimer et à exploiter le peuple ; puis vint mon maître de catéchisme qui était directeur de madame ma mère. Celui-ci me dit qu’en vertu du péché originel de mon père putatif Adam et de ma mère putative Ève, j’appartenait à l’église du Christ qui avait racheté l’humanité du péché originel, et que je serais infailliblement damné si je n’inclinais pas toujours ma volonté, ma raison, mon sentiment devant la toute puissante autorité de l’Église catholique, apostolique et romaine.
A vingt et un ans l’État s’empara de moi, me donna un capitaine, un caporal, un habit bleu, un pantalon rouge, un képi, un sou par jour, et me fit marcher contre les ennemis de ma patrie. Je tuai tant que je pus ces prétendus ennemis, pauvres diables enrôlés comme moi polir défendre leur patrie et voler à la gloire. Échappé au massacre de cinq ou six batailles, je rentrai dans mes foyers avec une balafre à la joue et une cicatrice au bras droit. Néanmoins mes bons parents qui m’avaient choisi une jeune fille de leur goût, me marièrent à elle presque malgré moi. Mais on me prouva péremptoirement que je devais l’obéissance passive à mes parents, comme à l’État, comme à l’Église. Bientôt mon capitaine retraité, mon ancien maître d’école et mon aumônier, courtisant ma femme, qui eut la faiblesse d’écouter leurs galants propos, je voulus me séparer. Mais le directeur religieux de ma femme me représenta que j’étais à jamais
damné pour avoir invoqué le divorce, en usage seulement parmi les protestants et au sein des nations hérétiques. Quand on a une mauvaise femme, il faut l’enterrer ou mourir sous son règne, ainsi l’exige la morale. Un souverain, une Église, une femme, un général, voilà la loi.
N’y pouvant plus tenir, je me réfugiai à Paris. Là je cherchai à gagner ma vie dans le commerce. Malheureusement mon patron, non content de profiter de mon traval et d’en tirer la substance de sa fortune, exigea que je me conformasse à ses opinions politiques, à ses préjugés, et à ses lubies; sur mon refus il me renvoya. Je cherchai à m’exploiter moimême, du moins mes facultés, mon activité. Mes concurrents me passèrent sur le corps, je fis de mauvaises affaires. Comme j’avais toujours senti le prix de la liberté, surtout depuis ma vie passée sous le toit paternel, au régiment et sous le commandement de ma femme, je crus à propos de fonder un journal, pour dire et faire savoir à tous mes concitoyens, que sans la liberté l’homme est une marionnette, et que cinquante millions d’individus représentent moins une nation qu’un vil troupeau de moutons parqués par la peur du berger, des chiens et des loups; j’ignorais que la liberté de penser, cet X inconnu aux sociétés modernes, se réduisait à réfléter exactement le moral et l’intellect de ses chefs, toujours comme au régiment. On me l’apprit en me faisant un procès et en me coffrant.
Sorti de la prison, on me regarda en chien de faïence, en profane, en lépreux égaré parmi des
hommes sains et saints. Sans occupation, je lis des dettes. Mon propriétaire me retira son estime et s’empara de mon pauvre ménage, mon bottier me relira ses bottes, mon tailleur son habit, ma maîtresse son amour, et mes créanciers réunis me jetèrent à Clichy. Désormais, je leur appartenais corps et âme. Las de me nourrir dans leur prison, ils me lâchèrent, et j’allai cacher ma misanthropie loin des hommes, au fond d’un bois.
Tout le monde me blâma, mes amis de fuir leurs « ardentes sympathies, » mes chers concitoyens de ravir à la patrie la force de mes bras et le concours de mon intelligence ; je n’avais pas le droit de vivre libre en paix à ma guise, au gré de la brise qui souffle. Avant de m’appartenir, j’appartenais â la société, j’étais sa chose, son objet, son jouet, son esclave, sa sarbacane. L’Église m’avait damné de gaieté de cœur, l’État m’avait étrillé et emprisonné, ma femme m’avait trompé, mes amis m’avaient calomnié, mes créanciers m’avaient persécuté, m’avaient raillé, enfin mes concitoyens m’avaient assourdi de leurs sornettes. J’avais dû épouser leurs sottises, subir leur esclavage, me battre pour leurs préjugés et leurs privilèges, me réjouir à leurs foires, les trouver tous charmants, pleins d’esprit et de droiture quand on les prenait en flagrant délit de bêtise et la main dans le sac, et ce n’était pas assez; ils n’étaient pas contents ! Ma pensée, le battement de mon cœur, le frémissement de ma conscience, et jusqu’à mon cadavre, leur appartenaient. Je ne devais pas être « moi, » je devais être eux ! Eux,
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les imbéciles, les tyrans, les esclaves, les corrompus !
De bons gendarmes, qui furent, ma foi, très affables, vinrent me chercher au fond de ma retraite, afin que j’eusse à reconnaître sans retard l’enfant de ma femme. Au fait, pourquoi ne m’aurait-elle pas donné un enfant, puisque j’avais reçu de la même façon, une patrie, une foi, les dogmes, les idées, les esclavages et les erreurs saugrenues de mes concitoyens? Quand vous venez vagissant au monde, tout ce qui est bon est pris, toutes les valeurs sont encaissées : les propriétés, les sinécures, le soleil, la terre et l’eau ; mais si l’agréable ne vous échoit pas, en revanche vous ne manquerez pas d’hériter du laid et de l’onéreux, de la dette flottante, de l’impôt, des corvées du service civil et militaire, de la livrée d’imbécillité et d’esclavage que les siècles endossent et se passent de l’un à fautre, car cette livrée ne s’use jamais, non, jamais ! elle est éternelle comme Jéhovah ! disent les maîtres tailleurs qui en revêtent les serfs de tous les régimes.
Ce dernier coup m’acheva. Je retournai à Paris pour y cacher ma honte; je ne tardai l'as à tomber malade. On me conduisit à l’hôpital, où je mourus.
Mon âme était délivrée de l’inquisition humaine, mais mon corps n’en avait pas fini avec l’impôt, avec la « livrée nationale. » On le porta sur une table de marbre, et il fut labouré de coups de scalpel parles futurs docteurs 'de la faculté; on allait me porter ù la fosse commune lorsqu’un héritage survenu pen-
dant ma maladie, amena à l’hospice mes anciens persécuteurs, tous attirés par l’espoir de se voir portés sur mon testament. Mes héritiers ne m’ont pas encore lûché, car chacun interprétera à son prolit et « plaidera mon silence. » Ils ne me lâcheront pas qu’ils n’aient planté leurs croix et leurs discours hypocrites sur ma fosse. Les entendez-vous. Seigneur, célébrer la félicité de mon existence, et se vanter d’avoir été pour moi le bon Samaritain? Ne pouvezvous pas me ravir à l’éloquence de mes concitoyens, croque-morts qui , après avoir enterré mes jours, ensevelissent mon cadavre? Ne leur ai-je pas appartenu assez longtemps? N’ai-je pas expié grandement l’insigne honneur d’être né au milieu d’eux'? N’ont-ils pas fatigué mon corps, souillé mon âme, abaissé ma dignité, troublé ma conscience? N’ont-ils pas écrasé ma pensée libre sous une avalanche d’erreurs, de . croyances fausses, de servitudes misérables amassées comme un limon fangeux, durant di.x-huit siècles? N’ont-ils pas plié mon corps à toutes les contorsions de singe, à toutes les courbettes ridicules? Ne m’ont-ils pas traité de révolté, parce que j’ai voulu être une lumière, une action libre, et non un reflet et un automate?
J’avais demandé à être brûlé ou jeté à la mer, et les voilà qui corrompent mon cadavre de leurs vains et hypocrites discours, jusqu’à ce qu’ils puissent exploiter mes ossements pour en faire du noir animal! Quand donc serai-je libre en corps et en esprit? — Seigneur délivrez-moi de mes concitoyens, fût-ce au prix de l’enfer !...
LA TRIBU DES DÉSESPÉRÉS
Chaque année, le Nouveau Monde et les colonies de la France et de l’Angleterre font une saignée de trois cent cinquante à quatre cent mille âmes à la vieille Europe, sans que la marâtre songe à se plaindre de cet appauvrissement de santé et de population, ou cherche à retenir dans les mailles de son filet le menu fretin qui s’en échappe. Ce sont les Irlandais qui, par milliers, fuient les rivages de la verte Erin, pour chercher un pays où la pomme de terre ne manque pas à la faim; ce sont les Allemands nomades, qui semblent se souvenir de leur mystérieuse origine asiatique, et des instincts errants de leurs ancêtres; ce sont aussi des Français, des Lorrains et des Alsaciens surtout; ce sont les poètes de toute entrée, oiseaux voyageurs, qui ne peuvent supporter la prison bourgeoise.
Ce n’est pas sans attendrissement, n’est-ce pas? que vous avez vu passer ces émigrants dans les villes, dans les ports, par' troupes de cent, de soixante individus; ceux-ci montrant la corde d’une vieille redingote, celles-là avec un chapeau fripé et une robe d’indienne; les plus âgés ou les plus dévoués marchant en tête du bataillon, les femmes et les enfants au centre, les jeunes gens fermant la marche. Vous avez certainement déploré leur misère, les détresse, et vous avez lu sur leurs visages assombris tous les douloureux poèmes de l’exil si bien peints par la grande parole de Danton : « Emporte-t-on la patrie à la semelle de ses souliers? »
Quant à moi, toutes les fois que sur mon chemin a passé le convoi de l’émigration, je l’ai religieusement accompagné jusqu'à la gare et jusqu’au port, en m’unissant de cœur à ceux de mes frères qui allaient dire adieu à la France. Un jour de mai de l’année 18u4, revenant de l’Afrique, je me trouvais h .Marseille. J’avais suivi une colonne d’émigrants pai'mi lesquels j’avais reconnu un vieil ami, et j’étais entré avec eux dans l’auberge de la Marine. Plusieurs émigrants ayant sans doute remarqué ma sympathique déférence m’invitèrent à prendre le repas avec eux.
J’acceptai. On s’assit sur un banc circulaire fixé au sol, autour d’un table établie et consolidée de la même façon, et l’on dîna d’une soupe aux choux, de lard et de fromage; le tout arrosé de piquette. Quant à moi, je regardai beaucoup plus que je ne mangeai, tant le spectacle que j’avais devant les yeux était
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étrange. Les convives de ce festin Spartiate formaient entre eux les contrastes les plus criards. J’étais placé entre une femme à la robe de soie flétrie et plissée comme son visage, et une candide jeune fille en robe de bure. Devant moi, une figure macérée de Christ à la couronne d’épines contrastait avec des têtes rustiques de laboureurs. La lumière incertaine d’une lampe fumeuse éclairait tous ces personnages, qui formaient un tableau à la Rembrandt.
Le dîner achevé, contre l’habitude française, les convives restèrent silencieux, mornes. Par l’entrebâillement de la porte, on voyait osciller au mouve- , ment de la vague le bateau â vapeur qui, dans quelques heures, allait emporter les émigrants. Était-ce la vue de ce navire de l’exil qui paralysait les langues de ces pauvres gens, ou bien les ombres du foyer perdu planaient-elles dans la salle de l’auberge et évoquaient-elles le souvenir des grands parents, de la douce fiancée, laissés au village; des fermes, du paysage et de la perspective que le regard aimait tant à caresser? Il fallait jeter toutes ces habitudes du cœur dans l’océan sans limites, recommencer une nouvelle existence, sc créer un autre monde. Les larmes étaient dans tous les yeux. Le poids de l’inconnu oppressait toutes les poitrines. J’étais spectateur impuissant de ces douleurs morales. Heureusement, l’homme au visage de Christ rompit le silence général , et détourna par sa parole sympathique les pénibles préoccupations des émigrants.
— Mes enfants, leur dit-il, nous sommes semblables à l’épave jetée à la côte après le naufrage; nous
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sommes semblables aux feuilles d’automne détachées violemment de l’arbre, et roulées par les chemins, loin de la forêt; à la caravane perdue au désert, et que le simoun menace d’engloutir sous les vagues de sable. Nous sommes la tribu des Désespérés. Si je prête une voix à vos souffrances, c’est que je les ressens vivement, et que m’ayant nommé chef de votre caravane, je puis me permettre de vous interroger. Nous allons coloniser en Algérie et habiter un village de la province de Constantine. Puisque nous avons un intérêt commun, pourquoi ne rapprocherions- . nous pas nos cœurs et nos esprits? Parmi les quinze personnes de notre caravane, il n’en est pas deux qui se connaissent. Ne pensez-vous pas qu’une confession fraternelle nous rendrait plus confiants mutuellement, plus résolus, plus forts contre les éventualités de notre expatriation? Enfin, au moment où nous quittons patrie et famille, ne sentez-vous pas comme moi la nécessité de nous créer, par une communion morale, par la révélation de nos souffrances, de nos désirs, une autre patrie et une autre famille?
Tout le monde applaudit à la proposition du chef de la tribu des Désespérés, qui ouvrit la confession générale parla sienne.
— Je me nomme Pierre Michelot, dit-il, et je suis Parisien. J’ai commencé parle métier de ciseleur en bronze. Peu ù peu mes goûts s’élevèrent, grâce aux sérieuses études que je faisais après le travail de l’atelier, j’entrepris la sculpture. Une Niobé fut reçue au salon d’exposition. Je crus mon avenir assuré; je
me livrai en toute confiance à mon art. Malheureusement de misérables passions vinrent m’en distraire. Je perdis au sein des plaisirs, des surexcitations, les précieuses facultés qui m’avaient élevé au grand art; mes marbres furent refusés, je tombai dans la misère, et, pour avoir oublié que la vie morale est mère du talent, je suis réduit à m’expatrier. Telle est ma triste' histoire, mes amis. Maintenant, si vous ne croyez pas devoir me maintenir comme le chef de votre tribu, je suis prêt à céder cette situation à plus digne que moi.
Pour toute réponse, chacun des auditeurs alla serrer la main de Pierre Michelot. L’artiste tombé sembla ému de ce témoignage d’affection.
— Je vais suivre l’exemple de notre chef, dit un homme à la forte encolure, au visage rustique. J’ai labouré la terre d’autrui pendant trente années ; j’avais pris dans la Sologne une ferme qui comptait plus de pierres que de mottes de terre. A force de travail, je parvins à créer une magnifique propriété, où je croyais finir mes jours. Mais je comptais san§ la mort du propriétaire lui-même. Son fils me chassa sans pitié de ce bien tant travaillé de mes mains, de cette ferme où était morte ma pauvre femme, me laissant la petite fille que vous voyez à mon côté.
Ce rude travailleur, au souvenir de sa femme morte et de sa ferme perdue, ne put retenir deux grosses larmes, qui tombèrent dans deux sillons de son visage comme dans des rigoles. La petite fille, voyant son père pleurer, fondit en larmes, et l’émotion gagna l’assistance.
— Cette entant, dit Pierre Michelet, est nôtre. Les dames qui partent avec nous lui serviront de mère. Consolez-vous donc, ami, et écoutez avec moi la confession de nos autres compagnons.
Répondant à l’appel de l’artiste, un homme en blouse, à la physionomie intelligente et à l’allure énergique, prit la parole :
— Nul plus que moi n’a lutté contre la mauvaise fortune, commença-t-il. Ouvrier graveur sur bois, assez bon dessinateur, je me mis martel en tête pour les inventions industrielles. Le jour, je gagnais mes huit francs, èt la nuit, je travaillais, je dessinais, je cherchais. Ma première invention fut un cabestan mobile, et se repliant sur ses axes, qui permettait d’élever les plus lourds fardeaux, ou de les abaisser avec la plus grande facilité. Je portai le dessin à exécuter à un maître mécanicien, qui me vola mon idée et prit brevet d’invention avant moi. Toutes mes réclamations furent vaines. Je me remis au travail. Cette fois, j’eus l’idée de créer une pompe aspirante ‘pour distribuer l’eau à volonté dans toutes les maisons. Pour la construction très coûteuse d’un appareil, je m’associai avec un capitaliste, qui me joua le même tour que mon mécanicien. Ces deux voleurs d’idées feront fortune avec mes découvertes; quant à moi, devenu myope et ne pouvant plus graver mon bois, j’ai eu faim et froid. Réduit û la dernière extrémité, j’ai dû prendre le parti de quitter ce pays, où l’on détrousse les inventeurs en plein jour.
— Quoi qu’il m’en coûte, je dois avoir la mêine franchise que mes compagnons, tit un blond jeune
homme, dont les yeux étaient éteints comme ceux d’un vieillard. Je me nomme Charles de Balpert. Je quittai la petite ville de Loudun pour venir brûler les ailes de ma jeunesse à Paris. Inutile de vous dire que je semai mon or sur les pas des reines de théâtre, que je jouai à la Bourse, et que je lis courir sur le turf! Ces divers jeux m’allégèrent d’un petit patrimoine de cent mille francs.
Réduit à ma plus simple expression, on voulut me marier à une affreuse petite bourgeoise aux écus abondants. J’avoue que je sentis alors courir dans mes veines le sang fier de ma race, et que, pour ne pas me vendre avec mon nom, j’acceptai au chemin de fer du Nord une place de quinze cents francs. Après avoir perdu, par mon inexactitude, cette modique position, j’ai dû songer à l’expatriation, à la colonisation, et voilà comment, mesdames et messieurs, je me trouve parmi vous.
— Ne vous lamentez pas trop haut, dit en se levant un homme aux cheveux grisonnants, au sourire amer, de vous tous je suis le plus à plaindre, car avec ma fortune j’ai perdu l’honneur.
A cette révélation, un mouvement de surprise se produisit dans la tribu des Désespérés.
— Je suis un failli , reprit douloureusement l’homme qui venait de faire le triste aveu de son déshonneur, je suis un banqueroutier! J’ai expié ma faute, ou plutôt celle de la femme dont j’ai dû me séparer, car c’est elle qui m’a conduit à la ruine par ses fastueuses toilettes, par son amour effréné du luxe, qu’il fallut satisfaire, sous la menace terrible
de guerre intestine. J’essayai de lutter contre sa passion, mais vainement. Quand je refusais à ma femme un plaisir coûteux ou une splendide parure, c’était une lionne déchaînée, j’étais obligé de fuir la maison. L’amour, la faiblesse eurent raison de ma résistance. J’abandonnai à ma femme les clefs de la caisse ; j’altérai mes livres pour qu’elle vécût dans l’opulence. Le jour où la vérité fut connue, ma femme se retira chez ses parents, et j’entrai en prison. Ma peine expirée, je crus retrouver la tendresse de ma compagne; mais ses parents avaient eu le soin de la détourner de son mari malheureux : une liaison coupable avait d’ailleurs facilité leur tâche. Toujours est-il que ma femme n’a pas voulu accepter la misère en compagnie de son mari ruiné, perdu pour elle, et que me voyant seul je n’ai pas eu la vaillance de rester ici, de lutter contre le préjugé qui marque éternellement l’homme atteint par la justice.
— Ma parole d’honneur, mes amis, s’écria en accompagnant son exclamation d’un rire strident un des membres de la tribu des Désespérés, dont la physionomie martiale et joyeuse contrastait avec l’aspect funèbre de ses compagnons, nous formons une véritable « cour des miracles » dans cette auberge! Tous persécutés, tous infortunés, tous ruinés!... Laissez-moi mettre mon grain à votre chapelet. Moi aussi, j’ai bataillé sans profit pour moi; je suis fils du guignon. Appartenant à la bohème parisienne, peuplée de grands hommes en herbe, de talents aussi inconnus qu’immenses, j’ai essayé de tout : du crayon, de la plume, du pinceau, de la barrette. Mes
tableaux ont orné la boutique du marchand de bricà-brac; mes pièces ont été sifflées; mes romans n’ont pas trouvé de lecteurs; mes journaux, pas d’abonnés; ma capacité d’avocat, pas de clients.
Furieux contre moi-même et contre la destinée, j’allai faire le coup de mousquet au Mexique, pour le compte des libéraux bien entendu. Je suis libéral, il faut vous l’avouer. Je tiens au libéralisme qui m’a fait crever de faim depuis que je sers sa cause, la plume ou les armes à la main. Ne doit-on pas mourir de son opinion? Relevé pour mort à Mexico, je comptai mes membres; comme il n’en manquait aucun, je les rapportai en France avec beaucoup de gloire et fort peu d’or. Las de tant d’accrocs sans profit, j’ai pris la résolution de me faire colon.
Toutes les mains serrèrent la main du spirituel et courageux volontaire, qui fut complimenté par les dames de la tribu.
— Mes amis, dit Pierré Michelot, au milieu des manifestations de la joie générale, nous recueillons les fruits de notre franchise, car nous avons tous loyalement confessé nos fautes passées, si ce n’est pourtant un absent qui, de Paris, doit venir nous rejoindre ici... et qui tarde bien, c’est M. Gaston Maurevelle.
— Me voici, présent à fappel ! s’écria un individu en ouvrant la porte de la salle de l’auberge, et la refermant aussitôt sur lui, de quoi s’agit-il?
A son entrée, le laboureur et les trois dames de la tribu se levèrent brusquement, comme s’ils eussent reconnu le nouveau venu.
SOTTISEi. 4
C’était un étrange personnage. Ses yeux, brillants comme l’acier, éclairaient une figure pâle et amaigrie. Il portait un habit noir troué aux coudes; une cravate de satin couvrait presque entièrement une chemise d’une couleur douteuse, dont les manchettes sales étaient jointes par des boutons en métal ; des gants déchirés découvraient de blanches mains, et des souliers vernis, crevés à plusieurs endroits, laissaient voir un bas de soie d’une ancienne splendeur : la misère en habit noir !
— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pierre Michelot, si j’ai prononcé votre nom en votre absence ; mais ayant pris la résolution de nous connaître mutuellement, de faire notre confession..*.
— Pourquoi faire? brusqua Maurevèlle, qui avait jeté un coup d’œil du côté des femmes. Une confession pour ceux qui passent la Méditerranée ! Évidemment, on ne va pas en Algérie comme à Pontoise, et chacun a ses raisons derrière soi. Devant soi l’avenir, l’inconnu; l’espérance pour voile, le nouveau rivage au port ! Oh ! les visages que l’on connaît... ou que l’on reconnaît! Supplice des supplices ! Visages tartuffes, visages composés, visages d’anciens amis... Où les fuir, mon Dieu? — J’en suis fâché pour vous, messieurs, mais je ne suis pas l’histoire que l’on raconte, que l’on colporte ; je suis le passé enseveli à jamais, je suis le héros muet!
— Vous m’avez donc reconnu, monsieur Maurevelle, que vous ne voulez pas parler? s’écria, menaçant l’ancien fermier de la Sologne.
— Toi, Jacques Durier? ne put s’empêcher de dire l’individu interpellé.
— Vous m’aviez pourtant bien regardé en face, lorsque vous me renvoyâtes de la ferme de votre père, ce qu’il n’aurait jamais fait, lui, car il savait, — et vous le saviez aussi, — que trente années de ma vie avaient été consacrées à cultiver et à fertiliser cette ingrate terre de Sologne. En me chassant de la ferme, vous m’avez dépouillé, vous m’avez volé!
Maurevelle baissa la tête sous l’accusation, et ne dit mot.
— Vous avez raison, monsieur, reprit une jeune femme au visage flétri, et dont les vêtements attestaient une opulence perdue; vous avez raison de vous refuser à la confession , car vous seriez obligé d’avouer qu'après avoir séduit une jeune fille et l’avoir amenée à Paris, vous l’avez indignement abandonnée à la honte et à la misère qui l’ont conduite à la dégradation... Vous m’avez perdue, monsieur Maurevelle!...
— C’est vous, Juliette! vous!... s’écria Maurevelle, effrayé de la détresse où il voyait sa victime.
— Et moi, monsieur, me reconnaîtrez-vous? dit une jeune femme en fixant les yeux sur ceux de Maurevelle. J’avais fait l’éducation de vos deux sœurs, je les avais élevées, et parce que j’ai résisté à votre séduction, vous m’avez calomniée auprès de votre père et de vos sœurs, et vous m’avez fait expulser de la maison. Une institutrice dont la réputation est compromise ne trouve plus d’emploi. Repoussée de tout
le monde, j’ai mesuré le fond de l’abîme où vous me voyez aujourd’hui.
— C’est vous, monsieur, s’écria à son tour le commerçant banqueroutier, qui, en égarant ma femme, en lui suggérant l’oubli de tous ses devoirs pour la satisfaction d’une passion criminelle, avez causé sa perte et la mienne : soyez maudit!
— Oui, je suis maudit, murmura Maurevelle d’une voix sombre ; oui, j’ai causé votre ruine... et celle de Jacques Durier, et la vôtre, Juliette, et la vôtre aussi, Éléonore, et celle de beaucoup d’autres qui ne sont pas ici. Ma vie a été tissée de débauches et de crimes. Mais croyez -vous que je ne me suis pas frappé moi-même plus que vous ne sauriez me frapper? Croyez-vous que le sort ne vous ait pas bien vengés? Regardez-moi, voyez mes haillons. Il y a quelques jours encore, j’avais des domestiques et des amis. Sans une lumière intérieure qui m’a éclairé sur les énormités de ma conduite, sans le remords qui m’a transformé et m’a inspiré la résolution de réparer mes fautes, mes crimes, croyez-vous que je n’en eusse pas fini avec l’existence?... Si vous ne me croyez pas sincère, rien ne vous force à m’accueillir. La terre est large, et l’homme de repentir saura trouver son chemin. Adieu!
— Monsieur Maurevelle! s’écria Pierre Micbelot en l’arrêtant du geste; je crois bien interpréter les sentiments de ceu.x-lh mêmes que vos actes ont blessés, en vous disant de rester parmi nous. Vos nobles paroles, prononcées avec un accent de sincérité qui ue trompe pas, sont dictées par une résolution
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sainte, que personne de nous, je crois, n’est disposé à entraver.
Tous les auditeurs approuvèrent le grand mouvement de Pierre Michelot.
— Eh bien ! répondit Maurevelle en revenant sur ses pas, puisque vous m’avez entendu, je jure devant Dieu et sur ma foi d’homme aspirant à reconquérir l’honneur, que mes derniers jours seront consacrés à la réparation du mal que j’ai fait. Comme j’ai été dans le passé un homme de débauches et de crime, je serai dans l’avenir un homme d’austérité et de dévouement : je le jure!
On s’empressa autour de Maurevelle pour lui prodiguer les plus affectueuses consolations. C’était une véritable joie de famille qu’interrompit la parole sympathique de Pierre Michelot.
— Mes amis, dit-il, il est temps de partir. Midi va sonner, et le bateau à vapeur n’attend pas...
Je me rendis sur le port avec les émigrants, qui s’embarquèrent joyeusement. Je n’abandonnai le quai qu’après avoir vu le bateau sortir de la passe, et s’évanouir à l’horizon l’épaisse fumée noire de la machine chauffée à toute vapeur.
Je croyais leur avoir dit un adieu éternel, mais en 18o8, me trouvant dans la province de Constantine, je m’informai de ma tribu « des Désespérés. » Elle habitait le village de l’Arbah, à quelques lieues de Guelma. Le cœur me battait fort quand j’entrai dans un oasis de verdure, de grands arbres et de coquettes maisons bâties à l’européenne, qui formaient le plus étrange contraste avec les flancs gri-
sâtres et dénudés de hautes roches dont les assises entouraient ce nouveau centre de colonisation. .Mille questions se pressaient en moi. Allais -je retrouver vivants tous mes anciens amis? Leur union de famille avait-elle duré? Maurevelle avaitil tenu sa parole? Ce fut précisément lui que je rencontrai à l’entrée de l’Arbah. Allant au devant de mes doutes, il s’empressa de m’annoncer qu’il était marié et père de famille. Il avait épousé cette Eléonore, qui lui avait fait des reproches si sanglants à Marseille. Il m’apprit aussi que la femme du failli était venue retrouver son mari en Afrique ; qu’elle avait oublié toutes ses anciennes coquetteries et mis de côté son amour du luxe pour ne songer qu’à ses devoirs conjugaux. Je retrouvai complète ma tribu des Désespérés ; mais quel changement depuis Marseille! Ce n’étaient plus ces visages livides sur lesquels on lisait les déceptions du passé, les amertumes du présent et l’inquiétude de l’avenir, c’étaient des physionomies souriantes et heureuses. Par le travail et par l’amour, mes anciens amis de Marseille s’étaient créé une nouvelle existence. Ils avaient trouvé dans l’Algérie la généreuse patrie qui ouvre ses bras à tous les désespérés sans distinction de rang ni de fortune; ils avaient bâti de leurs mains leur maison, entourée d’un jardin planté d’arbres. La propriété acquise par le labeur est la base de la famille heureuse. Le nid est doux quand la mère et les petits n’y ont ni froid ni faim.
Les plus instruits d’entre eux servaient de maîtres
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d’école ou de comptables, pendant que les plus robustes cultivaient la terre; enfin, mes « désespérés » de Marseille étaient parfaitement « consolés » sur la terre d’Afrique.
LA L0T£S1E SOCIALE
Un journaliste de nos amis, Étienne Quitanl, ne sachant où passer sa soirée, entra un beau soir dans un théâtre du boulevard. Il eut le malheur de tomber sur un mélodrame qui inspirait des peurs effroyables aux bonnes gens. Il remarqua en passant que les grandes dames 'qui se montraient si sensibles aux infortunes imaginaires du théâtre, — car elles sanglotaient et se mouchaient bruyamment, — n’ont pas une larme pour celles du monde, qui sont palpables et véritables. Cette observation faite, notre journaliste, par manière de distraction, regarda le ciel du théâtre. A ce moment, la tirade féroce du traître lui produisit un tel effet nerveux sur tes mâchoires qu’il ne put s’empêcher de bâiller.
— Vous vous ennuyez, monsieur, lui dit judicieusement l’individu qui était à côté de lui.
— C’est vrai, monsieur, répondit Étienne.
— Il parait que le spectacle n’a pas grand attrait pour vous.
— Je l’avoue, répliqua Étienne, et je vais vous en dire la raison. Notre théâtre ne s’est pas encore emparé de l’élément populaire, il n’a pas pris la large inspiration de Sliakspeare, il en est à l’habit et au paletot-sac. Il est essentiellement bourgeois, et par conséquent terne, monotone, endormant, passezmoi l’expression.
— Puisque vous vous ennuyez comme moi à écouter ce mélodrame, vous plaîrait-il de voir le spectacle dans la salle?
— Très volontiers, dit le journaliste.
— Regardez, aux premières stalles, cette dame en robe de velours noir.
— Oh! le joli visage! dit aussitôt Étienne; quelle fraîcheur, quelle suavité de lignes ! Cette vue repose un peu du visage du traître, laid à effrayer le diable en personne.
— Elle est bien belle, n’est-ce pas, monsieur? s’écria l’interlocuteur très-animé.
— Oui, répondit Étienne. Elle a surtout cet avantage sur les autres dames qui l’entourent, que sa beauté est vigoureuse, et qu’elle n’est pas comme ces dames, apprêtée, empesée, tirée à quatre épingles, ce qui les fait ressembler à des gravures en taille-douce fraîchement collées sur des pots de pommade.
— Seriez-vous curieux-, monsieur, de connaître l’histoire de sa vie ?
— Je VOUS écoute, dit le journaliste, très satisfait de trouver une distraction au mélodrame.
— Elle se nomme Christine Covart. Fille d’un ancien banquier, elle a été élevée dans l’opulence. Elle perdit son père à seize ans. Sa mère seule fut chargée alors de la surv'eiller et de compléter son éducation. Vous pensez bien que la fille du banquier devint le point de mire d’une foule de gens. Entre tous, il "y avait un jeune homme pauvre, orphelin, qui l’aimait follement, comme on n’aime qu'une fois dans sa vie. Charles Devin se fit admettre chez madame Covart, qui était loin de se douter qu’il aimât sa fille.
Un beau jour, Charles et Christine se rencontrèrent au jardin. La jeune Glle venait de cueillir une rose, et, par pur caprice, s’amusait â l’effeuiller.
— Oh! je vous en prie, s’écria Charles, qui fit un effort violent sur lui-même pour vaincre sa timidité naturelle, n’effeuillez pas cette rose ! par grâce, je la réclame.
— Pourquoi me demandez-vous cette fleur? dit vivement la jeune fille; il y en a tant dans le jardin, cueillez-en.
— Que me font ces fleurs que votre main n’a pas touchées?...
— Savez-vous que c’est une déclaration que vous me faites là, monsieur Charles?
— Oh ! donnez-la moi, dit le jlBune homme en tombant à genoux. J’en aurai un si grand soin qu’elle ne se fanera jamais.
— La voici, dit Christine d’une voix émue. Espé-
Tel, monsieur Charles; un jour, s’il plaît à Dieu, vous aurez la main qui vous donne cette rose.
L’orphelin sortit du jardin rayonnant de joie. Il était aimé !... Mais il avait très bien compris le « s’il plaît à Dieu » de Christine. Cela voulait dire : S’il plaît à ma mère, si vous êtes digne de moi, si vous vous faites un nom, etc.
Charles ne délibéra pas longtemps, car huit jours après il faisait ses adieux à madame Covart, et partait pour l’Afrique, engagé comme simple soldat.
Pendant cinq ans, Charles Devin se battit en lion, il fit la guerre avec enthousiasme et un acharnement incroyables, non sans recevoir quelques bonnes balafres.
— Ces pauvres arabes, interrompit le journaliste ne se doutaient pas que c’étaifpar amour que notre ami Charles les sabrait de la sorte !
Au bout de cinq années, il eut enfin le grade de capitaine qu’il désirait tant, et fut décoré de la Légion d’honneur. Aussitôt qu’il le put, il quitta la terre africaine et revint en France. A peine arrivé à Paris, il se rendit en toute hâte à la demeure de sa chère Christine.
Oh! son cœur battait fort lorsqu’il sonna à la porte, mille fois plus fort que dans la mêlée ennemie.
On ouvrit enfin.
Charles trouva une réception froide, deux visages froids, deux cœurs froids.
Ne sachant à quoi attribuer ce changement, le capitaine fit tour à tour des questions à la mère et à la fille, mais on ne lui répondit que par des politesses
et des phrases entrecoupées. Charles comprit enfin qu’il était de trop, et il se retira.
Oh ! quand il repassa la porte, son cœur ne battait plus dans sa poitrine. Il avait envie de pleurer, et il ne le pouvait pas. Il tenait ses yeux fixés à terre... comme pour y chercher un tombeau.
— Qu’était-il donc arrivé? demanda Étienne avec anxiété.
— Un riche capitaliste, M. L..., était survenu pendant l’absence de Charles, et avait conquis, ou plutôt acheté le cœur de Christine.
— Qu’est devenu le capitaine? il s’est suicidé sans doute?
— Il aurait mieux fait, répondit l’inconnu d’un air sombre.
Le journaliste comprit alors que son interlocuteur n’était autre que Charles Devin.
— En effet, reprit Étienne, le mariage, ce principe de la famille, n’est autre chose, trop souvent, qu’un trafic, un marché, une affaire de chiffres. Certaines gens achètent une femme comme ils achèteraient une commode. C’est tarifé. Que voulez-vous? La femme n’est pas organisée pour la lutte. La femme est un être essentiellement délicat, subjectif, passif. Cest à nous, lutteurs de l’humanité, d’affranchir sou corps et son âme de cette espèce de surenchère et de faire en sorte, par une bonne organisation sociale , quelle ne soit plus l’esclave du fait, du sac d’écus, et quelle ne relève que de ses sentiments.
Je vais vous donner encore une preuve de la faiblesse morale et de l’esclavage de la femme, car j’ai
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eu les mêmes malheurs que le capitaine Charles Devin. Mon histoire est plus prosaïque, il est vrai, mais elle a le même dénoûment.
Il y a dix ans, j’étais amoureux fou de la fille d’un marchand de chandelles en gros, et j’étais payé de retour. Un beau matin, j’eus l’audace de la demander en mariage à son père. Celui-ci répondit nettement qu’il ne donnerait pas sa fille à qui que ce soit à moins de dix mille francs. C’était son ultimatum. Il ne voulait pas entendre parler d’un gendre sans le . sou.
— Vous aurez vos dix mille francs, lui dis-je.
— Ma fille vous appartiendra, me répondit-il.
Je me torturai le corps et l’esprit pour réaliser ces dix mille francs, au bout desquels se trouvait ma Dulcinée. Mais j’eus beau faire des pieds etdes mains, après trois années de recherches, je n’eus à ma disposition que 9,708 francs 10 centimes. J’allai porter triomphalement la somme à mon futur beau-père; il me dit froidement :
— Il vous manque 291 francs 90 centimes. Ne vous présentez chez moi qu’avec la somme complète.
— Vous l’aurez, lui dis-je.
Au bout de six mois, j’avais complété mon cautionnement marital. J’accourus à la boutique du beaupère; mais il était trop tard.
— Ma fille n’a pas pu attendre si longtemps un mari, me dit-il, et j’ai trouvé dix autres mille francs avant les vôtres. J’ai un gendre.
Je tirai ma révérence au marchand de chandelles
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et à sa fille, et je remportai mon sac. Je vous ai conté cette histoire triste et comique à la fois pour vous prouver que, dans notre société, les efforts personnels, la bravoure, le mérite, le travail, que toutes ces qualités viennent souvent se briser au privilège comme la mer sur le rocher.
Étienne s’arrêta, car il s’aperçut qu’il ne parlait plus qu’à lui-même. Charles Devin fixait des yeux ardents sur la belle Christine et sur son heureux possesseur, M. de L...
— Vous êtes encore amoureux, lui dit le journa- . liste d’un ton railleur. Quant à moi, la fille du marchand de chandelles m’a guéri à tout jamais de l’amour. Imitez-moi.
— J’ai usé mon corps et mon âme, répondit Charles, et je ne suis pas parvenu à effacer ma première pensée d’amour. Oh! monsieur, je souffre le supplice d’un damné. Regardez-là donc ! N’est-ce pas qu’elle est ravissante quand elle sourit ! O douleur !... son visage effleure celui de ce M. de L..., que j’abhorre... Mais qu’a-t-il donc fait, celui-là, pour être si heureux?...
— Il a tiré un bon numéro à la loterie sociale, voilà tout.
— Je ne saisis pas bien votre pensée.
— Si vous me demandez pourquoi un homme est riche, je vous répondrai : Parce qu’il est riche. — Pourquoi il est puissant? parce qu’il est puissant. — Mais la raison? Justement il n’y a pas de raison, puisque c’est le hasard qui fait l’homme riche ou pauvre, puissant ou misérable. La société n’est pas
une or^^aiiisaliun qui perinetlo h chaque homme de récolter ses semailles, de recueillir le fruit de ses labeurs et de ses peines. C’est une grande loterie dont le hasard est le Dieu, car dites-moi un peu :
Qu’est la naissance? — Une loterie.
Qu’est la richesse? — Une loterie.
Qu’est le commerce? — Une loterie.
Qu’est la politique? — Une loterie.
Qu’est la conscription? — Une loterie.
Que sont les dignités et les places? — Une loterie.
Qu’est la Bourse? — Une loterie.
Or, qu’est-ce qu’une loterie? — Un jeu qui fait des gagnants et des perdants, quelques privilégiés et beaucoup de malheureux; un jeu où cent mille hommes perdent un franc pour qu’un individu favorisé du sort gagne cent mille francs. N’est-ce pas la triste loi de notre société? Ne vous étonnez donc pas qu’un homme d’argent ait triomphé d’un homme de votre mérite. Croyez-moi, capitaine, oubliez cette coquette souillée par les baisers d’un misérable qui l’a achetée, et venez dans notre camp ; vous y trouverez l’enthousiasme de vos jeunes années. Homme d’esprit que vous êtes, votre plume fera autant de mal à nos juifs et à nos capitalistes que votre sabre en a fait aux Arabes. Vous planerez au dessus de ce grand monde si petite! si cowompu, qu’il a méconnu et dédaigné votre vertu et votre bravoure. La femme trompe presque toujours ceux qui l’aiment, l’humanité jamais.
Ces paroles impressionnèrent vivement le capi-
taine. 11 serra la main du journaliste et le remercia chaleureusement.
A ce moment, on entendit un coup de fusil parti de la scène. C’était un personnage de la pièce qui, par une fatale méprise, venait de tuer son meilleur ami. Il se poignarda immédiatement sur le corps de sa malheureuse victime.
Un voisin du capitaine s’écria :
— Enfin ! la pièce est finie... Tous les acteurs sont tués...
En effet, c'était le dénoûment. On entendait encore le râle artistique du susdit ami, qui, avant de mourir définitivement, exprimait en termes poétiques le regret de s’être mépris si cruellement.
Tout était mort sur la scène. Il ne restait plus de vivant au théâtre que le public, qui, dans l’intérêt de sa conservation sans doute, quittait bruyamment les places et fuyait en toute hâte ce théâtre d’exécution générale.
Le journaliste et le capitaine se promirent de se voir souvent.
Cette conversation avait produit un effet extraordinaire sur Charles Devin ; elle lui avait ouvert un autre horizon, montré le néant de sa passion et le véritable but de la vie.
A partir de ce moment, l’ancien capitaine chercha dans la science l’oi*bli de son fatal amour; il y réussit.
Un de ces jours derniers, Etienne était chez son ami Charles Devin. La conversation tomba par hagard sur la tille du banquier.
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— Est-tu guéri radicalement de ton amour profane? lui dit en riant le journaliste.
— C’est une chimère et une vision de l’ancien monde, répondit solennellement Charles Devin; à présent, je suis dans le nouveau!...
Digilized by Coogle
LE SIÈCLE DU SUICIDE
On pourra appeler notre siècle le « siècle du suicide. » La furie du suicide semble s’être emparée de l’espèce humaine, qui se condamne elle -même îi mort... Consultez plutôt cette note que presque tous les journaux insérèrent en 1857, et que nous donnons dans son éloquence toute concise.
« On a calculé que, depuis le commencement du siècle, le nombre des suicides en France ne s’élève pas à moins de « trois cent mille! » Et cette évaluation est peut-être en deçà de la vérité, car la statistique ne fournit des résultats complets qu’à partir de l’année 1836. De 1836 à 1852, c’est à dire dans une période de dix-sept ans, il y a eu 52,126 suicides, soit en moyenne 3,066 par année. »
Trois cent mille suicides en France depuis le commencement du dix-neuvième siècle.
Personne ne daigna accompagner de quelques
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appréciations morales cette effroyable hécatombe de désespérés, et l’on continua son chemin. Continuons le nôtre; nous ferons volte-face tout à l’heure.
« En vingt-sept ans, de 1826 à 1853, le nombre des suicides a été en France de 71,416.
Le rapport général de 1850 établissait que de 1826 à 1850 le nombre moyen annuel des suicides avait doublé. De 1,739, pendant la première période quinquennale (1826 à 1830), il s’était élevé à 3,446, pendant la dernière (1846 ii 1850). Le nombre des suicides a continué de s’accroître depuis : on en compte 3,639, année moyenne, de 1851 à 1855; et 4,002 de 1856 à 1860.
Près du quart des suicides, 235 sur 1,000, appartenaient au sexe féminin, pendant la dernière période.
Ainsi voilîi qui est bien constaté , nous avons en Frî^nce quatre mille suicides par an! Quelle exubérance! Il n’est pas jusqu’aux enfants qui, avant de vivre, ne soient las de l’existence. Les 38,205 suicides, constatés de 1851 à 1860, se classent ainsi qu’il suit, au point de vue de rûge des victimes :
NOMimCS
)iropoiliunnch sur l,UUO.
IIO.M.MES.
rE.H.'IKS.
aOM^ES.
FEMMES
Suaidés àHûs <le moius de 16 .'ins.
Suicidés âgés de 16 à âl ans . .
Suicides âgés du 21 à 30 ans. . .
Suicidés .âgés de 3 ) à iO aus. . .
Suicidés .dges de 40 à 50 ans. . .
Suicidés âgés du 50 à 6U ans. . .
A ie|iorlur. . . .
NOMBIIIi
proïKirtionnoU sur 1,000.
Report
HOMMES
FEMMES
Suicides âges de 60 à 70 ans. . .
Suicidés âgés de 70 à 80 ans. . .
Siflcidés âges de plus du 80 aus. .
Suicidés d'âges inconnus. . . .
Totaui
i,oa>
C’est de 40 k 60 ans que se trouve le nombre proportionnel le plus élevé de suicides, pour les hommes et pour les femmes.
L’état suivant fait ressortir l’influence qu’exercent les saisons sur les suicides. Comme les crimes contre les personnes, ils sont plus fréquents au printemps et en été que pendant l’iiiver et l’automne.
Janvier
Février
Mars
Avril
Mai
11JS44
Î05 d,0(t(rt
Les moyens le plus habituellement emjiloyés par les suicidé^ pour se donner la mort sont la submersion, la suspension et la strangulation. Les drnx
tiers des suicides (67 sur 100) sont accomplis par ces deux moyens, en nombre égal à peu près.
Les suicides se répartissent fort inégalement entre les départements. De 1856 à 1860, le département de la Seine en compte, année moyenne, 657 ; le sixième environ du nombre total ; tandis que sa<population ne forme que le vingtième de la population de la France. Les départements qui en offrent le plus, après la Seine, sont la Seine -Inférieure et Seine-et-Oise, 139 et 138 ; le Nord, 127 ; l’Aisne, 120; la Marne, 114; l’Oise et Seine-et-Marne, 104 et 102.
Il n’en a été constaté que 4 par année dans la Corse, 5 dans la Lozère et l’Ariége, 6 dans le Cantal,
8 dans les Hautes-Pyrenées et la Haute-Loire, 9 dans l’Aveyron, 10 dans les Pyrénées-Orientales, 11 dans les Hautes- Alpes, 12 dans le Gers et dans la Creuse.
La statistique démontre que le nombre des suicides augmente chaque année. Cette chère et douce civilisation marche dans la progression du meurtre et du désespoir.
Les causes du suicide sont diverses, autant que les moyens employés pour se débarrasser de la vie. Dans le catalogue funèbre, on compte des riches qui s’ennuient de la richesse, des ambitieux déçus, des ouvriers sans ouvrage, des spéculateurs qui ont^ joué à la hausse le jour où la bourse a baissé, des gens atteints d’aliénation mentale, des malades vaincus par l’excès de la douleur, des jaloux, des époux malheureux en ménage, beaucoup de femmes séduites, enceintes et abandonnées, et des poètes mi-
sérables s’écriant, comme Gilbert au lit de mort de l’hôpital :
Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour et je meurs.
Je menrs I Et sur la tombe où lentement j'arrive Nnl ne viendra verser des pleurs!
Les suicides ne se limitent pas à telle ou telle classe, à telle ou telle position sociale. Riches et pauvres, grands el petits fournissent leur contingent à ce minotaure des sociétés modernes. Des personnes qui jouissent d’une grande fortune, qui se sont donné une peine infinie, ont trimé vingt ou trente ans pour Jouir d’un bien-être, se brûlent un beau jour ou une belle nuit la cervelle. La fortune qu’ils avaient tant désirée leur a laissé le cœur vide. Ils avaient cru naïvement que la richesse allait leur donner par surcroît l’esprit, le courage, la considération, le repos, le bonheur. Pauvres fous !
A Paris, les suicides sont si fréquents, qu’ils éveillent à peine la curiosité de la grande ville insoucieuse. On relève les cadavres, on les transporte à la Morgue, et tout est dit. Les journaux de Paris enregistrent chaque jour le bulletin des suicidés. Les Parisiens n’y vont pas de main morte; ils se jettent h l’eau, s’étranglent, se coupent la gorge, s’asphyxient, se poignardent et se brûlent la cervelle avec une incroyable rage.
Quehjues journaux de Paris et des départements, en constatant le nombre toujours croissant des sui-
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cides, le déplorent amèrement; mais ils se gardent bien de remonter aux causes de ces actes déplorables, et c’est ce qu’il faudrait faire. Une maladie ne se traite avec succès que lorsque le principe en est étudié.
Nous n’avons pas à nous préoccuper des causes particulières des suicides. Mais il y a une cause générale sur laquelle nous devons insister en face de ces actes désolants.
Sans doute, il est affligeant de voir des cœurs durs repousser la fille séduite, mépriser le malheureux ou l’homme ruiné, n’accorder leur sympathie qu’aux gens heureux; sans doute, la charité et la fraternité sociales pourraient panser bien des plaies, arrêter bien des bras meurtriers : mais où est le principe de cette indifférence pour le malheureux, de celte rigueur pour la femme tombée?
Dans le développement monstrueux de l’égoïsme, dans l’oubli des devoirs sévères de la vie, dans l’entraînement général du siècle vers les richesses bien ou mal acquises, dans la « rage de s’enrichir » qui porte chaque homme à adorer quand même le succès et le veau d’or.
Le grand ressort moral de l’humanité est détendu. On met de côté le devoir et la conscience comme un bagage incommode pour marcher plus vite à la bourse, à la fortune. La femme cherche un « homme riche; » — à Paris, la race de ces trafiquantes d’amour est malheureusement trop nombreuse. — Quand la déception arrive, la femme se tue, l’homme court à la bourse, à l’agio, à la spéculation. Si la ruine
montre au joueur sa face sinistre, l’homme se tue. Voilà tout. Ce n’est pas plus difficile que cela. Il ne s’agit que d’avoir un poignard ou delà corde de pendu dans sa poche!
Théâtres, journaux, discours, sermons, se sont élevés avec raison contre cette soif ignare de la fortune, contre cette folie « dorée » du siècle qui aboutit on sait où, — à la fosse béante du suicide.
Il est temps, en effet, de réagir contre cette peste qui, de la surface de la société, pourrait gagner le cœur si on ne l’arrêtait vigoureusement, si on ne criait holà !
Il est temps de ramener l’humanité dévoyée aux grands principes du droit et du devoir, au culte de l’idée, de l’esprit, à la maxime sainte de nos pères :
— Fais ce que dois, advienne que pourra !
Oui, advienne que pourra, la misère ou la fortune, pourvu que le devoir soit accompli, pourvu que le droit soit respecté, pourvu que l’homme se maintienne à la hauteur morale où Dieu l’a placé, pourvu qu’il ait assigné à sa vie un but noble : la pratique et l’amour du bien, du beau, de la liberté, de la vérité, du devoir, au lieu de rechercher avec la rapacité du loup, la férocité du tigre et l’inquiétude fébrile de l’usurrer, une pièce de cent sous!
Nos pères comprenaient autrement la vie que nous. Ils la dévouaient à une idée! En 1792, ils se sacrifiaient à la liberté des peuples, à la gloire de la France. Aujourd’hui on se sacrifie... à sa fortune, et l’on se tue quand on ne réussit pas. Quoique dégénérés, tâchons donc d’imiter les sublimes
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exemples de nos pères et de sortir du tripot malsain.
Qui met son âme dans sa bourse, sa maison ou sa terre, qui met l’espoir et l’effort de sa vie dans le gain ou la fortune, périt avec la déception par le désespoir et le suicide.
Les biens matériels sont quelque chose sans doute, — qui cherche à les nier ou à les mépriser ?
Mais l’homme ne vil pas seulement de pain, a dit l’Évangile, il vit d’intelli^nce, d’amour et de vérité.
Il n’y a pas que des coffre-forts, des capitalistes, des capitaux et des marchandises. Il y a un Dieu, il y a la femme, il y a le soleil, il y a la nature. — Ne vous tuez donc pas !
Redoublons, redoublons de charité, de fraternité, de sympathie sociale. Qui sait combien de fatales résolutions peut prévenir une main bienfaisanleavancée à propos! Qui sait combien de suicides sont empêchés par une poignée de main d’amis, un secours efficace, un sentiment cordial, un sourire de femme.
La chanson de Béranger a eu raison d’ouvrir le paradis aux deux sœurs de charité, à la sainte femme qui donne sa fertune aux pauvres, ses soins aux malades, son âme à Dieu, et à la Vénus aux formes splendides, à l’affectueuse Eve dont les baisers, les regards et les sourires célestes retiennent Adam enchaîné au rivage de la vie.
Les malheureux qui se tuent n’ont-ils donc pas un ami, un père, une mère, une sœur, une femme pour les aimer?
Et s’il n’est pas de tendresses féminines pour les
consoler des heurts et des misères de leur existence, ne songent-ils pas qu’ils peuvent rencontrer le cœur sympathique d’un ami ou l’amour d’une femme au moment où ils vont se brûler la cervelle, se jeter à l’eau , s’asphyxier, se pendre , s’arseniquer, chloroformiser ou se poignarder.
D’ailleurs, si le monde leur manque. Dieu et la nature ne leur manqueront jamais tant qu’ils conserveront l’espérance , bannie seulement de « l’Enfer » de Dante : « O vous qui entrez, plus d’espoir ! » Mais avec le divin espoir resté au fond de la boîte de Pandore, plus de suicides !
Une grave question philosophique a été posée ù propos du suicide. A-t-on le droit de se tuer? dette question prête tellement à la controverse que madame de Staël a dû écrire un mémoire contre le suicide pour se réfuter elle-même, car elle en avait fait l’apologie dans son ouvrage sur « l’Influence des passions », et que Rousseau, dans sa lettre de la « Nouvelle-Héloïse », a pu persifller et célébrer le suicide avec la même éloquence.
«Pourquoi serait-il permis de se faire couper la jambe, dit Rousseau, dans sa lettre « pour le suicide », s’il ne l’était pas de s’ôter la vie? La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas également donné l’une et l’autre ? »
Il y a eu un homme, au commencement du dixneuvième siècle, qui a eu la malaria de « l’inutilité de
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l'existence; » c’est M. de Senancour, il fait parler Obermann ainsi :
... « L’homme de bien ne quittera pas la vie tant qu’il pourra être utile. Être utile et être heureux sont pour lui une même chose. S’il souffre et qu’en même temps il fasse beaucoup de bien, il est plus satisfait que mécontent. Mais quand le mal qu’il éprouve est plus grand que le bien qu’il opère, il peut tout quitter. Il le devrait quand il est inutile et malheureux, s’il pouvait être assuré que sous ces deux rapports son sort ne changera pas. On lui a donné la vie sans son consentement, s’il était encore forcé de la garder, quel bien lui resterait-il? Il peut aliéner ses autres droits, mais jamais celui-là ; sans ce dernier asile, sa dépendance est affreuse. Souffrir beaucoup pour être un peu utile, c’est une vertu qu’on peut conseiller dans la vie, mais non un devoir qu’on puisse prescrire à celui qui s’en retire. L’homme est souvent admirable en supportant sa vie, mais ce n’est pas à dire qu’il y soit toujours obligé. »
Obermann est le chantre du découragement. — Là n’est pas la vérité. L’homme n’est jamais inutile en ce monde, et si l’on comprend à l’état d’exception des suicides comme ceux de Caton et de Rousseau, fuyant dans un autre monde le servage et la corruption, après avoir courageusement lutté ici-has pour le triomphe du bien et de la liberté, on ne doit pas poser en principe l’inutilité de la lutte contre la douleur ou contre le sort. Ce qu’il y a de certain, c’est que jusqu’à un certain point, la société est respon-
sable des suicides, car l’iiomme qui a la possession d’une destinée en rapport avec ses facultés, suivant la belle expression de madame de Staël, ne songe pas à s’en aller.
Obermann n’a pas trop le droit de s’élever contre le suicide, puisqu’il s’est suicidé lui-même par sa désespérance absolue. On peut fort bien se suicider, sans prendre de poison ou se jeter à l’eau. Un individu démoralisé est déjà mort moralement; les principes de liberté et de justice qui le vivifiaient ayant été oblitérés en lui, il ne reste plus que son cadavre et sa guenille, triste chose en vérité. Dans ce cas, il importe peu que ce cadavre tombe au fond de l’abîme ou se tienne debout quelque temps.
Presque toutes les âmes humaines qui ont glissé sur la pente du suicide ont commencé par la démoralisation, par l’oubli des vrais principes et du but de l’existence; aussi appellerons-nous plutôt l’attention des philosophes sur la « perte du sens moral, » symptôme effrayant de notre temps, que sur les accidents violents, ceux-ci n’étant qu’une conséquence du trouble intellectuel. Les hommes d’aujourd’hui ont fort peu d’âme ; leurs instincts sont faussés ; l’égoisme les a envahis; leur vue est troublée par de misérables passions. Pourquoi s’étonner qu’ils se débarrassent de la vie, quand il faut lutter. sérieusement?
Nous résumerons dans les quatre points suivants nos considérations d’ordre moral sur ce triste et grave sujet : et nous dirons :
1“ Que la furie des suicides, comparable aux plus
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mauvais jours de l’antiquité dégénérée et commune à toutes les classes de la société, prouve que le grand ressort moral de l’homme est détendu ;
2° Qu’il est temps de ramener notre époque dévoyée aux grands principes du droit et du devoir, au culte de l’idée, au sentiment de la responsabilité de l’homme, à la maxime sainte de nos pères de 89 : « Fais ce que dois, advienne que pourra. »
3" Qu’il faut redoubler de charité, de fraternité, de sympathie sociale pour arrêter les désespérés de la société dans l’abîme où ils se jettent à l’envi...
4° Que si nous n’étions pas voués au culte des intérêts matériels, si nous ne mettions pas notre âme dans notre bourse, si nous ne méprisions pas ce qu’il y a de bon et de beau dans la vie : l’intelligence, l’amour, les sympathies sociales, la liberté, le dévouement à autrui, nous ne nous tuerions pas avec cette frénésie idiote. Le suicide n’a rien à voir avec la raison, et n’est qu’un signe trop manifeste de décadence morale.
LES MALHEUREUX
(politiques et philosophes)
C'est pour les malbenrenx qu'il faut écrire.
( Madame de Stasl. )
L’antiquité couvrait les malheureux de la protection d’un mot profond : « Res sacra miser » (le malheureux est chose sacrée); d’autant plus sacrée que, ne connaissant pas la loi du progrès infini du genre humain, l’antiquité attribuait la félicité ou l’infortune des hommes au destin, à la volonté capricieuse des dieux, à la fatalité. Ainsi étaient tombés Prométhée, cette intelligence qui avait défié l’Olympe par une création humaine; Hercule, consumé dans la robe de Déjanire; Ariane abandonnée; OEdipe inceste et parricide; — châtiment immérité, mais fatal, de l’intelligence, de l’amour, de la force, du pouvoir suprême et de la fortune de l’homme. La douleur est d’airain dans l’antiquité : les stoïciens en font leur gloire : elle ne prend des entrailles qu’à l’apparition du Chris-
tianisme. Le Christ crie vers son père; le ciel s’ouvre, et Jéhovah, porté sur des nuages, écoute la plainte humaine.
Qu’elle fut poignante, au Bas-Empire et au moyen âge, jusqu’à la révolution française ! Que de générations vécurent dans les larmes, la misère, l’esclavage, dans la mort! Les yeux levés au ciel, ces générations invoquaient le secours divin pour faire cesser leurs cruelles tortures; elles demandaient avec des cris d’angoisse, qui eussent ému un cœur de pierre, la fin de leur misère, de leurs corvées, des exactions du seigneur d’ici-bas, qui les condamnait à la mort du corps et de l’àme, au servage et à la faim.
Mais les docteurs de la loi répondaient aux cris d’alarme des opprimés : — Vous êtes malheureux parce que vous ne vous êtes pas montrés assez humbles devant leurs majestés royales et seigneuriales qui sont saintes et sacrées, quoi qu’elles fassent d’ailleurs. Plus bas, plus h terre. Plus vous vous courberez, plus vous serez heureux ; plus vous souffrirez, plus vous ressemblerez au Christ et approcherez du royaume céleste. Le Livre n’a-t-il pas dit : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »
Ainsi, les docteurs fermaient la bouche aux malheureux du moyen âge, en leur montrant l’Évangile comme le poème et la sanclification de leurs souffrances.
L’Évangile avait remplacé la fatalité antique. Le condamné était muré dans son « in-pace » par Dieu
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même, par Jéhovah et par le Christ. Mais l’Évangile qui, du premier au dernier verset, chante et célèbre la douleur, a cette supériorité sur le paganisme qu’ii a transporte de la terre au ciel, qu’il lui donne les ailes de l’espérance. Le malheureux n’est plus muet ; il a les larmes et la voix. Il n’est plus rivé fatalement à cette terre; sa vie n’est qu’un triste point dans sa destinée qui se continue par delà la terre, dans un royaume où ses fers tomberont, où les égaux eu bonheur seront admis à la cour du roi divin qu’ils contempleront tout à leur aise. Après le martyre temporel, la béatitude éternelle; après l’existence sombre, l’existence radieuse.
Dix-huit siècles d’ignorance et de despotisme s’appuyèrent sur ce bâton céleste qui ne cassa qu’en 89.
A cette époque se lève une génération française, gauloise plutôt par la verve, par le courage, par l’audace, par le sentiment invincible du droit. Ne croyant pas 1a douteur maîtresse souveraine de ce monde, elle la rejette avec indignation au nom de Dieu même et stipule la vie heureuse dans la cité terrestre pour tous les citoyens. Elle dédaigne les mystificateurs qui ajournaient au delà de la tombe la justice et la félicité auxquelles tout homme a droit ici-bas; elle veut vivre, non après la mort, non demain, sur la foi de vagues promesses de salut éternel, mais aujourd’hui, mais sur l’heure! En vain la tyrannie demande-t-elle un répit; sourds aux souffrances peu intéressantes des majestés royales, seigneuriales et cléricales, les hommes de 92 rompent
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avec la tradition, créent la vie nouvelle et entrent résolument dans l’avenir.
Avenir de courte durée, éclair de résurrection. A la fin du xYiii* siècle cette génération de sauveurs devient la proie de la mort. Ces hommes de liberté et de progrès, qui s’acharnaient à vouloir le bonheur - de leurs semblables, furent récompensés de leur dévouement à l’humanité par la persécution, par la prison, l’exil, l’échafaud, par la calomnie! Ceux-là même qu’ils voulaient affranchir de leur servage les frappent les premiers et se détournent pour suivre les histrions du despotisme et de l’obscurantisme.
La grande nation française, qui avait été enivrée d’indépendance, se métamorphose tout à coup et jette ses libertés, ses sublimes espérances, ses conquêtes morales aux pieds d’un brillant soldat de fortune. La bourgeoisie rend les armes; elle garde l’argent, le bien des émigrés, elle se montre avare du pain et de la propriété, mais elle se défait de 1a liberté comme d’une chose puérile ou inutile. Quant au peuple, on l’habille de rouge et de bleu et on l’envoie battre l’ennemi (1) ! L’esclave se déclare luimême indigne de l’affranchissement; il abandonne la grande fâche républicaine, il déserte lâchement le devoir, il court au devant des chaînes du despotisme politique et religieux; il crie anathème aux Gracques, à Camille Desmoulins; il acclame César et saint Pierre.
Un désespoir immense, une douleur incommensu-
(I) C’usl Voll.iirc qui l’a dit. Rendons i César ce qui appartient à Voltaire.
rable accable ces hommes qui avaient voué leur existence au salut et à la liberté du peuple par qui ils étaient reniés et maudits. Quelle plume dantesque, quels termes pourraient exprimer la « douleur politique » des géants déçus de la Révolution. Pour la comprendre, il faut l’avoir ressentie.
Vainement Spartacus était tombé, aux champs d’Italie, sur un monceau de Romains immolés par son glaive; vainement le Christ avait subi les outrages des Juifs et le supplice de la croix ; en vain les réformateurs du xvi« siècle avaient affronté le gibet et les foudres papales pour flétrir la simonie romaine, fonder la liberté de l’examen et dégager le croyant du despotisme temporel de Rome; vainement la philosophie et la science avaient compté des milliers de martyrs; vainement encore les républicains de 92 et de 93 avaient affirmé les droits de l’homme libre de toute entrave sur les champs de bataille de l’Europe coalisée !
Toutes ces luttes, tous ces enthousiasmes, toutes ces vérités découvertes, tous ces efforts, tous ces martyres n’avaient abouti qu’ii orner le char de triomphe du despotisme militaire. 89 avait été la brillante préface de l’Empire, sa contradiction absolue. Qui l’aurait cru?...
A peine la Révolution a-t-elle avorté que les Jérémies du désespoir et du doute exhalent leurs lugubres plaintes. Les trois principaux psalmistes de ce chant de mort sont René, Corinne, Obermann et Child-Harold : l’orgueil blessé de Chateaubriand, le découragement absolu de Senancour, la dignité et
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l’amour de la liberté de madame de Staël, la raillerie sanglante et impitoyable de Byron, tels furent les éloquents interprètes des âmes attristées par la déchéance du sentiment moral et l’oubli des principes de liberté en France. A côté et au dessus d’eux, il y eut le poète de l’action, l’illustre Carnot qui se réfugia dans sa majesté républicaine et se mit à l’écirt de l’empire pour ne reparaître en scène qu’au joue où la patrie fut en danger.
La politique et la philosophie ont eu la même destinée manquée. Les hommes politiques voyaient à l’aurore du xix® siècle la Révolution échouer contre le dur rocher du pouvoir despotique; le peuple, avide de paradis terrestres improvisés, n’avait pas tenu compte des efforts gigantesques de la Révolution pour constituer son droit, pour élever son âme libre et pourvoir par l’organisation du travail à ses besoins matériels; il s’était jeté, oublieux et ingrat, dans les camps. La politique révolutionnaire ne l’avait que médiocrement satisfait. Il avait beaucoup souffert, et, en réalité, ses souffrances n’avaient profité qu’à une caste bourgeoise enrichie des biens des émigrés. Le peuple déserta donc avec enthousiasme la cause de la liberté pour passer dans le camp des conquérants. Ce fut son crime.
Même échec pour la philosophie, car la métaphysique et les faits sociaux ont une corrélation intime. La fête de l’Èire suprême et le déisme un peu sec de Voltaire n’avaient pu faire oublier aux femmes, ni aux esprits simples les pompes et les symboles séduisants du catholicisme. Comment, d’ailleurs, une
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nation monarcliisée et clirislianisée pendant dixhuit siècles, aurait-elle pu se rallier définitivement à une théorie révolutionnaire qui supprimait la monarchie, le pouvoir absolu ou le despotisme en politique, la révélation, la soumission et la superstition dans l’ordre religieux? Bien fous ou plutôt bien enthousiastes, bien dévoués à l’idée pure furent les sauveurs politiques qui crurent possible un tel miracle, quand la philosophie n’avait pas encore dégagé nettement l’idée de Dieu et de l’immortalité de l’âme, quand la théodicée et la psychologie étaient encore à l’état rudimentaire, en présence d’un peuple aussi étonné que le fut le peuple français en 89 de se trouver tout à coup maître de sa destinée, de son âme, de son corps, et privé de son roi et de son prêtre. On en peut mesurer l’effet par l’épouvantable soulèvement de la Vendée et par la réaction enragée du 9 thermidor. Quoi ! plus de despote, plus de chef, plus de direction ! On ne sait plus ce qu’il faut penser ni comment il faut agir! Mais c’était une tour de Babel vivante que cette nation livrée à elle-même ; aussi, lorsque les géants qui l’avaient contenue par la terreur et galvanisée par leur enthousiasme, tombèrent sur l’échafaud, on donna vite à la France un Directoire, un Consulat, un Empereur dans l’ordre temporel, et dans l’ordre spirituel un Concordat catholique; on revint à ce bon passé, et il n’y eut rien de changé... que des noms! Le scepticisme désola alors l’âme humaine.
Obermann révéla au monde étonné, au peuple affolé de pompe catholique, de bruit, de fumée, de
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chants de victoire, de despotisme militaire, les symptômes effrayants de la maladie du doute , de la défaillance morale, de la désespérance, comme on dit poétiquement aujourd’hui : « Il y a l’infini, soupirait-il, entre ce que je voudrais être et ce que je suis! » L’Obermann "de M. de Senancour a sondé le néant des agitations politiques. Il a vu la danse macabre et l’avortement de la Révolution, tous les Français avilis et prosternés devant un seul, tremblant à sa voix, s’animant à sa parole, et comparant cet état de servitude, cette chute dans l’abime du despotisme aux sublimes élans de la Révolution, aux grands mouvements de la fin dü xviii® siècle, il a nié le progrès, il a maudit un peuple servile, qui renie la liberté pour adorer un illustre conquérant ; il a douté de l’humanité, et il a conclu à la stérilité de ses efforts. Pour lui, l’homme est une chair à canon, une pensée sans réalisation possible, une proie qui ne peut être ravie au despotisme, une impuissance eh chair et en os. Méprisant son espèce, Obermann s’est retourné vers lui-même, il s’est replié sur sa prodigieuse individualité, et il s’est demandé de quel effort, de quelles aspirations son âme était capable. Un scepticisme sans action et sans courage lui a répondu : A quoi bon vivre? pourquôi faire? Pour engraisser le néant!
En effet, Obermann assiste en spectateur indifférent à sa fin quotidienne; il constate avec volupté que le vide se fait en lui; plus de 'passions, plus de projets, plus de désirs, plus même d’espérance au delà de cette vie! Rien qu’une attente resignée de la
dernière mort qui doit enfin clore et relier toutes les morts que sa pensée destructive a accumulées en lui ! Obermann est le type le plus vrai du scepticisme, de la misère et de l’impuissance du xix* siècle. L'Imitation de Jésus-Christ nie le monde, mais elle affirme l’existence rayonnante du royaume céleste. Job croit en Dieu, et il nargue la misère. René se réfugie dans la sécheresse de son orgueil altier, Child-Harold dans la liberté, Obermann seul est désespéré dans son âme et dans ses os, en deçà et au delà du tombeau. Il a mesuré le cercueil de l’humanité qui s’agite vainement depuis trente siècles, sans avoir conquis plus de liberté, plus de dignité ou de moralité. A peine Obermann a-t-il le courage de faire jouer ses muscles, tant ce pantin, qui n’est pas maître de sa vie et qui subit un douloureux destin imposé par une puissance mystérieuse, lui semble absurde, ridicule, inutile.
Que les Prométhées si nombreux de ce siècle, qui ont bien aussi leurs raisons de douter et de s’attrister, se gardent de tomber dans le marasme absolu d’Obermann, car c’est le fond de l’abîme!
Nous voudrions éveiller le sentiment général sur les grandes misères morales qui frappent les enfants les plus dignes, les plus intelligents parmi les générations. Chose étrange et douloureuse! Chacun plaint les malheureux dans l’ordre physique ; on déplore la ruine matérielle d’un homme, sa misère, son dénûment, et l’on passe indifférent devant les ruines morales, devant les malheureux foudroyés dans leurs généreuses espérances ! Aucune pitié pour les Titans
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vaincus, pour les banquiers de l’ordre moral que le peuple versatile et les tyrans poussent à la banqueroute. Ils meurent dans l’exil, dans l’oubli, dans le délaissement absolu, avec les ombres gigantesques projetées par leurs rêves couchés et éteints. Loin de les plaindre, on trouble leur solitude pleine d’amertume, on les blâme. Pourquoi aussi s’aviser de marcher en avant de son temps? pourquoi vouloir une organisation politique et sociale en rapport direct avec les notions du juste et du beau? Qui trop s’avance s’expose à être frappé ! Ne dépassons pas l’alignement des rangs, têtes de pavots trop élevées. Il faut être de son temps et hurler avec les loups. Voilà l’oraison funèbre de ces Prométhées, vaillante garde d’esprits généreux qui, dans tous les temps, viennent se briser contre l’aridité de cœur et la sottise humaine. Après leur mort, il est vrai, la nation, pivotant sur elle-même et changeant d’avis, les raille une dernière fois en leur élevant des statues ou en déplorant leur martyre. Mais ces regrets d’Athéniens, aussi tardifs qu’hypocrites, ne corrigent pas la mobilité des nations ingrates qui cloueront longtemps encore sur leurs rochers de nouveaux Prométhées et feront dévorer leur foie par les noirs vautours de la réaction.
LES CORPS SANS AME
On a beaucoup crié et déclamé contre les accapareurs de grains; on les a pendus, guillotinés, massacrés ; aucune action n’a paru plus criminelle que celle d’affamer le corps de l'homme. Mais en feuilletant l’histoire, h peine trouve-t-on quelques protestations contre les « accapareurs » d’infinis. J’appelle ainsi tous les êtres qui se sont interposés entre Dieu et l’homme pour être les interprètes de la divinité et les arbitres de l’humanité.
Je comprends jusqu’à un certain point que l’homme ait été condamné, en vertu d’une organisation sociale absurde et d’un développement de mauvais penchants, à la misère, à l’ignorance, à l’idiotisme; mais après cet asservissement, qu’on lui ait volé son âme, sans qu’il réclamât, sans qu’il s’indignât, voilà qui me passe !
Cependant la réflexion vient donner une explication toute naturelle de ce phénomène si étrange au premier examen. Le volé ne slest pas aperçu des manœuvres du voleur; il a été impuissant à les signaler et à crier : « Au secours ! à moi ! on me vole mon âme ! » En eflet, c’est quand le fœtus humain n’a ni voix ni raison que le rapt de l’âme se pratique. Une fois le fait accompli, il a force de loi. Comment voulez-vous que l’homme de vingt ans proteste contre ses parents ou contre les accapareurs d’infinis, leur envoie un huissier pour réclamer la restitution de son âme? On rirait au nez de l’huissier en lui disant qu’il y a prescription. Et n’y aurait-il pas prescription, le volé ne s’est-il pas habitué à vivre côte à côte avec le voleur; n’a-t-il pas communié de pensée avec lui? n’est-il pas devenu son complice et son approbateur. S’il regimbe un peu tard, mais enfin vaut mieux tard que jamais, il n’est plus qu’un renégat, un hérétique, un schismatique, puisqu’il sort du giron de l’Église adoptive. A quelle fin sérieuse d’ailleurs servirait la révolte du volé? Quelle raison la femme séduite a-l-elie de crier sur les toits qu’elle a perdu sa virginité et de faire connaître son séducteur? Aucune récrimination, aucun cri n’empêcheront que le fait n’ait eu lieu. Aucune revendication ne l’effacera complètement. C’est comme la calomnie, il en reste toujours quelque chose, ne fût-ce que le souvenir. L’âme ressemble h la jeune fille séduite. Elle appartient malgré elle à son suborneur. Elle a beau arguer de son origine céleste, dès son apparition sur la terre, elle est estampillée, timbrée, con-
trôlée; en Europe et en Amérique, chrétienne; en Afrique et dans une partie de l’Asie, musulmane; en Chine, boudhiste; dans l’Inde, brahmine; au fond des déserts, idolâtre. Cette pauvre âme prend la façon qu’on lui donne à son premier souffle, cire molle dont l’empreinte ne s’enlève jamais. Non seulement elle reçoit l’empreinte obligatoire, mais elle agit d’une façon directe sur le corps. Tantôt elle se courbe à genoux devant les autels ou à plat ventre devant le soleil levant ; tantôt elle le force à tendre la joue au soufflet de la confirmation, à supporter des tatouages, des sacrifications, des enlèvements de prépuce. Vous voyez donc bien que si l’âme s’avisait de récriminer contre le fait accompli, le corps aurait aussi son mémoire à présenter. Les physiologistes ont constaté que le corps prend l’attitude, en quelque sorte la forme de l’âme qu’il contient. Il se conforme à la pensée supérieure. Si la pensée est faussée dès l’enfance, l’attitude est mauvaise, si le système est faux, le geste l’est. Les bossus et les cagneux auraient fort à dire. On n’en finirait pas, si l’on voulait revenir sur le passé, et l’âme de vingt ans a donc quelque semblant de sagesse en acceptant la difformation du fait accompli; elle sait bien qu’elle ne se redressera jamais; d’ailleurs, quand elle est raisonneuse et éclairée, on lui fait comprendre que ce qui est lettre absolue pour les âmes populaires, est symbole, tradition ou mythe pour les âmes supérieures. Il ne s’agit que de ne pas confondre l’image avec la réalité, les initiés avec les profanes. Très bien, entendons-nous. Ne revenons pas
sur le passé; mais en revanche qu’on nous accorde l’inseriion de cet article au code pénal : c< Il est défendu de voler l’enfance. » Par voler l’enfance, on entend voler son âme, puisque l’enfant venant en ce monde n’a rien que sa nudité et ses larmes.
Voler l’enfance, c’est lui enlever le trousseau que Dieu lui donne, la liberté de l’adorer ou de le nier, à sa guise, en toute liberté, suivant la formule que sa raison lui révélera. Voler l’enfance, c’est lui inculquer un esclavage spirituel, contre lequel elle est incapable de s’élever, une religion quelconque qu’elle sera forcée d’apostasier, et qui l’aura corrompue, si, plus tard, elle la reconnaît erronée. Voler l’enfance, c’est accaparer son « infini, » ce trésor moral inaliénable, cette jouissance inappréciable, présent du créateur à la créature, que personne n’a le droit de ravir ou de détourner.
Et quel homme, si grand qu’il soit, oserait se mesurer à fimmensité, se substituer à cette chose invisible, qui anime le monde de sa toute-puissance, et qui s’appelle l’infini? Qui aurait l’effronterie de dire : « l’infini a cette forme ou cette autre, cette volonté ou cette autre, l’infini m’a révélé ceci ou cela, m’a constitué son interprète, son porte-voix, son portequeue. » Concevez-vous une pensée infinie, soumise à cet accident ridicule, à cette imperfection superbe qu’on appelle un homme?...
Un jour, je me trouvais au milieu des rochers qui courent sur la côte de Croisic, écoutant silencieusement cette grande voix de l’Océan, qui raconte tant de mystères à l’homme qui sait entendre; j’étais en
extase devant ces deux infinis mobiles : le ciel qui faisait courir ses nuages sur ma tête, la mer qui remuait profondément ses flots et les lançait écumants jusqu’à mes pieds, lorsqu’un bruit me tira de ma rêverie. Rien n’est plus désagréable, au moment d’une contemplation, que de rencontrer une créature humaine au fond d’un bois, dans une campagne, ou aux bords de la mer. Les lignes grandioses du paysage sont troublées par l’apparition d’un être si ridicule, si mesquin, si singulièrement vêtu, en face des beautés parfaites de la nature. On dirait d’un singe faisant son entrée solennelle dans un salon en fête. Je me retournai donc fort contrarié, pour savoir d’où venait le bruit qui avait coupé en deux ma méditation. Je vis derrière moi un accapareur d’infini, un voleur d’âmes en robe noire, qui faisait sonner une canne sur le granit du roc, toisant avec dédain la mer, comme s’il lui eût dit en style de catéchisme : « Je suis supérieur à loi. Dieu m’a soumis la terre, la mer, tous les éléments. La barque sacrée vogue en paix sur tes flots en courroux. Rentre dans l’ordre, apaise tes eaux, ou je te châtie comme Xercès. >> Voilà ce que je lus sur la figure rougeaude et dans la physionomie insolente de f homme noir. Mon regard était si chargé d’indignation, que le cuistre noir branla sur sa base et dérâpa bientôt de sa place. — Singe intolérant, juché sur les échasses de ton orgueil, murmurai-je, oses-tu te mettre en face de l’immensité, entrer en conférence avec Dieu, disposer de sa pensée, interpréter ses volontés, déclarer que tu représentes l’infini ! Écoule et médite, être
gonflé de vide et de néant, pourriture vivante et organisée, mais ne parle pas au nom de celui qui anéantirait toutes les créatures, s’il faisait entendre sa voix. Le départ de l’homme noir mit fin à ma colère, et je repris mon dialogue avec l’Océan.
Il est bien difficile, en effet, de ne pas ressentir de pitié, — car l’indignation serait superflue, — en voyant les peuples de l’Orient et de l’Occident altérer le sentiment religieux inhérent à l’homme, se priver de toute communication féconde avec l’infini, avec la nature, dont nos pères, les Gaulois, savaient si bien comprendre les voix profondes et mystérieuses; se décharger de toute responsabilité morale sur un certain nombre d’individus, chargés de s’entendre avec- Brahma, avec Allah, pour damner ou sauver le genre humain. Les hommes deviennent furieux, si l’on vient à les frustrer de quelque avantage matériel, mais ils font bon marché de ce qu’ils ont de plus grand, de plus précieux : l’âme ! Ils la mettent au mont-de-piété dès le premier jour, et en perdent la reconnaissance. Voilà pourquoi on voit tant d’êtres dégradés et démoralisés, tant d’esprits flottants, tant de corps sans âmes.
Le paysan, esclave des préjugés, de l’égoïsme, méprisant la liberté du citoyen et n’aimant que sa terre : corps sans âme !
Le bourgeois orgueilleux, petit et corrupteur, sans principes solides, ayant toujours à la bouche les grands mots de progrès et de révolution, dont il ne comprend pas le sens pratique, ayant confiné son idéal dans sa boutique : corps sans âme!
L’historien foulant aux pieds sa dignité et se plaisant aux choses viles : corps sans âme !
L’aristocrate suivant aveuglément la loi, les errements et les préjugés de ses pères : corps sans âme!
L’ouvrier dédaignant les choses de l’esprit, adorant la matière et s’ensevelissant dans les sensations grossières : corps sans âme !
Le journaliste prêtant sa plume d’oie à toutes les opinions, et acceptant tous les régimes, même celui qui lui ferme la bouche : corps sans âme !
Le politique jouant au bilboquet de son ambition avec les intérêts et la vie de ses concitoyens ; corps sans âme !
Les débauchés, les matérialistes, les mangeurs de peuples et de budgets, adorant le succès, criant tour à tour vive le roi et vive la ligue ! ne connaissant que les jouissances brutales, faisant un pied de nez à l’opinion publique, â la notion de justice et à la conscience : corps sans âme !
L’éclectique justifiant dans une élastique philosophie tous les événements, les conciliant dans sa synthèse de satisfait ; corps sans âme !
L’enfant enrôlé, le premier jour de son existence, dans la sainte et universelle milice de l’erreur et de l’esclavage : corps sans âme !
La femme, passant sa vie à coqueter et à caqueter, à tromper les sentiments les plus saints, la femme tout occupée de ses robes, de ses compliments, des faveurs à la mode, des grimaces de ses adorateurs mystifiés : corps sans âme !
Dans la foule des corps sans âme, simples mole-
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cules de la matière, qui couvrent la terre de leurs détritus vivants, à peine si quelques philosophes clair-semés se donnent la peine de conserver intacte leur monade, leur âme, principe de toute action libre, de toute grandeur morale.
Tous les nuis sont esclaves de leurs cadavres parfumés, engraissés, décorés ou apprêtés.
Question ;
Ou l’homme est un être réussi, un être libre, guidé par la raison naturelle, cette lumière qui éclaire tous les enfants venant en ce monde, selon l’expression de saint Jean, alors il doit avoir l’entier gouvernement de sa personne.
Ou l’homme est manqué, esclave, incomplet, aveugle, condamné fatalement k l’erreur; en ce cas, il doit se traîner à la remorque d’un être supérieur, chargé de sa moralité, du salut de son âme. On le comprend, cet être ainsi gouverné n’est plus un agent libre et moral, puisqu’il est placé sous la dépendance d’autrui. Ses actions, quelles qu’elles soient, ne sont ni louables ni blâmables, et ne sauraient lui être imputées à tort ou à raison.
N’en connaissant pas la valeur, il n’en a pas la responsabilité : misérable esclave, il se trouve abaissé au dessous du niveau de la bête, à laquelle au moins, l’instinct suffit, et qui ne va pas chercher hors d’ellemême le ressort de son existence.
Si nous tenons à la qualité d’agents libres et responsables ; « d’êtres réussis, » reprenons donc au plus tôt nos âmes de toutes les mains terrestres qui les détiennent, et tenons-les si élevées, que nul re-
gard profane de tyran ne puisse même les souiller. Surtout ne lions pas, n’engageons pas les âmes de nos enfants ; sortant du mystérieux abîme, elles nous sont sacrées. Attendons, comme le veut Rousseau, en leur donnant toutefois des notions générales, en leur indiquant les 'grandes voies, que la raison vienne les éclairer et les guider dans les régions d’idées où elles rayonneront librement. Nous n’avons pas le droit de disposer des âmes de nos enfants. C’est un crime, une profanation. C’est un vol fait à Dieu.
CHAPITRE IX
LES AVILIS3EÜR3
Avilissons-nous l«s uns les autres.
Qu’est-ce que la société actuelle? Un système d’avilissement parfaitement organisé. La nature élève, fortifie, rassérène l’homme; mais la société l’abaisse, le fatigue, le déprave, le sature incessamment. L’échelle est montée de telle sorte, qu’il n’est pas rare de voir les hommes d’esprit en bas et les imbéciles en haut, les caractères bien trempés soumis aux caractères indécis, les représentants du courage et de la vertu infériorisés devant ceux de la corruption et de la nullité! C’est le monde renversé.
Un homme sans valeur a une certaine puissance, des capitaux, une place, un privilège. Tel autre plein de mérite, mais maltraité par le sort, va trouver cet homme, dont sa vie dépend, car il dispose d’argent
et d’emplois. Le premier acte de l’homme puissant sera d’avilir, d’inférioriser son semblable. Le postulant qui se présente humblement, courbé par la crainte de déplaire au maître de sa destinée, est accablé de quêtions indiscrètes et insolentes. — Qu’a-t-il fait jusqu’ici? — Quelles sont ses opinions politiques?— Comment accomplit-il ses devoirs religieux? — Que pense-t-il de tel ou tel événement politique? — N’a-t-il pas des enfants? comment les élève-t-il? — Une femme charmante? quel est son âge et son aptitude? — Une jeune fille de dix-huit ans, qu’on dit ravissante? que pense-t-il en faire?
Jamais l’inquisition n’a fonctionné avec l’âpreté policière du protecteur qui dépouille le pauvre homme des guenilles sacrées de la famille, de la pudeur de sa femme, de sa fille, de sa dignité d’homme. Il fant tout dévoiler, à peine de crever de faim. Pas de honte, surtout pas de honte; elle tue, aujourd’hui. Aux effrontés, la fortune moderne !
Quant le postulant a bien étalé ses opinions, son impudeur, quand il a ouvert son gynécée à l’œil du protecteur satyre et espion, quand il a dénudé par son dialogue sa femme et ses enfants, livré les secrets de son âme et de son foyer, quand il est à la merci du puissant, on lui dit de revenir, on lui promet de s’employer pour lui et pour sa famille, qu’on désire voir. Il ne serait pas mal d’envoyer la femme, la fille. On serait parfaitement disposé à les recevoir.
Voilà ce qui s’appelle protéger. En France, protéger c’est avilir.
Âh ! pauvre homme, plutôt que de t’abaisser aux
génuflexions, aux aplatissements qu’on te demande, mure-toi dans ta mansarde, meurs de faim avec les tiens, reste, comme Job, sur ton fumier.
De tous côtés, je vois qu’une prime est donnée à l’avilissement. Qui rampe est sûr de dominer un jour ; qui se met à plat ventre se relèvera fier, heureux, opulent. Mais tout se réunit pour accabler et faire courber l’homme digne, le caractère droit, la conscience saine, le vrai citoyen. Sus à l’ours, à la bête féroce, qui ne comprend pas les délicatesses de la civilisation, les raffinements du savoir-vivre, les conventions sociales. Jolies conventions !
L’avilissement croît en proportion mathématique de la misère, et, comme la misère monte toujours, on devine à quel degré est arrivé l’avilissement général. A ce point qu’il n’est plus permis de refuser une poignée de main à un fripon, un couvert mis à côté de celui d’un spéculateur éhonté ; encore plus mal élevé serait le misanthrope qui s’aviserait de stigmatiser tous les avilisseurs et tous les avilis. Quoi! dire leurs vérités à un tas de gens qui les savent mieux que vous, à de franches canailles, se parant de leurs scélératesses comme une coquette de ses nombreuses amours ! en vérité, ce serait de la dernière niaiserie, de la dernière naïveté. On laisse s’écouler les fanges de l’égout; on n’y mêle ni son haleine, ni son indignation.
J’admire les hypocrisies de notre société, dont les meilleures choses sont encore vicieuses. Quoi de plus naturel que la politesse? Le marchand anglais, seul, est incapable d’en reconnaître l’excellence. Eh
bien! d’une chosè toute simple, toute naturelle, qui est la politesse, l’urbanité, le savoir-vivre, les civilisés ont trouvé le moyen de tirer une odieuse dégradation.
Bon gré, mal gré, il faut saluer l’homme taré, l’intrigant, la coquette, la rouée. Il ne vous appartient pas de juger vos semblables. Vous devez subir leurs petites infamies avec une élégante impassibilité; vous êtes tenu même au compliment. Si vous ne faites pas de compliment, quelle réputation à'Hirsutus vous vous préparez, que de malédictions des vieilles femmes et des jeunes filles! Depuis que la couardise, la bassesse, l’hypocrisie, les mauvaises passions se ruent l’une sur l’autre comme un troupeau de bêtes à cornes pressées de rentrer à l’étable, le compliment est devenu universel; la flatterie s’est engraissée de toutes les perfections humaines. Si vous voulez entrer en place, flattez le maître; si vous voulez être reçu dans un salon, vite un compliment bien lourd à la maîtresse de la mais«n ; si vous tenez à une amitié, entretenez-la de câline* ments. Si vous voulez être haï, repoussé, dites la vérité à tout le monde; s’il vous plaît d’être aimé d’une femme, flattez-la, et comparez-la à Ève, avant sa faute. Compliments, flatteries, empressement bas, avilissement sur toute la ligne. Les femmes du monde qui, en exigeant une politesse exagérée, un compliment éternel, un sourire stéréotypé, une échine flexible, ont créé l’abaissement des âmes et des caractères, en ont été bien punies, châtiées, dans la personne de leurs sœurs pauvres. Celles-lâ
ne sont ni choyées ni caressées; mais secouées, rudoyées, insultées, maltraitées. « Les petits ont toujours pâti des sottises des grands, » a dit La Fontaine. Les filles misérables, tremblantes sous, leurs haillons, ont toujours peur que le pain manque à leur faim, ou à la faim de leurs enfants. Aussi sont-elles souples, glissantes, humbles jusqu’à terre, préparées à tous les sacrifices, même à celui de la pudeur, pour prévenir l’horrible misère qui les broie comme les grains sous la meule, qui les flétrit et les déshonore. Avez-vous vu ces pauvres ouvrières, allant demander de l’ouvrage avec des attitudes prosternées, des humilités dans la voix, des génuflexions dans les jambes. Elles sont plus basses que terre, elles craignent comme un Jupiter tonnant ce patron, ce gros bourgeois qui va prononcer sur leur sort. 11 faut qu’il ait le cœur bien dur, pour résister à ces prières des madones éplorées, à cette naufragée qui demande du secours, en faisant les signes de détresse. Et les ouvrières de fabrique, chose sans nom, haillons vivants, les avez-vous vues hâves, déguenillées, affamées, travailler en troupe dans leurs usines, côte à côte, et mêlées avec les hommes^. Jusqu’à ces infortunées, qui arrêtent un passant ahuri et ivre, et lui offrent leur amour, en tournant de galants compliments. Quelquefois le passant cède et sauve la fille de la faim pour un jour; mais quelle terrible avilisseuse que la misère! Mieux vaut encore porter les chaînes dorées de l’opulence féminine, être esclave la nuit, pour régner le jour sur le mari débonnaire.
Il existe pourtant des individus qui prennent un plaisir infini, une jouissance incalculable à avilir leurs semblables, à les coucher par terre, pour s’en exhausser, comme d’un piédestal. Dans toutes les classes de la société, dans toutes les positions, il y a des avilisseurs. Jusqu’à ce que la misère soit anéantie, jusqu’à ce que l’homme soit délivré des chaînes de l’homme, et la femme de celles de l’homme, l’avilissement trônera magnifique. Pourtant, l’excès du mal amènera le bien. Les créatures seront un jour tellement dégoûtées de leur bassesse, de leur avilissement, qu’elles arboreront avec enthousiasme l’étendard de fégalité. Égalité est synonyme de dignité. A ce moment seulement, un homme n’aura plus le droit de disposer de la conscience, de la vie d’un autre homme, ou de celle d’une femme. Bonheur et dignité uniront toutes les mains et tous les cœurs. Ainsi soit-il !
LES T0LEUB3 DE LIBERTÉS
Les uns possèdent de magnifiques cliâleaux, de ravissantes villas; d’autres de nombreux arpents de terre au soleil ; ceux-ci ont des dignités, des places, la croix d’honneur, des grades ; ceux-là ont de charmants esclaves, d’adorables fenunes. Moi, je n’ai en partage que ma liberté toute nue, sans un sou vaillant; je ne songe pas à me plaindre du maigre lopin qui m’est échu à ma naissance ; né misérable, je me suis habitué de bonne heure à l’étroit vêlement de la pauvreté. J’ai fui les richesses et les grandeurs avec l’âpreté que d’autres ont apportée dans la poursuite de ces biens terrestres. Je n’ai eu qu’un souci dans ma vie : c’est de garder intact l’héritage de mes ancêtres les Germains : la liberté. Mais que de tracas, que de difficultés pour conserver ce rayon divin, cette source de toute jouissance morale, celte chose sainte,
sans laquelle l’homme n’est qu’un histrion ou qu’un esclave.
Jeune et imberbe, à peine mon cerveau était-il éclairé par le rayon, qu’il m’a fallu repousser l’enseignement erroné auquel mes professeurs voulaient me condamner. Ainsi on m’avait complètement faussé l’iiistoire; on m’avait présenté Spartacus, les Gracques, Brutus, les réformateurs du moyen ûge et de la Renaissance, les fondateurs de la République française comme des forcenés de meurtres, de violences, de terreur, de révolutions, d’irréligion; et, en remontant aux sources, je me convainquis, au contraire, que tous ces hommes avaient été des héros d’abnégation et de dévouement; que ces martyrs de la foi au progrès s’étaient sacrifiés au rachat de la misère et de l’ignorance du peuple, que, loin d’aimer la violence, ils la répudiaient en principe, et ne l’avaient employée temporairement qu’au service du droit, contre des ennemis dressés à la calomnie, au meurtre, à l’appel de l’invasion étrangère, à toutes les armes offensives et défensives du despotisme.
Lorsque j’eus redressé mon éducation boiteuse, je me mis en devoir de soutenir un siège contre la bêtise de mes contemporains, de résister îi leurs préjugés, et de continuer à défendre ma liberté de croire, de penser et d’agir. Je me barricadai contre tous les voleurs de liberté.
Je dus d’abord ne pas céder à l’influence presque irrésistible et à l’adulation ordinaire des femmes. Reçu dans quelques salons, je fus simplement poli,
convenable, mais je ne voulus pas m’abaisser devant celte tyrannie de la mode, qui force un gentilhomme à adorer une créature faite d’imperfections, de ridicules et de petitesses, pourvu qu’elle porte une robe. Frédégonde portait une robe, sanglante il est vrai, et Marguerite de Bourgogne, et Catherine de Médicis , et la Voisin ! Faut - il se prosterner devant elles? Doit-on les adorer, parce qu’elles ont été femmes?
Malgré mon excessive réserve, une jeune Viennoise, fort espiègle dams son ingénuité tout allemande, parvint à la forcer par d’insidieuses questions enveloppées d’esprit et de grâce. Il fallut bien, puisque mes yeux m’avaient trahi, lui avouer que sa charmante personne m’avait cqptivé, que s’il n’y avait pas eu d’impossibilités, j’aurais rêvé de passer ma vie auprès d’elle. — Quelles impossibilités, monsieur? me répliqua-l-elle avec une moue charmante, rien n’est impossible h qui aime bien. — D’abord ma pauvreté, lui dis-je. — Bah ! n’est-ce que cela? J’ai trois cent mille francs de dot. Allons, déclarez-vous à mes parents, et tout s’arrangera en famille. — Mais il y a encore une autre impossibilité, mademoiselle. — Encore! Mais taisez-vous donc, bavard! En amour, le mot impossible ne doit pas exister. — Pardonnez-moi si j’insiste, mademoiselle, mais il ne me suffirait pas d’être avec ma femme en communauté d’existence et de lit, je voudrais, entre elle et moi, une communauté de pensée, de système, d’idées religieuses surtout. — Que me parlez-vous de systèmes? Je n’en connais qu’un dans le mariage.
c’est de bien aimer son mari, de l’entourer de soins, d’affection. — Cela ne suffit pas, mademoiselle; de même que la femme accepte le nom de son mari, elle doit accepter ses idées, ses manières de voir; ainsi, n’étant pas catholique, je n’admets pas que ma femme s’agenouille devant un prêtre, qu’elle lui révèle les secrets de l’alcôve et de l’intérieur. Le prêtre d’une femme mariée, c’est son époux. Il me serait donc impossible de me marier à l’église dont je n’accepte pas les dogmes. — Comment, vous êtes un impie, monsieur, un incroyant? Voilà donc les belles choses que l’université allemande vous a enseignées? Eh bien ! admirez la profondeur de mon attachement pour vous, qui ne brillez pas pourtant par la condescendance et l’amabilité : je passe sur votre scepticisme, je me charge de vous convertir. Vous irez à la messe, si bon vous semble, après notre union. Mais ce que j’exige, ce qu’à mon défaut mes parents exigeraient, c’est de nous marier à l’église. Ce n’est qu’une formalité, une cérémonie, vous le savez. Mais quelle joie de prendre Dieu à témoin de l’indissolubilité de son attachement et de son mariage. Parée, enviée de toutes les femmes qui la regardent, l’heureuse mariée éprouve, à ce moment, une de ces joies célestes dont toute sa vie elle se rappellera. Ce souvenir sanctifiera son union et l’arrêtera sur le bord de l’abîme, si jamais quelque Méphistophélèsou quelque don Juan voulait la perdre. Vous voyez donc bien, monsieur, que la messe du mariage est à la fois une chose sanctifiante et utile. Il serait ridicule de la repousser. — Eh bien ! mademoiselle, malgré
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mon amour pour vous, j’ai ce ridicule de repoueser une honte, un esclavage, une infamie qu’armée de votre ascendant sur moi, vous prétendez m’imposer. Quoi ! moi, philosophe, moi qui nie la révélation religieuse et ne crois qu’à la révélation de la conscience et de la raison, j’irais me confesser à un homme dont je ne reconnais pas' le divin caractère ! — Mais vous savez bien qu’il est avec l’église des accommodements faciles, et que les confesseurs adoucissent la pénitence aux fiancés, disciples de Kant et de Hegel. — Jésuitisme que cela! Vous ne réfléchissez donc pas, mademoiselle, qu’après m’étre joué de Dieu et de ma conscience, rien ne m’empêcherait de vous tromper, de trahir votre amour. Tenez, mademoiselle, vous me semblez horrible, laide à faire peur, à présent. Vous êtes l’éternelle tentatrice, l’éternelle Eve qui abuse de ses charmes pour séduire et tromper Adam, l’éternel imbécile. Vous me forcez maintenant à me confesser, à entendre la messe; plus tard il faudra baptiser nos enfants dans la religion catholique ou protestante qui ne sont pus les miennes; plus tard, il faudra accueillir votre curé, plus tard accepter une fonction, une croix; bref, moi qui suis un homme de liberté et de libre examen, je deviendrai un jésuite, un chambellan de quelque despote ; de lâcheté en lâcheté, de concession en concession vous m’aurez conduit, pour vous être agréable, à l’apostasie, à une vie d’hypocrisie et de mensonge. Non, cela ne sera pas. Arrière, séductrice, femme, vous êtes une corruptrice et une occasion d’infamie. Vous êtes une voleuse de liberté.
Je vous renie pour toujours. — Adieu, monsieur, vous êtes un Antéchrist, un révolutionnaire, un impie. Vous ne m’avez jamais aimée. Mon Dieu, que je suis malheureuse!...
Et après ce dialogue, pleurnichant comme une pensionnaire, ma belle Viennoise se retira. La désolation dura un mois. On proclama son mariage avec un prêtre protestant. Probablement elle s’était convertie, car elle était de famille catholique. Ainsi elle n’aurait pas entamé sa foi pour épouser un philosophe, mais pour s’unir à un prêtre, qui est plus que Dieu aux yeux d’une femme, que ne ferait-on pas!...
Détourné des femmes par cette aventure de ma première jeunesse, je me tournai vers les hommes. Mais je n’en eus pas plus de satisfaction. Je les trou vai presque tous livrés aux passions les plus tristes, à la vanité, à l’abaissement, à la corruption. Tous esclaves d’un vice ou d’une femme, d’une erreur ou d’un despote, oubliant dans une vie mesquine les nobles sentiments et tes grandes idées qui font le véritable homme. Je voulus réagir contre le système politique de mon pays, qui avait dégradé tous les caractères et abaissé toutes les âmes. Mais mes écrits ne trouvant pas grâce auprès du ministre de l’intérieur qui me vola ma liberté en m’exilant de l’empire d’Autriche, je quittai Vienne sans tristesse; — peut-on avoir quelque attachement pour une patrie dégénérée? — et j’allai à la recherche d’un autre foyer. Je me réfugiai en Angleterre, pays de la liberté politique et individuelle. En effet, elle existe com-
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plétement, grâce à l’héroïsme de ses barons qui, au lieu de se prosterner humblement devant le pouvoir absolu comme la noblesse de France, d’Allemagne et de Russie, maintinrent, l’épée et la hache au poing, leurs droits, tes droits de tout citoyen à l’indépendance. Malheureusement, je ne tardai pas à me convaincre que la révolution anglaise faite par la noblesse et la religion réformée avait été insuffisante pour constituer une nation sur de véritables bases. L’éclat de la liberté politique pâlit devant la lèpre de la misère qui dévore les trois quarts de la nation anglaise. Une autre laideur me désenchanta encore de l’Angleterre : c’est son méthodisme, son préjugé religieux. Je faillis être tué par une populace fanatisée, parce que j’avais tenu ouvert un dimanche mon magasin de librairie. Froissé dans mes sentiments de liberté, je quittai la blanche Albion, et je me mis de nouveau en quête d’une patrie indépendante.
Ce fut sur la nation qui a enfanté la révolution française que je mis le cap. Je savais par cœur les moindres détails historiques de cette sublime Révolution, et je m’attendais à la voir affirmée et réalisée dans les mœurs, dans les faits et gestes de la France. Mais, quelle ne fut pas ma stupéfaction en l’entendant maudire dans tous les salons où je me rendis? Hommes, femmes, jusqu’aux enfants, c’était à qui jetterait l’insulte à la mère du monde moderne. Je ne pus contenir mon indignation, je l’avoue, je fis scandale en protestant, en ma qualité d’étranger, contre l’ingratitude d’enfants dénaturés; je cessai de voir ce qu’on appelle à Paris le monde. Des classes
oisives, je descendis aux classes inférieures. Moins de préjugés contre la Révolution, chez elles, mais une ignorance à peu près égale à celle de l’aristocratie. Le grand souffle de la Révolution n’a pas encore animé ces foules courbées par un dur labeur, abruties par la misère ou par l’égoïsme. Cependant une minorité intelligente parmi les travailleurs commence à faire son catéchisme des Révélations de la première révolution française : il y a espoir. Mais jusqu’à ce que cette éclosion des germes de la Révolution soit terminée, la nation française sera insupportable dans ses mœurs, dans ses idées, dans ses actions politiques. Tout y est d’une réaction folle, d’un despotisme absurde. Tout y est fonctionnarisé et contrôlé, jusqu’aux vêtements ; si vous n’y êtes à la mode, vous prêtez au ridicule. Si vous êtes libre penseur, ridicule; si votre femme vous trompe, ridicule; si vous avez un système philosophique ou social, ridicule; si vous n’êtes pas mouton de Panurge et si vous vous permettez d’avoir une théorie personnelle, ridicule, original, excentrique, fou. Enfin, les étrangers qui n’ont pas voyagé eu France ne sauraient se faire une idée de celte étrange nation qui, sortie d’une Révolution qui l’a remuée jusque dans ses fondements, a conservé les mœurs, les habitudes, les ridicules politiques, les préjugés de l’absolutisme. Quant à moi, je croyais rêver, je m’imaginais avoir été transporté, par un songe, en Russie ou en Chine.
Dans tous les pays que je visitai, le même obstacle se présenta devant moi : « la servitude. » Ici, il fallait adorer les czars, là, glorifier les plus absurdes pré-
jugés; dans ce pays, vous étiez traqué comme une bête fauve, pour peu que vous aimassiez platoniquement la liberté; dans cet autre, si vous aviez fait montre de philosophie, l’opinion publique vous aurait empalé tout vif; au Nord régnaient la servitude, l’erreur, la bassesse, la décrépitude; au Midi, le crime et l’infamie. De telle sorte que j’eus beau parcourir la planète, je ne trouvai ma place nulle part. — Impossible, mon cher, vous êtes inappréciablement impossible, me dit un sceptique d’esprit. — Et pourquoi, s’il vous plaît? — Parce qu’il faut prendre le costume, les manières, les habitudes, l’âme des personnes avec lesquelles on est condamné à vivre. Pourquoi se singulariser, s’originaliser, attacher une casserole h la queue de son chien? La vie ne vaut ni tant d’efforts ni tant d’indignation. Par exemple, supposez que vous ayez assoupli votre conscience au point de la rendre indifférente au bien et au mal, au despotisme, à l’abaissement, h la nuit et au jour ; eh bien ! au lieu d’avoir été mal accueilli, rebuté, dédaigné, repoussé dans les pays que vous avez visités, au lieu d’avoir joué le rôle du maudit, de l’exilé, de l’excommunié, du cheval indompté qu’on frappe, du révolutionnaire, du misérable et du paria, vous auriez été reçu avec des baisers, des sourires et des poignées de mains, vous auriez rempli le rôle de triomphateur, du grand homme de carton, du défenseur patenté des turpitudes sociales, de l’avocat du fait accompli. Que vous ayez accepté les infamies, les esclavages des divers pays de l’Europe, et à cette heure, mon cher ami, au lieu d’être
un penseur sans feu ni lieu, un malheureux libéral dont la redingote râpée, la mine amaigrie attestent la misère, une victime désignée d’avance par le doigt de la persécution, un solitaire et un misanthrope, vous seriez le mari d’une jolie femme dont les grands yeux, les douces lèvres et les belles mains vous emparadiseraient ; vous auriez un magnifique château, une longue suite de domestiques qui vous appelleraient : « Maître » ; vous représenteriez l’imbécillité et le prudhomisme de vos concitoyens dans quelque haute fonction ; les femmes rechercheraient vos galanteries, s’en enorgueilliraient et s’en vanteraient; les hommes vous flatteraient et crieraient bravo à votre plus insignifiante parole, à votre action la plus honteuse, et par-dessus le marché, les prêtres vous enverraient tout droit en paradis après votre mort. Eh bien! cher utopiste, voilà ce que vous avez perdu à rêver d’indépendance et de chimère humanitaire. Arrière le mauvais convive qui vient troubler le banquet du repos! Arrière l’homme de désordre qui ne s’aligne pas convenablement dans les rangs ! Au diable le non-conformiste ! Le blâme des honnêtes gens, l’exil, la prison, la misère, la malédiction des puissants, l’inimitié des femmes, voilà ton lot, homme qui veux défendre la liberté au dix-neuvième siècle ! La liberté, tu ne la trouveras qu’au fond d’un cachot ou d’un tombeau. Suicide-toi donc, si tu en as le courage. La société te l’ordonne en te repoussant.
Mon expérience était complète. Inutile de poursuivre plus longtemps le rêve d’un pays libre. La
liberté est un mirage du désert qui fuit le voyageur. Au lieu de s’égarer à sa recherche, qu’il se replie sur lui-même, qu’il regarde dans sa conscience : là est l’image de la liberté ; là se trouve l’indépendance qui défie tout despote. Quant aux sociétés européennes , elle ne représentent qu’une admirable trame d’esclavage, qu’un contrat d’oppression, qu’un échange mutuel de conventions gênantes et d’abaissements. Les magistrats de ces sociétés ont stipulé des lois contre toute fraude matérielle. Malheur à qui touche au mur mitoyen, peine de mort ou bagne ; malheur à qui vole une montre, un pain ; malheur à qui ne paye pas son loyer; malheur à celui qui n’a pas d’argent ou d’abri; la prison châtie sa misère, son imprévoyance.
Après avoir si bien châtié les voleurs de biens matériels, le code pénal a-t-il songé aux voleurs de libertés?
A-t-il stipulé contre le tyran qui vole les libertés d’un peuple?
Contre un privilégié qui soumet à une contrainte morale un pauvre ou un subordonné?
Contre le calomniateur et l’espion?
Contre un fonctionnaire qui prévarique, qui corrompt, qui opprime?
Contre les religieux qui violent la liberté d’une âme, la fanatisent, l’entraînent à prononcer des vœux ou des serments insensés?
Contre l’oppression du maître sur l’inférieur?
Contre tous les corrupteurs et toutes les corruptrices?
Contre les oppresseurs de haute volée et les tyranneaux de bas étage?
Nullement; le code pénal, sévère pour l’homme qui vole un pain , laisse parfaitement en repos les voleurs de libertés de tous genres.
Et cependant, que sont des capitaux, des biens, des terres, en face de la liberté? Qui ne préférerait perdre sa fortune plutôt que sa liberté?
Comment les hommes ont-ils donc tant songé à sauvegarder celle-là et si peu celle-ci? Ne serait-ce pas que, bornés et corrompus, ils ont préféré la matière à l’esprit, la pièce de cent sous à la liberté de conscience, la propriété à la liberté de croire, de parler et d’écrire, le corps à l’àme? Le pourceau songe à son auge, jamais à son indépendance. Aussi, pendant que les corrections et les peines tombaient dru sur les voleurs de biens, les voleurs de libertés curent-ils beau jeu et purent-ils tondre à satiété le troupeau humain. A peine si quelques bêlements d’animaux plus sensibles témoignent de la vie dans ce troupeau d’esclaves, qui s’échelonne de siècle en siècle. On leur impose une politique; on leur impose une religion; on leur impose des erreurs, des préjugés, des taxes, des conquêtes, des batailles, des impôts, des royautés, des tyrans, des modes, des contributions, des ridicules, des infamies ; ils acceptent tout; ils se plient à tout, ils se « conforment ». Quand vous verrez inscrit un châtiment exemplaire dans le code pénal contre les « voleurs de libertés », soyez sûr que la révolution sera sérieusement réalisée dans les mœurs, dans les idées, dans les faits.
Jusque-là, beaucoup d’esprits originaux m’imiteront. Fuyant l’esclavage systématique de leurs contemporains, ils s’enterreront dans quelque Thébaïde, et vivront seuls ou avec quelques amis de choix, loin des voleurs de libertés, qui pullulent dans les villes et dans les campagnes, au palais et au hameau. Hommes ou femmes, c’est à qui cherchera à vous imposer la moitié de son esclavage, de son infamie, de son erreur, de ses préjugés, de ses ridicules; c’est à qui essayera de vous ravir le signe de l’homme : la liberté ! Fuyons, amis, tous les despotes en culottes ou en robes, et jurons de vivre libres, fût-ce en prison, fût-ce au désert!
LES ENFANTS DE LA MI8ÈBE
Il y a des enfants qui trouvent à leur venue en ce monde tous les petits soins, toutes les douilletteries, toutes les douceurs de la richesse, accompagnées des sourires et des caresses de leurs parents pour fêter l’événement de leur naissance. Père, oncle, tante, frère et sœur, cousin et cousine, ils sont là réunis autour de son berceau aux rideaux bordés de dentelles pour lui prédire, comme de bienfaisants génies et de bonnes fées, un brillant avenir. L’enfant grandit entre les soins de la nourrice, des servantes, des serviteurs, les caresses maternelles et la surveillance paternelle. Il quitte un moment le foyer pour se rendre au collège où une collection de pédagogues lui apprennent à parler latin et grec, à calculer, à danser, à jouer du violon ou de la flûte. Reçu bachelier, ses parents lui ouvrent à beaux
deniers comptants, une carrière de notaire, d’avoué, d’avocat, de médecin ou de rentier; il se marie et fait des enfants légitimes tout aussi heureux et aussi choyés que lui et pour lesquels la route est d’avance frayée.
Il y a d’autres enfants qui, en mettant le nez à la fenêtre, se trouvent dans une chambre froide et nue, devant une mère qui pleure; à peine si un mauvais lange troué peut garantir leurs frêles membres des atteintes de l’atmosphère. La mère regarde le nouveau venu en se lamentant et en se demandant ce qu’ellevaen faire. Quelquefois elle l’étrangle, le jette dans un puits ou dans les latrines : d’autres fois elle le porte au tour des Enfants trouvés. Les plus courageuses prennent bravement leur parti et travaillent jour et nuit pour réchauffer la vie du petit être enfanté par leur amour. Si elles se plaignent, elles ne manquent pas d’être repoussées par des Malthus qui leur prouvent ex Professa que les femmes qui n’ont pas le moyen d’élever des enfants ne doivent pas s’en permettre le luxe. Aussi, pareilles au pélican qui donne jusqu’à ses entrailles à ses petits affamés, meurent-elles à la peine pour donner un homme au monde et un citoyen à l’État. Mais leurs plus vives peines, si j’en crois les filles-mères qui m’ont fait leurs confidences, proviennent des indiscrètes questions des bâtards qui, en voyant que tous leurs camarades ont un père au moins, demandent le nom et l’adresse du leur. Il faut balbutier, mentir, esquiver la demande, prétexter un voyage aux îles Marquises, ou avouer la triste vérité. Ainsi l’enfant apprend en
même temps le déshonneur de sa mère, l’infamie de son père, et se voit condamné, en vertu d’un ignare préjugé, à subir l’erreur ou la faute de ses parents. La haine commence à s’emparer de son cœur pour ne plus le quitter. Devenu sceptique et méchant par ce péché originel que lui inflige la société, il rendra le mal pour le mal, l’injuste pour l’injuste. Encore ne parlons-nous ici que du bâtard, mais que dironsnous de l’enfant adultérin, de ce produit exotique que doit forcément reconnaître le père de famille trompé. C’est un drame intime qui épouvante l’imagination. Ce pauvre être introduit subrepticement dans le sein d’une famille se sent mal à l’aise entre les rebuffades de son père putatif et la timidité de sa mère qui n’ose prendre fait et cause pour son crime. Il est battu, humilié, persécuté, jusqu’à ce qu’il meure à la peine, ou qu’il disparaisse de la maison.
Et savez-vous comment se font les bâtards et les adultérins qui pullulent aujourd’hui à ce point.qu’ils égalent presque en nombre les enfants légitimes? Oh! mon Dieu, rien de plus élémentaire. Une fille pauvre qui est encore jeune et un peu jolie, — parce qu’on laisse mourir de faim sur un fumier les filles misérables qui ont dépassé la trentaine, — va demander de l’ouvrage à un patron, à un bourgeois. Celuici la regarde et lui dit de « revenir. » Quand elle revient, on lui propose le « bâtard, » qu’elle accepte pour ne pas mourir de faim. Une actrice veut-elle être poussée, ou signer un bon engagement? il faut qu’elle risque le bâtard. Elle n’est pas au théâtre, lui
dit-on, pour faire de la vertu. Les ateliers de femmes sont généralement de vastes sérails au service d’un prudliomme obèse et idiot. Maintenant, qu’une femme mariée aille solliciter une faveur pour son mari, le sollicité lui demandera d’abord la sienne, il lui proposera un « adultérin; » que n’accorderait-on pas, quand il s’agit des intérêts de son mari ! Ce proxénétisme est de mode dans notre pays. Vouloir s’emporter contre l’homme avili ou contrôla femme qui se prostitue serait le comble du ridicule. Libre à eux de se livrer à leurs gentils ébats. Mais que deviendront leurs produits, voilà ce qui m’inquiète; quel sera l’avenir du bâtard et de l’adultérin? Tel est mon souci.
Un publiciste, M. Émile de Girardin, le premier, je crois, a proposé de donner à l’enfant le nom de sa mère, ce qui d’abord supprimerait toute bâtardise et tout adultéranisme. C’est bien, ce serait un progrès. Mais l’enfant en vivrait-il mieux? La mère pauvre n’en sera pas moins chargée de vêtir et de nourrir le petit. La misère châtiera l’innocent.
Croyez-vous que la misère frappe seulement le bâtard? Entrez avec moi dans le réduit sale et sombre de cet ouvrier en chômage. La femme, malade, est couchée; l’homme, en blouse, est là près du lit, songeant à l’impossibilité de se procurer des médicaments, du bois, du pain pour ses deux enfants qui grelottent aflàmés dans un coin de la mansarde. S’il commet un crime, à qui la faute? — Dans cet autre ménage, les époux en querelle se prennent aux cheveux, cassent meubles et vaisselle, font un vacarme
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diabolique, renversent les enfants qui les supplient à mains jointes de ne pas se battre, et cessent la bataille quand l’un des deux combattants a reçu un coup qui l’étend sur le carreau. Si l’homme rentre ivre, il étale son cynisme devant sa petite famille, il déplore son innocence, il emplit ces oreilles chastes de mots immondes. Il achève de corrompre ces jeunes êtres, déjà flétris par une indigne promiscuité, car le frère et la sœur couchent ensemble, à côté du lit du père et de la mère. C’est ainsi qu’on forme à la vertu les citoyens de la France, les nouvelles générations du monde.
Une immense pitié me saisit le cœur lorsque la pensée me donne en spectacle la misère et la corruption des enfants des villes. A Londres j’ai pleuré des larmes de sang en voyant les bandes d’enfants affamés et déguenillés, qui traînent leurs pieds nus et leur détresse à travers les rues et ruelles. Il n’est pas rare de voir des maxmots de deux à trois ans crier et pleurer à la porte des tavernes où leurs mères vont s’enivrer de gin. Elles déposent leur embarrassant fardeau avant d’entrer et le reprennent après s’être repues de wisky. Si le malheur veut que ces petits êtres vivent, ils deviennent des infâmes, des pick-pokets ; les filles se vendent à douze ans. On est sans entrailles pour les enfants dans le pays de Malthus et de la tartufferie puritaine. En revanche , il y a des sociétés qui recueillent les chiens errants et qui veillent à ce qu’on ne maltraite pas les chevaux. Voilà les prodiges de la philanthropie!
Pour être moins affichée, moins publique, la situa-
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lion des enfants en France, n’en est pas plus belle. Quoique l’ouvrier français ait l’amour de la famille, quoiqu’il se prive presque toujours pour elle, il lui est impossible de lui donner la nourriture, le logement, la propreté, les soins nécessaires. La rémunération de son travail est trop modique. Chôme-t-il huit jours, la détresse envahit son intérieur; ses enfants sont les premiers frappés. S’ils se trouvent en nourrice, la paysanne, ne recevant plus d’argent, rapporte les pauvres petits dans la mansarde froide, nue et vide comme un tombeau.
C’était un soir d’hiver. Une énorme voiture noire s’arrêta devant le poste militaire de la place Breda. Deux sergents de ville sortirent presque aussitôt du poste, tenant par la main un enfant de sept à huit années, comme s’ils avaient voulu le conduire à l’école. Mais h la vue de l’horrible voilure, l'enfant jeta les hauts cris; il fallut que, malgré ses vociférations et ses ébats, les sergents de ville prissent le petit malheureux par les bras, par les jambes, et l’insérassent violemment dans ce véhicule qui, par sa couleur et sa conformation, ressemblait assez an corbillard des pauvres. C’était le corbillard des détenus que l’on conduit à la préfecture de police ou à Mazas. Les personnes présentes î» ce triste spectacle pleuraient et faisaient des commentaires. — Voilà un marmot sur la route du bagne, disait l’une. — On va faire son éducation en prison, répliquait l’autre. — Je travaillerai jour et nuit, s’écria un ouvrier, plutôt que d’exposer mon enfant au vagabondage, à l’air méphitique de la prison. — Cet
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enfant m’appartient peut-être? — murmurait un débauché.
Une fois en prison, l’enfant, celte fleur délicate, qui a besoin d’air pur, de lumière, d’espace et de liberté pour éclore, ne tarde pas è se flétrir et ü se corrompre. D’autres petits vauriens se chargeront de lui faire faire son stage du vol. J’ai vu, dans les prisons, des enfants d’une précocité effrayante pour le mal. L’enfant apprend vite bonnes et mauvaises choses. Son caractère, ses idées dépendent absolument du milieu où il se trouve.
A ce sujet, il me revient une impression pénible, ressentie sur la ligne d’Orléans à Nantes. En gare. J’avais donné quelque friandise à un enfant d’une dizaine d’années , dont le costume révélait une extrême misère. Au mois de janvier, il avait les pieds nus dans des sabots; des vêtements d’un drap grossier recouvraient ses membres grêles. Comme son air pileux m’avait intéressé, je l’avais questionné sur ses parents.
— Je n’en ai pas, m’avait-il répondu.
— Et qui a pris soin de votre première enfance?
— J’ai été élevé par charité. J’ai mendié.
— Allons, en route, petit bavard ! s’écria un vieux monsieur noir, qui survint et secoua rudement l’enfant.
— Pourquoi rudoyez-vous cet enfant? m’écriai-je indigné.
— Cet enfant m’appartient, monsieur, répondit-il; il a été condamné, pour vagabondage, à rester dans la colonie de Mettray jusqu’à sa majorité.
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Ces tristes scènes d’enfants condamnés presque à la mamelle, par une société imprévoyante, me navrèrent le cœur.
On a dressé la statistique épouvantable des femmes qui pratiquent l’avortement et des enfants tués par les mères au désespoir; mais bien plus instructifs et plus édiliants seraient l’enquête et le relevé des enfants pervertis par leurs parents ou exposés par négligence, par misère, à des maladies, h une mort certaine. Souvent on assiste 5 d’horribles procès de parents qui ont martyrisé leurs enfants. Mais si la surveillance s’exerçait rigoureusement, quede tristes tableaux il y aurait îi montrer, que de fautes, que de crimes contre les enfants à relever! Une commission de surveillance de l’enfance nous paraîtrait aussi importante que la commission de salubrité publique. On surveille bien les enfants dans les fabriques : pourquoi la loi ne les sauvegarderait-elle pas jusqu’à leur majorité? Ce serait prévoyance et bonne justice.
Il est d’usage, aujourd’hui, de mettre les enfants en nourrice. Les dames riches sont plus à l’aise pour vaquer aux soins de leur coquetterie; quant aux femmes pauvres, il leur est impossible d’allaiter leurs enfants car il faut se rendre à la manufacture , à l’atelier ou à la boutique. Ce sont donc des mercenaires qui distribuent les soins aux nouveau-nés. Et quelles mercenaires! Les nourrices de la Normandie, de la Bourgogne, de la Champagne, de la Brie, arrivent à Paris; elles descendent dans une officine pestilentielle, qu’on appelle un bureau de
nourrices. Elles sont couchées Ih d’une manière fort malsaine, jusqu’à ce qu’on leur apporte un nourrisson. En attendant cette aubaine, elle vivent h leurs dépens, de pain, de fromages et de pommes. Un père arrive au bureau avec un nouveau-né. Il paye trente francs au chef de la maison, soit quinze francs pour le premier mois et quinze francs pour le voyage. Il reviendrait quinze francs à la nourrice, si le bureau ne retenait douze francs, affectés à la prime due à la sage-femme qui a procuré l’enfant et un franc pour l’enregistrement. Quand la sagefemme ne réclame pas sa prime, le propriétaire du bureau en bénéficie. Ainsi s’opère la spéculation sur l’enfance.
En dehors de ces bureaux particuliers, il existe une administration municipale, dont le siège est rue Sainte-Apolline, qui procure aux familles des nourrices auxquelles il laisse le prix intégral des mois de pension. Des inspecteurs et des médecins attachés à cette administration surveillent la clientèle des nourrices.
Le bureau municipal des nourrices demande à la ville de Paris cinq cent mille francs par an, tant pour les frais d’administration, que pour le payement des mois non acquittés par les parents. Malgré ces sacrifices d’argent, la mortalité des enfants surveillés est égale à celle des enfants placés par les bureaux particuliers.
Suivant l’Annuaire du bureau des longitudes, la mortalité des enfants en France est de vingt-quatre pour cent. La statistique de la mortalité des enfants
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en nourrice ne peut être précisée, faute de documents. Cependant on peut l’estimer, d’après les chiffres de décès des enfants trouvés, qui, élevés par des nourrices, donnent cinquante pour cent la première année. Après douze ans, cette mortalité s’élève à soixante-seize pour cent.
On voit que le système de l’allaitement des nouveau-nés par des mercenaires, est un système meurtrier, disons le mot, c’est presque un assassinat. En effet, quel intérêt des mercenaires peuvent-elles porter à des enfants inconnus, qui, après une année ou dix- huit mois de soins, vont leur échapper? Aucun autre que celui de l’argent quelles touchent. Il s’agit donc de dépenser le moins possible de temps et d’argent pour le petit étranger, auquel on donne • du lait coupé d’eau, et qu’elles laissent vagissant et hurlant pendant qu’elles vont aux champs. Que le petit crie trop fort, et il reçoit de rudes corrections. Quand l’enfant ne meurt pas en nourrice, ce qui arrive à la moitié des nourrissons, comme nous l’avons vu, on le rapporte à ses parents, amaigri, étiolé, maladif ou malade; que de soins il faudra pour réparer les brutalités et les inattentions de la nourrice! Toute sa vie l’enfant se ressentira de la négligence avec laijuelle on a traité ses premiers jours.
Après que les nourrices ont déformé et affaibli le corps des enfanti, viennent les frères ignorantins, les jésuites, toute la séquelle cagote qui déforme leur àme, vicie leurs instincts, détourne leurs pcnchanls, leur inculquent de fausses idées, et sèment
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l’ivraie dans cette jeune terre. Je préfère encore la nourrice qui tue l’enfant à l’ignorantin qui tue son âme. La mort sans phrases est préférable à la nuit de l’intelligence, h une e.xistence gâtée et déviée par une fausse éducation cléricale, qui pervertit les jeunes générations, en leur prêchant l’adoration du fau.x, de l’esclavage, du despotisme, de la fiction, de l’erreur en religion, en politique, en morale.
Jusqu’à quand, je le demande hautement, la société autorisera-t-elle la tuerie et l’abêtissement de l’enfance? Jusqu’à quand sera-ce un crime d’être né?...
La société doit à l’enfant la vie et l’éducation ; elle lui donne la mort, l’ignorance et l’erreur. Il est temps que ce double assassinat finisse. Il est temps de sauver l’enfant, le seul espoir qui reste au milieu de l’épouvantable décadence de notre temps.
Plus de bâtards, -plus d’adultérins, plus de petits misérables grelottant dans des greniers, plus de parias, plus d’ignorants, mais surtout plus de faux philanthropes et de faux saint Vincent de Paul !
Nous n’invoquons pas l’hypocrite et inefficace charité pour la cause de l’enfance, nous invoquons le droit, nous exigeons, nous voulons que la société reçoive l’enfant à sa naissance avec le sourire, les honneurs et les assurances contre les misères de l’existence qui lui sont dus.
Nous ne voulons pas qu’un bâtard ait à rougir de son -berceau, à pleurer la faiblesse de sa mère ou l’infamie de son père.
Nous ne voulons pas qu’un père de famille subisse
la honte d’élever avec ses enfants un adultérin, mis dans le nid conjugal par une épouse criminelle.
Nous ne croyons pas au péché originel, et nous disons que l’enfant, du jour où il apparaît, est pur de toute souillure, de tout péché, qu’il soit le dis d’un saint ou d’un forçat.
L’enfant, c’est le roi nouveau de la société nouvelle. Que les chants d’allégresse retentissent dans les chaumières, dans les palais, et qu’on salue celui qui va être un Socrate, un Platon, un Brutus, un Galilée, un Michel l’Hospital, un Rousseau, un Carnot, un Wasinghton, un Garibaldi, celle qui va être une Pucelle d’Orléans, une Valentine, une Roland..
Comment arracherons-nous l’enfant à tous ses assassins, à sa nourrice, îi ses ignorantins, aux persécutions ou aux corruptions de sa famille, à son ignorance, à sa détresse?
En fondant le vaste établissement des « Enfants de la Patrie » où tous les misérables qui viennent au monde trouveront nourriture matérielle et morale, soins prévenants et amour.
L’homme égoïste et infâme de cette civilisation a bien songé à fonder des hospices pour la maladie, pour les infirmités, pour la vieillesse. Mais les hommes ne devant pas redevenir enfants, l’intérêt des enfants leur a paru étranger et oiseux. C’est la plus grande des infamies sociales. Les imbéciles ou les pervers, qui administrent les nations depuis le commencement du monde, n’ont pas compris cette vérité mathématique si simple ;
Qu’avant d’être une valeur, un bijou de famille,
dont on use et abuse à son gré, l’enfant représente une valeur sociale, le bien-fonds, la terre, le sol même de la société. Pourquoi, prud’hommes de la politique , votez-vous des impôts pour l’élève et l’engraissement des veaux, des bestiaux de toute race, tandis que vous abandonnez l’élève de l’enfance au hasard, à la misère, à la corruption, au crime?
Oui, l’enfant est abandonné à la misère et à la corruption de la famille pauvre, dont il doit, à douze ou quatorze ans, gagner souvent la vie. A huit ans, quand il n’est pas ramonneur, saltimbanque ou mendiant, il entre à la fabrique ou h l’atelier; à dix ou douze ans, il rapporte « quelque chose » à la maison. A quinze ans, les filles du peuple se vendent aux malthusiens et aux exploiteurs, pour apporter du pain à leurs parents.
Oui, l’enfant est abandonné à la corruption et à la perversion de la famille riche, au milieu de laquelle il apprend trop souvent h honorer l’oisiveté, l’orgueil, l’exploitation, la supériorité des races, à mépriser son frère, le pauvre, l’ouvrier.
La famille a-t-elle le droit de tuer ou de pervertir l’enfant? Oui, si l’enfant lui appartient exclusivement comme un cheval ; encore, la loi défend-elle de frapper les chevaux.
Non, si l’enfant appartient avant tout à la société, à la nation, qui, en Un demandant l’impôt, le service militaire, le concours de toutes ses facultés, doit, au moins, avoir l’obligation de veiller sur sa vie et sur son éducation.
Partisan de la liberté, nous ne prétendons gêner en rien la liberté des familles, auxquelles nous défendons seulement de pervertir et d’alfamer les enfants de'la patrie. Ceci est notre ultimatum. L’enfant doit être préservé de toute atteinte de la misère et de la corruption. Que les familles vraiment dignes et assez fortunées gardent leurs enfants; mais que tous les malheureux, que tous les petits réprouvés de la misère et de la débauche soient accueillis îi bras ouverts par le vaste établissement des « Enfants de la Patrie, » qui acceptera le nourrisson, et rendra le jeune homme de vingt ans à la société, après lui avoir donné l’éducation professionnelle. Il y a trop longtemps que de prétendus libéraux philanthropes prêchent l’instruction obligatoire du peuple. Bonnes gens, comment l’enfant qui n’a ni pain, ni vêtements, pourra-t-il aller à l’école? Malgré toutes vos écoles primaires, sur vingt Jeunes gens qui tirent à la conscription, vous n’en avez pas cinq qui sachent lire. Sur cent mariages, il se trouve soixante hommes et cinquante femmes qui savent signer leurs noms. Et il y a un ministère de l’instruction publique en France! Donnez donc une soupe et des pommes de terre dans vos écoles, et vous verrez que tous les petits affamés du peuple sauront promptement lire et écrire !
Nous ne craignons pas la multiplication des enfants, et nous disons, au contraire, avec la Bible : Croissez et multipliez ! Nous méprisons ce paradoxe monstrueux, qu’acCueillir l’enfant c’est encourager la débauche. Nous disons, au contraire, que nous
n’aurons jamais assez d’enfants. Outre les parias, nous recevrons même les enfants des familles riches qui ne se sentiront pas la vertu assez forte pour élever avec intelligence et moralité leur progéniture.
Laissez venir h nous les petits enfants. C’est la parole de votre Dieu que nous réalisons. Ne vous fâchez donc pas. Laissez venir à nous les petits enfants, naturels ou pas naturels, les bâtards, les adultérins, les bossus, bancals ou boiteux, les riches et les pauvres. Nous sommes des thésauriseurs; plus nous aurons d’enfants, plus nous aurons de citoyens et d’hommes qui rapporteront à la société une somme supérieure h celle qu’ils auront coûtée. T’avoueras-tu vaincu, Malthus, toi qui veux que la mère étouffe l’enfant en germe?
Il s’agit de constituer la vraie famille en sauvant l’enfant; il s’agit de dérober l’enfant au meurtre, à la corruption, h la misère, ou aux fatales conséquences d’une naissance fâcheuse. Il s’agit également de sauver les familles pauvres du désespoir, les malheureuses ouvrières, les hommes du peuple qui se tuent pour élever leurs petits, et qui ne parviennent pas à les garantir contre le froid, la faim, l’ignorance et l’exploitation.
Sauvons l’enfance! Que ce soit là notre cri quotidien. La société est responsable des enfants devant Dieu. L’enfance seule est bonne; elle est le salut de l’avenir. Préservons-la de la destruction et de la corruption. Qu’on y songe, il y a urgence, si l’on ne veut pas que les générations continuent à être étio-
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lées et perverties dans leur germe, Faisons, en les prenant au premier âge, en leur donnant l’instruction, la vie morale, la vie intellectuelle et 1a vie matérielle, des citoyens, des frères, qui remplaceront les ignorants, les coquins, les plats valets et les francs gueux de nos jours. Et qu’on nous vienne en aide, si l’on ne veut pas que cette belle civilisation, tant vantée, crève dans la pourriture et dans l’impénitence finale.
LES FAITS
Pas d’hyperboles, pas de plaintes dramatisées en dix volumes. Au fait et aux faits! Entrons dans l’amphithéùtre de la dissection sociale. Lisons le rapport du garde des sceaux; son compte rendu de l’administration de la justice criminelle nous éclairera sur la situation physique et morale de l’enfance dans notre pays. Nous diviserons ces deux renseignements statistiques en deux catégories : celle qui concerne les crimes et délits commis « par les enfants, » et celle qui concerne les crimes commis « sur les enfants. »
CRIMES ET DÉLITS COMMIS PAR LES ENFANTS
« On est frappé, dit le rapport du ministre de la justice en date du 26 mai 1862, du nombre des enfants de moins de 16 ans envoyés dans des maisons d’éducation correctionnelle. Il n’y en avait eu que 5293 pendant la période décennale de 1831 à 1840,
et l’on en compte 22146, quatre fois plus, pendant la période de 1851 à 1860. »
Vingt-deu.K mille enfants envoyés, en dix ans, dans des maisons correctionnelles, quel chiffre effrayant! quelle pépinière de voleurs et de mauvais sujets ! Fort heureusement, le rapport du ministre adoucit la plaie par les réflexions optimistes que voici :
« Les tribunaux, qui hésitaient à envoyer les enfants en correction, conformément à l’article 66 du Code pénal, quand ils étaient confondus avec les adultes, se sont montrés plus disposés à appliquer l’article précité, quand l’existence d’établissements spéciaux, de colonies agricoles pénitentiaires, les a pleinement rassurés sur les suites de leurs décisions à l’égard de ces jeunes délinquants. Ils ont appliqué bien plus fréquemment l’article 66 du Code pénal, et ils ont beaucoup augmenté la durée de la détention correctionnelle.
« De 1856 à 1860, comparativement aux cinq années précédentes, on remarque une réduction sensible du nombre des enfants de moins de seize ans traduits en police correctionnelle. Le nombre moyen annuel en est descendu de 7036 à 6020, soit 14 pour 100 de diminution; tandis que par l’ensoinble des prévenus do délits cormnuns, la diminution n’a été que de 3 à 4 pour 100.
« Comme cette diminution s’est produite après quatre ou cinq années d’une grande sévérité de la part des tribunaux à l’égard des jeunes délinquants traduits devant eux, et qu’ils soumettaient à de longues détentions correctionnelles, on serait tenté
de l’attribuer à une crainte salutaire imprimée aux eufants « de nature vicieuse. » Mais est-ce bien là sa véritable cause? Le ministère public, cédant à l’entraînement général et aux espérances que fit naître pour la génération des jeunes détenus la création de nombreux établissements pénitentiaires, s’est montré un peu trop facile de 18ol à 1855, à poursuivre les enfants que l’autorité paternelle ne suffisait pas à maintenir dans la voie de l’honnêteté. Il en sera résulté un encombrement dans ces établissements, et les parquets ont dû alors apporter plus de réserve dans l’exercice du droit de poursuite vis-à-vis de cette classe de délinquants ».
Ces citations du rapport suggèrent de tristes réflexions. D’abord, on prend soin de nous avertir que la diminution des enfants envoyés dans les maisons correctionnelles ne provient que de la clémence à leur égard du ministère public; puis on dit que la sévérité de ce même ministère public dans les cinq premières années avait comme principal mobile l’espérance que fit naître, pour la régénération des jeunes détenus, la création de nombreux établissements pénitentiaires. Cette espérance aurait donc été déçue, car nous ne pouvons prendre au sérieux la question d’encombrement. En effet, comment supposer qu’une colonie pénitentaire régénère l’enfance? Elle ne saurait que la flétrir et l’étioler et c’est ce que prouvent trop les récidives commises par les jeunes gens sortis des établissements pénitentiaires. Les jeunes gens ne sont régénérés que par les soins, les délicatesses d’une éducation morale. Le cliâti-
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ment peut, à la rigueur, avoir une influence sur un vieillard ou sur un homme d'une âge mûr, mais je lui défends d’élever l’enfance. Je voudrais moins d’établissements pénitentiaires et plus d’écoles.
Continuons nos citations.
En dix années, le rapport accuse 4610 enfants de moins de seize ans poursuivis et jugés pour des crimes et des délits devant la cour d'assises et les tribunaux correctionnels. De 16 ans à 21 ans, nous trouvons un total de 9026, soit près de dix mille jeunes gens par an.
Les 38205 suicides constatés de 1851 à 1860 se classent ainsi qu’il suit au point de vue des enfants et des adultes :
2770 suicidés de deux sexes « âgés de moins de seize ans, »
1556 suicidés âgés de seize à vingt-un ans.
En résumé, de 1851 à 1860, dix-huit cent trentetrois enfants et adultes se sont tués; de 1851 à 1860, « treize mille six cent vingt-six » enfants et jeunes gens ont été frappés judiciairement, et « vingt-deux mille cent quarante-six » enfants ont été livrés aux maison d’éducation correctionnelle.
Qui ne serait effrayé de ces chiffres accusateurs? Qui oserait soutenir que l’ignorance et la misère n’ont pas créé cet épouvantable contingent fourni par l’enfance, au crime, à la débauche, au vagabondage?
Quand nousdemandons à cor etàcris l’instruction gratuite et obligatoire pour les enfants, avons-nous tort? Quand nous disons que l’instruction gratuite et obligatoire est une sottise; que de petits êtres
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affamés et déguenillés ne peuvent être envoyés h l’école et deviendront inévitablement la proie du Minotaure de la misère et de la démoralisation; quand nous demandons la « vie obligatoire » pour les enfants, avons-nous encore tort?
Soins du corps et de l’àme, nourriture, vêtements et école primaire pour les enfants misérables, estce trop exiger? En vérité, nous avons presque honte de le dire. Si l’on dépensait pour l’instruction et la nourriture des enfants ce qu’il en coûte à les juger, à les frapper, à les tenir en prison ou dans des maisons correctionnelles, en dix années, le contingent des crimes de l’enfance diminuerait des trois quarts. Instruire, secourir,est beaucoup plus rationnel et plus économique que réprimer, car nous rejetons avec indignation le blasphème imprimé dans le rapport à propos des « enfants de nature vicieuse». L’homme et la femme seuls sont vicieux, ou le deviennent. Quant aux enfants, ce sont des âmes obscures, faibles, indécises, placées à égale distance du bien et du mal. 11 appartient à la société d’en faire des vagabonds ou des sédentaires, des vertueux ou des criminels. Pourquoi ne recueille-t-elle pas leurs berceaux comme la fille de Pharaon le fit de celui de Moïse? Pourquoi ne leur donne-t-elle pas le pain du corps et la lumière de l’âme? A elle toute la faute, toute la responsabilité.
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h d’autres crimes, les crimes d’infanticide présentent une triste augmentation.
« De 1856 à 1860, il a été jugé, année moyenne 214 accusations et 252 accusés du crime d’infanticide, tandis que de 1851 à 1855, on n’avait jugé que 192 accusations et 608 accusés, de 1846 h 1850, 420 et 431, de 1841 à 1845, 347 et 359.
Quelle est la cause de cette fécondité croissante de l’infanticide?
Ce qui détermine les malheureuses mères à envisager de sang-froid le plus horrible de tous les crimes, c’est la réprobation jetée aux filles-mères, c’est la certitude qu’outre leur déshonneur, leur misère, leurs enfants seront eux-mêmes livrés à la faim. Mais qu’on ne flétrisse plus les filles-mères injustement, qu’on accueille les enfants naturels, qu’on leur donne la vie et l’éducation, et vous ne verrez plus un seul crime d’infanticide souiller la terre.
Pour ne pas trop attrister nos lecteurs et nos lectrices, nous passons sous silence les avortements trop fréquents dus aux mêmes causes que les infanticides, et, variant un peu la matière, nous abordons les attentats à la pudeur sur les enfants.
« Le nombre des accusations et des accusés de crimes contre les mœurs, dit le rapport, a continué de suivre la progression ascendante déjà signalée dans le rapport de 1850.
« L’augmentation s’est produite principalement dans le nombre des attentats à la pudeur sur des enfants.
« De 1856 à 1860, il a été jugé, année moyenne, 6o4 accusations et 702 accusés de cette espèce de crimes au lieu de :
592 et 608, de 1851 à 1855;
420 et 431, de 1846 à 1850;
347 et 359, de 1841 à 1845;
« De 1826 à 1830, le nombre annuel des accusés de cette catégorie n’avait été que de 139, le cinquième du total de la dernière période quinquennale (1856 à 1860).
« En 1859 et en 1860, le nombre des accusations d’attentat à la pudeur sur des enfants a diminué sensiblement, et la dernière année n’en compte que 650, tandis qu’il y en avait eu 784 en 1858. C’est un temps d’arrêt que je me plais à signaler, en exprimant le vœu qu’il soit 1e prélude d’une diminution soutenue. »
Le rapport attribue l’augmentation des attentats h la pudeur de 1851 à 1859 au développement de notre industrie et au rapprocliement des enfants et des ouvriers des deux sexes dans les fabriques. Si le développement industriel était l’unique cause de semblables crimes, il faudrait maudire les horribles conséquences de notre industrie. Mais le rapport ne dit pas qu’un grand nombre d’éducateurs de la jeunesse sont les premiers à la corrompre. Ne voit-on pas trop souvent des frères ignoraiilins, directeurs « d’écoles chrétiennes » , cités à la barre des tribunaux pour avoir commis d’odieux attentats h la
pudeur sur leurs élèves. Dans ces derniers temps la race des frères Léotade a été trop féconde. Il est dangereux de confier des enfants à d’éternels célibataires, à des hommes qui vivent hors d’une situation normale, qui n’ont pas appris dans la pratique des devoirs du mariage à respecter l’enfance. Les frères des écoles chrétiennes, cependant, ne sont responsables que d’un certain nombre d’attentats à 1a pudeur. Les plus fréquents sont commis sur de petits êtres qui courent dans les villages, dans les campagnes, ou font l’école buissonnière dans les villes. Pourquoi les parents n’exercent-ils pas une bonne surveillance sur les enfants? direz-vous peutêtre. Croyez-vous que lorsque l’homme et la femme travaillent au dehors, au loin souvent, il soit facile de tenir des enfants chez soi ou de les surveiller? Que des écoles prennent gratuitement les enfants de la plupart des ouvriers et des cultivateurs forcés de travailler loin de leurs domiciles, et le nombre des attentats h la pudeur diminuera d’année en année, et l’occasion ne sera plus si facilement offerte de flétrir, de souiller les enfants de la France. Donnez du pain, de l’instruction, un asile; donnez l’hospitalité d’un toit protecteur auxenfimts misérables. Une dernière fois, nous réclamons pour les enfants, non pas seulement « l’instruction gratuite et obligatoire » , mais encore la « vie gratuite et obligatoire ». Nous ne voulons plus « d’enfants de la misère!... »
LES 'VIEUX
Au point de vue moral, ce n’esl pas l’àge qui fait la jeunesse ou la vieillesse; c’est la méthode de la vie, c’est l’idéal, c’est la pensée. A ce compte, presque tous nos jeunes gens sont vieux comme Hérode; ils ont des cheveux grisonnants, des dents gâtées, des pensées blanches, des préjugés décrépits, des opinions cacochymes, des opinions moribondes, des sentiments chevrotants. Combien en est-il de la génération contemporaine qui ne rient pas en entendant prononcer le mot liberté? Combien en est-il qui croient h la passion profonde, éternelle, à l’idée pure, à la victoire finale de la conscience, en dépit du fait insolent qui soufflette la justice? Combien en est-il qui ont foi au triomphe des principes et des idées de la Révolution française?
Mais le, cheval, la courtisane, le scepticisme, le
gandinisme, la parole affectée du blasé, la raillerie à la pointe du mot, voilà qui est rutilant et jeune... à peu près comme une perruque poudrée à frimas.
Toute mauvaise, mal instruite, mal bâtie moralement que soit notre jeunesse, elle est infiniment supérieure, cependant, à la vieillesse ignoble à laquelle elle a eu tort de laisser le champ libre, et qui bave ses imbécillités, ses impuissances, avec sa dernière dent, sur toutes les grandes choses.
La vieillesse, aujourd’hui est postée partout; quelque chemin que vous preniez, jeune homme, vous rencontrerez un vieux qui vous barrera le passage. Le vieux, — et plus il est décrépit, mieux il est vu, — le vieux a la considération de la famille, de la jeune fille friande d’éducation paternelle; il a l’oreille du curé, qui le prône et le patronne, il est au mieux avec toutes les autorités constituées, il est éternellement candidat, il dirige des revues, des feuilles publiques, dispose des beaux-arts, commande à la critique, fait et défait l’opinion ; en un mot, le vieux étend son suaire sur la création entière.
Aussi, que de belles choses nous voyons sous le généralat, sous la direction de ce squelette vivant ! Quelle opinion publique! Quelles mœurs! Que d’admirables livres bien pensés et bien écrits ! Quel journalisme ! Quels élans vers le beau, vers le juste, vers les splendeurs éternelles ! Notre siècle d’hommes manqués, qui compte à peine soi.xante-deux ans, est plus que centenaire! Il n’en peut mais.
Le vieux a éteint ses passions et renié.ses idées.
Et il se réchauffe, vieil iiiver, aux cendres de sa jeunesse révolutionnaire, dont il fait en ce moment pénitence devant les tribunaux divins et humains. Le renégat est devenu le grand homme. Voilà le spectacle que la vieillesse nous donne. Elle a créé la vie sociale à son image. Tout est vieux, tout est suranné; politique, littérature, art, même ce qui jusqu’ici avait eu l’éternel privilège de l’éternelle jeunesse: l’amour. Hélas! l’amour n’a plus ni cœur, ni cheveux, ni dents. Il possède une dot qu’il place 5 0;0 sur l^tat , en attendant un autre amour avare qui réunira son argent au sien. Les deux calculs copuleront et engendreront des calculs infinitésimaux, des équations algébriques.
Grands hommes éternellement jeunes des temps passés, où êtes-vous? Auriez-vous emporté tous les printemps dans votre tombe ?Rendez-les-nous. Notre jeunesse cacochyme, effrayée du fardeau de la Révolution française, a renié les enthousiasmes, les hardies affirmations de la foi, les coups d’ailes de l’aigle, les fureurs puissantes du lion, les invincibles élans de l’àme libre. Elle a laissé prendre sa place par une vieillesse impudique et stérile.
Ils étaient jeunes, ceux qui, en 92, escarbouillaient l’étranger au chant de la Marseillaise et au cri de : Vive la République !
Ils étaient jeunes, les soldats d’Arcole, de Marengo.
Ils étaient jeunes, les vaillants de 1830, et même les croyants de 1848.
Reprends ta foi, jeunesse, et ta place au soleil, qui
est toujours chaud et jeune. Il est temps de toucher la vieillesse de' ton doigt vigoureux, et de la faire tomber en poussière. Trop longtemps elle a régné sur sa chaise percée. A ton tour, affirme la foi gauloise par les grands gestes et les nobles aspirations. Aussi bien les bons vieillards, fatigués de se tenir au gouvernail, doivent aspirer au repos. Combien en est-il parmi eux qui ne soient pas corrompus, usés jusqu’à la corde, et qui méritent vraiment de vivre ?
Je crois que les Indiens ont eu quelque raison de brûler leurs ancêtres. Mieux les vaut cendres qu’obstacles. Je n’aurai pas la folie de demander que notre temps imite les sauvages; mais je désirerais voir arracher aux vieux le sceptre de la politique, des arts et des affaires. Ne divinisons pas la décrépitude, presque toujours vicieuse, enlevons les momies des temples sacrés. Je ne demande même pas qu’on fasse le procès à la vieillesse; si les vieux devaient comparaître devant un tribunal de haute justice, quels sont ceux qui échapperaient à une condamnation ?
Quel est l’homme, ayant atteint l’âge de cinquante ans, qui n’ait pas un petit crime sur la conscience? Il n’a ni tué, ni volé sans doute ; mais n’a-t-il pas sacrifié un rival à ses ambitions? n’a-t-il calomnié, n’a-t-il pas trahi l’amour ou l’amitié? N’at-il pas commis une série de petites lâchetés qui, accumulées, forment un joli total de vilenies et d’abaissements. La vie sociale avilit presque toujours l’homme ; voilà pourquoi les vieux sont généralement bas et mauvais. Cependant, parmi les vieil-
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lards, il est de belles figures, au front olympien, qui ont repoussé les rides, les faiblesses de la vie, qui ne se sont pas laissé atteindre par la décrépitude morale de leur temps, et qui, les premiers, seraient disposés à crier avec moi : — Vive la jeunesse, avec son amour de la liberté, avec ses eflluves de passion, avec ses fleuves de sang, avec ses torrents d’enthousiasme et ses sentiments généreux! A bas la vieille politique, la vieille philosophie, les vieilles écoles, les rengaines, la littérature esclave et dorée du bourbier, les arts courbés sur un bâton, et vivent les nouveaux horizons, les nouveaux mondes, les résurrections de Lazare, les dépouillements du vieil homme ! Hourrah pour la vraie, pour la jeune jeunesse !
CHAPITRE XIII
LE RÈGNE DES SALTIMBANqUES
Ils prennent le chemin de fer! Ils partent un beau jour de leur province, la tête frisée et farcie d’illusions, le cœur plein de rêves et de désirs, le gousset garni de ducats fournis par la prévoyante bourse de la bonne mère, avec une malle pleine d’habits, de douzaines de chemises, de bas et de mouchoirs, les sévères recommandations du père, les tendres baisers de la mère, les adieux répétés du frère, de la sœur, de la vieille servante qui pleure; puis ils débarquent par le train direct dans la capitale du monde civilisé, dans la Babylone moderne, à Paris.
Paris! Parnasse de leurs rimes, paradis de leurs rêves, but de leurs efforts; Paris! qui leur a fait
briser tant de lances au foyer domestique; Paris! l’amour, le bruit, le mouvement, la foule, la volupté, la femme, l’Aspasie, le spectacle, les folies; Paris! l’idéal de tous les jeunes gens de province.
Vivre en province, est-ce possible? à moins d’être champignon ou polype? à moins de se condamner de gaieté de cœur à une éternelle végétation! Fi de la province ! de cet affreux clair de lune, de cette étoffe fripée et déteinte, de ces bois, de ce cloître, de cette prison où le cœur étouffe, où les ailes de l’esprit ne peuvent se déployer, où la tête se cogne aux angles des murs.
C’est ainsi qu’ils raisonnent, nos frais débarqués de province à Paris, Aussi ces chrysalides rustiques trouvent vite leurs ailes de papillon au débarcadère , et comme ils se posent effrontément sur
toutes les fleurs !
Aucune eau ne peut étancher leur soif de Tantale, aucune jouissance ne saurait assouvir leurs désirs, aucun mets n’est capable de satisfaire leur faim de Gargantua. Ils mènent à fond de train leurs chars en lâchant toutes les rênes de l’amour, de l’ambition et de la folie, au milieu des flots de poussière du cirque parisien. Aux déjeuners d’amis succèdent les dîners de courtisanes, aux bals les fêtes; aux bruyants jeux, aux duels pour rire les orgies sardanapalesques. Le Pactole coule de la poche de nos jeunes provinciaux.
C’est à tort que l’on met au débit des Parisiens toutes ces bruyantes comédies jouées dans la grande
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ville, toutes ces cavalcades, ces orgies de cafés, ces curiosités de mardi -gras, ces excentricités de lion empaillé et binoclé au balcon des théâtres, ces efforts gigantesques à poser et à se faire remarquer ; ces œillades assassines adressées aux femmes qui passent, ces piaffements de la vanité mariée â la simplicité. Le vrai, l’authentique Parisien est un colimaçon ; â peine s’il bouge et s’il montre ses cornes, et ce que le physiologiste attribue dans sa bonne foi au Parisien est tout simplement le fait des provinciaux que les chemins de fer versent chaque jour sur le pavé de Paris; des provinciaux qui jettent en étourneaux leur argent et leurs prétentions au nez des Parisiens, car ils s’imaginent que tout s’achète, même l’esprit, même la beauté. Et les prodigues dépensent ainsi jusqu’à leur dernier calembour, jusqu’à leur dernier écu.
Pourquoi s’inquiéteraient-ils de l’avenir? Ne seront-ils pas désormais riches comme des Turcarets, puissants comme des sultans, avec une lile de vizirs courbant la tête sous leurs ordres, avec des harems peuplés de houris et des esclaves noire agitant l’air autour de leur tête en feu? Situations princières, romans imprimés, pièces jouées, foison de dots de jeunes héritières, tous les paradis leur sont promis par les poignées de mains de leurs amis, tous les bonheurs leur sont annoncés par les appétissantes lèvres de leurs maîtresses.
Et nos provinciaux descendent d’illusion en illusion, de reposoir en reposoir, jusqu’au fond du noir abîme.
Que la chute est dure, que la fin est violente, que le réveil est froid dans les draps de la réalité! Les dents s’entre-choquent, les cheveux se dressent, le cœur est glacé ! La bise glaciale passe à travers les ais de la porte, elle soufile triste, la bise. Elle se plaint et elle raille. Elle module ses plus gros soupirs, elle décoche ses sarcasmes les plus incisifs aux provinciaux désenchantés.
— Ah! ah! la misère et l’abandon! Le froid, la faim. Hé! hé! le paradis que tu cherchais est un enfer. Ces anges sont des courtisanes, leurs joues roses du fard, leurs cœurs des canards de Vaucanson, leurs douces paroles d’impudents mensonges, leurs regards un mirage , leurs caresses un assassinat, leurs corps une cendre.... Ces amis à poignées de mains sont des dupeurs, des pique-assiettes, des saltimbanques, des convives aimables jusqu’à la fin du repas et qui disparaissent après le dessert.... Ces belles promesses de pièces représentées, d’ambassades, de hautes positions, sont des bourdes, des blagues, des pipées de grecs. Ce monde doré et parfumé, ces brillantes apparitions, ces feux de Bengale à flammes multicolores s’évanouissent en fumée grise, se fondent en boue de macadam aux pieds, se dénouent en cruelles déceptions au cœur, en transports désespérés au cerveau du provincial réveillé en sursaut du songe féerique, et jeté sur le rocher de Naufrage après une brillante course aux îles Fortunées.
Ce que cet homme pâtit sur le dur grabat où l’impitoyable destinée l’a cloué , il m’est impos-
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sible de l’exprimer : il me faudrait le trait d’Eschyle faisant crier Prométhée déchiré par le vautour, la poésie de Victor Hugo montrant aux grands la figure hideuse et les entrailles sanglantes de Triboulet, l’éloquente indignation d’Alfred de Vigny en face du poète anglais Chatterton mourant de faim et de mépris. Ce serait un effroyable drame à vous traduire avec toutes ses péripéties, et je n’ai ni personnages, ni costumes, ni décors sous la main.
Et pour vous donner un tableau vrai, je devrais encore peindre la provinciale à côté du provincial,
, la pauvre jeune fille romantique qui vient chercher à Paris l’enthousiasme, la liberté de l’amour, et qui, après avoir effeuillé pétale par pétale sa délicate fleur, retourne au pays natal le cœur vide et les entrailles vivantes ! Elle demande h genoux au père un pardon qui lui est refusé. Maudite pour avoir déshonoré le nom de famille, elle mourra de misère et de douleur si un cloître ne referme pas à jamais sa lourde porte sur elle, ou si quelque brave cœur d’or de son village ne prend pas à sa charge cette femme sans famille et cet enfant sans père, ne recueille pas cette épave, ne console pas ce malheur, n’essaye pas de ranimer d’un souffle dévoué ces charmes flétris, ce cœur éteint. — Je devrais encore parler de ces légions de provinciales qui arrivent à Paris dans une position intéressante. Que de douloureuses biographies, que de romans émouvants à écrire! Les pauvres filles ont cru aux paroles emmiellées de quelque gros monsieur de leur village ou de quelque jouvenceau de la petite ville. En province, on n’épouse que la femme
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qui a du bien. Le provincial ressuscite au bonlieur plus facilement que la provinciale. Voyez plutôt :
Lorsque la vérité parisienne, hideusement nue, est apparue sans crinoline à notre provincial; lorsqu’il a épuisé la coupe des amères réflexions , la fée change le décor.
C’est le foyer de la ville natale, le doux nid à duvet d’où s’est trop tôt envolé le téméraire oisillon. Le père est assis au coin du feu , la tête dans ses mains. Il songe, triste, à côté de sa femme qui pleure, qui lui reproche d’avoir éloigné et peut-être perdu leur fils par sa sévérité exagérée. Le bonhomme essuie l’orage conjugal sans sourciller. Il se tait et fait intérieurement son med culpâ. La douce sœur s’est retirée, comme tous les soirs, dans sa chambre. Là, elle pense à loisir au frère en regardant son portrait, ses livres, sa pipe, ses sandales, tout ce que sa main a touché, tout ce que sa bouche aeflleuré. Aux amoureux qui se disputent la jouissance de sa délicate main, aux prétendants à sa dot, elle a invariablement répondu : — « Ramenez-moi mon frère et nous nous marierons. — Mais comment le trouver, votre frère? lui a-t-on objecté. Où se cache-t-il? à Paris, à Londres, à Pékin? Sous quel nom de guerre, sous quel pseudonyme? — Qu’importe! rien n’est impossible à qui aime. J’ai dit. Adieu. » Et les trois ou quatre galants se sont mis à la recherche du frère demandé. Et ils ne sont pas encore revenus.
Le silence se fait au foyer de la famille. On se couche. Seule, la vieille Marthe reste levée, égre-
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liant sur son chapelet une kyrielle de Pater eld’Àve. Elle a la foi, cette femme, que les Ave Maria ramèneront la brebis au bercail, son maître au logis.
La maison disparaît aux yeux du provincial couché sur son grabat. Un autre tableau surgit ; le bois de la Couleuvre bordé de ruisseaux jaseurs. Dans le vert et frais nid , deux amants ont autrefois roucoulé : notre provincial et une pudique colombe en robe blanche, qui est seule à cette heure, sans son ramier.... une jeune fille que le Parisien en herbe a dédaigné d’épouser. — Se marier ! allons donc ! quelle fin prosaïque de notaire ! — Elle effeuille une marguerite dont le flot murmurant emporte chaque pétale dans son cours. — Pense-t-il à moi? n’y pense-t-il pas? — Quand la réponse est bonne, des rires réveillent les nymphes du bois, des exclamations sortent de la poitrine oppressée de la jeune fille. — Cher cœur! chère âme! à toi ma vie! â toi ou à la mort! — Quand elle est mauvaise, les larmes de la belle questionneuse se mêlent à l’onde qui fuit. Ainsi la jeune fille, le bois et le ruisseau confondent leurs murmures, la jeune fille chantant son amour, le bois et le ruisseau lui répondant. Dialogue qui ravit notre provincial, et ce ravissement le réveille de son demi-sommeil.
— Au chemin de fer! s’écrie-t-il. Que je les voie! que je les console! que je ne meure pas avant de les avoir embrassés une dernière fois!
Il se lève comme un fou. Il s’habille en toute hâte. Son sac de voyage est prêt. Il fouille alors ses poches : horreur du vide ! rien ! — Ah ! s’il avait eu
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encore quelques louis, les sangsues n’auraient pas abandonné le cadavre, ses amis et ses maîtresses ne l’auraient pas fui conime un lépreux en quarantaine. — Que faire? Il emprunte à sa blanchisseuse, à son décrotteur, l’argent de son voyage, il court à la gare. La vapeur ne l’emporte pas assez vite de ce gouffre qui a dévoré la meilleure partie de sa vie, ses illusions, ses bourgeons, ses vertes pousses, les premiers baisers où l’on met son âme. Enfin notre provincial arrive au port. Il frappe, à la nuit. Le jour, il ne l’aurait pas osé.
— C’est lui! s’est écriée la vieille Marthe prophétesse. — Jésus! mon Dieu! ajoute-t-elle en laissant tomber ses bras, quel changement!
En effet, notre provincial est parti par une aube ensoleillée, mais il arrive par une soirée brumeuse. 11 est parti rayonnant de fraîcheur, de jeunesse, d’ardeur, d’entrain; il revient brisé, courbé comme un vieillard, pâle comme un suaire, les yeux caves, les cheveux blancs mêlés aux cheveux noirs, les vêtements sordides, lui l’élégant! Sa mère ellemême ne le reconnaît pas. Il faut qu’il lui dise : — « Ma mère, ne voulez-vous pas embrasser votre fils? » La mère s’évanouit. On ne songe pas à elle. Ne faut-il pas se jeter au cou du Lazare ressuscité, de l’enfant prodigue , du provincial revenu au pays?....
La sœur, le père, le frère, la servante l’entourent, l’accablent à la fois de questions, de prévenances. — As-tu faim? as-tu froid? es-tu fatigué? On le fait asseoir de force. La sœur lui enlève ses
chaussures, le frère le débarrasse de son paletot, pendant que la servante lui prépare le mets qu’il aime tant! Quant à la mère, elle rouvre les yeux, regarde son fils, sans avoir la force de proférer une seule parole.
Le lendemain, la ville apprend la nouvelle. On accourt à la maison de l’enfant qirodigue. On félicite les parents ; on est en fête. Mais h peine si le revenait peut manger. 11 a des énervements, des oppressions, des défaillances. Sa santé est altérée, son cerveau ébranlé. Son ancien ami le médecin le ramènera à la santé. Son autre ami, l’avoué, ira à Paris, plaidera pour lui, s’arrangera avec ses créanciers, éteindra toutes ses dettes; et le provincial guéri de ses maladies, libéré de ses dettes, conduira à la mairie et à l’église la jeune fille du petit bois de la Couleuvre.
Mais la lune de miel passée, le provincial reprend sa marotte... à l’envers cette fois. Il a retourné son bonnet. Paris est toujours devant ses yeux et sur son tapis; mais ce n’est plus le Paris-Eldorado, le Paris rempli de liouris, d’amis généreux, de brillants mirages, de paradis roses, de boudoirs parfumés, le Paris doré sur tranche : c’est le Paris noir, décevant et traître ; Tartuffe, Basile et Célimène réunis. C’est la caverne où l’on égare les honnêtes provinciaux, la forêt de Bondy où ils sont détroussés : c’est le Paris qui n’a pas voulu couronner de lauriers le front de notre candide, qui a refusé ses pièces, raillé ses sourires et ses amoureuses déclarations, qui a renvoyé sans gloire et
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sans nom le Picard en Picardie, le Gascon en Gascogne, le Normand en Normandie, et le Breton bretonner en Bretagne.
Aussi de quelle malédiction tous les Gascons, les Normands, les Picards et les Bretons, accablent Paris, la ville des orgies, des mascarades, des turpitudes! Que de satires ils écrivent sur cette Sodome sans justes, cette Goraorrhe vouée aux gémonies! Ils portent triomphalement leurs manuscrits enroulés à l’imprimerie de leur chef-lieu, et tous les provinciaux lisent avec admiration la satire de Paris et des Parisiens par un des leurs.
Tel est l’éternel jeu de l’amour-propre. Qu’une femme éconduise un courtisan, et ce courtisan la diffamera. Paris est, pour le provincial rentré chez lui, la femme qui a dédaigné ses avances.
Gependant si, au lieu d’arrêter son regard aux apparences, à la surface, le provincial avait vu le fond des choses; si, au lieu de chercher un piédestal, de poursuivre un misérable but de satisfection égoïste, de puérile vanité; si, au lieu d’écrire pour écrire, de faire de l’art pour l’art, de passer sa vie au foyer des théâtres à débiter des fadaises aux dames aux camellias des coulisses, il avait pris son art au sérieux, cherché le grand et le beau, courtisé la sainte Muse, fouillé du regard et de la pensée ces foules qui roulent leurs vices, leurs énergies et leurs efforts dans les artères de la cité parisienne ; s’il avait étudié leurs aspirations, leurs besoins, leurs sentiments, leurs secrets divers, alors il se serait élevé sur le vrai Parnasse d’où on
l’aurait écouté ; alors il aurait fait jaillir de son àme l’inspiration, comme Moïse fit jaillir l’eau vive du rocher en le frappant de sa baguette.
Oui, provinciaux déçus, parodiez Perse et Juvénal dans vos satires, si bon vous semble ; arrachez les masques; flétrissez les ignobles comédies de Paris; guerre encore aux Tartufes, aux faux bonshommes, aux courtisanes! Notre siècle a besoin, je le sais, de satiriques qüi flétrissent la multitude des appétits effrénés, des consciences mortes, des échines flexibles, des caractères aplatis, des fausses pièces de monnaie. Mais, satiriques de village, il fallait mettre une corde émue et vraie h votre lyre emportée, il fallait surtout dire que le vieux Paris penseur et artiste a disparu sous l’avalanche des provinciaux de Paris, il fallait faire d’abord votre med ciilpà. C’est par vous que le mal et la sottise régnent.
Autrefois le laid et le beau se mêlaient et contrastaient à Paris; à côté de l’orgie, de la salle toujours misedu festin de Balthazar, on avait les luttes herculéennes de la misère; en face du vice, la vertu; de la fille de marbre ou de la dame aux camcllias, la grisette, la fille dévouée jusqu’au martyre; — de la spéculation, de l’agio de la Bourse, les créateurs d’industries ; — de l’étudiant bambocheur, l’interne d’hôpital passant ses jours et scs nuits devant des malades et - des cadavres. La pauvreté, l’étude, l’amour du travail surgissaient au milieu des sardanapalisades du parasitisme, des folies des masques parisiens; des penseurs consciencieux, n’aimant que la vérité et la raison, éclipsaient les saltimbanques de la littérature;
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des Sainl-Simons sans sou ni maille écoutaient à la porte des Académies et des Sorbonnes les doctes leçons; les savants trouvaient, courbés sur leurs cornues, sur leurs problèmes, les secrets de la science; on voyait des poètes, des politiques honnêtes, des Madeleines repenties, des Mignons aspirant au ciel, des Samaritaines altérées d’eau vive, des amoureux fous d’étoiles, insatiables de passions de savoir, martyrs de l’idée, esclaves de la science, dénicheurs de beau et de vrai, chercheurs de Dieu !
A qui la faute, provinciaux, si cette brillante création s’est évanouie, sinon à vous? Vous n’avez voulu voir que vous à Paris ; vous avez cherché les glaces les mieux polies, les plus brillantes pour y reproduire avec éclat votre image. Vous avez créé le nouveau Paris en débarquant par les gares du Nord, de l’Ouest, de Lyon, de Saint -Lazare, en trouvant toutes les femmes belles, toutes les comédies bonnes, tous les biftecks tendres, toutes les politiques honnêtes.
Qui fait la réputation des pièces de MM. Dennery, Anicet Bourgeois et consorts? La province.
Qui fait vivre ces phrynés de boulevard dont la toilette insolente, les bijoux escroqués et la beauté maquillée encadrent un esprit nul? La province.
Qui achète les gros romans vides de sens, ces
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livres à l'aire pâlir d’ennui un notaire? La province.
■Qui joue à la Bourse et se fait dévaliser par les Ans limiers de la spéculation? La province.
La province envoie à Paris des légions de béotiens pressés de connaître la pièce à la mode, l’actrice à la mode, l’emprunt à la mode, le scandale à la mode, le turco et le spahi à la mode. Le provincial passe à Paris comme l’éclair (cependant son esprit n’est pas aussi brillant!) et il faut que pendant ces quelques jours il devine toutes les énigmes, toutes les charades, découvre toutes les intrigues, tous les mystères, épuise la coupe des voluptés!
En présence de cette invasion de foules banales, comment s’est conduit le Parisien? En Parthe. Pour mieux vaincre, il a fui devant ces hordes tumultueuses et imbéciles; il demeure aux environs de Paris et n’y vient que pour réformer les jugements erronés, les sottises, les bévues, les aberrations de la province, il faut voir avec quelle ardeur féroce le vrai Parisien piétine sur les fleurs, rit aux larmes des verdicts, hausse les épaules aux manifestations chauvinistes des départements; avec quelle verve il satirise les femmes du demi-monde posanten Aspasie devant Brives et Carpentras, et ces grosses machines dramatiques jouées deux cents fois, et ces, livres écrits en patois, toute cette descente de mardi gras de la province.
Ce qu’il y a de plus bouffon, de plus bizarre dans cette triste transformation de Paris, c’est que la province stationnaire des petites villes accepte comme argent comptant les faux jugements, les fausses ré-
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puiations qui lui viennent du centre, sans se douter le moins du monde que ces opinions hasardées, ces enthousiasmes postiches sont une réfraction de sa propre lumière, un envoi par la poste de ses propres enfants.
L’erreur des provinciaux vient de leur idée fixe, qu’il existe encore un Paris.
Hélas! braves Normands, rusés Gascons, tendres Berrichons, honnêtes Picards et Bourguignons, Paris est mort! le Dieu Paris est mort! Et c’est vous qui l’avez tué !
Il y a quelque trente ans, Paris, nouvelle Athènes, était le foyer des grands esprits, le palais qui abritait sous ses portiques les génies de l’éloquence, de la politique, de la littérature, des beaux-arts. Démosthènes y coudoyait Alcibiade; Horace, Virgile; Juvénal, Tacite. Où sont les ombres plaintives d’Armand Carrel, de Manuel, de Lamennais, de Godefroy Cavaignac, de David d’Angers? Où peut-on entendre les voix aimées de Victor Hugo, de Louis Blanc, de Quinet, de tant d’autres? A l’étranger.
Et qui règne à la place de ces grands hommes? qui a osé s’emparer de leurs chaires, de leurs plumes, de leur théâtre, de leurs candidatures populaires?
Des individus sans vergogne, sans talent, sans ' honneur; des saltimbanques mâles et femelles qui fertilisent l’équivoque, la blague, le boniment, des banquistes qui bizautent leurs professions de foi, en mariant la liberté au despotisme, au sophisme, au chauvinisme, falsifient leurs denrées, leurs actes de société, leur politique, leur morale et leur langage,
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magnélisenl la foule avec des airs assurés de charlatans domptant des lions en carton, montent des affaires, créent des sociétés en commandite, rédigent des journaux à la Pangloss, en trouvant que tout est pour le mieux dans le meilleur des temps possibles, et qu’il faut uniquement préserver la société contre les réformes proposées par les révolutionnaires!
De même que les Aspasies du ruisseau se promènent triomphalement sur les boulevards; de même les nouveaux saltimbanques parisiens trônent partout, empêchent les idées de passer, fondent des comités pour patroner leurs personnalités et pour organiser la calomnie contre les hommes sincères et éprouvés dans la lutte, contre les vérités trop éclatantes, contre tout ce qui ne participe pas à l’as- ' sociation secrète du mensonge, du dol et de la mystification universelle.
Celte nouvelle couche de la capitale du monde civilisé formée par l’admiration naïve des provinciaux, cette bande noire de chauffeurs applaudie des simples, tranche et rogne à loisir, dicte ses sentences, manipule l’opinion publique et fait à volonté, selon les besoins du moment et de l’élection, du chauvinisme patriotique et conquérant, de la démocratie éventée et frelatée, du libéralisme réactionnaire, de la religion bien entendue, des finances sur le papier, sans avoir ni religion, ni crédit, ni opinion politique, ni foi, ni loi, ni amour de la liberté, ni même une opinion quelconque. Une opinion, un drapeau, pourquoi faire? C’est gênant quand il faut les mettre dans sa poche ou changer de cocarde. Prêt à tout
être, préparé à tout faire, voilà la devise du blason des clowns de la politique et de l’industrie. Trouver une opinion dans le sens de laquelle toutes les opinions puissent être comprises, à la bonne heure! Mettez un bateau sur un fleuve, on reconnaîtra votre pavillon ; sur la mer immense se perd la coquille de noix de l’intrigant.
Oui, voilà où en est Paris, chers provinciaux! Aux tréteaux, aux tartufes, aux équivoqueurs, aux religieux sans religion, aux écrivains sans esprit, aux artistes sans inspiration , aux saltimbanques. Ils régnent sans contestation possible , après avoir détrôné, découragé et conspué tout ce qui fut vrai, grand, honnête, sincère.
Ainsi la centralisation parisienne, jadis la quintessence de la délicatesse, de la finesse, de l’intelligence française, rayonnant comme un soleil sur la province, l’appelant aux belles choses, élevant son esprit, améliorant son cœur, lui montrant l’idéal, la voie lactée du génie, se faisant pardonner son despotisme par les lumières et les idées projetées, la centralisation de Paris n’est plus qu’une école de débauche, de spéculation éhontée, de corruption profonde, de sottise pédante, de fourberie générale, un cirque de clowns et de pitres insolents, se croyant supérieurs à la foule, parce qu’ils la trompent, juchés sur des échasses, des tréteaux, du haut de journaux privilégiés, possédés par des imprimeurs, gérants et capitalistes. Le Paris spirituel, honnête et rafiiné a disparu ou s’est éclipsé pour faire place à un Paris forain, grossier, stupide et ignoble. Ce n’est
plus Athènes, c’est la foire aux ambitions sans scrupule, c’est la patrie des gobeloteurs et faiseurs de tours; c’est un marché béotien où chacun se vend comme esclave, où s’achètent, à des rabais incroyables, pudeurs et consciences !
Le vieux Paris historique, artiste, politique, a été démoli ; on a percé de grandes avenues, ouvert de vastes artères pour laisser passer les soldats de front, pour donner de l’espace à une population flottante, bariolée, pressée, affairée et effarée de cent à deux cent mille provinciaux et étrangers, vomis chaque jour par les gares. Paris est devenu une seconde ville de Londres, un immense dock, un cirque tumultueux, un pandémonium de tous les types mêlés et corrompus de l’univers. L’ancienne capitale s’est tristement effacée devant les nouvelles constructions, les nouveaux boulevards, les nouveaux venus. L’un après l’autre les Parisiens défilent et vont s’installer, qui dans la forêt de Fontainebleau, qui il Saint-Germain, qui au bord de la mer. Proscrits de la grande ville, ne regrettez ni les Ninons de Lenclos des salons, ni les Marions Lescaut de la rue; allez vous enivrer, îi l’ombre des bois, dans les nids tranquilles, des voluptés douces et des parfums délicats exhalés par les modestes fleurs , par les dames aux violettes et aux résédas; agrandissez l’horizon de la province en professant devant les Julies ou les Marguerites l’esthétique de l’amour et de la beauté; et si quelque tendresse trop vive vous incite, pressez dans vos bras votre sainte mère, la nature.
Enseignez ù la province que s’il est louable et utile
de semer le blé, de tisser le coton, de contribuer de son activité à la richesse générale d’un pays, ïhomme ne vit pas seulement de pain, suivant la parole de l’Évangile, pas plus qu’un département ne vit uniquement d’agriculture et d’industrie.
Quand la bête est repue, quand le corps,— l’autre ' s’écrie Pascal, — a eu sa ration, il faut songer à ce qui relève et affranchit l’humanité de sa condition bestiale, à son cœur accessible à toutes les émotions du beau, à sa raison, à son esprit altéré de splendides vérités; à son âme cherchant, frileuse et inquiète, la quiétude des horizons infinis, le rayon de soleil que l’art essaye de traduire et de faire luire dans ses chaudes créations.
Fussiez-vous Apollon, Lucullus ou Crésus, monsieur, — Cléopâtre ou Vénus, madame, — vous n’emporterez que votre âme au tombeau. Retirez-la donc au plus tôt des griffes stupides du positivisme , abandonnez-la â l’art qui la façonnera de ses mains divines, la plongera dans l’atmosphère embaumée de l’esprit, la rendra digne de ses immortelles destinées !
A vous, Parisiens, d’élargir le cœur et d’élever la pensée de la province ; à vous de l’initier aux grands sentiments, de la faire communier avec les belles âmes, de l’initier aux sublimes douleurs des Faust, des Obermann, des Saint-Simon. Sortez-la de son terre-à-terre, qu’elle cesse de se regarder dans sa glace; rendez-lui les élans divins et les ailes de l’enthousiasme, et ne regrettez pas que le chemin de fer vous ait chassés de vos prisons.
Parisiens expulsés de Paris par la bêtise fastueuse de la capitale, je vous recommande expressément de prêcher sur votre passage l’exécration de Paris moderne, dont les opinions, les sottises, les scandales sont faits par la province. Décentralisez, constituez aux divers points de la France des foyers de chaleur et de lumière, groupez les minorités intelligentes et actives des départements, afin qu’elles ne viennent plus se noyer dans l’océan d’erreurs et d’immoralités du grand égout collecteur de la capitale. Ne croyez plus à un Paris ü genoux devant des courtisanes et des histrions; laissez de côté cette pépinière de saltimbanques de tous ordres et rendez-les impossibles chez vous. Parisiens et provinciaux, vos conditions d’existence ont été changées par l’abdication morale et intellectuelle de la capitale et d’une partie de la France. Faites la navette, et tissez une nouvelle et attrayante toile; organisez des groupes, allumez des phares et des soleils partout!
Mais que parlons-nous de Parisiens et de provinciaux? Encore quelques heures de ce siècle, et il n’y aura plus que des voyageurs, que des hommes cherchant par le monde leur équation morale, leur satisfaction intellectuelle. Le chemin de fer, qui est en train de miner ces deux grandes classifications de Paris et de la province, détruira tous les vieux moules, toutes les agglomérations factices, toutes les barrières et séparations ; ce sera la dissolution de l’ancien monde! A la destruction des anciennes formes sociales succédera la libre association des
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cœurs ayant le même amour, des esprits éclairés des mêmes idées. On ne verra plus vivre ensemble une mosaïque étrange d’êtres qui n’ont rien de commun, ni les pensées, ni les sentiments, ni les passions, ni les aspirations; qui jurent d’être accouplés, et se repoussent mutuellement comme des natures hostiles. La vieille unité classique, emprisonnant les hommes les plus divers dans un espace restreint, sera brisée : plus d’union forcée entre la colombe et le serpent, plus de féodalité, plus d’absorption excessive. Chaque être se Joindra au groupe qui lui sera sympathique et correspondra à sa nature; ainsi le.s nouvelles associations d’âmes rayonneront, de même que rayonnent, maintenus, dirigés par l’attraction, les millions de mondes qui peuplent l’étendue. Avec les lignes ferrées, je vous défie de retenir une personne à qui vous déplaisez, â moins que vous n’acceptiez le duel en waggon? — Vos compatriotes vous semblent-ils trop ridicules ou trop plats? en chemin de fer! et vivent les Anglais ou les Italiens ! — Votre femme vous trompe-t-elle? en chemin de fer!... et vivent les Allemandes et les Grecques. — La fortune vous est-elle contraire? en chemin de 1er!... vous la rencontrerez buissonnant sur les chemins. — Vous prendrait-il fantaisie de guerroyer ou de vous faire casser la tête? en chemin de fer!.., et vivent l’Italie... la Pologne... et la liberté en France! — Je fuis la civilisation occidentale et je cours à l’exlréme Orient. Les femmes sensuelles, le soleil implacable de l’Orient me fiitiguent-ils, je reviens aux poésies étiques, aux beautés idéales de
l’Occident, et vice versâ. Mon àme se déploie comme les ailes de l’oiseau ; j’échappe à la centralisation absurde, au moule, à la nature bornée, au tyran, à la coquette, à l’importun. Qu’on le sache bien, un nouveau monde moral date de la création des chemins de fer; l’homme a changé de nature; il est devenu le protée de l’univers, le fiancé du mouvement, l’être émancipé, ailé et rayonnant!
La vapeur créera une nouvelle humanité, fera une nouvelle carte du globe, en croisant les races humaines, confondant les intérêts et le sang de tous les peuples. — Salut h vous, belles races de l’avenir enfantées par le chemin de fer! Dieu vous garde de nos phthisies cérébrales, de nos défaillances, de de nos petitesses, de nos laideurs physiques et tnoraies, de notre néant!
I,ES PAYSANS
l'jEAN ET JEANNE BrSTIQl'E I
Jean Rustique date de loin, d’aussi loin qu’on peut l’imaginer ; il est les entrailles mêmes du sol ; il est le frère de la terre. Dans l’antiquité, attaché h la glèbe, esclave, il faisait le blé et pressait l’olive; à la nuit, pour le récompenser, on l’enfermait jusqu’à l’aube dans l’immonde ergrastulum; après la venue du Christ, Jean Rustique fut-il plus heureux? Nullement. Le moyen âge pesa sur lui de toute sa masse de plomb.
Jean Rustique payait la dîme à l’abbé et devait la corvée, la prestation en nature au seigneur, bien heureux encore quand les routiers au service de quelque duc ne venaient pas trancher violemment sa misérable existence, soumise à toutes les misères morales et matérielles : à la gabelle, aux banqueroutes, aux
confiscations, ii la fausse monnaie, à toutes les iniquités fiscales.
Suivant la règle du sire de Beaumanoir, jurisconsulte de la féodalité, « le sire peut prendre tout ce qu’ils ont, soit à tort, soit à droit. » Selon Louis XIV, le plus parfait des monarques absolus, « les rois sont seigneurs absolus de tous les biens de leurs sujets. »
Et non seulement le pauvre Jean Rustique appartient corps et âme îi son maître, mais encore la pudeur de sa femme, mais la virginité de sa fille. Le droit de jambage lui enlève la primeur de M"'" Rustique; quant à sa fille, sur un signe du seigneur, la poterne du manoir se referme sur elle; résiste-t-elle, ou bien un jeune et généreux frère veut-il disputer son sang au seigneur vampire, les profondes oubliettes où l’on meurt de faim, sans que les gémissements parviennent à des oreilles humaines, en font immédiatement justice.
Le pauvre cultivateur, taillable et corvéable à merci, était assujetti aux servitudes de moudre au moulin et de cuire au four du seigneur, au cens féodal, au droit de champart prélevant le quart de la récolte. Si le cultivateur prospérait et n’était pas exténué, malgré tant d’exactions, à sa mort, le seigneur, usant du droit de main-morte, s’emparait des biens meubles et immeubles acquis à la sueur de son front, de sorte que le fils devait inévitablement recommencer le travail deSysiphe de son père. L’esclavage était éternel.
Sous Louis XIV, une notable partie des habitants
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des campagnes mangèrent littéralement de l’iierbe, comme de vils animaux.
Lorsque Jean Rustique tuait un lapin, au milieu des bois, on le pendait. Du temps de Henri IV, ce charmant édit de chasse était encore en vigueur.
Telle était la vie agréable, parsemée de famines, de pendaisons, de viols, de confiscations, de Jean et de Jeanne Rustique. A la fin, Jacques Ronhomme se fûcha ; et après avoir été dévoré par les seigneurs, il voulut à son tour en manger quelques morceaux; mais l’extermination répondit à son soulèvement qui ne réussit et ne prit le titre de révolution qu’en 89.
La République brisa tous les liens de Jean Rustique, le délivra de ses seigneurs, de ses abbés, de ses dîmes et de ses corvées. Elle en fit un homme libre, un citoyen indépendant, un maître de sa destinée! Non seulement elle le constitua moralement par la proclamation des droits de l’homme, mais encore elle lui donna en toute propriété les biens des émigrés, en lui laissant le soin de les cultiver et de les défendre contre les attaques de l’étranger. Jeanne Rustique se fit vivandière. Jean Rustique prit tour à tour le hoyau et le sabre ; il ouvrit courageusement les flancs de la terre qui sous ses efforts se couvrit de blondes moissons, et il extermina les envahisseurs du sol national.
Ce fut, à vraiment parler, les deux plus belles pages de l’histoire de Jean Rustique. Après avoir rentré au fourreau sa victorieuse flamberge, il se confina au milieu de ses terres.
Dans ses terres ! lui, l’ancien serf, le jouet du des-
polisme, le polichinelle du seigneur, la triste victime de la féodalité. Le voilà devenu propriétaire inexpropriable ; il a sa chaumière, ses champs, ses prés. Pauvre Jean Rustique, enfin te voilà heureux. Tu as la terre! Rends des actions de- grâces à la République.
Croyez-vous que Jean Rustique va s’incliner devant cette mère de son bonheur, devant la providence visible de la République qui a proclamé dans sa constitution ces grandes vérités :
« La République a pour bases la famille, le travail, la propnété, l’ordre public.
« La République doit protéger le citoyen dans sa personne, sa famille, sa propriété, son travail.
« Toutes les propriétés sont inviolables.
« La confiscation des biens ne pourra jamais être établie.
« La dette publique est garantie, etc. »
Croyez-vous que Jean Rustique daignera élever sa pensée jusqu’à sa bienfaitrice? Que vous connaissez peu la reconnaissance à l’envers du paysan ! Il ne se souvient de la Révolution que pour la maudire, la calomnier, la répudier.
De même qu’autrefois Jean Rusticfue a cru aux spectres, goules, farfadets, âmes en peine, il croit aujourd’hui aux spectres pai tageux; et on lui a persuadé que tous les républicains étaient des partageux, qu’ils en voulaient à sa terre. >1"“’ Jeanne Rustique le confirme de toute son influence dans ces visions.
Rustique n’est plus le républicain aux grandes
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aspirations fraternelles, aux généreuses impulsions ; c’est le paysan transformé par quinze années de consulat et d’empire; il est devenu despote, égoïste et peureux. La caserne l’a corrompu. Dès qu’on lui parle de partageux, il sort comme un taureau en furie de sa ferme, les yeux en feu ; il voudrait enfourcher tous ces voleurs de biens; le malheureux ne se doute pas que lui-même n’est qu’un voleur de biens amnistié par l’État; et que les républicains, représentés à ses yeux par la réaction royaliste comme des partageux, sont précisément ceux qui l’ont libéré de la féodalité, lui ont donné la terre, la vigne, en les dégrevant d’impôts onéreux.
Jean Rustique, quoi qu’on lui chante, confond toujours république avec partageux, nationalité avec liberté, conquête avec émancipation. Qu’importe la liberté, l’égalité, la fraternité, vieille devise républicaine! Pour\'u que le pays conquière de nouveaux territoires, donne la main aux nationalités, combatte bravement sur les champs de bataille d’Italie et d’Allemagne, dont il a les images lithographiées et ornées de la statue équestre de Napoléon sur les murs de sa maison. Laissez le paysan tranquille avec vos longues définitions démocratiques, votre amour de la science et de la liberté. Pas de charge en ava<it, et troussons les ennemis. Voilà ! c’est court et bon.
Maintenant, le paysan votera-t-il pour les radicaux, les indépendants, les partageux! Que nenni. M""® Rustique, grande amie du curé et fière de l’être, a introduit le prédicateur catholique dans le for
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intérieur du mari, qui devra voter pour le candidat de l’Ordre. Et quels autres que ceux du gouvernement?
Jean Rustique ne s’est pas seulement réconcilié avec la dîme dans la personne de son curé, directeur privilégié de M"'“ Rustique, il s’est encore embrassé avec la taille, la corvée et la gabelle dans la personne d’un petit vicomte, hôte assidu de 1a ferme, qui fait chorus avec le curé et Rustique, pour qu’on repousse les indépendants et les révolutionnaires.
N’est-ce pas un trio touchant que ce vieux régime de la noblesse et du clergé réconcilié avec Jacques Bonhomme, l’ancien révolutionnaire, opposant une triple barrière au progrès, à la liberté?
C’est ainsi qu’ils ont tous fini ces vieux révolutionnaires rétamés par l’empire, ces' preneurs de biens d’émigrés, ces paysans va-nu-pieds, chaussés à neuf, qui constituent 1a nouvelle aristocratie des vilains, des incapables et des impuissants. Ni hommes, ni femmes. Tous réactionnaires! tous enragés contre la Révolution ! tous partisans d’un despotisme quelconque, pourvu qu’il soit fort. Tous ennemis de la liberté! Nous en exceptons cependant les ' vignerons, race vivace et généreuse comme la vigne.
Dans la reconstitution de l’Europe nouvelle, les paysans, représentant la conquête brutale, la force matérielle, le césarisme en armes, se sont emparés de la terre et se sont déclarés satisfaits. Au pal les mauvaises têtes qui voudraient des réformes!
En 1848, les paysans ont renversé la République, h laquelle depuis 1789 ils devaient la vie et l’être;
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sur tous les points du globe où se sont présentés des réformateurs, les paysans ont fait la barricade de l’égoïsme : en Gallicie, en Pologne, en Italie, en France. Ils se sont accroupis sur leurs mottes de terre et ont déclaré la guerre aux trouble-fêtes. Voilà à quel point se trouvent ces ingrats, ces renégats de la Révolution, à qui elle avait donné le suffrage universel comme arme d’émancipation et qui ont vendu l’arme à la réaction; ces gens qui ont pris le bien des émigrés, la terre pour le but de la vie, tandis que la Révolution ne la leur avait cédée que comme un moyen de perfection, de moralisation, en vertu de ce principe, que tout citoyen doit être propriétaire des fruits de son travail.
Les paysans ont faussé le suffrage universel, lâché la proie pour l’ombre, accepté les trente deniers des pharisiens et livré le Christ, gardé la terre et renié la liberté !
Digilized by Googte
MONSIEUR ET MADAME PRUDHOMME
L’origine de monsieur et de madame Prudhomme remonte jusqu’à la féodalité. Alors nos bourgeois étaient bien humbles, bien petits; ils avaient bùti leurs burgs, leurs masures à l’abri et sous la protection du château crénelé. M. Prudhomme était le serviteur, le maître Jacques, l’écuyer tranchant du châtelain, dirigeant son écurie et l’exploitation do ses terres, se chargeant volontiers de toutes les fonctions humbles, puis s’élevant peu à peu à celles de sergent, de bailli, de notaire, et se posant en maître quand le seigneur suzerain était à la croisade ou bataillait sur les roules de France.
Madame Prudhomme était la servante et la camériste de la châtelaine ennuyée dont elle recueillait les plaintes, les gros soupirs, en servant ses intri-
gués et ses amours, et gagnant ses bonnes grâces par ses complaisances, de même que son époux captait la confiance du suzerain par sa servilité.
Telle est votre origineî fiers roturiers d’aujourd’hui, bourgeois millionnaires, financiers et bancocrates, gandins aux chaînes d’or et aux yeux de verre, aristocrates dorés par le procédé Ruolz de la servitude dûment récompensée et payée.
Après avoir courtisé la royauté et s’êlre faite son indispensable intermédiaire, la bourgeoisie, dont la trahison facile a toujours fait la force, s’empressa d’abandonner ses premiers maîtres, dès que la royauté lui tendit la main. Le noble fut puni de son excès de confiance en M. Prudhomme, qui trahit ses secrets, livra ses châteaux aux estafiers royaux, pendant que madame Prudhomme négociait la châtelaine à beaux deniers comptants.
Fort heureusement, la bourgeoisie eut l’esprit, au moyen âge, de ne pas séparer ses intérêts de ceux du peuple; par cette union avec l’élément le plus vigoureux de la nation, elle put arracher à la royauté des privilèges, des libertés communales, et jeter ses racines dans le sol français. Mais elle trahit le peuple, comme elle avait trahi la féodalité en laissant écraser Marcel, le prévôt des marchands, qui stipulait au nom des intérêts populaires.
La bourgeoisie fit un ménage de ruse avec la royauté jusqu’au moment où elle crut de son intérêt de la jeter par terre. La royauté, il est vrai, avait mis le tort de son côté, et repris d’une main les libertés bourgeoises données de l’autre. Louis XIV
avait rayé de sa main d’autocrate les concessions faites à la bourgeoisie par Philippe-Auguste et Louis le Gros. Sous son règne, les intendants n’eurent pas beau jeu, témoin, le bourgeois Fouquet qui céda à la prétention folle d’éclipser le soleil. Les légistes ne furent pas plus heureux que 1^ intendants. Le parlement fut traité comme une écurie dans laquelle Louis entra avec cravache et épérons, en déclarant à celte basoche insolente que l’État, c’était le roi, et en signifiant à la bourgeoisie légiste qu’elle eût à se soumettre à la volonté absolue du maître.
Ce fut le divorce éternel de la monarchie et de la bourgeoisie, qui s’empressa de prendre sa revanche en 89. M. ^rudhomme, rejeté par la monarchie donna la main à Jean Rustique, et les deux hercules brisèrent les chaînes royales en 89.
M. Prudhomme, ne put résister longtemps à sa maladie chronique de sanglante trahison. II avait à peine passé deux années en bonne intelligence avec son frère Jean Rustique qu’il le mitrailla au Champde-Mars, le 17 juillet 1791. Dès lors la science entre le peuple et la bourgeoisie fut complète. Du sein de la bourgeoisie sortirent des hommes taillés à la Marat et à la Robespierre qui exercèrent les plus terribles représailles contre leur classe, jusqu’au moment oü les bourgeois corrompus de thermidor les renversèrent sur leur œuvre ébauchée. Jean Rustique dégoûté de la République par les menées égoïstes et perfides de la bourgeoisie accepta le despotisme militaire de Napoléon. En 1815, M. Prudhomme chercha à revenir sur l’eau, il ofirit son al-
liance ti la Restauration , mais les gentilshommes, éclairés par l’histoire, refusèrent les présents grecs . de la bourgeoisie. M. Prudhomme furieux d’être repoussé par le peuple et par les chevaliers de Saint-Louis appela k lui ses orateurs, scs philosophes, ses poètes, et répéta hautement cette parole de son avocat Siéyès ; « Qu’est-ce que le tiers-État? Rien. Que doit-il être? Tout. »
Nulle critique ne doit être faite de l’opposition bourgeoise de la Restauration; elle fut savante, courageuse, admirable; réduite à ses seules forces, la bourgeoisie mina le trône et l’autel ; enfin, 1830 vengea la bourgeoisie et la mit sur le trône dans la personne du roi qui l’a le mieux représentée et personnifiée, avec ses quelques qualités, sa fausse bonhomie, et ses irrémédiables défauts. La bourgeoisie sur le trône ne sut que s’aliéner le peuple, blesser en lui le sentiment d’égalité en décrétant un cens électoral qui substituait une aristocratie de convention à une aristocratie de principes; en un mot, ■ elle voulut être noblesse à son tour; malheureusement elle n’avait ni grandeur, ni dignité, ni héroïsme, ni principes. Durant les di.x-huit années du règne de Louis-Philippe, la bourgeoisie donna l’exemple bouffon d’une classe qui dirige un État sans être appuyée sur une base solide; elle vacillait k tous les courants et lloltait k tous les vents, tantôt révolutionnaire, tantôt royaliste, tantôt allant de l’avant, tantôt retournant en arrière. Comme résultat final, corruption, matérialisme abject au dedans, abaissement et mépris au dehors. Fatal et ridicule
achoppement de toutes les constitutions qui veulent marier la liberté et le despotisme, la royauté entourée d’institutions républicaines, le peuple et le privilège. On avait pourtant eu l’exemple historique et convaincant de l’alliance des impossibles par l’homme qui aurait pu le mieux s’arranger avec une assemblée, si ce fait monstrueux d’un roi et d’une assemblée républicaine était viable, je veux parler de Louis XVI.
Le bourgeois est constitué de telle sorte qu’il crée des monstres en politique, en morale, en art, en industrie. Industrie qui écrase dans ses engrenages des milliers de travailleurs, art chinois à mettre sur la cheminée, morale pour rire, religion curieuse qui permet à ses croyants de s’armer du rire voltairien, d’insulter les prêtres, de railler leurs dogmes, tout en s’inclinant très bas devant la religion, parce qu’il en faut une au peuple; quant à la politique, ni droiture, ni base fondamentale; doctrinarisme politique de privilège, politique d’expédients acceptant tous les principes, les embrassant tour à tour pour mieux les tromper ou les trahir. Je défie un bourgeois de me dire s’il est catholique ou non, partisan du despotisme ou de la liberté, ami des arts ou des industries artistiques; croyant ou non croyant, ami du peuple ou son ennemi irréconciliable. Il balbutiera, il répondra qu’il ne hait pas le catholicisme, mais les prêtres seulement, qu’il faut un pouvoir fort et beaucoup de liberté, qu’il aime les arts et déteste les artistes, que les ouvriers doivent être heureux, pourvus qu’ils soient soumis au caprice et è la loi du
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maître ; en un mot, rien de droit, rien de net, rien de précis. Toujours des contradictions, des pétitions de principes, des tâtonnements, des à peu près, des impuissances en chair et en os, des êtres à la tête humaine et au corps de chimère. La bourgeoisie ne saurait donner que ce que contient son principe ; une transition. Peut-être cette transition entre le droit et le privilège , entre le faux et le vrai , la monarchie et la république, n’a-t-elle pas duré assez longtemps au point de vue de l’histoire des développements de l’humanité ; peut-être le trait d’union de Louis-Philippe a-t-il été trop rapide , mais ce roi est tombé pour ne pas avoir réfléchi à la fragilité de sa base et pour avoir trop surchargé le faible pont suspendu sur l’abîme où l’avait placé la bourgeoisie.
En 1848, Prudhomrae qui songeait à une réforme électorale et nullement h la chute de Louis-Philippe, se laissa entraîner par le peuple. La bourgeoisie a des aspirations qu’elle renie, de bonnes intentions qu’elle ne réalise jamais , des sentiments d’affection qui se métamorphosent en inimitiés. A peine avaitelle cédé à l’élan de 1848 qu’elle organisa la réaction contre la république acceptée par elle, et qu’elle fit la loi restrictive du suffrage universel ^u 31 mai, et juin 1848 vint creuser un nouvel abîme entre elle et le peuple. Effrayante logique de l’histoire. La bourgeoisie flottante et incertaine dans son principe aboutit constamment au privilège et ne manque jamais de se séparer du peuple par une mitraillade comme celle du Cbamp-de-Mars , comme celle de juin 48. Quant au peuple, fatigué d'être dupé par la
bourgeoisie, il se rejette invariablement dans les bras du pouvoir militaire qui, semblable au juge de la fable des plaideurs, avale les deux huîtres! Voilà la triste odyssée politique de nos soixante-quatorze dernières années.
Si les leçons pouvaient corriger les individus ou les classes , la bourgeoisie devrait être édifiée. N’ayant plus de soutien ni du côté du pouvoir, ni du côté du peuple, condamnée fatalement à être misérable, à s’abrutir dans une régence grossière, au sein de spéculations honteuses, de dépravations ignobles, qui ne sauvent ni l’élégance ni la forme, que ferat-elle? Retardera-t-elle le progrès plus longtemps, ou bien accomplira-t-elle sa nuit du 4 août? Non, elle n’a ni les principes absolus ni le sang généreux de la noblesse dans les veines. M. Prudhomme mourra avec son dernier préjugé, sa dernière bêtise, son dernier écu. Universel intermédiaire, protée aux mille formes, il se glissera partout où il y aura un lucre à gagner, il se mobilisera, circulera avec sa banknote, mais ne rendra jamais les armes du faux principe, du privilège entêté et ridicule.
Le suffrage universel serait pour le bourgeois un noble moyen d’abdiquer ses prétentions surannées, iniques; que ne détourne-t-il le peuple du despotisme ou du militarisme en lui montrant le chemin çle la liberté, et en jetant lui-même au feu son passé pour embrasser franchement le principe radical de l’avenir? M. Prudhomme en aura la tentation, mais le coui’age lui manquera. De même que la noblesse d’aujourd’hui n’a pas suivi le généreux élan de ses
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ancêtres du 4 août, la bourgeoisie périra corps, biens et privilèges, plutôt que de renoncer à son pouvoir, à la royauté de son choix, à l’orléanisme, plutôt que d’être juste, logique et courageuse, en devinant le sphinx et en admettant l’égalité; plutôt que de se retourner vers les grands Jours de 89 et de février 1848.
En résumé la Révolution a été trahie par le peuple qui, en haine de la bourgeoisie, a acclamé le militarisme et le césarisme, aussi bien que par la bourgeoisie qui émancipée s’est immédiatement retournée contre son compagnon de lutte et de misère ; le peuple. Aussi M. Prudhomme a-t-il reçu son châtiment. Ridicule dans le présent, impossible dans l’avenir, ce bourgeois, faux révolutionnaire, votant, pour les ennemis de la démocratie, grossier et lourd frondeur, qui prétendait fonder une société sans avoir un principe, une morale, un système sans acclamer le droit, le réservant à son usage personnel, n’est plus qu’un sujet de comédie et de tréteaux. La société babélique de la bourgeoisie a vécu ; aucun orléanisme ne la ressuscitera.
CHAPITRE XVI
LES DÉCLASSÉS ET EXILÉS A l’iNTÉBIEL'R
Si la bourgeoisie a tralii le peuple et la Révolution, si le peuple a renié la Liberté pour adorer la Force, s’il n’y a que de jésuites et des renégats du suffrage universel, que reste-t-il à l’avoir du droitf Quoi! nul espoir, nul point de repère, nulle pierre angulaire, nulle individualité pour reprendre le drapeau déserté et défendre la cause abandonnée de la Révolution?
Nous briserions notre plume, si nous nous étions livré à un tel désespoir, à un semblable découragement. Contre toutes les lâchetés bourgeoises, contre toutes les brutalités despotiques des masses, des collectivités ignorantes, surgit l’éternelle protestation des exilés à l’intérieur, des déclassés, de tous ceux qui n’ont pas accepté les erreurs et les préjugés de leurs compatriotes.
SOTTISES ET SC.VNOALES OU TEMPS PRÉSENT
El savez-vous comment est composé ce personnel des exilés à l’intérieur, des déclassés?
De tous les nobles qui ont répudié le droit divin pour le droit naturel, qui sont restés fidèles à la nuit du 4 août, aux engagements révolutionnaires pris en leur nom par leurs ancêtres ;
De tous les bourgeois et fils de bourgeois qui ont répudié le privilège, la chaîne et le veau d’or, la spéculation éhontée, le préjugé de caste, le cens électoral, la royauté constitutionnelle entourée d’institutions républicaines, l’exploitation de l’homme par fhomme, la subalternisation des ouvriers, la blague, le puff, le vide en théorie et le mensonge en pratique;
De tous les ouvriers qui ont horreur de la brutalité, du césarisme, du chauvinisme, du militarisme, du despotisme, du niveau matérialiste, de la prédominance des instincts brutaux sur les instincts élevés; — de tous ceux qui ont la religion de la liberté, le culte des généreux sentiments, des larges aspirations d’une fraternité basée sur la justice;
De tous les paysans qui n’ont pas oublié que sans la Révolution française, ils ne seraient que de misérables serfs à la disposition du seigneur et du prêtre, proies de la dîme et de la corvée , ne pouvant jouir ni d’eux-mêmes, ni de leurs biens, ni de leur terre; de tous ceux qui restent invariablement fidèles à la divinité incarnée en France, de 89 à 9o, sous le nom de Révolution, qui ne se laissent pas tenter par les conquêtes et les agrandissements de territoire, par les séductions à gros grains des conquérants, des oppresseurs. Vrais fils de Jacques Bonhomme, votant
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toujours pour la Révolution, méprisant le régime du sabre, n’admirant que des généraux républicains au service de l’idée révolutionnaire, tels que Washington, Hoche, Marceau, Carnot.
C’est par les efforts de ces déclassés, de ces exilés à l’intérieur que dans des jours prochains l’humanité trouvera la force morale et organisatrice qui a disparu de la conscience des masses, aussi bien que de celle des sommités de la politique, de la science, de la littérature, maîtresses de l’heure présente.
Le di.\-neuvième siècle, qui n’a encore rien affirmé après avoir tâté de république, de monarchie constitutionnelle, de monarchie absolue, trouvera enfin sa véritable expression métaphysique, politique, économique dans la conscience des déclassés de la bourgeoisie et du prolétariat, car ceux-là n’ont pas pactisé avec les infamies, les turpitudes, les lâchetés de nos temps de transition ; ils sont restés debout sur les mines et sains au milieu de la corruption; ils se sont attachés avec acharnement et invariabilité aux vrais principes, comme le marin aux mâts pendant la tempête, en rejetant les demi-teintes, les compromis menteurs, les à-peu-près immoraux.
Le nombre des exilés à l’intérieur est fort restreint, il est vrai, comparativement au chiffre do la population. Sur les trente-sept millions de sujets de l’empire, à peine peut -on compter cinq cent mille réfractaires libres de la bourgeoisie et du prolétariat des villes et des campagnes. Mais si l’on réfléchit que ces cinq cent mille déclassés représentent la vérité, la liberté et le progrès, la famille intelli-
gente de la nation; qu’ils éclairent les ignorants, persuadent et entraînent les indécis, flétrissent les renégats et châtient* les corrompus, prêchent le droit et pratiquent le devoir, savent d’oü ils viennent, comment ils vivent et où ils vont ; si l’on réfléchit à tous ces avantages de leur supériorité, on ne sera pas étonné d’apprendre un jour qu’ils ont triomphé de la sottise et de l’erreur de vingt millions de leurs compatriotes.
De tout temps, quelques hommes intelligents et résolus ont suffi à la tâche du progrès, en enseignant â leurs semblables h se constituer en association, à honorer la famille, à défendre la patrie, à se sacrifier à l’intérêt général. On les a tour îi tour gratifiés des divers titres de législateurs, d’initiateurs, de révélateurs, de prophètes, de réformateurs, de révolutionnaires, de socialistes.
L’antiquité nous offre dans l’ordre politique l’exemple des Solon, des Lycurgue, des Numa Pompilius qui forgent les nations grecque et romaine comme un forgeron assouplit et martelle le fer rougi au feu; — des Harmodius, desGracques, des Spaitacus, des Brutus qui représentent la liberté armée.
Aux premiers temps de la France, les chevaliers bardés de fer font de leurs poitrines un rempart à la patrie.
De 92 à 95, les Montagnards affranchissent le peuple de sa longue servitude, organisent la victoire contre l’Europe coalisée et contre les départements français révoltés.
De ISIS à 1830, ce sont les libéraux de la bour-
geoisie qui occupent le cirque sanglant ; depuis i 848 , les républicains et les socialistes.
Dans l’ordre religieux, il a fallu des philosophes et des révélateurs. Moïse, Confucius, Socrate, Platon, Jésus, Mahomet, relèvent la bête humaine prosternée devant la matière. Abélard, Jean Huss,Wiclef, Luther, Savonarole réforment l’Église. Les encyclopédistes, Voltaire, Rousseau et Diderot en tête, proclament que la seule déesse de l’homme, la révélatrice éternelle, est la raison. Galilée s’exposera aux tortures de l’inquisition pour oser dire que la terre tourne ^lutour du soleil, et que Josué n’a pas pu arrêter un astre immobile. André Vésale bravera l’inquisition et la mort pour voler un cadavre et le disséquer, malgré l’Église qui prétend conserver le cadavre pour la résurrection des morts dans la vallée de Josaphat.
Que sont tous ces Initiateurs, sinon des déclassés, des réfractaires vis-à-vis de leurs contemporains ployés sous le faix de l’erreur et de l’esclavage. N’a-t-il pas fallu que Moïse décimât les Hébreux adorateurs du veau d’or, et que les Montagnards appelassent à leur secours la violence contre des tyrans immobilisés dans leur despotisme et contre des paysans accroupis dans leur servitude?
Ne nous étonnons donc pas que les déclassés de notre temps soient calomniés, outragés, voués à la misère et à la persécution, puisque le martyrologe de l’histoire nous prouve que les exceptions nobles, que les âmes d’élite et les éclaireurs de l’avant-garde ont toujours subi le martyre et la réprobation; seu-
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lemeot l’histoire nous enseigne aussi que la minorité intelligente et courageuse a toujours triomphé des entêtements de la majorité stupide et inerte.
Douze apôtres chrétiens ont imposé une nouvelle religion au monde étonné de la recevoir.
Une poignée d’athlètes créés par la Révolution française ont fait trembler et taire l’Europe monarchique.
Hier encore, Garibaldi et ses volontaires républicains battaient des armées régulières.
Dieu merci, le nombre n’est pas la vérité', et si, selon la parole d’un grand capitaine, la victoire est toujours du côté des gros bataillons, la justice et le progrès sont toujours du côté des petits. Les gros bataillons ne décident la victoire que sur les champs de bataille de la force; sur ceux de l’idée, la minorité des initiateurs et des déclassés remporte toujours la Victoire finale. Un homme s’appelle quelquefois million. Combien d’hommes Socrate, saint Paul, Descartes et Robespierre n’ont -ils pas valu?
Dans l’histoire, le nombre est synonyme d’erreurs, de sottise brutale, de platitude. Le nombre a constamment adoré la force et le despotisme, trahi la vérité et la liberté.
L’histoire en main, nous voyons à chaque siècle des héros, des poètes inspirés de Dieu, des penseurs, des individualités vouées au sacrifice, qui s’offrent en expiation des crimes des masses sur l’autel du progrès. Ces hommes, partageant le sort du Christ bafoué de la foule quand il marchait au
Calvaire, sont reniés de ceux-là mêmes pour lesquels ils se dévouent.
Jusqu’à ce que l’humanité soit constituée sur des bases véritables et rationnelles, il y aura nécessité pour l’individu de se mettre en avant, de servir d’avant-garde à l’armée de culs-de-jatte qui a peur de mettre un pied devant l’autre, d’éclaireur à tous ces automates qui, selon l’expression de Diderot, « naissent dans l’imbécillité, vivent et croupissent « dans la sottise et la lâcheté, et meurent entre un « mécfecin qui leur tâte le pouls et un prêtre qui « leur trouble la tête. »
Qu’on donne aux déclassés, aux exilés à l’intérieur les libertés qui constituent le suffrage universel : liberté de la presse, de la parole, de la réunion, de la propagation, de la distribution, et vous verrez comme en quelques mois nos cinq cent mille déclassés retourneront leurs collègues de la boutique, du comptoir et de la charrue, comment ils retireront le citoyen du limon, comment ils transformeront ces quinze ou vingt millions de bornes en êtres dévoués h l’idée de progrès, à la révolution, à la liberté générale, à l’intérêt public.
Mais un suffrage universel faussé dans son principe, car la liberté constitue son essence même, est un canon sans poudre pour lancer le boulet, un fusil désarmé, un pistolet chargé de son. C’est la mascarade, la comédie du suffrage universel, en attendant sa pratique sérieuse, sa réalisation véritable, sa libre expression.
Jusque-là le suffrage universel sans liberté con-
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damnera les hommes de progrès et les déclassés, se laissera conduire en aveugle par la réaction et frappera impitoyablement tout ce qui s’appellera démocratie pure, indépendance, idées avancées, réformes sociales.
LA COMÉDIE SOCIALE AD XIX* SIÈCLE
Le dix-huitième siècle a posé toutes les questions et n’en a résolu aucune; il a raillé, maudit, blasphémé, mais le rire, si aiguisé, si voltairien qu’il soit, la malédiction et le blasphème fatiguent à la fin tout le monde; on ne vit pas de négation; il faut à l’esprit de l’homme des principes nettement accusés et définis, des absolus, des affirmations. Carie sceptique ne manque jamais de rouler du doute philosophique à l’oubli de tous les droits et de tous les devoirs du citoyen.
Nous n’avons aujourd’hui que des essais, des àpcu-près, des commencements, des esquisses, des ébauches abandonnées, des fractions; — il n’y a pas d’entiers. L’homme du dix-neuvième siècle n’est sûr ni de son afRrmation politique, ni de son affirmation religieuse. En politique, il ne voudrait ni du despo-
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tisme ni de la liberté; en religion, il critique les dogmes du catholicisme, mais il admet la divinité du Christ’et 1e péché originel. L’exagération est le grand mot à la mode. On est exagéré quand on est rationaliste radical; on est exagéré quand on n’accepte, ni le fétichisme divin, ni le fétichisme humain, ni l’exploitation de l’homme par l’homme. Nous sommes aux Philintes, aux Prudhommes, à tous les êtres stériles qui possèdent la science des compromis, l’art de parler et d’agir sans rien dire ni rien faire, créateurs de rien, ballons gonflés de vide qui obstruent la circulation et tiennent la place des êtres vraiment doués de génie et de résolution.
De la vie sans boussole, sans affirmation précise, sans principe nettement accusé, ressort la nécessité delà comédie pour tous les actes de l’homme. Nous, ne comprenons pas que le théùtre soit si plat et si nul , car jamais la comédie n’a été plus universelle, plus complète qu’aujourd’hui. C’est le colinmaillard de la tartuferie, delà bassesse, du cynisme et de la scapinerie; c’est la Babel de la gueuserie et de l’immoralité. L’ossature de la comédie, le grand type, le caractère manque, il est vrai, mais en revanche, que d’incidents, que de variétés, que de traits, que d’arlequinisme. Prenez le premier homme ou la première femme qui vous tombera sous l’observation, et vous mettrez la main sur un comédien. Il semble que chaque individu ait une tête de pierrot et un habit d’Arlequin. Si l’on arrachait les masques , quels effrayants visages on découvrirait ! Quelle révélation ! Le dévot dévoilerait son athéisme.
la coquette sa corruption, le lettré son scepticisme, le paysan son égoïsme, son avidité de la terre, l’unique religion de son âme, le bourgeois son étroitesse d’esprit et de cœur, l’aristocrate sa vanité séculaire, le marchand son amour monstrueux du lucre à tout prix, l’ouvrier son insouciance de la liberté qui doit le transformer, le politique son orgueil et son jeu de dupes, les privilégiés- de tout genre les jongleries de leur existence, les femmes leur amour sans bornes de la flatterie, de la coquetterie, de l’esclavage, de la petitesse, de la chatterie, de la luxure, du clinquant et de la fortune quand même.
Avez-vous quelquefois soumis à vos méditations cet être de raison qu’on appelle société? La société est, comme l’individu, gouvernée par des lois, des sentiments, des principes.
Où sont les sentiments, où sont les principes?
Je vois bien une religion qui orgueilleusement s’appelle catholicisme, a la prétention d’être universelle. Mais est-elle entrée dans les comrs à la suite du Christ? Non. Elle bourdonne sur les lèvres, elle s’accuse par des génuflexions, des récitations d’oraisons et de patenôtres, des signes de croix, des pater, des ave et des actes de contrition. Elle n’anime pas l’être. Il y a beaucoup de catholiques, mais peu d’hommes religieux. — Au compte de la religion, nous mettrons donc le fanatisme, la superstition, l’hypocrisie, qui voilent l’athéisme du plus grand nombre.
.\ défaut de la religion, la politique moralisera-
t-elle la société et l’individu? — Oui ne sait que depuis des siècles la politique est une balançoire mise en branle par maître Friponneau? Qui ferait l’effort d’y croire après avoir vu la révolution de 89 terrasser la royauté des bourbons, le despotisme impérial terrasser la République libératrice, les Bourbons de 1813 terrasser le bonapartisme, les Bourbons de la branche cadette terrasser les Bourbons de la branche aînée, la République terrasser les d’Orléans, les Napoléon terrasser de nouveau la République. Et le peuple de crier à chaque évolution ou révolution, î» chaque changement de système : — Bravo ! bravo ! j’acclame ! Je vote des deu.x mains. Et les cinq ou si.x changements de système se sont accomplis en moins d’un siècle! O politique enseigne-moi ta loi ! O peuple, donne-moi tes raisons!
Voyons, si nous n’avons pour nous guider dans ce labyrinthe ni le til d’Ariane de la religion, ni celui de la politique, ni le bon sens menteur des masses, lequel saisirons-nous? Celui des savants? ils se contredisent presque tous;— celui des artistes? mais ils attendent tous des commandes du ministère; — celui des lettrés? mais il n’y a plus de lettrés; il n’y a plus, à quelques exceptions près, que des industriels et des gandins de lettres. Invoqueronsnous le secours des professeurs de morale, des philosophes? mais ces anciens magistrats de la morale sociale se sont presque tous agenouillés devant l’Église.
Nous ne sommes nullement étonné, pour notre compte, que nos modernes philosophes soient reve-
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nus penauds et contrits au catholicisme, que nos anciens libéraux et doctrinaires aient accepté gaiement le despotisme, que les économistes qui se piquaient autrefois de censure sociale et de réformation aient conclu à la misère, pour le plus grand nombre, à l’opulence oisive pour quelques-uns, au prolétariat et aux sinécures. Tous ces anciens doctrinaires, saints simoniens, libéraux pour rire, ayant sentiTtlur impuissance, ont encore eu la franchise de l’avouer, et plutôt que de s’entêter dans le néant, ils sont retournés en arrière sur leurs pas d’écolier et se sont réfugiés dans le sein du catholicisme et du despotisme, de l’absolutisme spirituel et temporel.
Après avoir cherché à concilier l’inconciliable, la Révolution avec la royauté, la révélation avec la raison, la loi avec l’arbitraire, la monarchie avec la République, le juste avec l’injuste, les monarques avec leurs chartes et leurs constitutions, les doctrinaires et les libéraux pour rire devaient fatalement aboutir à la trahison, à l’avortement.
L’avortement, voilii le mot sous lequel peuvent être étiquetées toutes nos générations manquées depuis 1789.
Les sottises et les perversités se donnent si librement carrière dans nos temps qu’elles, sont devenues chose banale. Nous sommes plongés dans l’enfer enfanté par les cerveaux diaboliques des visionnaires catholiques. Chaque barque humaine s’en va à la dérive et brise sur le rescif de sa folie.
On ne sait pas ce qu’est l’homme du dix-neu-
vième siècle, et rien ne saurait le dépeindre : ni plumes, ni pinceaux, ni histoire, ni roman. Il y a en lui tous les appétits de la bête féroce tempérés par une salutaire lâcheté de lièvre et d’agneau. Comment ne serait-il pas mauvais, n’ayant ni foi, ni loi, ni doctrine morale, ni opinion politique, flottant au sein des ondes amères du scepticisme et de l’égoïsme. ' ^
Qui a créé cet homme vide, vicieiofiF'et misérable de nos jours, cette femme superficielle, vaniteuse et hypocrite? Qui a créé ces bourgeois hybrides et doctrinaires, ces paysans amis du despotisme militaire, attachés à la glèbe de l’égoïsme et de la propriété; — ces ouvriers fous de tambours et de zouaves;.— tous ces citoyens manqués, tous ces nouveaux aristocrates plus laids, plus mal bâtis que les anciens; toutes ces curiosités d’histoire naturelle?
Les Révolutions avortées de 89, 1830 et 1848, qui n’ont pas pu enfanter le véritable citoyen, qui ont été corrompues et renversées avant d’avoir atteint leur but et dont les efforts abortifs ont produit les prétentieux aristocrates de la sottise et du servilisme, les monstres bourgeois et rustiques, les larves, les êtres inqualifiables que nous voyons s’agiter sous nos yeux.
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