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S septembre.
Je n'avais pas vu de vrais bois depuis un an, et il y en aura bientAt dix-huit que je u'ai visité ceux-ci. A la descente du chemin de fer, quand, les oreilles encore toutes résonnantes des mille bruits parisiens, je me suis trouvé en pleine solitude sylvestre, j'ai ressenti une brusque commotion, et le vieux forestier qui sommeillait en moi s'est soudain réveillé.
On redevient sauvage â l'odenr des forets,
a «fit un poète contemporain*- Cette maxime
• Sully Pnidhomme, Stances et Poèmes.
paraîtra peut-être contestable à ceux dont le ~ leux des gnndes villes a b«rcé îté 'la jeuDCSse, mais elle esl vraie pour quiconque a été des forêts. Ce qui nous prend , nous autres boàien, ce n'est 'originale beauté de ces nappes ulant de colline en colline ; ce e tournure des chênes centenaîlilé des eaux ruisselantes, ni le ies profondes ; non, c'est parilupté des sensations d'autrefois , A-coup et goûtées à nouveau.
s, particulière aux bois, la troa" |uet d'alises pendant encore à la me fleur perdue de vue depuis ion de certains bruits jadis fumeur d'une cognée dans les cou~ n les clochettes d'un troupeau ne clairière, — toutes ces choses 3 des charmes pour évoquer les laires qui dorment au fond de i. Alors l'habit de théUre que pour jouer notre rôle dans la ïe civilisée et nfSnée, ce vête-
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■ment d'emprunt aux couleurs étoffes précieusement brodées laillêes, se déchire de lui-même lambeaux pendre aux buisson L'homme primiUf reparaît avec ses mouvements naturels, la so désirs, la naïveté de ses étonnei Plongé dans ce bain des verdun >ent sourdre en lui une sève i dans son imagination rajetmie, temps passé se remettent ichan hleus... Peu à peu j'ai éprouvé leusé transformation , tandis descendait les rampes tournam Les sonnaUks du cheval tintaient et glorieusement, entre deux 1 mière, les ombres des nuages g des pentes boisées. Partout une nante defeuillées épaisses ; mes par la variété des verts, tantôt r rapides couloirs des tranchées a plongeaient dans les entonnoii Et quelle pacifique et endorman peine si de loin en loin une mais une ferme isolée dressait ses toi
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des hêtres. De minces flocons de brame, saspendns aaz cimes des aiines, s'éparpillaient lentement, puis s'eaTolaient parùls 1 ces vaporenses graines des chardons qoe les enfants nomment des vogageurt. L'ezqoise fratchenr dn soir rendait plus pénétrante la senteor des regains récemment conpés. Celte humidité parfumée des bois an crépuscule, les murmures de l'eau dans le creux des gorges, les grappes noires et appétissantes des mares sauvages ^ampan^ jusque sur le chemin, tout cela me montait au cerveau et me grisait. J'étais tenté de m'élancer de la voiture , d'étreindra un des arbres de hordure dans une embrassade fraternelle, ou de grimper aux sommités feuillues d'un chfine pour jeter de plus haut mon cri de liberté à la forêt... Quand la voiture et son cheval fumant se sont arrêtés devant l'aubei^e d'Auberive, j'étais de la tête aux pieds redevenu un sylvain.
ft septembre.
He voici sur la lisière de la Champagne et de la Boui^ogne, dans an coin très-accidenté de 1« Haute-Hame: — la monfai^elangroise. Ainsi que
l'indique sod nom, Aaberive est de l'Aube, qui prend se source à là. Bien que sa position géograpl un chef-lien de canton, Auberive village : une vingtaine de maiso:
perchées sur les roches qui dom rivière, deux ou trois fermes, un moulin, puis les vastes dépendat cienne abbaye de bernardins, c't cela présente à l'oeil un ensemble original, surtout quand ou suit 1< relie l'Abbatiale au centre dn villi plantée de vieux tilleuls touffu Entre^eux-Eaux.Ji&s deux cAtés, y court le long des talus, limpide surraute. A droite, des lavoirs, ( roche qui surplombe, sont à d lierre, et sous leur ombre bavard* battoirs et lavandières ; la rooe d bruyamment sa pluie de perles coqs chantent; les Jardins en pleins de clématites et de dahlias, une note joyeuse an milieu du si] environnants.
Ces bois m'attiraient, j'étais -ve:
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aiftwéë ëaas le TÎDage.
ioff««s r cmwmial cl se pralon*
et Mo^t g ÉiMA, Qwid les BOÛMs kemrdois oal jcié id les premières é» lev akheye, cette salifaide a dâ leur bite àsevkut pow le leoMillemait et b pnèfe. ftf^fi FO«le, et les grands masaifii èes bob errêluil j«sq«*a« Moindre dès éckos de la TÎe mottdame. Aussi pmdi»! loagtemps lliistoire de ce monastère a-t-eUe été comme celle des peopks heoreux : fiaisîble et imiforme. Les moinej défirîdiaient qiidcpi» cantons, bâtissaient des fermes dans ces endaTes, et peo à pen les rerenns de FaUiaye grossissaient. ÂTee ks gros rerenns Tinrent des besoins de hœ et de Inen-ètre. On installa des forges le long des coors d'ean, on barra les raisseanx des goi^es étroites poor j creoser des étangs poissonneux. Au xrm* siècle, les moines, possesseurs de la iorèi et de la plaine, Tivaient lai^ment et menaient grand train. On chassait à courre par monts et yallées, et dans les bois de Charbonnière il jr a encore un carrefour, nommé la Belk'Étoik, au centre duquel se dressent des
bancs et nue lai^ table de pierr dit-on, faisait déjeuner ses hdtos baltes de cbasse. Dans la paix de i de Tbélème, 89 éclata comme un c nerre ; les moines s'enfuirent , '.
vendue aux enchères, et, par un raillerie du hasard, elle passa dans H-* Caroillon-Vandeul, la fille de 1 Religieux, Angélique Diderot'.
Ce long règne des moines seml fort doux. Le joug des bons pères i et léger, et les anciens du village m paru trës>respectueiix pour la mém nardins. Nulle part on n'entend ci grasses histoires qui défraient joye fabliaux du xv* siècle, et constitucn la légende des cantons où le clerg établi ses monastères. Un dicton vraie saveur de terroir, marque seul le régime monacal a laissé dans 1 imaginations de la commune. Je matin monter vers les bois une fil
< Aujourd'hui l'ancirime ablia;e eit ileTei inlrale de c<
dans sa panetière le déjenner de quelque bûcheroD. Gomme la laitière de La Fontaine ,
Lagère at court rAtne, alla allait à grattds pas.
— Hé 1 hé I m'a dit le savetier Trinquesse en battant une semelle racornie, voili one gaehetle (fillette) troussée comme un moine qui va au eretton...
Tandis que je gravissais la sente du Val-Clavin, je ruminais en mon par-dedans cette comparaison toute locale : dans cet endroit où l'eaa ruisselle de toutes parts et où les cressonnières abondent, j'essayais mentalement de dessiner l'amusante silhouette d'un moine s'en allant an cresson. Peu à peu, et par un effet de mirage bien connu des rèreurs, ce moine imaginaire se glissa hors de mon cerveau, et il me sembla le voir, grimpant devant moi, avec sa capuce rabattue, sa robe retroussée jusqu'aux genoux, ses jambes velues et nerveuses. Je suivais machinalement son ombre à travers les sentiers herbeux, et je m'imaginais qu'au lieu de gravir les rampes de la forêt, nous remontions ensemble le Ut verdoyant où avaient rouli pendant des'
UAUTOMNB DANS LES BOIS. Il
siècles les flots paisibles de Texistence de ce petit pays. A chaque tournant du ravin, la silhouette d*abord assez vulgaire de mon moine prenait une tournure plus majestueuse et plus sculpturale ; le port de sa tète devenait plus fier, son geste plus solennel. Ce n'étaient plus les tiges vertes du cresson qu*il cueillait dans le courant sonore du ruisseau, mais les fleurs légendaires aux tons d'or, d'azur et de pourpre, qui ne s'épanouissent que sur les pages des missels, les herbes merveilleuses des formulaires du moyen âge, les roses mystiques qui ne s'ouvrent que dans les poèmes du Saint-Graal. Chacune de ces plantes me contait en son langage un détail ignoré de l'histoire de la vieille abbaye, et nous nous enfoncions ainsi jusque dans les brumes lointaines de l'époque mérovingienne, au temps où saint Remy, selon la tradition, vint bâtir cette chapelle en ruine qui se dresse encore à la lisière de Montâubert, et où j amais de mémoire d'homme « on n'a vu une toile d'araignée »• Je parvins ainsi, sans trop savoir comment , jusqu'au milieu d'une futaie où mon moine fantastique me faussa brusquement compagnie , jugeant que
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j'étais sans doute mainteiuiit saffisamment préparé, pour demeurer seul en contemplation devant le plus bizarre des sites forestiers. ^ Sur un espace circnlaire d'un qaart de lieoe, le sol bossue et valloané a l'air d'an cimetière de géants. Dans les plis sinueux de cescîrconvallatîons, an long de ces tertres étranges, croit une mousse épaisse et spongieuse, et çà et U de vigoureuses fougères y étalent leurs feuilles en éventail. Des hêtres énormes, des chênes trapus et des frênes élancés ont enfoncé leurs racines dans le renflement des monticules et répandent sur ce lieu mystérieux une paix et une ombre profondes. Qu'y a-t-il sous ces mousses silencieuses et dans cette pénombre sépulcrale? Un ancien TÎIlage gaulois , un camp romain ou des tumulus druidiques?... Dans le pays, la croyance populaire s'est attachée à l'idée d'un cimetière, et ce canton s'est de temps immémorial appelé le bois des Fosses.
C'est qu'en effet, si l'histoire ici est quasi muette pour ce qui intéresse l'ère chrétienne, en revanche le souTenir des invasions romaines s'est conservé singulièrement vivace. On raconte qu'au temps oîi les Romains envabissaient la
GauFe, les gens du pays s'étaient retirés dans les hois et s'y étaient fortifiés. On trouve encore sur les crêtes des forêts de Montavoir et de Montgérand des murs circulaires désignés sous le nom de murgers et formés de pierres sèches superposées; dans ces murgers envahis par la mousse, les bûcherons veulent voir l'enceinte des villages gaulois. Quand éclata le soulèvement dirigé par Yercingétoriz, les Romains, dit-on, quittèrent Langres,. traînant à leur suite six mille prisonniers helvètes et vinrent camper à Montaubert, près de la ferme d'Allofroy, au bord d'une combe profonde. Les vivres étaient rares dans ce pays sauvage, et les six mille prisonniers étaient autant de bouches inutiles ; on les parqua dans la combe et ils furent massacrés dans la nuit. — En ce moment même, et malgré les deux mille ans de distance, la pensée dé cet épouvantable égorgement me fait froid jusqu'aux moelles. — Ce qu'il y a de pis, c'est que l'histoire est cette fois d'accord avec la légende. D'après les Commentâmes (liv. VII), « Vercingétorix, ayant ramassé de grandes forces et sachant que César marchait vers le pays des Séquanes parla fontière du pays langrois, pour être plus
à portée de secourir la protince, forme trois camps à enviroD dix milles de l'armée romaine... César partage sa cavalerie en trois corps et les rait aller à rennemi... On se bat partout en même temps... Enfin les Germains (alliés des Romains) gagnent le sommet d'une colline qui est sur la droite, en chassent les ennemis, les poursuivent jusqu'à la rivière où Vercingétoriz est en bataille avec son infanterie, et en tuent un grand nombre. Le reste prend la fuite... Ce n'est partout que carnage... Omnibus tocis fit csedei. n
La disposition des lieux répond exactement aux détails de la narration de César. Les bois d'Auberive se trouvaient aux confins du pays de Langres et du pays des Séquanes ; une voie romaine, partant de Langres, passait près de la ferme d'AUofroy, au pied des forêts de Montaubert et de Charbonnière, dont les Gaulois occupaient les hauteurs, à la droite et & la gauche de l'Aube. Tout fait donc supposer que la tradition ne s'est pas trompée et que le massacre a eu lieu dans les gorges de Montaubert. J'ai voulu voir la terrible combe. Le ciel était demivoilë, l'air tiède, et les charmes jaunissaient
dé|â soiis le soleil d'automne. Un pacifique nimbe de fumée surmontait les toits de la ferme. — Le yaste entonnoir de la combe est couvert d*une plantureuse végétation ; les hêtres poussent drus dans ce terreau formé de six mille corps humains. A part cette vitalité puissante des arbres et cette exubérance de sève végétale, rien ne marque plus la trace de la grande bataille livrée il y a deux mille ans. Les lierres enguirlandent les chênes, les hêtres sont chargés de faines, des scabieuses fleurissent à foison dans les clairières, et des mésanges gazouillent en becquetant récorce des branches. Parfois seulement dans les champs voisins, le fermier av^c sa charrue met à nu des pierres tombales^ des armes et des ossements,
Grandiaque effossis miratur ossa sepulcris.
Les bûcherons ignorent le nom du grand conquérant qui a passé là. De toutes les gloires, la gloire militaire est encore celle qui s'efface le plus vite. Les générations qui se succèdent oublient rapidement le nom des vainqueurs et ne gardent plus qu'une tendre et confuse pitié pour
les TÙncos. Ici, oq ne sait plus le nom de César, mais on a conseiré la mémoire des six mille prisonniers égorgés en une nuit, et la combe s'appelle encore la Comèc mm $ttmg.
Mon premier soin a été de me mettre en qnète de mon Tieil ami Tristan. La joie de re- Toir la forêt était doublée pour moi du plaisir de la Tisiter avec lui. D y a Tingt ans qu'il la parcourt dans tous les sens, et pas un braconnier ne la connaît mieux. U sait à Favance dans quel canton les charbonniers dresseront leurs four^ neaux, il peut tous indiquer la place précise ^ù pousse telle plante rare et les coins ignorés où sont les plus beaux pa3rsages forestiers. Nous avions jadis Toyagé ensemble à travers les bois d'Auberive, et je me ilùsais une fête de Tassocier de nouveau à mes excursions. D faut visiter un pays inconnu avec la femme qu'on aime, mais c'est seulement avec un ami qu'on peut goûter pleinement le charme des paysages déjà vus.
Les AUemands disent qu'il ne nous est pas donné de rêver deux fois le même rêve; c'est
surtout en amour que le mot est vrai. L'amitié, moins ezcluMve et plus accommodante de sa nature, redoute moins les comparaisons amères, les retours mélancoliques et les désillusions inséparables de ces pèlerinages aux lieux où Ton a Técu heureux. Je n'avais pas prévenu Tristan de mon arrivée, je voulais lui ménager la surprise de cette réunion longtemps projetée et toujours ajournée; mais je ne savais trop où le prendre. Mon ami ressemble fort à l'alouette, qui ne fait pas deux fois son nid dans le même sillon. C'est le marcheur le plus infatigable et le bohème le plus vagabond que je connaisse. Il n'y a pas une auberge du canton où il ait établi son gite pour plus d'un mois. Dès qu'il est rassasié d'un paysage, il boucle son sac et s'en va à la recherche d'un site plus curieux. S'il trouve en chemin une ferme isolée ou un campement de charbonniers qui soit en harmonie avec son humeur et ses rêves du moment, il s'y installe, bourre sa pipe et s'écrie : « Écrivons ici un chef-d'œuvre ! » -^ car Tristan est poète à ses heures. — Il n'y écrit pas de chef-d'œuvre, mais, au bout de quelques semaines, il sait par le menu l'histoire • de ses hôtes et de leur famille, il a lié connais-
sance avec les oiseaux et les plantes du voisinage ; il se dit alors que Theure de TéclosioA littéraire n'est pas encore sonnée, et il va cher>cher son aventure ailleurs.
On m*avait assuré la veille qu'il habitait pour le moment une maison de campagne située entre Aujeures et Vaillant, et qui est connue sous Iç nom un peu prétentieux de la villa, D'Auberive à Aujeures, il y a trois bonnes lieues de pays, mais le chemin, qui passe à travers de beaux bois, est facile à suivre. Dès le fin matin, je me suis mis en route. Le soleil s'était levé dans un ciel clair, et les chants aigus des sauterelles annonçaient une c&aude journée. Tout le temps que je marchai sous bois, les choses allèren:t bien ; mais, à la lisière de la forêt, je vis onduler devant moi une plaine montueuse oîi le soleij tombait d'aplomb sur' des champs moissonnés,. Seuls, au milieu des sillons brûlés, trois tilleuls poudreux entouraient un calvaire de pierre grise où je lus que « Jean Jacquemot, bourgeois d'Aujeures, et Catherine sa femme, avaient élevé en 1780 cette croix comme témoignage de leur piété ». Aune portée de fusil du calvaire, mçi grand bâtiment carré dressait dans la plaine m^
toiture de pierres plates. Un paysan m'apprit que c'était la ferme Diderot. — Diderot ! Dails ee pays langrois, on rencontre le nom du fougueux philosophe partout, excepté au-dessus de la porte de la maison de Langres où il est né. Est-ce un mesquin sentiment d'animosité religieuse qui a empêché ses compatriotes d'acquitter ce devoir envers l'écrivain le plus original et le plus artiste du xviu*' siècle, ou bien lui gardent-ils encore rancuniB de ce qu'il disait d'eux à W^^ Voland? — « La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église en haut d'un clocher; elle n'est jamais fixe 4ans un point, et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. » Après avoir déchiffré l'inscription du calvaire demi-ruiné, je me rappelai mélancoliquement un autre passage des lettres à M*^® Voland. — « Deux choses nous annoncent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes et la courte durée de ceux qui ont commencé de vivre en même temps que nous; nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus, nous nous replions sur nous... » Cette pensée ramena mon esprit vers mon ami Tristan. Dix-huit' ans avaient coulé entre nous depuis
notre dernière entrevue; un grand espace de temps pour la changeante espèce humaine !
Dans quel état d'ime et de corps allais-je le retrouver ?... Le nouveau courant de ma méditation me conduisit ainsi jusqu'au village. A Aujeures, rieo de particulier, si ce n'est cette inscription narquoise cbarbonnée sur les murs du lavoir public : café des Bavardes. Je me fis enseigner une seconde fois mou chemin, et je retombai dans la plaine aride et ensoleillée. De la fameuse villa aucune apparence. Quel site maussade, pensais-je, a choisi Tristan pour s'y nicher I — Et je m'épongeais le front. Tout à coup voici un pli de terrain dans les chaumes, un chemin creux et rapide entre des rochers, puis une porte mauresque barrant le sentier, et une fols la porte ouverte, quel éblouissement!
Figiirez-vous une gorge étroite s'ouvrant dans là roche ombragée. A la naissance même de cette gorge s'élève la villa, copiée sur le modèle d'une des maisons de plaisance de la Comed'Or. Les murs, les fenêtres tréflées, les balcons, sont tapissés de fleurs exotiques; autour de U légère coupole du toit, des hirondelles se pouis
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suivent avec des cris joyeux; au balcons, une source vive sort c gauche un taillis, à droite la roche dément colorée, prolongent endem lignes sobres et pures, qui coupen ciel horizontalement et font penser de l'Attique. Au-delà des vergei d'arbres forme une moelleuse ram et borde des prés ob courent des n puis la gorge s'évase et devient ui clocher pointu s'élance d'ua fouil c'est Courcelle-Val-d'Esnoms ; un Eoite sous les aulnes; plus loin, route blanche poudroie entre deux sées, pareilles à de verdoyants p D'une verdure ft l'autre, la napi champs moissonnés et déserts Dan; et deux peupliers s'en détachent :
deux sveltes fuseaux. La vallée s' jours, les plaines mamelonnées s'élèvent doucement jusqu'aux lig:
de l'horizon oîi se profilent les n Jura. Tout cela est splendidemei pour rafraîchir les regards aveugh clarté, partout, dans le voisinage
m luxuriant épanouissement de feuillages et de fleurs, un parfum d'héliotrope et iger, un bruit d'eaux vives et un mélobourdonnement d'abeilles. — Une royale es yeux !
Qu'en dis-tu? cria derrière moi une voix î, en même temps qu'une large main s'at dans la mienne. — C'était Tristan, toute même, avec ses grandes jambes solides ihysionomie originale, qui fait songer h la ide de Don Juan, où l'accompagnement tandis que la mélodie pleure. Les yeux de Tristan sont noyés de mélancolie, mais icbe sensuelle etironique rit sous sa barbe e. Ces dix-huit années ne l'avaient pas :é ; on eût dit que l'air salubre des bois lui conservé une éternelle jeunesse ; pas un ne dans ses cheveux, pas un pli sur son d'enfant, — Regarde bien, reprit-il, émis yeux de lumière et de couleurs; ensuite irons deviser à l'ombre. Le propriétaire de a est allé aux eaux et m'a laissé maître ni. Quand tu te seras bien grisé de soleil et rfums, je te conduirai près de la source, irai mes derniers vers, et tu t'assoupiras
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doucement au double ronron de mes rimes Fiches et de l'onde jaillissante.
9 «epWmbre.
Ce matin, Tristan a remis les clefs de la villa entre les mains de la femme du jardinier, et nous avons repris le chemin de la foret. Nous descendions vers les bois de Maigrefontaine à l'heure où le paysage a encore son charme virginal. La fraîcheur de la nuit l'a pénétré d'une vapeur argentée quiestpourlesfeuillées comme cet humide velouté déposé àl'aurore sur les grappes mûrissantes. Les sentiers sont noyés dans une ombre moite et les gouttes de rosée irisent l'extrémité des branches. La forSt a l'air d'une nymphe qui sort du bain et qui roule dans une gaze transparente son beau con)s nu et ruisselant. — Quand nous aurons dépassé la source de l'Aube et que nous approcherons de la Thuiliëre, me dit Tristan, je te ferai admirer mon jardin, qui est tout autre chose que celui de la villa. Lorsque je vais le visiter, je prends en pitié les massifs où mon bAte a si grand'peine & conserver ses fleurs exotiques. Ces plantes du
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midi sont en définitire de pauvres dépaysées et elles me font toujours refifet de Mignon regrettant la patrie. Vous autres, gens des villes, TOUS ne vous doutez pas combien est magnifique la flore de la forêt, même dans ces mois d*arrière-saison. Elle a une grâce et une couleur incomparables, elle est variée et féconde à Tinfini ; elle a surtout cela pour elle que, poussant A la volonté de Dieu, elle ne peut s'acclimater dans les parterres des philistins.
Une fois sur le chapitre des fleurs sylvestres^ Tristan ne tarissait pas. U me contait leur histoire, il y mêlait quelque peu de la sienne et finissait par si bien fondre son existence avec celle des plantes qu'on eût dit qu'un fil sympathique et mystérieux allait de son âme aux moindres végétaux des bois. Nous fîmes ainsi deux lieues sans nous en douter, en suivant le berceau verdoyant de l'Aube naissante, dont nous entendions les premiers vagissements sous les feuilles. Quand nous approchâmes de l'ancien lit de l'étang, je vis que mon ami n'avait point surfait les richesses florales de son jaf'dîn. La prairie encadrée dans le taillis étalait en plein soleil de joyeuses bordures de fleurs. Au long
des buissons, les chèvrefeuilles tordaient I brins en compagnie des clématites; le sol inide des prés était jonché de veilleuiei; t de l'eau, les remet dex prit penchaient 1 panicules à odeur d'amande, et de supc tiges d'aconit bleu s'élançaient fièrement dessus des touH'es plus bumbles des eupat< Ulas et des salicaires pourprées.
-~ Ne te gêne pas, s'écria Tristan d'une triomphante, fais ta gerbe I Tu trouvera bord de l'eau la ;>arn<»«e avec ses cinq nect d'or et ses pétales blancs qui semblent déco dans de l'ivoire. Ce que je te recommande tout, c'est la tribu des gentianes. Nous les a toutes ici : depuis la grande jaune, don indigènes distillent la racine pour fabrîquei détestable eau-de^vie, jusqu'à la petite ï eiUée, qui ouvre à demi ses pétales frai comme une coquette lançant des œillades dérobée. Voici li petite centaurée, rougis:
comme une ingénue ; la germanique violette ressemble à une veuve hasardant sa pren toilette de demi-deuil, et la pneumonanihe indigo... Est-relle gaillarde et vigoureuse, c 1&, avec ses feuilles en glaive et ses. cet
étoffées comme la robe d'une bourgeoise cossue!... Arrête-toi un moment et salue la perle deTécrin, ranaavisi
Il me montra une plante svelte et frêle, aux petites feuilles foncées, aux fleurs en étoile, d*un violet sombre pointillé de noir. Sa physionomie avait je ne sais quoi de hautain et d'étrange. — Mon cher ami, continua Tristan en écarquillant ses yeux bleus, tu vois la swertia... On ne la trouve qu'ici. C'est l'originale de la' famille; ne jurerait-on pas une magicienne de Thessalie, une Gircé ou une Médée?... — Il garda un moment le silence, et reprit d'un air confidentiel, en baissant la voix : — Ne penses-tu pas que les plantes de la même famille ont des rapports sociaux comme nous autres, et qu'il existe entre elles un échange de bons et de mauvais procédés, suivant leur naturel aimable ou maussade?... Moi, je crois à la sociabilité des fleurs, comme du reste à celle de toute la nature. Je t'assure qu'il se passe entre les feuilles, les herbes, le vent, les insectes et les pierres, des comédies et des drames auxquels je prends un plaisir plus vif qu'à certaines pièces de Shakspeare. Tiens 1 l'autre jour, jo regardais passer
une graine de chardon que le vent s'était chargé de Yoiturer jusqu'à destination... Quel conducteur capricieux, bonté divine! Tantôt il la menait en poste, tantôt il se plaisait à la faire valser sur place ; parfois il la déposait mollement sur une feuille en ayant l'air de lui murmurer à Toreille : « Attends-moi ici, tandis que je vais me rafraîchira l'auberge voisine, » puis^ le coup de l'étrier vidé, il reprenait son voyageur et presto le faisait vire-volter jusqu'à la pro-* chaine étape...
Ici, je l'arrêtai net. — Hotàl dis-je, ce que tu me débites là est du Cyrano de Bergerac tout pur.
— Hein I riposta Tristan piqué, voudrais-tu insinuer que je tourne à la préciosité?
— Je ne dis pas cela, mais je trouve que, depuis un certain temps, vqus autres descriptifs, vous glissez sur cette pente dangereuse en art, qui consiste à prêter à la nature vos façons de sentir et de penser. Nous sommes à une époque de maniérisme, et, en matière d'analyse sentimentale nous couperions des cheveux en quatre ; eh bien ! nous avons aussi une tendance à maniérer et à raffiner le sentiment de la
nature. Après Taroir, au XYn* siècle, traitée avec une superbe indifférence, nous en venons à l'associer à toutes nos subtilités mystiques. Sois bien persuadé que c*est là une falsification et non une interprétation. La nature n*a rien à voir là-dedans. Avec ta théorie, tu me fais Teffet de ces maris qui ont la prétention de façonner leur femme à leur image. Us y perdent leur façon, et se retrouvent au point de départ quand ils s'imaginent avoir fait cent lieues. La nature est femme et ne se laisse point pétrir à notre gré. Le meilleur procédé pour peindre la beauté d'une rose, c'est encore de dire qu'elle est la rose. C'est Téternelle histoire de M. Jour* dain et de « Belle marquise, vos yeux me font mourir d'amour». Nous ne décrivons jamais mieux la nature que lorsque nous nous efforçons d'exprimer sobrement et simplement l'impression que nous en avons reçue. Voici, par exemple, quatre vers d'une chanson populaire du Poitou:
Hé ! levez-vous, bergère, Héî levez-vous, car il est jour; Les moutons sont en plaine.
Le soleil luit partout...
U n'y a point là grands frais de slj rafllBemenU d'imagination, et poi mouvement dans ce couplet, et com poète rustique inconnu nous doni traits la sensation du réveil lai champs et de la plaine illuminée de
Tristan se taisait, mais je sentais n'était pas convaincu. — Nous avion chaussée de l'étang aux talus Qeui naires et de vipérines. Nous touchi( droit où la gorge de Maigrefontaine dans le val de la Thuiliëre, et où la ^ dresse ses sombres bâtiments ruiné trie métallurgique, si florissante da pendant la première moitié du siè( depuis vingt ans une crise fatale; 1 compagnies industrielles de l'Allie Gûte-d'Or ont acheté les petites usit gSnaient et en ont éteint les feux. Ce:
la Thuiliëre est depuis longtemps muette. Le sol de la cour, encore noi de fer, est maintenant envahi par le^ les chardons; les portes de la for entr'ouvertes et laissent voir la nef < dorment les énormes marteaus qui j
plissaient le val de leurs voix puissantes ; le yent seul s'engouffre et se lamente dans les souffleries et dans la haute cheminée. La toiture s'est effondrée par endroits, et Taire du foyer, qui jetait dans la nuit de si rouges lueurs, sert maintenant de refuge à des ramiers sauy yages. De cette forge réduite au silence et perdue au fond des bois, se dégage la mélancolie particulière aux lieux abandonnés.
— Eh bieni s'écria Tristan, nieras-tu encore les sympathiques rapports qui existent entre les âmes des choses? Sunt lacrymœrerum... Regarde comme les hêtres étendent tendrement leurs branches jusque vers les murs de la forge. Ils ont l'air de vouloir lapresser dans leurs grands bras verts pour la consoler. La forêt lui dit : « Les hommes t'ont délaissée, mais moi je te reste. Mes oiseaux remplaceront avec leurs chants les clameurs de tes forgerons ; mes ronces et mes clématites s'enlaceront dans l'écluse autour de tes roues immobiles, et feront ruisseler leurs chevelures fleuries à la place où l'eau répandait ses nappes bouillonnantes. Pen-s dant la nuit, le vent et moi nous remplirons de rumeurs ta cheminée et ton aire sonores, et à
travers ton long sommeil tu auras encore une confuse vision de ta vie d'autrefois I »
— En route, incorrigible rêveur I
10 septembre.
-^ Nous étions assis, Tristan et moi, sur la crête d'une sorte de falaise qui surplombe audessus de Yivey. Du haut de cet obsei^toire, le village, entouré de trois côtés par les bois, a Tair d'être au fond d'un puits de verdure. Nos regards plongeaient droit au-dessus du vieux château, flanqué de deux tourelles en éteignoir, et environné d'une quarantaine de maisonnettes entre lesquelles serpente le ruisseau. Le bruit des battoirs, les cris des enfants, les chants des coï[s, nous, arrivaient en accords clairs et joyeux.
— Tu vois ce hameau? dit Tristan ; eh bien !
toute sa population ne vit que de la forêt ; les hommes sont bûcherons, les femmes vont au bois ramasser des fraises en été, des faines à l'automne, et des branches mortes en hiver. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces pauvres gens sont d'une probité proverbiale. On ne compte point parmi eux un seul délinquant
at UACTOliKB DANS LBS BOIS.
forestier. A peine deux on trois braconniers font-ils exception à la règle, et encore ce sont de si amusants yauriens, qn*on est presque tenté de leur pardonner leurs méchants tours en fayeur de l'adresse qu'ils déploient. Ces gaillards*là vous prennent dans leurs «ngins un cerf ayec la même facilité que s'il s'agissait d'un simple IcTraut. Ils courbent deux baliveaux à la sortie d'une coulée où doit passer le gros gibier, ils y ajustent leurs coUets de laiton, et au petit jour la bète se trouve pendue haut et court sans qu'elle ait eu le temps de pousser un cri. Us vous la démembrent sur place, et la transportent nuitamment chez les aubergistes, dont ils sont les fournisseurs attitrés ; mais je veux que tu fasses aujourd'hui connaissance avec des travailleurs dont le métier est plus honnête et plus original...
Nous avons pris le chemin du bois des Fosses, et au bout d'un quart d'heure nous nous sommes trouvés sous les grands fûts de la reserve. Quelle belle chose qu'une futaie à l'heure du soir où le soleil glissef ses rayons obliques sous le couvert! Les hêtres et les chênes élancent droit vers le ciel leurs troncs sveltes et nus, surmontés d'une
ramure opaque. Le sol éclairci et débarrassé de broussailles laisse le regard plonger dans les intimes profondeurs de la forêt; une lumière verdissante et mystérieuse baigne la futaie où les pas et les voix deviennent plus sonores. De tous côtés, les hêtres profilent leurs blanches colonnades. G*est comme un temple aux mille piliers puissants, aux nefs spacieuses et sombres, où, tout au loin, des pluies de rayons lumineux brillent dans Tombre comme des lueurs de cierges. Tandis que nous cheminions, silencieux . et recueillis, une acre odeur de fumée se répandait sous les branches. — Les charbonniers ne sont pas loin, dit Tristan.
Eki effet, nous aperçûmes bientôt les fourneaux à charbon espacés entre les arbres : les uns conservant encore leur forme conique, les autres affaissés et fumants. A quelques pas de la loge^ construite en ramilles et en mottes de gazon, les charbonniers assis en cercle sur des sacs préparaient le repas du soir autour d*un feu de souches où bouillait la marmite. Us étaient six: trois gars bien découplés, aux regards intelligents sous le chapeau à larges bords, une fillette de seize ans ayant la beauté
agreste d*un fruit sauvage, puis le maitre charbonnier et sa femme, déjà ridés, hâlés et crevassés par Tâge et le labeur. Nous demandâmes la permission d*allumer nos pipes au brasier, et petit à petit nous liâmes connaissance. Les charbonniers sont gens peu expansifs et d*humeur défiante. Cependant, quand ils virent que nous nous intéressions, sérieusement à leurs occupations, leurs langues commencèrent à se délier. L'offre d*un paquet de tabac acheva de les apprivoiser; la petite, qu'on nommait Brunille, et qui d'abord s'était cachée dans l'em^ brasure de la loge, nous lança un regard moins farouche à travers les grands cheveux dénoués qui voilaient à demi ses yeux. Nous prîmes pl^ce sur les sacs, et je fis causer le vieux sur la. cuisson du charbon.
,— C'est une rude, besogne, et capricieuse, dit-il en secouant les cendres de sa pipe ; d'abord il faut chercher un bon cutsage, abrité du vent et à proximité des routes forestières ; pi^is il y a le dressage du fourneau, qui est une opération délicate, exigeant de la patience et du savoir. Sur l'emplacement choisi, on compte huit eiijaicnbées ; c'est le diamètre du fourneau.n
AU centre, avec des perches fichées en terre, on ménage un vide qui servira de foyer. Les premiers bâtons ou aitelks dont on entoure ce vide doivent être secs et fendus par quartier, le haut bout appuyé contre les perches. Tout autour, on place une rangée de f^ondiris, puis une seconde, une troisième, et ainsi jusqu'à l'extrémité du cercle. C'est le premier lit ; il ressemble quasiment aux grandes toiles rondes des araignées d'automne. Sur ce premier lit, on en élève un second, qui se nomme Védisse, et on continue de la sorte, toujours rétrécissant les rangées, de façon que le fourneau tout entier prenne la forme d'un large entonnoir renversé. Le troisième lit a nom le grand haut, le quatrième et le cinquième s'appellent le petit haut. Le dressage terminé, il faut habiller le fourneau d'un épais manteau qui le mette à l'abri de l'air. On le couvre d'une garniture de ramilles sur lesquelles on applique une couche de terre fraîche, épaisse de trois doigts; enfin on répand sur le tout le frasily c'est-à-dire une cendre noire prise sur une ancienne place à charbon. Le sommet du fourneau étant resté à découvert, on y met le feu au moyen de broussailles
et de charbons allumés ; le courant d*air s'établit, et le bois x^ommence à brûler... Alors seulement, Monsieur, viennent les vraies fatigues et les tracas du métier. Le charbon est comme un enfant gâté sur lequel il faut veiller jour et nuit. Quand la fumée, blanche d*abord, devient plus brune et plus acre, on bouche les ouvertures avec de la terre ; puis, douze heures après, on redonne un peu d*air. Le charbonnier doit toujours être mattre de son feu. Si le charbon .gronde, c'est que la cuisson va trop vite, et avec le râteau on applique du frasil sur les ouvertures ; si le vent s*élève, autre souci : il faut abriter le fourneau avec des claies d'osier. Enfin, après mille maux et mille soins, la cuisson s'achève. Le fourneau s'aplatit lentement, on l'éventre d'un seul côté, et le charbon parait noir comme une mûre, lourd et sonnant clair comme argent.
— Vous arrive-t-il de manquer une cuisson?
— De fois à autre, et alors nous reversons les rondins mal cuits dans un nouveau fourneau.
— * C'est un rude métier, comme vous le disiez.
fe* -J 'i •
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— Je le croirais ! mais od l'aime en déoit de tout. Voilà cinquante ans .que je le ta commencé sous défunt mon pfere dam
de l'Ârgonne, et depuis ce temps-Ift , des forêts, je tous en réponds I
— Moi aussi, j'aime votre métier, dî et SI j'osais, je vous chanterais une chi j'ai faite sur les cbarbonniers.
Au mot de chanson, Bninille avait l'œil. — Osez tout de même, reprit le ] nous fera grand plaisir.
Alors Tristau.'de sa voix de stentor, . ces couplets, composés sur un vieil que :
Rien n'est plus flpr qu'un charboDD)
Qui sa chauffe & sa braise, Il est te maître en son chantier Oli flambe sa (oui-naiie.
Dana son [lalais d'or.
Arec son trésor, Un roi n'est pas plus i l'ai**.
n a la forêt pour naison
Et le ciel pour fenêtre; Ses enfanta poussent à foison
Sous le chêne et le hêtre ; Ua ont pour berceani
Uherbe et les roseaux, Et le rossignol pour maître.
Né dans les bois, il veut mourir
Dans sa forêt aimée ; Sur sa tombe, on viendra couvrir Un fourneau de ramée :
Le charbon cuira, Et son âme ira Au ciel, avec la fumée.
Tandis que la voix de Tristan montait sous la futaie, les charbonniers écoutaient attentivement, et la vieille mère dodelinait de la tête en mesure. Les yeux de Brunille brillaient comme deux charbons ardents, et les gars souriaient. On sentait que tous avaient bien compris les couplets, et qu'ils en étaient à la fois touchés et flattés.
— Voilà une bonne chanson I fit le maître charbonnier quand Tristan se rassit.
— Est-elle imprimée? demanda l'aîné des apprentis, le Grand Justin, — et, sur la réponse négative de mon ami, il manifesta le désir de la posséder.
— Je vais vous l'écrire moi-môme, répondit Tristan, chatouillé agréablement dans son amour-propre de poète.
Mm-
Quand les paroles furent copiées, il leur répéta Taîr. Brunille, à demi cachée derrière répaulc de sa mère, le fredonnait déjà en sourdine. — Ah ! je vous assure, dit la vieille, qu'elle sera la première à savoir la chanson I
— Je la chanterai à la fête, dans huit jours I s'écria le Grand Justin en agitant son papier.
— En ce cas, repartit Tristan, pour vous bien mettre Tair en tète, nous allons encore le répéter tous ensemble.
' Et le maître, les compagnons, Brunille et la mère, redirent en chœur avec nous la chanson du charbonnier. Jamais la futaie du bois des Fosses n'avait entendu musique si triomphante.
Nous nous quittâmes avec de cordiales poignées de main. La nuit était venue; les six fourneaux jetaient de distance eu distance leur rouge lueur, sur laquelle s'enlevaient en noir les fûts élancés des hêtres et les silhouettes des charbonniers. Nous étions déjà loin, que nous entendions encore leurs voix unies entonner le dernier couplet.
— Voilà une bonne journée, murmurai-je, nous avons donné un peu de joie à ces braves
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retournons aous-mëmes
lUX.
aintenant pourquoi je ae la forêt? s'écria TrisUin, dont les yeux jetaient des
étroite, fraîche et boisée, 'e ses bAtimeats aux toits Itables règne un maigre amiers trapus; en avant marécageux où paissent erres du fermier sont enivironnants, et deux bona ferme du plus proche assis . au-dessus d'uue s jambes guetrées pen- A mes heures de découive parfois de finir mes , enseveli dans un proloin des bruits du reste tions de paysans s'y sont.
succédé, couchaDt dans le même lit forme d'armoire, récoltant des fru mes arbres, poussant la même c saisons alternées leur ramënenl le i de travaux, que l'habitude et la nu rendus faciles et doux. Le berceau a bercé les pères endormira les piéton y apporte à peine une lettre ( et les journaux n'y ont jamais pén d'aventure on y a des nouvelles du térieur, c'est par un colporteur é garde forestier en tournée, et enc versant l'épaisse ceinture de la for Telles prennent une teinte si légenc ressemblent à des récits merveillew couler ici avec la lenteur d'uue lente, dont les curiosités humaines :
troublé la sérénité... Pourquoi si tête d'un air ironique?
— Parce que, précisément dans solitude, il s'est passé, voilà tantô cinq ans, une tragique histoire, et que tu n'eu saches rien.
— Absolument rien, reprend Tris de voir son rêve pastoral à vau-l'
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la-moi au lieu de m'agacer avec tes mines railleuses.
— Je voudrais te la dire avec la même simpli- . cité qu'elle me fut racontée autrefois, dans la lande de Vivey, par le piéton qui va d'Auberive à Lamargelle. La voici :
Au temps de la Restauration, deux familles vivaient dans cette ferme: d'abord le fermier Perdriset, qui l'exploitait avec sa femme et ses deux flUes, puis ud bûcberon, qui en occupait une dépendance avec son fils, Remy Fleuriot.
La plus jeune fille du fermier, nommée Reine, était du même âge que Remy. On les avait élevés ensemble et ensemble, ils avaient grandi. Remy était devenu un beau gars, brun, bien découplé et hardi, mais trës-coucentré et sauvage ; Reine était une fillette blonde, fort douce, d'une nature calme et un peu moutonnière.
Quand Remy atteignit ses seize ans, il devint coxtpeur aux bois comme son père ; Reine resta occupée des besognes de la ferme ; mais ils se retrouvaieut en biver, à la veillée, et les soirs d'été au bord du ruisseau, où la jeune fille étendait son linge. Leur intimité, bien qu'entravée par les x travaux du jour, n'en- devenait, que plus ékvUe
L'AUTOUNB DANS LES B"^' -aux heures de réunion. Ce n'était e «mitié trëa-rive mais très-pure. I champs est semblable & ces plantes restent ignorées jusqu'à ce que les nouissent. Tout alla paisiblement j que où Remy, courant sur ses tïdi se rendit & Auberive pour le tirage Aeine s'esquiva de la ferme vers le alla sur la route forestière épier Remy ; quand elle l'aperçut au toui -min, et que le garçon triomphant iré un bon numéro, épingle aux m qui décoraient son chapeau, Reine, réservée, se jeta à son cou et l'i pleurant. Remy, très-ému, prit les jeune ftlle et lui demanda si elle voi sa femme, et, comme les yeux de R< clairement oui, un nouveau baiser fiançailles, et ils se promirent de :
qu'à la mort.
Remy n'eut plus alors qu'une pei assez d'argent pour se mettre en r Reine ; une fois l'automne venu, il parmi des bûcherons qui allaient e:
«oupe du c6té de Grancey. Malbe
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Perdriset, qui n'avait pas été mis dans la confi- t dénee, avait d'autres vues pour sa fille cadette. '* Le mKme automne, un garçon de Germaine, fils unique et ayant du bien, fréquenta assidûment la ferme ; un jour Perdriset signifia à Reine qu'il l'avait choisi pour gendre, et que c'était affaire conclue. La jeune fille pleura, mais ne sut pas se défendre ; sa nature craintive et soumise fit taire son amour, qui se réfugia dans -un recoin de son cœur, comme un oiseau efi'arouché; un matin de mars, quand Remy rentra au logis, le CŒur léger et la poche garnie, on lui apprit que Reine appartiendrait à un autre, et que le jour des promesxs était déjà fisé.
Fleuriot reçut le coup en pleine poitrine avec une apparente résignation ; mais, en dépit de son caractère renfermé, on sentait que son cœur saignait au dedans. 11 était devenu morose, inquiet et ne travaillait plus. A ceux qui lui par> laient du futur mariage de Reine, il se bornait à répondre en secouant la tête : — Elle sait bien ce qu'elle m'a promis... — Quant à Reine, elle semblait éviter de se trouver seule avec lui. Pourtant il la rencontra un soir près du niia- 8«au, et lui demanda si sérieusement elle ne
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voulait plus de lui ; comme elle bi sans répliquer, il la saisit dans donna im farouche baiser, et se sant : — Si je ne t'ai pas, il ne t' plus; il ne l'appellera jamais femii demain était le jour des promesse tin, Fleuriot partit pour Langres, un pistolet, un quarteron de pou balles. — On en a toujours besoin aux noces, répondit-il à l'armune lionnait. — Il ne revînt qu'à la m fut droit à la ferme et supplia la n de le laisser une dernière fois sei La jeune flUe teillait du chanvre d; ils causèrent environ une demibasse, et de la chambre voisine le daient les sanglots de Fleuriot, m< pirs de Reine. Tout à coup une d tentit, et la vieille mère , en ouvr vit sa fille étendue sanglante sur rUre. Elle avait été tuée du cou son tour avait essayé de se faire sa et s'était manqué; on le garrotta, main soir il était enfermé dans une prison de Langres. Devant le juge
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aux assises, il avoua tout et conta son histoire d'une façon naïve et touchante. Il y avait eu préméditation, et il fut condamné à mort; mais, les jurés ayant signé un recours en grâce , sa peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. En ce temps-là, on n'avait encore supprimé ni l'exposiUon publique, ni la marque au fer rouge ; le 93 septembre 1829, Fleuriot fut extrait de la maison de justice, rais au carcan sur la place de l'HOtel-de-Ville, flétri des lettres T. P., puis dirigé sur Toulon.
Alors commença pour lui une terrible vie d'espiation et de misère. Pourtant l'expression de son repentir était si poignante qu'elle émouvait même les argousins. Sa conduite ayant été exemplaire, sa peine, d'abord changée en détention, fut réduite à quinze ans. Il sortit de la maison de Clairvaux en 1845. Un soir de printemps, le notaire d'Auberive, qui revenait de Langres en voiture publique avec un voyageur vêtu d'une blouse de paysan, fut très-surpris, quand on atteignit les bois de Montaubert , de Toir son compagnon se pencher à la portière et soudain fondre en larmes. C'était Remy Fleuriot, pleurant à l'aspect des grands bois d'où sa-
jeunesse avait été déracinée par une si effroyable tempête.
Il s'établit avec son père à Germaine, non loin du val d'Amorey , et pendant sept ans les labeurs et les privations qu*il s'imposa comme une pénitence, son front sans cesse courbé, ses yeux rougis, ses cheveux blancs avant Tàge, firent une impression profonde sur les habitants de la commune. Son seul désir, mais un désir fiévreux qui le tourmentait jour et nuit, était d'obtenir sa réhabilitation judiciaire. Les magistrats et les gens influents du pays l'appuyaient, et on allait aboutir, quand un obstacle imprévu menaça de tout entraver. Un condamné ne peut être réhabilité que lorsque les frais de sa condamnation ont été payés à l'État. Or, pour Pleuriot, les frais s'élevaient à 400 francs. — 400 francs I et il gagnait à peine 40 sous par jours l — Le malheureux se désespérait, quand le juge de paix crut tout aplanir au moyen du biais suivant : tout débiteur de l'État, qui est insolvable et qui subit la contrainte par corps pendant le temps légal, se trouve par le fait de son incarcération, libéré envers le trésor. Il ne restait donc plus qu'à avaler cette dernière
amertume ; deux mois d'incarcération, — et puis Fleuriot pourrait reprendre son nom d'honnête homme et respirer librement. Il consentit à tout, et le il novembre suivant fut écroué dans la prison de Langres ; mais quand il se retrouva dans cette geAle peuplée pour lui de fantômes terribles, quand il revit l'odieuse cellule où on l'avait jeté jadis, tout couvert encore du sang de sa Reine bien-aimée, il sentit que cette suprême épreuve était trop lourde pour ses pauvres épaules. Dans la nuit du 7 janvier 1855, le geAlier entendit un grand cri, suivi d'une plainte déchirante, et eu ouvrant la porte de la cellule il vit que Remy Fleuriot était mort.
Mon histoire était finie ; Tristan s'est levé gravement et m'a tendu la main : — Je te remercie de m'avoir conté cela; maintenant chaque fois que je repasserai devant la ferme, je donnerai une pensée à Fleuriot.
Ce matin , en regardant du haut de Montgérand les pentes du Val-Clavin, qui commencent à
86 teinter de jaune et de pourpre, je ne pouvais me lasser d*admirer la variété des essences qui croissent dans cette partie de la forêt. ~~ Oui, s'est écrié Tristan, les gens du monde slmaginent que les bois ne sont peuplés que de trois ou quatre grandes espèces dominantes, comme le chêne, le hêtre, le sapin ou le châtaignier; ils ne se doutent pas qu*à côté de ces races princières il y a le menu peuple des arbres, dont les physionomies sont tout aussi originales. G*est ainsi que, dans la profonde forêt de Thistoire, on ne voit d'abord que certaines personnalités héroïques et absorbantes; mais, si on prend la peine de plonger plus à fond et d'étudier les individualités obscures et négligées, on découvre des caractères curieux et des figures intéressantes. Celui qui écrirait une monographie des essences secondaires trouverait là matière à des observations neuves et utiles. Il y a le charme, par exemple, ce cousin germain du hêtre ; ceux qui n'ont pas vu une futaie de charmes ne peuvent se faire une idée de l'élégance de cet arbre aux fûts minces et noueux, aux brins flexibles, au feuillage ombreux et léger. Et le bouleau! que n'aurait-on pas à dire sur la
grâce de cet hAte des clairières sablonneusesj avec son écorce de satin blanc, ses ânes branches souples et pendantes où les feuilles frissonnent au moindre vent? Kn avril, toutes les veines du bouleau sont gonflées d'une sève rafraîchissante ; nos paysans enfoncent un chalumeau à la base du tronc et y recueillent un breuvage limpide et aromatique. J'en ai goûté une fois, et, grisé par cette pétillante liqueur; je me suis couché au pied de l'arbre en proie à une délicieuse hallucination. II me semblait que .dans mes veines circulait et fermentait la sève des plantes forestières, et que moi-même j'allais verdir et bourgeonner. J'étais devenu un bouleau; l'air jouait mélodieusement dans mes ramures couvertes de chatons en fleur, les fauvettes chantaient dans mes feuilles, et les sauges odoriférantes s'épanouissaient à ma base... C'était un enchantement, je t'assure ! — Je ne te nommerai que pour mémoire l'érable , à l'écorce rugueuse et aux feuilles tridentées, le frêne, aimé des cantharides, 1» sycomore, nvarain des sources vives, le tremble, au feuillage argenté ; mais je ne veux pas quitter le sujet sans te dire tout le bien que je pense du til-
leul, qui peuple nos taillis de son épaisse frondaison.
Le chêne est la force de la forêt, le bouleau en est la grâce ; le sapin, la musique berceuse ; le tilleul, lui, en est la poésie intime. L*arbfe tout entier a je ne sais quoi de tendre et d'attirant ; sa souple écorce, grise et embaumée, saigne à la moindre blessure; en hiver, ses pousses sveltes s'empourprent comme le visage d'une jeune fille à qui le froid fait monter le sang aux joues; en été^ ses feuilles en forme de cœur ont un susurrement doux comme une caresse. Va te reposer sous son ombre par une belle aprèsmidi de juin, et tu seras pris comme par un eharme. Tout le reste de la forêt est assoupi et silencieux; à peine entend-on au loin un roucoulement de ramiers ; la cime arrondie du tilleul, seple, bourdonne dans la lumière. Au long des branches, les fleurs d'un jaune pâle s'ouvrent par milliers, et dans chaque fleur chante une abeille. C'est une musique aérienne, joyeuse, née en plein soleil, et qui filtre peu à peu jusque dans les dessous assombris où tout est paix et fraîcheur. En même temps chaque feuille distille une rosée mielleuse qui tombe
sur le sol en pluie impalpable, et, attirés par la saveur sucrée de cette manne, tous nos grands papillons des bois, les mortos bruns, lisérés de jaune, les vulcains diaprés d*un rouge feu, les mars à la robe couleur d'iris, tournoient lentement dans cette demi-obscurité comme de magnifiques fleurs ailées. C'est surtout pendant les nuits d'été que la magie du tilleul se révèle dans toute sa puissance. Au parfum des prés mûris, la forêt mêle la balsamique odeur des tilleuls. C'est une se^iteur moins pénétrante que celle des foins coupés, mais plus embaumée et faisant rêver à de lointaines féeries. Le promeneur anuité, qui traverse les longues avenues et à qui le vent apporte l'odeur des tilleuls, se forge, s'il est jeune, quelque idéale chimère, et, s'il est vieux, repense avec attendrissement aux heures d'or de sa jeunesse. Les jeunes filles accoudées aux fenêtres des fermes sentent dans leur cœur un enivrement inexpliqué, dans leurs yeux des larmes soudaines, et les écoliers, épris de poésie, se mettent tout à coup à aligner des vers, ce qui porte le désespoir dans le sein de leurs familles... C'est comme cela que je suis devenu un rimeur.
13 septembre.
lie temps était à Torage, et, au moment où nous quittions la petite cascade des Moulincaux; une violente ondée nous a forcés de nous réfugier dans une hutte abandonnée. La pluie remplissait d*un bruit frais toute la feuillée, et la cascade, gonflée subitement, grondait en dévalant sur les gradins naturels formés par le tuffeau. Vue à travers la porte de la hutte, la forêt avait Pair de fondre en pleurs.
— C'est bien fait pour nous, remarqua Tristan, notre hôtesse nous avait prévenus; aujourd'hui, vendredi 13, il devait nous arriver quelque mésaventure.
Nous fûmes ainsi amenés à nous entretenir des superstitions rustiques qui se sont conservées dans toute leur intégrité parmi ces populations casanières et naïves. Il y a encore ici un sorcier et deux ou trois rebauteurs. Plus d'une bonne femme prétend avoir aperçu le folletot (une sorte de feu-follet) errant à la brune dans les fondrières voisines de la Combe au sang, et, pendant la nuit de Noël, maint bûcheron at-
tardé, et an peu allumé par tes réjouissances du réveillon, a entendu les cors retentissants de la gran^chtuie; agenouillé dans un fossé, il a va tout à coup chevauclier comme un ouragan, à travers les tranchées, le grand-veneur habillé de j'eu, suivi de ses piqueurs fantastiques et de sa meute endiablée.
— Parbleu t dit Tristan ; moi qui te parle, j'ai passé pour un fantAme. Je me promenais dans les environs de Lamargelle, et j'avais été surpris par un orage comme celui-ci; j'avisai une maison isolée, et je m'y précipitai tout ruisselant, entre deux coups de tonnerre. Une brave femme, seule, filait sous l'obscur manteau de la grande cheminée et se signait à chaque éclair. Je demandai la permission de m'abriter chez elle, et je m'assis sans plus de cérémonie. La vieille, de temps à autre, me dévisageait d'nn air effaré. — C'est étonnant, murmurat«lle enfin, comme vous ressemblez à défunt mon frère, qui était, dans les temps, garde-vente & Graocey. — Nous nous mimes à causer du mort, puis peu à peu la pluie cessa, et je songeai h. me retirer; mais au moment de partir une lubie me traversa le cerveau, et, sur le pas
ûe la porte, me retournant vers la fileuse, je lui dis d^une voix profonde : « Est-il possible que tu n*aies pas reconnu ton frère ?... Adieu I » et je disparus comme un spectre. Deux jours après, il n*était bruit dans le pays que du fantôme apparu k Lamargelle pendant Forage, et la vieille fileuse jurait avoir vu de ses yeux Tàme de feu son frère, environnée d'éclairs de soufre... Jet*avoue que j'en ai comme un remords.
— Et voilà comme se sont forgés beaucoup de miracles ! repris-je en riant; mais quoi d'étonnant, si dans ce pays l'habitant, vivant sans cesse face à face avec les enchantements de la forêt, finit par la considérer comme une puissance mystérieuse et y incame ses craintes, ses désirs et ses plus secrètes espérances ? Quand le bûcheron passe au matin par la clairière où les mousserons ont décrit des cercles verts dans l'herbe plus drue, il y croît retrouver les traces de la ronde des fées, et la nuit, lorsqu'il aperçoit à travers un rayon de lune les blanches vapeurs de la cascade, il s'imagine voir les dangereuses et séduisantes dames des eaux descendre vers les marais.
— * Sais-tu, demanda Tristan, pourquoi de
tout temps ce caractère de perfidie et de séduction a été attribué aux ondines ?
— Sans doute parce que tout danger renferme en lui je ne sais quel attrait inexplicable.
„ — Nenni; c'est parce que pour nous tous, paysans ou lettrés, l'ondine est eocoFe la plus exacte personnification de la- femme: violente comme les flots du torrent, capricieuse et chatoyante comme un arc-en-ciel dans une giboulée de mars, perQde comme l'eau qui dort...
— Et avec tout cela attirante et irrésistible. Rappelle-toi les figures de femmes du Vinci et de son école: ces ovales allongés et encadrés de fines chevelures crèpelées à reflets changeants; ces flexions serpentines du cou, ces lèvres spirituelles dont le sourire est en même temps une ironie et une promesse ; ces yeux longs, voluptueux, oti sous des paupières demi-fermées s'allume une lueur mélancolique et provocante... A mon avis, les ondines devaient être faites de la sorte.
L'entretien en était là, quand un bruit de voix venant du dehors a détourné notre attention. Parles fentes de la hutte, nous avons reconnu au bord du sentier le Grand Justin .et
Brunille, la fille du charbonnier. La peUte sauvage avait fait un brin de toilette ; ses cheveux, retenus par un peigne d*acier, ne flottaient plus en désordre ; ils laissaient voir son profil fier et le brun rosé de sa joue. — Où vas-tu par un temps pareil ? lui demanda le Grand Justin d*un ton soupçonneux.
— Tu es bien curieux! répliqua Brunille d'une voix âpre, avec une nuance d'impatience.
— J'en ai le droit, puisque tu seras ma femme <lans dix jours.
— Savoir I... Tant que tu ne m'auras pas mis ralliance au doigt devant le curé, je ne te permettrai pas de- me commander. — Et comme Justin, mécontent, grommelait sourdement :
— Pourtant, reprit- elle, je ne t'en fais pas mystère, j'allais au village acheter du ruban rouge pour natter mes cheveux le soir de la fête.
— Afin que les gens te remarquent et que les forestiers te fassent danser, n'est-ce pas ?... Mais nenni, Brunille, tu ne danseras qu'avec moi.
— Je danserai avec qui je voudrai, s'écria-
t-elle en frappant du pied avec colère, et je valserai encore, si cela me plaît.
— A ton aise 1 c'est moi qui n*irai pas à la fête, en ce cas.
— Ne te gêne pas, il y en aura d'autres qui m'y conduiront.
— Grand bien leur fasse I
— Hum ! murmura Tristan, je crois que cela se gâte.
— Tais-toi I
Les deux amoureux s'étaient tourné le dos ; il y eut un moment de silence, et le Grand Justin fit mine de remonter vers les bois.
— Justin ! hasarda Brunille.
— Va quérir tes rubans rouges.
— Peut-on être aussi méchant et colère? continua-t-elle d'une voix plus veloutée... Tu sais bien, grand jaloux, que je ne me fais belle que pour toi seul.
— Et les forestiers ? reprit l'autre en faisant un pas en arrière.
— Je me moque d'eux et n'aime que toi!
s'écria-t-elle en le tirant par sa blouse. — Elle le regardait droit dans les yeux, puis frottait sa joue contre l'épaule du jeune gars, avec toute
sorte de cftlineries embobelînantes. O pas de bois, et Justin se laissait faire, un nouveau silence, puis un bruit de travers la pluie.
— Si tu étais gentil, poursuivit Br lieu de bougonner, tu m'accompagnerai du chemin.
' — Et mon fourneau 7 objecta-t-îl m
— Michelin le surveillera... D'ailleui ferons que l'allée et la venue... Alloi fit-elle avec un joli mouvement de tl gnonnement engageant que le Grand résista plus, et qu'ils s'éloignèrent br bras dessous.
— Le lâche ! murmura Tristan Indi voilà, l'oudinel Partout la même, comme en bas, au village comme à J'en jure par la forêt, je mourrai dan d'un célibataire.
— Ne jure pas, ami Tristan ! qui dames des eatix ne tireraient pas de to ironique vengeance en te faisant trébu la plus ensorcelante de leurs sources ?
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16 s^Mmbra.
Les sabotiers sont installés au fond de la GratufCombe, près d'une iaiUe où un ruisseau chante clair comme une flûte. Toute la famille est là : le maître avec son fils et son gendre, les apprentis, la vieille ménagère et les marmots qui pataugent dans les cressonnières. Sous les aulnes s'élève la loge de plancbes oîi coucbe la maisonnée; non loin, les deux mulets qui ont amené l'attirail du campement sont attachés à des pieux et tirent sur leur longe pour donner çà et là un coup de dent à l'herbe du fossé. L'automne dernier, la troupe était campée sur les hauts plateaux de Perrogney ; oh ira-t-elle à l'automne prochain? Qui le sait? — Le maître lui-même l'ignore. Tout dépendra de la vente des bois et des chances de l'exploitation, car le sabotier est pareil aux oiseaux de passage, il parcourt successivement tous les cantons de la forêt, s'arrètant là où une coupe va être exploitée et où il trouve à faire un bon marché. Il a bien, là-bas, dans quelque village voi^n, une maison au vieux mobilier poudreux, mais il ne
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rhabite guère que dans les mauvaises saisons, et ne s'y retire définitivement que pour s'y aliter et mourir.
Cette année, l'installation est à souhait. On se trouve à l'aise au fond de cette combe verte et paisible, à deux pas de la coupe, où se dressent les arbres achetés sur pied et marqués du marteau de l'adjudicataire. Ce sont de beaux hêtres aux ramures vigoureuses. Ils ont cinquante pieds de fût, un mètre de circonférence à la fourche des branches, et chacun d'eux peut donner six douzaines de paires de sabots. Il y a aussi dans le lot quelques pieds de tremble, d'aulne et de bouleau; mais le sabotier n'en fait pas grand cas ; les sabots qu'on fabrique avec ces essences ont le bois spongieux, et l'humidité les pénètre vite. Les sabots de hêtre, à la bonne heure ! Ils sont légers, d'un grain serré, et le pied s'y tient sec et chaud en dépit de la neige et de la boue.
Toute la troupe est en mouvement. Sur le seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant les vêtements déchirés. Les hommes abattent les arbres au ras déterre avec la grande cognée. Chaque corps d'arbre est scié en trmices, et si les billes sont trop grosses, on les fend en quar-
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tiers avec le eouire. Un premier ouvrier ébauche: le sabot à la hache, ea ayant soin de donner une courbure différente pour le pied gauche ou le pied droit ; puis il passe ces ébauches à un second compagnon, qui commence à les percer à l'aide de la vrille, et qui évide peu à peu l'intérieur au moyen d'un instrument qu'on nomme la cuiller. Pendant toute cette besog;ne, l'atelier bavarde et chante, car le sabotier n'est pointtacitume comme sonvoisin le charbonnier; les muscles continuellement en action, -le travail en pleine lumière après une bonne nuit de sommeil, tout cela vous met en appétit et en belle humeur. Le sabotier chante comme un loriot, en fouillant le bois tendre, d'où sortent de blancs copeaux, fins et lustrés comme des rubans, et l'ouvrage se façonne au milieu des rires et des refrains rustiques.
Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les larges Ironces, voisines de la souche. Ceux-là chausseront les pieds robustes du travailleur, qui dès l'aube s'en va par la pluie et le vent vers son atelier. Aux premières heures du matin, ils retentiront sur le pavé de nos rues désertes, aux pieds des balayeurs et des
paysans qui vieniientaa marché, et paresseux, nous les entendrons à dëmi-sommeil. — Dans les Ironct sont taillées les chaussures des fen bot solide, toujours en mouvement, gère, et le sabot plus léger et plus ' jeune ftlle. Celui-ci, on l'entend pt le sol avec un bruit allègre, sono comme la jeunesse: sur les dalles c tour du bassin de la fontaine, et la sentier pierreux qui mène au vei mesure qu'on arrive au dernier tie hêtre, les billes se raccourcissent, ( sabots du petit pâtre, qui s'en va t gués friches nues à la suite d'un vaches. On y façonne aussi les sal lier ; lors de l'entrée à l'école, leur mélancolique a l'air de ramper si mais en revanche, à la sortie, quel t:
dissant et joyeux ! — Les dernière:
réservées pour les cotillons, c'est-àsabots des petits enfants. Ces der meilleur lot ; ils sont choyés et fSté lendemain de la Noël, et puis ils guère, et on les use rarement. Dès
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es garde précieusement I, comme on garde la >u la robe de baptême, i le petit est devenu un ce est vide dans la maiignon sabot de sa caement, — parfois avec it aussi avec les yeux
ois, nos sabotiers chanïilles se transformeat nains. Une fois le sabot
rouette, le perceur en s passe à un troisième nner la dernière façon st une sorte de couteau oucle à un banc solide, on est l'artiste de la le sabot, sur lequel il ine chaussure féminine, ^re, selon sa fantaisie; le raffinement jusqu'à rd du cou-de-pied, de
du bois laissent translanc de la fille coquette
qui chaussera ce sabot de luxe. qu'ils sont achevés, les sabots soDt i la loge, sous un épais lit de copea enipfiche de se fendre ; puis, uae oi la semaioe, les apprentis les exposai de brins verts qui les enfume, durci loi donne une chaude couleur d'un La besogne se poursuivra de la so ce que tous les arbres aient été empl on lèvera le camp. Adieu la combe et le ruisseau babillard 1 On chargera et on partira à la recherche d'une e nouvelle. Ainsi, toute l'année, la for ou jaunissante, semée de fleurs ou , feuilles sèches, entendra dans un di l'atelier bourdonner comme une nii sabotiers façonner galment par douz primitive chaussure, — simple, salubi comme la vie forestière elle-même.
Aujourd'hui Tristan m'a conduit bois de Charbonnière, du côté du Val me disant : — Je t'ai montré mon ja
juste que je te fasse connaître aussi mon verger. — Nous avons traversé un taillis en pente, sillonné de ruisselets d'où les merles et les grives partaient à chaque instant par volées. — Ils viennent, reprit Tristan, s'y baigner et boire frais, quand leur déjeuner d'alises, de prunelles et autres baies astringentes leur a trop asséché le gosier. Te voilà ici dans le grand fruitier de la forêt; de quelque côté que tu te tournes, tu verras des fruits pendre aux branches des arbres et des arbustes. En mère attentive, la forêt donne à ses enfants non-seulement un bon gîte, mais encore un bon souper, et, avec cette grâce aimable qui n'appartient qu'aux mères, elle sème au dessert ses plus belles fleurs sur la nappe verte afin de réjouir les yeux de ses convives, en même temps qu'elle apaise leur appétit. A peine juin est-il à moitié de sa course^ que les fraises et les framboises parfument les fourrés, puis viennent les merises noires, chères aux loriots; mais c'est surtout en automne que la forêt prodigue ses largesses. A la Sainte* Madeleine, comme dit le proverbe, les noisettes sont pleines, et les coudraies feuillues tendent vers nous les amandes jumelles, encapuchon-
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nées dans leurs capules si curieuseme : quetées. C'est là que les écureuils vieni leurs provisions d'hiver. Les prunell sent aux haies; les pommes et les | \ bois étalent leurs fruits ftpres, d'un I au milieu du feuillage rougissant ài ■£eons. Les baies des cornouillers, sen des olives vermeilles, achèvent de ma des épines-vinettes cramoisies, et du alisiers pendent les bouquets bruns di pareilles pour le goût et la couleur à i nèfles. Les chênes font pleuvoir leurs j les sangliers s'en régalent. De la Saint la mi-novembre, le fruitier est toujoi damment rempli ; mais le plus riche p verger forestier est encore le fruit du faîne. Vers la fin de septembre, les rougefttresetrugueusesdeshètress'enti les faines s'en échappent, deux h deui bruit sec; le sol est jonché de leui brunes et triangulaires. Alors tous les en rumeur; femmes, vieillards, enfant tent des villages voisins pour récolter On étend sous chaque arbre de grai blancs, on secoue les brandies à i
gaule, et les graines anguleuses tombent comme une averse. La faîne est très-savoureuse. Nos paysans en font de l'huile en soumettant les amandes, enfermées dans des sacs de toile neuve, à de lentes pressions. Cette huile, extraite à froid, vaut Thuile d'olive; elle a l'avantage de se conserver pendant dix ans sans perdre de sa qualité, et elle sert à confectionner des fritures fines, dorées, affriolantes... Ëssaies-en, et, comme dit Brillât-Savarin, tu verras merveille I
Je m'étais penché vers les halliers pleins de fruits violets ou vermeils... — En route! s'écria Tristan, m'interrompant'dans ma cueillette de cornouilles et de mûres, maintenant que tu connais le fruùtet*y il faut que tu visites aussi le potager»
Nous reprimes le chemin de la futaie des Fosses. Les pluies des jours précédents avaient détrempé le sol, et, sous les grands couverts, la population étrange des cryptogames avait poussé et grandi en une nuit. Toutes les variétés de champignons étaient là disséminées, soulevant les feuilles sèches, sertissant le pied des arbres, dominant les touffes d'herbe. Il y en avait de toute forme et dQ toute nuance : gros chapeaux
bruns et bossues, frgles parasols gris coupes blancb&tres retenant l'eau de pi leur creux, mitres d'évËque d'un jaune < branches fines ramifiées comme des boules neigeuses et gonflées...
— Tu vois ici, dit Tristan, le vast manger toujours libéralement ouvert s de laforët. Les agarics, les bolets, les relies et les clavaires y poussent à foiS' lement il faut ouvrir l'œil et y regarder l'ivraie se trouve à cAté du bon grain, et àceux qui, trompéspar une fausse resseï tombent sur un champignon vénéni qu'il y a de fatal, c'est que chaque comestible a presque toujours un si végète dans le voisinage, et dont sou propriétés sont pernicieuses. Ainsi le délicieux bolet qu'on nomme chez noua bonmer, a pour cousin germain le bol trier, dont le nom indique assez le c malfaisant. L'oronge, ce royal champign comme un soleil, ne croît pas dans n mais nous avons ses détestables sœui terribles empoisonneuses : l'amanite /àus; et l'amanite citrine, dont tu vois d'ici
ïsouverdâtres couverls détaches de mousseron, hAte des taillis de cou- )ur ménechme l'agaric nébuleux, qui cher et qui est la caricature du pre- ^énéral, on peut observer comme les bons champignons ont tous la imée, blanche et " cassante, l'épietune mine d'honnStes gens, tandis ^ptogames vénéneux ont la physio- Foque, la couleur changeante, l'oabonde et l'air sinistre des coquins, ement cette règle n'est pas sans :t les gens peu exercés s'y trompent, drais, répondis-je, que dans chaque lire il y eût de bonnes planches eprésentant exactement les espèces ou dangereuses, et indiquant, en noms scientifiques, les surnoms sous lesquels les champignons sont is les diverses parties de la France, [ue l'instituteur fût tenu d'apprendre s assez de botanique pour qu'ils oanaltre les caractères distinctifs de èce, nement, au lieu de bourrer les cer-
velles enfantines d'une foule de uiaiseri lastiques, ou devrait leur douuer, soua li de ces leçons de choses introduites dans le:
américaines, des notions claires et pr sur le petit monde qui les entoure ; mais tine, mon ami, la routine 1... Nos insti ignorent l'analyse et la classification plantes usuelles, et même nos médecins lage, pour la plupart, ne savent pas an botanique. Les gens qui connaissent en mieux les cryptogames sont nos bûchei nos charbonniers... Attention I nous an un endroit où ne croissent guère que des innocentes, avec lesquelles il n'y a méprise possible. Ce cbampignon d'un d'or, au cbapeau coquettement retroi frisé, est la chanterelle, connue vulgal sous le nom de chevrette; celui-ci, tantt perle et tantôt jaune-saumon, qui ress( une touffe de coraux, c'est \& clavaire o\ii Voici le lactaire doré, dont les fines 1.
'laissent transsuder une liqueur ambi l'agaric élevé ou colmelle, avec sa bague parasol, — Yhelvelle, dont le cbapeau d'une mitre d'év6que, et non loin la ti
7t L'AUTOMNE DANS LES BOIS
hydnes. Remarque leurs allures singulières; ils poussent par bandes et décrivent des demicercles autour des arbres. L*hydne est peut^tre le plus original de nos champignons d'automne. Son pied est excentrique, et son chapeau jaunechamois se jette tout d'un côté ; des centaines de ânes aiguilles verticales garnissent le dessous du chapeau et lui donnent une physionomie de hérisson. Pendant longtemps on ne ramassait pas les hydnes, et on les regardait comme des champignons dangereux. Heureusement on est revenu de ce préjugé. Dans Tun de mes derniers voyages à Paris, j'en ai aperçu une pleine corbeille à l'étalage d'un fruitier; en revoyant dans une rue sombre et populeuse ces beaux hydnes à odeur d'abricot, encore demi-vêtus de mousse des bois, j'ai été aussi ému qu'un montagnard suisse expatrié qui entendrait tout à coup le Ranz des vaches.
Tout en discourant, nous avions ramassé des cèpes et des helvelles, et fait une abondante moisson d'hydnes ; après y avoir ajouté quelquesuns de ces mousserons blanc de neige à feuillets roses, qu'on rencontre dans l'herbe courte des pâtis, nous avons porté toute notre récolte i
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nos amis les charbonniers. Naturellement avons été les bienvenus. Justement la cba nière préparait un civet d'écureuils ; Br procéda elle-même à la toilette de nos chi gnons, qu'elle versa ensuite avec du lard i croûtons de pain dans la poéle brûlante. ; ajouta, en guise d'assaisonnement, les fe hachées de Voxalide petite oseille, et bientA friande odeur de cuisine monta sous les cfaes des hêtres. Tristan avait avec lu gourde de rhum qui servit à corriger la ci de l'eau de la source, et nous fîmes au n de ces braves gens le plus gai des repas 1 tiers. Le ciel riait entre les feuilles, les ro gorges fredonnaient dans le voisinage, fumée bleue du foyer à demi éteint mi lentement vers les hêtres. Tout en dégi l'écureuil, dont la cbair a un goût de noi j'épiais les mines de Brunille et du Grand J Rien qu'à voir les œillades qu'ils se lani derrière le dos de la vieille mère, je juge; le bal de la fête n'avait pas amassé de nou nuages de jalousie, et que rien n'avait ti la paix signée à la cascade des Moulineauj Au dessert, — un dessert d'alises et di
tûr&ei. — ï» 4esx uBcoznEL eic^ par
naît *•: nt ** côu^ 4-Wc»ê c:eistt* ét^i >ï Hrilé» *f-% Ti-ti:*?^*: jt c'en »i nbaiB çae qii^iln
duciaaaCA:
Q<M la noc et eu.
Pois tons deoz repreaaîeDt eo chœur snr on ton plD5 gniTe :
Tbéocrite ! 6 Tirgîle l J'écoaUis ces deux jeunes voix, (anlAt séparées, tantôt bannonieo* sèment accouplées ; je regardais les lentes spirales de la fumée, les réseaux Imnineux sous la voûte des arbres, les figures brunes et accentuées des charbonniers; je me croyais transporté aux temps des Thalyiiei et du Moretum, et, en savourant cette heure délicieuse, je songeais avec mélancolie que le temps s'en allait trop
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. vile, et que dans peu de jours tout ce mon cbanté des bois disparaîtrait à mes yeux.
S3 septembre.
II pleut à verse, de grands nuages noir nentdansle ciel, etle vent avec deplainliv meurs les chasse devant lui. Les arbres forêt tordent convulsivement leurs bra mouillées, et l'Aube grossie bouillonne so tilleuls de la promenade. A l'auberge du d'or d'Auberive, devant une claire flambéi a deux heureux compagnons qui se chai assis à une table recouverte d'une nappe che, et ces deux heureux, c'est Tristan et Le vin rosé nous sourit à travers les bout le tournebroche grince agréablement, l'hi avenante va et vient autour de la table et pose, dans un grand plat do faïence peii gigot odorant et rôti à point. En ce mo un rayon de soleil glisse entre les nué( bruit de violons et de chansons retentit l'éloiguemenl. Nous nous mettons à la fi et, sur un long chariot lancé au galop, voyons déboucher du haut de la rue toi
nchés. C'est la lin qui se rend ré de rabans ; s. Bru aille me inale avec son aais le Grand apeau à larges as saluent d'un I fouet claque, [tent dans IV.ir >mme un tonr-
mplit nos deux sien au-dessus écpie-t-il avec 3t parfum de la futaies s'élever mner au vent grands arbres:
snservent sous . et les mœurs iquels vit une it fiëre ! Là où la patrie, et un >t bien près de
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mourir. Aux fruits de la forêt, cette i et aux fleurs de la forêt, cette ch seule maîtresse dont l'amour so fervent et jamais égoïste I A la foré a vu notre amitié naître et graa joyeuse, vivace comme les plantes croître I
Nous choquons nos verres et nou rons la main. C'est le dernier toast et agape. Déjà les claquements de foui lier qui doit m'emmener résonnent la route; les chevaux hennissent tout fumants. J'embrasse Tri)>tan, j prés du conducteur, etia voiture rou la forêt ruisselante. — Adieu I et co chanson allemande :
I Scheîden nnd Uuten tbut weh,
se séparer et tout laisser font soufTri
LA
▲ H. GIACOMBLLI.
RECHERCHE D'UN COLÉO:
13 Bepta
— Mon cher, sois le bienvenu !.,. C la ehrysomèle du millepertuis ?
Cette singulière question, jetée pourpoint au milieu de notre embrassa première que m'adressa mon ami lorsque j'arrivai dans son nouveau gîte mont-en-Bassigny. Elle ne laissa pa surprendre, et ma surprise augmen j'eus parcouru d'un rapide coup d'œil 1 du logis de Tristan. Les murs étaient nombreuses vitrines sous lesquelles s' méthodiquement alignés et percés de épingles, des coléoptères de toutes fo
lucanes aux mandibules menaçantes, longicornesaux élégantes antennes ramenées en arrière, carabes dorés, nécrophores en livrée de deuil... Sur la table, des pinces, des fioles, des loupes, étaient éparses à côté de gros dictionnaires d'entomologie.
— C'est la seule cbrysomële indigène qui me manque, reprit Tristan, toutes les autres sont là ! — Il me montra une vitrine où brillaient, comme de fines pierreries, des centaines de petits coléoptères de toutes couleurs, depuis le bleu du saphir jusqu'au vert de l'émeraude, en passant par nne gamme de tons bronzés, cuivrés, fauves et pourprés, un véritable écrin, — Tu ne saurais croire combien le désir de posséder mon inconnue me hante depuis que je sais qu'elle vit dans le pays.
Il prit la Faune entomologique française et lut à haute voix: — e Cbrysomela fucala. Noire en dessous, avec le corselet et les élytres d'un bleu bronzé. Sa larve vit sur le millepertuis. On la trouve en Hongrie et en Italie, très-rarement en France ; cependant on l'a rencontrée parfois en automne dans les bois du Bassigny. » — Tu as bien entendu I s'écria-t-il, et ses petits yeux
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s'écarquilièrent, lefiassigny... Quand je songe qu'elle rôde peut-âtre là~bas, dans un de ces bois que nous voyons de ma chambre I., cher, je t'assure que j'en rêve. A chaque Ï!
je crois l'apercevoir avec ses antennes n( sa robe azurée... C'est une véritable obs Nous nous étions accoudés à la fenêtre tan a toujours été heureux dans le choix gjtes ; la vue qu'on a de sa chambre est mante. A droite et à gauche, la rocl laquelle Chaumont est bilti arrondit en cercle ses flancs boisés. Sur la crête sontr en amphithéâtre de vieilles façades que li d'uii bout le dôme trapu de l'hôpital et de une massive tour carrée qu'on nomme '.
Hautefeuille. Au pied de lai-oche, parmi d d'un vert tendre, ondoie comme un ruba la Suize bordée de saules. En face, le via chemin de fer relie la ville aux plateaux en jetant sur la vallée son gigantesqui aux trois rangs d'arches aériennes. De tei temps un train passe ; un blanc panache peur sort d'un massif de verdure et gliss bruit entre la terre et le ciel. Au-delà s'i par gradation les hauteurs qui envelopi
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ville comme d'an cirque immense. On aperçoit des masses de bois sombres, des plaines illaminées de soleil, pais toai aa loin une dernière bande bleuâtre qui se confond presque avec les bords vaporeux du ciel. G*esi une (tt^ pour les yeux et pour Tesprit qu'un pareil horizon.
— Te voilà donc livré au démon de Tentomologie? demandai-je à Tristan.
— Oui, Dieu merci ! cela vaut mieux que d'être livré au démon de Tennui. Ce mal prenait parfois des proportions inquiétantes pour ma raison. Ennuis terribles entrecoupés par de courtes extases, telle était ma vie. Jeune encore, bien portant, afiTranchi de tous soucis matériels, j'éprouvais absolument un dégoût, non des hommes pris à part, mais des hommes réunis en société. Le jeu^ la chasse, la compagnie des femmes, la gloriole, foin de tout cela I J'avais perdu quelque chose qui n'est rien et qui est tout: l'assaisonnement de la vie, la façon de bien voir et de s'intéresser aux sensations éprouvées. Tous les petits bonheurs faciles qui constituent en somme la joie de vivre me trouvaient insensible, et mon âme se broyait elle-même, faute d'aliments. Singulière économie de l'esprit ! il lui
suffitde s'examiner pour tomber dans uo vide affreux; à force de me scruter moi-m6me et de vouloir entrer de plain-pied dans les secrets d" i" nature, je perdais les plus simples notior l'existence. Chaque jour voyait tomber un l geon, une feuille, une fleur; je devenais [ peu semblable à un ch6ne décharné, su branches duquel aucun oiseau ne vient thanter, et que le rude vent du doute pi peine agiter encore... Un beau soir, je me dit : « 11 est impossible que tu continues à de la sorte ; il te faut donc ou mourir ou ( ger d'esprit.» Or, mourir avant son heure toujours une sottise, j'ai préféré chang( méthode. Au lieu de chercher à dévorer seul coup le grand livre de la nature, je mi résigné à en déchiffrer mot par mot une peUte page, et j'ai choisi la page des colé res. Depuis ce moment-lâ, ma vie s'est I formée, chaque heure m'apporte une ém nouvelle, chaque brin d'herbe est l'occ d'une trouvaille précieuse... Tiens, l'autre j'ai éprouvé un vrai ravissement en décou le clavigére^, un insecte aveugle qui pas * Claviger tataceus, famille des Pielap/iidm.
vie au fond d'une fourmilière, et dont les fourmis abusent en composant je ne sais quel philtre avec la liqueur qu'il sécrète... Demain, si tu veux, au lieu de partir pour FArgonne, nous nous promènerons à travers le Bassigny, à la recherche de la chrysomèle du millepertuis, et je te ferai voir de jolies choses...
— ^Le Bassigny! m'écriai-je, mais c'est un bon tiers de la Haute-Marne, c'est Andelot, Langres, Châteauvillain, Vignory... Un bien vaste champ pour y découvrir un coléoptère gros comme un pois!
— Fie-toi à moi. Tu sais, il y a pour le poète des jours de verve où il se sent capable de mer ner à bien tout un poème ; il y a aussi de ces heures d'or où le naturaliste pressent qu'il va faire une trouvaille : je suis dans un de ces moments-là.
— Va pour le Bassigny... Si nous commencions par en visiter la capitale ?
Nous sortîmes. Les villes d'un département sont un peu comme les plantes d'une môme famille ; elles ont dans leur physionomie certains traits qui révèlent la parenté commune. La Haute-Marne a la spécialité des villes haut per-
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cbées, silencieuses, austères et rébarbatives : - GhaumoQt, Langres, Bourmont. Dans ces tro localités^ mêmes rues froides sans cesse bala par un rude vent de bise, mSme population dtume, même mine renfrognée et inhospita en apparence. Seulement Langres lient particulièrement du séminaire et de la case Bourmont donne surtout l'impression < couvent et d'une gefile ; à Ghaumont, le ca tëre domestique et intime domine. C'est ville de bourgeois, mais de bourgeois casan peu commuuicatifs, aimant à cacber leur commelesage, etàfuirl'œil indiscret des prt neurs. Presque toutes les maisons sont précé d'une cour humide et sombre, protégée i même contre la curiosité par un haut mur et grande porte hermétiquement close. Peu di netres sur la rue ; en revanche, de nombreus larges ouvertures sur les jardins et la cac gne. On sent que les habitants ne flânent g sur leur seuil et mettent en pratique la di anglaise : tny home à my eattle. Chaque dem est en effet une forteresse bien murée et où ne pénètre qu'à bon escient. Peu ou poin Bonnettes, mais à l'un des solides panneau
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la porte ud antique heurtoir de fer, dontle bioiit, quand on le rabat, retentit mélancoliquement à travers les cours sonores. Çk et là, quand une de ces portes s'entre-bâille, on aperçoit un jardinet avec un vieux puits dans un coin, et an fond l'entrée étroite d'un corridor qui s'ouvre dans l'ombre d'une tourelle pointue. Du reste, eu dépit de ses airs maussades, la ville a une physionomie amujonfe, comme disent les artistes. Ces rues, où l'herbe pousse, sont pleine; de hauts et de bas, de ressauts inattendus et de méandres 'fantasques ; il y a des passages mystérieux qui ne mènent nulle part, de brusques ouvertures dans l'embrasure desquelles on aperçoit tout à coup la campagne, une place irréguliëre avec un Ilot de vieilles masures au beau milieu, et enfin une double rangée d'arbres centenaires qui enveloppe presque entièrement la discrète cité d'un large manteau de verdure, ob le vent se lamente sans cesse.
Après de longues flâneries à travers ces rues singulières, Tristan m'a conduit à l'église Saint- Jean. L'église ressemble à la ville. Mêmes dehors sombres, même incohérence capricieuse dans l'architecture du monument; mais aussi même
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caractère intime , même charme voilé qui tous prend le cœur peu à peu. — Les âmes dévotes, dis-jeà Tristan, n'ont peut-être pas ici les ' religieux que leur donneraient les nefs de grandes cathédrales, mais je parierais qui vieilles filles et les antiques servantes du i nage doivent aimer à y venir prier.
— Je le crois bien, répondit-il ; parfois, brune, je prends plaisir à m'installer ici, k '. bre d'un pilier, et à voir les bonnes fer arriver une à une. Enveloppées dans leur a à capuchon, elles poussent avec précauti< petite porte, à cintre surbaissé et vont a nouiller dans l'ombre d'une chapelle. Pn toutes s'en retournent avec une figure plus Gela se conçoit ; ici point de hautes mur austères où la pensée se perd h mesure qi s'élève, mais une profusion de sculpture!
bas-reliefs et de vieux tableaux, qui sont a de stations pour le cœur. La plupart di pieuses femmes sont venues tout enfants cette église, et tu sais quelle importance faut attache aux moindres détails d'archite ou de peinture. 11 n'est pas un saint de pi pas un vitrail, pas un tableau qui n'ait joui
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liles émotions de toutes ces HZ vont du Christ au tombeau, las Axas une chapelle voûtée,
est un bijou de menuiserie Se par le père deBoucbardoo.
ires, associée à leurs douleurs irde un intérêt qui ne s'afTai- SE &mes féminines, dont tout« iaas la même rue silencieuse, t une consolation et un vérier devant ces images familiè* ms une douce contemplation i deux oraisons...
aint-Jean est un vrai musée, elle a des recoins délicieux.
3nguement devant un tableau e qui représente Salomé ap>
Aotipater la tSte de saint érodiade et les femmes qui tues à la mode du xvi* siècle.
es sont charmantes. Sur la s un vulgaire chandelier de ui éclaire la scène ; un petit
tabouret et aboie à la vue sanglantée du saint. Il y a
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dans cette toile un mélange de réalité c d'élégance raffinée qui résume d'une façi sissante cette dramatique et attirante XVI* siècle... La nuit tombait, Tristan n par le bras. — Allons dtner 1
Quand, après le dtner, nous sommes i par le boulingrin, les étoiles s'étaient allumées. Au milieu de la voie lactée, la tellaUon de Gassiopée étincelait. Pour Tristan, qni a le goût des métaphores, je sai de la comparer à une poignée de pie tombant d'un écrin entr 'ouvert. — Sais-1 pira mon ami, à quoi je pense, moi, à la ces petites étoiles?... A un fourmillemi chrysomèies idéales, parmi lesquelles se ma belle inconnue du millepertuis!...
tîence I demain nous irons à la conquête chrysomèle bleue.
19 Heptembr
Dès le matin, nous roulions en wagon ligne de Neufchflteau. D'abord pays roci aride, coteaux nus, friches pierreuses peu & peu la nature devient moins ri
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d'étroites vallées aux flancs revêtus de vignes coupent la voie transversalement, les collines s'élèvent et s'accidentent, les forêts recommen-cent à verdoyer. — Vois-tu, me dit Tristan, sur ce plateau, un grand arbre qui s'élance au-dessus des autres comme un nuage de verdure ? c'est un tilleul qu'on nomme l'arbre de saint Claude; en face est le Mont-Éclair, où fut signé le traité d'Andelot, et voici Andelot lui-même avec ses maisons suspendues comme des balcons au-dessus de la voie. A partir d'ici, nous entrons dans le pays du fer et des forges ; encore quelques minutes et les cbeminées hautes comme des phares dresseront de tous côtés leurs obélisques empanachés de fumée : forges à Bimaucourtp là-bas, sur la Sueur, — une rivière bien nommée, car elle peine rudement à soulever tous ces gros marteaux, — haut-fourneau à Montot, forges ettréfilerie à Manois... Quand on voyage de nuit dans ce pays-ci, à voir toutes ces fournaises rouges et béantes, à entendre ces formidables bruits de ferraille, on se croirait mené à toute vapeur au fond d'une vallée infernale^ Aussi bien nous y allons, car je te conduis à Orquevaux, le Yal d'enfçr {(h^ci Vallà)...
Nous quittons le cbemin de fer à Manois. En dépit de son renom diabolique , Orquevaui , où nous nous rendons à pied , est un village i mine bonnéte et pacifique. Le ciel est bleu vei^rs sont pleins d'arbres, la Manoîse ri soleil, et les cloches du dimanche sonne toute Tolée. Celles de Manois et d'Humber fontcborus, et nous voilà cheminant le cœu joie. — J'aime cette musique des cloches, sV Tristan; quand j'entends leur carillon, il semble que le génie du dimanche s'assiet habits de tète à son orgue aérien , et se m jouer le grand morceau de la semaine...
Le chemin cûtoie le ruisseau ; de tem; autre, la gorge s'évase, la Manoise en pr pour se mettre à l'aise et devenir un étang, longues files de vaches, sonnettes au cou, < lent sous l'ombre bleue des lisières, piéti:
dans les berges humides et faisant songer paysages de Ruisdael. Je cueille des noise et Tristan ne laisse point passer un piet millepertuis sans le fouiller de la racine fleurs. Hélas I la chrysomële désirée s'obsti ne pas se montrer... Cependant les colline haussent et se déchament, la gorge se rétr
la Manoise se perd sous les ronces, et tout à coup nous voilà au fond d'une impasse. La vallée est terminée brusquement par une sorte de ravine en entonnoir, un cirque aux pentes abruptes, nues et d'une blancheur aveuglante. La crête se découpe à arêtes vives sur le bleu du ciel, sans un buisson, sans un brin d'herbe, et au fond de l'entonnoir, entre deux sveltes massifs de sycomores, la source de la Manoise jaillit comme par enchantement d'un amas de pierres moussues. — Le site, dis-je à Tristan, ne manque pas d'une certaine sauvagerie originale, mais cet entonnoir est horriblement ensoleillé et inhospitalier... Gomment l'appelles-tu ?
— Oh I il a un nom qui ferait rougir une Anglaise, très-expressif au demeurant, bien que vulgaire et rabelaisien en diable... On l'appelle le Cul'du'Cerf.
Nous avons rebroussé chemin en silence.
Tristan paraissait déconfit et humilié du peu de succès de son paysage ; de plus nous avions le soleil en face, et l'eau des étangs nous en renvoyait le reflet dans les yeux. Cette façon d'aller n'était pas engageante, et la conversation s'en
ressentait. Pour accourcir la route, Tristan, qui sait son La Fontaine par cœur, se met à me réciter des fables. Il venait de terminer le Satyre et k Passant^ quand, s arrêtant pour reprendre haleine : — As-tu remarqué, me demande-t-il , combien la moralité des fables de La Fontaine est souvent tirée aux cheveux, et comme elle est parfois contradictoire ?
— C'est que La Fontaine a une façon toute neuve de considérer la fable ; il prend la mora* lité pour prétexte et Fart pour but.
— Oui, repart Tristan, La Fontaine est surtout un artiste ; c'est le plus original et le plus étonnant des poètes duxvn® siècle. Chacune de ses fables fait rêver, et cependant tout y est net et ôobre. Dans cette cour à perruques et à grands canons, dont le maître appelait les peintres hollandais « des magots », La Fontaine est le seul qui n'ait jamais hésité à se servir du mot propre, et qui ait peint avec amour les paysans, les arbres et les bêtes. Voilà de quoi rabattre le caquet aux critiques qui veulent expliquer les poètes par l'influence des milieux.
— Encore faudrait-il savoir dans quel milieu vivait La Fontaine. Je ne suppose pas qu'il fré-
quentât beaucoup la cour, dont il disait pis que pendre. 11 préférait entretenir commerce avec les petites gens, sous la tonnelle d*un cabaret, ou avec les bestioles des champs et des bois. Songe qu*il aimait la nature et que dans sa jeunesse il avait été forestier.
— Oh ! si peu ! réplique Tristan en secouant la tête, Furetière prétend qu'il ignorait la plupart des termes du métier ; en somme, c'était un naturaliste médiocre.
— Je t'accorde qu'il n'a pas découvert la chrysomèle du millepertuis, mais quoi ! de son temps les sciences naturelles étaient dans les limbes, et la nomenclature...
Tristan m'interrompt d'un air piqué et s'écrie : — Il a dit des hérésies à propos de l'escarbot, il a appelé le roseau un arbuste, et il a fait percher le corbeau sur un arbre, un fromage au bec I
— Soit, pourtant là encore il y aurait à distinguer. Pour certaines fables , il a ingénument accepté la mise en scène réglée par ses prédécesseurs ; mais quelle vérité dans les morceaux où il a observé directement la nature ! CMnme il a peint avec le ton juste- le ichat, le coq, Jean-
not Lapin, la chèvre « à traînante mamelle », rhirondelle
Caracolant, frisant Tair et les eaux!...
Ce n'était pas, après tout, un naturaliste à courte vue, celui qui osait soutenir, à rencontre de Descartes, Tintelligence des bêtes et la sensibilité des plantes. Il avait un esprit large et un cœur d'or.
— Oh! un cœur d'or !.. Il détestait les enfants, etil était mauvais mari.
— Mon cher, si, comme on le prétend, Mme La Fontaine ressemblait à la femme du Mal mafné et à dame Honesta, de Belpkégm*, le bonhomme était excusable de vivre loin d'elle. Il n'en avait pas moins le cœur bon et courageux. Il aimait les bêtes, et j'ai remarqué que tout homme qui aime les animaux n'a jamais un mauvais cœur. Au demeurant, c'était un maître poète, et je ne lui marchande pas mon admiration. Je l'aime pour sa grâce, son naturel, sa gdté, pour ses grandes qualités toutes françaises, et puis je l'aime encore parce que tous ceux que je hais n'ont jamais pu le goûter, parce que les
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pédants allemands, les mystiques, les abslrac* teurs de quintessence, et ceux que Musset appelait les rêveurs à nacelks, ne l'ont jamais compris... Si j'avais ici une pleine coupe du joli vin de son pays, de ce Champagne rose dont la mousse naturelle monte aux bords du verre en perles vermeilles, je la viderais joyeusement en l'honneur du grand poète champenois I
— Et moi donc l s'écrie Tristan, je meurs de soif...
Cette discussion nous a menés jusqu'à Orquevaux, et nous sommes entrés avec le crépuscule dans le village, dont les maisons éclairées laissaient voir par les vitres sans rideaux tout le remue-ménage intime du dedans. Quels délicieux petits tableaux on entrevoit ainsi à la nuit tombante ! Là sont des intérieurs dont les images se succèdent rapidement comme les perceptions dans un rêve. Une tête de jeune fille se dessine nettement, puis s'enfonce insensiblement dans un demi-jour impossible à pénétrer. C'est l'heure du souper: autour de la table, des silhouettes s'agitent, les cuillers montent et descendent régulièrement, et les verres portés à la bouche se relèvent jusqu'à la hauteur du front.
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Cela TOUS rappelle ce tableau de Lenain, qi au musée Lacaze. — La flamme de l'âtre 1 comme un soleil, scintille sur le bord des et fait miroiter les veatauz du bahut. 11 y : lumières posées tout contre les vitres ; d'ai fois, la première chambre reste dans l'on mais dans un enfoncement on voit une sec pièce vivement éclairée, dont la porte ou' laisse passer un faisceau de lumière et un h donnement de voix confuses. Au fond des blés, on entend la respiration bruyante b6tes. On voudrait s'arrêter et finir la si dans un de ces milieux calmes et invitants, la chrysomëlel... Tristan, qui ne s'est poin courage, veut l'aller chercher demain dan bois de Châteauvillain... En marche, et ment! sinon nous allons manquer le convoi A Hanois, la station est pleine de monde.
réservistes du pays, qui ont eu un jour de co s'apprêtent à rejoindre leur régiment à Lan ^ Toutes les filles et les femmes du village soi rassemblées ; les adieux s'échangent, les emt sades se succèdent. Les braves garçons, en< gênés dans leur uniforme, ont l'oreille bas:
ne mènent pas grand bruit. L'un d'eux, p
maigre, à la mine mélancolique, se tenait près de sa femme, qui portait un enfant dans ses bras; il dévorait le marmot de caresses. La femme renfonçait ses larmes, lui n*avait pas le coeur trop solide non plus, mais faisait bonn^ contenance pour empêcher Tautre d'éclater. — Voici le train, encore une embrassade, et tous s'élancent dans les compartiments des troisièmes, où ils retrouvent des camarades venus de plus loin. Une minute encore, puis la vapeuc gronde, et le convoi part. A la statton suivante, ils chantent déjà tous et envoient de cantiques interpellations aux curieux entassés le long des barrières. La gaîté gauloise a repris le dessus, et ils regagnent gaillardement la caserne où lesi attendent les corvées, les marches forcées et la rude discipline militaire... Merveilleuse élasticité du caractère français!... Après la guerre, pendant les jours sombres de la Commune, je me promenais tristement dans une des grandes plaines nues du Barrois. Au-dessus de moi, et non loin de deux paysans qui sarclaient, une alouette montait en gazouillant. L'uù des deux sarcleurs releva la tête et s*écria avec un accent qui me toucha : — Pauvre petite alouette,
comme elle chante ! — Il y avait dans- cet clamatioa comme un étonnement d'ent encore un doux chant d'oiseau après ta '; malheurs, et il y avait aussi une espéran jours meilleurs, une aFSrmation de conl dans les ressources de cette race française, courageuse et chantante comme l'alouette avec ces natures gauloises, souples, reb( sautes, allègres, chez lesquelles la honn meur s'épanouit en un clin d'œil comme fleur au soleil, il y a encore de grandes c à Taire, et le dernier mot n'est pas dît.
30 («ptembr
- Les heures claires du matin nous ont tn cheminant galment dans une des grandes nues herbeuses du parc de Châteauvillai Un bon temps pour marcher; l'air est frai ciel, marbré de jolis nuages blancs, laisse : rattre de larges trouées d'un bleu pur. Çà des tranchées latérales s'ouvrent, et par-di les massifs nous apercevons dans un mol ei cernent la gorge où coule l'Aujon, puis au i l'horizon, les collines bleu&tres de la 1
de TAube. Tristan est en veine d'expansion, et la Tue des bois lui délie la langue. — De même, dit-il, que certains morceaux de musique nous assouplissent et nous changent, la vue d'une tranchée profonde dans une futaie fait de moi aussitôt un tout autre homme. — En effet, sa bonne figure rêveuse s'est épanouie, il marche à grandes enjambées, tirant d'épaisses bouffées de sa pipe. Plus nous avançons, et plus son enthousiasme augmente. — Solitude! s'écrie-t-il en devenant lyrique, ô belle sans gêne, ô maîtresse muette, assise au milieu des grands bois, tu froisses du pied les feuilles mortes, tu sondes les profondeurs des vallées et tu regardes au loin les brumes dé l'automne voilant les coteaux... sirène, comme tu m'as vite ensorcdél
— A propos d'ensorcellement, lui dis -je, sais-tu que nous sommes dans un pays oîi on croit aux sorciers et où on les brûlait encore il n'y a pas trois cents ans?
^— Hein I qu'est-ce que ce conte -là?
— Ce n'est pas un conte, c'est une dramatique histoire, dont Michelet aurait pu faire un chapitre de son livre de la Sorctèt^e. En 1594, à
Dinteville, un charmant village situé à doux lieues d'ici, dans cette vallée de l'A"*"* -*""* . nous apercevons les collines brumeust Simoni, femme d'un sieur Breton, fi devant le procureur fiscal comme « ez sorcellerie », et, sur ses dénégaUor gneur de Dinteville ordonna qu'ellt l'épreuve de l'eau. Jeanne, « tondue < fût amenée au bord de l'Aube, « en ef flsante profondeur » ; là, malgré ses tions, en présence du juge, du proc curé et de la foule ameutée, on la comme la main et on la jeta, pieds liés, dans la rivière. L'épreuve fut r par trois fois; comme la malbeun toujours revenue sur l'eau, d'après la elle aurait dû être réputée innocei l'acharnement était si grand qu'on ] en prison. Le juge alors l'ayant so vain de déclarer si elle était meo-quée e:
endroit, comme les gens desa secte, li par quatre commères du village. Cell tendirent avoir trouvé les marques d de Satan « au-dessous de l'épaule ga l'aine u, et sans qu'on se préoccup&t d
8*il ne s'agissait pas tout simplement d*égratignures très-naturelles après la scène violente de la rivière, on la déclara atteinte et convaincue du crime de sortilège et maléfice, et on la condamna à être pendue et étranglée, « son corps brûlé et ses cendres jetées au vent».
Quand on alla lui lire sa condamnation, la malheureuse venait de mourir. La sentence n'en fut pas moins exécutée sur son cadavre, dont on jeta les cendres au vent.
— En 1594! s'écrie Tristan; après Rabelais^ Montaigne, Ronsard et la pléiade I
— Oui, tandis que les belles dames de la cour du roi vert-galant fredonnaient encore i a Mignonne, allons voir si la rose,... » tandis que le poète Jean Passera t chantait:
Ma belle, si ton âme Se sent ore allumer De cette douce flamme Qui nous force d*aimer...
Du reste, la chose n'est pas si étonna:, le qu'elle le paraît; les gens de ce pays étaient d*enragés lîgueuf^s, et c'est seulement en cette même année 1594 que Ghaumontfil sa soumis-
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sion à Henri IV. Les guerres de religion avaient amené une recrudescence de fanatisnf" ~' " fut de mode de sévir contre les préteni cKrs. Je me souviens d'avoir lu dans un nique du Barrois cette phrase terrïble brièveté:— «En la dite année 1582, 1& 3 on a bruslé à Bar trois sorcières ; en ce t le froid était Excessif, » — Le froid était Toilà toutes les réflexions que ces trois ont inspirées au chroniqueur... Cela donne-t-il pas la chair de pouleî
— Ton histoire, répond Tristan avec pir, me gftte toute la beauté du paysa^ imagination travaille U-dessus. Je mi sente Jeanne Simoni et son mari dans 1 iite maison à toiture de lave. Celait san des protestants vivant à l'écart, ou qu uns de ces rebouteux habiles dans la c sance des plantes des bois, et pour ce doutés et haïs du village. Qui sait? La peut-être jeune et jolie, était restée sou:
propositions amoureuses du seigneur teville, qui avait droit de haute et basse dans le pays. Je vois ce hobereau vei trouver dans sa geôle, la menaçant de '.
ble épreuve de Feau, et lui mormorant comme flande Frollo à la Esmeralda: «'Yenx-ta?... » Le procareur était à sa dévotion, la multitude était sans pitié comme toutes les foules... J'en- Imds les cris de cette malheureuse, nue et raséCy ploûgée par trois fois dans TAube... C'est korrible I
Tout en conversant, nous avions gagné les bois d*Arc. — Nous sommes arrivés à des cultures enclavées dans la forêt. La solitude était profonde. Les récoltes de pommes de terre ayant déjà été enlevées, tout cet espace sem- Uait abandonné ; au loin seulement, vers la lisière, une charrette traînée par des bœufs traversait lentement la plaine. A Tombre d'un pommier sauvage, un gachenet de onze ans gardait deux ou trois vaches immobiles. — Tristan le questionne sur la route à suivre. Le gachenet, un blondih à Tœil éveillé et au nez indépendant, semble tout fier d'être consulté par deux messieurs déjà mûrs et convenablement couverts. Aussi, jugeant à propos de nous donner une haute idée de son énergie et de son importance, il fait claquer son fouet, injurie ses vadies qui n'en peuvent mais, et daigne ensuite
nous conter leur histoire. — Cette Tac!
première au rez du champ, a perdu une hier ; elle voulait toujours grimper sur la t h la fin elles se sont battues, et la corne restée.
— Vas-tu à l'école? lui demande Tristai
— Oui, Monsieur, en hiver.
— Où en es-tu de ton catéchisme?
— Au chapitre vingt-<:inq.
— Qu'est-ce que c'est que ce chapitre?
— Ma fl ! c'est le chapitre vingt^inq.
— Mais enfin qu'y avait-il avant le cb vingt-cinq?
— II y avait le chapitre vingt-quatre.
Nous n'avons jamais pu le faire sortir di
— Alors l'été, poursuit Tristan, tu re paresser en gardant tes vaches?
— Oh 1 que nenni I J'atti^pe des papilloi bêles à bon Dieu, des cancouèles (hannetr toute sorte de hôtes que j'enferme dan holte.
— Un confrère I dis-je à Tristan avec i gard ironique.
— Je leur arrache les ailes, continue oi leusement le gamin, il n'y a que cela de j
— Misérable! s'écrie TrisUn, qui oublie ses les épingles à insectes, tu les fais souffrir... :re-moi ta boite.
lui ci s'exécute , ouvre une botte de bois ;, et nous voyons chatoyer au soleil des is de coléopëtres, pMe-meie avec des lams d'ailes de papillons. Tristan fouille cette sière d'une main fiévreuse ; tout d'un coup
he un juron en soulevant du bout du doigt, iteur de sa loupe, un fragment d'élytre.où OQS bleus et bronzés se marient agréablet. — C'était elle 1 s'écrie-t-ii, c'était ma chrytle du millepertuis, que ce petit vaurien a lée... Oii as tu trouvé ça? continue-t-il en ant l'élytre sous le nez du gamin.
Ma m dans les herbes, Monsieur.
Reconnai trais-tu la place?
Oui bien, c'est là-bas dans le bois.
De quel côté?
Pai^ci par-là. Monsieur,... dans les berbes.
Tu n'en tireras rien , dis je ; c'est Tbisdu chapitre vingl-cinq qui recommence?
lis Tristan ne m'écoule pas. Laissant là le wet ébabi, il part comtne un trait dans la ïtion du bois et fouille le taillis. Au bout
d'une demi-heure, je le vois revenir si grosses gouttes, et rien qu'à son air je que ses fouilles ont été infructueuses, gne d'un ton de mauvaise humeur, et p< un bon bout de temps nous cheminons lence. — Sais-tu à quoi je pense? me dei t-il tout d'un coup en tortillant dans ses une tige de millepertuis... Tu connais l'i du nom donné à cette plante 7
— Oui, ce nom lui vient de ce que ses I sont percées de nombreuses petites g transparentes... Après?
— Eh bien, j'ai observé que les chrys vivent de préférence sur les plantes av quelles elles ont certaines analogies de foi de couleur. Il serait curieux qu'on retrou les élytres de ma chrysomële les partici qui distinguent la feuille du millepertuis, ce que tu dirais de cela?
— Je dirais... que c'est un fameux arg en faveur de la théorie de l'influence d lieux.
— Tu es un âne avec tes milieux, ripo larament Tristan ; cela prouverait uniqi que, tout être ayant une fin conforme à
ganisation, le millepertuis est la fin de la chrysomèle fucata.
— De même que les nez ont été créés pour porter des lunettes, dis-je en riant.
i Sur cette plaisanterie, Tristan s'emporte ; c'est sa façon de discuter. De la théorie des milieux, nous passons au darwinisme , puis au panthéisme, et nous voilà poussant des arguments sous les hêtres et faisant retentir les tranchées solitaires des gros mots de tf'ansfo7*misme, sélection, esprit, matière...
— La matière ? s'écrie Tristan, sais^tu seulement ce que c'est que la matière? Nous ne percevons que des phénomènes, et pour un peu je croirais que le monde est plein de fantômes... La musique de Tair dans les pins, Tombre des nuages que le vent promène sur les coteaux, la feuille d'un buisson qui s'agite seule quand tout le reste est immobile, esprits, esprits î... C'est là le charme mystérieux de la nature ; le spectacle de vie n'est beau qu'à travers la brume des illusions...
La discussion nous échauffe, et pour surcroît le soleil est monté au zénith ; les ombres deviennent courtes et nos jarrets se raidissent. La
fatigue et le soleil aidant, nous retomboi le silence.
— Dans un dîner, remarque philoso] ment Tristan, les convives ne se dégour et n'ont toute leur verve qu'an dessert ; c' cisément le contraire dans un voyage i au début, tout le inonde est en bonne I et la conversation ne tarit pas ; à la fin, siers sont secs, et les paroles ne tombe que goutte à goutte.
Heureusement nous touchons à la lis!
bois. Déjà, dans le fond de la vallée, nou cevons des maisons éparses au bord de T et le clocher du vUlage, encapuchonné d tit toit pointu. Un quart d'heure après entrons à Gour-l'Évèque.
21 septembre
La lumière de midi, tamisée par uu oie de claires nuées, veloutait doucement les de la vallée, quand nous aperçûmes A Barrois traversé par l'Aujon et resserré deux coteaux boisés. — La petite ville toute ramassée dans ce creux de vallée, a'
maisons bourgeoises semées au hasard d*un alignement fantaisiste. Les toits ardoisés du château du prince de Joinville, tranchant sur de beaux arbres , donnent à Arc une physionomie avenante et hospitalière. Le clocher gris, voisin du château dont les jardins Tentourent, fait penser à une église anglaise avec la rectory confortable, à deux pas.
— Je vais, dit Tristan, te mener chez deux excellentes dames qui m'ont logé jadis et qui nous recevront à bras ouverts.
J'eus beau réclamer et insister en faveur de l'auberge, où nous serions plus libres, Tristan n'en voulut pas démordre. — Tu verras, répétait-il, ce sont deux cœurs d'or, et quelle bonne surprise nous allons leur faire 1
Nous nous acheminâmes donc vers une maison basse, située non loin^du château. Ascez inquiet de cette intrusion peu cérémonieuse, je restais en arrière, laissant à Tristan toute la responsabilité de son indiscrète démarche. La porte à peine ouverte, nous fûmes reçue par une dame d'une cinquantaine d'années, à la taille courte et rondelette, au visage coloré. Ses yeux vifs et intelligents, son nez retroussé, sur-
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montant deux grosses lèvres pleines de •>" ses cheveux gris relevés à la chinoise front bombé , me rappelèrent un poi M"' de ûrafQgny, l'auteur des Lettres p nés. Le corridor était sombre, et elle moment d'hésitation avant de reconnaît ami ; tout à coup, frappant ses mains l'u tre l'autre ; — Bonté divine, monsieur 1 s'écria-t-elle. — II lui saisit les bras en lui posa deux gros baisers sur les joues.
— Maman ! continua-t-elle d'une voix j en se penchant vers une porte entre- Tiens donc voir, c'est M. Tristan I
Un cri répondit au sien, et une petiti octogénaire, aux yeux couleur de n pleins de finesse et de vie, à la taille courbée, mais à l'allure encore preste corte, accourut en joignant les mains. îi embrassade, et Tristan me présenta.
^ Croiriez-vous, leur dit-il, que mi voulait descendre à l'auberge?
— Par exemple ! répliqua la plus jeun vous l'aurais jamais pardonné... Ënti dans la salle , vous devez avoir grand'f vous allez déjeuner.
t 114 LA RECHERCHE D'UN COLÉOPTÈRE.
ï Je les suivis dans là chambre, où un gai rayon
de soleil pénétra en même temps que nous.
C'était une antique pièce, servant à la fois de salon et de salle à manger, meublée de vénérables meubles d'autrefois et ornée de portraits de famille accrochés aux boiseries. Des pots de chrysanthèmes et de fuchsias jetaient leur note de jeunesse parmi ces vieilles choses, sans en détruire l'harmonieuse quiétude. A peine étionsnous assis que les exclamations cordiales recommencèrent. — Vous n'avez point changé, disaient à Tenvi les deux dames en examinant la figure candide et les grandes jambes guêtrées de Tristan. — Ni vous non plus, je vous jure, — Aimez-vous toujours la crème et les œufs ?
demandait la fille. — Si nous leur faisions une galette? insinuait la vieille dame. — Non, mère, cela prendrait trop de temps, et ils doivent être affamés. — Et elles se pressaient dans la cui* siiie, rallumant le feu, battant les œufs, dressant la table, tandis que Tristan enfoncé dans son fauteuil, les jambes étendues, me lançait un regard à la fois ému et triomphant, qui voulait dire : — Hein! t'avais-je trompé?
Ohl le bon déjeuner intime, sur cette petite
ri
LA TtECHEBCHE UttS COLâOPTËSE. llï
table recouverte d'une nappe blanche à liteaux rouges, à côté des fuchsias, dont les fleurs tombantes caressaient nos têtes en guise d nuel Les œufs frais, savoureux, la crëm et onctueuse, et le bon café odorant, s des tasses de vieille faïence, par ces deux tes femmes qui s'agitaient autour de noi franches paroles partant du cceuri Tris été leur locataire pendant deux ans, et étaient reconnaissantes de s'être laissé g&ter par elles. — La mère était veuv longtemps. Sa longue vie avait été tra\ rudes épreuves courageusement suppi discrëtemeot ensevelies. Rien n'en ap[ & la surface. La vieillesse avec ses co neige avait tout recouvert et assourdi, était restée fllle. Trop pauvre pour c mari qu'elle eût aimé et trop flëre poi ser le premier venu, elle avait refoulé toutes les effervescences de sa nature et expansive, et elle s'était énergiquem< trée dans une morne et silencieuse solî Ces vieilles filles qu'on ridiculise, on de admirer à genoux, quand on songe aux soufiï'ances de leur réclusion volontaii
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ont été jeunes, tendres, inflammables comme les autres, et elles ont vu leurs amies s'éloigner successivement avec un mari au bras. Quand le mariage de la dernière a été célébré, elles sont trislément revenues seules de l'église à leur maison muette, et U leur a fallu se résigner, en pleine jeunesse, en pleine sève. Le sang vif et précipité a eu beau gronder dans leur cœur comme dans un réservoir trop plein et muré ; elles l'ont fait taire. Pour arrêter l'élan des fleurs de tendresse qui auraient voulu s'épanouir au dehors, la religion, le devoir, l'honneur étaient là : autant de grilles austères, festonnées de liserons qui ne demandaient qu'à fleurir, et qui ne fleuriront pas. Quelle douloureuse lutte intime l Et quand chaque printemps revenait, quelle amère raillerie, quelles terribles tentations, quels troubles secrets! Ainsi les années se sont amassées sur elles, automne sur automne, hiver sur hiver, jusqu'au jour oîi les cheveux blancs sont venus amenant avec eui un froid apaisement. Beaucoup de ces Niobés de la virginité ne savent'pas, il est vrai, se résigner, et tournent à l'aigre dans leur saison mûre; ™aia celles qui, dans celte cruelle épreuve, ont
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pu garder intacte leur tendresse compr— celles-là sont admirables. Elles atteign vieillesse comme ces arbres, riches de sèv leur rude écorce, qui donnent après de 1( années leurs fruits les plus savoureux plus parfumés.
(La fille de notre bfttesse était un de t bres généreux, et on le sentait bien. L'àg résignation pieuse avaient adouci ce que I pérament avait eu de trop &pre dans sa saison. La voix était douce dans son énei geste était à la fois brusque et bienve l'œil avait une vivacité sympathique qui rait et mettait à l'aise. Quand nous eûm jeune : — Là, dit elle à Tristan, main TOUS avez campos jusqu'au soir. Promené votre ami dans nos bois, mais ne manqti de rentrer à sept heures ; vous savez q faut pas déranger les habitudes de mam Et la bonne vieille octogénaire protestai en s'écriant : — Obi pour une fois... mai tan lui coupa la parole en prometttant exact, et nous partîmes.
Le chemin de la forêt d'Arc grimpe en Sur une hauteur qu'on nomme le Calvatn
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se trouve le chenil du chUteau. Une longue allée de hfttres part du chenil et s'enfonce dans les bois en suivant la crête de la vallée. Ce long promenoir, à demi plongé dans une verte obscurité propice aux rendez vous amoureux, a été, sans doute pour cette raison , surnommé par les habitants l'Allée des soupirs. La forêt, bien percée, bien aménagée, n'a de remarquable que son étendue et sa solitude. Le bruit de nos pas y résonnait comme sous la voûte d'un grand couloir. Après une bonne heure de marche, nous sommes descendus vers la lisière qui domine la vallée de l'Aube. Le soleil déclinant dardait ses rayons obliques sur les bois et les prairies; dans le calme du soir, nous distinguions le murmure frais de la cascade d'Etufs ; nous apercevions dans une brume d'or Dancevoir, célèbre par la beauté de ses flUes,
Qui Teut belles «lies voir.
Faut venir à Dancevoir ;
epierre, où sont les ruines de l'abbaye de °Suay et où est né le botaniste Bulliard;
Élufs, abrité sous les grands arbres de son ravin ruisselant de cascatelles aux eaux pétrifiantes; Rouvres, dont les tourelles étaient empourprées de soleil. — Gonnais-tu la légende du château de Rouvres ? me demanda Tristan ; chaque fois qu'un nouveau maître s*y installe, ses fenêtres sont éclairées par une mystérieuse illumination intérieure. L'une des dernières propriétaires m'a juré avoir vu de ses yeux cet éclairage fantastisque...
Le crépuscule tombait, nous avons repris lentement le chemin d'Arc. La légende de Tristan me trottait dans la tête, et je songeais à part moi à ce besoin de merveilleux et d'idéal qui est la marque distinctive de la race humaine, quand je fus tiré de ma rêverie par un singulier chant d'oiseau qui partait du taillis, à cent pas environ du chemin. — Entends-tu? dis-je à Tristan.
— Oui.
Nous restâmes immobiles. En automne, à la brune, les oiseaux ne chantent plus guère, et surtout ils ne trouvent plus dans leur gosier des modulations aussi éclatantes et compliquées que celles qui nous arrivaient à travers la feuil-
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lée. Cétait une série de notes retentissantes comme des appek, pois tout à coup une mélodie vive et passionnée comme celle du rossignol. — C'est étrange, murmurait Tristan , ce chant printanier au milieu des bois rougis par Tarrière-saison ! Ce ne peut être une grive, les sons sont trop énergiques ; quant au rossignol, il y a belle heurette qu'il ne chante plus.
L'oiseau inconnu se faisait toujours entendre. Tantôt c'étaient des fusées semblables à l'aubade de l'alouette, tantôt des notes graves, profondes, tantôt une mélodie amoureuse et câline...
— C'est peut-être l'Oiseau bleu, insinuai-je.
— Mon cher, reprit Tristan à voix basse, je t'assure que ma tête commence à se monter; je me tâte, je me demande si je suis le jouet d'une hallucination ou d'un enchantement. . •
La musique printanière continuait, variée à l'infini et de plus en plus fantastique. — Il faut en avoir le cœur net 1 — Et nous voilà nous glissant dans le fourré comme des Mohicahs. Pour mon compte, je me sentais pris d'un intérêt singulier et mon cœur battait. Nous avancions en
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tapinois, les petites branches nous cinglaient la figure en regimbant, les ronces nous piquaient les mollets, mais nous n'en ] cure. Au bout de cent pas, le chant cessa quement. Pourtant l'étrange oiseau ne pas envolé... Nous marchions à petits p cou tendu, les yeux en l'air, tant et si bie la fin nous tombâmes sur un grand dial charbonnier agenouillé derrière un hêtre train de frover, une feuille de lierre enl dents, pour attirer les oiseaux à la pipée, i la frouée de cet habile homme que nous ; prise pour la chanson de l'Oiseau bleu... Li bonnier , surpris en flagrant délit , était penaud que nous. Pour lo rassurer, je le plimentai sur son talent, et après l'avoir ( d'une pipe de tabac, nous le laissâmes honnête besogne ; mais Tristan n'était pa tent, il regrettait son oiseau idéal. Poui consoler, quand nous fûmes dans Y Allée d pirs, un piqueur posté au fond du parc :
tout & coup à sonner du cor. Les notes 1< nés et retentissantes montaient lentemei que vers notre allée, où il faisait nuit dans les interstices des hêtres, nous voyi(
lumières de Montrot et du Val-Bruant glisser comme des feux follets ; la meute du prince se mit à répondre bruyamment aux fanfares du cor, et ce fut aux sons de cette musique de chasse que nous fîmes notre rentrée chez nos hôtesses.
Un bon souper nous attendait dans la salle gaîment éclairée. Un perdreau rôti à point et bourré de truffes bourguignonnes exhalait un fumet affriolant, et sur la nappe blanche un buisson d'écrevisses de TAujon jetait sa note cramoisie. Et puis les deux excellentes femmes paraissaient si joyeuses de notre joie, si heureuses d'avoir à choyer deux grands enfants dans leur logis où les éclats de rire résonnaient si rarement ! Les portraits d'ancêtres en semblaient eux-mêmes tout réjouis. L'un d'eux surtout me souriait d'une façon charmante, chaque fois que je soulevais mon verre plein de vieux bourgogne.
C'était un joli pastel aux tons un peu effacés, im portrait de jeune fille de dix-huit ans, vêtue à la mode des dernières années du règne de Louis XVI. Son corsage bleu pâle, à demi échancré et orné d'un bouton de rose, laissait voir un cou blanc dont les lignes délicates étaient
coupées par un ruban de velours noué en guise de collier ; les lèvres souriaient ingénument, les yeux naïfs et un peu étonnés souriaient aussi ; dans les cheveux crêpés, sans poudre, une rose s'épanouissait. Gomme mes regards se reportaient curieusement vers cette jeune figure, la vieille dame me dit : — C'était une sœur de ma mère; elle était fiancée à Tun de ses cousins, lieutenant dans Tarmée de la Moselle, qui mourut d'une mauvaise fièvre à Thionville.
— Il l'aimait bien! reprit sa fille avec un soupir, nous avons là-haut une lettre de lui qui me fait toujours venir les larmes aux yeux quand je la relis.
— Voulez-vous nous la laisser voir ? demanda Tristan.
— Certainement, je suis sûre qu'elle vous intéressera...
Quand, après souper, nous fûmes sur le point de monter dans notre chambre, elle tira du secrétaire un petit portefeuille de satin mauve fané qu'elle remit à Tristan et que celui-ci s'empressa de visiter dès que nous fûmes seuls,
— J'aime, dit-il en étalant les papiers jaunis sur la table, à remuer ces vieilles cendres d'au-
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trefoîs. C'est comme si je respirais un parfum
du temps passé.
— Oui, repris-je, avec un fragment de lettre,
un détail familier de costume ou d'ameublement,
nous pénétrons dans les intérieurs du temps
jadis et nous reconstruisons l'existence de ceux
qui les ont habités. C'est ce qui donne un
charme si attachant aux tableaux de Chardin :
un enfant qui va à l'école, une ménagère qui
fait dire le benedicite à sa petite fille, moins que
cela, un ou deux ustensiles groupés sur im
bout de toile, la fontaine de cuivre rouge, les
assiettes de faïence, la giroinde avec son éche*
veau de fil, nous introduisent discrètement dans
la vie bourgeoise du xviii' siècle et nous la font
aimer.
Nous dépliâmes la lettre; elle était ainsi conçue :
ThionviUe, 8 décembre 1792.
« Si depuis trois mois d'absence, ma chère cousine, je ne vous ai point donné de mes nouvelles, ne m'accusez point d'oubli. Ne vous en prenez qu'aux changements de garnison que
nous n'avons cessé de faire jusqu'à ce jour. Si j'ai écrit à mes parents, ce n'est qu'en passant chemin et à la volée. Vous êtes bonne, chère cousine, et vous m'accorderez le pardon que je crois mériter. Mon cœur est toujours avec vous; il me souvient toujours de notre dernière causerie sous la tonnelle des framboisiers, où vous m'avez juré que jamais autre homme que moi ne vous appellerait sa femme. Et moi, croyez-le bien, la mort me prendra avant que je vous oublie. Soyez persuadée de ma sagesse et de la fidélité que je vous garde en dépit des tentations de la vie que je mène, car ici les filles sont éhontées et courent après les hommes plus que chez nous ; mais il est bien facile de leur résister quand on est aimé d'une personne aussi séduisante que vous, chère cousine... Je vous envoie un manchon qui vous parviendra à l'adresse de M. le curé. Recevez-le avec autant déplaisir que je vous l'envoie, et je serai heureux. J'espère que vous ne le serrerez pas dans votre armoire, mais que vous Importerez aux fêtes en souvenir de moi. Je' ne vous prie pas ^ de m'être fidèle, je vous sais le cœur trop noble et trop ferme pour trahir jamais vos serments,
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et c'est sur quoi je me repose. Adieu, ma mie et mon trésor, je TOUS embrasse on million de fois. Votre très-humble et fidèle ami,
n Adtdikk DBOniR. »
Avec cette honnête lettre d'amour, il y avait un mémoire n des linges et bardes appartenant à Antoine Drouîn, lieutenant au 9' bataillon de la Haute-Marne». La liste n'était pas longue et l'équipage était fort modeste ; on y voyait :
« Un chapeau estimé 97 francs.
c Plus un habit d'uniforme avec deux vestes de drap blanc, et une culotte du même drap, estimé le tout i 95 francs. »
Et ainsi de suite jusqu'au total, qui montait à «4 fr. 10 cent.
Enfin le dernier papier de la liasse était un imprimé oil on lisait:
■ Extrait du registre mortuaire de l'hôpital de Thionville. N* 2 du bataillon des gardes nationaux de la Haute-Marne. Le nommé Antoine Drouin, lieutenant, natif de Varennes, district ^^ de fiourbonne, entré audit hftpital le 5 du mois
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de février 1793, y est mort le 13 du mCme mois. — Vu par nous, commissaire des guerres.
« Signé : Pams. » j
Le tout écrit sur du vieux papier verdâtre,^ solide et grenu, qui avait duré plus longtemps" que le lieutenant Antoine Drouin. — N'était-ce point touchant, dans sa brève simplicité, ce petit roman d'amour brusquement clos à l'hôpital ?...
— Ah! s'est écrié Tristan, je sais bien que l'on meurt; mais jamais moraliste ne m'a fait toucher la mort du doigt comme cette lettre où la main de Drouin s'est promenée lentement pendant que son coeur ému dictait... Et la cousine aimée, morte aussi, et le curé compatissant, chargé de remettre le manchon, — mort I
— La cousine, dis-je à mon tour, a-t-elle au moins porté le manchon? y a-t-elle enfoncé douillettement ses petites mains, en bravant les langues indiscrètes du village, où un manchon à cette époque devait être un objet de luxe? A-t-elle serré bien fort contre sa jeune poitiiae palpitante le cadeau du bien-aimé?
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— Certainement elle l'a porté, et que de larmes ont dûtombersurla fourrure à la pensée que tout était fini, que le ménétrier de Varennes ne les conduirait pas à l'église, et qu'après lo repas du soir ils ne s'esquiveraient pas seuls pour gagner en secret la tonnelle des framboisiers !
— Es-tu sûr qu'elle ait longtemps pleuré?,,.
Elle a dû relire souvent cette pauvre lettre, et pourtant je n'y vois pas traces de larmes...
Lieutenant Antoine Drouin, auriez-vous été oublié?... Je serais curieux de savoir ce qu'il vous semble maintenant des vanités de l'amour ! , . .
— Tais-toi ! interrompt Tristan en me met' tant la maiii sur le bras, ne plaisantons pas, je me sens tout nerveux, et j'ai une peur enfantine de le voir paraître là, devant nous, avec son uniforme de drap blanc estimé 125 francs...
Allons nous coucher 1
— ■ Ne nous oubliez pas, et surtout revenei **eiit6t nous voir ! nous ont répété nos bonnes
hôtesses en se séparant de nous apr diale embrassade. — Pauvres feu court passage à travers leur solitud< éclair de jeunesse et de gaité dans 1 silencieuse et endormie. Nous partis reprendre son cours monotone et travaux à l'aiguille, de lectures pii stations h. l'église. Elles songeaient bas, le CŒur un peu gros, en nous mains, et la vieille mère ajoutai intérieurement : « Qui sait si je les n Après avoir perdu de vue leur blam nous avons pris un chemin creux qu bois le hameau de Montrot et les pt l'Aujon. Ce sentier est délicieux, érables et cornouillers l'abritent de ches feuillues; à chaque instant, descendues de la forêt le travers* glouglou sonore. De tous côtés, le:
réjouis parune verdure qui parait pi jeune qu'en mai. Le terrain s'accide les prés les parnassies, épanoui étoiles blanches, nous annoncent avons quitté le Bassigny pour ent montagne. Tristan tout bas en soupi
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le Bassigny adleo Tespoir de dénicher sa chiysomèle! Pour renconrager, je loi conte les merreiiles des bois d'Aoberire, dont la faune et la flore sont si riches. — Demain, loi dis-je, nous traverserons six lieues de forêt, nous Tisi* terons les solitudes de Grilley et le Feu de La MotUy où il 7 a un tumulus celtique. Là croissent des plantes rares qu'on ne trouve nulle part ailleurs; là j'ai vu Torchis Sabot de Vénus.., Qui sait si tu n'y découvriras pas la chrysomèle du millepertuis en dépit des indications de tes recueils entomologiques? La fortune nous ménage de ces surprises ;
Ne cherchez point cette déesse, Elle TOUS cherchera ; son sexe en ose ainsL
Cette citation de son auteur favori rend à notre entomologiste sa bonne humeur; justement il vient de mettre la main sur un bupreste rarissime et sur une coccinelle introuvable ; cela le console, et nous cheminons d'un pas plus allègre. Après deux heures de marche, nous descendons vers Rochetaillée. Jamais village n'a mieux mérité son nom. Bâti sur les deux versants d'une gorge étroite et pierreuse, il est
coupé par TAujon, qui se fraie péniblement un chemin entre les roches et les broussailles. De chaque côté de la rivière, les maisons étagées sur des terrasses se regardent sans pouvoir se rejoindre. Un long pré vert les sépare, et sur la gauche un antique manoir, qui fait songer aux romans de Walter Scott, élève au-dessus de la prairie les débris de ses tours transformées en pigeonniers. Un cimetière en pente avoisine le manoir, et Tristan n'a pas manqué de m'y conduire. Il a un goût prononcé pour ces visites funèbres. — Vois-tu, me dit-il, tandis que nous examinons les tombes à demi cachées sous des touffes d'armoise, chaque fois que je traverse un village, je visite le cimetière; on ne connaît bien le caractère des vivants que lorsqu'on a vu comment ils se comportent avec leurs morts. De même qu'il n'y a pas deux feuilles d'un arbre qui se ressemblent, il n'existe pas un cimetière de village qui n'ait son caractère et son originalité. Et puis c'est un endroit propice aux méditations. J'y songe plus à mon aise au singulier ménage que font ici-bas l'esprit et le corps; là, mon âme se sent plus maîtresse, et elle force mieux la bête à l'écouter. Elle lui
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dit: B Camarade, nous avons déjà bien visité des hAlelleries en ce monde : aabei^es avec ou sans enseignes, tapageuses ou pacifiques, bâties sur les places ou dans les carrefours, entendant l'horloge d'une église ou le clairon d'une caserne...; mais il est une auberge qui ne ressemble en rien à aucune de celles que nous avons vues, et tes jambes nous y mènent, 6 vieux compagnon!... C'est le cimetière. Là, on nous apprendra le secret de nos courses vagabondes ; là, nous saurons pour qui nous voyageons, et ce que vaut au fond la marchandise que nous promenons dans notre sac... u Ce petit discours rend ma béte plus humble et moins rétive, d'oil je conclus que de pareilles visites sont toujours salutaires...
Les gamins du village commencent k s'attrouper d'un air ébaubi autour de ces deux étrangers, dont l'un, brandissant un filet vert à papillons, pérore sur une tombe. Je le fais remarquer à Tristan, et nous décampons. Un quart d'heure après, nous nous enfoncions dans les hautes forêts qui séparent la vallée de l'Aujon de celle de l'Aube.
Quel peintre ou quel poète pourra jamais
rendre à souhait la beauté des sentiers perdus dans les bois ? Voûtes mobiles, cent nuances de vert, coulées mystérieuses, majestueuses colonnades de hêtres, troncs de chênes mi-cachés sous le lierre qui miroite... J'y reviens sans cesse, et je ne puis jamais traduire à mon gré le ravissement que me donne la forêt. Et les goutteSvde lumière filtrant de branche en branche, et les oiseaux qui se chamaillent^ les campagnols trottant menu qui disparaissent soudain sous les feuilles sèches, et la pénétrante odeur des bois, et les jeux d'orgue du vent?... Que de mots pour exprimer toutes ces impressions reçues en moins d'une seconde 1
Pendant que je chemine, tout amusé de mes préoccupations d'artiste, Tristan, qui, en dépit de son sermon du cimetière, a plus soin de sa bête qu'il ne veut bien le dire, fait une ample récolte de cornouilles et de bîossons (poires sauvages), dont il savoure la chair âpre et aigrelette. Nous atteignons la lisière des bois de l'Herbue, d'où on aperçoit un paysage tranquille, vert, silencieux, et d'une mélancolie à la fois âpre et savoureuse comme les fruits des sauvageons. — C5ette solitude me plaît, mur-
mure Tristan, que son goûter sylvestre a tout à fait raccommodé avec la montagne, J*aime ce paysage à la fois jeune et antique comme une belle enfant qui se réveillerait tout à coup d'un sommeil séculaire et raconterait ce qu'elle a vu à la cour de Gharlemagne.
— La population^ lui dis- je, est en harmonie avec le paysage. Les habitants sont restés jeunes et simples de cœur, tout en gardant leurs vieilles coutumes. Les femmes portent encore, comme il y a cent ans, la coiffure locale : le petit bonnet d'étoffe violette bordé d'une ruche de tulle noir. Les hommes sont placides, bienveillants, un peu farouches et d'une honnêteté à toute épreuve. Leurs façons réservées contrastent avec celles de leurs voisins de la montagne bourguignonne, si bruyants, si expansifs et si amoureux de bien vivre. Là-bas, dans chaque village, filles et garçons dansent tous les dimanches ; ici, c'est à peine si on danse le jour de la fête patronale. Les paysans de la montagne langroise sont sobres, attachés au sol, ils ont le parler lent et le regard triste ; mais au fond de cette mélancolie il y a une flamme cachée : ils sont capables d'exaltation et de dévouements passionnés.
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— Te souviens-tu, reprend Tristai leurs coutumes de la semaine sai les enfants vont de porte en porte CBufs le jour du vendredi saint? U une complainte amusante comme i du moyen âge et qui se termine p plet naïf:
Seigneora et dames, qui écouUi cet Donnez des œufs & ces pelils enfant) Et vous irez tont droit en paradis, Droit comme un ange auprtis de Jési
Mais il faut entendre l'air à la fois joyeux, et surtout il faut voir la chanteurs...
— Une autre coutume charmante cérémonial discret peint bien la dél sentiment de cette population, c'e:
dont se font les demandes en maria^ reux va, le dimanche, en habits de gi der la jeune fille à ses parents. Les c gens s'approchent delà cheminée et, soit la saison, la jeune fille y allume apprête le repas et on se met à tabl le diner la jeune fille va vers l'atre,
les tisons et cherche à les ranimer, c'est qu'elle autorise le prétendu à continuer sa cour ; si elle laisse le feu s'éteindre ou si elle écarte les tisons, c'est que le jeune homme lui déplaît; il n'a plus qu'à se retirer.
— Bravo ! s'écrie Tristan, parlez-moi des paysans pour trouver de jolis symboles I . . . Hais, sapristi, quand le prétendu voit les tisons se raccourcir, il doit passer un vilain quart d'heure !
Nous traversons Vitry-en-Montagoe, enfoncé dans son vallon boisé comme une cognée au cœur d'un chêne; nous grimpons le coteau et nous apercevons de nouveau la vallée de l'Aube à nos pieds. Là-bas, Aulnoy étale ses fermes au revers de la colline; devant nous, Bay s'étage en amphithéâtre avec la rivière à ses pieds, et sur sa tête, comme un diadème, sa petite église romane ; dans le fond, Auberive repose à l'abri de sa triple enceinte de forêts. L'Aube s'empourpre aux lueurs du couchant, des tintements de clochettes résonnent sur la route, où passent de lents troupeaux de vaches ; on fauche le regain, et l'odeur du foin nous arrive par bouffées.
Tristan et moi, nous faisons halte pour contem-
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pler ce petit pays, où nous nous se et où nous avons passé nos année , — Le parfum de ces foins, dis-ji me prend le cœur comme la i vieux chant de nourrice, entendu après de longues années ; il me sei aussi, je retrouve dans tous lei vallon des regains odorants de lointaine.
— Mon cber, répond Tristan, d'autrefois ressemblent à l'herbe n'ont tout leur parfum que lorsqi chés et couchés à terre. Du temps encore, j'ai fait justement là-de qui sont ce soir merveilleusement aussi vais-je te les dire. — Et, san permission, il commence :
An premier chaut du coq dressé sur so Les Taucheura se sont mis à l'œuvre, i Dans la blanche rosée a déjà laissé cl Derrière eux, un long pan de sa robe
Les bruissantes faux vibrant à l'nniss Ouvrent dans l'herbe mûre une large Deux robustes faneurs lâ-bas, allé et Retournent a,ii soleil l'odorante jonohi
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it, l'amour sur le mâine écheveau )r de leur double Jeunesse, parfum du foia nouveau é»ir ^oute son ivrasso...
ouTS aussi (ou mol euivrenieDt,
•vois la saison bienheureuse ! prés, chercbant d e au foin son baleine ai
ibantau rhjthme sourd des faux irfum des lointaines aaaées faucheur marchant à pas égaux, ai les Aori^sons fanées.
aile. Elle ondule à nos jeux tureuse et profonde prairie, 1 tendre et mystérieux uent l'éclalante féerie.
avis, cueUlant tout sans choisir, m boutons qui s'enlr'ouvrent à pein» nent nous 6te le loisir leurs dont notre main est pleine.
bouquets doivent comme le foin 'oir leur plus suave arôme; ihantement d'avril est déjà loin snir nous suit et nous embaume.
)ur nous ua jardin défendu, is jamais dans la terre promise, gret de ce bonheur perdu lenirs une senteur exquise...
La nuit, avec le chant des sourcei Quand le parfum dea prés monte Vers le bleu paradis des saisons i Le coeur charmé fait un retour m
Dans ce passé limpide il croît se i II y plonge, il y goûte une paix e.
Mollement enfoncé dans le doux i Comme en un tas de foin vert et sei
Gomme Tristan achevait ce:
pignons de notre vieille auber, sont dressés devant nous, et, i bMons sur la route ferrée, l'b nous a accueillis avec un cri di joie.
Au petit jour, je suis réveil frais comme le frémissement peuplier tremblant au vent. Je ^ pluio battante I Mon exclamatioi Tristan de son sommeil, et je déconvenue : impossible de fai l'averse, le chemin d'Auberive une pluie sérieuse, fine, serréi
de durer tout le jour. Adieu la forêt de Montavoir, le tumulus et la chrysomèle du millepertuis! Nous montons dans une patache qui transporte les dépêches ; je m'enfonce sous la capote, Tristan, d'un air grognon, fume sa pipe sur le siège de devant, et fouette, cocher ! — La route est déjà détrempée ; la forêt disparaît dans une buée grise. Pourtant, au bout de deux lieues, au Ran de la Mancienne, nous mettons pied à terre. U y a là une longue rampe qui s'élève jusqu'au plateau de Pierrefontaine, la voiture va au pas ; mieux vaut cheminer sous bois que de grelotter sous la capote.
Les bois d'ailleurs sont beaux, même par la pluie. Le sol est jonché de feuilles mortes aux reflets ardoisés ; les feuillages des charmes ont déjà une couleur un peu tannée, et sur ce fond d'or fauve les troncs lisses des hêtres se détachent avec une netteté vigoureuse, tandis que les ramures des houx lustrés par la bruine semblent plus neuves et plus jeunes. U n'y a presque plus de fleurs; çà et là seulement quelques pauvres brunelles noyées dans l'eau d'une ornière, des tiges de verges d'or empanachées de leurs aigrettes grises, et des buissons d'aubépine
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avecleurs baies d'un rouge de corail. De temps à autre, le vent, qui se promène en maître dans la forêt, secoue les arbres et chaque feuille laisse tomber une larme. — Au sommet de la rampe, nous nous hissons de nouveau dans la patache, et les chevaux se remettent à trotter dans la boue. Nous voici sur ce plateau de Langres, d'une nudité si austère et où la* bise fait rage. Au loin, dans une éclaircie, la cathédrale dresse à Thorizon ses deux tours brumeuses.
Les champs sont déserts, pas un oiseau, pas une bête de labour. Seule, une vieille femme, abritée sous un parapluie bleu, s'obstine à faire paître sa vache rousse au revers d'un talus.
Parfois de longues bannes de charbon apparaissent sur la route, lentement traînées par des chevaux dont les sonnailles tintent avec une cadence monotone, et suivies du charretier enveloppé dans sa limousine ruisselante. Troussées jusqu'au mollet et coiffées de capelines déteintes, les laitières de Saint-Geosmes reviennent du marché avec leurs grands vases de fer battu. Nous approchons de Langres ; la patache roule sourdement sur les ponts-levis de la citadelle, pleine de soldats et de fourgons, et nous
la ville, toujours escortés par une te.
uis jamais venu à Langres, dis-je à s y Être accueilli par la pluie et 'e ^ette ville m'a-t-elle toujours paru aderie peu commune.
]u bon cependant; d'abord du haut parts on aperçoit le Mont-Blanc, aps est à la pluie...
t le voir souvent.
s les habitants, précisément peut- I de ces grands horizons et de ces tes, ont de l'humour, de la verve, iprit singulièrement indépendant et is Diderot, il y a de la bourrasque le génie de ce diable d'homme, aumontais, gens easaniers et rassis, I leurs V
Langres, sur son rocher, oltié fou, moitié enragé.
:ais, si j'ai bonne mémoire, les Lanit l'esprit affilé comme leur coutel- Qt vengés en rimant ce couplet à Cbaumont :
A LangreS) il fait froid, dit-on, Mais il fait chaud à Chaumont, Car, quand bise veut venter.
Pour bien l'attraper, l'empêcher d'entrer.
Car quand bise veut venter.
Les portes on y fait fermer...
Tout en devisant du caractère langrois, nous descendons à la gare et nous montons dans le train qui doit nous ramener à Chaumont. Je ne sais si ce jour-là les naïfs Ghaumontais avaient fermé leur porte pour empêcher la bise d'entrer, mais ils avaient à coup sûr laissé quelque poterne entre-bâillée, car la rafale secouait rudement les ormes du boulevard, et, dans le corridor du logis de Tristan, le vent semblait se lamenter et nous gourmander de ce que nous n'avions pas trouvé la chrysomèle.
24 septembre.
— Vois-tu, me dit Tintrépide Tristan, tandis que la vapeur nous emportait sur la ligne de Blesme, pour notre honneur il fallait faire cette dernière tentative... J'ai idée que nous découvrirons la chrysomèle à Vignory. D'ailleurs tu ne seras pas à plaindre; je vais te montrer la
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forêt de l*Étoile, qui a sept lieues d'étendue, puis tu verras les ruines d*un château du temps de CSharlemagne ; enfin l'église, qui est du x' siècle, et que Mérimée a signalée comme un des types les plus complets du style roman...
En descendant, notre première visite a été pour régUse, qui est vraiment remarquable. Dès rentrée, on est saisi par le caractère hiératique de cette architecture primitive. Il y a comme un ressouvenir de Tart égyptien dans ces piliers bas, lourds, massifs, aux chapiteaux brodés d'ornements sobres et mystérieux. Au-dessus de cette colonnade trapue règne un triforium rudimentaire; percé d'arceaux géminés en plein cintre. L'édifice est composé de ti'ois nefs : la première aboutit à un sanctuaire en hémicycle; les deux autres, parallèles, forment un sombre et humide promenoir autour du chœur. Le sol est pavé de pierres tumulaires ; sur Tune d'elles, j'ai lu cette inscription, qui m'a semblé résumer énergiquement l'impression produite par cette architecture religieuse d'une dureté impitoyable: — «Passant, disait la tombe, tu vois ce que je suis, tu sçay ce que j'ai esté, pense de toi ce que tu seras. »
J*étouffais sous ces arceaux écrasants, j'avais hâte de me retrouver au grand air avec de la verdure sous les yeux. Nous quittâmes Téglise et nous nous acheminâmes vers les fameuses ruines. Les restes du vieux manoir carlovingien \ produisent une impression toute contraire à celle de l'église. C'est la nature naturanie avec sa libre et prolifique fécondité. La pente par laquelle on monte aux ruines a été transformée en un verger où les arbres fruitiers, les noisetiers, les chèvrefeuilles et les clématites se développent à la grâce de Dieu, sans jamais craindre sarcloir ni sécateur* Tout cela s'entre-croise, s'enroule, s'accroche avec une vigueur et une grâce capricieuse qui réjouissent les yeux. Les quoickiers chargés de longues prunes violettes pliaient jusqu'à terre ; sur les pelouses des ta- ^lus les branches des pommiers s'effondraient lourdes de fruits ; les noyers faisaient pleuvoir sur nous les noix fraîches, dont les coquilles craquaient sous nos pieds avec un bruit sec. Du manoir, il ne reste plus guère qu'une tour découronnée, rattachée par un pan de mur à une tourelle écroulée. Là, les plantes grimpantes foisonnent et des volées d'oiseaux y picorent
avec des cris de satisfaction. Si Téglise fait songer au néant de la vie humaine et ^ux terribles mystères d'outre-tombe, en revanche les ruines sont le paradis des oiseaux ; elles ne parlent que de la joie de vivre et des métamorphoses fécondes de Téternelle nature.
Nous avons gagné les bois en redescendant vers une prairie qui s'enfonce solitaire dans la forêt aux vagues moutonnantes. A mesure que nous avancions, la futaie étendait à perte de vue ses profondeurs d'un vert toujours différent. Tristan s'acharnait à gratter les écorces, à inspecter les tiges des plantes, et ses efforts n'étaient nullement récompensés. Au bout de trois heures de contre -marches et d'explorations inutiles, nous sortîmes par une haute lisière d'où on apercevait dans la lumière du couchant les ruines émergeant d'un fouillis de verdure et les maisons de Vignory au fond de la combe, comme des œufs dans un nid. Le soir venait peu à peu et avec lui tous les enchantements produits par les rayons plus obliques, les colorations -plus chaudes, et aussi par ces nimbes de fumée que la préparation du souper étend sur les toits des maisons. De chaque sentier débouchaient
des gens courbés sous de lourdes p de fruits. Dans les vignes pleines de mûrs, la petite flûte stridente de la rai faisait entendre. A un tournant du < nous sopimes tombés sur une maison pagne isolée au milieu des vergers et 1 quement close. Les hôtes de ce logis n'y pas venus depuis longtemps, car un vi pommier en espalier, tapissant toute la avait poussé ses grands brins noueux jui les croisées, dont les volets se trouvaie condamnés à perpétuité.
— C'est la Maison verte, dit Tristan, dant à mon interrogation muette, voili vingt ans qu'elle n'a été habitée; les taires l'ont quittée un beau jour, on pourquoi, et depuis, dans cette maison
N'entendant plus monter ni descendre perso Aucune toÎi qui parle, aucun timbre qui soi L'araignée, en maîtresse, a suspendu ees dit
Le plus curieux de tout cela, c'est qu taire d'ici, chargé de la garde des clés, a
' André Lemojne, Ua Roses d'autan.
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de décliner toute offre de location ou de vente. — Cest étrange! mormorai-je en poussant la lourde grille de fer. — La sermre était sans doute en mauvais état, car la grille roula en grinçant sur ses gonds rouilles, et nous pûmes entrer dans le cour, où les chardons et les folles avoines poussaient à Faventure. Un petit mur la séparait du jardin, et contre ce mur, à Tabri d'un houx, un vieux puits arrondissait sa margelle revêtue intérieurement de touffe^ de scolopendre. En face, le perron de la maison étageait ses marches verdies et effritées. Tout, depuis les corniches moussues du pignon jusqu'aux panneaux déjetés de la porte, criait l'abandon et la décrépitude. Le jardin avait un aspect plus sauvage encore. Les fraisiers croisaient en tout sens leurs tiges rampantes et recouvraient les allées d'un lacis de verdure; les plates -bandes, envahies par les mauvaises herbes, ressemblaient aux tertres d'un cimetière. Çà et là quelques fleurs tenaces et résistantes avaient survécu: asters violets, soucis aux teintes fauves, phlox à odeur automnale. Tout à travers, les pommiers, les poiriers et les framboisiers formaient une sorte de
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Torèt vierge. Un cadran solaire, sur sa stële, avait quasi disparu sous la mousse; une tonnelle effondrée laissait voir un banc c brisé, et plus loin un réservoir couver tilles d'eau. La façade de la maison q dait le jardin était de haut en bas être un jasmin, dont quelques blanches étoil talent encore la verdure sombre, et en fenêtres, à la fourche d'un cytise, pend débris d'un hamac rongé par la plui rats.
— Cette singulière demeure, dis-je, avoir été abandonnée à la hflte ; il s'en un parfum de mystère qui me séduit.
— Sais-tu? s'écria Tristan, couchon demain nous retournerons fouiller les I je ne puis pas décidément renoncer à i somèle... li'aubei^e est pleine de rou nous y serions mal ; j'irai trouver le not est de mes amis; il me donnera les cl Maison verte et nous y passerons la Hein 1 ce sera romanesque.
L'oïfre était trop engageante pour qi pondisse par un refus; je dis oui, et ; rapide souper, suivi d'une couriti..Ù£ite
notaire, nous revenions à la nuit close, munis des clés et ariftés d'un gigantesque falot qui promenait sur la maison abandonnée une fantastique lueur.
Lorsque Tristan fut parvenu à grand*peine à ouvrir la porte du perron, tout obstruée par des touffes de saponaires et de joubarbes, nous pé-t nétrâmes dans un vestibule dallé de petits car-, reaux noirs et blancs, d'où s'exhalait une moite odeur de champignon qui prenait à la gorge. — ■ J'ai acheté des bougies, dit mon ami; comme la maison est restée meublée, j'espère que nous trouverons des chandeliers qudque part, et que nous pourrons faire du feu...
Tristan aurait pu à la rigueur se dispenser de son emplette de luminaire, car sur la cheminée de la pièce principale nous trouvâmes des flambeaux encore garnis de bougies usées à moitié. Tandis qu'il fouillait le logis pour y découvrir du bois, j'examinai cette pièce, qui avait dû servir de salon. Les bougies éclairaient à peine; l'atmosphère humide entourait la mèche grésillante d'une vapeur semblable au halo de la lune dans les nuits pluvieuses, et les objets ne sortaient de l'ombre qu'à demi. Sur la cheminée
de marbre noir, il n'y avait rien qu'i encore pleine de plantes desséchée; des fleurs sauvages, cueillies sans une dernière promenade d'automne, connus des tanaisies, des houppes de et des débris de reines-des-prés. Dai encoignures de la cheminée se trouvi fonnier à coins de cuivre, et de l'un entr'ouverts sortaient des écheveau:
bleue, rose, orange, aux couleurs p livre avait été oublié sur la tablette < et une brindille de jasmin marquait ( signet la lecture interrompue. Je le c'était Jocelyn. En face de la cbeminé< à queue était resté ouvert, et sur s'étalaient de vieilles romances : / mour, le Fil de la Vierge et le Lac; m attira surtout mon attention, ce fut u marbre blanc, posé sur une consok deux fenêtres. Je le fis remarquer à 1 avait enfin réusiii à allumer une clair L'œuvre avait été esécutée par un vé liste: le modelé était traité de main de la tête avait une expression de vie s C'était une figure déjeune femme ci
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fille. Les cheTeax séparés ao sommet étaient roulés en nne série de petites bondes étagées de cbaqne c6té des tempes ; le front était intelligent, ToTale allongé du visage rappelait celui de la Dùmt de Jean Goujon ; les yeux grands et questionneurs, le nez un peu impérieux, la bouche légèrement retroussée aux coins avaient une expression passionnée et voluptueuse qu'accentuaient encore un menton proéminent, les lignes onduleuses du* cou et une poitrine amoureusement modelée.
— Plus j'étudie cet intérieur, dis-je à Tristan, et plus je suis convaincu que ses hôtes Font abandonné précipitamment, chassés par quelque brusque et mystérieuse catastrophe.
— Le maître du logis avait peut-être été compromis dans quelque affaire politique, après le deux décembre. Sa femme Taura suivi dans son exil, elle y sera morte, et il ne se sera plus soucié de rentrer en France.
— Non, répliquai-je, je flaire plutôt là-dessous quelque histoire d'amour coupable... Remarque que la femme était jeune et charmante, ce buste en fait foi. De plus elle était romanesque, car elle lisait Jocelyn et chantait des roman-
ces sentimentales. Elle aura ébauché ici quelque bel amour défendu, puis ua jour tout découvert, elle se sera exilée spontac le mari désespéré aura quitté à ja demeure devenue odieuse...
— Là-dessus, répondit Tristan, noi rons jamais nen, car le notaire, qui s< rait nous renseigner, est muet comme son sur le chapitre de ses anciens cli mieux, ajouta-t-il en bAïllant, est de penser et de nous coucher; je tombe meil.
Et, sans cérémonie, il souflla les l s'étendit sur les coussins d'une berge que je m'allongeais de mon mieux grand fauteuil roulé près de l'fltre.
d'heure après, Tristan était parti poi des rêves ; quant à moi, j'avais beau i ner dans mon fauteuil, il m'était imp fermer les yeux.
Le mystère des hAtes de la Maison trottait dans le cerveau, et, sur les do j'avais recueillies, je continuais à é des hypothèses. De plus l'appartemen hanté par des h&tes bizarres, et chaqt
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mes paupières commençaient à s'alourdir, j'étais réveillé par un bruit nouveau : craquement des boiseries dilatées par la chaleur, vibrations des cordes du piano, grignotements de souris derrière les cloisons, tic-tac d'araignées ourdissant leur toile... Je me mis à contempler le buste que le feu mourant éclairait de bas en haut. A cette clarté tremblante, il prenait une expression étrange :. les lèvres de la jeune femme avaient l'air de murmurer je ne sais» quelles paroles inentendues, les ailes de ses narines se gonflaient, ses yeux souriaient tristement. Un rayon de lune filtré par un trou du volet glissait jusque vers la cheminée après avoir caressé le buste, et je croyais voir le rayonnement de ces yeux profonds obstinément fixés sur le bouquet desséché dans la potichedu Japon. — As-tu compris, as-tu deviné enfin?... semblait me dire ce regard obsédant. — Je sentis sous mes doigts nerveux le volume de Jocelyn, je pensai involontairement à l'épisode de Francesca de Btmtnt, et je me mis à répéter mentalement les vers de Dante :
. Galeocto fu il libro, e chi lo scrîsse ; Quel giorno più non vi legemmo ayante...
LA RECHERCHE D'UN COLÉOPTÈRE. j55
Peu à peu le sommeil triompha de mon agitation, et je m'assoupis; pendant combien de * temps? je ne sais, mais je fus réveillé en surj saut par un chant de triomphe retentissant J comme la diane dans une caserne. Il faisait grand jour, la fenêtre était entr'ouverte, les volets poussés, et Tristan, planté sur ses longues jambes devant le bouquet de fleurs sèches, sonnait une fanfare avec ses doigts roulés en cornet sur sa bouche. — Victoire ! s*écria-t-il, je l'ai trouvée!...
— Quoi?.. L'histoire de la jeune femme de la Maison verte? balbutiai-je en me frottant les yeux.
— Eh non!... Ma chrysomèle... Chrysomela fucatal... Figure-toi qu'en attendant ton réveil, je m'étais amusé à herboriser dans ce bouquet fané; j'y reconnais une tige de millepertuis, je la secoue, et, merveille des merveilles, j'en vois tomber ma chrysomèle... Elle est morte, il est vrai, mais parfaitement conservée...
Tiens, regarde!
Il me montra un coléoptère d'un bleu cuivré, gros comme une lentille, et en somme fort ordinaire. — Je le croyais plus beau, dis-je en restant froid.
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— Tu es un phUistin, il est admirable ! continua-t-il eu braquant sa loupe sur son insecte, et tu sais, j'avais raison : les élytres sont ponctuées comme les feuilles des millepertuis...
Il le déposa précieusement dans sa botte.
J'avais ouvert la fenêtre toute grande. Les grives commençaient à gazouiller dans les vignes, et nous entendions les bandes de vendangeurs se héler joyeusement sur le cbemin. Je jetai un dernier regard sur le buste, qui avait retrouvé sou impassibilité marmoréenne.
— Adieu I lui murmurai-je avec un soupir, tu gardes ton secret.
— Tristan avait refermé les volets. — Adieu, maison de la chrysomèle ! s'écria-t-il en verrouillant la porte et en agitant son chapeau.
Et nous redescendîmes vers Vijïnory, taudis que le soleil levant enveloppait la Maàon verte de sa rose illumination.
CHANSON DU J
À JULES BÂSTIEr
LA
CHANSON DU JARDi:
Je ne voulais point passer à Ghai voir Tristan. Cette fois je l'ai troti' dans une mélancolie noire.
— Mon cher, s'est-il écrié en me main, tu arrives mal, j'ai le cerveau de toiles d'araignée. Le présent m l'avenir ne me dit rien de bon. Le m rieur m'apparait comme voilé d'un qui offusque ma vue; aussi je pion passé pour échapper à toute cette b trouver on coin de bleu. Je crois qi lancolîe est causée par ces cloches qui sonnent depuis une demi-heui
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Jean. En les écontant, il me semblait que j'étais encore enfuit de chœur et je me relrouvais daos ma vieille église paroissiale, 1 ma place coutumière, sarla première marche de l'autel, avec ma soiutett« & portée de la main. Je distinguais OD coin do chœur, no plat d'étain plein de tiards et la petite console où je posais les borettes... Une fois engagé dans ces chemins du temps passé, on ne les quitte plus. Tous les détails' d'autrefois émei^ent de l'ombre avec un relief et une couleur qui tiennent de l'hallucination. Je me revoyais avec mes livres attachés à une courroie, gravissant les rues montueuses et somnolentes de ma petite ville ; je parcourais de nouveau l'antique logis de ma graud'tante, la haute fmUerie encombrée de cuves et de tonneaux, la salle lambrissée de boiseries vermoulues datant du xvn* siècle et le jardin plein de framboisiers.
Ces maisons du temps jadis, avec leur luxe de paliers, de couloirs et de recoins, ont une physionomie originale et constituent à elles seules une patrie. Un enfant qui y a été élevé s'en souviendra toujours. Vous autres, gens de Paris, aui avez changé vingt fois d'appartement dans
le cours de votre enrance, vous ne saveî que c'est que d'avoir un home, une bonn maison remplie de reliques. Vous me fa fet d'enfants élevés au biberon, tandis q autres provinciaux nous avons bu à lèvres au sein de la mère nature. Vous naissez pas la volupté de retrouver aprê ans les meme$ meubles poudreux à lei familière, les couloirs enchevêtrée où l'o à cache-cache, le grenier à la charpente abritant dans ses profondeurs de mas!
moires qu'on osait à peine ouvrir, de pi voir sortir un spectre. Dans vos maisons nés, toutes décorées avec la m£mo i banale, où l'eau et le gaz montent jusqi quiëme, il n'y a plus de place pour le i pour les spectres, pour ces naïves et dél terreurs de l'enfance.
Laisse-moi, pendant que ces clochesh nent encore, te compter une impressto temps-là. Depuis plusieurs jours, elle mi avec une persistance étrange. C'était à B l'Argonne, et j'avais quinze ans. On en hiver et les veillées avaient déjà recon J'ai toujours aimé ces semaines de no'
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quand l'air esl froid et sec, quand, au lieu des mille perles de la rosée, on trouve sur les chemins des milliers de paillettes de §^vre ; lorsque la parole sort avec une légère et fine vapeur des lèvres des jeunes filles, et que le soir on se ' presse sept à huit autour de la cheminée flambante. Nous étionï donc tous réunis. à veiller dans la grand 'chambre, aux environs de la Sainte-Catherine. Tout à coup, dans la me déserte, il y eut un long piétinement et un murmure confus de jeunes rires. On frappa h la porte et une voix d'enfant demanda : — Voulezvous voir la Sainte Catherine? — C'est une coutume de mon pays meusien. Chaque année, eu novembre, les petites Ailes habillent de blanc la plus Jolie de leurs camarades; on lui met des fleurs au front et au corsage, et le soir, on promène de porte en porte la fillette, qui est censée représenter la sainte et qui chante un compliment suivi d'une quête destinée à fêter la patronne des filles. — Voulez vous voir la Sainte Catherine? — On répondit affirmativement ; la porte s'ouvrit toute grande , et la troupe poussa dans la chambre une mignonne sufant de douze ans, aux joues vermeilles, au;:
cheveux noirs enguirlandés de roses blanches. Je la reconnus tout de suite ; c'était Franceline, la fllle du brigadier forestier. Elle était jolie comme une petite fée avec ses yeux bruns scintillants, et deux fossettes qui se creusaient de chaque c6té des joues au moindre mouvemeat de ses lèvres rouges. Elle s'avança dans le cer* cle lumineux, et, d'une voix argentine, elle chanta la complainte, — une sorte de nénte décousue, sans rime ni raison, mais dont les images naïves agissent d'une façon puissante sur des cerveaux d'enfants :
Sainte Catherine Couronnée d'éj>ine8.
Aux pieda de Jésus; Jésua la regardant Lui disait : Sainte Catherine, Sainte Catherine!
J'étais là-haut dans un beau petit bois, 'ai trouvé une serpe qui m'n coupé ie» doigts; Je me suis mise à trembler £n vojanC mon sang coûter.
Et à ma tête est un cIe C'est mon amaut qui a
La chanson tout entière n'avait i>as le sens commun, et pourtant « ce beau petit bois », les doigts où le sang coule, « l'arbre d'or » et K le clair diamant », ces mots sonores et colorés sortant de ces pures lèvres enchantaient ma jeune imagination. A partir de ce soir-là, je devins amoureux de Francelîne.
Ces amours de quinze ans ont le charme des primevères d'avril ; elles en ont la grâce frêle, le velouté, la couleur d'un blond doré, et aussi le parfum, ce premier parfum qui annonce le printemps et qu'on n'oublie plus. — Francelîne rentra dans son couvent, mais je n'en restais pas moins féru d'amour, et sous les noires solives de la salle d'étude d'un collège, je vécus doucement avec ce jardin vert enfermé dans mon cœur. Je ne la revis que plus tard, quand je revins au pays après mon baccalauréat. Elle avait dix-sept ans et moi vingt. La fleur avait tenu toutes les promesses du bouton , et elle était vraiment jolie. Nous nous voyions souvent le soir, chez une voisine. Franceline avait une voix claire et bien timbrée ; elle savait toute sorte de chansons de paysans qu'elle chantait avec beaucoup de charme. Une surtout m'est
restée, ou du moins l'air m'est resté, ca sais plus qu'un lambeau de couplet, d'un jardinier amoureux qui va voir :
aimée à la nuit close.
H^I dormei-Toiu, lommeillez-voui,
Mon cœur jojeuxT A votre porte est arriva
Votre amoureux.
~ Non, je na doM ni ne «orameUIe, Toute la nuit je pense à toiw...
Voilà tout ce que ma mauvaise m^ retenu, mais je me souviens qu'il y a an un élan passionné digne du cri d( sur le balcon de Juliette. — Un soir, à de cette même fête de sainte Catherine line m'avait redit sa chanson. Nous éti< dans la grand'chambre, qu'éclairait fa une lampe fumeuse. — Je la vois encc lampe tout à fait primitive : un haut cl de cuivre supportant une boule de veri d'huile, dans laquelle trempait une mè sillante. — Nous n'étions séparés qu petite table sur laquelle nous jouions a nos J'avais la tête échauffée par la cbai
sionnee du Jardinier y et j'avais résolu d'être audacieux. Au moment où nos doigts se rencontrèrent en mêlant les dés, je saisis rapidement l'une de ses mains et je la baisai. Elle retira brusquement ses doigts, un moment prisonniers sur mes lèvres ; ses longs cils noirs s'abaissèrent sévèrement sur ses yeux, ses joues à fossettes s'empourprèrent, et d'une voix émue, qu'elle s'efforçait de rendre courroucée : — Monsieur, dit-elle, prenez vos dominos et jouons ! — J'obéis gauchement, et tous deux, aussi effrayés l'un que l'autre, n'osant plus lever les yeux, nous achevâmes la partie dans un silence solennel, pendant lequel on n'entendait plus que le cricri du grillon derrière \sl platine du foyer.
Vingt ans se sont passés depuis cette soirée, et la scène m'apparaît encore dans ses plus minces détails, comme si c'était hier... Je m'arrête; ce bruit des cloches de vêpres me ferait défiler jusqu'à demain le chapelet de mes souvenirs. — ^^Peu de temps après, je partis pour commencer, comme Wilhelm Meister, mes an-' nées d'apprentissage de la vie, et Franceline ellemême quitta le pays. J'ai appris qu'elle s'était mariée. Je ne l'ai plus revue et je n'ai jamais pu
retrouver la chanson qu'elle chantait si bien. J'ai beau faire des efforts de mémoire, je m'arrête toujours au seul fragment que je t'ai cité, mais l'air me hante et me poursuit. Je suis comme Jean-Jacques, qui ne se rappelait plus que quelques paroles confuses de la romance de sa tante Suzon, et qui cependant y trouvait un charme si attendrissant. J'ai cherché partout ces paroles perdues, j'ai interrogé en vain les vieilles fileuses dans les veilloirsj j'ai feuilleté tous les livres qui traitent de nos chansons populaires, mais ni dans le recueil de M. de Puymaigre sur les Chants du pays messin, ni dans le Romancero de la Champagne, je n'ai retrouvé la Chanson du Jardinier. Plus je désespère de la ressaisir et plus elle m'obsède. A l'intérêt purement intime et personnel se mêle maintenant la curiosité fiévreuse du philologue et du collectionneur. J'y mets de l'amour-propre et de l'entêtement, et je n'arrive à rien.
— Pourquoi, ai-je dit à Tristan, au lieu de feuilleter de vieux bouquins, ne vas-tu pas bonnement chercher la chanson à sa source? Tu l'as entendu chanter en Argonne, les échos des forêts du pays doivent la répéter encore. Re-
tournons-y ensemble. Je t'amènerai deux joyeux compagnons qui seront encliantés d'être pilotés par toi. Nous passerons galmeut boit jours h courir les villages et les défilés de la forfit. Nous y retrouverons ta cbanson, et qui sait? peut-être aussi Fraoceline...
Tristan a hocbé la tète. — On ne rêve pas deux fois le mfime rfive, a-t-il répondu en soupirant. — Pourtant cette fugue de buit jours à travers bois le tentait. 11 s'est laissé séduire par l'idée de nous servir de cicérone, et, en nous quittant, nous nous sommes donné rendez-vous aux Islettes.
10 septembre.
H Ainsi, laissant après elle un blanc sillon de lumière, une étoile filante glisse du ciel dans la mer, et le matelot crie à ses compagnons : Enfants, larguez les voiles, le vent est bon! » — Ces vers de Tbéocrite me revenaient à la mémoire, tandis quele train fuyait àtraversla vallée .de la Meuse. Le convoi, enveloppé d'une blanche traînée de vapeur, glissait doucement en effet sur la verte étendue des prés, comme ferait une
étoile filante à travers le ciel, i montai dans uq antique cabriolet) lentement le long de la cAte qi Meuse , puis insensiblement s'enfi solitudes boisées, au sommet découvris tout à coup à mes pit tantôt jaune et tantôt verte, pr loin , sous une fine lumière d'f molles ondulations jusqu'aux pri sons de DamvUlers.
C'était là que je devais trouver gnons de voyage. Ce sont deuï frèi artistes. L'aîné est peintre, et, 1 jeune , il n'a pas attendu longtemp sourires du succès qui, au dire de^ sont plus doux que les feux de terres fortes de notre pays meu guère fécondes en artistes , mais q produisent un de loin en loin, robuste et original. Mon ami m poiriers trapus, nés à grand'peinf pierreux, mais qui, ayant une dessus, donnent des fruits plei de saveur. Petit, leste, énergiqui doué d'une remarquable Habileté
possède déjà tous les secrets de son métier, mais c^est là le moindre côté de son talent. Ge qui constitue sa véritable originalité , c'est une finesse savante jointe à une scrupuleuse sincérité; une couleur sobre, claire, argentée, qui enveloppe ses têtes de bourgeois , d'enfants ou de bergers dans un bain d'air lumineux ; c'est en un mot la netteté et le naturel , ces deux maîtresses qualités qui font les bons peintres comme les bons écrivains. Dégagé des conventions de l'école, il est resté dans le sentiment de la vie moderne, tout en peignant avec la bonne foi consciencieuse et précise des vieux maîtres français et flamands. Sa manière rappelle par certains procédés celle des Memmling et des Glouet ; aussi l'avons-nous surnommé le Primitif,
Après une longue course à travers les chemins , quelle bonne chose qu'une halte dans un milieu bien intime et bien cordial, où toqt s'unit harmonieusement pour vous faire accueil : — les fleurs rangées sur le manteau de la cheminée, les toiles pendues au mur, le vin qui rit dans les bouteilles , et surtout les figures bienveillantes des hôtes! Le Primitif et son frère
Éverard me secouaient vigoureusement les mains ; le père me souriait en me débarrassant de mon sac et de mon bâton ; le grand-père, allègre en dépit de ses quatre-vingt-trois ans, arrivait les bras chargés de bouteilles ; la ménagère se hâtait de soulever le couvercle de la soupière fumante. La mère du Primitif est bien la mère qu'il faut à un peintre : elle est experte aux choses de la vie domestique , et en même temps elle comprend ces caprices, ces raffinements et ces inquiétudes qui font de la vie d'un artiste une existence à part. Petite, alerte, ayant le regard tendre et les traits mobiles, c'était merveille de la voir passer de la salle à la cuisine, avec une vivacité d'hirondelle, se posant un moment sur sa chaise pour repartir l'instant d'après en quête d'un verre ou d'une assiette, revenant avec un sourire , veillant à tout , pensant à tout et n'oubliant qu'elle-même.
Après le déjeuner, nous avons traversé le bourg pour gagner le jardin où le Primitif travaille en plein air. Damvillers a été jadis fortifié par Charles-Quint et a eu les honneurs d'un siège. Plus tard Louis XIV l'a fait démanteler, mais ses anciens fossés subsistent encore ; on les
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a transrormés en vergers où l'herbe pousse dru, gr&ce au voisinage d'un ruisseau qui se nomme la Tinte. Vu de la plaine , le bourg a l'air d'un Ilot de verdure , du milieu duquel émergent k peine quelques toilui-es braoes et la tour de l'église. Assez loin à l'entour, le pays est plat et le regard y court à l'aise sur une large étendue de prés et de cultures. C'est un paysage calme, discrètement coloré, mais qui ne manque ni de caractère, ni d'une certaine ampleur. Quand il m'en eut bien fait comprendre les lignes barmonieuses et les délicates nuances, le Primitif me ramena vers les jardins : — Maintenant, dit-il, allons admirer les fleurs du grand' père.
Devrai, la chose en valaitlapeine. En entrant dans ce rustique jardinet, resserré entre un bout de pré où coule la Tinte et les vergers des fossés, on avait les yeux en fête. Sur le fond vert des arbres, les notes blanches, roses, jaspées et violettes d'un épais massif de reinesmarguerites éclataient comme une musique joyeuse; à côté, des géraniums faisaient flamber leurs fleurs d'un rouge-feu, et de grands fuchsias lançaient au loin comme des fusées
leurs branches flexibles d'où r pluie de clochettes empourprées.
ânemeDt tamisée par un ciel potr toutes ces couleurs chantantes valoir les moindres modulations, de ces fleurs tapageuses se détach figure du grand-père , promenant quatre-vînfft-trois ans d'un massir bonnet de velours , crânement pe ■ reille, laissait voir .à plein sonvisi à l'expression narquoise. Ses yeui laient de malice, le nez large et i un accent gouailleur que corrige point deux bonnes lèvres sptritw mandes ; sa barbe blanche s'étala sur une vieille veste de chasse a feuille-morte , et ses mains sans d vement agitaient impatiemment d'un sécateur. C'était un double pi templer, à côté de la plantureuse massifs, cette verte et sereine vieil Quand nous eûmes tout admirt Primitif me montra une étude de plein air, terminée récemment : de quinze ans, qui revient dubo
immobile, adossée à on hêtre. C'était bien le type des filles de notre pays meusien dans toute sa verte saveur : le front bas, mais intelligent, les yeux aux paupières allongées laissant filtrer un regard un peu farouche , les pommettes et les mâchoires saillantes , le menton carré indiquant une race travailleuse et opiniâtre, la bouche grande, aux lèvres entr'ouvertes, sur lesquelles on sentait passer le soufQe de la respiration. — Voilà, m'écriai-je, la vraie paysanne ; tout, dans le regard , dans Tattitude, dans les plis fripés du casaquin et de la jupe, dit la résignation au travail et le pain gagné au jour le jour, à la sueur du visage. A la bonne heure, cela me console des moissonneuses élégiaques ou des viragos noires et débraillées que j'ai vues aux dernières expositions.
— Et pourtant, répliqua le Primitif, ceux qui les avaient peintes étaient des gens très-forts, mais ils peignaient avec un parti-pris d'étonner le bourgeois , et non avec la préoccupation d'être vrais. Voyez-vous, l'étude patiente et conscient cieuse de la nature, il n'y a que cela ! Le paysan a sa façon à lui d'être joyeux ou triste, de sei;itir et de penser; c'est cette façou d'être particur
lière qu'il faul chercher à deviner, l'aurez trouvée et rendue , pou impo personnages aient des traits irréguli gauche et les mains calleuses ; ils se parce qu'ils seront vivants et pensai part des têtes de Holbein ne sont dans le sens plastique du mot, mai singulièrement intéressantes; sous 1 ou leur vulgarité , il y a ta pensée ment qui illuminent tout. Dans ce nous sommes un tas d'artistes trèsmalgré tout notre savoir-faire , not n'est le plus souvent qa'amusante, dit à l'atelier. Elle n'empoigne pas, iious-mÊmes nous n'avons pas pein victîon. II faut changer de métho voulons qu'il reste quelque chose i faut chercher à voir et à rendre rayonnement des êtres et des chose!
vrai beau , parce qu'il est la vie ; e il faut appliquer les procédés des vie — peindre avec sincérité et bonne P i Tandis que nous causions, le crép»
, mençait à effacer les couleurs du j ' Au loin, sur la grise étendue de
: de sveltes lllels de fumée bleu . inis feux allumés par les ramasseuses js de tefre. Les trilles grêles et flûtes .tes se faisaient entendre parmi les et de lourdes charrettes chargées de ivoine roulaient sourdement sur la t heures sonnèrent à la tour do l'église ; ;rAmes en longeant les maisons du it les fenêtres laissaient apercevoir les nbées de l'âtre et les ombres actives çères, affairées à préparer le souper
latin, le Primitif, son frère Éverard lus sommes partis sac au dos. A Verain de Châlons nous a emporté.s vers , qui étend comme un -rempart vepi quinze lieues de hautes forêts entre snes campagnes du Verdunois et les ■ayeuses de la Champagne. — Clerl^e convoi file entre des talus boisés it de sa blanche vapeur. — Les Islet-
tes! — Nous voici ariivés, c gaiment hors du wagon.
Debout près de la barrière , 1 a devancés, agite son chape reconnaissance. Tristan s'est de fortes guêtres jaunes emprise genoux ses longues jambes ; i courte jaquette gris de fer a bouffantes d'étoffe pareille, el pittoresque , il a décoré d'un bi feutre h larges bords.
— Qu'est-ce que cet accoutre ébaubi.
— Costume de touriste ! r tournant avec ostentation dev suis fait faire cela en l'honneur
— Une heureuse idée ! Dan:
les gens sont d'un naturel s; jamais vu de touristes, on va portes quand nous passerons, nous suivront comme des revei carnaval.
Nous débouchons dans la gr lettes, formée de deux files do le long de la route de Saint
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;auche, des collines couvertes àa ent le cours de la petite rivière de nt déjà noyées dans les brumes du
js conduit à YHAtel de l'Argonne, éparer notre gite. Tristan est un ; dans la salle à manger, une claire accueille, et sur la table nous ateux souper que nous dévorons de
ns de table pour fumer en plein st tout à fait venue, et, au détour nous apercevons une immense âtre qui semble courir sur la
ndic dans les bois I s'écrient lePrl-
ird.
lond Tristan, ce doit être la réver-
fours d'une verrerie... Si vousvou-
sserons jusque-là.
les en effet dans le pays du verre
hommes verriers, et, chemin fai-
nous conte leur histoire.
, l'établissement des verriers en
enterait au règne de Philippe le
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Bel. Ce qu'il y a de certain, c'es iiiS, on trouve une charte du du maintenant les maîtres et ouvrien leurs anciens droits et franchises, un mince cadeau, car, outre l'ei toute taille, subsides, gîte et chc privilèges comprenaient : droit ài fôuage et de chasse dans la forêt cbc dans les ruisseaux, étangs et Ces gentilshommes, demi-artiste turiers, avaient été sans doute ; gonne par les ressources nombre offrait à leur industrie. Un sable nait sur les plateaux couverts d( forêt leur donnait du charbon à di vendaient avantageusement aux Barrois el de la Champagne leui leurs gobelets, appelés dans le p En outre, les futaies giboyeuses de La Chalade, les eaux poisso Biesme étaient faites pour reteni aimaient la bonne chère et avale du sang de braconnier dans les vi Ils s'étaient donc installés en ] s'y considéraient comme chez cl
était profonde ; elle éloignait les importuns, effrayait les créanciers et les sergents, et permettait aux verriers de mener à leur guise une existence sans préjugés. Leur commerce prospérait; les rois de France s'intéressaient à eux, Henri III avait confirmé leurs privilèges^ et Henri IV daigna leur donner une audience en passant aux Islettes.
— Quoi ! dis-je à Tristan, le Béarnais est venu
ICI
— Oui, en 1603, lors de son voyage à Metz, et même par un temps assez maussade. On était en mars, et, pour parler le patois du pays, il mousinait, c'est-à-dire qu'il tombait une pluie fine et pénétrante. Au bas de la côte deBiesme, près du pont, le roi vit sortir de la forêt et se ranger le long du parapet un groupe de singuliers personnages, dont la mine fière et l'accoutrement campagnard attirèrent son attention.
Ils se tenaient tête nue, sous la bruine, l'épée en verrouil et un placet à la main. — Qui sont ces gens-là ? demanda Henri IV au postillon. — Sire, ce sont des souffleurs de bouteilles. — Le Béarnais aimait à rire, les mauvaises langues prétendent qu'il se permit à Tendroit de ces
souffleurs de verre une plaisanU La voiture ne s'arrÈta pas, ca perdu beaucoup de temps è. écoi des notables do Sainte-Menehou " fit prendre les placets des verrie leur accorda de nouvelles lettr temps-là fut leur âge d'or, et cel xv!»" siècle. lis gagnaient gn grand, train; mais la révolutic anéantissant leurs privilèges, leu coup. Mécontents du nouvel o ils luttèrent de leur mieux po régime qui succombait; Dumo Mémoires, rapporte les ciTorts les verriers de l'Argonne pou manœuvres de l'armée républic d'entre eux émigrèrent et s'enrô mée de Gondé, oii ils se battiri Quand ils rentrèrent au pays, vet pire, fatigués de l'exil, écloppés point, ils trouvèrent leurs verre
' Henri IV, d'après la tradition popi postillon : « Eh bien t dia leur de aoôffle Taux pour les faire aller plus vite ! » — Menehould, par Cl. Uuiretle.
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lant, comment vivent-ils ?
vrement. Depuis t830 surtout, un à un les degrés de la mauuelques-uns ont pris du service . d'excellents officiers, d'autres t se faire bûcherons ou braconcbanceux se sont tirés d'affaire e nouvelles verreries, et, à la lu Neufour, de la Harazie, des slettes, on retrouve les descenes verriers du xvi' siècle: les rossardetlesParfoudnipt. Ceux I n'a pas souri vivent au jour le dépenaillés, mais portant baut ores, fidèles à la bonne cause, ]ues, et revenant tous, comme ■au gîte. Ils gardent pieusement irgueil de leur antique origine, mépris les roturiers, qu'ils tienet qu'ils appellent des sacrésla leur rendent bien d'ailleurs; mmés dans leur patois : les haies brûlés, et il n'est sorte de :s qu'ils ne se permettent sur y a dans la forSt de Beanlieu
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UD hameau, Bellefontaine, qui par des familles de verriers; sants prétendent qu'il n'exisi village qu'une seule épée; It l'empruntaient tour à tour, au parade et de cérémonie, c'est p baptisée la Fatiguée...
Tristan s'est interrompu, c rivés à la verrerie. Les hauts bâ se dressent devant nous. D'e des lueurs d'un rouge incande:
façade noire de radieuses tr< s'ouvre la grand'porte de l'usin voûtée s'échappe une maîtress»
qui se prolonge bien loin au ( mène parmi les ombres de la queue d'une flamboyante comi Sous la haute toiture de tuUei rectangle de maçonnerie, dans flambe la fournaise qui doit mi éléments du verrp. Sur chacun raies du massif bâillent les fa ou creusets qui contiennent I nomme des ouvreaux. II s'en miëre aveuglante et une chalei
table. La fonte gronde et détonne dans les creusets. Cà et là s'agitent les ouvriers chargés de surveiller Topération, et leurs robustes silhouettes s'enlèvent en noir sur la violente clarté des ouvreaux. Les verriers ne sont pas encore arrivés ; ils dorment en attendant que le verre soit à point ; mais la fusion est presque complète, et leur rôle va commencer. Dix heures sonnent, un apprenti sort avec une lanterne et va frapper aux portes des maîtres souffleurs qui logent aux environs de l'usine ; devant chaque logement, il appelle les hommes à l'atelier en chantant d'une voix traînante : « A l'ouvreau, messieurs, à l'ouvreau ! »
Au bout d'une demi-heure, la verrerie bourdonne comme une ruche. Tout le personnel de l'usine est à son poste, et chacun prend la place que lui assigne son emploi, car, dans ce métier de verrier, il y a des grades bien distincts, et on ne conquiert le titre de maître souffleur qu'après avoir passé par les degrés successifs de porteur^ de gamm et de grand garçon. Le gamin, armé d'une longue canne de fer creux, cueille le verre liquide dans le creuset et passe la canne au grand garçon^ qui prépare cette
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masse vitreuse, d'une belle coul rise, en la roulant sur une plaquE elle s'allonge en fuseau, puis matire souffleur la canne à l'exlrém pend ce fuseau de verre rouge ; cel verre dans un moule, souflle dai laquelle il imprime eu même te mouvement de rotation, et en me nute il retire la bouteille toute for lumineuse. Frappant lestement a' sur la partie inférieure, il y pratii ment conique qui forme le fond de verre cueilli au creuset, il mo du goulot, et, la bouteille parache toute brûlante au porteur, qui la r ment dans un étui en ill de fer et ser dans un second four, où el nouvelle cuisson.
Le maître souffleur est le grai drame de la bouteille, et il a cons r6Ie important. 11 ne travaille que d'afBIée, puis se repose deux he justice, car il est difficile de tenir ce feu d'enfer. Ces souffleurs doiv jusqu'aux moelles par l'haleine et
et quand on les voit, n'ayant pour lent qu'une longue robe de cotonnade giter tout suants devant l'ouvreau, on
ce surnom de kâzta que leur ont paysans. Presque tous ont une fièrê [ue expression de .visage; la robe qui qu'à leurs pieds et les lueurs rouges L aident encore à leur donner un air lajestueiu. L'un d'eux surtout nous a rétait un garçon de vingt-cinq ans, ncé, ayant te cou finement attaché, IX châtains bien plantés et frisotant la barbe. Sa tournure, ses yeus intel- ■n nez busqué et le fin sourire de sa ppelaient certaines têtes de Léonard 1 s'est aperçu qu'il attirait notre attenlescendant de sa plate-forme de l'air re qui va cu-devant de ses hAtes, il ivités à souffler une bouteille, « si Lre plaisir. » Et tandis qu'il parlait,'
vraiment dans son geste, dans son ns son port de tète, quelque chose fier et de chevaleresque qui disait e choix et une nature déjà affinée.
lOus avons eu soufflé chacun notre
bouteille, nous avons pris congé de nos hôtes et quitté la verrerie, dont la longue gerbe de rayons nous a courtoisement reconduits jusqu'à l'ai
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— La verrerie et les verriers m'ont trotté toute la nuit dans k tête, nous a dit Tristan ce matin, je n'ai quasi point dormi ; pour occuper les heures d'insomnie et aussi pour me consoler de n'avoir point retrouvé la Chanson du Jaî-dinier, j'ai rimé des couplets en l'honneur des souffleurs de verre, -— Et tandis que nous longions le village dans la direction du ruisseau, il nous a récité la Chanson de la Bouteille :
Veraei du charbon nui( et jour, A plein tas, enfants I Plus encore 1 Que la fonte, aui bouches du four, Soit rouge comme UD ciel d'aurorsÉ Charboo, fougère et sable fin, La forêt donne tout, pour faire Ce clair et frêle abri dn via : )
Le verre. ';
Comme aa soufSe pur d'un en&nt S'enQe une bulle disphaaet
Tout en écouUint les vers de i avons atteint le ruisseau de 1 sépare le département de laMeu:
Marne. A partir du ruisseau, la r Menehould s'élève en serpentant carpemeuts boisés, et, à mesun on voit en se retournant s'élargir borizon de forêts. En bas, coupan rementla vallée, s'allonge sur de lage des Grandos-Islettes ; çà et là, bois ou parmi des prés d'un vert chentdes Ilots de maisons qui c commune et portent tous de jolis I — lesSenades, le Bois-Bachin, Vanne, les PetUes-Islcttes. A drc les croupes boisées s'enchaînent sent, et, de Clermont 'à La Cha brasse une sinueuse ligne de fori sur le ciel d'un bleu doux.
A un tournant delà cAte, un p accompagne nous montre des bres : — Tenez, il y avait là u Prussiens l'ont brûlée pour : francs - tireurs qui s'étaient p taillis et avaient tué un de lei
Ah! les malabres, ils nous ont fait bien des maux.
Les Allemands ont occupé ce malheureux pays jusqu'en 1872, et Font laissé sous une profonde impression de terreur et d'inquiétude. On ne saurait dire la haine que les gens de TArgonne ont vouée aux envahisseurs. Aujourd'hui encore ils sont restés en méfiance et en éveil, et les paysans sont tentés de voir dans tout étranger un Prussien. — Que soit I a continué notre guide, ils ne sont pas tous retournés chez eux, et plus d'un a laissé sa peau dans nos bois...
Il s'est brusquement interrompu, nous a regardés de côté, — car, en somme, il ne sait pas au juste quels sont ces nouveaux venus, si singulièrement accoutrés, — puis avec cette prudence finaude du paysan lorrain, il a ajouté : — C'est égal, Messieurs, on pensera ce qu'on voudra, moi je dis que faire un coup pareil sur un pauvre soldat égaré, c'est quasiment un assassinat...
Ce sauvage souvenir de la dernière guerre nous a assombris, et nous avons gravi silencieusement ce défilé de l'Argonne, si mal défendu en 1870. Notre humeur ne s'est guère rasséré-
née que sur le plateau, lorsqu'on nous a menés à la place encore très-visible oîi, en 1792, le général Dillon avait établi ses batteries. En ce temps-là nous avons fait meilleure figure contre les Prussiens, et les gorges de TArgonne ont été cette fois, du moins, suivant le mot de Dumouriéz, « les Thermopyles de la France. » Quoi qu'en dise Dante, dans les jours de tristesse il y a une amère douceur à se souvenir des jours prospères. Assis dans Tune des tranchées des batteries de Dillon, j'ai éprouvé une singulière consolation à rappeler à mes amis que Goethe n'était pas précisément fier en traversant l'Argonne à la suite de l'armée du roi de Prusse, et je leur ai cité sa description saisissante de la piteuse retraite des alliés après Valmy *. « Le matin encore, on n'avait songé qu'à embrocher et à manger en masse tous ces Français ; maintenant on n'osait plus ni se parler, ni se regarder, et, si on s'adressait la parole, c'était pour maudire cette expédition. Les monts d'Argonne étaient, depuis Sainte - Menehould jusqu'à Grandpré, occupés par les Français, dont les
* Gœthe, Mémoires, t. II, édition Charpentier.
hussards continuaient à nous faire une petite guerre destructive... Malgré les pluies continuelles, nous manquions d'eau, car les étangs avaient été rendus insalubres par la quantité de chevaux qui s'y étaient noyés, Paul, mon élève, mon domestique et mon fidèle compagnon, recueillait l'eau arrêtée sur le cuir des voitures pour me préparer mon chocolat, et j'ai vu plus ■ d'un de mes amis boire dans les trous que les pieds des chevaux creusaient après eux. » Et plus loin : « Parmi les paysans réquisitionnés se trouvaient deux jeunes gens de quatorze à quinze ans. Forcés de partager nos misères, ils étaient tristes et désolés ; je leur ofTris la moitié du pain de munition que je venais d'acheter à nos soldats, A ma grande surprise, ils n'en voulurent pas, la faim leur semblait préférable à une pareille nourriture. Je leur demandai ce qu'ils mangeaient chez eus; l'aîné me répondit aussitôt: — De bon pain, de bonne soupe, de bonne viande. — Or, comme chez eux tout était bon, et que chez nous tout était mauvais, je ne fus nullement étonné lorsqukin m'apprit qu'ils s'étaient évadés en nous abandonnant leurs chevaux. Cet incident acheva de me prouver que
les mots pain blanc, pain noir, sont un véritable shiboleth entre Allemands et Français. »
— Ici Goethe raisonne à faux, a interrompu le Primitif, le pain blanc et le bien-être ne sont pas déjà une si bonne école de patriotisme.
C'est parce que nous avions au logis de trop bon pain, de trop bonne soupe et le reste, que beaucoup d'entre nous se sont fait tirer Toreille pour aller se battre. Les Prussiens, avec leur pain noir et leur saucisse aux pois, n'avaient rien à regretter, eux, et ils marchaient de meilleur cœur en avant, mit Gott fur Vaterland,
En nous entendant parler de Goethe et de saucisse aux pois, notre guide a commencé à froncer le sourcil. Nos discours, entremêlés de mots allemands, lui semblaient décidément . suspects, et à la descente, au beau premier * ; sentier tournant, il nous a brusquement faussé compagnie.
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Tristan, qui n'abandonne pas facilement les dadas qu'il a une fois enfourchés, s'était arrêté au Neufour, dont l'entrée lui avait paru invi-
tante et où une dizaine de femmes, assises à la porte d'une grange, écossaient des haricots. Sa chanson du Jardinier lui tenait au cœur, et il espérait que, parmi ces commères à la langue bien pendue, il s'en trouverait au moins une possédant le répertoire des vieilles chansons du pays. Nous l'attendions au bord de la route, regardant les brumes courir sur le ciel €t de claires trouées de soleil argenter les toits des Islettes. Au bout d'une demi-heure, notre poète est revenu, la mine allongée et les yeux tristement abaissés sur ses opulentes guêtres jaunes. — mes amis, a-t-il soupiré, la province s'en va, la province se meurt! J'ai interrogé ces femmes en patois ; croiriez-vous qu'elles m'ont répondu en français? Et quand je leur ai parlé des chansons d'autrefois, elles m'ont ri au nez; elles ne savent plus que de niaises romances sentimentales ou des refrains de café-concert. La couleur locale s'efface, l'accent provincial se perd, le langage banal de tout le monde gagne de proche en proche, et chaque jour voit disparaître un mot du terroir, une coutume, une originalité. Quand tout aura été noyé dans la même couleur grise, quel triste logis sera le
monde pour ceux qui vivent de la vie de Timagination I La terre aura Tair d'un vaste domaine, racheté après une faillite par des parvenus et des cuistres, qui changeront les parterres en carrés de choux, nivelleront les collines et défricheront les forêts.
— En attendant ce jour néfaste, s'est écrié le Primitif, enfonçons-nous en plein bois et en pleine sauvagerie.
Nous avions justement gagné le Claon, qui échelonne à mi-côte ses maisons blanchies à la chaux, sa petite église et son étroit cimetière ombragé de tilleuls. Derrière l'église, un chemin montant s'engageait dans une des gorges de la forêt, et nous nous sommes hâtés de le gravir pour échapper à la vallée trop civilisée. Un quart d'heure après, la vieille forêt nous enveloppait de toutes parts. Du haut du sentier que nous suivions, nos regards plongeaient dans un entonnoir profond oîi les grands hêtres semblaient descendre en bataillons serrés.
Parfois un rais de soleil tombait dans cet abîme de verdure, et alors, sur les hautes branches pendantes et sur les pentes veloutées de mousse, des traînées de lumière se promenaient lentes
Comme des caresses. — HoupI s'ei- Dbuste Éverard de sa voix de stentor.
roula joyeusement sous les ramées, fond de ce puits sonore un écho nous en notes affaiblies... Nous étions bien solitude et l'immense forêt semblait 5 tout entière.
marchions allègrement, foulant les niides d'un pied de propriétaire, sans
inquiéter de la direction de notre
de l'état du ciel, qui était redevenu Nous avions fait une lieue à peine, rancbée où nous cheminions a déboule large route forestière. Herbeuse et rnières profondes, elle s'enfonçait droit ■6t en suivant le sommet du plateau, oyions s'allonger à perte de vue, se it peu k peu, et finissant par s'elTacer puée verdâtre.
. la Hante-Chevauchée, nous a dit
ITet, la Toilà marquée sur la carte, lui vient ce nom plein de couleur?
les trois ans, les oiBciers de l'abbaye u parcouraient jadis cette route poiu*
procéder à la visite des chemins, dont l'entretien était à la charge des habitants de la forêt, et cette tournée seigneuriale s'appelait la haute chevauchée. En suivant cette avenue dans la direction du nord, nous atteindrons un carrefour qui se nomme la Pierre-CroUée, et dont Tun des embranchements nous mène à Varennes.
Nous nous sommes remis en marche ; mais la
soleil, qui pendant un moment avait fait mine de nous sourire, nous a tout à coup faussé compagnie, et, quand nous avons atteint la Pierre-Croisée, une pluie fine s'est mise à tomber. A partir de cet endroit, le chemin est devenu une simple coulée ou plutôt un raide escalier, resserré entre deux talus de grès, oîi des genêts et des bouleaux formaient un frissonnant berceau. La descente était pénible, mais en revanche cet escalier tournant en plein bois était d'une sauvagerie charmante. De temps en temps, des échappées nous laissaient voir la vallée de l'Aire noyée de brumes transparentes, et im horizon de côtes bleuâtres, à l'extrémité desquelles le bourg de Montfaucon se dressait comme une forteresse sur sa colline en pain de sucre.
Enfin, à travers les hachures de la ploie, nous ayons aperçu Yarennes, et nous y avons pénétré en longeant une place mélancolique et silencieuse, plantée de tilleuls et bordée de vieux logis aux volets hermétiquement clos. Gomme nous passions devant une église dont le pignon démantelé domine la grand Vue, Tristan a ralenti le pas. — Tenez, a-t-il dit, il y avait ici autrefois un passage voûté, et c'est sous cette voûte que, dans la nuit du 21 au 22 juin 1791, Louis XVI a été arrêté avec sa famille. Voyez-vous, en face de cette officine d'apothicaire, une maison basse dont la façade a été rebâtie en pierres neuves? C'était le logis de l'épicier Sauce, chez lequel la famille royale passa le reste de la nuit, tandis que dans les villages environnants le tocsin sonnait à toute volée et que les dragons de M. de Damas refusaient de monter à cheval pour sauver le roi.
Ce bout de rue où est venue sombrer la royauté a encore aujourd'hui une physionomie de coupe-gorge. Entre deux rangées de masures trapues et noircies, la chaussée en pente semble brusquement murée par une rue transversale qui la coupe à angle droit, dans la direction du
pont, et dresse en face d'elle une ligne gnons à mine revfiche. Nous avon pont jeté sur l'Aire, et nous son; l'Hôtel du Grand-Monarque, dor ironique grince au vent à deux pas où la monarcbie a été si rudemer Nous étions affamés. On nous a sei dans une petite salle dont la fer donnait sur la place de l'église. 1 géant, nous ne pouvions nous di pensée de cette dramatique nuit du et nous nous sommes remis à ( l'arrestation de Louis XVI.
— Ce qui m'étonne, a comcnenci c'est que dans ce pays plein de ge verriers, tous fervents royalistes, pas trouvé dix hommes résolus po boutique de M. Sauce et enlever le i de la municipalité de Varennes.
— Oui, a répondu Tristan, 11 sen avait rien de plus facile : les gard n'éfaient pas gens d'humeur bel municipalité, ahurie à l'aspect de, royale qui lui tombait sur les bra d'abord effrayée et hésitante, et p
n'a élé fait. On eût dit qu'il y avait là une sorte de fatalité inélaclable et qu'il était écrit que la royauté viendrait s'effondrer entre Sainte- MenehouJd et Varennes. La ramîlle royale avait commencé par perdre une demi-heure à Qermont, et ce retard a permis à Drouet fils d'arriver à Yareones avant les voitures et d'y jeter l'alarme ; puis, remarquez cet assemblage de coïncidences Ticlienses: cette compagnie de dragons qui tourne casaque, celte municipalité effarée et obséquieuse qui s'incline devant la majesté royale et qui cependant la retient prisonnière...
— Ne crois-tu pas, ai-je dit à mon tour à Tristan, que dans l'enchaînement des faits bistoriques on trouve parfois la main d'une mystérieuse Nêmésis?
— A propos de quoi me demandes-tu cela?
a répliqué mon ami en écarquillant ses yenx bleus.
— Tu vas voir. Ecoute d'abord ce récit qui est de point en point historique (1). Au xvn* siècle, il y avait à Sainte-Menehould im con-
■ Eiitoirt de Sainte-MenthotM, par G. Boirette, 1S37.
seiller du roi qui était protestant < Louis de Marolles. C'était un bom:
studieux, marié, pËre de quati vivait fort honorablement dans a s'occupant de mathématiques et et, bien qu'il fil un calviniste fen descendait d'une ancienne famille il était fort estimé et aimé dans 1685, Louis XIV révoqua l'édil de rigueurs qu'on exerçait dans toi contre les protestants n'épargnèi de Sainte-Menehould, qui form tiers de la population. On se mit h légalement, et leur temple fut dém nns abjurèrent, beaucoup priren s'expatrier, et de ce nombre fut rolles, 11 s'enfuit avec sa famille vt allemande, mais au moment où i le Rhin et où il ne lui fallait ] sauvé qu'une demi-heure de répi détail, — les gens du roi l'an jetèrent dans une prison de Slrasb et son arrestation avaient fait que cour. On lui fit dire qu'il fallait a lui envoya le père Dez, recteur t
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tendre. Irrité par cette obstination, Dovois donna l'ordre de commens. On Toolait on exemple capable aux qui auraient été tentés d'imiter e ce huguenot. Le 9 mars 1686, condamné à « servir le roi à perle forçat dans ses galères », et ses
confisqués. Le 14 mars, il fat Conciergerie, et on vint le prérenir de la part de Sa Majesté, qu'il loi .ce s'il roulait se laisser catéchiser.
e, répondit-il, ma religion bonne à toute autre. C'est, à mon avis, nser Dieu que d'abandonner une 'on aime, et je mourrai martyr de — Dans rinterralle, le parlement
confirmé la sentence des premiers a même temps, le président et le ïéral s'étaient cbai^s de représ XIV les circonstances de l'affaire e l'homme; le roi fut inflexible, et
«e voulait pus faire tTexceplions.
eut plus ni répit ni pitié pour cet urci. On lui mit les fers aux mains
le 90 juillet suivant, on le dirigea
Rur Marseille avec la chaîne de; sirivaDt, il était exténué et on I laisser à rbôpital; mais, dès qu'il le fit monter sur une galère et o jour et nuit. Les lettres qu'il pu sa femme et à ses enfants sont à ' tes et sublimes. Quelques-unes fi tées et montrées au roi. Louis XI cable. II est même probable que de nouveaux ordres pour que la ] Marolles fût aggravée ; on voûtai:
bout et briser son orgueil, 11 fut 1 et jeté dans un des cachots de I fut sa dernière épreuve. Après tortures entre quatre murailles h habits pourrissaient et tODibaienl il mourut à cinquante-six aûs, l Eh bien I voici ce que j'appelle l'histoire: — Un peu moins d'un mort de Marolles, presque jour j rière- petit -fils de ce roi, " qui faire d'exceptions, » était reconni Sainte -Menehould, dans la ville i de Marolles, puis arrêté à Varei d'un retard d'une demi-heure,
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milieu d*une foule ameutée et hurlante dans ce même Sainte -Menehould, qui fut pour lui la première étape vers Téchafaud de la place de la Révolution. On ne m'ôtera pas de l'esprit que Louis XVI, à Varennes, a payé la dette du grand roi.
— Oui, c'est étrange, a murmuré Tristan, en tirant de larges bouffées de sa pipe, tandis que ses yeux rêveurs erraient sur la place de l'église. — Tout à coup il s'est levé en agitant les bras et en donnant les signes d'une vive émotion.
— Calme -toi, ai- je repris, doucement flatté néanmoins de voir à quel point mon récit l'avait agité.
— Mon cher, s'est-il écrié d'une voix étranglée, c'est elle 1
— Qui, elle? ai -je murmuré avec humeur.
— Elle!... ma chanteuse... Francelinel
Sans même daigner ajouter un mot d'explication, il a enjambé la fenêtre et s'est élancé sur la place.
Le même jour, neuf heures du soir.
Au bout d'une demi-heure, Tristan est rentré
à Tauberge, encore tout échauffé de sa course. — Eh bien? lui ai- je demandé.
— Eh bien ! mon cher, je Tai manquée de deux minutes. Au moment où j'ai tourné Tangle de la rue, elle montait en voiture. Je suis resté stupide au milieu de la chaussée. J'aurais dû crier: « Franceline, c'est moi, c'est Tristan I » Une sotte peur m'a retenu, et pendant ce temps la voiture a filé sur la route de Clermont.
— Était-ce véritablement ta Franceline? En somme, tu ne l'as aperçue que de dos. Songe que depuis vingt ans elle a dû passablement changer de figure et de tournure. N'as -tu pas été trompé par une fausse ressemblance?
— Je me suis fait toutes ces objections pendant que je courais, et en même temps une voix intime me disait : C'est bien elle, c'est sa démarche et son air de tête. Elle avait jadis une façon leste et élégante à la fois de rassembler les plis de sa jupe en marchant; eh bien! elle a fait ce même geste familier avant de monter dans la voiture.
— Et tu n'as pas questionné les gens du bureau de la diligence?
— Si fait. J'ai demandé comment s'appelait
cette voyageuse. On m'a d*abord toisé des pieds à la tète, puis on m'a murmuré un nom inconnu^. Du reste ces gens ne savaient rien, sinon que la jeune dame était en visite chez des parents, du côté de Beaulieu. Un moment, j'ai été tenté de suivre la voiture à la course, mais c'eût été une folie, et d'ailleurs la route était trop mau^ vaise.
— Console -toi, nous fouillerons la forêt de Beaulieu, et peut-être y rencontreras -tu ta Franceline, errant au bord d'une clairière, comme la Rosalinde de Shakspeare dans la forêt des Ardennes...
Après avoir payé notre écot, nous avons repris le chemin de La Chalade. Tandis que nous escaladions, avec la pluie dans le dos, les gradins de la coulée qui mène à la Haute-Chevauchée, j'ai mis le Primitif et son frère au courant dos préoccupations de Tristan, et je leur ai conté l'histoire de la chanson du Jardinier.
— La chanson du Jardinier, a dit Éverard, attendez donc, ne commence-t-elle pas par ces vers?
Un jardinier de bonne mine Était épris d'une beauté ;
Uiy.
La chanson du JARl
Pour une fois qu'il a mltoq:
A »on devoir.
Il a laiiBé sa belle amie Au désespoir.
— Oui, s'est écrié notre am bien cela... Après?
— Je n'ai jamais su que ce c( servante, qui me le chantait dai disait aussi une autre chanson dans la mémoire, à cause de so — Et de sa voix éclatante il a e plets suivants:
L'aTant-veille de mes noces, Ah! grand Dieu, que la nui Je croyais qu'il était jour, AnssitAtje me leva.
Je mis la tits à la fenêtre; Celait la tune qui élait là.
Je croyais qu'il était jour.
Les onze heures n'y étaient
— Belle lune, t> belle lune, Que n'avanceE-tu d'un pas?
Si j'avais mou arbalète. Je te jetterais à bas.
Il y a en effet dans ces vers te ingénue et passionnée d'un an
icrire ces chansons sans l'air, c'est our de pluie, un paysage qu'on a une matinée de soleil. — Nous nous î à disserter sur les chansons rusUrechercher pourquoi, malgré leurs mtes, leurs allures heurtées et leurs îousus, elles ont un charme si puis-
a dit le Primitif, le charme même astique dans laquelle elles entrent nenl. Remarquez qu'elles perdent te leur saveur quand on les lit Frois un livre. Il faut les entendre chan-
air par une robuste voix de paysan.
s'harmonisent avec la lumière, le nt des oiseaux, le claquement des !ur des blés et des foins ; toutes ces la nature sont l'accompagnement I chanson rustique, ■rai, a repris Tristan, cela me rapiprcssion de printemps que j'ai eue , ['un pommier en fleur où bourdonailliers d'abeilles. Non loin de moi, iboureur qui poussait sa charrue, imentces cinq vers:
>1 Baurage, Rossignolet des bois, Apprends-moi tonjangit Apprends-moi la manîËr DoDt on se fait aimer t
Pourquoi cette chanson m'( qu'aux larmes? Ce n'était pas li voix rude et sans art du labour pas non plus la poésie très prim les. Non, mais c'était tout: mon le doux soleil, tant d'alouettes d de bourdonnements d'abeilles, i taine de ce paysan. J'étais en glorieuse matinée, j'en ai coucb dans l'herbier de mes souvenirs, son du laboureur est comme m'aide à en retrouver la place.
Tout en causant, nous descend de La Chalade, — un ravin enc hauts talus sablonneux qu'égaler touffe de bruyères, une cépée de 1 leau échevelé; — et nous contint mêler notre causerie de lambeaui Dans ce couloir sonore, la voix pi rard semblait avoir doublé de vc
coup à notre complainte ont répondu comme un écho les notes traînantes d'une autre chanson rustique, rhythmée par des claquements de fouet et des tintements de sonnatUes. Au-dessus du talus d'un chemin latéral, nous avons vu pointer les deux longues oreilles d'une bète de somme; un mulet, grelot au cou, a débouché dans le ravin, puis dix autres Tout suivi, et toute cette procession a défilé devant nous, escortée par deux conducteurs en blouse bleue.
— de sont des bt'îoleurs, nous a dit Tristan.
Dans ces bois escarpés, où les routes forestières sont rares et où les sentiers ressemblent presque tous à des escaliers, les charrois se font pour la plupart à dos de mulet. De là, Findustrie des bri'oleurs qui conduisent aux verreries le charbon, la fougère et le bois de chauffage. C'est un métier qui ne rapporte pas de gros bénéfices, mais qui n'exige pas non plus de grandes mises de fonds. Les conducteurs couchent à la belle étoile et les mulets trouvent dans le bois le vivre et le couvert. Ce sont de braves bêtes, ne bronchant jamais sous les charges les pjus pesantes, et connaissant si bien les moindres sentes de la forêt que, souvent, on les
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laisse revenir seules de la verrerie à la vente. Le mulet, qui est le chef de la bande et dont le cou est orné d'une maîtresse clochette, prend la tête du convoi, et les autres suivent docilement à la file.
Nous avons fait comme eux, et, nous mettant à la queue leu leu, nous avons suivi les hnoleurs jusqu'à rentrée de La Ghalade. Le village qui descend en désordre vers la vallée de la Biesme semblait noyé dans les masses forestières qui le pressent de toutes parts. Quelques rumeurs d'étable et quelques cris d'enfants montaient à peine jusqu'aux vergers où nous nous étions arrêtés. Un rayon de soleil perça les nuées et fit scintiller les toits mouillés.
— Si je commençais un bout d'étude ! s'est écrié le Primitif, en déballant sa boîte à couleurs. — Puis, avisant une vieille femme qui menait sa vache le long d'une haie, il lui a demandé s'il n'y aurait pas moyen de se procurer une chaise dans le village.
Après quelques façons, la bonne femme a confié sa vache à un gamin, et elle est allée quérir la chaise désirée, mais en l'apportant, elle a jeté un coup d'œil inquiet sur la toile et
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la boîte à couleurs. — Ce n'est pas pour nous ramener les Prussiens, au moins, a-t-elle dit, que vous tirez les plans de notre village 7
Toujours cette préoccupation du Prussien 1 Elle empêche positivement ces bonnes gens de manger et de dormir en paix.
Pendant que le Primitif enlevait rapidement son étude , nous sommes descendus jusqu'à l'église, qui date du xiv' siècle et qui dépendait jadis de l'abbaye de La Chalade. La grande nef a été détruite, il ne reste debout que l'abside, haute et solennelle encore , malgré ses parois verdies et ses vitraux brisés. Qà et là, contre les murs ruisselants d'humidité, se dressent des boiseries sculptées et d'énormes pierres tombales oii sont gravés des chevaliers aux mains jointes et au casque baissé. Dans l'angle formé par l'église et les anciens bâtiments abbatiaux, est blotti le petit cimetière du village. Nous sommes restés jusqu'à la nuit dans ce coin verdoyant où les larmes de la dernière pluie s'égouttaient doucement dans la feuillée des sureaux. Les fosses, couvertes de folles avoines et d'armoises, laissent à peine deviner leurs croix de bois noir; dans un angle, à l'écartj
s'élèvent les pierres funéraires cinq gentilshommes verriers. 1 mort, les kâzis ont voulu tenir \t à distance, et une balustrade i leurs tombes ornées de longues (
Ce matin, la pluie fouette les une persistance désespérante. 1 la forêt ont disparu dans la va fumons silencieusement devant 1 berge. Dans la salle voisine, de font le samedi se chamaillent i ^lard. Le bruit sec des billes d'ivoi mSIé au bourdonnement des mov vitre et au clic-clac des sabots d« train de préparer le déjeuner, temps, les portes s'ouvrent, une nous vient de la rue, la cheminéf entendons le tintement grêle des convoi de mulets trottant sur la pée. C'est navrant,
— A propos, dit Éverard, savez eu ici une faïencerie célèbre?...
môuses faïences révolutionnaires sortent de la fabrique des Islettes.
— Bah I répond le Primitif en bâillant, depuis qu'on s'est engoué de la faïence et qu'il n'est si petit bourgeois qui ne pende à son mur deux ou trois plats ébréchés , toutes ces poteries me laissent indifférent. Tes assiettes révolulionnai" res ont surtout le don de m'agacer avec leurs canons lilas, leurs coqs et leurs vilains bonshommes couleur chocolat qui crient ; Vive la nation I
Notre hôte s'est senti froissé dans son orgueil local. — Les Islettes ne fabriquaient pas que ces assiettes-là, a-t-il répliqué ; si ces messieurs veulent pousser jusqu'à la maison du charron, ils verront dans sa cuisine tout un dressoir garni de belles pièces, comme on n'en fait plus nulle part. Des savants sont venus de Verdun et de Paris pour les regarder, et ils ont offert des mille francs au charron s'il voulait les vendre, mais le vieux y tient comme à ses yeux et ne veut s'en défaire ni pour prix ni pour somme.
— Au fait, la pluie menace de durer ; si nous allions voir les assiettes?
On nous a conduits après déjeuner chez le
charron. Dans une cuisine proprette, devant un clair feu de ramilles, un bon vieux et une bonne vieille étaient assis de chaque côté de la cheminée. La femme avait le casaquin et le bonnet ruche des paysannes meusiennes, le mari portait un gilet de laine brune, et son' bonnet de coton bleu encadrait une petite figure ridée et futée où pétillaient deux yeux encore très-vifs. La flamme de Tâtre éclairait ces deux visages antiques, en môme temps qu'elle jetait des touches lumineuses sur les marmites de cuivre alignées par rang de taille, et sur le précieux dressoir où les faïences étaient disposées avec amour.
— Bonjour, père Baptiste, dit notre hôte, voici deux messieurs qui désireraient voir vos plats.
— Faites, Messieurs, a répondu le bonhomme en se soulevant à demi de dessus sa chaise, regardez à votre loisir... On irait loin maintenant avant de retrouver les pareils !
La collection du charron était en effet fort curieuse. On ne connaît guère la faïence des Islettes que par quelques échantillons communs; mais toutes les vaisselles du dressoir
~fwr
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étaient des pièces de choix, fabriquées sous le premier empire, à l'époque ou la faïencerie de Bernard, du Bois des Penses, était en pleine prospérité. Presque toutes les peintures de ces plats représentent des scènes rustiques, familières et parfois légèrement égrillardes : — un paysan occupé à scier du bois, un grenadier pressant la taille d'une baigneuse court-vêtue, des fruits et des fleurs du pays s'échappant d'une corne d'abondance. — Le dessin en est assez pur, les tons un peu pâlçs, mais très-harmonieux. Au point de vue de la décoration, on peut classer ces faïences en deux catégories distinctes, correspondant à deux systèmes de coloration qu'on appelle dans le pays le bleu et le réverbère. Le hku s'employait surtout pour les dessins d'ornement et de fantaisie ; le révet^bère, oîi les tons rouges dominent, était spécial aux faïences à personnages. L'une de ces dernières nous a paru particulièrement curieuse ; elle représente deux personnages antiques à la tunique flottante, se livrant à une pyrrhique grotesque qui rappelle étonnamment les contorsions de Calchas dans la Belk-Hélene, A côté, je remarquai un plat à barbe au fond duquel était
tZ'-_
peint un jeune paysan à la flgi chemise entr'ouverte.
— Ceci, c'est mon portrait, 1 en souriant ; il n'est plus gui tout de même , ayant été p{ d'avant mon mariage. Cejour-I de Bernard me dit : Baptiste, il votre ressemblance sur un de m plaisir, repartis-je, — et le pro| noces, au moment où on partai il m'a apporté le plat que voici viens, Lélette?
— Oui bien, ma fll reprit 1 même qu'il pleuvait tout commi que je me faisais un mauvais si je ne serais jamais prête, parce fiuissie;i pas de virer autour de i
— C'est que sous vos cotillons, y avait un vtout ' joli brin do fllle, venir l'eau à la bouche de pt alliez devenir notre femme.
— Ah 1 il y a beau temps i bonne femme en croisant ses
* Moul, en patois meusien, beaucoup, , foiê moult.
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ne seriez mie si impatient à cette e!
leare comme alors, répliqua-t-il I sourire qui plissa toutes les pcla figvre-
ame se mit à rire à son tour en ans les poches de son devantier dmirais cette brave femme qui aioe à vieillir gaîmcnt, et ce brave n échange, allongeait doucement femme. Je savais gré à toutes les i du dressoir de leur rappeler les e leur jeunesse passée. Je commuant que le vieux couple refusât
Chacune de ces assiettes avait vu ron, pimpant et amoureux, faire nénagère, alors dans toute la fraises vingt ans. Leurs images naïves i les deux époux pendant le long
avaient fait côte à côto à travers nais tout bas le vœu qu'ils s'en uème jour, comme Philémon et lans la tombe comme ils l'avaient rre, et je me disais ; C'est pourle chose qu'une bonne femme! .
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Je fus tiré de mes réflexions tion de Tristan, qui tenait d grand plat ovale. Sur ce plat i dinier en galant déshabillé ro cher un vert jardinet, tandis q nu lui décochait une flèche ; t deux portées de musique avec
Aht Bi l'amour prenait raci J'en planterais dans mon j:
J'en planterais si long, si l
Aux quatre coins j Que j'en donneraîa i, tontes 1
Qui n'en n'ont point.
— Mais c'est un des couplet s'écriait Tristan en dévorant d(
— La chanson du Jardinier, homme, je la connais, on la cl jeune temps.
— Vous la savez encore?
— Oh ! nenni, il y a trop lor je l'ai oubliée ; mais il y a un« ma femme qui la sait tout ai chante bien gentiment.
-- Et votre petite nièce dem n'est-ce pas?
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— Non, Monsieur; elle s'est mariée en Champagne, mais son oncle est garde forestier dans la forêt de Beaulieu, et elle vient de temps en temps faire un tour dans le pays... Ahl elle a une bien jolie voix, la Franceline, n'est-ce pas, Lélette?
— Franceline ! — Tristan a failli laisser tomber la précieuse faïence, tant il était ému, et j'ai été obligé de la lui enlever des mains.
17 septembre.
Nous avions résolu de ne pas manquer le pèlerinage qui aura lieu lundi, en pleine forêt de Beaulieu, à l'ermitage de Saint-Rouin, et nous nous sommes décidés à aller coucher à Futeau pour être tout portés le lendemain. Cette portion de l'Argonne est plus intéressante encore que celle qui descend vers La Chalade. Les prés y sont plus accidentés et plus verts ; les lisières qui les bordent, plus riches en beaux arbres de toute essence. A mesure qu'on avance, le regard se repose sur des hameaux blottis aux marges de la forêt. Ici, les Senades avec leur vieille verrerie ; là, la Contrôlerie avec ses chaumières basses
et léstardées. Entre ces deux hameau a l'aspect à la fois intime et solenne centenaire ; les pelouses mamelonné par des bouquets de Trônes, descend ment vers la fiiesme, dont la rive ( ombragée par de magnifiques arbres chênes, hêtres et charmes,. étenda ment vers la prairie leurs ramures ses. Entre leurs fûts grisâtres on ; pelage fauve des troupeaux de vachi sent sous bois, et sur les talus àt s'épanouit une riche végétation de tomnales.
Le temps s'était remis au beau ; liède, te soleil se montrait par inl nous envoyait des flambées de rayoi détrempée par la pluie fleurait bon, c bon le pain chaiid sortant du foui chez qui les faïences du charron ava le désir de retrouver sa chanson el Pranceline, était mélancolique et nei des intermittences de fièvre. Comm en pareil cas, san effervescence se en efi'usions et en dithyrambes. A fleurs d'automne qui foisonnaient su:
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il est devenu tout à fait lyrique et s'est mis à apostropher les buissons : — Vous êtes heureuses, TOUS, les fleurs! s'est-il écrié en caressant de ses longs bras les liges épanouies , qu'avez- Tous à craindre? L'humidité d'une ondée ou le pied des troupeaux qui passent?... Le lendemain TOUS repoussez de,plus belle. Jamais vous n'avez inspiré un sentiment de haine ou de douleur.
Qui vous regarde sourit, et qui vous respire est charmé. Vous vous perpétuez d'année en année par vos graines; mais nous?... nos plus doux soleils sont inquiets et nos jours les plus purs ont des nuages menaçants. Si loin que nous voyions, nous sommes tristes de ne pouvoir pousser notre regard au delà. Vous restez où vous êtes nées ; nous , nous voyageons comme des malades condamnés qui nulle part ne retrouveront leur santé perdue. Fleurs immobiles et muettes, étranges et charmantes formes, joie de la vue et de l'odorat, je vous envie !
— Amen! a répondu le Primitif; seulement, mon bon Tristan, votre homélie est venue trop tôt. Il fallait la réserver pour demain, quand la procession des pèlerins s'agenouillera devant l'ermitage. En y ajoutant deux ou trois phrases
en l'honneur de saint Rouin, je vous produiriez un bel effet sur
— Saint Rouin 1 a grommelé savez-vous seulement, profane ( que c'était que saint Ronin?
— Je l'ignore absolument.
— C'était l'apôtre de l'Argor moins, et le fondateur de l'abbi
Là-dessus Tristan s'est long sur l'bistoire de son saint , do stance les traits les plus oi-igii ou Rodinge était un moine irlan cle. Poussé par le désir d'évangi l'exemple des moines de son p reils, dit saint Bernard, à des es!
inondaient toutes les contrées d passa le déti'oit avec son disci traversant les Ardennes, vint à son maître en théologie, l'évêqu l'amour de la retraite , il visita vallées de l'Argonne, qui lui rap; tude de sa verte Érin, et résolut semence de vérité parmi les pc vages qui s'y étaient abritées. ] son promontoire planté de chê:
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dent au loin les plaines du Barrois, lui sembla un emplacement à souhait pour un monastère.
Il pensa sans doute que toute terre vierge appartient à Dieu, et sans plus s'inquiéter de la question de propriété, ses disciples et lui se mirent à l'œuvre, défrichèreiit un coin de forêt, y bâtirent des cabanes et y plantèrent la croix; mais cette façon d'agir ne fit pas l'afTaire d'un certain seigneur Austrésius, qui était propriétaire du territoire de Beaulieu ; la nouvelle de cette usurpation le mit violemment en colère; il somma les intrus de déguerpir, et, exaspéré par la résistance passive des moines, il leur envoya des gens d'armes qui les expulsèrent de la forêt à coups de fouet. Rouin, meurtri et marri, « tourna, dit son historien, son affliction vers le ciel et vers Rome, et s'en alla visiter les tombeaux des apôtres Pierre et Paul *. » Alors la dextre de Dieu s'appesantit sur Austrésius; ses troupeaux furent décimés par la peste, ses enfants moururent dans ses bras, lui-même tomba dangereusement malade, et ses serviteurs épouvantés l'abandonnèrent. Il reconnut la main qui
* Vie de saint Rouin, par l'abbé Didiot. Verdun, 1^72.
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]e frappait, se repentit, fit pénilencG, e dans ces dispositions que le surprit le rc
Celui-ci revenait de Home réconforté i du don dos miracles. Il n'avait qu'à plar b&ton en terre pour en faire jaillir des s et qu'à imposer sa main sur les malad les guérir. Austrésius le supplia de ven:
aide; Rodinge accourut, fit sur le mon signe de la croix, et lui rendit force e Austrésius ne fut point ingrat; il do moine cette terre de Beaulieu, d'où il jadis si brutalement expulsé. « Le tei semer dans la tristesse et les larmes étai celui de moissonner dans la joie étail ' BientMle monastère dressa au sommet teau sa riche église et ses cloîtres en î sous l'invocation de saint Maurice.
Mais il n'est point de parfait sanctuai (ine authentique et vénérable relique Rouin résolut de s'en procurer une qui cieuse entre toutes et assurât à son abbi féconde source de miracles. 11 y avait ai des Alpes du Valais un célèbre monastëi d'Agaune, où l'on conservait les ossem<
OD thébéenne, saint Maurice. Au cond voyage à Rome, saint Rouin
Brûlant, dit soa historien, du ^der une des reliques du saint, il ttement au prévôt de l'abbaye, le 1 éloquence et lui promet en re-
offrandes. » Ce prévôt, ou plutôt îns de l'église, céda à ces arguiles. a La nuit suivante, poursuit '■ ', car ils redoutaient l'un et leur et l'opposition des moines i vont au tombeau du martyr, iaulieu y dépose ses présents et
l'avant-bras de saint Maurice...
es regrets et les plaintes des reliu les entraver, nos pèlerins se ter le Valais. »
s'est écrié l'incrédule Éverard, a qu'aujourd'hui votre saint serait E travaux forcés pour vol sacri-
\ouîn, par l'abbé Didiot. - Manuscrit du lard. — Vila sandi Roding. « Auri ponc«deiis repromittit... os brachii a. cubilo est gemmarum Tel auri iiretloaius r«p«rat suis lugam accelsrare h (p. S3S).
lège, commis nuitamment à l'aide d'effraction?
— C'était une fraude pieuse, a répondu sèchement notre ami ; elle était justifiée par la sainteté du but, et les Bollandistes l'excusent en alléguant l'usage fréquent et la bonne foi de ces sortes de marchés *. D'ailleurs, omnia sancta sanctis, et ce qui prouve que ce larcin ne fut pas mal vu d'en haut, c'est que l'abbé revint sain et sauf à Beaulieu, au milieu des acclamations des fidèles émerveillés. Le nouveau monastère était fondé sur des bases solides, et sa prospérité s'accrut promptement. Du vivant même de saint Rouin, l'abbaye possédait déjà sept cent soixantedix manses ou petites métairies. — Lorsqu'il vit son œuvre accomplie, l'ancien ermite se prit à regretter le premier calme de son désert. Il résigna son autorité dans les mains de son disciple Etienne , et se retira dans un vallon de la forêt, qui a porté depuis son nom. On l'appelait alors Bonneval, la bonne vallée. L'eau des sources et les fruits sauvages suffisaient à sa
* « Hujusmodi sacrarum reliquiarum emptiones, ab an,tiquis fréquenter factse, bona eorum fide excusàndaj snnt. » (Acta Sanctorum, t. XLIVc, p. 519.)
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subsistance. « Parfois, dit son pieux panégyriste Richard, il revenait secrètement pendant la nuit à sa chère abbaye ; il la visitait doucement pour corriger les négligences qu'il pouvait y remarquer, et quand le chant du coq ou Tétoile du matin l'avertissait de l'approche de l'aurore, il s'éloignait inaperçu dans les gorges de la forêt. » C'est là qu'il mourut, à quatre-vingt-six ans, le 17 septembre 680, et c'est là qu'une chapelle s'élève aujourd'hui, près d'une source miraculeuse, qui est visitée à chaque anniversaire par de nombreux pèlerins.
Tristan s'arrête pour reprendre haleine. Éverard, qui est sceptique jusqu'aux moelles, en profite pour entamer un réquisitoire contre les superstitions locales et contre ce culte des sou^ ces qui revient à la mode.
— Superstitions tant que vous voudrez, riposte Tristan ; mais il y a oreilles et oreilles, et il faut de la musique pour toutes les oreilles. Je place la superstition au même rang que la musique grossière, aux sons de laquelle les nègres dansent et s'exaltent. C'est de la pâte sucrée, enveloppée d'un gros papier d'or et d'azur, mais c'est la dragée dès pauvres gens. Mettez de la
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lumière et de l'air partout, je ne pas ; mais, pour Dieu , ce faites li ment de la vieille chambre familië tbique que lorsque les meubles qou tout prêts et rangés devant la porte che votre mobilier neuf partout ; j nulle part, et, ma foi! je préfère m à votre chambre froide et nue...
Sur ces entrefaites, nous somn Futeau. C'est un des plus pauvre:
aussi un des plus pittoresques vi Meuse. Les maisons de bois, peri hauts talus, à peine éclairées par ( nêtres , ont un aspect vermoulu e mais pas une n'a la physionomie bai part font mine de vouloir s'effond nent des poses abandonnées ou t grandes filles maigres, à l'œil faro cheveux ébouriffés, se dressent, ci le pas des portes , et des grapp demi-nus s'égrènent le long des bois qui descendent sur la chai la population de . Futeau vit de rien que de la forêt. Les homm cheroDs, hrioleurs , scieurs de loi
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tiers (c'est le nom qu'on donne aux fabricants de manches de fouet, laits avec des brins de houx, de néflier sauvage et d'aubépine). Le^ femmes vont en hiver ramasser le bois mort, les épines, les genêts, la fougère; elles les brûlent et en vendent la cendre aux ménagères des petites villes voisines. En été, dans la saison des fraises et des framboises , elles forment toutes une association : dix ou douze, des plus adroites et des plus accortes , se transportent pour six semaines à Châlons-sur-Marne; les autres vont cueillir les fraises dans la forêt, et chaque soir une voiture conduit à la ville la récolte du jour pour y être vendue au profit de l'association.
Toutes ces petites industries ne constituent pas précisément une fortune ; aussi, pendant les hivers rudes, un tiers de la population va mendier aux environs. Lors de la disette de 1847, une bonne moitié du conseil municipal était inscrite sur la liste des indigents. Avant 1849, il n'y avait à Futeau ni église ni maison d'école. Aujourd'hui, grâce aux allocations du département et au zèle du curé, il y a au centre du village une école bien aménagée et une élégante petite église. A deux pas de l'église, dont il est
séparé par un jardinet, s'élève le propret, si avenant et si bien e verdure qu'on porte envie au curi
Gomnie nous entrions dans Fu çon qui débouchait des prés, la fau nous a rejoints, et nous avons lié Quand nous sommes arrivés en ts Tristan, à la vue du coquet presl retenir son enthousiasme. — Voi drais vivre ! s'est-il écrié ; je serai village, j'y coulerais doucement ( nées. —Puis, se tournant d'un ai notre jeune faucheur ; — Et quai driez femme, je vous confesserais rierais...
— Oh I a répliqué le camarade sa faux d'épaule, vous me marier sible ; mais, pour ce qui est de □enni da !
La réplique de ce faucheur a ci les effusions lyriques de notre ai moue et s'est renfermé dans ur deur.
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Éperonnés par Tristan, qui craignait de manquer rarrivée des pèlerins, nous étions sur pied à l'Ançeha. Le jour commençait & poindre et les bois de Bellefontaine étaient surmontés de cette aimable couleur aurore qui fait plaisir à voir , comme les premières rougeurs sur les joues d'une fille de quinze ans. Nous avons quitté le village, emportant dans nos sacs de quoi déjeuner, et nous étonnant de voir la route encore déserte. Nul n'est prophète en son pays; aux Islettes, on nous avait semblé tiède à l'égard de saint Rouin ; à Futeau, la population est positivement indifférente. A l'endroit où s'embrancbe le chemin de Bellerontaine , nous avons tu passer deux bu trois paysannes et autant d'enfants. Peu après, une voiture de maître nous a frMés au passage : sur les coussins, en face de deux dames ensommeillées, se dandinait un abbé pimpant et satisfait, ayant à ses c6tés un jeune garçon dont il est sans doute le précepteur. Un peu plus loin, nous avons rencontré
tin char à bancs plein de boit bourgeoises endimanchées, et
— Il me semble que la foré remarque Éverar'd, est-ce que rait un four7
— La plaine est plus ferven tan ; vous verrez tout à l'heure zeaux, de Passavant et de Wal cession.
Si le défilé des pèlerins mai en revanche, la roule qui coud tient toutes ses promesses. Le raies nous découvrent de jolis — ravins fuyants, mares omb ensoleillées où des écureuils ga en arbre. A un détour, les ma la surface unie el bleue d'ui dans la profondeur du bois, ai ment de joncs, de bouleaux et hutte de chasseur aux canardt bord son toit de chaume en rui à demi enfoncé dans la vase; di un bouillonnement monte ent poule d'eau émerge à la surfa& et à gauche son cou fin et sa ti
^yr^fc^r;
replonge au fond de Tétang. — Pendant que nous sommes en contemplation devant cette nappe d'eau solitaire, une cloche au son grêle résonne dans l'air matinal. — C'est la messe des pèlerins, s'écrie Tristan, nous arriverons en retard !
En effet, en débouchant dans la prairie plantée de pommiers où se trouve l'ermitage, nous avons entendu bourdonner les voix des chantres. La chapelle s'élève au bout du pré, presque à la lisière du bois; c'est une bâtisse modeste, surmontée d'un clocheton en auvent où se balance la cloche, et flanquée d'une maisonnette qui sert de sacristie. En avant, un réservoir bordé d'une margelle de pierre reçoit les eaux de la source miraculeuse et sert de piscine à l'usage des fidèles. — Dans l'allée qui conduit à la chapelle, des voitures de toute forme et de toute provenance : coupés de maître, cabriolets de louage, charrettes de paysan, font comme un rempart autour de l'autel de feuillage où l'on célèbre la grand'messe en plein air. On en est déjà au Kyrie quand nous pénétrons dans l'enceinte réservée aux pèlerins. Notre apparition ne laisse pas de donner de notables distractions à
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l'assistance. Nos sacs de touristes, 1 leurs et surtout le costume excent tan causent une surprise mêlée d' Nous demeurons impassibles, et peau bas, nous nous accoudons à de la piscine. 11 y a tout au -pli personnes autour de l'autel. Le gr blée se compose de femmes et d vingtaine de prêtres et de sémir cances sont agenouillés çà et là, i nés jettent des notes noires au mi voyantes des femmes. Quelques ] des sièges réservés et écoutent <i messe, assis à l'aise dans des faut majeure partie des assistants s'in elle peut sur l'herbe des pe)ous< bancs de la piscine. La matinée e une dévote a apporté une chaud quelle ses pieds sont pieusement dames plus frileuses encore sont leur voiture et lisent leur paroissii rant l'une contre l'autre sur les jeune abbé, frisé et content de avons remarqué sur la route, se marchepied avec son élève. C'est
«l'abbé,
frais et uicuâm-c, aiu iBi^uu» jii-ci>icuh:3 ci djijiii^
tées ; ses gros yeux noirs semblent pleins d'ad miration pour sa propre personne, et ses lèvres rouges ont l'air de se murmurer à elles-mêmes des compliments. Il se penche respectueusement du c6té des deux dames et nous signale k leur attenlion avec un petit rire sec.
Cependant on a lu l'ÉTangile, et un certain remue-ménage annonce qu'il va se passer quelque chose d'important. Eu elTet, deux prêtres escortent jusqu'à l'estrade de l'autel un évêque à cheveux gris, k la tête bienveillante et Une, qui bénit l'assemblée et commence en style fleuri le panégyrique de saint Rouin. Le soleil, qui s'est élevé au-dessus des arbres, se met de la fête et darde ses rayons obliques sur l'autel. L'eau du réservoir chatoie, les chandeliers d'argent jettent des éclairs, les chasubles des chantres, les calottes rouges des enfants de chœur, les toilettes bariolées des dévotes s'épanouissent dans la verdure comme des fleurs dans un pré, et le prélat lui-même, avec sa robe et son camail de cérémonie, ressemble & un magnifique iris violet. Ce charmant tapage de lumière et de
couleurs fait la joie du Primitir, mai»
celle de monseigneur. Ce Irattre d( lui vieut droit dans les yeux gène foi tfuence. En vain il se sert de son bon d'un écran, les rayons empourpren l'obligent à cligner les paupières e) toute la belle ordonnance de son s plus, un bruit de vaisselle et dowo tant de la maisonnette où des paysar rent le déjeuner des officiants, disl toire et déconcerte l'orateur. Auss galope à bride abattue vers sa péror; panégyrique tourne court.
Le sermon fini, on entonne le Cre allons déjeuner dans un coin, A no nous trouvons la grand'messe term pèlerins éparpillés dans la prairie, moment de commencer mon étude, mitif. — 11 s'installe sous un pommii sa botte. Éverard, Tristan et moi, promenons à travers les groupes.
des pèlerins mangent sur l'berbe, de femmes emplissent des bouteilles à sous un baut couvert de hêtres, d sout attablés, et à travers la feuiU
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!s gouttelettes de lumière sur les ■■ et sur les figures hâlécs. Tout I dévisage avec des mines ébahies Jn se donne des coups de coude ;he, et derrière nous il me semnurmurer le mot : « Prussiens 1 »
son pommier, le Primitif est enis et de paysans qui le regardent it préparer sa palette. Notre ami litage et les bois sur un panneau encore les vieux fonds d'une ievée, il y pose rapidement de de couleur, de sorte que, pour re, le panneau ne présente aux ;és qu'un mélange confus de tons îin ce moment, une ombre noire côté de moi, je me retourne et bé frisé et content de lui, qui lir ironique l'étude du Priniitif, sment, sans même nous saluer, conversation ;
js vous supposez en ballon pour sage?
étrange d'entrer en matière nous s bumilie; pourtant le Primitif,
qui croit avoir affaire à un homme prend la peine de lai expliquer c qu'une ébauche. — Je ne fais qu'i valeurs, ajoute-t-il, revenez dans q\ tants et vous y verrez plus clair.
L'abbé jette un coup d'oeil circula sant sur notre entourage campagna que d'un ton bref: — Si je fais celte i c'est que je crois m'y connaître.
— 11 y a des grâces d'état, mumo entre deux bouffées de pipe.
L'abbé, piqué, foudroie le maui de ses grands yeux noirs, et reprem moi-même de la peinture de paysag
— Ahl vous peignez le paysage Primitif en poursuivant son ébauc vousl'Argonne, monsieur l'abbé?
— Pourquoi, Monsieur?
— Parce que je vous en aurais fa pliment ; pour un paysagiste, c'est fortune de vivre dans ce pays -ci.
L'abbé, dédaigneux et tranchant, suis Parisien et j'aieupourmaitrev qui est professeur à l'École des Bei
Le PfiiiuTiF. — Vraiment?... Vou
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Toix claire et lente de !'< foule agenouillée.
La cérémonie est termir dispersent, et une bonne p; s'attrouper curieusement ai mier. Plus de cinquante pa:
visagent. Les propos qu'on de flatteur pour nous,' et il spectateurs sont mal dispo!
tinue à peindre sans s'émoi nutë, le cercle s'épaissit, et diapason. En bons campag beaux parleurs de la ban murmuré leurs réflexioni voyant que nous n'en prei que le Primitif poursuivait son travail, deux ou trois se formulé à haute voix leui- c
— Sais-tu ce qu'ils font I -^ Tu le vois bien, nomn
de la forêt.
— Est-ce qu'ils n'étaien La Ghalade?
— Oui ; ah ! ils spnt malii les plans de toutl
poches, et chacun de nous remet au pièces qui peuvent établir notre idei cartes de visite, des lettres et un | chasse. Le forestier met ses lunettes e tout cela longuement, tandis que les i penchent pour lire par -dessus son ép
— Le permis est expiré depuis de remarque un maître d'école poinlilleui batif.
— Et puis, ajoute un autre, descai site, ce n'est pas des papiers.
Le brigadier est perplexe, la foule e ment hostile, et d'instant en instant la devient plus critique.
— D'ailleurs, qu'est-ce qui prouve qi pas fabriqué leurs cartes de visite expr Prussiens en font bien d'autres.
Je m'emporte, Éverard bondit et Tristan se démène et commence un si trois points pour prouver aus paysans dant deux ans d'occupation, les Pruf eu le temps de prendre les plans des l'Argonne. Seul, le Primitif garde u sang-froid et continue de jeter rageuf petites touches de couleur sur son
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sont agressirs, toutes les toû lateDt à l'unisson et couvrent le )auTre Tristan ; on se croirait au trième acte d'opéra, quand tout lire et douce vois de femme s'éi le connais Ul n'est pas Prussien lille est de B..., c'est H. Tristan!
i retourne, pâlit, rougit et s'exur: — Francelinel : un coup de théâtre. Le nez àa >nge, le maître d'école pointilleux : regards s'adoucissent et les lisent. — Tristan s'est hâté de lîssance avec sa Francelîne si ent retrouvée. Une nous avait pas harme de sa personne, et, bien Lgtemps sa trentaine soit sonnée, jolie : grande, svelte, les cheveux I petits bandeaux, elle a de longs teint blanc, et les deux fossettes ristan se marquent encore sur ses Ire sourire des lèvres, e les remerciments expansifs de ice avec une réserve embarrassée, larque auprès d'elle un homme
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déjà mûr, ayant la tenue corn militaire et qui me fait pense méthodique Albert, ce mari àt Goethe. C'est en effet le mari ( sa présence jette naturelleme cette réunion de deux amourev pas vus depuis vingt ans. La i nieuse do l'époux intimide Ti plus rappeler le temps passé, même semble mal à l'aise; maii laisse deviner son émotion c yeux noirs racontent mélancoli SCS lÈvres sont forcées de tair mari lui fait remarquer qu'il tend alTectueusement la mair Nous sommes, dit-elle, en visitée à la maison forestière des étang vos promenades vous mènent d bliez pas de venir nous voir.
Tristan, adossé au tronc du pom fuir sur la route, appuyée au bra et seigneur...
Je me rapproche alors de ne je lui fais un bout de morale su:
<de prendre des moulins à vent f
et des promeneurs inoffensifs pour des Prussiens. — Que voulez-vous? répond le brave homme un peu décontenancé, il ne faut pas vous offenser... Tous les gens vous accusaient de parler allemand, et votre ami a un si drôle de costume!... Ma fi, nous faisions notre devoir.. Si nous vous avions arrêtés et si vous aviez été réellement des Prussiens, savez-vous que ça aurait été une bonne note pour le pays?
— On vous aurait peut-être décoré? dit le Primitif, qui a terminé son étude et qui se retourne d'un air gouailleur vers le garde; je suis sûr qu'au fond vous regrettez que nous ne soyons pas des Prussiens?
— Ma fi. Messieurs, bien sûr. C'aurait été tout de même un honneur pour le pays.
La chapelle était close, et le sacristain de Futeau, après l'avoir verrouillée, s'en retournait, emportant dans une boîte oblongue le calice qui avait servi pour la messe. La petite prairie était redevenue solitaire et les ombres
des pommiers s'allongeaient. Nous avons plié
bagage, afin de visiter avant la nuit 1 Diabk qu'on nous a beaucoup vani nier incident du pèlerinage nous pensifs et taciturnes. Tristan, seul, sa Francelinc, aussitôt perdue que exbalc tout haut sa mélancolie : heureuse, elle, soupire-t-il en secoua dres de sa pipe; elle a un mari, des elle se console dans ce milieu réchai famille. Quand le nid est bâti, l'oisea bonde plus à travers la forêt. A me^ devient plus intense, la vie de fami de plus en plus son rayonnement. S( bataire est semblable à ces ronds que la chute d'une pierre produit dai paisible; il étend de plus en plus ondoyants, et les pousse élargis et in des rives désertes. , .
Je ne sais quelle fée nous a engi mais nous errons comme des âmes dans la foret de Beaulieu, sans pouv l'entrée de la Gorge-au-Diable. Le jou futaie s'enténëbre; impatientés, nou par prendre le premier sentier venu iuivons à l'aventure. Au bout d'une h
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1 espace vague et découvert qui, nous fait l'eiTet d'une vaste claise. — Où diantre sommes-nous?
le poule d'eau et l'air plus humide 'esse le visage nous apprennent point nous nous sommes four-
! s'écrie Éverard, depuis deux liétinons sur place, et nous revoilà t de départ. Ce que nous prenions riÈpe est un étang, et ces formes dansent là-bas comme des fantout bonnement des buées de
, ajoute le Primitif, que Tristan exprès, afin de nous ramener vers la dame de ses pensées I répond rien et fait de vains efrienter. — Nous ressemblons, dit Petit-Poucet, perdu dans les bois ES, et je vais comme lui grimper Dup essayer de voir par-dessus la
imps, il escalade un tremble et se la fourche des dernières branches.
— Sauvés ! nous crîe-t-il, j'aperçois ui à l'autre extrémité de l'étang. Ce d logis de l'Ogre ; allons-y bravement.
Nous nous remettons à longer pn la lisière. Peu à peu la lumière ann Éverard commence à percer la brume aboie ; nous nous dirigeons de son cô distinguons une petite croisée à trave brillelelumignond'uno lampe. Encor< pas, et la maison forestière, — cai une, — dresse devant nous sa façade son toiten colombage. Nous poussons d'un potager et nous heurtons timide
Une porte s'ouvre, — et c'est Franc même qui vient au-devant de nous el d'introductrice. Nous sommes chez ; le garde do la forêt de fieaulieu. Nous tons comment nous nous sommes foi cherchant la Gorge-au-ùiable. — Ass Messieurs, dit te forestier, et chauffe; la soirée est fraîche... A cette heur trouverez plus rien à manger à Fui allions justement nous mettre à tab partagerez notre souper.
On nous a fait une bonne flambé
S assis sous la cheminée, ea face d»
qui déshabillait son plus jeune':
is que deux autres garçons s'amuer un château de cartes. Le mari r ces entrefaites, et, après un prenent de surprise, il nous a cordia- I la main. La glace était rompue, 1 forestier a posé sur la table une ne de pommes de terre fumantes, sommes mis k table, osant de claire piquette les pommes lées et farineuses, on a reparlé du
:, a dit le garde, qu'il n'y avait pas i ; tous les ans le nombre des pël&- .. Si vous voulez voir la vraie fSte lia, il faut venir ici le lundi de la ors il y a un rapport auprès de a goûte sur l'herbe, on danse dans ilus gai et il y vient souventes fois !r sonnes.
ation ne tarissait plus. Tristan et estaient seuls silencieux. Ils ne as encore remis de l'émotion de re inattendue, et l'ombre du temps
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■passé, qui venait de ressusciter poi sait à occuper leurs esprits. Pei
' constataient-ils mutuellement le:
phoses inévitables que vingt ans p debors et au dedans de nous? En t pensée était mélancolique et atte que joyeuse, car leurs yeux restaien parfois un soupir passait sur leur temps à autre, Tristan caressait le des bambins, assis entre lui et Frani ci, à sou tour, prenait la tête de 1 déposait un baiser. Cet heureux 1 comme une sorte de jeune dieu discrétion duquel les deux anciei confiaient leurs muettes effusions. '.
dessert, Tristan, d'une voix mal demandé à sa voisine si elle se soni de la chanson du Jardinier.
— Certainement, et je la chante endormir les enfants.
" — Voudrîez-vous nous la chao
avant que nous prenions congé do
Elle a rougi légèrement, puis,
regard rapide sollicité et obtenu
ment du mari, elle a commencé
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qui avait fait passer tant de nuits blanches à Tristan.
C'est, comme celui-ci me l'avait dit, Thistoire d*un jardinier galant et volage, qui a encouru la disgrâce de son amoureuse, une vraie fille d*Ève, qui, lasse de bouder, rappelle bien vite Tinconstant:
Reviens demain, reviens ce soir,
Mon bel ami !
Oui, je le jure, je veux l'attendre
Toute la nuit.
Le galant n*a pas manqué Theure Que sa maîtresse lui avait dit, Et à la porte il a frappé Trois petits coups :
— Hé! dormez-vous, sommeillez-vous^
Mon cœur joyeux ?
A votre porte est arrivé Votre amoureux.
— - Non, je ne dors ni ne sommeille, Toute la nuit je pense à vouts.
Parlez tout bas, marchez tout doux.
Mon bel ami, Car si mon père vous entend,
Morte je suis...
Ils ne furent pas le quart d'une heure ensemble Que le coq a chanté minuit,
— Oh! je voudrais, ohl je voudrais
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Pour cent louis, Que le coq qui chante minuit Soit bien rôti I
Ils ne furent pas le quart d une heure ensemble Qve Talouette chanta le jour.
» Belle alouette, belle alouette,
Tu as menti t Tu as chanté la pointe du jour,
Il n*est que minuit...
Puis, après ce cri passionné, qui ressemble en effet à Texclamation de Roméo sur le balcon de Juliette, le poète rustique, tout échauffé par son amoureux récit, prend la parole pour son compte et s'écrie, en guise de moralité :
Ah I si Tamour prenait racine, J*en planterais dans mon jardin ; J'en planterais si long, si large,
Aux quatre coins.
Que j'en donnerais à toutes les filles
Qui n'en ont point.
— Penh! a dit le vieux garde, m*est avis que ça serait de la semence perdue, car il n'est si laide fille qui n'ait son brin d'amour aU cœur dès qu'elle attrape ses quinze ans*
Il se faisait tard, et nous devions le lend8IMi9i
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quitter l'Argonne. Nous avons pris cordialement congé de nos b6tes. Tristan et Pranceline se sont serré la main une dernière fois, puis, ayant gravi la chaussée, nous avons aperçu devant nous la route de Futeau. Le brouillard s'était dissipé, le premier quartier de la lune brillait encore et faisait courir des moires argentées sur les eaux de l'étang. Tristan s'est retourné vers la maison forestière et s'est accoudé un moment aux poutres de l'écluse. Le rez-de-chaussée de la maison était resté éclairé, une ombre a passé dans la baio de la fenêtre, puis, quelques minutes après, une petite lumière grésillante s'est montrée à une chambre haute, dont la croisée paraissait ouverte.
Tristan ne bougeait pas. 11 lui coûtait trop de s'en aller. Tout à coup, dans le silence des bois et l'atmosphère sonore de l'étang, une voix claire et bien timbrée s'est fait entendre, et ce couplet est venu jusqu'à nous :
Ils ne furent pai le quart d'une heure ensemble Que l'alouelte chanta le jour.
Belle alouette, belle alouette,
Tn u menti 1 Tu as chanté ta pointe dn jour,
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C'étiEiit Pranceline qui co Par un délicat sentiment envoyait à son ami d'cnfanc jeune temps, en guise de de:
LA VIE RU
a La poésie populaire et a des nalfvetez et des grflce pare h la principale beaul faicte seloD l'art, comme il les "de Gascoigne, et aux c rapporte des nations qui d'aulcune science, ny mes poésie médiocre qui s'arres desdaignée, sans honneur C'est Michel Montaigne i
LA PO&SIB POPDLAIRB
- et depuis lors la poésie populaire n'a >ccapé nos grands écrivains, prosaloètes. Molière cependant goûtait la ) Ma mû et du rot Benry, et la préfé- Ëciosités des faiseurs de madrigaux à ■e plus humain et le plus original de , avec la Pontaioe, s'est seul soûle grand siècle, qu'il y avait, loin des u Parnasse classique, un réservoirde >ésie dont les eaux vives arrosaient it tout le soldes provinces de France.
Qurant poétique officiel roulait dans lirection ; il s'alimentait aux sources )l latines, et ses eaux méttiodiquelisées reflétaient avec solennité les ^ologiques, lès charmilles taillées 1 et les grands arbres symétriques 'es étaient décorées. Ni le xvni' sièses préoccupations philosophiques, e romantique dont l'attention était ar l'étude des littératures du Mord, ïrent se douter qu'il y eût dans ne du pays natal une source bien vivace et rafratchissante que les tra- ;recques,. romaines ou anglo-saxon-
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ces. Pendant ce temps, la poési contianait à répandre obscuréme' vierges; elle s'éparpillait eacentain lets, courant au hasarda travers ne sautillant sous bois dans les moi Vosges et du Jura, murmurant le 1 res à blé de la Lorraine, au bord creux du Poitou, ou se perdant en taires dans les landes mélancolique tagne et du Berry.
Je me souviens toujours avec émt ment où le charme de la poésie p< fut révélé. C'était dans une petite vine; je sortais du collège, saturé i scolasliques et grisé par les lectur qiies que je faisais en guise d'école b Un matin d'été, au petit jour, je de très ouvertes, quand je fiis réveillé d'un jeune garçon menant ses l'abreuvoir. Dans la rue vide et so] vers le piétinement des chevaux, m< paroles que le conducteur cbant gosier :
Slle a. son doux berger
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— Hé I levez- vous, bergère.
Hél leTes-Toos, car il est jour; Les moutons sont en plaine, Le soleil luit partout...
Mais les paroles ne sont rien, détachées de la musique. Il fallait entendre cet air d*abord traînant et rtiythmé comme du plain-chant, puis tout à coup s'envolant en notes gaies, sonores, légères, comme autant d*alouettes à Tessor. 11 me sembla que je voyais soudain le ciel s'illuminer et que j'assistais au réveil de la terre. A partir de ce matin, je subis la séduction de la muse rustique et je me mis en quête de chansons paysannes. Ce coin de province était fait à souhait pour cette recherche; les chemins de fer ne l'avaient pas encore travei'sé et les traditions populaires s'y étaient conservées intactes. Je les retrouvais partout : à l'ombre des bouchures (haies) où les bergères chantaient en filant au fuseau, dans les ballades où la vielle et la cornemuse jouaient encore le bal poitevin et les bourrées limousines. Le soir, quand les pastoures bûchaient pour arauder leurs ouailles éparses dans les prés, les fuyantes vocalises de cette mélopée si bien en harmonie avec la tom-
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bée de la nuit se répétaient à cl vallée; il me semblait alors que mitifs se réveillaient, et que, auparavant, les bergères celtei servir de ce même chant pour troupeaux.
C'est là en effet un des préc ments de la poésie populaire ; q contre, on croît ressaisir le fll <:
dition nationale, on se sent e communication avec ses plus très. En face de ces monuments pulaire, — contes, supersUti chansons, — on est ému cou mis brusquement en préseucf inconnu dans les traits duquel des airs de famille. On se sent r roir de sa province par des racii plus profondes. C'est qu'on a U tendu sourdre sous le sol le gn poésie primitive, qui est en q fonds commun de la race et qi plus vivace en pleins champs et
La vie rustique est imprégnée élémentaire. Le paysan, qui es
communication directe avec le sol, la porte inconsciemment avec lui. Elle se révèle dans tous leS actes de son existence; dans ses chants, ses croyances, ses proverbes, ses mots de les jours. Quand on étudie attentivement igue campagnarde, on est tout étonné d'y ivrir & chaque instant des images saisissan- , colorées. S'il vente frais, le paysan vous le l'air est gat; si la chaleur est lourde et il couvert, le temps est malade. A-t-on japeint la physionomie capricieuse et perdes jours d'avril avec plus de bonheur lans ce proverbe rustique?
11 n'est ù joli moia d'avril
Qui n'ait Koa chapeau da grésil.
Tonraine, les femmes qui ont reçu une tion par contrat de mariage disent que mari " leur a payé leur jeunesse ». Nul I mieux que le paysan n'est prompt à perifier les objets inanimés. — Ces terres ne mt rien, me répétait un jour un laboureur; beau les fumer, elles ne sont pas reconnais- I. — Une autre fois un braconnier, voulant, ua récit de chasse, me décrire, la pbysio-.
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Domie du terrain où il chassait et 1 température, me disait : — II n'avaii dru, mais il était tombé une sucrée de i il en est ainsi de toutes choses dans tique; l'imagination enfantine du pa] peint immédiatement sous une forn pittoresque toujours, etsouventpoétif dans la poésie des lettrés un cri plus plus passionné que ces quatre vers d son de l'Angoumois :
Ahl soleil, fonds Isa rocheni Ah I lime, bois les rivières !
Que je puisse regarder Mon amant, qui est derrière...
Hélas 1 la centralisation arrive c marée montante, et, en France sï pousse de tous cbtés dans les pr flots ternes et limoneux de ses gra Même quand ce flot banal ne séji après l'inondation le sol reste ensal place où s'épanouissait l'originale Iti coutumes et de la langue rustiques, on plus qu'une couche uniforme de gr tre. De jour en jour les costumes \
disparaissent, les usages se perdent ; les enfants d'à présent ne savent plus parler le patois de leur pays, et les jeunes gens ont oublié les chansons de leurs pères. L'antique province avec sa physionomie si personnelle et si variée de couleur n'existe déjà que comme une aïeule agonisante. Elle ne se rappelle plus la langue d'autrefois ou elle n'en répète plus que des lambeaux incohérents. Encore un peu de temps, et elle sera tout à fait morte ; alors on s'apercevra qu'elle avait du bon et on se disputera ses reliques.
Depuis une vingtaine d'années, on a commencé à comprendre qu'on possédait un trésor et qu'on le laissait s'éparpiller. Voilà longtemps que chez nos voisins, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, on s'est occupé de recueillir pieusement les vieilles traditions et les chants populaires ; chez nous, on a procédé lentement et dédaigneusement à ce travail tardif. Un grand romancier, George Sand, et un poète, Gérard de Nerval, furent les premiers à signaler les richesses qu'on laissait perdre. Un peu plus tard, M. Fortoul, pendant son passage au ministère de l'instruction publique, conçut le pro- -
■BT LA VIE RUSTIQUE
jet de publier un recueil de nos cha laires ; maïs il confia le soin d'utilis ments recueillis en province à des '.
à des érudits qui n'avaient pas la fc rent à la besogne sans conviction, ( riaux amassés dorment encore aujo quelque coin de bibliothèque. Comi l'initiative privée a obtenu de raeil tats. En 1860, un admirateur de la que, M. Champfleury, publia, avec savant compositeur, M. Wekerlin, chansons glanées dans tontes les France. Trois recueils d'une vérit tance : le Romancero de Champagne (1863-64), les Chanta populaires dupe M. de Puymaigre (1865), les Chants et pulaires des pf-ovinces de tOuest de W (1866), vinrent s'ajouter au travail de M. MaxBucbon sur les chansons d Comté, et au livre de M. de Bea celles de la Normandie. Enfin, de[ recueil dont le titre rappelle ingéni fée poitevine qui bâtissait de^ chi seule vertu de son chant merveillei une, — paraît sous la direction de 1
doz et E. Rolland, et se propose de devenir une sorte de répertoire périodique de la littérature mythologique et des traditions populaires des provinces de France.
Malheureusement pour Fart, presque toutes ces tentatives sont faites par des philologues, plus préoccupés de Fintérètde la science que de celui de la poésie. Les érudits qui se dévouent à ce travail de sauvetage y recherchent avant tout la solution de certaines théories scientifiques encore très-obscures ; ils laissent négligemment à récart le côté esthétique du sujet. Or, en ma-* tière de poésie, je me défie un peu de tout phi* lologue qui n*est pas doublé d'un poète. Le travail de ces terribles grammairiens me cause le même effroi que celui d'un entomologiste arrachant les ailes d'un papillon pour.eà analyser les écailles chatoyantes. Us traitent .comme une chose morte cette délicate fleur ailée qu'il ne faudrait toucher que du regard. Il est regrettable qu'il ne se soit pas trouvé en France de poètes assez érudits et patients pour rendre à la poésie le service qu'ont rendu aux lettres allemandes Achim d'Amim et Clément Brentano, lorsqu'ils ont rassemblé les chansons populaires
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de leur pays dans le recueil de VEn enchanté {des Knaben Wunderkom).
livre de l'Allemagne, Henri Heine pro haut l'iaflueace considérable qu'a ei cation de ce recueil sur l'esprit de) soD temps. « Je ne saurais trop, ditouvrage; il renferme les fleurs les pi de l'esprit allemand, et quiconque i naître le peuple allemand sous un a:
ble, que celui-là lise ce livre. Il est oi moi en ce moment, et il me seml:
parfume de l'odeur de nos tilleuls VEnfant au cor merveilleux est un bien remarquable de notre litté exercé une trop noble influence sur de l'école romantique, particuliëi UhUnd, pour le passer Sous silence.
Dans une étude très-complète qu'i le lied et la poésie populaire en M. Edouard Schuré démontre trèstour quel proflt ont tiré de l'étude d( populaires les grands poètes de Vi Goelbe, Heine et Uhland. II fait i nombreux exemples quel sang jeui du peuple ont infusé à la poésie ty
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em s'assûaSanl celte poésie mstîqoe où le sentiaienl édôt arec U spontanéité et la simplicfté d*iiBe ieor, qae Goethe, Uhland et Heine . ont trooré poor leurs poèmes une forme coî lorée. Tirante, précise et en même temps exempte de rhétorique et de déclamation. Après nous afoir rérélé tontes ces merveilles lyriques qoi sont le trésor de TAllemagne lettrée , M. Edouard Schuréa été amené à conclure que, malgré le magnifique épanouissement de 1820, la poésie, chez nous, est, sur plusieurs points, inférieure à celle des Allemands. « Elle est, dit-il, plutôt un art de lettrés qu*une force vive, sortant des profondeurs de la nation et y faisant circuler la joie et Tenthousiasme. » A propos de cette infériorité, M. Schuré rappelle une observation qui lui a été faite à Tétranger, et que j*ai eu également Toccasion d'entendre formuler par des écrivains anglais et allemands : « Lorsqu'un étranger lit la plupart de nos grands poètes, il est frappé tout d'abord par le caractère oratoire qui défigure parfois leurs plus belles créations. Pourquoi tant de rhétorique et de vains ornements? nous disent-ils. Vos poètes méditent, raisonnent et font la philosophie de
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leurs sentiments... G*est là de Téloquence; mais le vrai poète n'a pas besoin de démonstration, sa muse le transporte bien au-dessus des luttes de récole... Gomment songerait-il à démontrer son amour et sa foi, puisqu'il en est pénétré jusqu'au fond de l'àme et ne fait qu'un avec eux?... Vous autres, vous voulez tout dire et ne laisser rien deviner. Vous déclamez admirablement en vers, vous ne chantez pas. >>
11 y a beaucoup de vrai dans cette critique.
Comme remède, M. Schuré propose à nos poètes de suivre l'exemple des Allemands et de chercher dans les chansons populaires ce qui manque trop souvent à notre poésie lyrique : la sincérité, la sobriété et le sentiment spontané. Le conseil est excellent, et je suis persuadé pour ma part que, si notre art doit se renouveler, c'est là qu'il trouvera un rajeunissement; mais il est un point sur lequel je ne suis plus d'accord avec l'historien du lied, c'est lorsqu'il doute que notre poésie populaire ait le sang assez riche pour nourrir un art nouveau, et lorsqu'il engage les poètes à étudier surtout les chants populaires des nations voisines. Il me semble au contraire que c'est en s'assimilant
les éléments tirés de notre propre fonds que nos' poètes pourront se refaire un tempérament lyrique. Les poésies rustiques écloses dans nos provinces sont nombreuses et variées; elles ont le même charme que celles de nos voisins, les mêmes vertus et bien souvent la même origine. Les fleurs du bouquet sont nées de semences également répandues sur tout le sol européen ; seulement à celles qui ont germé en France, le terroir, la lumière et Tair ambiant ont donné une couleur et un parfum tout français. C'est cette couleur caractéristique qu'il faut se mettre dans les yeux ; c'est ce parfum dont il faut, s'imprégner pour redonner à la poésie française^ une saveur vraiment originale»
L'ensemble des poésies rustiques déjà recueillies dans nos provinces permet d'embrasser tout le développement de la vie du paysan. La poésie populaire nous le montre depuis l'heure où, dans sa barcelonnette, il ouvre pour la première fois ses yeux au clair soleil» jusqu'au
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jour OÙ il s'endort dans la bière ^aite avec les planches qu'a façonnées le ségar (1),
Dont la scie alerte et blanche Danse et reluit au courant du moulin.
Dans les campagnes, la vie n'est pas toujours douce pour le nouveau-né. Le père et la mère sont aux champs, le marmot reste souvent seul à pleurer dans son berceau. Je me souviens d'avoir vu, au fond d'un village de la Touraine, une maison de paysans dont les maîtres étaient en méttve (en moisson). Au milieu de la chambre, il y avait une sorte de pilier auquel on avait accroché par. des lisières deux enfants en bas âge. Leurs petits pieds encore mous chancelaient sur le pavé humide, et, pour toute distraction, les marmots tournaient le jour durant autour du poteau comme une chèvre autour de son piquet ; mais, bien que l'enfant du paysan fasse de bonne heure l'apprentissage des rudesses de la vie, il n'en est pas moins aimé d'une certaine façon, et sa mère a un répertoire de jolis petits airs pour le bercer le soir dans
* èegaVf scieur de lon^ ( patois Yosgien).
tT4 La poésie
son lit d'osier. Ces berceuses, qu'on nomme en Lorraine des endormemet, ont toutes une mélodie le et attendrie ; les paroles n'y brillent pas la logique, mais elles sont ingénieusement oprîées à l'intelligeDce naissante de l'enfant, phrases, sans rime ni raison, sont compode mois lumineux et sonores destinés & sur la fraîche imagination du bambin ;
Petite aile de Paria, Préte-moi tes Bouliers gri»
Pour aller en paradis.
Au chemin des saints, Deux à deux Dans le diemin des cieni...
rfois la berceuse se développe et prend les es d'un petit drame, comme dans la Noce ipillon; l'enfant écoute avec ravissement ce où jouent un r&le tous les animaux que ses BS yeux ont déjà remarqués :
Ahl ahl papillon, marie-toil
— Hélas '. mon maître, je n'ai pas de quoi.
— LA, dans ma bergerie, j'ai cent moutons, ' Ce s'ra pour faire la aoce du papillon.
alors dénient toutes les bêtes du voisinage,
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chacune ayant un caractère et tenaol un discours en rapport avec son genre de vie : le chien, le renard, le moineau, le goret, la perdrix et jusqu'au héron :
Ah 1 ah I que dil le hérouf — J'ai les ailes et le cou long.
J'irai à la rivière pécher le poissoû, Ce l'ra pour faire La noce du papillon.,.
A chaque apparition d'un nouveau personnage, Ja scène change et une nouvelle perspective s'ouvre àl'esprit de l'enfant, jusqu'à ce que, charmé, il glisse doucement de la rêverie dans le rêve, et du rêve dans le bon sommeil profond de l'enfance.
Peu & peu les années s'ajoutent aux années, les jambes du bambin deviennent plus solides, le sang coule dans ses veines comme du vif-argent; il lui faut remuer sans cesse, gibier au grand air comme un écureuil. Alors les rondes succèdent aux berceuses et retiennent le soir des bandes de garçonnets et de fillettes devant les portes ou bien dans les granges. Le répertoire de ces rondes françaises, si alertes, si sautillantes et si gaies, est aussi varié et abondant
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me les herbes d'une prairie. Il y en a de draitiques comme le Pont du nord, de galaotes nma les Trois ftlUs dans un pré ou Cécilia, roniques comme celle-ci, qui est originaire Poitou, et dont le mouvement est si bien flhmé, qu'on croit voir à tout moment tourner la chaîne des danseurs :
Derrlâre chei mon pfcre 11 ; a nn étang, Trois jeuaea demoiselles S'y vont promenant.
Voua qui menez la ronde, H«n«t-la rondement.
Sn chemin, les trois demoiselles rencontrent pèlerin qui les implore, mais les belles n'ont i le cœur tendre et elles rabrouent le queiDdeur indiscret :
Avoir pitié des hommes, Nous n'avons pas le temps.
Les garçons sont TOlages Comme la feuille au vent.
Von» qui menez la ronde, Menet-la rondement.
Ivec l'arrière-saison finissent les rondes en
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plein aîr, mais, l'hiver venu, les chansons ne chôment pas ; au contraire, elles éclatent de plus belle dans le fournil où Ton brise les noix pour faire de Thuile, dans les veïlloirs oh Ton teille le chanvre et où les grands garçons viennent daïlkr aux fenêtres, c'est-à-dire intriguer du dehors les filles blotties autour de la lampe. C'est alors que les enfants écoutent, bouche bée et les yeux écarquillés, les noëls, les complaintes, les chansons d'aventure, que psalmodient les vieilles fileuses et où le merveilleux joue un rôle important. Dans ses chants, le paysan semble poursuivi du besoin d'oublier les laideurs de sa vie de tous les jours. Il n'y parle que de châteaux, de princesses, de jardins pleins de fleurs, de vaisseaux chargés d'or et d'argent. Toutes les filles y ont la main blanche, tous les galants portent des habits « bordés de dentelles » et des chapeaux de velours. Le journalier en sabots, aux habits terreux, occupé à remuer la glèbe, trompe sa misère avec des mots tout reluisants de richesse, comme certains pauvres diables trompent leur faim en lisant les descriptions savoureuses d'un livre de cuisine» Parfois ces ballades de la veillée ont
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uoe certaine valeur historique. En voici une, par exemple, qui donne en quelques couplets,
ilief étonnant, le caractère et les
ne époque :
9 roi a fsit battra tambour Pour voir toutea ces dames, l la premiers qu'il a voe Lui a ravi son Ame.
- Marquis, dis-moi, U coonajs-tut Qui est cette jolie dameT..
t le marquis a répondu :
— Sire roi, c'est ma femme.
t amoureux, et le marquis est ambinse, comme dans Amphitryon, que :
n partage avec Jupiter
i rien du tout qui déshonore.
e fera « beau maréchal de France», a guerroyer au loin, et la marquise une maîtresse royale. Tout cela est ;e vers, et le pauvre mari, moitié de de force, prend congé de sa femme :
Ldieu, ma mie, adieu, mon craur, Uieu, mon espérance I iequ'il te faut servir le roi jéparons-noua d'ensemble... ■
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— La reina a fait faire un bouquet
De belles fleurs de li/se.
Et la senteur de ce bouquet
Fit mourir la marquise.
C'est tout. Je ne crois pas qu'il y ait dans les Volkslieder ni dans les Novelliert italiens un récit plus court, plus net, ayant en même temps plus de mouvement et de couleur poétique que cette chanson de vingt-huit vers. Les figures y sont peintes d'un trait, et elles vivent. On voit le roi vert-galant et tout-puissant, le courtisan ambitieux, amoureux et obéissant, la femme à la fois éblouie et craintive, et la reine jalouse et sacrifiée, qui se venge à la façon du xvi* siècle, en empoisonnant sa rivale dans un bouquet.
A côté de ce petit drame, voici la Complainte de Jésm-Christ, colorée et mystique comme un vitrail du moyen âge. — Pour éprouver les cœurs de deux époux, Jésus-Christ s'habille en pauvre et va demander à la porte de leur logis » les miettes de la table ». Le mari repousse ce mendiant avec la rudesse d'un rustre avare et positif :
Les miettsE de notre table, Les chiens les mangerout bien;
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Ds novi rapportent des liëTres, Toi, ta ne n^portes rien.
Mais la femme est charitable, elle fait entrer le vagabond, qui tout à coup se transfigure devant elle :
Comme ils montaient les degrés, Trois beaux anges les éclairaient...
— Ahl ne craignez rien. Madame, Cest la lune qui parait.
En quatre vers, on a un tableau d'une exquise délicatesse. Rien de plus charmant que la façon dont Jésus-CSirist rassure cette femme effrayée de se trouver en face d'un dieu au cortège resplendissant.
Si la Complainte de Jésus-Chrtst a un caractère mystique, la ballade du Moi Renaud, telle qu'on la chante dans le pays messin, a une tournure grandiose et épique. On la croirait détachée d'une chanson de geste :
Le roi Renaud de la guerre revint^ Ses entrailles portait daus ses mains.
Sa mère l'aperçoit venir^ Elle en a le cœur réjoui :
— Mon fils Renaud, réjouis-toi.
Ta femme est accouchée d'un roL
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Hais le roi ReQaud n'est plus d'bi réjouir, il se fait dresser « un blaac 1 meurt en recommandant que l'aecoL sache rien. Pendant ce temps, dans sa la jeune reine entend le bruit des ap] bres et s'inquiète. La mère s'efforce pour la rassurer, mais elle est vite
Qu&Dd Gommettceiit les litanies et ch, Lei pilureaui s'en vont disant:
• Voil& la femme de ce grand roi Qu'on enterra hier au soir, n
— Dites-moi, ma mfere, ma mie, Qu'est-ce que ces pitureaui ont dit
— Ma fille, je ne puis le cacher.
Le roi Renaud est décédé.
L'épouse alors s'en va dans l'église, tombeau de son mari, et elle a u» cri fois doit réjouir le mort dans son cerc
Prenet mes bagnes et joyaux, Ajei soin de mon Ris Renaud, Je («ni movir sur ce tombeau.
Pour montrer combien est variée et riche cette mine des chansons populaires , je yeux citer encore une sorte de féerie dont la fantaisie eût été digne d'inspirer le Plongeur de Schiller ou la Lorelei de Heine. C'est la ballade poitevine des CUs (for. Un amoureux croit entendre son amie pleurer au sommet d'un rocher qui surplombe aurdessus de la mer ; il accourt et questionne la jeune fille éplorée :
— Ohl qa*aT6z-Yoiu, la belle, Qa*aYei-Y0Yi8 à pleurer?
— Les clés d*or de mon père Dans la mer sont tombées...
J^aimerai toujours ma Nanon Qui tient mon cœur en prison.
La belle promet « ses amours » à celui qui ira chercher les clés. L'amant se déshabille, plonge dans la mer une première fois et ne trouve rien :
Du second coup qu*il plonge
Jusqu*au sable a été ; Du troisièm* coup qu*il plonge.
Dans la mer s*est noyé...
J*aimerai toujours ma Nanon Qui tient mon cœur en prison.
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Qui n'*n usDt pas pleuré, N"; & que la sirboe
Qni a toujonra chanté.
J'aimerai tonjonra ma Naaot Qni tient mon cœnr en prisoi
Gomme on l'a deviné, l'amo trompé par une fausse apparenc perfide fée des eaux qui se plaida des roches, et non la bien-aimée court, désespérée, sur le rivage, et imprécations contre la sirène maa
Chante, «irène, chante 1 Tas nojea de chanter, Tu as la mer i boire.
Hou amant k manger...
Avec ses procédés naïfs, cette cl sit parfaitement à exprimer les fai l'ondine, la dangereuse fée des i frain amoureux : « J'aimerai touj non, etc., » qui revient comme une ajoute encore à l'effet et donne bi sion d'un cerveau hanté par le ver
Dans la poésie populaire, l'en fa m
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pas h être un simple auditeur, il est lui-même acteur, quand reviennent certaines époques so- f lennelles comme la Noël, la nouvelle année, le prenier mai. Dans l'Angoumois, au 1" janvier, des bandes d'enfants vont chanter aux portes YAagtiilanneu (au gui l'an neuf) :
Nou «ommes de pauvrea gent,
Boonee gêna, Qui na soDt gubrea riches; Nous cherchons de l'argenti
Bonnes geu.
Pour nourrir nos familtei.
Failee-noUB la charité, Donnei-Doas un «ou marqué.
Si les BOUS marqués manquent.
Donnez-nous de l'argent ItUuc.
En Bourgogne, c'est pendant la semaine sainte que les enfants vont quêter des œufs en chantant la complainte de la Passion, et en promettant à ceux qui donneront de bon cœur qu'ils iront tout droit en paradis :
Droit comme un ange auprès de Jésus-Christ, Au 1" mai, dans la Meuse et le pays
les fillettes, vêtue de brancbes verte en chantant, cé\i pour l'autel de h crées pour ce jo Dans quelques-ui printemps revenu ble qu'on y ente sève en fermentai plantes 1
En paui
Les aToines Les aubépine
Tout en chanta avec l'âge il pre loisirs de l'enfanc çon atteint ses qi 1er. Voilà les ban viennent apprenti vont bûcherons d.
sur la mer ou me
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au milieu de leur travail ils chantent toujours.
C'est le cycle des cbansoDS de métiers et de eomie. L'apprenti se console de la monosa tflche avec un peu de musique, et hanson on entend, comme un écho, le bruit de ses instruments de travail.
la chanson du batteur en grange ; on > le refrain est rhythmé par le choc des abant en cadence sur l'aire :
Dftns la peine, dans l'ouvrage, Dans lea divertissemeata, Je n'oublie janaÎB ma mie.
C'est ma pensée en tout temps.
— Ho 1 batteui, battons la gerbe.
Compagnons , j ojeusemen t.
ïeron, solitaire dans la forêt profonde, des cb a usons toutes poétiques, pleines ODS idéales et fleuries, où le gazouille- 1 oiseaux se mêle à chaque instant, ' .n refrain, aux rôves scandés par lo a cognée :
Il y avait trois petits fendeui,
Fendeui dessus l'berbette,
(J'entends le roisignolet}; 11 7 arait trois petits reDileni Causant <Ie leurs amourettes.
Le métiveur (le n juillet qui lui tombe d'aplomb des rêves plus hardis et commi grande lumière de midi. Dans voit passer des princesses paré « portant coiffures de dentelh satin blanc ».
Voici la ainte-Màdelein Où l'on coupe dans les cl Tous les garfona sont en Depuis la soleil levant.
Hoi, j'ai bien pris ma fa Toute en or et en argeni Pour m'encourir au plus A non sillon de fromeal
Mais tout en liant ma g Je cueille trois boulons 1 Les rassemble ieuille à I Les accroche à mon rub:
Ce sillon de froment esf fréq grand chemin, il y foisonne de là passent trois belles filles : ui fille de président et une trois!
et sans ajustement, mais bell
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rit au rosier blanc ». Le moissoiineDr on bouquet aux deux premières :
Uaii quand puis 1k iroiaième,
Elte rougit ea me Topant.
Je me suU approché d'elle :
— Prenez mon bouquet des champs.
celle-là qu'il veut aimer, c'est avec elle a Toussaint prochaine » il veut dormir lit i< couvert de roses blaoches » :
La petite alouette grÎM Y chantera dans son doux chaut :
Vivent les constantes fillM, Vivent !<■ gargoui constants I
!sir amoureux, mais chaste et contenu, : déjà cette dernière chanson. Avec la
, l'amour a poussé au cœur du jeune I lèvre supérieure s'estompe maintenant igëre moustache, la vingtième année ap-
et, avec elle, une nichée de chants ssionnés gazouille dans son cerveau.
la jeunesse arrive, il se fait comme une
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joyeuse explosion de tendresse au coe les et des garçons. On se promène, I dimanche, jusqu'à l'orée du bois; par bandes aux rapports, aux ballades, lées. Expansive et tumultueuse, lei d'autant plus violente qu'elle est coui lieu de cet éblouissement de la ving née , un pressentiment leur dit qu bâter, que la jeunesse passera comn:
et jusque dans leur allégresse on sen lancolie :
Tandis que nous aominea flUes et gar Dansons et noue dhertissons.
Car le temps qui nous mène Noua fora endurer eraud'peine.
Cbez ces natures primesautières éclôt brusquement, sans toutefois vivace explosion du désir se manifes brutalités d'expression. Au contrairi pas rare de rencontrer dans leurs cb; notes de mélancolie, de délicates r tendresse qui feraient envie à plus d'i rique. Ici, c'est un garçon encore tii déjà travaillé par le mal d'amour, q
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demande au rossignol son aimer. Là, c'est un amou-
auz jeunes gens des épipasse la nuit couché à la
raconte sa veillée avec un Lchante :
[e Quitt J'ai passé!
[ita malheureiues, te j'ai couché, Sëvre dangereuse :œur eiuhalé (embrué).
e sa bieu-aimée endormie croirait lire une idylle de luplets oîi est décrit le som-
s soua sa tête ■ d'oreiller; •ke ïermeille
évBÎIIer.
e sommeille, • au jardin, se pour la belle
La fraîcheur <
La réveilla
C'était bien m
Quand ils font le ; peignent en deux i d'une touche si ex( achevé :
Elle est Tâtue Et dans eei a Ses clieTeai q Ont une odeui
D'ordinaire dans le rAIe du garçon es l'amoureuse. Celle-c son sang-froid. Parfi l'indifférence, que It
Les filles n':
Cem-là qi
Que les ama Ho 1 ho ! qi Ont de pei
A son tour, il es
bomme qui s'est console ailleurs, il cbercbe k exciter la jalousie de la cruelle en vantant la beauté d'une fille qui l'aurait épousé, s'il avait voulu :
Elle est bien aussi droite Que le joDC dons les prés.
Et bien aussi vermeille Que la rose en été ;
mais sa douleur perce à travers ses vanteries, et après chaque couplet le refrain éclate comme un sanglot :
Vous m'avez tant aimé, Vous m'avei délaissé !
D'autres fois l'amant est moins endurant, moins respectueux, et la fllle a fort à faire pour se défendre. L'aventure tourne même au tragique comme dans la cbanson lorraine de la Fille du pâtissier. Un garçon emmène une jeune fille à son logis et veut lui faire violence. Sous prétexte de couper le lacet de son corsage, la belle emprunte l'épée du galant et se la plante dans le *=œur. Dans une cbanson de la môme province, ® J^une fille, mieux avisée, sauve à la fois sa
ET LA
vie et son honneur i du souper :
Où l'enterrerons -no Au jardin de son p* NoQB prierons Diau
Deni ou troie joura — Levez, levez, moi J'ai fait troie jours I
A côté de la Ûl chanson populaire qui voudrait bien I donnant des airs de voir ses façons et sérieus par un arao allés se promener a plus tôt sous les arl le jeune garçon, st raison, a Je pleure belle, vous allez i amoureux proteste et la conduit respei Alors, faisant conti ponne se met à cha
Ile question, à laquelle la jeane fille répUun ton mélangé de moqaerie et de dédain :
J« chante le lonrtUnd Qui m'a lausé aller;
Faut MiToir la plimer...
on veat voir qnel parti im grand artiste rer de la chanson populaire, il fiant reins les Coniemplatùmt la pièce intitulée chanton du jeune temp»:
Je ne MDgeaU pae à Rose :
RoBa an bail vint avec moi ; Noua parlions de quelqne cbose, Uais je ne »aia plut de qnoi.
tuation est la même que dans la chanson lonne. C'est le même couple: le garçon et distrait, la flUe plus dégourdie et plus I aux choses de l'amour, et le dénoûment
eil:
Je ne vis qu'elle était belle Qu'en Bortant des grands boia sourds.
— Soit, n'j peneoDs plu», dit-elle. — DepnÏB j'j pense toujours...
entre les mains du grand poète, le sau-
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Tageon, arraché au fond des bois i en plein sol parisien, s'est meta QUe plante rare, au port élégant, finement découpé, aux fleurs d'u exquise. Victor Hugo a donné I; contemporains un exemple de la faut étudier et mettre à profit la ] laire. 11 ne s'agit pas en effet de fa che ni une habile transcription • rustique dans la langue poétique faut deviner les secrets de l'inspi laire, en étudier le mécanisme et Les caractères les plus saillants d( primitive sont la spontanéité, la si mouvement; c'est aussi l'absence tien. On n'y sent jamais l'auteur qi ver quelque chose, mais l'homn chante naturellement sa joie ou sa parfois le poète anonyme hasarde i . de son cru, cette moi-alité est toujoi tion. Ainsi dans la chanson oil uni séduite pleure son « cœur volage n nier vient de lui ravir: « Ne pleurez ] s'écrie le galant, je vous le rendrai belle inconsolable répond fort à prc
C'est point facile à rendre,
Hél dre dondaine, C'ett point facile & rendre Comme de l'argent prêté.
De m6me, dans la Ckamon du jardinier, le poète , grisé par l'ivresse amoureuse qu'il vient de décrire, s'écrie enthousiasmé:
Ahl si l'amouF prenait racine, J'en planterais dans mon jardin.
J'en planterais ai long, si large,
Auï quatre coins.
Que j'en donn'rais à toutes les âllea
Qui n'en ont point t
Voilà le cri de l'amour heureux et satisfait; mais, avant de goûter cette joie, les amoureux au village voient leur passion traversée par mainte épreuve et maint contre-temps. Le plus cruel de tous, c'est la séparation causée par les exigences du service militaire. Le jeune paysan s'en va, tantôt comme soldat au fond d'une garnison, tantôt comme marin k bord d'un navire ; la jeune fille reste seule à pleurer et à attendre. Les chansons rustiques Sont remplies de ces brusques départs et des douloureux incidents de l'absence. La délaissée
trouve di d'une ha chagrin :
Pour Si tant prod d'une tel curieuseï naturelle à des dé paysan :
II lui p « par l'ai
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innés n par le rossignol chantant », et, iToir lire ni écrire, ils comprendront ces i^es aériens parce qu'ils y liront ce qui est mrs cœurs:
Il y & dedans ces lettres :
Aim«-moi, je t'aime taot 1
sis l'amoureuse perd patience et, comme le dans la chanson lorraine, elle s'habille !;on et s'engage dans le régiment où sert u'elle aime. D'autres fois, c'est le garçon ) mal du pays et le mal d'amour rendent ir de la garnison insupportable. Il s'est
par dépit, « pour un doux baiser que sa ui a refusé, » et un matin il prend son < sous la semelle de ses souliers ». C'est 1 drame rapide et poignant que cette a du Déserteur (t). En route, il rencontre litaine qui veut l'obliger à rejoindre son n, mais le conscrit se bat comme un en-
tue son capitaine. On le prend, on le ine, on va le fusiller, et sa dernière penpour sa mie.
etronte le tattoe sujet dims une cbansoD alleiVEnfant au eor merveilleux, — das Alpham.
Et quaii'
Envoyei
Quand e Elle se I
DaDS toutes ces l'absence sont pre:
jeune fllle oublie se reux devient infldè montée dans sa plu venir de loin les m son ami, apprend t et que son amant mande » qui ne la i
Mais elle e.
Elle fait &e Sur le boni Elle changi Et lea poisi
Voilà l'abandonn* en exhalant sa peii accents et les mèmf
des filles inspirait jadis à Catulle et à
Lai SUea sont comme la rose) Tout un chacun veut la couper Du moment qu'elle est boutonnée; Persona' ne veut la ramasser Auesiiftt qu'elle vient de tomber.
(Cliui**ui da Bas-Poitan.)
quefois les cboses tournent mieux, et le qui revient de guerre, « cherchant ses s, » les retrouve et les emmène tambour t, comme dans cette chanson de l'Ue-dek, citée par Gérard de Nerval, chanson et joyeuse, pleine d'entrain et de jeudont le rhythme rapide semble galoper I cheval qui emporte la bien-aimée:
Allons, partona, belle, Partons pour la guerre.
Car il y fait beau...
— A la première ville, Son amant l'habille Tout en satin bleu.
A, U seconde Tille, Son amant l'habille
Tout en diamants ;
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A ta troisième ^ SoD uuiuit lui d — Bêllet j« t'épi
S'épouser, c'est le désir ( de toutes ces chansons p est le port dans lequel le ] ser après les épreuves de leur de France achevé o fini, il veut s'établir da marier. Il ne se sentira lorsqu'il aura un coin d< des enfants. Quand l'arl boutons, épanoui toutes i et tout son organisme ne former les fleurs en fruil marier c'est fructifier. Au!
fièvre d'amour passée, il i une hâte et une énergie i temps d'attendre, il est doit faire son nid quand et qui court risque de i elle laisse s'achever le pi pler. Cette impétuosité t quête d'une femme est i exprimée dans la cbanso
t, donne-moi ta fille. Le paysan se lille, il trouve sa fille encore trop iseiUe an galant de « faire l'amour >, mais celui-ci ne veut pas attente et réplique vertement :
ur je ne veux pins Mre, Bt foilà tontl
1 qui fait l'unour longtemps 3 fort de perdre son temps, Bt voilà tootl
Ile est tout aussi impatiente. Une tine nous la montre « malade et mour » dans sa cliambre ; elle se ses compagnes mariées avant elle is un mouvement de désespoir:
sans être mariée, je veux que sur mette en lettres engravéea:
jeune fille est morte . longueur du temps, morte flUe sage ifaut d'un amant. ■
d l^s accords sont faits, quand le ige est llxé, quand le lendemain, itin, les violonneux et les corne-
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museux doivent venir donner I fiancés, ceux-ci ne peuvent fermer la nuit. Les heures leur semblent !
des ailes de plomb, à chaque insb la fenêtre voir si l'aube n'apparaît dans leur impatience ils prennei lune pour le point du jour, et, s'ï leur erreur, ils interpellent la li peut mais :
Belle lune, 6 bella lune, Qua a'avances-tu d'un paal..
Si j'avais mon arbalète Je te jetlersis à bas...
Enfin le jour tant attendu esl cloches de l'église sonnent en volé chamarrés de rubans, font cortë que précèdent les musiciens. Au r passage de la noce, les gars tirent fusil et les enfants poussent des cr n'entend que musique et tapag bouteilles qu'on débouche et de
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le jour-là, les mariés veulent s'étourdir oint penser aux choses graves du len- — car il y aura un lendemain, et, pour urtout, un lendemain de soucis et de rec les dernières sonneries de la messe, tés et les insouciances de sa vie de t se sont envolées. Heureusement elle j toute à la joie de sa dignité nouvelle
se sent pas d'aise dans sa neuve toiloce. « Quand je me suis mariée, me ï vieille paysanne, ahl bonnes gens, lenais pas de joie, il me semblait que
charrues du village allaient virer pour irfois cependant, au milieu de cette
tumultueuse, l'épousée a un vague nent des tristesses de l'avenir, elle aupières se mouiller en songeant qu'il idieu « à sa fleur de jeunesse ».
uand je lois ces flilea à table, .Bsiaes deiant moi en ces tieux, uand je les vois et les regarde, es larmes me tombent dea yeui.
iressentiment ne lui vient pas spon- , la Chanson des mariés se charge de le
faire naître. A la fia dt sert, de vieilles femme ment, chacun fait sUe:
succédant subitement les vieilles, pareilles i l'expérience, chantent nouveaux devoirs de la disent que « le mariage ne se déliera qu'à la mo
L'époiu qae i Sera toujours Ne sera pas l Gomme il den Mais pour le :
Fandra lui ob
Puis elles présentent à un bouquet, en cbantau liques que tous à la roi ment et qui trouvent réveillant ici un lointain douleur :
Acceptez ce bi Qui vous fera Que tous ces ' Passent comm
Acceptes ce gâteau Qui Yoos fera comprendre Qu'il faut pour se nourrir Trayailler et soufi&ir.
n y a quelque chose de la majesté et de la grandeur des temps primitifs dans ce simple épithalame rustique, et ce qui le rend plus émouTant, c*est qu'il ne ment pas. Toute la vie du paysan y est résumée. Le lot de la femme dans Tezistence campagnarde est de beaucoup le plus dur. Il lui faut travailler tout comme l'homme, et souvent plus que l'homme. Les enfants viennent; il faut souffHr en les mettant au monde et souffrir pour les élever. Et qu'elle ne s'avise pas de tomber malade I Le paysan préfère voir sa femme morte plutôt qu'alitée. Il y a en Lorraine un proverbe qui, dans sa dureté laconique, en dit gros sur la condition de la paysanne mariée : <( Mort de femme et vie de chevau tirent l'homme haut. » Aussi toutes les chansons rustiques qui parlent du ménage et de ses tracas sont-elles d'un réalisme et d'une éloquence farouches. Autant dans les chansons d'amour la langue est fleurie d'images tendres et délicates, autant dans les chansons qui traitent
de la vie conjugale elle
sière :
An bout d'un an, C'est la joyeuse
An bout d' deux ai C'est la mélano
Ad bout d' trois ai
C'eat la grand'
Un qni demande i
L'autre de la bc
L'autre qui demac Et les seins soi
Le père est au cal Qui mène manv
La mare est à la :
Qdi pleure et qi
(Chw
C'est navrant, et cep encore est la chanson di Dans celle-ci, le mari c courir les cabarets, il pn serrante », et quand 1; rappelle que « ses enfan il a des réponses qui sui narelle dans le Médecin m
Madame l'hAteBse, Qu'on m'apporte du bon vin, Là, sur la table rondej Pour boire jusqu'au matin, ,
Tirelin, Puisque ma femme me gronde.
e délaissée rentre à son logis où on le, et elle dit crûment à ses enfants :
Vous n'aies pliu de pbre, Je l'ai trouva couché,
Tirelé, Avac une autre mère.
isse d'être battue, dupée, et de crever lie abandonne à son tour son ménage )le de son côté :
Je m'ea vais au bois jouer Avec ces moines et ces abbés,
Oaillarde brune.
n est temps de m'en aller,
CarjeToialalune,
t, il faut le reconnaître, dans ces iampagnardes l'infidélité de la femme re, et, quand on l'y rencontre, elle le ^us «ouvent par l'abandon ou la
sottise du mari. L; dans son homme u ~ battue que d'avoir a fpe. Dès qu'elle yoi qu'elle mène son m mépris à l'infidélité ( Alors l'bomme à so le ménage pas, et montre la façon piU
Sijererii
Y a du fiun Et vtt-t'en t'
Tous les maris ne la chanson ou plutô se chantait jadis ei nous fait voir un é tre au logis sans ï comme un juge mei
t délit. La scène est fort dramatique dans été:
Ventrebleu, Marloo, Qui e«t donc ce chevalier Qui est doDg ton lit couché.
Morbleu ! Qui est dans ion Ut couché ï
— Hélaal mon bel ami, Ce D'eBt pas un chevalier,
C'est ma compagne qui est couchée.
Mon Dieu, Ceat ma campagne qui est couchée.
— Ventrebleu! Marion,
Ta compagne était-elle brtme!
Avait-elle la barbe noire,
Morbleu !
Avait-elle la barbe noire I
— Hélas I mon bel ami.
Elle a mangé des mûres noires.
Vous semblait qu'elle était noire.
Mon Dieu, Voua semblait qu'elle était noire.
rothello campagnard ne se paie pas de DQs. (( Entre la Chandeleur et Piques, il ; pas de mûres noires, » et d'ailleurs il lit à des signes trop visibles qu'il est
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fattmpé ; il bausse le ton, donner une leçon à sa fem
— Ventrebleu ! M Je ta mènerai en là:
Je te ferai chîea de
Morblea I Ja te ferai chien de
Ventrebleu I Maiû Je te mènerai ea FI Et puis je t'y ferai
Morbleu 1 Et puis je t'y ferai ]
Parfois, si le mari est eij voyagea, à son retour il lui maison occapée par un noi dans la Chanson du Marù littoral de la Saintonge ti qui a inspiré à Tennyson i'Ênock Arden, et elle mér au long :
Quand le marin reviei
Tout dom...
Tout mal cbauBsé, u>x
— Pauvre marin, d'où
Tout doux I
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-^ Madame, je reyiens de guerre,
Tout doux...
-^ Qn*on m*apporte ici du vin blanc, Que le marin boive en passant.
Tout doux!
Braye marin se mit à boire,
Tout doux.., Se mit à boire et à chanter.
Et la belle hôtesse a pleuré.
Tout doux!
— Ahl qu*ayez-yous, la belle hôtesse?
Tout doux...
Regrettez-yous yotre yin blanc Que le marin boit en passant?
Tout doux t
— Cest pomt mon yin que je regrette.
Tout doux...
C'est la perte de mon mari, Monsieur, vous ressemblez à Im...
Tout douxl
— Ahl dites-moi, la belle hôtesse»
Tout doux...
Vous ayiez de lui trois enfants, Vous en avez six à présent,
Tout doux I
— On m'a écrit de ses nouyelles,
Tout doux...
Qu'il était mort et enterré, Et je me suis remariée,
Tout doux!
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Brava marin vida son Terre,
Tout do«ï...
SanB remercier, tout ea pleura
S'en retourna au régimeat.
Tout douxl
C'est presque le même déDoûir Arden (1), et, dans la brève simpl chansoD, il y a un senliment de de sacrifice qui serre le cœur et fi larmes aux yeux.
Après les petites et grandes mi nage viennent les misères et les i vieillesse. Le paysan regarde vieillards comme des êtres inuU Age ne lui apparaît pas comme m
I Je riens de relire cette chanson du î mence à avoir des doutes. Je trouve dai du rpcit et dans l'enchaiiieinent des str< trie, uue logique dont la poésie populi point ordinairement. N'; auraît-il pas Ii plutôt qu'une chanson authentique, et It du recueil, M. J. Bujeaud, n'aurait-il pai sèment dans le pnnier de fruits sauvaf public une pomme de son propre janlint
pos et de sérénité, mais comme une période de déclin et de maladie. Aussi la chanson populaire est-elle sans pitié pour les vieilles gens. Tout au plus accorde -t- elle un mot de compassion aux filles qui ont coiffé sainte Catherine. et qui font un retour mélancolique sur leurs jeunes et glorieuses années:
Nous portons rides aH visage,
Les cheveux nous viennent tout blancs,
Nous avons beau à nous coiffer.
Nous laver le visage, Nous avons beau à nous poudrer.
Nous n'pouvons plus nous faire aimer.
(Chanson de rAngonmois.)
Elle compatit également aux infortunes des filles qu'on a enfermées au couvent et qui vieillissent dans le cloître en regrettant le monde et le temps perdu :
Maudit soit le faiseur de toile
Qui a fait mon voile, Maudits ciseaux si dangereux Qui ont coupé mes blonds cheveux 1
Si j^étais petite hirondelle.
Que j'euss' des ailes, Je volerais si haut, si haut.
Je m*en irais dans mon château.
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Mais elle flagelle et ridiculise impitoyablemt les mariages disproportionnés, les vieilles e core férues d'amour qui épousent des jeui gens, les vieillards qui ont acheté à beaux éc comptants la jeunesse d'une épouse Tringat et de robuste appétit. Voici, par exemple, l'h toire de Rosette qui a pris un homme de quati vingt-dix ans. Cette courte chanson est au délurée et gaillarde qu'un conte de La Fontaii On y décrit la nuit des noces et les ruses l'octogénaire, qui semblent empruntées au C Undrier des vieillards:
Quand vint le matin jour Où Rosette se réveille ;
« Mon Dieu, dit-elle.
Qui l'aurait jamais dit
Qu'à mon mariage J'aurais ei bien dormil.. n
Dans de semblables conditions, le veuvage i une délivrance pour celui qui est jeune et q reste. Aussi le paysan se console-t-il rapid ment du départ de sa vieille épouse. Il éti sans vergogne sa joie au grand soleil:
Menuisier, ma femme est morte, Faites un cercueil bien cloué
De peur qu*elle n'en sorte 1 Celle qui faisait tant le diable à la maison, Dieu merci, elle est donc morte I
Sans vergogne aussi, le père dit à sa flUe, mal mariée et se plaignant d'avoir un mari de quatre-vingt-dix ans: « Prends patience, il est souvent malade, bien sûr il en mourra; tu seras héritière de tout ce qu'il aura. » A quoi la fille, moins endurante parce que la jeunesse la démange, répond avec toute la rudesse et tout le bon sens campagnards :
Au diable la richess* quand le plaisir n*y est point I J'aimerais mieux un homme à mon contentement Que toute la richess* de ce riche marchand.
Un jour, quand je s*rai morte, j'n emporterai rien du tout Qu'une vieille chemise et un drap par dessus ; Voilà la belle morte, on n'y pensera plus I
La mort, le paysan la voit venir sans grand émoi et d'un œil plus calme que la vieillesse. Jeunes ou vieux, femmes ou garçons, accueillent la faucheuse avec la résignation stoïque des animaux. Le jeune conscrit déserteur, qui a tué son
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capitaine et qu'on va fusiller, se borne à faire à ses camarades cette dernière recommandation :
Soldats de mon pays, Ne dites rien à ma mère, Mais dites-lui plutôt Que je suis mon drapeau Dans l'pays étranger, Que j 'n'en reviendrai jamai».
Et le soldat qui s'est battu six heures entières et qu'on rapporte blessé répond, quand on lui demande s'il a regret de mourir:
Tout le regret que j'ai au monde C'est de mourir sans voir ma blonde.
On va en toute hâte quérir sa blonde bien-aimée ; elle arrive sur le champ de bataille comme Edith au cou de cygne dans la légende anglaise, elle se penche au chevet du moribond, le questionne sur sa blessure et fait vœu, pour le guérir, « d'engager to s ses habits, son anneau d'or et sa ceinture. »
— N*engage rien pour moi, ma blonde, N'engage rien pour moi au monde, Car. ma blessure est trop profonde.
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Reste moi voir porter en terre, Reste moi voir porter en terre, Dedans réglis* de Saint^Omer.
Comme pendant, voici la Mort de la Brune, une chanson poitevine où l'amoureux apprend que sa mie est en danger, et accourt au pied de son lit. Même résignation de la jeune fille:
Elle est près de mourir, Encore elle me regarde.
Elle a tiré Sa main blanche du lit Pour dire adieu à son ami.
Afin de mettre un terme au déchirement des adieux, elle l'éloigné en le chargeant d'aller quérir « le médecin de Nantes » , et quand il est en route, la belle brune s'endort du dernier sommeil. — Même la jeune fille condamnée à être pendue pour infanticide, et qui s'en va au gibet, « prêtre devant, bourreau derrière, » envisage le supplice d'un œil tranquille, et ses dernières paroles à sa mère ont une grandeur presque shakspearienne :
Ma mère, coupez mes blonds cheveux Et pendez-les devant l'église, Ils serviront d'exemple aux filles.
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Jamais, dans ces natures élémenl de la mort n'éveille un cri de terrei arrive toujours enveloppée d'imagi calmes et sévères, comme dans la quenouilles, où tout l'écheveau de 1; vide avec ses joies et ses douleurs:
A ta queDoiiill« au ruban noir File, sans trop le faire voir.
Le linceul dont, quand tu moun L'un de noua t' enveloppera.
(Francho-(
Une seule pensée les inquiète et les l'enfer, la peur de voir revenir le ceux qui sont morts sans confession cbanson lorraiue où, comme dans le mands, l'amoureux fait une prière pour voir une dernière fois la fille q et qui est morte en état de péché
' Recueil de Mai Buohoa. — J'avoue que sur l'authenticité de cette jolie clianson; ell trop soignée et trop harmonieusement assorti symétriquement composée, trop bien rimé pour n'avoir pas été remaniée par un artiste, que Mai Buchon, qui était poète, se sera exécuter de nombreux repeints & la modéra primitive et à demi écaillée.
scène est pathétique et rappelle certains petits poèmes d'Henri Heine :
U n'a pas fini sa prière, Et voilà la belle arrivée.
^ Ohtla belle, la belle, où avez-vous été Que vos fraîches couleurs en ont si fort changé?
— Ce sont les diables des enfers Qui ont ainsi rongé mes membres, Et ça pour un maudit péché
Que nous avons commis ensemble,
— Oh t dites-moi, dites, ma mie, Ne peut-on pas vous soulager Avec quelques messes à dire Ou quelques vigiles à chanter?
— Oh ! non mon bel ami, oh I non»
Oh I non, ne m*en faites pas dire ; Tant plus prieras ton Dieu pour moi, Et tant plus souffrirai martyre.
Tu diras à ma sœur Marguerite Qu'eir ne fasse pas comme moi.
Que jamais elV ne se promène Sur le soir, dans les grands bois«..
On le Yoit, la poésie populaire enferme dans
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sa ronde chantante tous les évène TÎe paysanne, et l'on peut juger pa que j'ai donnés combien sont vari de couleur les chants de ce cycle suis loin d'avoir tout cité, je n'ai i petit nombre de chansons dans Ci plantureuse prairie qui s'étend à ti nqs provinces de France ; mais, de i grappe de raisin rapportée du pays suffit à donner aux Hébreux une ii condité de la terre promise, ces exLn je pense, pour montrer aux amis les richesses de cette terre encore lettrés ont longtemps méprisé la nn pie avec ses naïvetés, ses répétition sa prosodie élémentaire et indépeni vers ne riment qu'une fois sur deux nance. Ils ont eu pour elle ces Louis XIY professait pour les tabli dais qu'il traitait de magots. Ceux q dèrent pas uniquement l'écorce di qui savent trouver l'amande sous 1 gueuse d'un fruit sauvage, compre vite tout le parti que l'art peut tire cieui minerai encore enfermé dans
Ils s'habitueront rapidement à cette poésie qui a un goût de terroir, et ils se laisseront séduire. Dans la préface qui précède son recueil des du pays messin, M. le comte de PuymaitrëS'bien défini ce charme dont la poésie ire TOUS enveloppe peu à peu. <> Ce n'est it de suite, dit-il, qu'on se laisse aller à séduction étrange; il faut s'habituer & ce d'art, au défaut de transition, à la né- :e de toutes les règles. C'est une mélodie ualve, toute simple, et pourtant on ne qu'après l'avoir entendue souvent. Quand ammencé à lire des chansons populaires, s'arrête plus... La poésie populaire n'a ague haleine, elle ne fait point de récits hs, elle se passe d'exposition, elle entame et brusquement par le point qui lui semplus intéressant... Elle n'indique pas les ments de lieux ; elle fait passer, sans en , d'une scène dans une autre; elle ne pas la parole à tels ou tels personnages, rennent d'eux-mêmes, c'est à l'auditeur ibrouiller et à deviner les interlocuteurs.
intervient du reste ni pour les blâmer, ni is louer, elle se contente de les mettre en
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scène et s'efface derrière eux. Elle concise, vive, imprévue
On ne peut mieux dire, et j'ajon mes yeux la plupart de ces défauts c des qualités. C'est précisément dans ment de l'auteur derrière les acteu drame, dans cette absence de rhétc sonneuse, dans ce mouvement rapide saiitier que consiste la poésie lyriqu un grand poète, un maître artiste Heine ou Hugo ; comme un magicien, i du doigt l'une de ces chansons aux ri nantes, et il en fera un chef-d'œuvre Pêcheur, le Pèlerinage à Kewlar ou h de Galice. La paysanne court-vêtue se phosera en une princesse habillée de et d'argent. Toutefois, je le répète, i rait pas pour opérer cette transfori s'exercer à transcrire ou à arrangei derne les productions de la muse ru:
pareil travail serait sans profit pour 1 l'étude de la poésie populaire doit ëti mencement d'un effort plus digne f cond.
Les poètes des époques classiques (
l'étude des Grecs et des Latins tout le suc et la moelle qu'il leur était possible de s'assimiler. Depuis longtemps déjà, l'arbre enchanté du romantisme a passé l'âge de la grande production; sa verdure s'effeuille par le haut, ses bras noueux se couvrent de lichen, et il ne donne plus que de loin en loin des fruits d'arrière-saison, à la forme bizarre et à la saveur étrange. Les envieux et les malintentionnés prétendent même que notre littérature d'imagination est dangereusement malade. En tout cas, elle subit une crise. Elle ressemble à une grande dame dont la santé a été détraquée par les veilles et les excitants de la vie mondaine. Elle a les nerfs à fleur de peau et l'estomac capricieux ; tantôt, pour réveiller son appétit, il lui faut des condiments exotiques et tous les raffinements d'un luxe de décadence, tantôt elle dévore des crudités et se ïégale d'un plat de portier. Elle a des engoûnents inexplicables et des curiosités malsaines; <*lle se pâme, fond en larmes ou éclate de rire à propos de rien. Est- elle atteinte d'anémie, souffre-t-elle d'une maladie nerveuse, ousont-ce tout simplement les symptômes d'une gestation pénible? Go qu'il y a de sûr, c'est que ce n*est
point là l'état de santé. A les médecins ordonnent d( de vivre aux champs, de co ble, de respirer l'air des b crois que, sans être grani conseiller aussi à nos poëti d'alimentation. Loin de s milieu parisien, essentielle!
faudrait voyager en proviii les yeux les paysages si dive notre pays français, s'impt la campagne, respirer la po naturellement comme une gendes, les récits, lescout nos provinces sont des rict et qui ne demandent qu'à I rait urgent de fouiller le I notre sol pour y trouver franchement nationale. Ce populaire entrerait commt dans ce nouveau régime de en visitant les pays oîi elle curément, aspireraient l'ai du son de voix des inconnus chansons rustiques. Ils s'as
■ÀA.
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