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I

Si de toi, jadis, il n’y a pas longtemps encore, j’ai pu médire, que
je le regrette! Mais je sais que tu me le pardonnes, toi qui jamais
n’as dit «un mot plus haut que l’autre,» toi, le doux, le pacifique
qui te réservais tes dernières années de souffrances muettes, et ta
dernière heure avec ton cri:

--Mon Dieu, je vous donne ma vie pour qu’Henri devienne
bon!

Tu me posais des questions, auxquelles je ne répondais que
par monosyllabes, sur ma vie, mes occupations, mes repas. Tu
n’as jamais su combien j’étais ému, à voir les efforts que tu faisais
pour me montrer que tu t’intéressais à mon travail. Mais vivre à
Paris nous rend autres que nous ne sommes: nous en venons
avec ce que nous croyons être des idées sur notre supériorité in‐
tellectuelle et morale. C’était plus fort que moi: je ne pouvais te
donner ces détails qui t’auraient fait si grand plaisir. Et tu es par‐
ti--qu’il en est souvent ainsi!--sans me bien connaître, sans savoir
ce qu’il y avait au fond de moi-même, puisque tu as demandé que
je devienne bon. Mais ce n’est pas du tout ta faute.

Tu te tenais au coin du feu, dans un de ces vieux fauteuils en
osier que ne vendent pas cher ces marchands ambulants que l’on
appelle chez nous tantôt «bohémiens» tantôt «pacants». Tu ne
les aimais pas, ces hommes qui ne se fatiguent guère, toi l’achar‐
né au rude travail, ces errants qui vont d’un bout à l’autre du
monde, toi qui, de trente années, ne sortis point de ce bourg de



trois mille âmes, où tu es encore maintenant. Mais tu ne les inju‐
riais, ne les repoussais point. Tu ne me grondais pas lorsque tu
apprenais qu’à une femme qui paraissait malheureuse j’avais
donné deux sous.

* * * * *

Des jeunes gens traversent les salons, habiles à ne pas glisser
sur le parquet luisant, précédés du renom de toute une race. D’a‐
voir souvent regardé les portraits de leurs aïeux, peints à l’huile
et accrochés dans les galeries des châteaux, ils auront toujours
sur le front et dans les yeux comme le rayonnement d’une gloire
impersonnelle. D’autres ont eu pour pères ces héros au sourire si
doux, qui n’étaient suivis que d’un seul houzard. Mais c’est déjà
beaucoup, de n’être, à la distance réglementaire, suivi que d’un
serviteur. Tu n’étais pas accompagné, toi, respectueusement: tu
fus de ceux qui suivent.

Que l’on ne s’y méprenne pas! Ce n’est point par une espèce de
forfanterie à rebours que je me réclame de toi. Les pauvres ne
sont pas tout, et tu serais surpris, le premier, que je songe à m’en
glorifier. Je dis seulement qui tu fus, qui je pourrais être: je ne le
crie point par-dessus les toits. Pourtant je ne voudrais ni le ca‐
cher, ni le murmurer à voix basse. Mais on est allé si loin cher‐
cher des modèles de vie,--jusque chez ces héros d’exception dont
l’âme ne pouvait se déployer que sur l’immensité du monde
transformé en champ de bataille,--que je ne puis point ne pas
penser à toi, héros obscur que n’environnent ni le fracas de l’ar‐
tillerie ni les éclats des trompettes, saint qui jamais ne seras
canonisé.

* * * * *



Tu devinais, tu savais que nous devons connaître chacun nos
limites, que ce n’est point se résigner à la médiocrité que d’être
satisfait de cultiver seulement son propre jardin, sans convoiter
celui du voisin, ceux de la petite ville, ceux de la terre. Il suffit
qu’il y pousse des légumes sains, que les arbres fruitiers ne soient
pas improductifs, et que les rosiers,--même dans un humble jar‐
din il y a place pour les fleurs,--soient, vers le mois de mai, si jolis
avec leurs roses. Tu savais que les riches ont des raisons d’être ce
qu’ils sont. Tu ne connaissais point la jalousie. Tu n’enviais ni
ceux qui vivent de leurs rentes, ni ceux qui gagnaient beaucoup
plus d’argent que toi en se fatiguant moins, dans des ateliers,
dans des boutiques. C’est ainsi qu’un cercueil, que l’on fait en une
nuit, coûte cinquante francs. Pour gagner ces cinquante francs il
t’a fallu travailler plus d’un jour. C’était tout naturel.

Tu ne réclamais ni le partage des biens, ni le bouleversement
de la société. Si tous les ouvriers devenaient riches du jour au
lendemain, ce serait du joli! Il y en a quatre-vingt-dix-neuf sur
cent qui ne voudraient plus rien faire, car nous les connaissons
bien: ils ne vont au travail qu’en rechignant. Nous connaissons
aussi Lavocat, qui ne fait œuvre de ses dix doigts, et dont les ga‐
mins vont voler, la nuit, dans les champs et dans les toits les lé‐
gumes qui se laissent toujours arracher et les poules qui, parfois,
effarées, résistent en gloussant. Cela ne vit que de rapine. Lavo‐
cat n’aura rien de plus pressé, lorsqu’il possèdera de l’argent, que
de «faire» tous les marchands de vins d’ici, de l’Étang du Goulot
à la route d’Avallon. Aussi bien Lavocat est-il un de ceux qui ne
connaissent pas leurs limites.

Tu étais poli avec tout le monde. C’est toi qui saluais, toujours
le premier, les commerçants et les rentiers.



Tu passais dans les petites rues, poussant une brouette ou les
bras ballants, avec des chaussons de laine dans une paire de sa‐
bots que tu ne trouvais pas lourds. Il n’y a rien de tel que de ne
pas prendre l’habitude des bottines vernies. Et j’ai beau faire,
beau tâcher, quelquefois, de me répandre, de devenir quelque
chose comme un jeune homme du monde, c’est toujours de toi
que je viens, c’est toi qui me précèdes partout. Mes yeux, toute
mon enfance, ne se sont reposés que sur ton front soucieux, sur
tes mains déformées, à la longue, par le manche de la pioche, de
la bêche, de la cognée. Si je songeais à mes aïeux, c’étaient
d’autres fronts pareils au tien, d’autres mains pareilles aux
tiennes, que je voyais, dans une pauvre ferme d’un pays de ro‐
chers et de bruyères.

Je t’ai vu rire quelquefois: je ne t’ai jamais vu sourire.

* * * * *

Dans les jardins des riches, les après-midi d’été tu portais le
poids de la chaleur, sans te plaindre, puisque chaque heure de
travail t’était payée cinq sous; il te fallait rester penché douze mi‐
nutes sur la terre pour gagner cinq centimes. Car tu n’étais pas de
ceux qui flânent, s’en vont de droite et de gauche, bavardent avec
les servantes, se dérangent même dix minutes pour boire un
verre à l’auberge d’en face. Tu voulais en donner aux riches pour
leur argent. Tu n’ignorais pas que gagner cinq sous par heure de
travail oblige à ne pas se reposer une minute. Tu n’entrais ni
dans les auberges ni dans les cafés, parce que tu savais le prix de
l’argent, et que ni les cafetiers ni les aubergistes ne font cadeau
de leur «marchandise». Tu ne fumais pas: le tabac donne mal à la
tête; il empoisonne; il faut travailler deux heures durant pour en
gagner un paquet de cinquante centimes. C’est une grande force



d’avoir, comme étalon, le prix d’une heure de travail. On n’a pas
besoin de distractions: il faut que toujours la volonté soit tendue,
qu’à pas un seul endroit elle ne fléchisse.

C’est surtout dans les petites villes que chacun devrait
connaître son bonheur. Il n’y a guère, en elles, de ces arrogants,
de ces moqueurs qui vous bousculent dans les rues, pas beaucoup
de ces jalousies, de ces rivalités qui, dans les grandes villes en‐
combrées d’ateliers et de bureaux, vous dressent l’un en face de
l’autre, l’injure sur les lèvres, la menace dans les poings. Notre
maison où tu rentrais chaque soir était le lieu de ta distraction en
même temps que le lieu de ton repos, et le complément du bon‐
heur qui consistait à consacrer au travail toutes les minutes de ta
vie. Il n’y a rien de plus terrible, disais-tu, que de rester à ne sa‐
voir que faire de ses mains.

Beaucoup de ceux qui t’ont fait travailler ne t’ont pas connu.
Tu étais pour eux un jardinier pareil aux autres. Quand la fin de
ta journée venait avec le crépuscule, il leur arrivait de te dire:

--Pierre, donnez donc un coup de main pour rentrer le bois
dans la cuisine.

Cela aussi te semblait si naturel que souvent, de toi-même, tu
t’offrais avec tes deux bras pourtant fatigués. Je ne veux pas dire
que tu ne te rendais pas compte de ta vie. Car tu étais heureux
que j’aie trouvé une place à Paris, dans ce que l’on appelle un bu‐
reau. Tu me disais:

--Certainement, je vois bien que tu ne gagnes pas des mille et
des cent. Mais, là, tu es toujours assis. Été comme hiver, tu es à
l’abri du soleil, de la pluie et de la neige. Moi, il y a des fois où je



ne suis plus qu’une eau, et des fois où j’ai les pieds glacés, les
mains gelées, avec des crevasses qui me font mal.

Mais c’était notre vie. Maman aussi, de laver dans l’eau cou‐
verte de glace qu’il fallait casser à coups de pioche, ses mains
n’étaient plus, comme tu disais, «qu’une crevasse». C’était la vie
de ceux à chaque jour de qui suffit sa peine, parce que le lende‐
main vient, lui aussi, avec sa peine.

Tu n’aimais pas les jours de réjouissances publiques. Le lundi
de la Pentecôte ramenait sur les Promenades,--dont les tilleuls
étaient à vingt pas de notre maison,--les baraques, les «ramées»
sous lesquelles on boit de la bière, de la limonade et du vin, et les
parquets sur lesquels danse, au son des violons et quelquefois
d’une vielle, la jeunesse du pays. Tu disais:

--Ce n’est pas moi qui ferai seulement un pas pour voir ça!

Ce premier pas tu ne le faisais point. Tu n’aurais pas pu. Les
dix-neuf autres t’eussent coûté bien plus encore.

L’hiver, on ne peut tout de même guère se coucher avant sept
heures du soir. De la plume dont tu venais de te servir pour ins‐
crire les heures de ta journée, sur les marges d’un journal tu me
dessinais des oies que je trouvais jolies. Lorsque j’en avais à ma
disposition tout un troupeau, tu te mettais à lire, avant de te cou‐
cher, des vies de Saints.

* * * * *

Car il ne suffit pas d’aimer son travail, ni d’aller avec une rési‐
gnation joyeuse au-devant de la tâche de chaque jour. Il ne suffit
pas de thésauriser pour la vie présente: il faut aussi mériter le
ciel. Sans doute tu espérais en cette récompense, mais sans que



cela te diminuât, bien au contraire, puisque ta douceur n’en était
que plus grande.

Tu ne pouvais pas, tout de suite, t’efforcer d’imiter la vie de
Dieu descendu, par son Fils, au milieu des hommes, mais tu pou‐
vais te proposer en exemple ceux des hommes qui voulurent se
rapprocher de Dieu, les Saints. Il y en a dont la condition ici-bas
fut semblable à la nôtre. Tu pénétrais dans leur intimité. Tu les
connaissais tous, depuis les exilés parmi les sables du désert,
dans des cavernes faites d’un trou entre deux roches brûlantes,
qui n’avaient pas tous les jours de l’eau à boire, jusques à ceux
qui, dans des forêts sombres, sous des branchages arrangés en
toit de cabane, estimaient que, pas plus que le Fils de l’Homme,
ils n’avaient besoin d’une pierre où poser leur tête. Tu les connus
tous pour les admirer, pour tâcher de te modeler sur eux, mais
dans la mesure où tu sentais que Dieu te le permettait. Que se‐
rions-nous devenus, si tu étais parti dans ces bois où l’on finit
toujours par rencontrer quelque silencieux monastère à la porte
duquel il suffit de sonner?

Le ciel est un beau pays, beaucoup plus grand que la terre, où
tu serais heureux de vivre dans la société de Saint-Joseph qui
n’avait pas, lui non plus, de temps à perdre avec son métier de
charpentier, et de la Vierge-Marie qui s’occupait de son ménage.
Tu la voyais, filant au rouet dans l’embrasure d’une fenêtre cin‐
trée: et, tandis que l’Ange du Seigneur lui annonçait qu’elle serait
la mère du Christ, le lys des champs n’avait pas un frisson.

L’église était pour toi beaucoup plus qu’un endroit où tu tra‐
vaillais encore: tu n’y entrais jamais que comme dans la maison
de Dieu. Ce n’était pas surtout pour gagner un peu d’argent que,
chaque samedi, tu balayais les nefs et le chœur, secouais les tapis,



rangeais les chaises, préparais les bougies, mais parce que la mai‐
son de Dieu doit être nette, et qu’on ne doit pas trouver un grain
de poussière sur les autels, sur les dalles. Si, trois fois par jour,
trente années durant, tu sonnas l’Angelus, ce fut pour rappeler à
notre petite ville que l’heure était venue de songer à la prière. Tu
partais, l’hiver, à six heures du matin, avec une lanterne, dans la
neige que les rafales accumulent au tournant des chemins contre
les murs.

Tu ne te contentais pas de sonner l’Angelus: tu le récitais en
même temps.

Les dimanches étaient pour toi de beaux jours de repos et de
prière. Tu te tenais dans le chœur, près de l’autel, et tu suivais les
offices dans un petit livre. Je sais que tu aimais les paraboles des
Évangiles, lorsqu’il est question du méchant homme qui part se‐
mer l’ivraie, et des ouvriers de la dernière heure, et de Lazare le
pauvre qui repose dans le sein d’Abraham.

Tu connaissais aussi l’_Apocalypse_. Je n’étais guère rassuré
lorsque tu prédisais l’avènement prochain de l’Antéchrist. Tu ré‐
pétais que, venu le jour du Jugement dernier, tous les morts,
nous tous, nous nous lèverons au son de la grande trompette de
l’ange porté sur les nuées. Nous rejetterons les pierres de nos sé‐
pulcres pour attendre la sentence du Souverain Juge. Heureux
alors ceux qui pourront suivre l’Agneau!

* * * * *

Tu n’étais point de ces apôtres brûlants qui vont confessant
leur foi à tous les carrefours de la cité. Tu te résignais à ce qu’il y
eût des hommes à ne pas penser comme toi, mais je suis sûr que
tu ne les oubliais pas dans tes prières. Tu n’en voulais à per‐



sonne; tu implorais la miséricorde du Très-Haut pour toute la
chrétienté. La rosée du ciel tombe sur le pré du méchant comme
sur le pré du juste. Tu estimais qu’il était bon de vivre, puisque la
vie tu la devais à Dieu, et telle que te l’avaient faite, non le besoin,
non les nécessités quotidiennes, mais ses mystérieux desseins. Tu
pensais que lui seul est la source de la vérité, et que tu ne risquais
point de t’égarer en suivant la route qu’il t’indiquait. Tu savais
qu’il intervient dans les affaires des hommes, qu’il a le droit de
les punir ou de les récompenser, qu’il a à sa disposition le vent, le
tonnerre, la grêle et la gelée, et le soleil et les pluies opportunes.
Tu trouvais naturel que les saints fussent châtiés en même temps
que les pécheurs. Car, si la rosée du ciel tombe aussi sur le pré du
méchant, la foudre peut ne pas épargner la maison du juste. Cela
ne te déconcertait point. Tu disais souvent:

--C’est tout de même le bon Dieu qui aura le dernier mot.

Plus d’une âme incertaine cherche sa raison d’être, qu’elle ne
trouve pas toujours, dans un de ces héros glorieux qu’elle vou‐
drait comme modèle, ou comme complément absolu d’elle-
même. Tu avais trouvé Dieu. Tu as choisi la meilleure part:
qu’elle ne te soit pas enlevée!

* * * * *

D’abord tu avais dû cesser de travailler dehors, et tu te mor‐
fondais au coin du feu. Tu ne te reconnaissais plus. Tes forces,
peu à peu, s’en étaient allées. Puis tu avais dû cesser de t’occuper
de l’église. Tu ne marchais plus qu’avec de grandes difficultés.
Mais tu pouvais encore aller à la messe, le dimanche, jusqu’au
jour où tu m’écrivis:



--_Cette fois-ci, ça ne va plus du tout. C’est de pire en pire. Je
suis allé à la messe le jour de la Toussaint, mais j’ai bien manqué
y rester. J’ai cru que j’allais étouffer complètement. Aussi je n’y
suis pas retourné depuis._

Jusqu’au jour où, te couchant, tu ne sus pas que tu ne te lève‐
rais jamais plus. Je ne parlerai point de tes souffrances: là encore
tu fus un résigné.

Mais tu es retourné à l’église. Devant le chœur ils t’ont posé.
J’ai revu les tentures noires, et les têtes de morts. Toi qui avais
assisté à tant d’enterrements, il me semblait te revoir aller et ve‐
nir. Ma pauvre mère pleurait silencieusement. Et, comme
lorsque j’étais enfant de chœur et que, moi aussi, j’assistais à des
enterrements qui me déchiraient l’âme, je faisais effort pour ne
pas fondre en larmes.

Tu étais là, tourné vers l’autel d’où montaient les prières, vers
le chœur où les chantres imploraient pour toi la suprême pitié.
Toi qui t’effaçais devant tout le monde, qui semblais toujours
douter de toi-même, n’était-ce pas encore toi que j’entendais
dire:

_Judex ergo cum sedebit, Quidquid latet apparebit: Nil inul‐
tum remanebit._

_Quid sum miser tunc dicturus? Quem patronum rogaturus
Cum vix justus sit securus?_

Ah! C’est maintenant que je te voyais, les mains jointes, avec
ton chapelet sur la poitrine, les pieds l’un près de l’autre, les yeux
fermés, et tes trente années de vie exemplaire dont chacun des
jours se tenait près de toi, riche de travail et de prières, disant:



--Celui-ci est un Juste, Seigneur! Il a mérité d’entrer au
Paradis.

Et c’était comme si je t’avais entendu protester:

--Non! Je ne suis pas digne. Je ne suis pas digne!

* * * * *

Ils t’ont descendu dans la terre, non loin de notre ancien jar‐
din où j’avais planté un marronnier qui est perdu pour moi, mais
qui, dans dix ans, aurait eu des branches assez longues avec assez
de feuilles pour que, sur un banc, tu puisses t’asseoir, te reposer à
son ombre. Tu en es séparé par toute la largeur de l’étroit sentier
qui rampe entre le mur du cimetière et la haie du jardin. Mais
non loin de ta tombe se dresse une haute croix à l’ombre de la‐
quelle tu dormiras longtemps.

II

Aujourd’hui me voici de retour. Mais je ne t’ai pas vu m’atten‐
dant, comme les autres années, à la barrière de la petite gare. Tu
regardais si j’étais sur la plate-forme du wagon. Lorsque tu m’a‐
vais aperçu, tes yeux clignotaient un peu. Nous nous en allions
par la route de l’Étang du Goulot. Des gens, que nous croisions,
te disaient:

--Eh bien, vous voilà heureux que votre fils soit revenu?

Tu te contentais de rire en hochant la tête. Tu voulais même
porter ma valise, mais la dernière fois elle aurait été trop lourde
pour toi qui t’étais habitué cependant aux fardeaux.



Je suis arrivé à la maison: tu n’y étais pas non plus. Je savais
que tu n’y serais pas; mais j’ai été ému, plus que je ne pourrais
dire, de ne pas t’y trouver. Ce n’est plus celle où j’avais l’habitude
de te voir, la maison aux deux grandes pièces carrées où tu étais
heureux comme un roi dans son palais. C’en est une autre, plus
petite, où tu n’as vécu que deux mois. Elle aurait fait plus que te
suffire pendant des années, car tu étais content de l’avoir.

--_C’est tant qu’il en faut pour nous_, m’écrivais-tu.

Oui: c’était «tant qu’il vous en fallait». Mais, maintenant que
tu n’y es plus, la petite maison s’est tout-à-coup agrandie. Ton
fauteuil est encore au coin de la cheminée, mais il tend les bras
vers l’éternité.

Pour te voir il faut aujourd’hui aller plus loin que la gare, plus
loin que la maison. Il faut suivre le sentier qui, entre des haies et
des murs de jardins, monte au cimetière. J’ai dû attendre que la
nuit fût venue, puisqu’il faut d’abord s’occuper de soi et des vi‐
vants, tout en pensant aux autres, je veux dire: à toi, et à ceux
parmi lesquels tu es descendu. Les portes du cimetière étaient
fermées, mais j’ai l’habitude d’escalader son mur bas. J’ai marché
entre les tombes.

Un clair de lune admirable s’étendait sur le cimetière, sur la
ville, sur les bois, sur les montagnes et sur la plaine; un de ces
clairs de lune comme on en voit en septembre, par les étés
chauds, qui font croire que les champs moissonnés à ras de terre
sont couverts de neige.

C’était une de ces nuits où la pensée ne peut que s’éparpiller
en rêves. Il suffisait d’écouter un grillon dans une touffe d’herbe,
un chien aboyer, au lointain, à l’entrée d’une cour de ferme.



Comme il était enfoui dans le passé, le jour de décembre où les
talons de ceux qui te portaient enfonçaient dans la terre détrem‐
pée par les pluies d’hiver, où le vent emmenait jusqu’aux villages
les plus reculés du canton le glas que sonnaient pour toi ces
cloches que tant de fois tu avais sonnées!

Alors je t’ai retrouvé. Comme les tiens quand tu m’apercevais
sur la plate-forme du wagon, mes yeux se sont mis à clignoter.

* * * * *

Un grand écrivain a dit d’un de ses maîtres, dans le château
natal duquel il avait passé toute une nuit sans dormir:

--J’ai pensé à cet homme qui a commencé là, et qui a rempli
un demi-siècle du tapage de sa douleur. J’ai pensé à toi dont la
vie commença et finit dans ce pays, dont la tombe même, à cette
heure, ne se distingue que pour moi parmi les autres. J’ai pensé à
toi qui n’as point demandé que l’on t’ensevelît dans le roc, la tête
tournée vers un Océan que tu ne connaissais pas, et qui reposes
ici, la tête tournée vers la grande croix de fer, et vers l’église.

Je n’avais rien, en ce moment, d’un de ces jeunes hommes ro‐
mantiques qui, parmi les ombres ou sous le clair de lune, se
drapent dans le manteau mouvant de leur mélancolie. Mes pieds
étaient comme tellement enracinés,--pour quelques minutes et
sans doute pour toujours,--dans cette terre dont tu fais mainte‐
nant partie, que je n’éprouvais le besoin ni de m’agenouiller ni
même de me découvrir. Je ne te faisais pas une visite de cérémo‐
nie: j’étais ici chez moi.

Je pourrais dire qu’absorbé dans une muette douleur je restai
longtemps yeux baissés, comme quelqu’un qui songe. Mais non.



Je n’ai pas regardé que ta tombe.

Je les ai toutes vues, soudées d’en dessous les unes aux autres,
et, de dessus, toutes également visitées par la lune. J’ai revu celle
de ton père et de ta mère, que je n’ai connus que courbés par la
vieillesse, lorsque j’étais encore petit: ils t’ont précédé là, comme
tu m’y précèdes. Je les ai revus un instant dans leur maison cou‐
verte de chaume; ils avaient une grande cour où l’herbe poussait
abondante, et un jardin dans lequel, bien des étés avant celui-ci,
on avait tué deux serpents qui sifflaient. Je les ai revus vieillis,
mais s’accrochant à la vie comme des naufragés se cramponnent
au bateau.

J’ai revu les tombes de tous ceux qu’ensemble nous avons en‐
terrés quand nous étions, toi sacristain, moi enfant de chœur.
Trente années de suite, tu as conduit les morts à leur suprême
demeure. Tu disais familièrement:

--Quand on est couché là-haut, on est bien tranquille.

Tu t’étais habitué à regarder la mort en face. Mais peut-être,
malgré tout, crierait-on d’épouvante si on la voyait, si on la sen‐
tait au moment précis où elle se dresse, où elle vous frappe.

* * * * *

Je n’ai pas vu que les tombes: j’ai aperçu quelques maisons de
la ville dont les humbles toits de paille, d’ardoises ou de tuiles
sous le clair de lune ne se différenciaient plus. J’ai songé à toi qui
ne passeras plus devant elles, qui n’y entreras plus jamais comme
autrefois lorsqu’il fallait porter aux mourants l’extrême-onction.
Le prêtre disait:

--_Pax domui huic, et omnibus habitantibus in ea._



Ceux-ci, je devine qu’ils sont assis sur leurs seuils, à prendre le
frais: la journée a été très chaude. Maintenant encore on étouffe.
Du moins ici je respire avec peine: pourtant le cimetière est ex‐
posé à tous les vents.

* * * * *

Je regarde plus loin encore devant moi. C’est toute la plaine
que je vois, cette plaine que tu as tant de fois regardée, soit que
dès l’aurore tu fusses au travail, soit que la nuit te trouvât bê‐
chant, piochant.

Le matin tu marchais dans la rosée. Les alouettes chantaient
au milieu des airs, et beaucoup d’oiseaux sur les haies. Tu ren‐
trais manger la soupe en disant:

--J’ai entendu des oiseaux, des oiseaux!... C’en était un vrai
concert.

Ce sont les seuls concerts que tu aies jamais entendus. Ce sont
peut-être les plus beaux, dans la fraîcheur et la pure lumière des
matins d’été.

Le soir tu marchais sur la terre chaude. Des chauves-souris
passaient. Tu savais que, lorsqu’on entend la cloche de Magny
sonner l’Angelus, c’est signe de pluie pour le lendemain. A ton
tour tu allais sonner l’Angelus, et tu rentrais te coucher. Tu
n’étais pas de ceux qui, bouleversant leur vie, mettent la charrue
avant les bœufs. Tu savais que le jour est fait pour le travail et la
nuit pour le sommeil. Tu n’ignorais pas qu’il est de bon ton, à Pa‐
ris, de se coucher à cinq heures du matin, et que seuls ceux qui
ont ainsi passé leur jeunesse connaissent ce qu’ils appellent la
vie.



Je regarde la plaine avec ses bois confus, avec ses villages qu’il
faut avoir vus bien des fois pour les reconnaître. Ceci qui luit,
sous la lune, est-ce l’étang de Vaurins, un des toits d’ardoises de
Marné? Je sais que c’est l’étang. Les fermes, les villages, je les de‐
vine tous, ceux de la plaine, ceux des bois, avec leurs chaumières
à fenêtres sans rideaux et leurs granges dont les aires sont plus
propres que les carreaux des chaumières, avec leurs ruelles sales
et leurs champs soigneusement entretenus; je les devine tous,
dispersés autour de la ville, et tous rayonnent pour moi, ce soir,
mystérieusement vers le cimetière. Tu y allais, pendant les deux
semaines d’après Pâques, marchant à cinq pas en avant du vi‐
caire en surplis qui portait le bon Dieu aux vieux et aux vieilles
sans forces pour venir faire leurs pâques à l’église. C’étaient, de
toute l’année, tes seules promenades. Je me garderai d’exalter
l’indifférence, autant que de mépriser l’enthousiasme de voir et le
désir d’apprendre. Mais je ne puis m’empêcher d’aimer ta certi‐
tude. Tu devais penser que si loin que tu ailles, si avant que tu
descendes, tu n’épuiserais le monde ni dans son étendue, ni dans
sa profondeur; qu’il est beau d’essayer de se répandre en tous
sens, mais qu’il vaut mieux connaître la mesure de ses forces
pour les appliquer à une tâche appropriée; qu’il faut, pour at‐
teindre un but, ne le placer ni trop loin ni trop haut; que, si partir
est bon pour les uns, rester est meilleur pour les autres. Ceux-ci
pour se trouver doivent aller se chercher très loin, comme s’ils ne
pouvaient sentir leur âme que souffrante et s’épanouir qu’en se
contractant. Ceux-là ne se connaissent qu’en restant en contact
avec la terre natale: si la vie les en arrache, ils en gardent pour‐
tant l’image ineffaçable. Si, comme elle l’a fait pour toi, elle les y
ramène pour toujours, vers la trentaine, rien ne peut plus les
ébranler. C’est ainsi que l’on voit dans les petites villes et dans les



villages des existences solidement assises que ne troublent ni les
cris de fête, ni les clameurs révolutionnaires des grandes villes.
Ces réflexions, je ne prétends pas que tu te les sois toutes formu‐
lées de cette manière, mais je sais que tu les portais en toi-même.

Pour voir l’église je n’ai pas besoin de me retourner: je sens
derrière moi sa présence. Je n’ai même pas besoin que la lune,
rebroussant chemin par miracle, allonge par delà ta tombe
l’ombre aiguë du clocher. Je la vois avec ses piliers, ses vitraux et
ses chapelles; je la vois si pleine d’ombre et de silence que le cra‐
quement d’un confessionnal, la mince clarté de la veilleuse de‐
vant le tabernacle font penser à quelque surnaturel visiteur dont
ce bruit et cette lumière dénonceraient la présence. Si j’étais au‐
jourd’hui, à neuf heures du soir, par mégarde enfermé dans
l’église, je ne jure point que je n’aurais pas peur. Sans doute, pour
déjouer les attaques, m’adosserais-je au mur, face aux ténèbres et
au silence; mais, de ne voir et de n’entendre venir personne, ma
nuit se passerait à trembler dans l’attente.

C’est la nuit que le voile du Temple se déchire. On aperçoit les
étoiles innombrables, et l’on songe à toutes celles qu’on ne voit
pas. La nuit, dans les campagnes, est l’heure de Dieu pour tous
ceux qui ne s’endorment jamais qu’en pensant à leur salut et se
réveillent en sursaut, avant le chant du coq, comme si les grandes
vagues de l’infini venaient battre contre les volets clos de leur
maison.

Je n’ai pas besoin de me retourner pour voir l’église. Je sais
qu’elle est là. Ses fondations descendent dans la terre plus bas
encore que tu n’y es descendu. Si son ombre ne s’étend pas vers
moi, la lune la projette sur une partie de la ville, sur beaucoup de
toits qui n’en ont pas conscience.



On dirait qu’elle a jailli vers le ciel comme un grand cri d’une
âme en détresse; mais elle demeure attachée à la terre par de
puissantes racines qui sont de granit, de chaux et de ciment. Ni le
vent ni les portes de l’enfer ne prévaudront contre elle. Elle
s’élève si haut qu’on la voit de très loin. Elle est le lieu où se
réunissent beaucoup de femmes qui éprouvent le besoin de prier,
et quelques hommes, surtout ces messieurs de la fabrique, dont
la place est marquée au Banc-d’Œuvre. Tu n’avais qu’une chaise
dans le chœur, près de la crédence de marbre sur laquelle on
voyait les burettes avec le manuterge, le bénitier avec son gou‐
pillon. Cette chaise te suffisait: tu n’avais pas besoin, pour prier,
d’être agenouillé sur du velours.

* * * * *

Mais il me semble t’entendre me dire comme autrefois, les
soirs où j’arrivais:

--Il est tard. Tu dois être fatigué de ton voyage. Couche-toi
donc. D’ici quinze jours, nous avons le temps de causer.

Je ne suis pas fatigué, mais tu as raison.

J’arrivais de Paris. Tu t’inquiétais que je n’y fusse pas trop
malheureux. Ils ne connaissent point ce sentiment, ceux qui en‐
voient dans la grande ville leurs fils armés de toutes pièces pour
la lutte et décidés à jouer des coudes au milieu de la cohue. Tu ne
rêvais pour moi qu’une vie semblable à la tienne, et tu ne tenais
guère à ce que j’écrive, comme tu disais, «dans les journaux».

J’escalade de nouveau, en sens inverse, le mur du cimetière. Il
fait toujours le même clair de lune: toute la terre en est ennoblie,
jusqu’à ce sentier où je marche et que tant de fois tu as suivi: j’en



compterais tous les brins d’herbe. Mais je vois aussi les maisons,
les rochers et les bois comme fondus ensemble dans un doux
apaisement. Oui: nous avons le temps de causer. Il n’y a même
plus besoin que nous soyons, comme autrefois, assis à la même
table. Je te vois, je t’écoute mieux maintenant. Ta mort, comme
ce clair de lune fait de la terre, m’illumine ta vie tout entière.

Tu n’aimais ni la médisance, ni la calomnie, ni le mensonge,
mais tu médisais de toi, tu te calomniais, tu te mentais à toi-
même.

Tu étais riche de mérites, et tu t’en disais pauvre. Tu étais fort,
et tu t’estimais faible.

Tu priais sans cesse, et tu trouvais que tu ne priais jamais
assez.

Tu ne tenais pas à te reposer, mais tu te reposais le dimanche
en travaillant pour Dieu. Tu ne doutais pas qu’il ne dût te tenir
ses promesses, mais tu doutais que tu eusses assez fait pour en
être digne.

Te priver des fêtes des hommes? Il ne t’en coûtait pas, mais tu
ne manquais pas de sanctifier les fêtes religieuses.

Tu ne tenais pas à connaître les joies de la terre, mais tu vou‐
lais avoir la joie de te sentir en règle avec le ciel.

Tu aimais le ramage des oiseaux, mais comme saint François
d’Assise de la confrérie duquel tu faisais partie: parce qu’ils
chantent les louanges de Dieu.

Tu faisais fi des joies extérieures, mais tu recherchais celles
qui viennent de l’âme.



Ta vie, regardée du dehors, peut paraître grise: vue du dedans,
elle est claire, brillante, pareille, dans sa sérénité, à ce solide ro‐
cher de granit couronné de bruyère rose, mais sur lequel se brise
l’inutile et voluptueux clair de lune.

CEUX QUI RESTENT

Dès les premières rafales de septembre, lorsque le vent pousse
par paquets la pluie contre les portes et, comme elles joignent
mal d’en bas, jusque dans les maisons, les volets se ferment au
crépuscule, les premiers feux s’allument, les lampes luisent. Alors
ils commencent à clouer aux fenêtres, qu’ils n’ouvriront plus
guère, des bourrelets de laine; ils posent des nattes de paille dans
la cabane des poules pour qu’elles aient moins froid.

Dès les premiers flocons de neige, ils se retranchent derrière
les murs épais et se serrent autour des poêles sur lesquels l’eau
bout. Quand il leur faut sortir, ils s’emmitouflent de capuchons,
de cache-nez, de manteaux et marchent avec précaution sur le
verglas. Ils couvrent les pommes de terre, les choux et les ca‐
rottes dans la cave, à cause des gelées; ils passent une grande
partie de leur temps à fendre des bûches, à scier le bois de moule.

Dès que le premier perce-neige se montre, les portes
s’ouvrent; les visages sont éclairés du dedans par un soleil plus
beau que celui qui brille dans le ciel. Alors ils écoutent carillon‐
ner les cloches de Pâques, et les merles siffler dans les bois. Ils se
dispersent le dimanche sur les routes, les autres jours dans les
jardins où les pommiers fleurissent, dans les champs où vont
pousser les petits pois.

Dès les premiers souffles chauds, une langueur envahit les
maisons et se reflète dans les yeux des jeunes filles; les rues sont



désertes; les poules se perchent à l’ombre sur les branches des
tilleuls. Alors ils apprécient la fraîcheur de l’eau de source; ils at‐
tendent six heures du soir pour aller couper du trèfle, et onze
heures--c’est bien tard, mais il fait si bon dehors!--pour se
coucher.

* * * * *

Quelquefois le jeudi, au marché, je tournais avec ma mère au‐
tour des femmes des villages; les unes voulaient vendre leur
beurre des prix fous: vingt-quatre sous la livre, pensez donc, ma‐
dame! les autres étaient disposées à le céder pour vingt, même
pour dix-neuf sous, mais c’était du beurre qui ne valait rien,
qu’on n’aurait pas pu faire fondre pour le garder. La vie des mé‐
nagères n’est pas exempte de soucis. Ceux qui ne font que traver‐
ser ces rues tranquilles où l’herbe pousse sans qu’on la contrarie,
les voient sur le pas de leurs portes occupées à «jacasser»; ils les
voient--ou les devinent,--derrière leurs fenêtres, cousant, repri‐
sant, tricotant, mais si peu pressées de besogne qu’elles ont le
temps d’écarter leurs rideaux pour regarder qui passe. Ils ne
savent point quels tracas elles ont. Ce sont les prix du beurre, du
café, de la viande qui montent sur le marché, à l’épicerie, à la
boucherie. C’est de la toile qu’il s’agit de ne pas payer trop cher
pour une chemise, pour une demi-douzaine de mouchoirs. Ce
sont les petits pois qui n’ont pas l’air de venir comme il faut. C’est
la pluie qui ne cesse pas de tomber: je suis obligée, en plein mois
de juin, d’allumer du feu pour faire sécher mon linge. Et encore,
hier, je ne l’ai plié dans l’armoire qu’à moitié sec. C’est la vie de
chaque jour qu’il faut surveiller du matin au soir, minute par mi‐
nute, pour que l’argent ne s’en aille pas où il ne doit pas aller.

* * * * *



J’appris que des gens étaient en pourparlers pour louer la
maison qui touchait à la nôtre. Ce n’est pas tout-à-fait exact,
puisqu’elles étaient séparées par une étroite ruelle où, gamins,
nous entrions avec peine, en effaçant les épaules. Elle était jon‐
chée de tuiles cassées, de débris de boîtes en fer blanc. Quand
j’arrivais au fond, je sentais des bouffées d’air humide qui, par un
soupirail, venaient de notre cave creusée dans le roc, et je voyais
pendre des herbes folles qui jaillissaient d’un jardin dont le sol
était presque au niveau des toits des deux maisons. J’allais
jusque là comme en un pays plein de périls et fréquenté par des
bêtes redoutables, telles que grosses araignées, rats énormes, ser‐
pents peut-être, et avec la crainte de ne plus pouvoir sortir: que
j’eusse tout à coup grossi, que les murs--sait-on jamais?--se
fussent rapprochés. Quand je tournais la tête vers l’entrée je ne
voyais plus qu’une étroite bande verticale de lumière, mais qui
s’élargissait--heureusement!--à mesure que je revenais sur mes
pas. Je me hâtais, pour échapper aux bêtes, aux bouffées d’air
humide, pour revoir la lumière et sentir l’air doux.

Deux vieilles demoiselles, les deux sœurs, Mlle Annette et Mlle
Mariette, avaient longtemps vécu dans cette maison. Mlle An‐
nette étant morte, et en vraie sainte disait-on, Mlle Mariette avait
transporté dans un logement du Bout-du-Pavé ses meubles, ses
statues et images pieuses.

Depuis deux ans la maison était, elle aussi, comme morte,
avec ses volets obstinément fermés. L’herbe poussait abondante
entre les pierres enfoncées à fleur de sol devant la porte princi‐
pale. Car c’était une belle maison à un étage, avec grenier au-
dessus.



Un soir que je revenais de l’école, vers quatre heures, je vis
tous les volets ouverts.

--On a donc loué? demandai-je.

--Ça n’est pas fait encore, me répondit ma mère, mais ça ne
tardera pas. On était pourtant bien tranquilles!

Mais elle regrettait que Mlle Mariette eût changé de quartier.
Elle ne détestait point la société. Il est agréable, de temps en
temps, lorsque l’on sort sur le pas de sa porte pour balayer la
poussière ou pour arroser ses fleurs, d’avoir une voisine avec qui
l’on puisse parler de l’état de la température et se plaindre de ces
risque-tout de gamins qui sont toujours «pendus après la
pompe» et qui finiraient bien par la vider si on n’y mettait pas
bon ordre.

Elle avait raison. Le lendemain les ouvriers arrivèrent. Par les
fenêtres grandes ouvertes du rez-de-chaussée je revis la chemi‐
née près de laquelle se tenait Mlle Mariette lorsqu’elle pouvait
laisser sa sœur seule au premier. Le papier des murs pendait, dé‐
collé. Les carreaux étaient blancs de moisissure. A midi, me dé‐
pêchant de manger, je profitai, pour revoir le premier étage, de ce
que les ouvriers n’étaient pas aussi pressés que moi.

Les placards bâillaient. Je me souvins qu’il y avait sur la che‐
minée une haute pendule sous globe, et sur une table une réduc‐
tion de la grotte de N. D. de Lourdes. Devant elle, tout le mois de
mai, ces bonnes demoiselles allumaient de minuscules bougies
dans de petits chandeliers de verre: la grotte en était resplendis‐
sante, et la Sainte Vierge paraissait plus blanche que pendant le
jour. Je ne pouvais la regarder longtemps sans que mes pau‐
pières ne se missent à battre.



Je revis la place du lit où Mlle Annette était morte. Comme si
j’avais été ébloui par la Vierge dans sa grotte, j’eus tout-à-coup
les yeux brûlants.

* * * * *

Mlle Annette meurt. Mlle Mariette change de quartier. Pâturat
ne fait pas de bonnes affaires: j’ai entendu dire en ville qu’il allait
être obligé de vendre son moulin où il fait de l’huile de noix.

J’ai vu un temps où tous les samedis les cantonniers ba‐
layaient les rues. Maintenant ce n’est plus ça: ils font ce qu’ils
veulent. Pour sûr qu’ils ne sont pas à plaindre: soixante francs
par mois, et les médicaments pour rien quand ils sont malades.

Attendez. Je parie que c’est encore le chien de Maillard qui
vient «ébuffer» nos poules dans la cour. La prochaine fois je lui
casse les quatre pattes avec une bûche: j’ai averti Maillard l’autre
jour.

Autrefois il y avait plus de piété qu’aujourd’hui, sous leur sale
République!

Nous sommes arrivés ici en 78: ça fait vingt-six ans! Nous n’en
avons jamais bougé, et nous ne nous en portons pas plus mal.
Nous prenons _La Croix_ tous les dimanches, de moitié avec M.
Félon: ça nous représente vingt-six sous de dépensés dans une
année pour les journaux. Et on en apprend encore trop sur toutes
les horreurs qui se passent à présent.

Il y a déjà longtemps qu’il est question de renvoyer les chères
sœurs qui ne font cependant que du bien. Et vous verrez que ça
finira par arriver. Je me demande ce que les malades de l’hospice
vont devenir quand elles n’y seront plus: est-ce que c’est des



femmes ordinaires qui pourront les soigner comme elles les
soignaient?

Tous les dimanches elles conduisent leurs élèves à la grand’‐
messe. Elles ont droit dans l’église à une chapelle spéciale, celle
de Saint-Joseph, de même que les élèves des chers frères se
tiennent dans la chapelle de la Sainte Vierge. C’est ainsi depuis
que le monde est monde. Filles et garçons ont une tenue exem‐
plaire. Pas un ne bronche. Il ferait beau voir qu’ils s’avisent de
chuchoter, de rire, pendant que M. le Curé, qui prêche si bien, est
en chaire! On remarque aussi que les élèves de l’institutrice et de
l’instituteur qui sont, les unes derrière le chœur, les autres à l’ex‐
trémité de la grande nef, ne se tiennent pas bien: personne ne les
empêche de causer. L’institutrice n’a même pas de paroissien
pour suivre la sainte messe; tout le temps que dure la cérémonie
l’instituteur se promène, mains croisées derrière le dos. Quels
principes voulez-vous qu’aient des enfants à qui l’on n’enseigne
le respect ni de Dieu ni de sa demeure? Tous pourtant vont au ca‐
téchisme et font leur première communion, mais il semble bien
que Dieu réserve ses plus grandes faveurs aux enfants des écoles
libres. Car les élèves de l’instituteur se débauchent dès l’âge le
plus tendre. La nuit ils cassent à coups de pierres les vitres des
maisons, et n’ont-ils pas l’audace criminelle de jeter des poignées
de sable contre les vitraux de l’église pendant les prières du ca‐
rême, et d’essayer de démolir la grande porte à coups de sabots?
Quant aux filles de chez l’institutrice, il vaut mieux ne pas en
parler.

* * * * *

Les maisons de la grand’rue et de la place sont soudées les
unes aux autres. Leurs cours sont étroites. Ceux qui les habitent



en sont flattés. Ils disent:

--Vous avez de la chance, vous, de pouvoir élever des lapins et
tenir des poules. Nous, vous comprenez, il ne faut même pas que
nous y pensions.

Ce sont de véritables citadins qui, le dimanche, vont boire du
lait dans des fermes,... très loin,... à la campagne,... à cinq cents
mètres de la petite ville. Mais c’est qu’ils vivent, selon eux, dans
une vraie ville où ils finiraient par dépérir s’ils ne sortaient respi‐
rer l’air pur à pleins poumons dans les bois, sur les routes.

* * * * *

II n’y a pas que la grand’rue, ni que la place. Avez-vous vu ces
ruelles qui ne sont pas toujours propres, et qu’il faut connaître
pour ne point se casser le nez contre la grille d’un jardin ou la
barrière d’un champ? Avez-vous vu ces chemins qui ne sont pas
tous bien tracés, et qui vont se perdre Dieu sait dans quels bois
où il faut avoir bon pied et bon œil pour les suivre?

Si oui, dans ces ruelles vous avez vu des tonneaux vides qui at‐
tendent d’être nettoyés à l’eau chaude ou remplis de vin frais;

Des cordes de bois que l’on vient de décharger des chariots;

Des piles de fagots sur lesquelles sèchent des mouchoirs à car‐
reaux bleus;

Des troncs de foyards que tout-à-l’heure le sabotier viendra
scier en rondelles avec son ouvrier qui porte la grande scie hori‐
zontale et souple;

Des peupliers et des sapins, ébranchés et écorcés, que les
charpentiers vont couper en planches avec leur grande scie verti‐



cale et tendue;

Des voitures à quatre roues les brancards touchant terre, des
tombereaux les brancards levés comme des bras vers le ciel;

Des échelles devant les portes des greniers;

Des bancs de pierre immobiles sous les fenêtres;

Des boutiques assez nombreuses pour que les commerçants se
disputent la clientèle;

Des maisons de toutes formes et presque de toutes les
couleurs;

L’hôtel-de-ville avec ses fenêtres cintrées garnies de rideaux,
l’église avec ses fenêtres cintrées aussi mais sans rideaux.

Vous avez entendu les laveuses qui tapent fort sur le linge,
mais elles font encore plus de bruit avec leurs langues qu’avec
leurs battoirs;

Les coqs qui n’arrêtent pas de chanter, et les poules qui ne
chantent qu’après avoir pondu;

Le marteau du maréchal-ferrant et le ciseau du tailleur de
pierres;

Le vent d’hiver dans les sapins et la brise d’été dans les
tilleuls;

Les glas pour les enterrements, les claires sonneries pour les
grandes fêtes;

Le treuil du puits qui grince, le balancier de la pompe qui, ma‐
nœuvré trop fort, vient cogner, avec un bruit mat, contre le



tuyau;

Les gamins qui s’appellent les uns les autres, et Mme Leprun
qui appelle le sien parce qu’elle ne veut ni qu’il se salisse, ni qu’il
se déchire.

Comme si les maisons étaient trop petites pour la contenir, la
vie se répand au dehors. Il y a des caves et des greniers: et l’on
voit dans les rues des tonneaux et du bois. Les rues ne sont que
dépendances des maisons: en elles se prolongent les gestes, s’am‐
plifient les appels et les cris familiers. C’est pourquoi les femmes
regardent avec plus d’irritation que de curiosité les étrangers qui
passent, comme s’ils entraient sans frapper dans une longue
chambre qui ne leur appartient pas.

Si oui, dans ces chemins vous avez vu des flaques de boue et
des sources pures;

Une taupe morte, sur le dos, ses courtes pattes en l’air, pa‐
reilles à des mains qui supplient;

Un écureuil bien vivant qui ne fait qu’un saut de la haie du
champ à la lisière du bois;

Des bœufs qui s’avancent cornes écartées, pas méchants et
dont on a peur tout de même quand on ne les connaît point par
leurs noms;

Un âne qui sait se conduire tout seul et que le père Tharé n’a
pas besoin de tenir par la bride;

Un rat qui se cache sous des brindilles crissantes;

Trois corbeaux qui partent gênés, dirait-on, par leurs ailes
lourdes;



Deux pies qui dansent, légères, sur l’herbe du pré.

Vous êtes entré dans des bois de chênes et de hêtres en butant
sur du granit et d’énormes racines. Vous y avez vu un étang des‐
séché dont des roseaux et des joncs précisent encore l’emplace‐
ment; au milieu s’éternise un peu de vase où sautent des gre‐
nouilles. Quelques aulnes, qui ne peuvent plus se mirer dans
l’eau, continuent de pousser sur la chaussée; la pelle, avec ses
montants vermoulus et ses ferrures rongées par la rouille, ne va
pas tarder à tomber en morceaux.

Vous y avez vu d’autres étangs pleins à déborder, entourés de
verdure et d’un grand silence. Sans doute, à la nuit, les chevreuils
y viennent-ils boire.

Vous y avez entendu les tourterelles en liberté;

Des geais qui font plus de bruit que de besogne;

Un ruisseau sur des cailloux vraiment polis;

Le gland tomber du chêne et la faîne du hêtre;

Sous votre semelle se briser une branche morte et ployer
l’herbe souple;

Le coup de feu d’un garde-chasse et le pas furtif d’un
braconnier;

Le glissement d’une couleuvre et le saut d’un crapaud gonflé;

Et le vent--toujours le vent!--dans les cimes des arbres.

Puis, vous reposant sur quelque rocher dur dont la masse pe‐
sante atteint la hauteur de l’arbre le plus grand,--sur un rocher
pareil à un îlot immobile au milieu de la mer des feuillages re‐



muants,--vous avez vu, devant vous, la petite ville que l’éloigne‐
ment fait paraître plus petite encore, avec le clocher bleu de son
église et les toits bruns de ses maisons.

Ces chemins et ces bois, ce sont dépendances encore des mai‐
sons. Les pauvres y vont ramasser de quoi ne point mourir de
froid, l’hiver. Je sais de ces chemins qui se dissimulent aux étran‐
gers; de ces bois qui dressent devant eux une barrière de ronces,
de buissons et de branches entrelacées.

* * * * *

Dans ces maisons, et presque dans ces rues, tout près de ces
bois, des familles se succèdent depuis des générations. Les
hommes n’ont pas tenu à conserver les monuments du passé: la
vieille église a été remplacée. Mais c’est en eux que le passé se
perpétue. Malgré les locomotives de la ligne d’intérêt local, mal‐
gré les élections et les touristes qui leur apportent un peu des ha‐
bitudes de Paris, ils sont ceux qui restent où vécurent leurs pères,
où leurs enfants mourront. Sans doute il y a des ruelles où l’herbe
pousse drue et des chemins envahis par les ronces parce que per‐
sonne n’y passe plus, des maisons qui tombent en ruines parce
que l’on part, attiré à Paris où l’on fait fortune. Sans doute il y a
les immigrés. J’ai connu Keller, un Allemand qui faisait des ma‐
telas et s’efforçait de perdre son accent. Mais on se moquait de
lui parce qu’ayant été poursuivi par le chien de Maillard,--auquel
les poules ne suffisaient pas,--il avait dit:

--La gien m’a mordi.

C’était un grand vieux à longue barbe blanche et à casquette
plate, qui fumait une pipe de porcelaine;



Un Polonais dont le nom, que je n’ai jamais su, devait se ter‐
miner en «ski». Comme on n’aime pas les complications, on l’ap‐
pelait le Polonais. Sa femme, évidemment, était: la Polonaise; si‐
non il eût fallu changer le «ski» en «ska»: jamais on n’y serait
arrivé;

Des fonctionnaires qui débouchaient des quatre coins de la
France, même du Midi, avec des barbes soyeuses et noires et un
accent que l’on catalogue tout de suite, aussi bien que celui de
Keller.

Mais les vrais fils de cette terre, comme le sont les arbres et les
rocs, et qui ne s’en laissent pas arracher, forment un groupe aussi
vivace que les hêtres, aussi compact que le grain du granit.

Je les ai tous connus:

Commerçants qui s’intitulent avec orgueil: négociants. De
trente années, pas un jour ils n’ont fermé boutique. Ils n’auraient
pas demandé mieux que de continuer longtemps encore, mais
qu’auraient fait leurs fils? Ils s’éloignent le moins possible, ache‐
vant de vivre dans une maison précédée d’un parterre: on les
trouve moins dans leur nouvelle demeure que dans leur ancienne
boutique. Après avoir tant travaillé pour vivre, ils ne peuvent plus
vivre sans travailler;

Ceux qui n’ont pas de fils et qui, dès qu’ils ont cédé leur fonds,
trouvent, à manger leurs revenus, une saveur amère et imprévue.
Les uns tuent le temps à porter de l’eau dans leur jardin, arrosoir
par arrosoir; d’autres s’en vont l’après-midi sur la grand’route
comme pour découvrir à l’horizon le sens de leur vie; mais, dès
qu’ils ont marché dix minutes, ils s’assoient sur un banc en son‐
geant à leur boucherie qui leur fait défaut;



Les ouvriers qui partent de bonne heure pour rentrer tard.
Dès l’aurore ils se dispersent sur tous les points où il y a de l’ar‐
gent à gagner à la fatigue des bras: dans les jardins, les champs,
les granges, les caves, les bûchers, les rues et les bois;

Les vieux qui ne peuvent plus marcher qu’à l’aide d’un bâton
et qui voudraient ne pas être à charge à leurs enfants;

Les petits bourgeois qui font leur possible pour vivre de leurs
rentes;

Les jeunes filles du peuple qui, gamines, portaient sabots et
bonnet, et qui veulent maintenant bottines et chapeau, qui se
promènent quelquefois et travaillent presque toujours, qui ont
l’air de rêver de magnifiques aventures mais se marieront, à l’âge
de vingt ans, et recommenceront, vers la quarantaine, à porter
sabots et bonnet;

Les jeunes filles riches qui font quatre heures les unes chez les
autres, jouent parfois des comédies innocentes et ne s’ennuient
jamais;

Celles dont les yeux rient à tous les jeunes gens qu’elles ren‐
contrent et qui ont toujours l’air de s’offrir;

Celles qui savent déjà qu’il faut mériter le ciel et que nous
sommes ici-bas dans une vallée de larmes;

Les vieilles filles qui vont tous les jours à l’église et les femmes
qui n’ont jamais le temps d’aller à la messe le dimanche;

La mère Charlotte qui gagnait sa vie à vendre des fruits: ce‐
rises en été, châtaignes cuites à l’eau en hiver;



La mère Nadée qui, tous les soirs, quelque temps qu’il fît, al‐
lait chercher dans une maison bourgeoise un seau d’eaux grasses
pour son cochon: il ne s’occupait, lui, ni qu’il y eût du verglas, ni
qu’il plût à torrents. Il n’était pas le plus à plaindre, dans son toit.

* * * * *

Je les ai tous connus. Mais ils se connaissent bien plus encore,
entre eux. Ce n’est pas seulement par leurs murs que les maisons
de la grand’rue et de la place sont soudées: elles dépendent les
unes des autres par les secrets que celle-ci--qui ne les garde pas
pour elle,--possède de celle-là.

Ce ne sont pas seulement les maisons de la grand’rue et de la
place: toutes se tiennent, même celles que séparent des ruelles,
des cours, des jardins. Chacune a son histoire dont les autres
savent les moindres détails.

Ce n’est pas encore à elles seules que les maisons de la petite
ville forment bloc: elles sont liées à celles des villages, même si
des champs, des prés et des bois les en séparent; à celles des neuf
communes qui ont, chacune, son église et sa mairie, mais dont
aucune n’a gendarmerie, justice de paix ni grand’rue.

* * * * *

Une petite ville? Mais non. C’est une ville plus grande que Pa‐
ris, puisqu’au-dessus d’elle le ciel est immensément étendu, que
ses bois sont vastes et profonds ses étangs, ses routes plus nom‐
breuses que vos boulevards et ses chemins que vos rues. Elle est
riche de passé. Si ses murs ne montent pas très haut, ils des‐
cendent bas dans la terre avec leurs fondations. Elle n’est pas à la
merci des souffles de folie qui auraient beau venir jusqu’à elle:



elle sait où finit sa force, où commence sa faiblesse. Elle ne
cherche ni à s’accroître par artifice ni à se développer en dehors
d’elle-même. Elle aime mieux être une que multiple, forte comme
la pierre que souple comme l’acier, petite en apparence, grande
en réalité. Puis, ayant accompli sa tâche, elle finira peut-être par
mourir tout doucement, de sa bonne mort, comme une vieille, le
jour où les trois cloches de son église se sonneront leur dernière
heure.

CHUCHOT

I

Chuchot pourrait vivre en pleine campagne, dans quelque cabane
isolée au coin d’un bois. C’est là qu’il trouverait, dans les champs
voisins, trop éloignés des maisons pour qu’on regarde ce qui s’y
passe, des légumes qui ne coûtent pas cher s’il voulait se donner
la peine de les voler, et du bois qu’il aurait vite fait de rapporter
chez lui. Les gens des villages ne sont pas assez riches pour ins‐
taller, aux bons endroits, des pièges à loups, et les gardes fores‐
tiers ne peuvent pas être partout à la fois. Mais Chuchot est un
monsieur. Il s’ennuierait là-bas, il y manquerait de distractions.
Il lui faut la petite ville, la ville. Ce n’est pas dans un village qu’il
trouverait cette grand’rue où il se promène comme chez lui, sans
se presser, en regardant les devantures, cette place de l’Hôtel-de-
Ville où il ne se gêne pas pour interpeller le «phormacien»,
comme il dit, où l’hôtel de ville est un monument tel qu’il ne peut
en rêver de plus beau. Malgré son admiration, il lui arrive de s’as‐



seoir familièrement sur les marches; là il réfléchit à ce qui se
passe.

Il couche, comme les Dégoit, sur un lit de feuilles sèches et de
fougères qu’il renouvelle quand il en a le temps et le courage;
mais le temps lui fait souvent défaut, et toujours le courage. Il y a
des années que son propriétaire a renoncé aux trente francs que
Chuchot devait lui donner pour prix de son loyer. Du printemps à
l’automne, il se repose au soleil, tantôt assis sur le mur des Pro‐
menades, à l’ombre des tilleuls, tantôt couché sur l’herbe à
l’ombre du mur. Cela dépend de l’heure, du temps qu’il fait.

Il lui arrive d’essayer de travailler. Commence-t-il à scier une
corde de bois? Les premiers morceaux sont à peine empilés qu’il
éprouve le besoin de se reposer, allume son brûle-gueule et rôde
autour d’un verre de vin: le travail et la fumée dessèchent le go‐
sier. Il flâne, regarde dans les toits, et dit que les lapins sont
beaux. Il passe sa tête à la fenêtre de la cuisine, renifle les odeurs
et dit:

--Ma foi, si vous avez un morceau de trop, ça ne sera pas de
refus.

Par charité, les riches lui donnent tout de même les trente
sous de sa journée, mais en lui disant:

--Vous savez, Chuchot, ce ne sera pas la peine de revenir
demain.

Il ne s’en formalise pas.

Il travaille surtout pour les sœurs. Même il ne travaille guère
que pour elles. Il a un poste officiel, puisqu’il scie le bois de l’hos‐
pice et que c’est «la ville» qui le paie, mais à forfait: douze francs



pour huit journées de travail. Libre à lui--et il ne s’en fait pas
faute!--d’y passer un mois. Il commence vers le milieu de sep‐
tembre, mais il y pense bien avant de commencer, sans joie, avec
terreur. Quelle misère, d’être obligé de travailler pour vivre!

Sa plus grande utilité est de servir de terme de comparaison.
On dit à un gamin:

--Tu es «feignant» comme Chuchot.

Et, quand il le faut, on ajoute:

--Tu es sale comme Chuchot.

Parce qu’il scie le bois de l’hospice et qu’il travaille pour les
sœurs, il faut qu’il ait des sentiments chrétiens et qu’il aille tous
les dimanches à la grand’messe. Mais il ne paie pas sa chaise,
comme la Cécile Béraud. C’est une vieille chaise qui lui appar‐
tient en propre, si l’on peut, au sujet de Chuchot, parler ainsi, une
chaise que le sacristain a trouvée sous les cloches, il y a long‐
temps, avec un pied cassé et de la paille en moins. Chuchot a lui-
même arrangé le pied, mais il lui a fallu du temps pour s’y déci‐
der, pour en venir à bout. Quant à la paille qui manque, il n’est
pas fier, et il trouve même que c’est une belle chaise et qu’il vou‐
drait pouvoir emporter chez lui. On la lui a mise à l’entrée de
l’église, à l’écart des autres, près du bénitier. Il est tout près de
l’eau; le dimanche est le seul jour où il y trempe le bout de son
petit doigt. Il s’assied sur sa chaise. Il est chez lui: personne ne
viendra lui disputer sa place, pas même la Cécile Béraud. Elle
sent fort. Chuchot aussi, mais il faut compter en plus avec la ver‐
mine. Il se gratte toujours où ça le démange et ça le démange un
peu partout. Les gamins ont peur de lui à cause des poux et des
puces, et de la hotte dans laquelle, leur dit-on, il ramasse à la



tombée de la nuit les mauvais enfants. Avec sa figure carrée enca‐
drée de barbe, ses petits yeux bridés, sa haute casquette, surtout
avec la bosse qui gonfle sa blouse, il ressemble à l’ogre des
légendes.

Un jour qu’il est étendu les jambes au soleil et la tête à
l’ombre, il m’appelle. Je vais faire une commission.

--Où que tu vas donc comme ça, petiot?

--Chercher du savon, monsieur Chuchot, parce que ma mère
n’en a plus.

--Ah!

Et Chuchot réfléchit tellement qu’il ne dit plus rien. Je conti‐
nue mon chemin. Lorsque je reviens, Chuchot, évidemment, est
encore là.

--Tu n’as pas mis longtemps, petiot!

--Oh! non, monsieur Chuchot! C’est pressé.

Heureusement, il fait clair: je n’ai pas peur de la hotte, mais
j’évite quand même de trop m’approcher: je sais que les puces, et
peut-être aussi les poux, sautent avec une merveilleuse aisance
d’un endroit à un autre. Et, pour me concilier ses bonnes grâces
au cas d’un enlèvement nocturne, hélas! toujours possible, je lui
donne du «monsieur Chuchot» gros comme le bras. Il grogne:

--Du temps que j’étais gamin, à Porquemignon, jamais on ne
faisait de commissions. Tout le monde avait son manger chez soi.

--Mais, monsieur Chuchot...



--On n’avait pas tous ces tas de boutiques-là pour acheter des
denrées. On faisait cuire son pain, chacun chez soi. On ne man‐
geait pas de la viande une fois par an.

--Qu’est-ce que vous mangiez, alors, monsieur Chuchot?

--Des pommes de terre, des pois, du lard. Mais au jour d’au‐
jourd’hui, c’est plus du tout pareil. De mon temps, est-ce qu’on
connaissait le savon? Ça doit être une drôle de nourriture, ça!

II

Chuchot agonisant presque, il fallut bien le transporter à l’hos‐
pice. Il promenait sur le drap blanc ses grosses mains velues,
comme quelqu’un qui n’en a plus pour longtemps à vivre. Mais il
était solide; il ne perdait pas le nord; il s’étonnait seulement de
coucher, pour la première fois de sa vie, dans un vrai lit. Thierry,
le menuisier, averti, rabotait grossièrement les planches du cer‐
cueil. Il disait:

--C’est un paletot pour Chuchot. Pas besoin que ça soit
luxueux.

Il fallait tout de même les dimensions. Il les avait d’ailleurs.
Chuchot était petit, mais bossu. Les deux planches latérales de‐
vaient donc gagner en hauteur ce qu’elles perdaient en longueur.
Quand le cercueil fut fini, qu’il ne resta plus à faire que le cou‐
vercle, on ne put s’y méprendre: le bois blanc disait avec élo‐
quence qu’il ne s’agissait pas d’un gros riche ventripotent, mais
les pauvres étant maigres, il fallait que le mort fût bossu. Un ga‐
min qui entra dans la boutique dit tout de suite:



--C’est le cercueil de Chuchot que vous faites là.

Certainement, c’était le cercueil de Chuchot. Mais quand Chu‐
chot se fut habitué à la blancheur du drap, il cessa d’y promener
ses mains, et ses yeux sous les cils touffus luirent comme deux
petites flammes sous des buissons. Il grogna:

--Une drôle d’idée de m’avoir amené là-dedans. On veut donc
me tuer?

Près de son lit se tenaient le médecin et la sœur Joséphine. M.
Germain ne put s’empêcher de rire, et ne put empêcher Chuchot
de se lever, et de boire toute l’eau de la carafe qu’il vit sur la table
de nuit. On envoya prévenir Thierry. On réussit à le garder deux
jours encore. Puis il fallut qu’il partît. Dans un coin de son ate‐
lier, Thierry dressa le paletot.

Il reprit sa vie de paresse et de flâneries. Il touchait un bon,
chaque semaine, pour un pain de cinq livres, et, chaque mois,
pour de l’huile, du lard et des pommes de terre. Par ci, par là, il
récoltait deux sous, et cela faisait pour la goutte. Les trente sous
de ses rares journées lui servaient pour son tabac et ses sabots. Il
estimait qu’il n’avait jamais été aussi malheureux qu’à l’hospice.
Quand l’époque fut venue qu’il retournât y scier du bois, il eut
vraiment besoin d’avoir conscience de l’importance de ses fonc‐
tions, et pour la première fois de sa vie, il eut fini au bout de huit
jours. Ce n’était pas d’aujourd’hui, sans doute, qu’il connaissait
l’hospice avec ses larges fenêtres cintrées à rideaux aussi blancs
que les draps, mais il n’avait jamais mis les pieds dans la salle et
n’avait pas encore été obligé de coucher dans un lit. Il connaissait
l’hospice, mais comme un pays que l’on regarde sur la carte, en
sachant bien qu’il est trop loin pour que l’on y aille jamais. On le



vit de nouveau dans la grand’rue, sur les marches de l’hôtel de
ville, tantôt seul, tantôt, le jeudi, entouré d’une bande de gamins
qui n’avaient plus aussi peur de lui, parce qu’ils avaient grandi et
qu’il venait d’être malade. Pourtant il n’était pas plus propre et, à
quatre-vingts ans, il se tenait encore d’aplomb sur ses jambes
courtes.

Un jour, il entra, en passant, chez Thierry.

--Regarde donc ton paletot! dit-il à Chuchot.

--Mon paletot?

Il aperçut le cercueil dans le coin, entre le mur et la cheminée.
Il n’ajouta pas un mot, mais il fit une pauvre grimace. Peut-être
en eut-il froid dans le dos; en tout cas, il ne mourut pas long‐
temps après, mais chez lui, de sa belle mort, pas dans un lit
d’hospice. Thierry voulut s’assurer par lui-même qu’il fût vrai‐
ment mort, avant de faire le couvercle, qu’il appelait les bouton‐
nières du paletot.

Puis, comme personne n’aurait voulu se servir, après lui, de sa
chaise, on la brûla non loin de l’église. Les gamins dansèrent la
ronde comme autour d’un feu de joie; on ne les menacerait plus
de Chuchot. Quand elle ne fut plus qu’un petit tas de cendres, ils
s’en allèrent. Mais longtemps ils le revirent dans leurs rêves avec
ses petits yeux, ses gros sabots, sa haute casquette, et cette bosse
qui gonflait sa blouse, comme une hotte...

LE PÈRE LUNETTES

Un surnom qu’il n’avait pas volé. Jamais on ne le voyait sans
ses deux paires de lunettes. Il ne devait même pas les ôter pour
dormir. Il gagnait sa vie,--si l’on peut ainsi parler,--à casser des



cailloux. Comme il n’avait jamais eu de bons yeux, et que dans ce
métier on a besoin, pour frapper juste, de voir clair, il portait
d’abord une paire de lunettes ordinaires dont il avait soin comme
de la prunelle de ses yeux. Pour protéger leurs verres, il avait,
par-dessus, une autre paire de grosses lunettes où les verres
étaient remplacés par deux petits grillages dont aucun éclat de
pierre ne pouvait traverser les mailles serrées. Si ses yeux étaient
fatigués, ses oreilles l’étaient presque autant, obligées de suppor‐
ter, chacune, deux des branches de cette double paire de lunettes.
Mais elles ne se plaignaient pas, sachant bien que le père Lu‐
nettes ne les aurait pas écoutées.

Lui, d’ailleurs, ne se plaignait pas non plus. Il allait jusqu’à
trouver la vie douce. Il ne demandait qu’à pouvoir casser des
cailloux jusqu’au jour de la mort. Dès l’aube, hiver comme été,
sauf lorsqu’il pleuvait à torrents ou que la neige tombait en tour‐
billons, il venait s’installer tantôt sur une route, tantôt sur une
autre, selon les besoins du service. Il ne perdait pas de temps à
regarder autour de lui. Qu’il y eût des feuilles aux arbres, de
l’herbe dans les prés, cela ne le gênait pas du tout. Seules les
pierres l’intéressaient: pour lui, elles étaient toutes précieuses,
puisque c’était d’elles qu’il tirait son pain et son fromage quoti‐
diens. Il se mettait tout de suite à les casser. A ce métier, il se flat‐
tait de n’avoir point de rival. Il disait:

--Dans toute la commune, j’en connais pas un qui puisse en
casser autant que moi dans une journée, pas plus le Jean Coutar‐
noux que le Madeleinat, ni que le Sacquet.

C’était là son orgueil, et à peu près son unique sujet de conver‐
sation. Il ne voyait pas au-delà de sa commune.



Les casseurs de pierres ne devraient pas vieillir. Ils ont besoin
d’avoir toujours la main sûre, l’œil net. Or, après ses yeux, les
bras du père Lunettes se fatiguèrent. Il n’en travaillait que davan‐
tage, ne levant même plus la tête quand une charrette passait.

Il fut bien obligé de la lever, le matin où il sentit que quel‐
qu’un--qu’il n’avait ni vu ni entendu venir,--lui frappait sur
l’épaule. C’était le chef cantonnier en personne. Le père Lunettes
avait le respect des autorités. Il toucha la visière de sa casquette.

--Père Lunettes, lui dit le chef cantonnier, ça ne va plus, plus
du tout. Tu casses de plus en plus mal tes cailloux.

Le chef cantonnier n’y allait point par trente-six chemins. On
n’a pas besoin de se gêner avec les misérables. Et, lui qui n’avait
pas tout-à-fait quarante ans, il tutoyait ce vieux qui entrait dans
sa soixante-dix-neuvième année.

Le père Lunettes, qui tremblait déjà beaucoup lorsqu’il était
au repos, laissa, de saisissement, tomber sa masse.

--Moi!... mon bon Monsieur! dit-il... Moi!... Mal casser les
cailloux!... Mais... c’est pas possible!... J’en crains pas un... dans
la commune... pas plus le Jean Coutarnoux que...

Mais le chef cantonnier, qui connaissait la suite, l’arrêta:

--Ça, c’est des histoires du vieux temps, père Lunettes. Au‐
jourd’hui, ça a changé... Tiens! Regarde-moi ça!...

Il se baissa, prit deux gros cailloux que le vieux avait rangés
dans le tas comme s’ils eussent été cassés. Il y en avait d’autres.
Au fond, ce n’était pas très important, mais le chef cantonnier
connaissait quelqu’un qui ambitionnait la «place» du père Lu‐



nettes. On n’y gagnait pas grand’chose, mais c’était fixe d’un bout
à l’autre de l’année. Et puis, il faut que les vieux s’en aillent: c’est
la loi. Que ne meurent-ils plus tôt!

Le chef cantonnier lui mit les deux cailloux sous les yeux.

--Qu’est-ce que tu en dis? demanda-t-il.

Le vieux, comme un gamin pris en défaut, ne sut que ré‐
pondre, balbutia des syllabes sans suite.

--On ne peut pas toujours travailler, continua le chef canton‐
nier. Faut se reposer. Je sais bien que tu n’es pas riche, tant s’en
faut, mais la commune ne te laissera pas mourir de faim.

Le vieux ne répondit rien. S’il avait eu l’habitude de pleurer,
nul doute que ses yeux ne se fussent mouillés de larmes. Eût-il
même pleuré, qu’on n’eût pas pu s’en apercevoir, à cause de ses
deux paires de lunettes.

--Allons! Finis ta journée, puisqu’elle est commencée. Mais,
demain, ça ne sera pas la peine de revenir.

Et le chef cantonnier s’en alla.

A midi, le vieux ne mangea pas. Il avait pourtant apporté,
comme d’habitude, son pain et son fromage dans le sac de toile
bise qu’il avait accroché à une branche d’arbre, mais il n’y toucha
pas. Les bouchées n’auraient pas pu passer. Il rumina, jusqu’à la
nuit, la même idée:

--A présent que me voilà vieux, je ne suis plus bon à rien. On
ne veut plus de moi. Qu’est-ce que je vais devenir?



A quelle porte allait-il pouvoir frapper? Et puis jamais il n’au‐
rait le courage d’aller chercher son pain.

Il avait soif. En arrivant chez lui il but un grand verre d’eau.
Bien qu’il n’eût pas sommeil, il se coucha, parce que la nuit est
faite pour que l’on dorme lorsque l’on n’a pas de soucis. Mais,
jusqu’au chant du coq, il chercha de quelle façon il pourrait s’ar‐
ranger. A la fin, il trouva.

Dans la matinée, les gens qui passèrent devant la maison du
père Lunettes furent tout étonnés de le voir dans sa cour. Ils lui
demandèrent:

--Vous ne travaillez donc pas aujourd’hui, père Lunettes?

Ah! si, il travaillait! Il cassait des cailloux, non plus sur la
route, mais dans sa cour! A soixante-dix-neuf ans, il recommen‐
çait son apprentissage! Il cassait des cailloux, méticuleusement.
Lorsqu’il aurait fini, il irait chercher le chef cantonnier pour lui
faire voir son travail...

LE DONJON

Lui non plus n’avait pas volé son surnom.

Pourtant nous ne songions guère à parler par antiphrase,
Fèvre surtout, que ce seul mot eût fait rêver: toujours parmi les
derniers à l’école, il aimait mieux le jeudi tuer des moineaux à
coups de lance-pierres qu’apprendre ses leçons pour le lende‐
main. Mais pour donner des sobriquets il n’avait pas son pareil.

Dans notre manuel d’Histoire de France, au chapitre du
Moyen-Age, une gravure représentait un château et une chau‐
mière, avec cet intitulé:



«Le donjon et la cabane du serf.»

Si la cabane se faisait humble, le donjon, cela va sans dire, se
dressait superbe sous la voûte du ciel dont il semblait être un des
piliers. Fèvre regardait plus les dessins qu’il ne lisait les textes. Il
avait le temps de réfléchir, de trouver des associations d’idées
que nous ne soupçonnions pas.

Le père Petit n’avait pas davantage volé son nom.

Guère plus haut qu’un gamin, il n’avait qu’un soupçon de
moustache. Ses favoris grisonnants,--ou plutôt ses pattes de la‐
pin, car ils ne lui descendaient même pas à mi-joue,--était-ce de
la barbe ou des cheveux? On ne pouvait pas trop savoir. Le coif‐
feur seul aurait peut-être pu le dire, mais le père Petit n’était pas
de ses clients. Il se faisait tailler les cheveux par sa femme: c’était,
chaque fois, quatre sous d’économisés. Sans ses lourds sabots, il
semblait que le vent, s’engouffrant sous sa blouse, l’eût emporté
comme une plume. Il faisait penser beaucoup plus au serf et à sa
cabane. C’est à cause de quoi, sans doute, Fèvre l’appela «le
Donjon».

Il avait un poste officiel qui, s’il lui valait l’aisance, l’astreignait
à de multiples devoirs: le dimanche il aidait à couper et à distri‐
buer le pain bénit, et à sonner les cloches. Aide-sacristain, aide-
sonneur, il était obligé de mener de front plusieurs pensées: aussi
gagnait-il cent francs par an.

Pour lui offrir cette fortune, on vint le chercher dans sa mai‐
son du Vieux-Château. Si abasourdi d’abord qu’il ne songeait pas
à refuser, il accepta dès qu’il eut recouvré son sang-froid. Sobre
par tempérament, et par manque d’argent économe, il n’entrait
jamais dans les auberges. Pacifique, il ne blasphémait pas. De



quoi se fût-il irrité? Sa vie n’était-elle pas celle qu’il devait vivre?
Mais des hommes qui ne boivent ni ne jurent sont rares dans les
petites villes, et ailleurs. Le Donjon fut jugé digne de devenir un
des plus proches serviteurs de Dieu dans son église, bien qu’il ha‐
bitât dans le Vieux-Château où l’on ne fait guère preuve de senti‐
ments chrétiens. Mais il n’y a pas de sentiments qui tiennent: on
se loge suivant ses ressources. Et celles du Donjon ne lui auraient
permis de vivre ni sur la place, ni dans la grand’rue.

Sa maison, d’un loyer annuel de soixante-dix francs, lui suffi‐
sait. Elle avait quatre murs, parce que le vent peut venir indiffé‐
remment des quatre points cardinaux, et un toit, parce que la
pluie et la neige viennent toujours d’en haut. Ni les murs ni le toit
n’étaient neufs: ils perdaient celui-ci de ses tuiles, ceux-là de leur
mortier. Ils résistaient de leur mieux, mais le vent s’attaquait
aussi au toit, la pluie et la neige aussi aux murs. N’importe. Il s’y
sentait bien chez lui, beaucoup mieux que dehors comme «les pa‐
cants», qui sont les mendiants des routes.

C’était une de ces maisons qui, sans leur horloge, leur bois de
lit, leur armoire et leur arche, feraient penser aux huttes que les
Gaulois se bâtissaient dans les clairières. Souvent pleines de fu‐
mée que le vent rabat à l’intérieur, il faut les voir avec leurs murs
jaunis, leurs solives noircies, leurs carreaux enduits d’une pous‐
sière qui, mélangée à de l’eau, forme crasse; surtout avec leur
provision de bois entre la cheminée et l’arche: fagots entiers, avec
leurs feuilles sèches, que l’on coupe à mesure sur le billot,
bûches, avec leurs racines terreuses, que l’on jette telles quelles
sur le feu. La serpe est là. La scie et le chevalet ne sont pas loin.
Tout cela serait aussi bien à la cave ou au grenier. Mais il faudrait
se déranger trop souvent. Et puis vous ne savez pas qu’ainsi le



bois sèche mieux. Quant à ceux qui ne trouvent pas notre maison
à leur goût, eh bien, ma foi, on ne les force pas à y entrer. Il faut,
pour monter au grenier, sortir par tous les mauvais temps et
dresser l’échelle lourde, quelquefois vermoulue. Un faux pas est
vite fait. On a peur de glisser sur un barreau, ou qu’il se casse en
deux. Pour aller à la cave, il faut sortir aussi, patauger dans la
boue. Sans doute il ne manque pas d’ouvriers qui ont le souci
d’être bien logés et chez qui l’on trouve, à défaut de luxe, de la
propreté. Pour reluire, une armoire n’a pas besoin d’être en aca‐
jou. Les carreaux les plus ordinaires peuvent être rouges de leur
teinte naturelle quand on les lave tous les matins. Mais il ne fal‐
lait pas en demander tant à ceux du Vieux-Château.

Le Donjon était satisfait de son logis comme de sa vie. Pas un
roi dans son palais n’était plus heureux que lui lorsque, le nez de
ses sabots dans les cendres chaudes, il écoutait gémir le vent et
regardait la neige tomber. Qu’eût-il fait d’une maison propre et
claire? Il y aurait été tout dépaysé. Peut-être même n’aurait-il pas
osé y entrer.

* * * * *

Même avant qu’il fût promu à cette double dignité d’aide-sa‐
cristain et d’aide-sonneur, il ne se créait pas d’inutiles tourments.
D’autres, moins pauvres que lui, travaillaient tous les jours soit
dans leurs champs, soit chez les riches. Lui, non. Il vivait à peu
près comme un rentier qui, du moins, n’a pas le souci de sur‐
veiller les cours de ses valeurs. Il travaillait lorsqu’il en avait en‐
vie, beaucoup plus que lorsqu’il en avait besoin: sinon, il n’aurait
pas cessé, du deux janvier à la Saint-Sylvestre. S’il allait au bois
faire des fagots, c’est qu’il éprouvait le désir de respirer l’air pur.
Il partait de bon matin si le temps était beau à sa convenance,



avec sa serpe et son carnier. Ne se pressant pas, puisqu’il avait
toute sa journée devant lui, il rencontrait beaucoup de monde, du
pont des Canes à la Grange-Billon. Bonjour à l’un, bonjour à
l’autre, il s’arrêtait ici un instant, là cinq minutes. Dans le bois il
recherchait la compagnie des charbonniers, tournait avec eux au‐
tour des meules d’où montaient des filets de fumée grise ou
bleue, suivant que la combustion était plus ou moins avancée.
Avec eux il s’asseyait devant leurs huttes et les écoutait causer:
on ne saurait jamais trop s’instruire. C’étaient trois, cinq fagots
de moins. Mais il n’y regardait pas de si près, sachant encore que
pour aboutir à la tombe on se donne toujours trop de mal.

Il avait, non loin de sa maison, un jardin qui aurait pu être
magnifique, mais qu’il n’avait pas le temps d’entretenir. Plus de
mauvaises herbes que de légumes y poussaient; les arbres frui‐
tiers étaient «mangés» par les ronces qu’il n’avait pas le temps de
couper, par les branches trop longues du plan d’épines qu’il
n’avait pas le temps d’égaliser. Pas exigeant, il ne demandait qu’à
récolter assez pour leur consommation personnelle,--car ils
étaient trois,--insoucieux de vendre le surplus. Insoucieux? Non
pas. Le Donjon avait sa dignité. Aller de porte en porte, un panier
au bras, ou s’installer le jeudi sur la place avec des choux et des
carottes dans sa brouette l’eût fait rougir de honte.

Pourtant il allait quelquefois en journée: il n’est pas mauvais
de varier ses occupations. On l’employait, comme Chuchot, à
scier du bois. S’il ne flânait pas aussi ostensiblement, s’il ne rô‐
dait pas autour de la cuisine, il se reposait fréquemment en s’es‐
suyant le front d’un revers de manche. On ne lui disait pas: «Ce
ne sera pas la peine de revenir demain». Mais on ne le prenait
que lorsque tous les autres étaient occupés ailleurs.



Sa femme aurait pu faire des ménages et laver des lessives.
Mais il s’agissait bien de cela quand elle non plus ne trouvait
même pas le temps de laver les carreaux de leur maison! Elle
était de celles qui ne trouvent pas davantage le temps d’aller à la
messe le dimanche. On l’appelait la «Donjoune». Fèvre se char‐
geait de créer les mots qui n’existaient ni dans notre manuel
d’Histoire de France ni dans le dictionnaire.

Aussitôt que leur gamin eut fait sa première communion, ils le
mirent en apprentissage chez un cordonnier. C’est un métier qui
n’est pas fatigant: on est toujours assis. Il n’était pas plus gros ni
plus solide que son père. Pour commencer il ne gagna rien, en‐
suite pas grand’chose. Mais c’était mieux que s’il fût resté à leur
charge.

* * * * *

Du jour au lendemain sa vie changea. Ses épaules n’étaient
pas habituées au fardeau de cette double tâche. Il aurait des oc‐
cupations multiples, à jours et à heures fixes. Il n’irait pas à
l’église comme il allait au bois: quand le ciel serait à sa conve‐
nance, mais par tous les temps bons ou mauvais, tous les di‐
manches et tous les jours de fêtes.

Les six enfants de chœur, nous avions affaire à lui, mais nous
ne le craignions guère, n’étant pas sous ses ordres. Nous repré‐
sentions, lui et nous, deux forces parallèles qui agissaient sans se
contrarier, tout en se rencontrant parfois. Mais, à partir du jour
où Fèvre l’eut surnommé «le Donjon», nous le craignîmes plus
du tout. Il approchait de la cinquantaine: son âge cessa de nous
en imposer. Nous ne nous occupions plus que de sa petite taille et
de ses gros sabots qui faisaient du bruit sur les dalles. En vain



marchait-il avec toute la délicatesse dont il était capable: M. le
Curé dut l’appeler après la grand’messe.

--Père Petit, lui dit-il, vous n’avez donc pas de souliers?

M. le Curé pouvait s’en étonner, puisque le fils du Donjon tra‐
vaillait chez un cordonnier. Il est vrai qu’il n’était encore
qu’apprenti.

--Ma foi non, M. le Curé! répondit-il. Qu’est-ce que j’en ferais?

Il avait raison. Mais M. le Curé ne fut pas de cet avis.

--Allons! Allons! dit-il. J’arrangerai cela.

Un de ces messieurs de la Fabrique en avait une vieille paire
dont il se sépara sans trop de regrets. Sur les dalles on n’entendit
plus les sabots du Donjon; mais il ne s’habitua pas tout de suite à
marcher avec des souliers: d’abord il fit plus de bruit qu’avec ses
sabots.

Il avait son intelligence à lui, comme un outil personnel dont
d’autres auraient été incapables de se servir. Depuis sa naissance
il l’appliquait, toujours égale, à trancher des difficultés toujours
semblables, à comprendre les menus événements dont se tissait
sa vie invariable. Quand il s’agit de la distribution du pain bénit,
il eut besoin de plus d’un dimanche pour s’y reconnaître. Aussi
bien était-ce d’une invraisemblable complication.

L’église se composait de la nef centrale, de deux nefs latérales
et de la nef déambulatoire. Inutile de dire que le Donjon n’arriva
jamais à prononcer ce dernier mot. Après tout ce n’était pas né‐
cessaire. Mais il s’embrouillait dans ses souvenirs: tant de choses
se passaient au cours d’une semaine qu’il avait le droit de ne plus



se rappeler, d’un dimanche à l’autre. Une fois on distribuait le
pain bénit dans la nef gauche et dans la partie gauche de la nef
centrale, une autre fois dans la nef droite et dans la partie droite
de la nef centrale. Et il y avait la chapelle des sœurs, la chapelle
de Sainte-Julitte, la chapelle de Saint-Alban, où l’on devait, la
distribution régulière faite, porter ce qu’il restait de pain dans les
corbeilles. Et le pourtour du chœur! Et les hommes qui se te‐
naient debout sous les cloches!...

D’autant plus qu’il venait de fournir un effort pour sonner les
cloches. Il ne s’agissait que d’un effort des bras, mais ils étaient,
comme son intelligence, accoutumés à des mouvements toujours
pareils; ils étaient surtout accoutumés au repos.

Il y avait trois cloches, chacune avec beaucoup de prénoms,
que nous appelions, pour plus de commodité, la petite, la
moyenne, la grosse. Nous mettions notre orgueil de gamins à les
sonner sans le secours de personne, mais très peu d’entre nous
osaient s’attaquer à la grosse. Elle avait une double corde, parce
qu’il ne fallait pas moins de quatre bras pour la mettre en branle.
Une fois «embarquée», comme nous disions, nous réussissions,
avec de l’adresse, à maintenir son élan, et nous en étions fiers. La
première fois que je «sonnai la grosse» sans aide, je crus que rien
dans l’univers ne pourrait plus me résister. J’avais douze ans.

Le Donjon n’était pas payé pour avoir des ambitions d’un pa‐
reil lyrisme, mais il l’était pour aider à sonner. Là non plus il ne
réussit pas tout de suite. Nous riions de le voir s’accrocher mal‐
adroitement à la corde qu’il ne laissait filer qu’au moment où il
sentait qu’elle allait l’emporter. Il n’était pas lourd: son poids
n’eût pas suffi à arrêter la cloche. Mais quand c’était fini il suait à
grosses gouttes.



Nous le laissions faire, bien qu’il nous en coûtât. Il y avait les
trois coups de la Messe et les trois coups des Vêpres. Le di‐
manche, la présence du Donjon n’était nécessaire que pour le
troisième coup, mais les jours de fêtes il fallait qu’il fût là pour les
trois. Si pour lui c’était une fameuse besogne, pour nous, qui
n’étions pas payés, c’était une grande joie. Nous nous disputions
les cordes. Il y eut même des batailles, fronts bosselés, joues
écorchées. A tel point que, pendant quelque temps, l’accès du clo‐
cher nous fut interdit. Il n’en était pas de même, hélas! pour le
Donjon!

* * * * *

Sa femme tout de suite avait loué une chaise à l’église. Elle
trouva le temps de venir à la grand’messe tous les dimanches.
Elle le suivait des yeux, s’inquiétant qu’il ne fît point l’affaire. Elle
prit même, peu à peu, l’habitude d’aller l’aider à sonner, lui qui
déjà n’était là que pour aider, avant la Messe et avant les Vêpres.
Les carreaux de la maison n’en étaient pas plus sales.

* * * * *

Il se montrait encore dans d’autres grandes circonstances,
comme le matin du premier Janvier et le soir du vingt-quatre
Septembre, lorsqu’avec les employés de l’église,--le sacristain, le
suisse, le chantre et le sonneur,--il allait souhaiter à M. le Curé la
bonne année et sa fête, la Saint-Firmin. Le suisse et le chantre te‐
naient le crachoir. Le verre en main, debout autour de la table sur
laquelle les attendaient des gâteaux, ils entamaient tantôt avec
gravité, tantôt avec gaieté, la chronique locale. Toujours rensei‐
gné avant eux, M. le Curé les écoutait d’une oreille en apparence
attentive, pour leur faire plaisir. Le Donjon, lui, écoutait pour se



donner une contenance, comme un gamin à l’école, qui ne com‐
prend pas tout. Mais il riait en même temps que les autres. Le
reste du temps il opinait du chef, au supplice quand ce blagueur
de chantre, qui avait la langue trop bien pendue, le désignait à
l’attention de tous en disant, par exemple:

--C’est comme le père Petit. L’autre jour...

Et le reste!

Dans cette grande salle à manger trop propre, il ne se sentait
pas à l’aise. Sa place prise une fois pour toutes, il n’en bougeait
pas d’une semelle, de peur de glisser sur le parquet ciré. Il regret‐
tait d’être obligé de s’arracher à sa chère solitude. Il aimait mieux
le coin de son feu. Heureusement il n’y avait qu’un premier Jan‐
vier et qu’une Saint-Firmin. Sans quoi il eût été capable, dès la
première année, de démissionner.

* * * * *

Les tuiles de sa maison n’en souffrirent pas, mais un mauvais
vent souffla qui devait venir de très loin, de Paris sans doute,
puisque le Donjon estima qu’il n’était pas rétribué selon ses mé‐
rites. D’habitude ce n’est pas dans nos pays que ces idées
prennent naissance. Elles y arrivent par on ne sait quels chemins,
comme de mauvaises graines qui mettent longtemps à se déve‐
lopper, mais qui se garderaient de mourir. Peut-être le Donjon
les tenait-il, sans le savoir, de son fils qui, parti travailler à Paris,
lui écrivait de temps en temps et était revenu, à deux reprises,
passer ici huit jours. En tout cas, à l’âge de soixante ans, il frater‐
nisait inconsciemment avec les ouvriers des grandes villes qui,
jeunes, hommes mûrs, trouvent toujours qu’ils travaillent trop et
qu’ils ne gagnent pas assez. On disait d’eux:



--Ils réclament la journée de huit heures, n’est-ce pas? Eh
bien, quand ils l’auront, vous verrez qu’il leur faudra la journée
de sept, puis de six heures, jusqu’à ce qu’ils arrivent à ne plus
rien faire du tout. Tas de «feignants»! Ah! malheur!

Ses cent francs, le Donjon finissait par les considérer comme
son dû: maintenant il fallait qu’on lui payât son travail, et il de‐
manda une augmentation.

Il avait bien choisi son moment! La séparation de l’Église et de
l’État venait d’être votée, mais est-ce qu’il en savait quelque
chose!... En eût-il entendu parler, d’ailleurs, que c’était trop com‐
pliqué pour qu’il en saisît le premier mot. M. le Curé en leva les
bras au ciel.

--Une augmentation, père Petit! Mais vous n’y pensez pas!...

--C’est que les temps sont durs pour le pauvre monde, Mon‐
sieur le Curé!

Ils le furent bien davantage quand on lui eut dit:

--C’est à prendre ou à laisser.

Il répondit sans hésitation:

--Eh bien, ma foi, je laisse.

Se considérant comme indispensable, il pensait qu’on insiste‐
rait pour le retenir. Il n’en fut rien.

Deux, trois, quatre semaines il attendit qu’on vînt le supplier
de revenir. Il avait fait preuve d’indépendance: il aurait recom‐
mencé pour le même prix. Après tout, les billets de cent francs, il
n’en pleut pas dans nos rues. Il s’étonnait d’entendre sonner les



cloches comme par le passé. Le premier dimanche sa femme alla
tout de même à la grand’messe, pour voir. C’était un enfant de
chœur qui distribuait une partie du pain bénit, mais avec moins
d’élégance, estima-t-elle, que le Donjon. Pourtant chacun en eut
sa part. Personne ne mourut de faim.

Il finit par n’y plus penser. Il reprit sa vie d’autrefois. Lorsqu’il
se rappelait ces dix années de travail acharné, il se passait la
main sur le front comme pour se débarrasser d’un mauvais rêve.
Et, pourtant, il commençait à s’habituer au premier Janvier et à
la Saint-Firmin...

LA CANE

Mon oncle, ma tante et mon cousin, nous les considérions un
peu comme des paysans parce qu’ils habitaient une maison qui
touche au bois. Un sentier seulement l’en sépare, bordé à gauche
par des haies, à droite par un mur de pierres sèches: ni les buis‐
sons ni les arbres ne peuvent le dépasser. Mais, l’été, des ser‐
pents, glissant parmi les bruyères chaudes, traversaient le sentier
et venaient prendre le frais dans les prés, non loin de l’étang
Baron.

Ils avaient un âne, deux vaches dont ils vendaient le lait,
quelques poules dont ils vendaient les œufs, surtout des canards
et des canes que je trouvais beaux avec leurs plumes vertes et
bleues. Les canes pondaient aussi, mais des œufs moins appré‐
ciés sur le marché que ceux des poules: ils les mangeaient.

Parce que nous demeurions non loin des promenades et de
l’église, ils nous regardaient comme des citadins. Et tout le
monde sait que les habitants des villes sont plus riches que les
paysans.



Mon cousin fréquentait comme moi l’école des frères: il n’en
était pas à plus d’un quart d’heure de distance. Il aurait pu, sans
trop de peine, aller déjeûner chez lui, à midi, mais on est de la
campagne ou l’on n’en est pas.

Il tenait à en être.

En hiver ceux des villages arrivaient avec des casquettes en‐
foncées jusqu’aux oreilles, avec des cache-nez si longs qu’il leur
fallait du temps pour les dérouler d’autour de leurs cous. Les uns
apportaient des branches mortes luisantes de verglas. Les autres
n’apportaient rien. Tous avaient des airs de héros qui viennent de
braver les plus grands périls. Ils auraient pu glisser dans les ra‐
vins, rester ensevelis sous la neige, être dévorés par les loups.
Pour la gloire de nos camarades des villages nous tenions à croire
qu’il restait des loups dans les bois. Mon cousin, lui, n’avait qu’à
suivre une route jalonnée de maisons. Mais il fallait le voir arri‐
ver avec sa casquette, son cache-nez, et une bûche qu’il avait
prise sous le four: certainement il aurait fait peur aux loups!

Comme ceux des villages il fournissait en nature sa part de
chauffage que nous autres nous payions de nos deniers. Comme
eux il apportait dans son carnier, avec ses livres, son goûter,
c’est-à-dire du pain, un œuf dur, du sel, quelques noix. Ils man‐
geaient à midi sous le hangar ouvert à tous les vents. Aussi, tout
le temps que duraient les grands froids, mon cousin venait-il avec
moi déjeûner à la maison: il apportait son carnier. Quelquefois sa
mère lui avait donné dans un petit chaudron un reste de ragoût
que sur notre poêle il mettait à réchauffer; mais nous partagions
quand même avec lui notre viande, nos légumes, notre vin: il
n’apportait jamais de vin. Eux, c’étaient des paysans; nous étions
des riches.



Les jours de restes de ragoût étaient rares.

Ils avaient des poules et des canes: la plupart du temps il n’ap‐
portait que du pain. Alors il entrait en disant à ma mère:

--Tante, ce matin la cane n’a pas pondu.

LES MARIUS

Leur maison se compose d’une pièce unique dont ils paient le
loyer quand ils peuvent. Ils y vivent six, le père, la mère et, pour
l’instant, quatre enfants. Les pauvres ne s’inquiètent point
d’avoir beaucoup de bouches à nourrir. Quand il n’y a pas assez à
manger pour quatre et que l’on arrive tout de même à ne pas
mourir de faim, à six on se tirera tout aussi bien d’affaire.

Personne, à supposer qu’on l’ait jamais connu, ne se rappelle
plus leur véritable nom: il n’y a guère que le secrétaire de la mai‐
rie qui puisse le savoir. Car l’aîné des enfants ayant dû accepter,
le jour de son baptême, le prénom de Marius, on a trouvé cela si
drôle qu’on ne les appelle plus, en bloc, que «les Marius».

Le père est un petit homme qui porte une grande barbe noire
en éventail. Il a l’accent d’un Marseillais mâtiné d’Auvergnat. Je
me demande à la suite de quelles entreprises sans résultat il a pu,
parti des Bouches-du-Rhône ou du Cantal, venir se fixer dans ce
coin du Morvan. Je me souviens de l’avoir admiré. N’avait-il pas
dit, en feuilletant un volume doré sur tranches que l’on m’avait
donné le jour de la distribution des prix:

--Voici Mathieu Molé, un grand homme.

Marius, le petit homme à grande barbe noire, était devenu
pour moi une espèce de Mathieu Molé qui a eu des malheurs. Car



ils sont pauvres: on ne sait pas de quoi ils peuvent vivre. La mère
a toujours sur les bras un enfant qu’elle allaite. Jeune encore,
plus que blonde, elle marche en se dandinant. L’aîné est toute la
journée dehors avec son père. Il n’a pas besoin d’aller à l’école. Le
petit homme, qui connaît Mathieu Molé, en sait plus qu’il n’est
nécessaire pour instruire son fils. On raconte que la nuit aussi ils
sont dehors plus souvent qu’à leur tour, comme les Lavocat.
Mais, quand une poule disparaît, que des pommes de terre ont
été arrachées et des haricots cueillis, on ne sait qui en accuser: les
Marius ou les Lavocat.

Chez eux, cela sent mauvais. Il y a un berceau. L’hiver ils
laissent continuellement fermées la porte et la fenêtre: la chaleur
une fois partie, comment la remplacer? La provision de bois est si
vite épuisée! Et allez donc, sous des pieds de neige, ramasser des
branches mortes et déraciner des souches!...

De temps en temps aussi Marius, majestueux, traverse la ville
avec son fils aîné, l’un poussant, l’autre tirant une petite voiture
qu’ils ont eux-mêmes fabriquée. Le diamètre de la roue droite est
sensiblement inférieur à celui de la roue gauche: on n’achète pas;
on prend ce que l’on trouve. La voiture, penchant un peu sur le
côté droit, s’avance de biais. Si Marius, d’une poigne solide, ne la
redressait pas à chaque tour de roue, elle ne ferait guère que
tourner sur elle-même, au moment du départ, comme un chien
fatigué qui aimerait mieux dormir. Mais il lui faut aller aussi
droit que possible le long des routes, vers les villages. Elle leur
porte du fil, des aiguilles, des paires de chaussettes, et, comme
articles de luxe, quelques rubans à quatre sous. Elle s’arrête de‐
vant les portes des chaumières: très peu s’ouvrent. On aime
mieux faire ses achats à la ville. Parfois pourtant une femme se



trouve manquer de fil ou d’aiguilles, avoir envie d’un beau ruban
qu’elle hésite à acheter et la petite voiture, heureuse, se dit:

--Aujourd’hui, j’ai servi à quelque chose.

Mais, presque toujours, elle revient aussi chargée qu’avant de
partir. Elle cahote douloureusement dans les ornières, tirée par le
gamin, poussée par le père qui, toujours de bonne humeur, chan‐
tonne. On ne peut pas se faire quotidiennement des cinq sous de
bénéfice net. Marius le sait. Il n’oserait pas tant en demander.

Mais il ménageait à la ville une surprise.

Le jour de Noël, pendant la grand’messe, il a installé devant sa
porte une table couverte de bonshommes, d’oiseaux, de paniers,
de pipes minuscules en sucre rouge. Il les a achetés en gros, et
sans trop se flatter, parce que c’est jour de grande fête, il pense
bien tout revendre au détail. Cela fera quinze sous de gagnés, et
ils pourront eux aussi fêter Noël à leur façon. Pour sortir la table
il a fallu poser dans un coin, faute de buffet, les casseroles, les as‐
siettes, les verres. Et voici que, la messe finie, on descend de
l’église. Des enfants regardent les friandises. Le petit homme, de‐
bout derrière la table, leur sourit, mais les mamans ne regardent
ni ne s’arrêtent. Elles doivent être pressées. Le défilé continue.
Une petite s’est échappée: elle est venue voir de près les beaux oi‐
seaux rouges. Il en prend plusieurs et lui demande:

--Lesquels veux-tu?

Mais tous! Seulement elle n’a pas d’argent, et sa mère lui crie:

--Voyons, vas-tu venir?



Madame, vous n’avez pas regardé le petit homme. Vous n’avez
pas vu, épiant derrière les carreaux, les quatre enfants qui se de‐
mandent si leur père va vendre quelque chose.

Maintenant il n’y a plus à descendre que les vieux. Le petit
homme n’a encore rien vendu: pourtant il espère toujours. La
table n’est-elle pas propre? Ne l’a-t-il pas soigneusement lavée
hier? Est-ce parce qu’il n’a pu, n’en ayant pas, la recouvrir d’une
nappe? Mais la neige qui tombe,--il souffle de temps en temps
sur ses oiseaux, sur ses bonshommes comme pour leur donner
une âme,--n’a-t-elle pas formé, sur la pauvre table, une nappe
d’une blancheur éclatante?

LE TIERCELET

Ainsi, vous voilà revenu dans nos bois? Ça fait longtemps
qu’on ne vous avait vu: depuis l’an dernier, à pareille époque. As‐
soyez-vous donc. Je n’ai pas de chaise à vous offrir, mais vous sa‐
vez bien ce que c’est que des charbonniers. S’il fallait traîner tout
un mobilier avec soi, ça ne serait pas Dieu possible. Je n’ai rien
que ces deux bûches-là comme sièges; quand il fait beau temps,
comme aujourd’hui, on les sort devant la porte de la cabane.
Vous prenez justement celle qui a une tache de sang. Attendez un
peu. Je vais enlever la poussière. Nous, nos culottes, ça ne craint
rien. Ces bûches-là, ce n’est pas l’hiver dernier qu’on les a sorties
dehors. Figurez-vous que la neige est restée plus de trois mois
sans fondre et qu’on était là, le Colet et puis moi, comme qui di‐
rait bloqués. Mais on en a bien l’habitude, et ça ne nous fait pas
peur. On était même un peu plus haut qu’ici, droit vers l’Étang
des Merles, et je vous réponds qu’on était rudement bien placés
pour sentir le vent, et un vent pas chaud, ah! mais non, qui venait
de Brassy. Alors, aussitôt la nuit, on s’enfermait tous les deux, le



Colet et puis moi; le poêle ronflait, que c’était réjouissant de l’en‐
tendre, et on jouait aux cartes une fois la soupe mangée. On
jouait aux cartes en buvant du vin chaud, des fois jusqu’à minuit.
Car on avait du vin. Toutes les deux semaines, le Pierre Bourdier
venait de Lormes avec son chariot et ses bœufs. Ça n’était pas
drôle pour lui, parce que ses bœufs avaient de la neige jusqu’aux
naseaux, mais ils se tiraient toujours d’affaire. D’ailleurs, vous sa‐
vez bien aussi ce que c’est que les bœufs. Le Pierre Bourdier nous
amenait du pain, du vin, de l’huile et des pommes de terre. Avec
ça, il n’y avait pas un roi plus heureux que nous. Le dimanche,
quand on entendait un peu les cloches sonner à l’église de
Lormes, on était joyeux sans savoir pourquoi. On faisait un brin
de toilette dans la neige, et toute la journée, pour se reposer, on
jouait aux cartes. Et puis, on faisait de la meilleure cuisine qu’en
semaine. Car j’ai oublié de vous dire que le Pierre Bourdier nous
amenait aussi de la viande et du lard. Sauf votre respect, on vivait
là comme des ours.

Et puis, la neige a fondu. Nous, ça ne nous fait ni chaud, ni
froid. Été comme hiver, on s’occupe du charbon. En voilà encore
dix meules autour de nous, mais c’est la fin. Après, on descendra
du côté du Villard.

Quand la neige a été partie, les oiseaux sont arrivés, à com‐
mencer par les merles. Ce n’est pas à dire que, l’hiver, on n’en
voyait pas du tout, mais à la fonte des neiges, on en voit bien
plus. Et des oiseaux qui chantent, que c’est aussi réjouissant de
les écouter sur les arbres que d’entendre le poêle dans la cabane!
C’est le quatorze avril--allez! je n’ai pas oublié la date!--que j’ai
trouvé un nid de «rôts». Lès gens des villes appellent ça des au‐
tours, à ce que je crois, mais, vous qui êtes d’ici, vous savez ce que



c’est que des «rôts». Cinq petits qu’il y avait dedans! «Si on les
prenait pour les apprivoiser?», que j’ai dit au Colet. Je pensais
bien qu’il ne dirait pas non. Parce que c’est moi qui dirige tout ici,
et qu’il fait ce que je veux. Il n’a pas dit non. Et j’ai apporté les
cinq petits «rôts» dans notre cabane. C’est le père et la mère qui
n’étaient pas contents et qui auraient bien voulu nous défigurer!
Mais les charbonniers, ça n’est pas comme les poules des basses-
cours: ça ne craint pas les «rôts». Les petits ont vite grandi. Je
m’attachais à eux, le Colet aussi. Ils étaient doux comme des gros
pigeons, et ils ressemblaient à des pigeons, pour quelqu’un qui
n’aurait pas su.

Et voilà-t-il pas qu’un peu de temps après--c’était par là vers le
quinze mai,--le père Taupin, que vous connaissez bien aussi, est
venu faire du bois à l’Étang des Merles avec sa voiture à âne. On a
commencé par causer de choses et d’autres. Mais j’ai oublié de
vous dire que les cinq petits «rôts» nous donnaient du tracas. On
leur avait fait une belle cage, mais elle était trop petite, à mesure
qu’ils grandissaient. Et puis, toujours leur donner à manger, ça
finissait par nous être à charge. «Qu’est-ce que c’est donc que ces
pigeons-là?», que m’a demandé le père Taupin. Tout de suite, j’ai
eu l’idée de lui faire une farce. «Des pigeons...?» qu’a répondu le
Colet, qui n’est pas malin pour deux sous. Mais je l’ai arrêté.
«Des pigeons ramiers qu’on a pris dans le bois!», que j’ai dit au
père Taupin. «Ils sont joliment beaux, mais, comme on n’y tient
pas, on va t’en donner quatre, si tu veux. Nous, avec un, pour
nous tenir compagnie, on en a bien assez.» Vous pensez que Tau‐
pin n’a pas demandé mieux. «C’est la bourgeoise qui va faire un
bon plat!» qu’il a dit. Il s’en pourléchait déjà les babines. Moi, je
me tenais, pour ne pas rire. Ah! si j’avais su! Il a emporté les
quatre qu’on lui a donnés. On avait gardé le plus joli, un tiercelet



qui s’était apprivoisé mieux que les autres, je n’ai jamais su pour‐
quoi, et qui venait avec nous quand ça lui disait. C’était une vraie
société pour nous. Il nous regardait manger la soupe. Il faut dire
aussi qu’on lui avait rogné les ailes et qu’on le surveillait de près.
Mais on n’aurait pas voulu le rendre malheureux, comme font les
gens des villes pour des bêtes qui aimeraient bien mieux vivre
dans les bois. Avec nous, il était pour ainsi dire chez lui et il
n’avait pas besoin de chercher sa vie. Je ne dis pas qu’il n’y pen‐
sait pas. Est-ce qu’on sait jamais, avec les bêtes?

En attendant, je voyais la figure de Taupin et de sa grande
bringue de femme, vous savez bien? l’ancienne servante de Mme
Desmergers. Si c’est pas malheureux, un vieux de soixante-huit
ans qui va se marier avec une fille de vingt-deux! Je me dis
souvent que les hommes sont plus bêtes que les bêtes. Et plus
méchants aussi, vous allez voir. Je voyais leur figure. Parce que,
les «rôts», ce n’est guère bon à manger. J’aurais mieux fait de
leur donner la volée que d’en faire cadeau à Taupin. Car voici ce
qui est arrivé. Vingt jours après, comme on était en train de pré‐
parer une meule, le Colet et puis moi, Taupin est venu exprès de
Lormes, en sournois. Notre tiercelet était resté devant la cabane.
Ah! tenez! c’est juste sur cette bûche-là que vous êtes assis! Tau‐
pin a pris notre tiercelet et, avec la serpe qui traîne là, devant
vous, il lui a coupé le cou, comme à un canard, pour se venger.
Quand nous sommes revenus, le Colet a dit: «On nous l’a tué!»
Moi, je n’aurais même pas pu en dire si long. Je me suis tout de
suite douté que c’était Taupin, mais je ne l’ai su qu’après, par le
Pierre Bourdier: Taupin et sa grande bringue de femme avaient
été malades d’avoir mangé nos «rôts». Certainement, je n’avais
pas besoin de lui faire cette farce-là, mais est-ce qu’il n’aurait pas
dû voir, aussi, que ça n’était pas des pigeons ramiers? Qu’il ne re‐



vienne pas faire du bois par ici! Autrement... Quant à notre tier‐
celet, on l’a enterré là, au pied du grand foyard que vous voyez. Je
veille à ce que les bêtes des bois ne le déterrent pas. J’ai même
planté dessus une petite croix, mais, d’ici, l’herbe la cache. Venez
voir. C’est grand dommage que vous ne l’ayez pas connu vivant!...

LA BOITE DE DRAGÉES

Oui, madame, je vous remercie. Notre garçon, notre bru, le
bébé, tout le monde va bien. Mais attendez donc un peu que je
vous raconte l’histoire. Vous vous rappelez bien, quand il est par‐
ti s’établir à Nevers? On se disait: «Certainement qu’il ne peut
pas rester garçon boucher toute sa vie; et puis, ici, c’est un pays
de misère où tout le monde a du mal à joindre les deux bouts,
mais est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait d’apprendre à travailler
la terre et de rester avec nous?» C’est encore ce qu’il y a de moins
hasardeux. Le commerce, ça ne vaut plus grand chose nulle part.
Seulement, être boucher, il avait ça dans le sang. Il est donc parti
à Nevers, où il a trouvé une femme à son goût. Moi j’aurais mieux
aimé... oui... vous savez... Enfin, qu’est-ce que vous voulez!... Il
nous avait écrit d’aller à sa noce; mais on tient si peu, le Jean et
moi, à voyager, que nous sommes restés ici. Il faut dire pourtant
qu’à cette époque-là le Jean toussait à se crever la poitrine. Et
puis, c’est tout de suite la dépense que ça nous aurait fait: autant
dire une pièce de quinze francs. Mais, le mois dernier,--ça fait
juste deux semaines aujourd’hui,--voici qu’il nous écrit que sa
femme venait d’avoir un bébé, qu’on allait le baptiser le di‐
manche de la Pentecôte, et qu’il comptait sur nous, pour le temps
que nous pourrions rester. Je me rappelle même, tellement j’ai lu
sa lettre de fois, qu’il disait: «Ma femme joint ses prières aux
miennes pour vous prier de venir.» Ah! dame, c’est qu’il sait



écrire. Il a eu son certificat d’études à l’âge de onze ans et demi,
et vous pouvez m’en croire que ça ne lui nuit pas pour son com‐
merce, dans une ville comme Nevers. Et puis, il avait ajouté aus‐
si: «Quant à vos frais, ne vous en occupez pas. On vous rembour‐
sera votre voyage». «Qu’est-ce que t’en penses?» que j’ai deman‐
dé au Jean. Lui, ça ne le tentait guère. Vous le connaissez. Pourvu
qu’il soit couché de bonne heure, il est content. Moi aussi. Mais,
enfin, des fois il faut tout de même se faire violence. Et je vous ré‐
ponds que je l’ai secoué! «Voyons, tout de même, que je lui ai dit,
on n’a pas été à sa noce! C’est bien le malheur, si l’on ne va pas au
baptême! Du moment qu’ils nous paient le voyage!»

On est donc partis samedi matin par le tacot. Oh! jusqu’à Cor‐
bigny on connaissait le pays. Mais une fois là, quand on est des‐
cendus du tacot pour monter dans le train, on a été tout ébarlu‐
tés. Le Jean n’en revenait pas de voir tant de blé. Et je vous ré‐
ponds que des trains pareils, ça file un peu plus vite qu’une voi‐
ture à âne. Et on a traversé un fameux morceau de terre: le
monde est tout de même grand. C’est dans l’après-midi qu’on est
arrivés à Nevers. Vous pensez bien que si notre garçon ne nous
avait pas attendus à la gare, jamais on n’aurait pu trouver notre
chemin. Des tas de rues et des voitures, qu’un peu plus le Jean se
faisait écraser! Heureusement que notre garçon l’a retenu par sa
blouse. Ils sont bien installés. Ils ont une belle boucherie dans
une rue que je ne peux jamais me rappeler le nom... Rue des Ré‐
collets, que vous dites? Oui, c’est ça: rue des Récollets. C’est que,
Nevers, c’est une ville comme il n’y en a pas deux sur terre!

On avait parlé, entre nous, des quinze francs du voyage. Le
Jean m’avait dit: Savoir s’ils vont nous les donner tout de suite?--
Tiens! mais sûrement! que je lui avais répondu. Mais, tout le



temps qu’on a marché pour aller de la gare jusque chez lui, notre
garçon ne nous en a point parlé. Il nous demandait si on allait
bien, si le blé rendait cette année. Il nous a même demandé de
vos nouvelles, madame, et quand je lui ai dit que vous vous por‐
tiez toujours bien, je me rappelle qu’il a répondu: Ah? tant
mieux! Mais des quinze francs, il n’a rien dit. Ensuite nous avons
vu notre bru. C’était peut-être elle qui allait nous les donner.
Mais elle nous a embrassés, et rien de plus. Je me disais: Ce n’est
pas une femme comme ça qu’il fallait à notre garçon. Je pensais
que votre Catherine, madame, aurait bien mieux fait son affaire,
mais, enfin, du moment que ça ne lui a pas convenu, n’est-ce
pas?...

On a soupé ensemble. Un bon repas, avec rien que de la
viande. Puis le Jean voulait se coucher tout de suite. Mais notre
garçon s’est mis à rire. Oh! qu’il a dit, à Nevers, ce n’est pas
comme à Lormes! On se couche tard. Et il nous a menés dans Ne‐
vers. Les rues étaient pleines de monde, de soldats. Et toujours
ces voitures! Il nous a fait entrer dans un café, oui, madame, dans
un café! J’en étais honteuse, et je me disais: Tu ferais bien mieux
de nous donner nos quinze francs. Dame! Je n’étais pas de bonne
humeur, le Jean non plus. Mais on prenait sur soi, et l’on tâchait
de faire pas trop mauvaise figure. Il en a eu pour dix-huit sous et,
par dessus le marché, j’ai vu qu’il laissait encore deux sous à
l’homme qui nous avait apporté à boire! Une pièce de vingt sous,
c’est vite dépensé dans les grandes villes, allez! Et savez-vous à
quelle heure on s’est couchés? Devinez un peu!... A dix heures du
soir! J’avais les jambes qui me rentraient dans le corps. Quant au
Jean, il n’avait même plus la force de se déshabiller.



Le lendemain, dimanche de la Pentecôte, ça a été un tohu-
bohu toute la journée. Le matin, je suis allée à la messe à la ca‐
thédrale. Toute la soirée, j’ai été ahurie. Notre garçon avait voulu
que son père quitte sa blouse, mais le Jean a refusé. De quoi que
j’aurais l’air? qu’il disait. Alors, notre garçon n’a pas insisté.
Quand M. le curé de cette église-là de Nevers, qu’on appelle
Saint-Étienne, a versé de l’eau sur la tête du gamin, le gamin s’est
mis à crier. C’est tout ce que je sais. Le reste, je l’ai oublié, telle‐
ment la tête me fendait! Mais je pensais toujours aux quinze
francs. On ferait peut-être bien de les demander? que j’avais dit
au Jean. Mais lui, vous le connaissez bien, il a toujours peur, et il
m’a dit: Tais-toi donc, tiens! Tu ne sais pas ce que tu racontes!
Entre nous, je crois qu’il était heureux, à ce moment, d’être venu
à Nevers. Le soir, on était au moins douze personnes à table.
C’est qu’ils en ont, des relations, là-bas! On a bu à notre santé.
On disait: A la santé du grand-père et de la grand’mère! Oui.
Mais tout ça ne nous remboursait pas notre voyage. Alors, voyant
que c’était comme ça, j’ai dit que nous allions partir le lendemain
matin, c’est-à-dire lundi dernier. Notre garçon, notre bru se sont
récriés, et le Jean n’aurait pas demandé mieux que de rester,
mais j’ai tenu bon.

Le lundi matin, on était réveillés de bonne heure, et j’ai tout
de suite parlé des quinze francs. Ne te tourmente donc pas! que
m’a dit le Jean. C’est qu’ils n’y pensent plus. Vaudra mieux leur
écrire une fois que nous serons rentrés. Pour ça, il avait raison.
Mais ça n’empêche que, tout le temps que nous sommes restés là,
je n’ai guère été aimable pour notre bru. C’est elle qui nous a re‐
conduits à la gare, parce que, le matin, il faut, vous comprenez,
que notre garçon s’occupe de sa boucherie. En m’embrassant, elle
m’a forcée à prendre une boîte de dragées, que voici là, sur la



cheminée. Je pensais: Tu ferais bien mieux de me donner l’argent
de notre voyage. Et je lui ai dit: Mais ce n’est pas la peine. On est
trop vieux pour manger des dragées! On n’a plus de dents. Elle a
répondu: Prenez toujours! Les dragées, ça se suce! Et, en disant
ça, elle riait d’un drôle d’air! Ça m’a donné une idée. Mais le train
allait partir. Aussitôt assise, j’ai coupé la ficelle, une belle ficelle
dorée, mais j’avais trop hâte de voir; j’ai ouvert la boîte, madame,
et qu’est-ce que je vois au milieu? Une pièce de vingt francs. Oui!
vingt francs! Le train partait. Je me suis mise à la portière. Notre
bru était encore là, mais trop loin. J’aurais voulu descendre pour
l’embrasser bien des fois, mais il était trop tard. Alors, je me suis
mise à pleurer, comme une bête... Tenez, madame, prenez donc
une de leurs dragées de ce baptême-là: vous n’en trouveriez pas
de pareilles ici. Et vous pouvez bien en emporter une pour votre
Catherine... L’autre jour, on leur a fait écrire. Et vous pensez
qu’au prochain bébé qu’ils auront, on ne se le fera pas dire deux
fois.

POITREAU

I

LA BONNE SOUPE

C’était un samedi soir, c’est-à-dire déjà dimanche. Sa journée
finie, Poitreau rentrait, d’excellente humeur. Il pensait:

--Demain, je me lèverai à l’heure que je voudrai. Je me raserai
tranquillement. Puis j’irai boire l’absinthe chez la mère Camus.



Mais, comme il fallait qu’il passât devant l’auberge, il n’atten‐
dit pas jusqu’à demain. Il entra, demanda une absinthe qu’il but
sans se presser, en se disant:

--Comme ça, je rentrerai juste pour manger la soupe.

Il lui semblait qu’il allait se jeter sur la soupière, et tout avaler
d’un seul coup, tant il se sentait en appétit. Il n’y a rien de tel
pour creuser l’estomac, après une journée de travail, qu’une
bonne absinthe. Il lui semblait qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire. Il prit une autre absinthe. La soupe aux choux--
avec du lard,--était son régal. Sa femme lui avait dit, à midi:

--Pour ce soir, j’ai envie de faire une soupe aux choux, avec du
lard dedans.

Il arriva chez lui, si joyeux qu’il embrassa sa femme, ce qu’il ne
faisait plus qu’une fois par an, le matin du premier janvier. Elle
en fut étonnée.

--T’es donc saoul, ce soir? dit-elle. En tout cas, tu sens rude‐
ment l’absinthe.

Il répondit en riant:

--Oh! un verre par-ci par-là, ça ne fait pas de mal!

Poitreau était un homme rangé; mais comme il gagnait bien sa
vie,--en travaillant du matin au soir, il se faisait jusqu’à des trois
francs cinquante par jour!--il ne se refusait pas, de temps à autre,
un apéritif. Il posa ses outils, ses sabots, prit ses savates, et se
frotta les mains, en signe de satisfaction. La soupière était sur la
table: il sentit le bon parfum des choux et du lard. Mais la bour‐



geoise fut-elle jalouse de le voir si joyeux, ou, plus simplement,
était-elle de mauvaise humeur? Elle continua:

--Et puis, regarde un peu à quelle heure tu rentres! Il fait nuit
depuis longtemps. Il va être sept heures.

--Femme, dit Poitreau, ne te tourmente pas! Demain, c’est di‐
manche! Allons! A table!

--Commence à manger si tu veux! dit-elle. Moi, ne te voyant
pas, je me suis mise à repasser, et je ne veux pas laisser refroidir
mes fers.

Il cessa de rire. Mais il se contenta de répondre:

--C’est bon: on attendra.

Sur la table, la soupe fumait de moins en moins. Elle n’allait
pas tarder à être froide. Mais Poitreau voulut voir jusqu’où cela
irait. Comme sa femme se servait de la lampe, il aurait fallu qu’il
mangeât dans une demi-obscurité. Pour être tout-à-fait heureux,
il avait besoin de lumière. Il la regardait, sans avoir l’air de rien.
Elle n’en finissait pas. Elle devait le faire exprès. La bonne hu‐
meur de Poitreau se dissipait, comme la chaleur de la soupe s’en
allait en fumée. Et ces trois évènements se produisirent en même
temps: la soupe cessa de fumer, Poitreau vit la vie en noir, la
bourgeoise acheva son caraco. Elle dit alors:

--Ça y est! Allons! A table!

Ce fut au tour de Poitreau de ne manifester aucun enthou‐
siasme. Il remplit son assiette, porta la cuiller à ses lèvres, une
fois, deux fois. Puis, n’y tenant plus, il cria:



--C’est-il pas malheureux, tout de même! Tu l’as fait exprès de
la laisser refroidir! Oui! Tu l’as fait exprès!

Elle, qui mangeait tranquillement, haussa les épaules.

--Qu’est-ce qui te prend? dit-elle. Tu n’avais qu’à ne pas aller à
l’auberge!...

Du coup, Poitreau se croisa les bras:

--Alors, moi, Poitreau, je ne pourrai plus prendre un verre, le
samedi? Ah! non! Pas de ça! Faut que ça change! Ça ne peut pas
durer!

Au fond, elle savait qu’il n’abusait pas de l’auberge. Mais elle
ne voulut pas avouer qu’elle avait tort. Et puis on n’aime pas voir,
autour de soi, les gens trop heureux. Seulement, elle dit, d’une
voix qu’elle s’efforça de rendre dure:

--Enfin, qu’est-ce que tu lui trouves de si mauvais?

Poitreau éloigna de lui le couteau, parce qu’il lui prenait des
envies de la tuer. Elle se servit une seconde assiette. Puis, bien
qu’il lui en coûtât de faire des avances, elle lui demanda:

--Tu ne finis pas ta soupe?

Il ne répondit rien. Il se leva, s’assit près du feu, alluma sa
pipe, comme s’il eût fait un bon repas. Elle reprit une autre, puis
une autre assiette de soupe, jusqu’à ce qu’il ne restât plus une
goutte de bouillon, ni une miette de pain. Elle ne toucha ni au
lard, ni aux légumes: elle n’en pouvait plus. Puis elle débarrassa
la table, alla et vint dans la maison. Il se coucha. Comme le lit ne
touchait pas au mur, on y entrait, sans se gêner, chacun de son



côté. Mais il ne put pas s’endormir, tandis qu’elle, tout de suite,
se mit à ronfler.

Lorsque sonnèrent onze heures, il se dit:

--Je ne peux plus y tenir. Faut que je mange.

Il se leva sans bruit, découvrit le feu, alluma la bougie, prit
dans l’arche le pain, le lard et les légumes. D’abord, il réfléchit:

--Je ne vais pas manger beaucoup, de crainte qu’elle le voie
demain matin.

Mais la faim l’emporta. Même, il déboucha un litre. De temps
en temps, il s’arrêtait de manger pour écouter: rien à craindre.
Elle ronflait comme une toupie, ayant copieusement dîné. Poi‐
treau se disait:

--Maintenant, à mon tour!

Sa gaieté revenait, se ranimait comme le feu que, tout-à-
l’heure, il avait découvert. De nouveau, il pensait au dimanche.
Ce repas, à cette heure, n’était vraiment pas ordinaire. Il se
disait:

--C’est tout-à-fait comme après la messe de minuit!

Poitreau n’y allait jamais. Il mangea beaucoup, but davantage
encore. Il savait aussi que, dans le grand monde, on soupe très
tard dans la nuit. Il avait à présent une légère pointe d’ivresse,
parce qu’il avait pris deux absinthes. Et, bien qu’il fût resté en sa‐
vates, qu’il n’eût pas mis son pantalon, il se disait en riant:

--C’est comme les gens riches!... La bourgeoise a eu une fa‐
meuse idée de rater sa soupe. J’ai rudement bien mangé.



Et il alla la secouer dans le lit, pour la réveiller.

II

LE VERRE DE VIN

A l’horizon l’air surchauffé tremblait. C’était, au-dessus de la
petite ville, la torpeur d’une après-midi de juillet. On avait tout
juste le courage d’aller tirer de l’eau fraîche au puits du quartier.
Sur les pavés de la grand’rue on n’entendait pas rouler une seule
voiture. Les chevaux avaient sans doute besoin de faire la sieste.
Mais les hommes devaient avoir, eux, besoin de travailler. Là-
bas, dans les champs, on en voyait qui moissonnaient, préparant
leur pain à la sueur de leurs fronts. Ils auraient pu s’asseoir à
l’ombre des forêts dont les premiers arbres touchaient les der‐
niers épis, mais ils n’en avaient pas le temps. Ici, d’autres bê‐
chaient, sarclaient dans les jardins des quelques bourgeois dont
les belles maisons à persiennes étaient l’orgueil de la petite ville.

Poitreau travaillait dans le jardin de M. Leriche, parce que ses
moyens ne lui permettaient pas de se reposer. Il avait, sur la tête,
un vieux chapeau de joncs tressés; sa chemise, non boutonnée
sur la poitrine, bâillait. S’il n’était pas nu-pieds, c’est qu’il trou‐
vait le bois de ses sabots moins chaud que la terre brûlante. Il ne
lui venait pas à l’idée que M. Leriche, à cette heure, faisait la
sieste dans sa chambre pleine d’ombre et fraîche. Il ne lui en vou‐
lait pas, au contraire! Il le tenait pour le meilleur bourgeois de la
petite ville et du monde entier. Sans doute il y avait les mauvaises
langues qui répétaient:



--La Francine de chez M. Leriche? Mais c’est pas une servante:
elle est la maîtresse de la maison!

Cela voulait tout dire. Mais est-ce que M. Leriche n’était pas
libre de vivre comme bon lui semblait? Poitreau, lui, ne savait
qu’une chose: toute maîtresse qu’elle fût, Mlle Francine, comme
il l’appelait toujours, avait ordre de lui donner, tous les jours où il
venait travailler, un grand verre de vin pur, vers quatre heures de
l’après-midi. Pour lui, qui ne buvait du vin que le dimanche, et
parfois le samedi soir, cela comptait. Il aurait voulu travailler
pour M. Leriche les trois cent soixante-cinq jours de l’année! Du
seuil de la cuisine, elle l’appelait ou lui faisait signe. Lorsqu’elle
était de bonne humeur, elle venait le chercher. Elle n’était pas
toujours exacte, mais il n’attendait pas trop longtemps, jamais
jusqu’à cinq heures.

--Poitreau, disait-elle, je crois qu’il y a un verre de vin qui vous
attend.

C’était une «gaillarde», comme on disait, à qui les approches
de la quarantaine n’avaient pas enlevé deux beaux yeux noirs
dans un visage délicat. A part le verre de vin, elle faisait un peu,
en effet, ce qu’elle voulait. Elle avait le droit de changer tout-à-
coup de sentiments et de le faire supporter aux autres. Certains
jours, elle n’adressait même pas la parole à Poitreau, qui ne s’en
formalisait pas trop: pour lui, l’essentiel était de tenir son verre
de vin. Pourtant, ces jours-là, il le buvait vite, presque d’un seul
trait, sans le déguster, et retournait au jardin en s’essuyant, d’un
revers de main, la moustache.

Mais qu’il faisait donc chaud, cette après-midi! De temps en
temps, un coq chantait, pour ne pas en perdre l’habitude, pour



s’entretenir la voix, et c’était tout. Il entendait bien un peu, aussi,
l’eau tomber sur la roue du moulin, mais la roue du moulin avait
trop de chance, et Poitreau s’efforçait de n’y point penser.
Chaque minute était marquée par une goutte de sueur qui venait
s’écraser sur le terreau, sur le sable. Les heures étaient longues.
Pourtant une minute vint où l’horloge de l’hôtel de ville, qui, elle
non plus, ne se reposait pas, sonna quatre heures. Poitreau se re‐
dressa pour regarder du côté de la cuisine.

Il regarda du côté de la cuisine, et ne vit personne... Mlle
Francine devait être occupée... De nouveau, il se pencha sur la
terre, mais il avait soif. Pourtant comme il s’attendait, d’une se‐
conde à l’autre, à ce qu’elle l’appelât, cela lui donnait du
courage...

Mais il commença, l’horloge ayant sonné la demie de quatre
heures, à se demander:

--Est-ce qu’elle m’a oublié? Je ferais peut-être mieux d’aller
voir par là?

Seulement, après tout, ce verre de vin, ce n’était pas son dû. Il
gagnait cinq sous de l’heure. Il trouvait beau que l’on consentît à
le faire travailler.

A cinq heures, il entendit s’ouvrir et se refermer la porte du
parterre qui précédait la maison de M. Leriche. Il songea,
connaissant bien ses habitudes:

--Le voilà qui va prendre son apéritif.

Cela encore était tout naturel. Les apéritifs ne sont pas faits,
les jours de semaine, pour des ouvriers comme Poitreau. Malgré
tout, il aurait bien bu quelque chose. Sans doute il y avait la



pompe, mais qui se trouvait juste sous la fenêtre de la cuisine. Et
Poitreau se disait:

--Si je vais boire au goulot, et que Mlle Francine me voie, elle
me dira: Qu’est-ce qui vous prend donc aujourd’hui, Poitreau?
Vous en faites des manières! Est-ce qu’il faut qu’on aille vous
supplier de venir boire votre verre de vin? Si vous n’en voulez
pas, vous n’avez qu’à le dire.

C’étaient des idées à lui, qu’il se faisait, tout en continuant de
piocher machinalement. Malgré son chapeau de joncs, le soleil
lui cuisait la nuque. Sa gorge était desséchée... Quand il entendit
sonner six heures, il se dit:

--Allons, cette fois-ci, c’est rasé! Je peux en faire mon deuil!

D’habitude, il ne regardait pas à son temps. Il travaillait, cinq,
dix minutes de plus. Mais, ce soir-là, furieux comme peut l’être
un pauvre homme que tous les bourgeois ont à leur merci, il
combina de s’en aller au premier coup de sept heures: ce serait sa
manière de se venger. Il arriverait chez lui. Tout de suite il boi‐
rait, tellement il avait soif, un plein pot d’eau fraîche: Mlle Fran‐
cine ne serait pas là pour le voir!

A sept heures précises, il s’en alla. Il était obligé de passer de‐
vant la cuisine.

Il ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Il ne vit point
Mlle Francine, mais le verre de vin était là, sur le coin de la table!

Que faire? Son premier mouvement fut d’entrer, de le boire.
Elle avait eu besoin de sortir. Elle l’avait mis là, pensant que Poi‐
treau, ne la voyant pas, viendrait de lui-même. Oui. Mais, si
c’était pour le mettre à l’épreuve? Pour voir s’il aurait le toupet de



prendre ce verre de vin sans qu’elle l’y eût invité? Si, ensuite, elle
allait raconter cela à M. Leriche, et que M. Leriche ne voulût plus
de lui? Une minute durant--qui lui parut interminable,--il hésita,
fut vraiment malheureux. Puis, tout de même, il se décida à
partir.

Il traversa le parterre. Il n’eut pas la peine d’ouvrir la porte:
Mlle Francine, venant de la ville, l’ouvrait du dehors. Il s’effaça
pour la laisser passer, en touchant le bord de son chapeau. Elle
lui dit simplement:

--Vous voilà parti, Poitreau?

Il répondit:

--Ma foi, oui, mademoiselle Francine. Au revoir!

La porte se referma. Mais il était de plus en plus torturé. Il en
oubliait sa soif. Elle ne lui avait pas parlé du verre de vin. Allait-
elle l’estimer de ne l’avoir pas bu de lui-même, ou, au contraire,
se fâcher de son excès de délicatesse? Qu’allait-elle penser? Il
voulut en avoir le cœur net. Et ils n’avaient pas fait, elle, cinq pas
dans le parterre, lui, cinq pas dans la rue, qu’il fit demi-tour, rou‐
vrit la porte, et, rattrapant Mlle Francine, lui dit, en touchant de
nouveau le bord de son chapeau:

--Bien pardon, mademoiselle Francine! Mais je vais rentrer
avec vous... Parce que je ne me souviens plus, à présent, si j’ai bu
mon verre de vin!

VINCENT

--Allons, Vincent! C’est temps que tu te lèves, mon petit! Pour
ton dernier jour, je t’ai fait du chocolat.



Il saute du lit, joyeux, et s’habille vite. C’est un pauvre gamin
de huit ans qui n’a pas commencé encore à se rendre compte de
la vie. Il ne sait pas si sa mère est riche ou pauvre. Il sait seule‐
ment que tous les jours il a de la soupe, du pain, des pommes de
terre à manger, de l’eau du puits à boire. Il y a, sur le coin de la
table, un petit baluchon qui contient deux chemises, une blouse,
un pantalon et trois mouchoirs, mais Vincent ne fait attention
qu’au bol de chocolat qui fume. Sa mère a longtemps hésité: c’est
une grosse dépense! Mais, puisque Vincent va partir!... Depuis
trois ans, depuis la mort de son père, il ne mangeait plus, le ma‐
tin, que de la soupe. Elle lui répète:

--Si ton père n’était pas mort, tu resterais, va, mon pauvre
petit!

Mais, pour avoir du chocolat le matin, Vincent voudrait que
tous les jours soient pareils à celui-ci qui est un jour de belle
promenade.

Sa mère sort après lui, tire la porte, donne deux tours de clef.
Elle tient à la main le petit baluchon.

C’est comme si la porte se fermait sur le passé. Huit années,
des multitudes de jours et d’heures restent là, prisonnières dans
cette humble maison où Vincent ne reviendra peut-être jamais.
Ils se pressent à la fenêtre pour le regarder partir.

Il ne se retourne même pas pour leur dire adieu. Il ne songe
qu’à la journée qu’il va vivre, à la fête qu’il va voir au chef-lieu de
canton. Sans doute sa mère lui a parlé des Promenades où, sous
les tilleuls, ce lundi de Pentecôte, les petits domestiques se
louent. Mais qu’est-ce que cela fait? Il ne songe qu’à la fête, avec
ses baraques et ses chevaux de bois.



Il traverse la cour sans voir le cerisier dont il s’amusa tant de
fois à mettre les racines à nu, à entailler l’écorce souple qui, aus‐
sitôt détachée, devient rêche; sans voir le tas de fagots à l’abri du‐
quel les poules, quand elles sont lasses de picorer, s’endorment
les plumes dans la poussière; sans voir le puits sur la margelle
duquel on lui défendait de s’asseoir et dont, trop petit, il n’a pas
pu encore atteindre le treuil. Il deviendra grand, sans doute:
peut-être ne tournera-t-il jamais le treuil de son puits?

Il traverse le village en même temps que le soleil quitte l’hori‐
zon. Le village n’est pas grand. Il se compose d’une trentaine de
maisons échelonnées le long de la route ou dispersées dans les
champs, au bord de chemins non classés, envahis par les ronces
et par les orties: mais les vaches et les ânes ne craignent ni les or‐
ties ni les ronces. C’est sur les ronces que les gamins cueillent,
que Vincent cueillait ces mûres délicieuses et noires dont on se
barbouille les lèvres pour ressembler à des sauvages. Ce sont les
orties que les gamins cueillent, que Vincent cueillait par paquets
que l’on brandit pour ressembler au père Fouettard. C’est à la
porte de la mère Rat qu’il allait frapper pour la voir sortir son ba‐
lai à la main, la mère Rat, si vieille que son nez a eu le temps de
devenir plus crochu que le nez d’une vieille sorcière. C’est devant
la grange des Mignot qu’il passait des journées entières à regar‐
der l’âne et le cheval qui faisaient marcher la machine à battre.
L’âne et le cheval n’étaient pas bêtes: ils savaient ne pas poser les
pattes sur la barre horizontale qui tournait à ras de terre. Il ne re‐
garde ni les chemins, ni la maison de la mère Rat, ni la grange
des Mignot. Mais l’âne et le cheval, qui sont dans le pré, ac‐
courent et passent la tête par-dessus la haie; mais la mère Rat, sa
porte fermée, se met à sa fenêtre dont elle n’a pas la peine de ti‐
rer les rideaux: il n’y en a point. Mais les chemins non classés,



avec leurs ronces et leurs orties humides de rosée, viennent, cu‐
rieux, jusqu’à la route. Vincent a hâte, lui, de sortir du village.

Il marche à côté de sa mère qui a mis un bonnet blanc et un
tablier noir repassés d’hier. Sur les champs et dans les bois c’est
le grand silence d’un jour de fête à la petite ville voisine. Per‐
sonne aujourd’hui ne travaillera. Sa mère marche lentement, de
peur qu’il ne se fatigue. De temps en temps, elle le fait asseoir.
Elle se détourne pour s’essuyer les yeux. Vincent n’entend pas le
silence, ne voit pas sa mère. Il écoute, au loin, tonner le petit ca‐
non matinal et sonner les trois cloches de la petite ville. C’est une
belle route bien entretenue, le long de laquelle se succèdent, à
égale distance, les tas de pierres, et, serrés les uns contre les
autres, les arbres des bois que l’on a beau couper: ils repoussent
toujours. Bien des fois il l’a suivie, le matin pour aller à l’école, le
soir pour en revenir. Il en connaît tous les tournants, et les trois
cabanes de cantonniers où, quand la place était libre, il s’asseyait
sur la pierre plate, non pour se reposer, mais pour voir si l’on est
bien dans une cabane de cantonnier. Puis le bois finit à ce pré im‐
mense où paissent tantôt des bœufs, tantôt des chevaux: leurs
goûts ne sont pas différents, la même herbe les satisfait. Mais les
tas de pierres continuent. A gauche ce sont des fermes, comme
Lécorchien, d’autres villages comme Loppepin et Grandpré, et là-
bas, tout en haut de l’horizon, se dresse le clocher bas de Saint-
Martin-du-Puy.

Sous les tilleuls des Promenades, des gens vont et viennent
déjà: des hommes que Vincent n’a jamais vus, des gamins de son
âge qu’il ne connaît pas et qui le regardent, de grands gars solides
qui parlent haut et se bousculent, en fumant des cigarettes, des
pipes. Lui, il ne voit que les baraques tassées dans l’enceinte du



milieu, les manèges tout ronds enveloppés de toiles. Quand s’ou‐
vriront-ils? Cette après-midi, sans doute.

La louée commence. Marchandages, discussions. Des hommes
font mine de s’en aller, et l’instant d’après reviennent sur leurs
pas. D’autres partent pour tout de bon. Vincent est là, lui aussi,
sous les tilleuls, sa mère près de lui. Voici justement un fermier à
barbe grise, à blouse bleue. Il cause longtemps avec la mère de
Vincent. A la fin, il dit:

--Allons, c’est entendu: soixante-quinze francs. Vous me
l’amènerez, à trois heures, au _Lion d’Or_.

Vincent est venu voir la fête.

Elle est magnifique, la grand’rue, avec ses pavés, ses magasins
et ses hautes maisons qui ont jusqu’à deux étages! Tout le monde
est en habits de dimanche, et il semble que la grand’rue aussi ait
fait un brin de toilette. Sa mère le tient par la main. Il a peur de
se perdre.

Sur le pas des portes, dans les rues, d’autres gamins de son
âge, qui sont, ici, chez eux, mais qui n’ont pas l’air aussi heureux
que lui. Est-ce que ce n’est pas jour de fête pour tout le monde?
Pourquoi sa mère semble-t-elle si triste? Il est vrai que, depuis
trois ans, c’est un peu son habitude.

Le soleil monte dans le ciel: on dirait qu’il se dépêche pour
être mieux placé, pour voir, lui aussi, la fête de ce lundi de
Pentecôte.

Ils mangent de bonne heure à l’auberge. Elle lui découpe la
viande dans son assiette; elle lui verse à boire. Du vin! Il n’en boit
pas trois fois par an; de la viande, il n’en mange que pour les



grandes fêtes. Aujourd’hui est bien un jour de grande fête! Sa
mère mange à peine. Elle ne boit presque pas. Et voici qu’il la tire
par le tablier, de peur que la fête ne commence sans lui.

Ah! les baraques splendides! Cristaux multicolores étagés sur
les tourniquets! Bâtons de sucre de pommes enveloppés de pa‐
piers bleus et roses! Montres luisantes dont les aiguilles ne se
rencontreront jamais, petites montres à deux sous qui ne
marquent que l’heure inoubliable de l’enfance! Vincent les re‐
garde, émerveillé. Ils sont pour lui ce qu’il y a au monde de plus
beau. Mais il est pauvre. Il ne songe même pas à les posséder: ils
sont pour lui ce qu’il y a au monde de plus cher.

Puis:

--Je croyais que c’était des chevaux de bois? dit-il.

Sa mère lui répond:

--Ce sont des cochons, mais on dit quand même: des chevaux
de bois.

Ah! Cochons ou chevaux, le manège splendide! Rideaux de ve‐
lours rouge ornés de perles étincelantes, cochons de toutes les
couleurs et récemment repeints qui tournent, qui tournent, mu‐
sique comme Vincent n’en a jamais entendu de pareille!...

--Allons, mon petit! Fais un tour si tu veux, lui dit sa mère.

Vincent s’installe, et tourne dans du velours, les oreilles, l’âme
pleines de musique, avec, lui semble-t-il, une vitesse prodigieuse.
Il ne voit plus que le velours rouge et les perles, il n’entend plus
que la musique. Tout-à-l’heure, il s’était intéressé au pacifique
cheval blanc qui fait tourner le manège. Il avait pensé au cheval



des Mignot qui faisait marcher, avec l’âne, la machine à battre. Le
cheval blanc a disparu pour lui. Le manège tourne tout seul,
comme la terre; il ne s’arrêtera jamais. Les Promenades ont dis‐
paru. Il n’a pas besoin de fermer les yeux: il ne les voit plus. Elles
n’ont jamais existé. Ce n’est point à dix pas d’ici, ce matin, qu’il a
vu le fermier à barbe grise et à blouse bleue. Il ne s’en souvient
plus que comme d’un rêve effacé. C’est maintenant qu’il vit vrai‐
ment, en pleine réalité. Sa mère, elle-même, a disparu. Ah!
Vincent, si tu voulais la regarder, pourtant! Tu verrais ce visage
de souffrance qui s’épanouit un peu de te voir tenir gravement les
guides de ton cochon jaune, et ces yeux qui cherchent à rencon‐
trer les tiens, et ces mains qui soupèsent un peu--si peu!--d’ar‐
gent dans les poches du tablier noir! Elle voudrait te payer un se‐
cond tour, mais elle a déjà dépensé beaucoup d’argent, depuis ce
matin, pour ton chocolat et ton repas à l’auberge, ton repas qui se
composait d’un plat de viande et d’un verre de vin!

On s’en va vers le _Lion d’Or_. Il semblerait que pour Vincent
la fête fût finie. Mais non: elle bat encore son plein dans son âme
d’enfant. Que peuvent lui faire le petit baluchon que l’on met
dans la voiture du fermier, sa mère qui s’énerve, qui l’embrasse
plusieurs fois de suite, qui s’efforce de ne pas fondre en larmes, la
longue route qu’il ne connaît pas, bordée de bois silencieux et
sombres, les villages qu’il traverse où d’autres enfants à peine ha‐
billés et qui sans doute ne quitteront pas, eux, de sitôt leurs pa‐
rents, jouent devant leurs maisons? Il a dans les yeux les reflets
des splendeurs de la fête, dans les oreilles les échos de la
musique.

Le cheval trotte. La voiture roule. Le fermier fume des pipes.
Tout-à-coup, cheval et voiture s’arrêtent. Le fermier, comme s’il



devinait le rêve de Vincent, à peine descendu de voiture, ouvre la
porte d’un toit, lui met dans la main une houssine, et l’envoie
garder, jusqu’à la nuit, les cochons.

LE DÉSERTEUR

Ce fut beaucoup moins compliqué qu’il n’aurait cru. Il était
quatre heures et demie du matin. Il posa tout simplement son fu‐
sil dans un coin de la guérite, accrocha la grosse capote de laine
grise,--on était au seize décembre,--se débarrassa de ses cartou‐
chières, releva sa jugulaire, et, sans tambour ni trompette, fila
vers la gare. Il se disait bien:

--Je vais «passer au conseil» pour abandon de mon poste. Je
cours le risque d’être porté déserteur!

Mais il marchait quand même. C’était plus fort que lui: il fal‐
lait absolument, ce matin-là, qu’il retournât au pays!

Mijean abandonnait son poste! Mijean, soldat modèle, Mijean,
à qui le souci perpétuel qu’il avait de la bonne tenue de son pa‐
quetage, du brillant de ses cuirs, avait valu, le mois dernier, les
galons de soldat de première classe! Mijean devant qui, lors de
ses revues, jamais le capitaine ne s’arrêtait, sachant bien qu’il ne
trouverait rien à reprendre! Mijean que jamais un gradé n’avait
pu avoir l’occasion de punir, et qui mettait tout son orgueil d’âme
simple, d’âme de jeune paysan candide et pauvre, à déclarer:

--Moi, depuis quinze mois que je suis là, j’ai pas eu seulement
une heure de consigne!

Ce Mijean-là, comme une forte tête, comme un pilier de pri‐
son, désertait... Tout simplement!



Aussi bien, c’était un véritable coup de folie dont il ne pouvait
être responsable.

Et puis, pour déserter, il eut toutes les chances.

L’employé de la gare, sans doute sommeillant encore, lui don‐
na son billet sans même lui demander son titre de permission.
Mijean passa sur le quai. Justement le train, dans cinq minutes,
allait partir. Jamais, faute d’argent, il n’était retourné au pays de‐
puis son arrivée à la caserne. Depuis des mois, il avait amassé sou
par sou les quatre francs cinquante nécessaires à son voyage, re‐
tour compris. Il lui sembla bien qu’il y avait très peu de monde à
attendre le train. Il monta dans un compartiment où il n’y avait
personne. On eût dit que ce train-là partait exprès pour Mijean.
Ils passèrent, l’un emportant l’autre, devant la caserne, quoique à
une certaine distance. Mijean ne la vit pas, à cause de la nuit,
mais il la devina. Il se représenta aussi sa guérite abandonnée. Il
se demanda si l’on s’était aperçu déjà de son départ, si on l’avait
remplacé. Mais cela ne l’intéressa pas outre mesure. Il essaya de
voir, à travers la vitre, des paysages blancs de neige; mais la nuit
était plus noire que la neige n’était blanche. Alors Mijean s’éten‐
dit sur la banquette, et se mit à dormir. Il en avait grand besoin.

* * * * *

Il se réveilla juste à la station où il devait descendre. Décidé‐
ment, il avait toutes les chances. Le petit jour se levait sur la
neige. Il eut un frisson. Il avait les pieds gelés, mais il les eut vite
réchauffés, parce qu’il partit au pas gymnastique pour arriver
plus vite chez lui. Il avait dix kilomètres de bonne route à faire!
Mais on eût dit qu’il avait des ailes aux talons. Et ce fut presque
tout de suite qu’il arriva dans son village, et devant la chaumière



de ses vieux. Le chien était dehors, cherchant on ne sait quoi. Le
chien le reconnut tout de suite, malgré son uniforme, et se garda
bien d’aboyer.

--C’est donc toi, Jean? dit la vieille stupéfaite. Comment que
ça se fait? T’avais écrit que tu viendrais pour Noël!

--Ça se fait, répondit-il, que je viens plus tôt.

Il l’embrassa sur les deux joues, et son père sur une joue seule‐
ment. Puis il ajouta:

--Et je viens pour cinq jours!

Car il fallait,--Jean Mijean connaissait sa théorie!--que le cin‐
quième jour, à minuit au plus tard, il se fît, au poste de police,
porter rentrant.

La chaumière n’avait pas changé. Il y avait toujours la chemi‐
née où le feu ne s’éteint jamais, pas même en juillet, l’horloge,
bien vieille, et qui mourra peut-être un jour, lorsque son heure
aura sonné. Il revit la table sur un coin de laquelle traînaient les
mêmes casseroles, et la miche de pain que l’on renouvelle tous
les dix jours. Cela lui suffit pour le moment. Et il se sentit heu‐
reux. Il n’oubliait pas qu’il avait abandonné son poste. Mais,
chose prodigieuse! lui, Mijean, soldat modèle, cela ne le touchait
pas. Son bonheur formait un bloc compact que rien ne pouvait
entamer.

Le vieux lui dit:

--Alors, comme ça, te voilà avec des galons? T’as dû avoir ru‐
dement du mal pour les avoir!



Il n’en revenait pas, que son Jean pût porter des galons. Eût-il
été colonel, que le vieux ne l’eût guère plus admiré. Il fut très fier.

Il mangea la soupe du matin avec eux. Il la trouva bien
meilleure que celle de la caserne que, pourtant, il mangeait d’ha‐
bitude avec plaisir. Puis il dit:

--Maintenant, je vais faire un tour, voir les connaissances.

Il faisait tout-à-fait clair. Devant les portes, la neige avait un
peu fondu, parce qu’on avait vidé des marmites d’eau chaude.
Les poules étaient sorties, mais on n’entendait pas beaucoup
chanter les coqs.

Il alla d’abord chez les Prégermain, parce que les Prégermain
avaient une fille de son âge qui était pour ainsi dire sa promise. Il
se disait qu’elle allait tout de suite remarquer ses galons. Elle
s’exclama:

--Tiens! Voilà le Jean! Je croyais que c’était seulement pour
Noël?

Il lui répondit comme à sa mère. Prégermain arriva du fond de
la cour, et lui donna une poignée de mains. Puis on but un petit
verre d’eau-de-vie. Et Prégermain lui dit, comme le père Mijean:

--Alors, te voilà avec des galons?

De bonheur, il devint aussi rouge que ses deux galons à la fois.
Après, il alla de maison en maison. L’aubergiste lui paya une fa‐
meuse tournée. Puis ce fut le tour du père Tharé, qui lui avait dit
dans le temps:

--Tu sais, quand tu reviendras, n’oublie pas de me rapporter
un paquet de tabac de cantine!



Mijean lui porta le paquet, que le père Tharé lui paya dix sous.
Avec ces dix sous, il s’acheta un «paquet de cinquante»: il n’en
fumait pas un tous les ans!

Cette première journée passa vite, très vite.

Il rentra vers la nuit, c’est-à-dire à peu près vers cinq heures.
La vieille dit:

--Comme tu dois être fatigué, on va manger la soupe tout-à-
l’heure, puis on se couchera.

Ils allaient se mettre à table quand on frappa à la porte.

--Sans doute quelqu’un qui vient te voir! dit la vieille.

* * * * *

Elle alla ouvrir. Mijean tournait le dos à la porte. Ce fut un
gendarme qui entra et qui, avant qu’il eût eu le temps de crier, le
prit par un bras. Il sursauta, voulut se défendre, et, sortant brus‐
quement de son rêve, se retrouva dans sa guérite avec l’adjudant
de semaine qui le secouait en lui disant:

--Ah! mon gaillard! Vous dormez étant de faction! Et un soldat
de première classe, encore! Allez! Votre compte est bon!

Mijean tremblait de tous ses membres, et ce n’était pas de
froid. Cette fois, il eut vraiment peur de «passer au conseil».

Et lui, le soldat modèle qui se faisait gloire de ne pas avoir une
heure de consigne, il fut ravi au septième ciel lorsqu’il apprit qu’il
s’en tirerait, à cause de ses bonnes notes, avec six jours de salle
de police, et privation de permission pour Noël.



Privé de permission! N’était-il pas allé au pays? N’avait-il pas
tout revu? Ame simple, il se consola facilement, et vite. Sa puni‐
tion terminée, il s’en fut au bureau de poste, envoya quatre francs
à ses vieux, afin qu’ils fêtassent Noël, et il garda les cinquante
centimes pour s’acheter, le soir du vingt-quatre décembre, un pa‐
quet de tabac fin, puisque ce n’était qu’en rêve qu’il avait vu le
père Tharé.

LA NUIT DE LA TOUSSAINT

I

Le jour de la Toussaint, tout le monde va aux vêpres. L’église est
pleine. D’habitude il n’y a personne que les vieilles filles,
quelques dames et le pensionnat des sœurs. Mais aujourd’hui
toutes les chaises, tous les bancs sont occupés: il y a même, sous
les cloches,--c’est-à-dire sous la tribune,--des hommes debout.
De toutes les fermes isolées, de tous les villages on est venu.
Beaucoup, qui ne se sont pas dérangés pour la messe, tiennent à
assister aux vêpres. Ils regardent, curieux, écoutent les chants li‐
turgiques sans comprendre. Des fermières, des villageoises
pieuses dont c’est le regret d’être obligées de partir, chaque di‐
manche, aussitôt après la messe, en prennent, des vêpres, pour
leur année entière, et, tout en récitant d’interminables chapelets,
ne perdent pas une syllabe des psaumes.

Voici que l’on commence à tendre le chœur d’une longue dra‐
perie noire, et que l’on apporte, à l’entrée, le catafalque préparé
dans un coin. On dispose, tout autour, les hauts chandeliers; par‐



tout apparaissent, blanches sur des cartouches noirs, des têtes de
morts au-dessous desquelles deux tibias s’entre-croisent.

On sent que la mort vient d’entrer dans l’église. Sur les bon‐
nets noirs des femmes inclinées passe comme un souffle qui sort
de sépulcres entr’ouverts, et qui va gonfler les blouses des
hommes restés debout, qu’ils soient dans la force de l’âge ou
qu’ils s’appuient déjà sur des bâtons. Ils tressaillent, comme s’ils
sentaient la mort s’attaquer à leurs os.

Des psaumes lugubres se traînent lentement, volent sous les
voûtes comme des chauves-souris.

Le crépuscule arrive vite. Malgré les cierges allumés, l’église se
remplit d’ombre.

L’église se remplit d’ombres. Une à une, ou par groupes, les
âmes des morts poussent la porte qui bat,--dehors la bise
souffle,--et viennent se ranger autour du catafalque. Plusieurs
sont debout, graves; d’autres, à genoux, pleurent; quelques-unes
font le geste de se tordre les bras. Toutes regardent les vivants
qui ne peuvent les voir. Elles leur font signe. En voici qui s’en
vont le long des nefs, s’arrêtent près d’une chaise, et se tiennent,
immobiles, derrière quelque femme agenouillée.

Mon père est là, près de ma mère qui prie.

Le père Saintard est là, près de la mère Saintard qui prie.

Le clergé en tête, on sort de l’église pour se rendre au cime‐
tière. Aussitôt la grande porte ouverte, le vent éteint les cierges,
comme s’il s’était caché là pour se précipiter sur la lumière.

Le crépuscule est dehors, comme dans l’église.



Les âmes des morts se sont dispersées, planant, chacune, au-
dessus d’une tombe.

Où est-elle, la plaine si joliment pittoresque des soirs d’été?
Sous le cimetière, la brise passait dans la haie d’aubépine de
notre jardin et caressait doucement les premières feuilles de mon
marronnier. Nulle part il n’y avait de fumées, pas même à l’hori‐
zon. Aujourd’hui ce sont les sapins du cimetière qui gémissent, le
glas qui tombe, ininterrompu, du clocher, et partout, d’un bout à
l’autre du ciel gris, des fumées. Fumée grise montant d’un
humble toit caché derrière un repli de terrain, fumées blanches
qui s’éploient au-dessus des ruisseaux, fumées d’un soir
d’automne.

Tout le monde s’éparpille dans le cimetière: près de chaque
tombe il y a quelqu’un. Ma mère est agenouillée près de la clôture
en bois qui limite la demeure éternelle de mon père. La mère
Saintard est agenouillée un peu plus loin.

Je me trompe. A certains endroits il n’y a personne.

C’est qu’il y a là des morts dont on ne se rappelle même pas les
noms, si tant est qu’on les ait jamais connus, de ces vieux qui
sont tombés de misère un jour qu’ils continuaient de mendier
pour ne pas mourir de faim avant leur heure. On les a portés à
l’hospice, puisque l’hospice n’est pas fait pour les chiens, et,
comme Chuchot, ils se sont étonnés de voir des draps blancs, de
sentir des draps doux. Beaucoup d’entre eux ne les ont ni vus, ni
sentis. Ils n’ont eu la force ni de rouvrir les yeux, ni de remuer les
bras. Leurs yeux sont restés pour longtemps fermés, inertes leurs
bras. On leur a fait un enterrement de quatrième classe. Il n’y a
eu, derrière leur cercueil en bois blanc, que sœur Romain, celle



qui s’occupe de l’hospice. Aujourd’hui, elle ne pourrait pas être
près des tombes de tous ceux qu’elle a accompagnés au cimetière;
plusieurs ont disparu; d’autres sont couvertes d’herbes folles que
les pluies d’automne inclinent par touffes, et de ronces sur les‐
quelles ne bourdonnent plus les guêpes, ne se posent plus les
beaux papillons d’été. Et puis sœur Romain elle aussi est morte.

Le prêtre lance des gouttes d’eau bénite aux quatre coins du
cimetière. Il encense toutes les sépultures avec leurs croix
vieillies et leurs fleurs renouvelées. Confondues avec la brume,
les âmes des morts, de toutes parts, se rassemblent au-dessus des
fermes, des villages et des bourgs. De minute en minute le vent
les chasse, les ramène comme un troupeau lamentable. Celle-ci
allait toucher le toit de chaume de cette vieille maison; peut-être
allait-elle descendre, frapper à la porte et, comme il n’y a per‐
sonne, entrer, regarder longuement le coin du feu, l’armoire, le
lit, écouter le bruit mystérieux de l’horloge; mais un coup de vent
la cingle, s’enroule autour d’elle, la force à remonter, à dispa‐
raître. D’autres frôlent un instant les prés bruns, les bois nus, et
toujours le vent les chasse, inexorable. Elles vont de droite à
gauche, de gauche à droite, se réunissent, se dispersent. Elles
sortent de tous les cimetières. Toutes les églises sonnent des glas.
Le ciel est rempli d’âmes. Il fait de plus en plus sombre.

Les dernières prières sont dites. Les cloches sonnent de moins
en moins fort. Elles vont s’arrêter. De la nuée grise la brume
tombe glacée, humide. Et les vivants redescendent, à pas lents,
vers la ville obscure et silencieuse, ou prennent le chemin des
fermes, des villages autour desquels le vent rôde.



II

Tout-à-l’heure, comme elle était assise au coin du feu, la tête
branlante, le chapelet aux doigts, elle s’est levée parce qu’elle a
cru entendre frapper à la porte. Elle se disait:

«C’est peut-être quelqu’un de plus malheureux encore que
moi, qui n’a point de gîte pour la nuit?»

Elle a ouvert, mais il n’y avait personne que le vent de cette
nuit de Toussaint, un vent dont la barbe blanche est humide de
pluie et qui s’est précipité, transi, vers l’âtre, pour souffler sur les
tisons et les ranimer. En frissonnant elle vient se rasseoir.

Elle a bien l’habitude des longues soirées. Il y a des maisons
où l’on se rassemble autour de la lumière, où l’on mange la soupe
en écartant les coudes sur la table. Sans doute les voisins lui
disent de temps en temps:

--Mère Saintard, venez donc chez nous, une fois votre soupe
mangée. Ça vous changera un peu, vous qui êtes tout le temps
seule.

Mais il lui faudrait traverser la cour: c’est trop loin. Elle
n’aime pas sortir «en ville», le soir!

Elle préfère rester comme ça, tranquille, au coin de son feu, à
ne penser à rien, à réciter son chapelet. Silhouette immobile, elle
se tient dans l’ombre. Parfois la flamme sursaute, mais n’éclaire
que les arêtes de son visage: la ligne droite du nez, les lignes
courbes des pommettes.

Elle prie pour son défunt, en demandant à Dieu qu’il la laisse,
elle, longtemps encore sur cette terre, machinalement, par habi‐



tude. Telle quelle la vie ne lui déplaît pas. Elle dit avec une cer‐
taine fierté:

--Si je ne suis pas la plus vieille d’ici, il ne s’en faut pas de
beaucoup. Il n’y a que le père Tharé et la mère Tambour avant
moi. Et encore, eux, ils n’ont pas enduré la moitié de mes
misères.

Il y a beau temps qu’elle vit seule, son homme mort au travail,
écrasé par un arbre, ses enfants partis au hasard, marchant de‐
vant eux pour aller n’importe où: la terre est grande.

C’est ainsi dans les petites villes: on meurt, sauf accident, à
l’ancienneté. Rien ne vous précipite, avant votre tour que vous
pouvez voir venir, dans la tombe. On n’y connaît point la vie fié‐
vreuse de Paris qui vous use, en une seule année, vos forces de
vingt ans. A peine si, lors de la moisson ou des vendanges,
lorsque l’orage ou les gelées menacent, on se dépêche un peu
plus. A peine si deux ou trois fois par an, pour voir la retraite aux
flambeaux et le feu d’artifice du 14 juillet, par exemple, on ne se
couche guère avant minuit. La nuit est faite pour le sommeil,
comme le jour pour le travail.

Six heures du soir. Depuis longtemps les portes de toutes les
maisons étaient fermées; celles du cimetière venaient de l’être
par Desseneux, le fossoyeur, à qui cette fête de la Toussaint occa‐
sionnait bien du dérangement. Il n’était pas fâché qu’il n’y eût,
chaque année, qu’une Toussaint et qu’un Jour des Morts. Autre‐
ment il n’aurait su où donner de la tête, tant les bourgeois, qui
avaient des caveaux de famille, des concessions à perpétuité, l’en‐
nuyaient avec leurs recommandations dès les premiers jours
d’octobre. Sans doute, le reste de l’année le cimetière était bien



entretenu, mais il fallait que, pour la Toussaint, toutes les allées
fussent impeccablement râtissées, que les vieilles boîtes en fer-
blanc, les bouquets flétris, les couronnes usées fussent relégués
dans leur cimetière à eux, qui est le chemin qui longe le mur du
cimetière des hommes.

Elle songeait à son défunt, à Saintard. Elle ne l’appelait ja‐
mais, de son vivant, que Saintard, comme si elle-même n’avait
pas porté ce nom. C’est une habitude qu’ont beaucoup de femmes
des villages et des petites villes, paysannes et femmes d’ouvriers,
pour qui leur mari est un homme pareil aux autres. Il part le ma‐
tin, rentre à midi,--s’il ne travaille pas trop loin dans les bois ou
dans les champs,--mange à la hâte, repart, et rentre à la nuit
tombante pour manger de nouveau, se coucher et s’endormir
aussitôt étendu. Un peu après la quarantaine,--quelquefois
même avant,--ce sont deux existences juxtaposées que ne rap‐
prochent plus que les questions d’intérêt. Il n’y avait aucune rai‐
son pour qu’elle l’appelât par son prénom qui était Jean. Il n’y
eut pas en elle, ce soir-là, il n’y avait jamais de ces éclairs qui dé‐
chirent l’âme jusqu’en ses profondeurs obscures en même temps
qu’ils font jaillir en pleine lumière les détails oubliés de la vie.
Elle ne se disait pas:

«Je me souviens qu’un soir qu’il rentrait du bois, éreinté, j’ai
crié après lui parce qu’il n’avait seulement pas le courage de se
mettre à table pour manger la soupe.»

Elle ne regrettait rien. Lui aussi l’avait souvent brusquée. C’é‐
tait entre eux un échange naturel: ce ne serait pas la peine de
vivre ensemble pour se gêner. Un jour on est de bonne humeur,
le lendemain on est mal disposé. C’est tout. Mais, depuis dix ans
qu’il était mort, elle ne s’était pas complètement habituée à son



absence, et elle ne s’y ferait sans doute jamais. Il ne s’écoulait pas
un jour qu’elle n’eût pensé à lui, qu’elle n’eût prié pour lui.
Chaque mois, depuis dix ans, elle faisait dire pour le repos de son
âme une messe basse. Il y avait aussi des messes chantées, mais
elles coûtent trois francs, tandis que, pour trente sous, on a une
messe basse, et, n’est-ce pas, elles ont toutes la même efficacité.
C’est que Saintard devait avoir beaucoup de fautes à expier. C’é‐
tait un homme pacifique, mais qui n’avait jamais essayé ni de
perdre l’habitude de blasphémer, ni de prendre celle d’aller à la
messe le dimanche.

Elle se souvenait, pendant que dehors la nuit s’épaississait et
qu’ici le feu commençait à baisser. Elle prit une bûche dans le
coin de la cheminée,--elle entassait là des provisions de bois pour
qu’il séchât peu à peu et pour n’avoir pas besoin d’aller à chaque
instant en prendre dans la cave, puisqu’elle n’avait pas de
grenier,--et la jeta sur les charbons.

Ailleurs on mangeait autour de tables dont les bougies, dans
leurs chandeliers de cuivre, sont le centre vivant et clair. On ne
voyait de lampes à abat-jour que chez les gens aisés. Quant aux
suspensions, elles étaient un luxe réservé aux gros bourgeois. La
petite ville où, la nuit tombée, elle ne serait pas allée pour tout
l’or du monde, quelques réverbères l’éclairaient à peine. Leur lu‐
mière n’avait même pas le temps, eût-on dit, de dormir sur
l’herbe qui borde les chemins, sur les pavés de la grand’rue: le
vent tout de suite la balayait, la faisait s’envoler comme en pous‐
sière de lueurs vagues.

Elle n’avait allumé ni bougie, ni lampe. Elle n’éprouvait pas
plus le besoin de voir clair dans sa maison qu’en elle-même. Sa
maison était bien ainsi,--porte et volets clos,--dont elle connais‐



sait les moindres recoins, où elle aurait pu trouver, à la minute, le
balai près de l’évier, la clef de la cave accrochée entre l’armoire et
la cheminée. Dehors il devait faire froid. Par instants le vent
poussait des paquets de pluie qui ruisselaient contre les volets,
contre la porte, contre les murs, qui coulaient suivant la pente du
toit. C’était encore une chance que, pendant la cérémonie au ci‐
metière, il n’eût pas plu.

La pluie et le vent étaient les maîtres de la terre, en tout cas de
cette petite ville si vaste que, pour elle, elle résumait le monde.
Elle qui habitait le quartier de la Grange-Billon, elle disait:

--Ma foi, voilà plus de vingt ans que je n’ai été sur la route
d’Avallon.

«La route d’Avallon» est un faubourg distant de la Grange-
Billon d’à peu près un kilomètre. Encore y a-t-il des raccourcis,
par les chemins de traverse.

Tout en continuant de réciter son chapelet, elle se disait:

--Demain matin, il faudra que j’aille à la messe des morts.
Mais, avant de partir, je mettrai mon linge à tremper, et j’irai le
laver, dans l’après-midi, au lavoir du Préaudon. C’est agréable à
cause de l’auvent: on n’y reçoit pas la pluie. Parce qu’avec un
temps pareil il ne faut pas compter que demain ça aura changé.

C’est ainsi qu’à la pensée de son défunt se mêlaient les soucis
de sa vie quotidienne.

La bûche qu’elle avait jetée sur les charbons commençait à
flamber. Des flammes, longues ou courtes, montaient, léchant
comme des langues la pierre couverte de suie. Que de fois, les
soirs d’automne et d’hiver, il s’était assis devant cette cheminée!



Ils avaient chacun sa place, elle à gauche, regardant la route, lui à
droite. Il écossait des haricots, et en jetait sur le feu les cosses
sèches qui pétillaient.

Son chapelet touchait à sa fin: plus qu’une dizaine. D’ailleurs
elle n’alla point jusqu’au bout: à l’avant-dernier grain elle
s’endormit.

Elle rêva qu’en face d’elle Saintard était assis, son panier de
haricots sur les genoux: elle entendait pétiller les cosses qu’il je‐
tait dans le feu.

Elle se réveilla d’un seul coup: le feu venait de couper la bûche
par le milieu en deux morceaux qui, s’étant séparés, se tenaient
tout droits en dehors du foyer, chacun de son côté, comme deux
torches d’où ne s’échappait plus que de la fumée. Une seconde
encore après s’être réveillée, elle crut le voir assis: pourtant sa
chaise n’était pas là. Puis il disparut.

Elle n’eut pas peur. Elle trouvait naturel qu’il fût «revenu»
puisque c’était la nuit des morts. Elle prit ses pincettes, rappro‐
cha les deux morceaux de la bûche, et acheva son chapelet.

DEUX FRÈRES

J’ai connu deux frères qu’on appelait «les Dégoit». Était-ce
leur nom? Était-ce un surnom? Je n’en sais rien. D’ailleurs, dans
les petites villes, beaucoup de noms de famille ont des airs de
surnoms.

Ils habitaient non loin de l’église, contre le mur du cimetière,
une masure sans fenêtre, à porte pleine. Ils couchaient sur un lit
de feuilles mortes et de fougères. Misérables, ils l’étaient certai‐
nement, mais sages aussi, à leur façon. L’ordre une fois pour



toutes établi dans cette petite ville, la seule qu’ils connussent de
l’univers, il ne s’agissait pas de vouloir le bouleverser; il fallait
laisser le haut du pavé aux riches et à M. Bégassat, le brigadier de
gendarmerie. L’un s’appelait Manuel, l’autre Gabriel.

Manuel était une espèce de fou, qui vivait de l’air du temps, et
qui passait par les rues tantôt le visage sombre et les mâchoires
serrées, tantôt chantant à tue-tête, mais toujours brandissant sa
canne, ou plutôt son bâton qu’il avait comme verni à force de le
manier. Il n’était pas méchant, mais il avait l’air terrible. On di‐
sait de lui:

--C’est les études qui lui ont tourné la tête.

En réalité, Manuel savait tout juste lire, mais de moins
pauvres n’en connaissaient pas aussi long que lui, et quand il
épelait une phrase de journal ou de livre, c’était avec de telles fa‐
çons qu’il avait l’air d’en savoir beaucoup plus que l’auteur de
l’article ou du livre. Un soir d’été que nous étions trois ou quatre
gamins assis sur un banc, il vint près de nous, tira de dessous sa
blouse un vieux manuel d’histoire naturelle et, tournant les
pages, nous montra des squelettes. J’avais grand’peur des sque‐
lettes que je voyais, dans mes rêves, drapés de linceuls, agitant
les bras, et lançant du creux de leurs orbites des jets de flammes
bleues. De braves mères de famille se récrièrent, disant que
c’était immoral de montrer des squelettes à des enfants. Nous ne
revîmes point le vieux manuel. Et j’en fus bien heureux, non
point parce que cela pouvait être immoral, mais parce que les
squelettes m’effrayaient.

Manuel pourtant ne s’en tint point là. Il fallut qu’il révolution‐
nât le quartier. Il ne voulait pas attenter à l’ordre social, mais ce



fut plus fort que lui, quand il eut cette crise dont on parla long‐
temps. Il tomba amoureux de la Martine. C’était une femme de
quarante-cinq ans, qui n’avait guère le loisir de se faire belle:
d’ailleurs elle y eût perdu son temps. Elle vivait en concubinage--
accabanée, comme on dit chez nous,--avec Bardet, un vieux me‐
nuisier dont la vie consistait à toujours manquer de travail, et
dont l’établi était installé dans l’unique pièce dont se composât la
maison. Manuel savait lire: cela lui suffit pour écrire des chan‐
sons à la louange de la Martine. C’est surtout à cette époque
qu’on le vit, qu’on l’entendit passer, brandissant son bâton et
chantant à tue-tête. La nuit venue, il s’installait non loin de la
maison de Bardet sur une grosse pierre, sur une souche, et restait
là des heures, soit à rêver aux étoiles, soit à déclamer ses œuvres
en faisant de grands gestes. Il ne s’occupait pas des habitants du
quartier qui, prenant le frais sur le pas de leurs portes, ne se gê‐
naient ni pour l’interpeller, ni pour se moquer de lui. Ils lui
disaient:

--La Martine se fiche pas mal de toi! Elle aime bien mieux
Bardet!

En tout cas, chez Bardet on se couchait de bonne heure, porte
et volets fermés, et l’on n’avait pas l’air de se soucier beaucoup du
lyrisme de Manuel. Il en vint sans doute à se fatiguer de cette in‐
différence. Il voulut montrer à Bardet qu’il était tout de même
quelqu’un avec qui l’on devait compter. Vers une heure du matin,
le quartier fut réveillé par des bruits, par des cris: Manuel, à
coups de pierres, de bûches, faisait le siège de la maison de Bar‐
det. Il s’attaquait aux volets, à la porte: cela ferait toujours de
l’ouvrage pour Bardet, le lendemain et les jours suivants. Mais



Bardet ne tenait-il pas à travailler pour son propre compte? Tou‐
jours est-il qu’il se leva, prit son pantalon, dit à la Martine:

--Va vite chercher les gendarmes!

et sortit pieds nus, son maillet à la main. Il le fit reculer,
d’abord, puis le tint en respect. La Martine, à peine vêtue, éche‐
velée sous le clair de lune, était partie.

Cette nuit-là, Manuel eut affaire à M. Bégassat, le brigadier de
gendarmerie.

Il a dû mourir. Depuis plusieurs années, je ne le vois plus dans
les rues lorsque je retourne chez nous. Il demeurait si près du ci‐
metière que les porteurs n’ont pas dû se fatiguer beaucoup.

Mais, l’année dernière, j’ai encore vu Gabriel. Autrefois, lors‐
qu’il était dans la force de l’âge, il travaillait, l’été, du lever au
coucher du soleil et arrivait à gagner ses trois francs. On le trou‐
vait toujours prêt à faire n’importe quoi: à décharger des chariots
de bois, à transporter des pierres, à travailler sur les routes, à cu‐
rer les mares et les viviers, à chercher les carpes dans la vase
lorsque l’on vidait l’Étang-du-Goulot, ou celui de la route de Mar‐
né, pour la pêche.

Maintenant, c’est un vieillard. Propre, sa barbe serait toute
blanche. Comme il a beaucoup travaillé pour se nourrir et pour
nourrir son frère, c’est une ruine qui de plus en plus penche vers
la terre. Il fait ce qu’il peut. On fait pour lui ce que l’on peut. De
braves gens lui donnent à couper en quatre du bois de moule
qu’ils avaient l’habitude de brûler scié simplement en deux. Il ne
va pas vite. Ses bras se sont fatigués. Il ne s’est jamais reposé, que
quelques beaux dimanches, autrefois, où, la tête chaude des fu‐



mées du vin, il rentrait, triomphant, se jeter sur leur lit de fou‐
gères et de feuilles mortes. Maintenant, il n’a même plus sa ma‐
sure. Il couche dans une écurie. On lui en prête un coin, avec une
botte de paille.

Il ne sait pas lire. Ce ne sont pas les études qui auraient pu lui
«tourner la tête». Au temps de sa force, ses idées faisaient partie
de son corps, solides comme ses bras, ne fléchissant pas plus que
sa nuque sous les fardeaux. Maintenant elles s’affaissent, elles
aussi. Mais il est toujours prêt à se mettre en quatre pour ceux
qui lui donnent un semblant de travail, qui lui font scier du bois
en quatre.

C’est un vieil homme qui n’aura pas tenu beaucoup de place
dans la vie. Il voudrait n’être à charge à personne. Il se ratatine,
se dessèche, se voûte de plus en plus. Il trouve qu’une botte de
paille c’est trop pour lui, et qu’un coin dans une écurie, c’est déjà
bien beau...

LA GARDEUSE DE CHÈVRES

La Cécile Béraud était, de son métier, gardeuse de chèvres.
Cela peut mener loin, à condition d’être jolie et de ne pas rester
dans son village. Certainement, parmi les prétendues bergères
qu’épousa jadis le Fils du Roi, il y eut plus d’une gardeuse de
chèvres; mais être bergère est beaucoup plus distingué. N’en
voit-on pas, sur les boîtes de dragées des baptêmes, d’habillées
comme de grandes dames et qui portent sur leurs bras un mou‐
ton--pardon, un agnelet,--tout frisé, avec un ruban rose autour
du cou? Allez donc tenir de cette façon une chèvre turbulente,
même un chevreau! Mais je doute que, même bergère, la Cécile
Béraud eût pu s’habiller en grande dame, et réussir à se faire



épouser, ne fût-ce que par le fils d’un roitelet. On ne pouvait lui
donner d’âge. Avait-elle vingt-cinq ou soixante ans? Personne ne
l’aurait dit, même pas elle. Elle devait être aussi ancienne que la
petite ville dont l’apparition sur la terre ne remontait pas à hier.
On ne se souvenait plus de l’avoir vue gamine. Jamais malade,
sèche, plate, elle était taillée pour vivre des siècles. Elle devait
être là depuis les années qui précédèrent la Révolution, pareille à
cette paysanne qu’un voyageur anglais rencontra en Champagne.
Même d’assez près, dit-il, on lui eût donné soixante à soixante-
dix ans, tant elle était courbée, tant sa figure était ridée et durcie
par le travail; elle me dit n’en avoir que vingt-huit. Mais la Cécile
Béraud n’aurait pas pu en dire autant. Elle n’était point la seule,
ici, à ne pas savoir son âge.

Certains allaient jusqu’à se rappeler, comme ils disaient, «de»
son père. De son vivant, ils formaient une famille nombreuse,
puissante, qui se sentait les coudes à table, autour du feu, et qui
pouvait partir à la conquête du monde. Le père Béraud avait fait
la campagne de Russie. Je le voyais bien, vers dix-huit cent cin‐
quante, vivant comme le bûcheron de la fable dans cette chau‐
mine enfumée que la chandelle de suif, les soirs de neige, ne de‐
vait pas beaucoup éclairer et dont la porte rafistolée était, sans
doute, rudement secouée par le vent des nuits d’hiver. La Cécile
avait beau être la fille du père Béraud, elle paraissait, non pas
plus vieille, mais plus ancienne que lui. Seulement on ne pouvait
plus comparer, puisqu’il avait rencontré la Mort un soir que, bien
fatigué pourtant, il ne se décidait pas à jeter à terre son fagot.

Elle vivait dans une pauvre maison moins accueillante qu’une
cabane de cantonnier. Il y avait,--si l’on peut ainsi parler,--un lit
sans draps, une table en bois blanc, une chaise dont la paille, au‐



trefois, avait dû flamber et une très vieille armoire qui ne servait
absolument à rien, mais que jamais on n’avait voulu lui acheter,
toute vermoulue et pleine de punaises. Elle portait toujours le
même cotillon court qui lui descendait un peu plus bas que les
genoux, les mêmes sabots plats qui, bien ferrés, mettent beau‐
coup de temps à s’user, le même bonnet noir, jamais repassé,
qu’elle n’enlevait pas pour dormir. Elle s’en allait le matin, avec
ses chèvres à elle et d’autres qu’on lui confiait moyennant
quelques sous par mois, parce qu’il faut que tout le monde vive
de son travail. Toute la journée, elles erraient, elle et ses chèvres,
le long des routes, mais surtout dans les sentiers bordés de haies
qui traversent les champs, dans les bois où il lui arrivait de ren‐
contrer la mère Nadée. Quelque temps qu’il fît, elle ne rentrait
que le soir. Elle emportait pour midi du pain et du fromage, et
buvait, si elle trouvait de l’eau. Elle n’avait peur ni de la pluie, ni
du vent, ni du soleil. Seule, la neige l’obligeait à ne pas sortir. Elle
se tenait alors devant sa cheminée, occupée à jeter sur son feu as‐
sez de brindilles pour que le feu ne mourût pas. A force de vivre
avec des chèvres, et parce qu’elle ne se passait un peu d’eau sur la
figure que le dimanche, elle sentait fort, mais on y était tellement
habitué que l’on trouvait son odeur toute naturelle, comme si l’on
eût été près d’une chèvre.

Elle n’était pas riche, et pourtant elle trouvait moyen d’avoir
sa chaise à l’église, dans les bas-côtés, au-dessous de la huitième
station du chemin de la Croix. Les dames de la ville avaient des
prie-Dieu à huit francs, avec leur nom gravé sur une plaque de
cuivre que le sacristain nettoyait chaque samedi, et certaines
femmes d’ouvriers aisés se payaient des chaises à quatre francs.
Elle se contentait d’une chaise à vingt sous. Elle savait que ses
prières n’en étaient pas moins agréables à Dieu et n’en montaient



pas moins, comme la fumée de l’encens, vers le ciel. Elle ne fai‐
sait partie d’aucune confrérie. On la tenait un peu à l’écart--
c’était la faute de ses chèvres,--et puis, toujours par les chemins,
elle ne pouvait pas être à l’église, aux heures voulues, pour la ré‐
citation en commun du chapelet, des prières. Mais elle avait une
dévotion toute spéciale pour sainte Solange qui avait, comme
elle, gardé des troupeaux. Solange naquit à deux ou trois lieues
de la ville de Bourges, en un lieu appelé Villermont. Son père, ex‐
cellent chrétien, était un vigneron dont Dieu récompensa la piété
en lui donnant une fille qui fut dès lors sa consolation et qui plus
tard devait être sa gloire. C’était la colombe dont parle le pro‐
phète: Qui me donnera des ailes? Et je m’envolerai, et j’irai me
reposer. Elle sortait souvent du lieu ordinaire de sa demeure
pour aller gémir plus librement et à loisir dans une solitude qu’on
appelle encore aujourd’hui, pour cela, le champ de sainte So‐
lange. Son père l’avait chargée de la garde d’un petit troupeau;
rien ne convenait mieux aux goûts de Solange. Tout en veillant
sur ses moutons, elle pouvait contempler son Céleste Époux qui
invite les âmes à venir le trouver dans la solitude.

Elle n’était pas bergère. Elle n’était que gardeuse de chèvres.
Mais,--si ce n’est le Fils du Roi,--le fils de Dieu ne dédaigne pas
les gardeuses de chèvres, lorsqu’elles ont l’âme pure.

Pour elle aussi, les dimanches étaient de beaux jours. Elle lais‐
sait ses sabots se reposer et chaussait une paire de vieilles bot‐
tines fatiguées qui n’avaient pas servi qu’à elle. Elle donnait un
coup à son bonnet et mettait un tablier noir. Elle ne venait pas à
l’église avec un de ces livres de messe bourrés d’images comme
en portent les dames qui savent lire, elles, et les petites filles que
leurs parents peuvent envoyer à l’école. Du temps où elle était pe‐



tite, le père Béraud savait que l’on peut vivre et traverser une par‐
tie de la terre sans connaître l’alphabet. Elle venait à l’église avec
son chapelet dans la poche de son tablier, et, tout le temps que
durait la messe, récitait le Rosaire. C’était un très ancien chape‐
let, à grains de buis, qu’elle tenait de sa mère. Elle ne s’interrom‐
pait que pour écouter la lecture de l’Évangile en français qui com‐
mence toujours par «En ce temps-là», et le prône. En ce temps-
là, Jésus-Christ traversait les plaines de Judée où les moissons
étaient abondantes, et montait au sommet du Thabor où l’atten‐
daient, dans une nuée lumineuse, Moïse et Élie. Il était tantôt
seul, tantôt suivi par la foule. Il faisait un signe, prononçait une
parole, et la tempête s’apaisait, et les paralytiques jetaient leurs
béquilles. Elle assistait à certaines scènes, comme quand le trou‐
peau de porcs se précipite dans la mer. Quant au prône, elle
écoutait de ses deux oreilles M. le curé qui parlait longtemps sans
s’arrêter.

Elle s’efforçait de comprendre tous les mots, mais n’y arrivait
pas toujours. Elle n’était pas riche, mais elle s’arrangeait pour
pouvoir donner un sou à la quête. En ajoutant aux cinquante-
deux dimanches les jours de fêtes comme le Quinze Août, la
Toussaint, Noël, cela ne faisait pas loin de trois francs par an.

Puis, elle revenait à son Rosaire. C’est saint Dominique qui
distribua les quinze dizaines d’_Ave Maria_ en trois séries de
cinq dizaines chacune, et auxquelles il attacha la pensée d’un des
mystères de notre rédemption, qui furent tour à tour pour la
bienheureuse Vierge un sujet de joie, de douleur et de triomphe.

Elle ne se contentait pas, ce jour-là, de pain et de fromage.
Elle allait jusqu’à manger deux œufs. L’après-midi, elle revenait
aux vêpres bien avant l’heure. Elle aimait le silence de l’église. En



été, la grand’porte restait ouverte, mais le parfum de l’encens
persistait. Le soleil projetait sur les dalles grises, sur la paille
jaune des chaises, les reflets multicolores, bleus, verts et rouges
des vitraux. Une grosse mouche bourdonnait très haut, sous les
voûtes. Le sacristain allait et venait, sans faire de bruit, remettant
en ordre les chaises qu’on avait dérangées le matin. Il connaissait
bien la Cécile Béraud. Leurs pères avaient, ensemble, travaillé
dans les bois. Ils étaient même un peu parents. En passant, il fai‐
sait un signe de tête pour lui dire bonjour parce qu’il est défendu,
à moins de nécessité, de parler à voix haute dans la maison de
Dieu. L’hiver, il ne faisait pas chaud dans l’église, bien que la
grand’porte fût fermée, mais elle était habituée au froid. On ne se
réchauffe pas beaucoup près d’un feu de bouts de fagots.

Quand elle le pouvait, elle suivait les enterrements pour prier
pour les morts. Mais elle ne faisait que très peu partie des cor‐
tèges parce que les autres femmes avaient beau la connaître: elles
trouvaient que, cette odeur, c’était tout de même ennuyeux.

Un jour, elle a laissé ses chèvres. Elle est allée dans son Para‐
dis à elle, qui est situé dans une belle contrée. Sainte Solange y
regarde paître des agnelets frisés, pareils à ceux que l’on voit sur
les boîtes de dragées des baptêmes; sainte Germaine Cousin, qui
fut malheureuse toute sa vie, qui prenait ses repas dans l’étable
ou sur un tas de sarments au fond du couloir, n’a plus peur d’être
battue, ni que les loups y viennent ravir un des moutons de son
troupeau. Elle-même, l’humble gardeuse de chèvres que per‐
sonne n’a connue, se repose enfin, tandis que ses bêtes, propres,
avec des cornes luisantes et un ruban au cou, comme les mou‐
tons, s’en vont sans qu’on le leur dise, à six heures du soir, vers la
Vierge Marie qui a besoin d’un peu de lait pour son enfant.



LES ŒUFS DE PAQUES

Le village finissait à la route départementale. Il commençait
là-bas, dans les champs. Ses maisons se suivaient comme des
paysannes qui, le jeudi, jour du marché, s’en vont à la ville, mais
s’arrêtaient, comme interdites, au bord de la grand’route
blanche, propre, toujours soigneusement balayée par le vent:
elles n’osaient pas aller plus loin. Presque toutes couvertes de
chaume, toutes, en bordure du chemin sale de bouses et de fu‐
mier, elles se ressemblaient. Devant chacune d’elles on retrouvait
la même cour avec son hangar, sa charrette ou son tombereau,
avec ses toits à poules et à lapins couverts, plus richement
qu’elles, de tuiles d’un rouge éclatant, ou sombres. Il ne faut pas
oublier non plus le toit des cochons. Pourtant à une fenêtre sans
rideaux, à des carreaux cassés, à des gamins à peine vêtus de
loques, on reconnaissait des maisons encore plus pauvres que les
autres.

C’est dans une de celles-là que vivait le père Louis, depuis que
le monde est monde, là-bas, du côté des champs. Il n’avait pas
beaucoup de voisins, et ne s’en plaignait pas. Il était à peu près à
l’abri de la pluie et du vent; il n’en demandait pas davantage. On
ne l’appelait que «le père Louis». On ne s’occupait guère de son
nom de famille, puisque, de sa famille, il n’y avait plus que lui au
village. Sa femme avait pris le chemin du cimetière. Quand on y
est, c’est pour longtemps.

Chaque année, un peu après Pâques, il recevait une lettre de
Paris. Il ne recevait que celle-là. N’ayant jamais mis les pieds à
l’école, il ne pouvait même pas la lire, mais il savait ce que cela si‐
gnifiait, et il ne manquait pas de dire:



--Ça, c’est mes œufs de Pâques.

C’était son garçon qui lui envoyait vingt francs.

Trouvant que, dans ces pays, il ne gagnerait que pour manger
du pain sec et boire de l’eau,--ce sont de ces idées que l’on rap‐
porte du régiment; nous autres nous sommes restés ici, et nous
avons tout de même fait notre vie, mais, n’est-ce pas? chacun voit
midi à sa porte,--son garçon était parti, dix années auparavant,
pour Paris, où tout de suite, il avait été embauché comme terras‐
sier. On sait, dans les campagnes, que c’est un bon métier avec
lequel on ne meurt pas de faim lorsque l’on ne boit pas trop.
Mais, par exemple, il faut être bon ouvrier et ne pas chômer. On
sait aussi qu’à Paris ce n’est jamais le travail qui manque. Nous
avons entendu dire l’autre jour encore qu’on creusait des trous de
tous les côtés, et qu’il y a des maisons qui s’éboulent, et des mai‐
sons, vous pensez bien, pas comme celles d’ici: des maisons aussi
hautes que le ciel! Alors ce n’est pas en un coup de pioche que ça
se remet en place! Avec tout ça, le garçon du père Louis ne doit
pas manquer d’ouvrage.

Il n’oubliait pas son père. Vingt francs, cela ne se trouve point
dans le pas d’un bœuf. Jamais, de toute sa misérable vie, avant
que son garçon fût parti, le vieux n’avait changé, pour son
compte, un louis. Oh! pour en avoir vu sur les tables des au‐
berges, les jours de foire, et même de ces papiers qui ne lui inspi‐
raient pas confiance et qu’on appelle des billets de banque, il
pouvait dire qu’il en avait vu! Il en était même très fier. Pourtant,
depuis dix ans que cela durait, il commençait à s’y habituer. C’é‐
tait devenu ses rentes annuelles. Il ne savait pas lire, mais il sa‐
vait que ce bout de papier avec des images dessus, qu’il tirait de
la lettre, lui représentait quatre pièces de cent sous. La lettre, il se



la faisait lire plus tard, par quelqu’un d’instruit, quand il y pen‐
sait ou qu’il avait le temps. D’ailleurs son garçon lui disait tou‐
jours la même chose:

--Je me porte bien; j’espère que toi c’est de même.

Oui. Le père Louis se portait bien. Il se voûtait chaque année
un peu plus, mais ce n’était pas encore demain qu’il toucherait
terre, du dos.

Tout de suite, il mettait sa blouse la moins usée et traversait
allègrement le village. Ceux qui le voyaient passer lui criaient:

--Eh bien! père Louis, vous allez donc toucher vos rentes?

Comme il marchait à grandes enjambées, il ne prenait même
pas le temps de répondre, et se contentait de secouer la tête en
s’efforçant de rire, mais il n’en avait pas l’habitude, et son rire de‐
venait une grimace.

C’étaient des matins d’avril où les violettes sentaient bon dans
l’herbe fraîche. Quant aux oiseaux, ils chantaient comme des
bienheureux.

A la poste, il signait au moyen d’une croix, et toujours il de‐
mandait qu’on le payât en pièces de cent sous: un louis était trop
petit pour représenter vingt francs. Son argent en poche, il s’en
allait chez Derouet, le sabotier. Derouet savait ce que cela voulait
dire; le père Louis n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche: il n’avait
qu’à enfiler une paire de sabots qui lui allaient comme s’ils
eussent été faits exprès pour lui. Six mois durant, il ne les mettait
que le dimanche, mais, voulant les étrenner immédiatement, il se
faisait attacher les vieux avec lesquels il était venu, et, les accro‐
chant par la ficelle au bout de son bâton, il entrait dans une au‐



berge,--toujours la même,--où il demandait une chopine de
rouge. Les cafés de la petite ville lui faisaient peur; ils n’étaient
que pour le beau monde, et le père Louis ne se considérait pas
comme du beau monde.

Invariablement, le patron disait:

--Tiens! Voilà le père Louis avec ses sabots.

Il n’avait pas l’habitude de boire du vin. Aussi retraversait-il la
petite ville les joues chaudes, ses sabots neufs aux pieds, ses sa‐
bots usés s’entrechoquant derrière son dos. Il arrivait au village
quand il arrivait. Il n’était pas pressé. Personne ne l’attendait.
Bien qu’il fût déjà vieux, il mettait de côté ce qu’il lui restait des
vingt francs pour lorsqu’il serait encore beaucoup plus vieux,
lorsqu’il ne pourrait plus du tout travailler, plus du tout bêcher
son jardin et son champ, comme s’il avait dû ne jamais mourir.

Mais tout a une fin, et il était écrit que cette année-là serait ex‐
traordinaire. D’abord, ce qui ne s’était pas vu depuis longtemps,
on bâtissait une maison à l’entrée du village. Les ouvriers s’y
étaient mis au mois de mars, dès la fonte des neiges, et, à ses mo‐
ments perdus, il allait les voir: cela l’intéressait prodigieusement.
Regarder bâtir à cet âge!

Puis Pâques arriva. Les jours d’après Pâques aussi arrivèrent,
passèrent. Mais la lettre n’arriva point, le facteur ne passa pas.

--A quoi donc que pense mon garçon? se demanda le vieux.
Est-ce qu’il serait mort?

Enfin, il y eut un matin où il écarquilla vainement les yeux: les
maçons n’étaient pas à l’ouvrage! Pourtant il faisait un beau
temps de soleil et ce n’était pas dimanche. C’était un jour de se‐



maine comme les autres. Il demanda à la mère Voillot, une vieille
de son âge:

--Quoi qu’il y a donc, aujourd’hui, que les maçons ne tra‐
vaillent pas?

Car, pour ces vieux qui n’ont fait, toute leur vie, que travailler,
que se courber, de l’aube au crépuscule, sur le sol qu’ils fouillent,
il n’y a guère de repos que pour Noël, Pâques, et les jours d’hiver
où l’on a de la neige jusqu’aux genoux.

--Est-ce que je sais seulement? répondit la mère Voillot.

Ils vivaient tous les deux, et d’autres avec eux, sans savoir au
juste quelle date c’était. Pour eux, tous les jours d’une même sai‐
son se ressemblaient. Quand il fallait moissonner, c’était juillet,
et le mois d’octobre approchait quand ils se mettaient à arracher
les pommes de terre.

Il alla, comme d’habitude, à son champ. Mais malgré son in‐
différence à tout ce qui ne touchait point sa récolte, il était intri‐
gué. De temps en temps il levait la tête pour regarder. Peut-être
les maçons étaient-ils en retard? Le soleil était déjà haut dans le
ciel lorsque M. Camusat passa dans le chemin. M. Camusat était
un petit rentier qui, justement, se faisait bâtir cette maison à l’en‐
trée du village. Le vieux l’entendit, se retourna, vint vers la haie
de son champ, et lui dit:

--Comment que ça se fait donc, monsieur Camusat, que vos
maçons ne sont pas venus aujourd’hui?

--Mais, mon père Louis, vous ne savez pas que c’est le Premier
Mai, la fête des travailleurs, des ouvriers?



--La fête des travailleurs?... répéta le vieux qui ne comprenait
pas. Ainsi les travailleurs avaient une fête à présent? Il en tom‐
bait des nues.

Alors, M. Camusat, qui savait lire les journaux, lui expliqua
que les ouvriers, mécontents de leur sort, faisaient chaque année,
à Paris, en foule, une manifestation, que cela n’allait pas toujours
comme on aurait voulu, que, place de la République, il y avait des
charges, des bagarres. Le vieux écoutait ahuri, vaguement ef‐
frayé. Si son garçon allait se fourrer là-dedans? Et il pensait à ses
sabots, à sa chopine de rouge. Bien que ce ne fût qu’aujourd’hui
le Premier Mai, il lui semblait que ç’avait été quinze jours plus
tôt. Il voyait son garçon piétiné par les chevaux, blessé, tué peut-
être: autrement il eût déjà reçu sa lettre habituelle.

--Tout ça, dit-il à M. Camusat, ça ne sert pas à grand’chose,
allez!

Il se remit à piocher. Mais il était inquiet. Il le fut de plus en
plus, à mesure que les jours passaient. Enfin, il reçut une lettre!
Il l’ouvrit, mais il n’en sortit point de papier à images. C’était le
comble. Pour le coup, il alla se la faire lire tout de suite. Son gar‐
çon lui faisait savoir, de Lariboisière, qu’à la suite d’un accident
du travail on avait dû l’amputer de la jambe gauche. Le vieux en
leva les bras au ciel.

--Alors, dit-il, à présent le voilà bancal, estropié?

Mais aussitôt il pensa, gardant son idée pour lui:

--Ça ne l’empêchera peut-être pas de travailler? Et il pourra
toujours m’envoyer mes vingt francs.



Seulement le lecteur continuait. Le garçon terminait en disant
qu’on allait lui faire une pension,--oh! pas grand’chose!--et qu’il
reviendrait vivre au pays. Le vieux fut stupéfait.

--Une pension! dit-il. C’est-il vrai?

On crut qu’il était heureux. De l’argent qui vous tombe du ciel,
que l’on gagne les bras croisés, c’est le rêve de tous les paysans et
de bien d’autres encore. On lui relut la phrase. Il fut convaincu.
Ses traits se crispèrent malgré lui. Il fit une grimace, et l’on crut
qu’il riait de joie. On lui dit:

--Eh bien! vous voilà content. Votre garçon va vous aider.

Il partit sans rien répondre. Son garçon, une fois revenu, au‐
rait juste de quoi vivre pour lui. Et puis, sans doute, allait-il se
marier. C’en était fini du seul luxe de sa vie de misérable, de ses
œufs de Pâques, de ses beaux sabots neufs, tout reluisants!

Rentré chez lui, il se mit à pleurer, non sur le malheur de son
fils, mais sur le sien propre. Il ne pensait plus à cette jambe de
moins, mais aux sabots qu’il ne pourrait plus acheter, à cet argent
qu’il ne pourrait plus ajouter à l’autre. Il se tenait debout, près de
la cheminée. Et de grosses larmes tombaient une à une sur le nez
des deux autres vieux sabots tout usés, tout déteints.

CEUX QUI PASSENT

C’est une plaine qui s’étend sur vingt lieues entre nos mon‐
tagnes et les collines de «là-bas», derrière lesquelles pas un soir
le soleil ne manque de se coucher. Quand je la regardais, de notre
jardin, elle m’apparaissait aussi vaste que le monde, puisqu’au
delà de ces montagnes et de ces collines je n’apercevais que le
ciel. Je ne pensais pas que, de toute une vie, il fût possible d’en



sortir: ses routes devaient suffire à user les forces des hommes.
Je ne pensais pas que l’on pût désirer, ni avoir besoin d’en sortir:
le blé de ses champs, l’eau de ses sources devaient suffire à rassa‐
sier la faim et à calmer la soif.

En toute saison des lumières s’y éparpillent dès la tombée de
la nuit. Elles palpitent comme autrefois les langues de feu au-
dessus des têtes des douze apôtres. L’automne venu, l’on devine
de loin le vent qui, se faufilant par la porte entrebâillée ou des‐
cendant librement par la large cheminée, les fait trembler, me‐
nace même de les éteindre. Montant de bougies placées sur des
tables épaisses, elles éclairent des femmes qui doivent soulever,
de temps en temps, des couvercles de marmites, des enfants qui
viennent de faire quatre kilomètres pour rentrer de l’école du
chef-lieu de canton et qui apprennent leur leçon pour le lende‐
main, des hommes qui, leur journée finie, sont étonnés de se sen‐
tir assis, les bras inoccupés. Elles éclairent tous ceux qui se cal‐
feutrent dans le repos des veillées au coin du feu. Vienne l’hiver!
On l’attend avec du bois sous les hangars et des fagots dans les
greniers. Qu’il se hâte, au contraire! Qu’il ramène les carillons de
Noël, le premier Janvier où l’on ne fait que boire la goutte les uns
chez les autres, et les nuits où, quand il passe au coin des bois, le
vent hurle avec les loups!

Dans la ville les lumières sont groupées. Presque toutes les
maisons se touchent, celles surtout de la grand’rue qui forment
deux haies imposantes entre lesquelles défilent processions, en‐
terrements, retraites aux flambeaux du quatorze Juillet et cor‐
tèges de noces. Elles sont même groupées par quartiers. Il fait
plus clair sur la place, où vivent des commerçants et des riches,
qu’au Vieux-Château où l’on ne trouve guère que des journaliers,



des bûcherons, et des pauvres qui n’ont seulement pas le courage
de travailler. Misérables ou rentiers, tous, la nuit venue, se ras‐
semblent par familles autour de la lumière: lampe ou bougie.
Tous ceux de la ville, comme ceux des villages et ceux des fermes
isolées dans la plaine, trouvent la paix entre quatre murs crépis à
la chaux ou lambrissés, sous des plafonds aux solives vermoulues
ou enduits de stuc immaculé. Ils ne pensent pas à ceux qui n’ont
ni maison ni cabane, dont les pieds s’enfoncent dans la boue, qui
font sonner, de leurs bâtons et de leurs sabots, les routes gelées,
et qui, l’été, sont tout blancs de poussière.

* * * * *

J’en ai connu beaucoup. Par exemple les petits Savoyards que
l’on appelle chez nous des «ramonats». Si petits qu’ils fussent, ils
me faisaient l’effet de savoir beaucoup de choses parce qu’ils ve‐
naient de très loin, peut-être du sommet des collines qui bornent
l’horizon occidental? Ils n’avaient pas le même accent que nous,
et ils savaient trouver leur chemin dans les obscures cheminées.
Ils étaient très grands pour moi, puisqu’ils pouvaient monter très
haut.

J’avais peur quand je les voyais entrer, parce qu’ils avaient,
quoique tout jeunes, la figure aussi noire que de vieux charbon‐
niers. Et tout le monde sait que les vieux charbonniers ne sortent
des bois, avec leurs mulets, que pour faire des rafles d’enfants
qu’ils emportent dans des sacs. Deux grands chiens jaunes, tan‐
tôt, la langue pendante, marchaient de chaque côté de la colonne,
et tantôt aboyaient en mordant au jarret les mulets indisciplinés.
Cependant, lorsqu’il était descendu de la cheminée, je faisais
mon possible pour que le petit ramonât eût, en plus de son sa‐
laire, un verre de vin, du fromage et du pain. Enlevant son bon‐



net noir de suie, il redevenait un enfant comme moi, mais qui
était déjà--si tôt!--obligé de gagner sa vie. Je ne pensais guère
alors qu’un jour viendrait où je ferais comme lui. J’en ai connu
un qui faisait danser au son de la vielle une marmotte. La mar‐
motte dansait de son mieux, ce qui ne veut pas dire que ce dût
être très bien, mais elle faisait ce qu’elle pouvait, et c’était tou‐
chant. Brave petite bête qui comprenait que, pour vivre, il faut
forcer son talent et danser lorsque l’on aurait peut-être envie de
pleurer. Dans les Alpes, tranquille, elle habitait une maison tapis‐
sée de mousse et de foin, ne demandant rien à personne, sage qui
sait se contenter de peu. Mais un chien l’a dérangée. On l’a prise.
On lui a fait traverser des pays dont elle ne saura jamais les
noms. La voici devant moi, malheureuse, mais se trémoussant au
son de la vielle. Le petit Savoyard qui la fait danser est bien mal‐
heureux aussi. C’est plusieurs années après que j’ai lu ces lignes
émouvantes du grand Lamartine:

«Je fus distrait de ma rêverie par l’harmonieux grincement de
cordes d’un de ces instruments champêtres que les jeunes Sa‐
voyards fabriquent dans les soirées d’hiver de leurs montagnes,
et qu’ils emportent avec eux dans leurs longs exils en France et
en Piémont pour se rappeler, par quelques airs rustiques, par
quelques ranz des vaches, des images de leur pauvre patrie. Ils
appellent ces instruments des vielles, parce qu’ils jasent plus
qu’ils ne chantent, et que les refrains s’en prolongent en s’affai‐
blissant, en détonnant, et chevrotent comme les voix des femmes
âgées dans les veillées de village.»

José, le Savoyard, s’en va.

«Un faible et lointain grincement de l’instrument montagnard
se fit entendre et se prolongea en air mélancolique à travers les



feuilles des trembles et des chênes... Nous vîmes bien loin le
pauvre José debout, adossé contre un des rocs de la route, son
chien comme un point blanc près de lui. Il était tourné du côté de
la Savoie et, ayant détaché de son cou sa vielle, il en jouait un
dernier adieu aux rochers de son pays.»

Je ne pensais guère non plus, quand j’écoutais la vielle du pe‐
tit ramonat et que je regardais danser la marmotte, qu’un jour
viendrait où moi aussi je regretterais les rochers de mon pays.

* * * * *

Mais j’ai vu surtout des mendiants. C’était comme s’ils fussent
venus des quatre coins de l’horizon, de villes, de villages où le tra‐
vail et le pain manquaient, les uns avec de grandes barbes
blanches, les autres tout jeunes, avec une jambe de bois, un poi‐
gnet retourné, des yeux qui regardaient sans voir et un bâton qui
leur servait beaucoup pour se diriger. Ils avaient dû mettre des
mois, des années, pensais-je, pour traverser la plaine, pour arri‐
ver ici venant des collines grises et des montagnes violettes. Les
uns essayaient de vendre du papier à lettres, des lacets en cuir,
des cordons de souliers. Ils portaient, retenu au défaut de
l’épaule par une courroie de laine, un sac de toile grossière. Les
autres promenaient des corbeilles noires ornées de mousse verte,
des paniers en osier. Des femmes, que suivaient de pauvres ga‐
mins pieds nus et nu-tête, passaient avec des bottines usées et
sans boutons, la tête couverte d’un mouchoir aux couleurs
criardes. Elles avaient le teint bistré, des anneaux aux oreilles.
Tout le monde disait:

--Ce sont des bohémiennes.



Elles, j’étais bien obligé de croire qu’elles venaient de beau‐
coup plus loin que les collines et les montagnes, d’un pays bizarre
que j’imaginais d’après mes premières lectures. Trop fières pour
accepter l’aumône, elles ne demandaient qu’à tirer parti de leur
travail. Pourtant elles détournaient la tête quand on appelait un
des petits pour lui donner une tartine de fromage.

Elles étaient venues avec leurs hommes dans ces roulottes dis‐
loquées qui ne peuvent s’aventurer que sur les grandes routes:
elles resteraient en morceaux dans les chemins creux. A l’abri
d’une haie, d’un bois, d’un rocher, on installait le petit poêle
rouillé. On donnait la liberté aux poules, mais l’âne restait atta‐
ché à l’une des roues. Cependant il paraissait assez las pour
n’avoir pas envie d’aller gambader aux alentours.

D’autres s’arrêtaient au milieu de la rue et, faisant face aux
maisons, ils chantaient des airs tantôt gais, tantôt tristes. Je me
souviens de deux d’entre eux qui n’étaient pas des vieillards, il
s’en fallait de beaucoup, et qui par une après-midi d’été jouèrent
l’un sur un violon, l’autre sur une guitare, un air si magnifique‐
ment simple qu’il ressemblait à la musique des maîtres du XVIIe
siècle. Je n’invente rien. Je ne déforme pas. Je sentis qu’il se fai‐
sait dehors et en moi-même un grand silence. Il me sembla que
cette musique poussait loin d’elle tous les bruits quotidiens dont
j’avais l’habitude, et mes quelques pensées familières, qu’elle fai‐
sait place nette, comme une grande vague qui arrive du fond de
l’horizon et rejette sur le rivage les varechs légers et les lourdes
planches goudronnées. Je n’entendais plus bourdonner les
mouches ni les guêpes, mais seulement la guitare. Les coqs conti‐
nuèrent-ils de s’interroger et de se répondre de loin? Je ne m’en
souviens pas: je n’écoutais plus que le violon. La cadence des der‐



nières mesures me ravissait. J’y devinais je ne sais quelle force
mélancolique. Quand ils furent partis, les guêpes et les mouches
se remirent à bourdonner, et les coqs à chanter. Il en est toujours
ainsi. Je ne dirai point que j’écoutai longtemps encore se prolon‐
ger en moi l’écho de cette musique, mais à vingt-quatre années
de distance je me rappelle cette après-midi brûlante où deux er‐
rants des grandes routes s’arrêtèrent devant notre maison avec
un violon et une guitare.

On les voyait sur les routes tantôt, le soir, comme des formes
indistinctes enveloppées de brouillards, tantôt, le matin, nette‐
ment éclairés par le soleil levant. Quelques-uns fumaient la pipe.
D’où venaient-ils? Personne n’en savait rien. Peut-être eux-
mêmes, depuis si longtemps qu’ils étaient partis, ne se le rappe‐
laient-ils plus. Mais ils allaient, libres de s’arrêter où ils vou‐
laient. Les uns, en été, lorsqu’ils trouvaient une de ces sources
fraîches comme il n’en existe que dans les bois, y buvaient à longs
traits pour se désaltérer d’abord, ensuite pour leur plaisir. C’était
bien meilleur que du vin. Les autres,--quelques-uns seulement,
ceux sans doute qui étaient assez riches pour fumer la pipe,--en‐
traient dans les auberges. Ils avaient le geste qu’il faut pour se
débarrasser brusquement d’un bissac; s’asseyant, ils deman‐
daient du vin ou de l’absinthe. Des aubergistes les faisaient payer
avant de les servir: d’ailleurs souvent ils tenaient, en entrant,
leurs sous dans le creux de la main. Quand ils étaient partis, la
servante venait avec un torchon mouillé et un balai nettoyer la
place. On ne sait jamais s’ils n’apportent pas avec eux de la
vermine.

Comme dans tous les métiers--car n’est pas mendiant qui
veut,--il y en avait de bons et de mauvais.



J’en ai connu deux que tout le monde connaissait aussi: on sa‐
vait qu’ils n’étaient pas comme les autres.

C’étaient de ces vieux qui passent au moins une fois par mois
pour se rappeler à votre bon souvenir, et qui frappent aux portes
tout doucement pour que, si on ne veut pas leur ouvrir, on ne
puisse pas dire:

--En voilà des mendiants qui font du bruit!

Si on leur donnait quelque chose, que ce fût du pain et du fro‐
mage, un ou deux sous, il portait tout de suite la main à sa cas‐
quette; elle disait:--Merci bien, madame! Merci beaucoup!

Et ils partaient en traînant leurs sabots. Ils avaient, lui, de
lourds sabots creusés à même le hêtre et ferrés, elle, des sabots
ferrés aussi, mais moins lourds: des sabots de femme, à nez poin‐
tu et à brides. C’était du luxe, parce que, moins épais, ils se
cassent plus facilement, mais elle y faisait attention.

Ils ne murmuraient point, ne proféraient pas de sourdes me‐
naces quand on ne leur donnait rien. Ils se disaient alors:

--Il n’y a pas que nous à être malheureux.

Ils n’étaient pas fiers. Ne s’imaginant pas que tout leur fût dû,
quand on ne les insultait pas ils étaient contents. Vivant de la
charité de deux ou trois cantons, ils gagnaient de quoi ne pas
mourir de faim. Mais, à ce métier où l’on gagne sa vie avec ses
jambes, on s’use vite. Et l’on dort où l’on peut, souvent sur le
bord des routes, dans les taillis. L’hiver, il faut quelquefois cher‐
cher longtemps avant de trouver quelqu’un qui veuille vous don‐
ner un coin dans une grange. Si c’est dans une écurie, vous faites



attention de ne pas déranger les bêtes qui tiennent plus de place,
qui ont plus d’importance que vous.

Je sais qu’il leur arrivait d’entrer dans des fermes au moment
où tout le monde était à table, et que, dans quelques-unes, on
leur disait:

--Allons, mettez-vous donc là! Vous allez bien manger la
soupe avec nous?

Mais ils commençaient toujours par refuser. Ensuite, il fallait
qu’on leur fît violence, qu’on les forçât à accepter un verre de vin.
Ils tenaient moins de place encore au bout de la table que dans la
grange ou l’écurie, et ils étaient vraiment confus que la servante
se dérangeât pour eux. Avec eux on pouvait être tranquille. Ils
n’étaient pas de ceux qui, par vengeance, mettent le feu aux
meules de paille.

Pourtant les maisons ne manquaient pas, dans la ville et dans
les villages, aux portes desquelles ils savaient qu’il leur serait in‐
utile d’aller frapper. Mais ils savaient aussi que la vie est dure
pour tout le monde, que personne n’est obligé de venir en aide
aux mendiants.

Pas davantage ils n’étaient de ceux qui peuvent économiser
pour s’acheter une petite maison dans un pays qui n’est pas celui
où ils demandent l’aumône. Ils ne pouvaient que vivre au jour le
jour: c’est déjà bien joli. Je me souviens même que le vieux
disait:

--Tant que nous pourrons marcher, nous ne serons pas à
plaindre. Il y en a de plus malheureux que nous.



Sont-ils morts ensemble, dans la neige, ou l’un après l’autre?
Personne ne s’en est jamais inquiété. Ils étaient de ceux qui
passent, auxquels ceux qui demeurent ne pensent que lorsqu’ils
les voient.

LA PIÈCE FAUSSE

D’habitude, la diligence s’arrêtait à l’entrée du bourg, devant
le bureau même des messageries. Les chevaux venaient de faire
seize kilomètres le long d’une route qui monte au milieu des bois:
ils en avaient assez. Ils n’étaient pas fâchés de pouvoir se reposer.
C’était bien leur tour. Et c’était bien le tour des voyageurs,--
quand, toutefois, il y en avait,--de marcher pour se dégourdir un
peu les jambes. Ceux qui habitaient à l’autre extrémité de la ville,
qu’ils eussent une valise, de lourds paniers, regagnaient à pied
leur maison. Ils avaient beau n’être partis que depuis deux jours,
que de la veille: c’était comme s’ils fussent revenus d’un très long
voyage autour du monde. On les interpellait du seuil des bou‐
tiques, dans la grand’rue. On leur disait:

--Eh bien! père Picoche, vous voilà donc revenu?

Le père Picoche répondait:

--Ma foi, oui, allez!

Ou bien:

--Tiens, madame Peuillot, vous étiez donc partie?

Mme Peuillot répondait:

--Ma foi, oui, allez! C’est ma fille qui vient d’avoir un bébé...
Vous savez bien, la Louise, qui est mariée à Clamecy... Ils au‐
raient voulu que je reste encore, mais je n’ai pas pu, à cause de



Peuillot. J’ai dit à Louise: «Tu connais bien ton père, pourtant. Il
n’est pas capable de se faire une soupe ni de balayer la maison.»
Allez, madame! Je vais en trouver, une poussière sur la chemi‐
née, et de la saleté partout!

Et Mme Peuillot se hâtait, tout enfiévrée encore de ce change‐
ment d’habitudes, vers son balai, vers son plumeau, vers l’eau
qu’elle allait jeter dans la marmite.

La diligence ne traversait la ville, en suivant toujours la
grand’rue, que lorsqu’elle contenait des voyageurs à qui des
malles, des paquets de toutes formes, empilés sous la bâche de
l’impériale, donnaient de l’importance. C’était rare. Aussi ces
jours-là, tout le monde arrivait-il sur le pas des portes pour tâ‐
cher d’apercevoir, de reconnaître, si c’était possible, de face ou de
profil, leurs visages, à l’intérieur du coupé. Tantôt on se perdait
en conjectures. Comme il y avait beaucoup de châteaux dans les
environs,--des châteaux carrés avec tourelles et allée de sapins
qui les relie à la grand’route,--on disait:

--Ce sont peut-être des invités du château de Grandpré.

Mais il y avait, un peu plus loin, le château des Granges.

Tantôt, on n’hésitait pas une seconde. C’étaient des enfants du
pays que l’on avait connus allant à l’école des frères, jouant sur
les promenades, courant par les rues. Ils avaient grandi, s’en
étaient allés gagner à Paris beaucoup d’argent.

On citait la Marie-Louise des Voillot, femme de chambre chez
des «maîtres» qui ne demeuraient pas loin du Parc Monceau, le
Charles des Labussière, cuisinier dans un restaurant des grands
boulevards. Ce sont de fameuses situations comme il n’y en a pas



ici, où le commerce ne va pas fort, et où beaucoup de petits ren‐
tiers ont du mal à vivre sans travailler. Ces voyageurs, tout de
suite on les reconnaissait. Eux-mêmes, d’ailleurs, ne se gênaient
point pour se mettre à la portière et, quand les chevaux allaient
au pas, pour serrer les mains de Dumas, le sellier, de Comte, le
charcutier, qui avaient l’obligeance de se déranger de leur travail
pour leur demander tout de suite de leurs nouvelles.

* * * * *

Dans son jardin où des pelouses, riches en brins d’herbe tous
égaux et en géraniums d’un beau rouge, faisaient ronde-bosse
entre les allées plates, assis sous une tonnelle où ne pénétraient,
de l’été, que la lumière atténuée et l’air rafraîchi par le feuillage
épais qui s’agitait un peu, M. Menestreau s’endormait. Seule, une
mouche qui persistait à l’agacer l’empêchait de tomber jusqu’au
fond du sommeil, comme en quelque puits d’où, tout à l’heure,
on remontera d’un seul coup, ou petit à petit, en s’aidant des
pieds et des mains. Et ce n’était déjà plus que d’un geste machi‐
nal, irraisonné, qu’il chassait, pour quelques secondes de répit,
l’acharnée bourdonneuse. Les bruits ne lui arrivaient plus que
déformés. Le tic-tac des trois moulins, dont la petite rivière fai‐
sait tourner, à peu de distance de sa maison, les trois grandes
roues, l’aboiement d’un chien, le chant d’un coq, les glousse‐
ments d’une poule, les «coin-coin» d’une bande de canards faci‐
lement effarés, n’allaient pas plus loin que son oreille, s’y arrê‐
taient bruts, n’arrivaient pas à prendre leur signification com‐
plète, leur forme parfaite en son âme. Mais nul doute qu’il n’en
fût gêné, comme des agaceries de la mouche. Et nul doute qu’il
ne répétât son geste de plus en plus machinal pour se débarrasser
en même temps, s’il l’avait pu, des trois grandes roues des trois



moulins. Puis, on ne sait si la mouche, fatiguée, s’en alla dormir à
son tour, si le coq, la poule et les canards, se servant une fois
dans leur vie de leurs courtes ailes, s’envolèrent vers de lointains
pays, si les trois roues s’arrêtèrent de tourner enfin étourdies,
mais M. Menestreau cessa de les entendre et d’essayer de
prendre la mouche. M. Menestreau dormait.

Dans la cuisine aux carreaux toujours luisants, la mère Tar‐
trat, la vieille servante au cœur dévoué, ne se sentait pas beau‐
coup de courage. Quel ennui d’être obligée de faire du feu en
plein mois de juillet! Par une chaleur pareille, lorsque l’on al‐
lume, sur un simple petit fourneau, du charbon de bois, c’est
comme si on allait se suicider. Et la mère Tartrat, tandis que l’eau
continuait de bouillir, essuyait, d’une main aujourd’hui pares‐
seuse, des verres, des assiettes et des casseroles. Puis, du coin du
même torchon, elle s’essuyait aussi le front, où réapparaissaient
tout de suite d’autres gouttes de sueur. Elle allait et venait, à pas
comptés, traînant sur les carreaux durs ses savates molles. Elle
s’asseyait, se levait... jusqu’au moment où, sans le savoir, elle res‐
ta assise, son torchon d’une main, une casserole de l’autre. D’elle,
d’un seul coup, le sommeil avait eu raison. La mère Tartrat
dormait.

Dans les jardins, on ne voyait pas de jardiniers. On ne voyait
pas non plus de maçons occupés à réparer de vieux murs de
granges, à faire sortir de terre des maisons. Pourtant, ce n’était
qu’un jour de semaine, mais ce devait être à cause du soleil: déci‐
dément, il était trop ardent. Toutes les portes, tous les volets
étaient fermés. Il n’y avait d’ouvertes que les portes des greniers,
parce qu’il n’y a jamais trop de chaleur pour faire sécher les hari‐
cots pendus par grosses touffes, depuis l’année dernière, aux so‐



lives. Les tilleuls des promenades n’agitaient pas une seule de
leurs baguettes. Les tilleuls, les jardiniers, les maçons dormaient.

Les petites rues, qui ne sont guère que des chemins ravinés
par les pluies d’automne et des orages, s’étendaient inutilement
de tout leur long et sur toute leur largeur: il semblait que per‐
sonne ne pût se hasarder à les suivre, à les traverser, de peur
d’une insolation, faute de ces casques dont les colonies se sont,
on ne sait trop pourquoi, réservé l’usage. Les petites rues ne fai‐
saient pas de bruit comme quand les roues d’une charrette, les
clous d’une paire de gros sabots écrasent leur gravier. Elles
étaient, pour l’instant, bien tranquilles. Les petites rues
dormaient.

La grand’rue elle-même... mais nous allons la retrouver tout à
l’heure.

Dormirent-ils longtemps, une minute ou des siècles? Ils n’en
surent trop rien. Mais, certainement, ils entendirent tout à coup,
dans le silence de cette chaude après-midi, rouler à grand fracas,
sur le pavé, une voiture et sonner des grelots à des colliers de
chevaux, et, par-dessus le marché, claquer un fouet.

Dans chaque maison, quelqu’un se frotta les yeux comme lors‐
qu’on est réveillé, vers minuit, par la lugubre sonnerie de la géné‐
rale. Les petites rues sortirent de leur sommeil, parce que déjà
des gamins couraient sur elles, pieds nus, ou en sabots plats et lé‐
gers à force d’avoir servi. Ce n’est qu’en hiver que l’on met des sa‐
bots neufs, épais et lourds, qui tiennent chaud. Des portes, des
volets, s’entr’ouvrirent. Les jardiniers, les maçons s’étirèrent,
bâillèrent, parce qu’il leur allait falloir retourner au travail. La
mère Tartrat se leva d’un bond, malgré son âge, et se retrouva les



mains embarrassées d’un torchon et d’une casserole qui, si elle
était tombée, aurait fait, dans la cuisine, plus de bruit à elle seule
que le fouet, les grelots et les roues. Et M. Menestreau, qui s’était
si progressivement endormi, remonta, d’un seul coup, du fond du
sommeil obscur, en pleine lumière de la vie. Sous sa tonnelle, il
maudit ces voyageurs qu’il ne connaissait pas, et qui, par ce
temps de canicule, auraient mieux fait de rester chez eux.

C’était le premier samedi de juillet. Et, tout simplement, la di‐
ligence remontait la grand’rue. Cela ne lui était pas arrivé depuis
l’année dernière, à l’époque des vacances. Il fallait vraiment que
les chevaux eussent de la force de caractère, parce que le soleil
n’était pas un soleil d’été, mais un soleil d’enfer.

La grand’rue,--c’est ici que nous la retrouvons,--ressemblait à
une longue fournaise: on n’y voyait même pas une poule. On
sommeillait malgré soi dans les boutiques qu’il n’était pas pos‐
sible de garder fraîches, malgré les devantures baissées jusqu’au
dernier cran, malgré l’eau, tout de suite bue par le soleil, que l’on
jetait sur le trottoir, un véritable trottoir qui n’a certainement pas
moins de cinquante centimètres de largeur. Et ce fut la grand’rue
que le passage de la bruyante diligence dérangea le moins. Pour‐
tant, les deux voyageurs, qui s’épongeaient le front, méritaient
que l’on fît attention à eux. Mais tout de suite on avait reconnu le
fils Clergot. L’autre voyageur était une voyageuse: sa femme, sans
nul doute. Toute la ville savait qu’il s’était marié à Paris. Elle, on
aurait voulu la voir un peu mieux, au besoin la dévisager, mais il
faisait vraiment trop chaud. La grand’rue, donc, ne sourcilla
point. Non qu’elle méprisât «le fils Clergot», comme elle l’appe‐
lait, mais elle pensait:



--Son arrivée n’a rien que de naturel. Il y a plus de trois ans
qu’il n’est venu ici. Certes, à Paris, on gagne beaucoup d’argent,
mais on n’est pas toujours libre. Ses parents l’attendent avec sa
femme. Il a dû leur écrire, mais c’est tout de même drôle qu’ils ne
soient pas allés les attendre au bureau de la voiture.

* * * * *

En revanche, les deux vieux Clergot en faillirent tomber à la
renverse. Ce n’eût pas été difficile, d’ailleurs, car tous les deux,
accroupis, avec deux chapeaux de jonc aussi usés qu’eux-mêmes,
s’occupaient à désherber leur jardin. Des allées, ils enlevaient le
chiendent et le pissenlit avec des couteaux rouillés dont les
manches de bois depuis longtemps n’existaient plus. C’était plu‐
tôt pour s’occuper. Même par cette chaleur, ils n’auraient pas pu
rester à ne rien faire. Elle et lui, toujours ils bricolaient, été
comme hiver, sous le soleil, ou les pieds dans la neige. Ils vi‐
vaient, à l’extrémité du faubourg de la Presle, dans une maison
composée de deux pièces, comme on dit à Paris. Mais, ici, les
maisons se composent, en plus, de «toits»: celui des lapins, celui
des poules, celui des cochons. On a vu quelquefois un seul co‐
chon, quatre poules et deux lapins, vivre dans un grand toit,
chaque espèce étant bien chez elle une fois la porte fermée, tan‐
dis que, dans une maison étroite, s’entassaient un grand-père,
une grand’mère, le mari et la femme, et des tas d’enfants. Les
vieux Clergot avaient tout de même un peu plus leurs aises. Il
s’en fallait de beaucoup qu’ils vécussent de leurs rentes, mais la
maison avec ses toits, avec une écurie dont ils ne se servaient
plus depuis longtemps, puisqu’ils avaient vendu l’âne, et une
grange, leur appartenaient. Ils possédaient aussi ce jardin et deux
champs qu’il allait bientôt falloir moissonner. Après les champs,



c’étaient les bois de «la ville» qui commençaient, où ils ne se gê‐
naient pas pour ramasser, malgré les gardes, assez de branches
mortes pour se chauffer tout l’hiver et pour faire cuire la soupe
toute l’année.

Quand ils entendirent les grelots des chevaux, ils pensèrent:

--C’est la voiture qui mène du monde à Grandpré ou aux
Granges.

Car la route des châteaux passait d’abord devant d’humbles
maisons et devant celle des Clergot. Mais la voiture n’allait pas,
aujourd’hui, jusqu’aux châteaux; elle s’arrêta là d’un seul coup.
Ils n’en revenaient pas. C’était comme si leur maison fût devenue
aussi importante qu’un château!

Ils arrivèrent tous les deux en même temps à la barrière. Et ce
fut tout juste s’ils reconnurent leur fils, «le Louis», comme ils
l’appelaient. Il avait fameusement changé. S’il n’était pas parti en
sabots, c’est qu’il possédait à cette époque une paire de vieux
souliers ferrés qui ne valaient sûrement pas de bons sabots, et
qui avaient peut-être coûté moins cher, et un complet-veston
râpé qu’il portait depuis des années et qui commençait alors à
craquer de partout. Il n’était pas assez fort pour travailler la terre.
Il n’avait pas d’assez bons yeux pour être déclaré propre au ser‐
vice militaire, sans quoi, tout comme un autre, il eût pu faire son
chemin à la caserne. Après vingt-cinq ans de présence, c’est la
médaille militaire et c’est la retraite assurée, avec un emploi du
gouvernement par-dessus le marché. Allez donc voir si dans nos
pays, au bout de soixante années de travail, on peut compter sur
une retraite et sur une place du gouvernement! On peut, par
exemple, compter sur une place au cimetière.



Il avait débuté comme apprenti chez l’unique coiffeur de la pe‐
tite ville, mais il ne fallait pas qu’il comptât sur les pourboires: on
trouvait que c’était déjà plus que suffisant de payer trois sous
pour se faire raser et quatre sous pour les cheveux. On connais‐
sait même le père Lair qui, presque complètement chauve, se re‐
fusait à donner plus de deux sous, parce qu’avec son crâne tout
déplumé, disait-il, le coiffeur n’avait pas grande besogne. Le
Louis s’était vite fatigué de travailler presque pour rien. A vingt-
deux ans, il avait pris la diligence, puis le train pour Paris. Il reve‐
nait, aujourd’hui, avec des bottines vernies, un pantalon dont le
pli vertical était très important, une redingote magnifique, et un
«panama» rabattu sur un binocle comme on n’en voit, ici, que
sur le nez des riches. De le retrouver ainsi transformé, ce fut,
pour les deux vieux, une bien autre stupéfaction que d’avoir en‐
tendu s’arrêter la voiture.

--Je ne peux pas croire que ce soit bien toi! disait le vieux Cler‐
got en l’embrassant.

Et la vieille:

--Ma foi, tu ne vas seulement plus vouloir entrer chez nous,
maintenant!

Mais, quand il eut donné la main à sa jeune femme pour l’ai‐
der à descendre de voiture, et qu’ils la virent là, debout, sur la
route, ce fut, pour eux, une troisième surprise, tellement plus
forte que les deux autres qu’instinctivement ils reculèrent,
comme pour une mise au point, pour mieux admirer, pour mieux
garder en eux leur éblouissement.

Non, madame, je vous le jure! vous pouvez m’en croire: il n’y a
pas une dame d’ici, et je parle d’une vraie dame, à être aussi bien



mise qu’elle, aussi jolie. Et quand je pense que c’est notre bru, la
femme de notre garçon!

Elle paraissait très jeune, et elle l’était. Toute de blanc vêtue,
avec un chapeau de paille dorée sur lequel le moindre souffle de
vent eût fait trembler les beaux bleuets artificiels,--plus beaux
que ceux qui poussent dans nos champs au milieu des épis,--elle
venait d’ouvrir son ombrelle, et les regardait en souriant. Ils
n’osaient pas trop s’approcher.

--Allons! embrassez-vous donc! dit le Louis.

Mais les deux vieux ne s’y décidèrent pas tout de suite.

* * * * *

Ils venaient passer ici plusieurs mois, deux, trois, quatre ou
cinq, ils ne savaient pas au juste. Leur commerce, à Paris, leur
laissait assez de liberté pour qu’ils ne fussent obligés de rentrer
que quand bon leur semblerait. Le Louis disait:

--Tu comprends, je suis dans les affaires. On fait ce que l’on
veut, là-dedans. Dame, s’il fallait que je sois employé de bureau, à
gagner cent trente francs par mois, c’est sûr que je ne pourrais
pas rester à Paris. Je m’y ennuierais trop.

Les deux vieux étaient bien du même avis. Il leur suffisait de
savoir leur fils dans les «affaires»: cela vous donne une haute
idée de quelqu’un. Il était impossible que l’intelligence du Louis
s’étiolât sur des paperasses, sur de gros registres. Il fallait, à son
activité, l’univers qu’est Paris. Le Louis était homme d’affaires. Il
était dans les affaires jusqu’au cou. C’est pourquoi il ne manquait
pas d’argent. Mais il avait assez travaillé, disait-il, pour avoir le
droit de se reposer quelque temps. Et ils avaient besoin de repos,



sa femme et lui: on le voyait à leur mine. Tous les deux étaient un
peu pâles, de cette pâleur des Parisiens qui, dans des rues fré‐
quentées, dans des maisons percées de trop de fenêtres, ne
peuvent pas souvent respirer un peu d’air pur. Ils s’installèrent
dans la pièce du fond, celle dont la fenêtre ouvrait sur le jardin,
les champs et les bois. Ce ne fut pas peu de chose, puisqu’il fallut
déloger un vieux coffre à avoine, une armoire qui tenait trop de
place, et installer les deux grandes malles, les sacs de voyage, les
cartons à chapeaux. Il fallut aussi prendre l’habitude de vivre à
quatre sans se bousculer, sans se heurter.

Comme c’était l’époque de la moisson, et qu’il faisait toujours
chaud, le Louis dit à son père:

--Tu ne vas pas tout de même travailler pendant que nous
sommes avec vous. Tu vas aller chercher des hommes de journée,
qui te couperont ton blé. C’est moi qui les paierai.

Mais le vieux se récria:

--Prendre des hommes! Mais je me ferais trop de mauvais
sang, ils me saccageraient ma récolte. Et puis, je mourrais d’en‐
nui s’il fallait que je reste les bras croisés, à les regarder. Non!
non! Un dimanche de temps en temps, c’est plus qu’il ne m’en
faut.

Le Louis n’insista pas. Mais il ne regardait pas à la dépense.
Vraiment, il devait être riche. Il voulut qu’il y eût un tonneau de
vin à demeure dans la cave, ce qui ne s’était jamais vu depuis que
la maison tenait debout sur ses fondations. Le vieux allait, cer‐
tains dimanches et les jours de grandes fêtes, acheter un litre
chez l’aubergiste le plus proche. Le reste du temps, l’eau n’était
pas faite pour les chiens.



Il voulut aussi qu’il y eût tous les jours de la viande sur la
table. D’habitude, la vieille n’allait chez le boucher qu’une fois
par semaine, pour le pot-au-feu. Elle fut obligée d’y aller chaque
matin. D’abord, cela ne l’amusa point, puis elle y prit goût. On
mangeait, on buvait que c’en était une bénédiction. Elle ne s’in‐
quiétait pas: son Louis avait toujours les poches pleines d’argent.
Elle disait dans la ville:

--Il a rudement bien fait d’aller à Paris!

Quand on insistait pour savoir ce que, tout de même, il y fai‐
sait, elle répondait:

--Je sais-t-y beaucoup, moi! Allez donc lui demander! Il est
dans le commerce, dans les affaires, pardine!

En effet, quand ils l’avaient interrogé pour avoir des détails,
jamais le Louis ne leur avait répondu qu’ainsi:

--Ne vous occupez donc pas de ça! Nous sommes dans le com‐
merce. Nos affaires vont très bien.

Qu’y avait-il d’impossible à ce qu’il eût épousé, là-bas, une
jeune fille riche qui lui eût apporté, en guise de dot, une maison
en pleine prospérité? On a vu tant de rois épouser des bergères
que l’on peut bien voir une petite princesse se marier avec un
berger. C’était cela. La mère Clergot en était sûre:

--Allez, madame! Je vous donne ma parole d’honneur que,
pour une Parisienne riche, elle n’est pas fière. Elle m’aide à faire
la cuisine, et elle ne voudrait pas pour rien au monde que je
m’occupe de leur chambre. C’est elle qui la balaie tous les matins.
Elle ne veut même pas que j’y entre.



* * * * *

On la laissait parler; on faisait semblant de penser comme
elle, surtout les commerçants chez qui elle laissait de l’argent.
Certes, eux, ils ne demandaient pas mieux que «la femme du
Louis» ne fût pas fière, ni que le Louis se fût enrichi à Paris, puis‐
qu’il venait ici dépenser une partie de sa fortune. Mais il fallait
compter avec les jaloux, avec ceux qui voient, de quelqu’un qui
s’élève, l’ombre que, même de loin, il projette sur eux. Ils ne trou‐
vaient pas naturel que le fils Clergot se fût, si vite et si bien, dé‐
brouillé à Paris. Pourtant, ils n’auraient pas dû lui en vouloir, car
lui non plus n’était pas fier. A chaque personne qu’il rencontrait,
c’étaient des coups de chapeau, des poignées de mains à n’en plus
finir, et des questions sur la santé et--vous le pensez bien!--sur
les affaires. Il semblait pénétré de respect pour les dames d’un
certain âge, à qui jamais il ne parlait que chapeau bas. Elles
étaient toujours obligées de lui dire:

--Mais, voyons, Louis, couvre-toi donc!

Aussi avaient-elles pour lui beaucoup d’estime.

--Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer! disaient-elles. C’est un
jeune homme très poli. S’il a eu de la chance, c’est tant mieux
pour lui et pour ses parents. Ah! ma chère dame, que les gens
sont donc mauvais!

Il lui fut impossible de s’assurer aussi vite les sympathies des
messieurs plus âgés que lui, et qui occupaient ce que l’on appelle
ici des places. Ils ne se gênèrent pas, tout d’abord, pour le tenir à
l’écart, lorsque, dans un des cafés que, par groupes, par nuances
d’opinions, ils avaient l’habitude de fréquenter, il venait s’asseoir
non loin d’eux. Ils le trouvaient trop bien mis pour un fils d’ou‐



vriers. Il avait beau les saluer: aucun d’eux, ou presque, ne lui
tendait la main. M. Menestreau, surtout, lui lançait de ces re‐
gards!... Peut-être ne s’était-il pas remis encore de son brusque
réveil. Au surplus M. Menestreau était un homme terrible, avec
ses moustaches blanches et grosses, et sa canne qu’il portait
presque comme une arme. Quand un petit, dans une maison,
pleurait, ou ne voulait pas obéir, si M. Menestreau venait à pas‐
ser dans la rue, la maman n’avait qu’à dire:

--Je vais te faire emmener par le commissaire de police. Le
voici, tiens! viens le voir.

Il disait du Louis:

--Peuh! Un que j’ai connu gamin avec des culottes rapiécées,
des chaussons toujours percés, et le nez sale! Ça n’avait seule‐
ment pas de mouchoir! Et ça vient maintenant faire le fanfaron
ici, le monsieur! Un monsieur! Le gamin des Clergot!

On insinuait:

--Mais, Menestreau, savez-vous qu’il a une bien jolie femme?

Menestreau soufflait bruyamment. On savait, par des indis‐
crétions, que ses soixante ans étaient encore robustes, et qu’il ne
«ratait» pas une servante d’auberge.

--Une jolie femme! Une jolie femme! bougonnait-il. Eh bien! il
ne lui manquait plus que ça! Mais je serais encore curieux de la
voir.

L’inconvénient était qu’elle ne sortît point. Elle restait à la
maison des journées entières, en peignoir. Elle se trouvait bien,



dans cette chambre où, sans se déranger, elle respirait, par la fe‐
nêtre grande ouverte, l’air pur. Le Louis avait beau lui dire:

--Mais, Marguerite, viens donc un peu voir la ville!

Elle répondait:

--Voilà juste une semaine que nous sommes ici. Laisse-moi me
reposer un peu. Après, nous verrons.

Plusieurs jours de suite, on vit passer Menestreau sur la route
qui mène aux châteaux. C’était vers quatre heures de l’après-
midi, au moment où la chaleur commence à devenir supportable.
Il faisait un tour de promenade, mais venir ici n’était point dans
ses habitudes. Depuis des années, il avait choisi la route de Cor‐
bigny qui serpente au milieu des bois. Il lui était pourtant arrivé
de passer devant la maison des Clergot, qui n’est qu’une maison
pareille aux autres. Mais ce jour-là, sans en avoir l’air, en vieux
rusé qu’il était et qui avait plus d’un tour dans son sac, il l’em‐
brassa tout entière, d’un seul coup d’œil, avec sa cour, ses toits,
sa porte et ses deux fenêtres. Elle paraissait inhabitée. Les deux
vieux étaient dans leurs champs, occupés à moissonner à la fau‐
cille, pour couper les épis plus près de la terre, et perdre le moins
possible de paille. Le lendemain, il revint un peu plus tard. Il la
dépassa de quelque cent mètres, fit demi-tour, et, juste à ce mo‐
ment, aperçut le Louis qui sortait, fermant la barrière de la cour.
Il eut envie de le héler. Il se contenta de presser le pas. Quand il
arriva à sa hauteur:

--Eh bien! jeune homme, lui dit-il, on va faire son petit tour de
ville?



Ici, sur la route, Menestreau se sentait beaucoup plus à son
aise qu’au café. Qu’auraient dit les autres s’ils l’avaient vu brus‐
quement changer, tendre la main à ce mal mouché d’autrefois?
Le Louis en resta tout confus. Il ne fallait pas beaucoup de «ma‐
lice» pour remarquer l’indifférence qu’affectaient à son endroit
ces messieurs. Il salua M. Menestreau, en disant:

--Oui. J’allais justement au _Café du Commerce_, où vous me
permettrez, je pense, de vous offrir l’apéritif?

A partir de ce soir-là, il put faire partie du groupe de ceux de
ces messieurs qui fréquentaient le _Café du Commerce_.
Quelques-uns d’entre eux,--qui souriaient un peu de la brusque
sympathie de Menestreau,--lui demandèrent des détails sur Pa‐
ris. Il ne s’agissait plus de l’ancien apprenti coiffeur qui les avait
rasés, jadis, tant mal que bien, du gamin qui n’était jamais, à
l’école, dans les premiers, mais d’un jeune homme mis à la der‐
nière mode, et qui, à Paris, allait souvent au théâtre et connais‐
sait beaucoup de grands cafés.

Il n’était pas fier. Il n’hésitait pas à entrer dans les auberges
avec d’anciens camarades qui avaient toujours soif; il ne les lais‐
sait pas payer.

--Mon vieux, il faut en profiter, disait-il, pendant que je suis
ici. Je ne reviendrai peut-être pas de sitôt une fois parti.

Eux ne demandaient pas mieux. Un verre de vin que l’on ne
paie pas est meilleur à boire.

* * * * *

Depuis deux ou trois jours, les cantonniers plantaient de tous
côtés des mâts tricolores auxquels ils clouaient, les hampes ca‐



chées par les écussons, des trophées de petits drapeaux égale‐
ment tricolores. Ils tendaient, d’une maison à l’autre, de chaque
côté de la grand’rue, d’un tilleul à l’autre, sur les promenades, les
fils de fer où accrocher les lampions admirables de formes et de
teintes différentes. La veille du «quatorze»,--on ne disait même
pas le quatorze juillet, il n’y avait vraiment qu’un «quatorze»
dans toute l’année,--il y eut les salves d’artillerie: un tout petit ca‐
non, juché sur un tertre planté de sapins autour desquels bour‐
donnent les hannetons, que l’on bourre jusqu’à la gueule d’un
peu de poudre et de nombreuses mottes de terre fraîche, et qui
fait son possible pour ébranler, en toussant, les vitres des mai‐
sons les plus proches. Un quart d’heure de suite, en même temps,
on sonna les trois cloches. Ce fut à n’en plus entendre les
hannetons.

Puis, le matin, toute la ville fut en fête. Les pompiers allèrent
au tir: ils ne se servent de leurs fusils que ce jour-là. Mais rien
que cela suffisait à répandre dans l’air comme une odeur de
guerre, d’héroïsme, de gloire. Les messieurs sortirent, de noir vê‐
tus, et coiffés de chapeaux à quelques reflets. Ils se rendaient à la
mairie. C’étaient les personnages officiels. On vit le juge de paix,
le receveur de l’enregistrement, les deux commis des contribu‐
tions indirectes que l’on appelle, les autres jours de l’année, les
«rats de cave». Des gamins les suivirent. Ils suivirent aussi M.
Menestreau, qui ne leur faisait plus peur, parce qu’il n’était pas
habillé comme de coutume et qu’il n’avait point sa canne.

Ce fut tout juste si l’on ne fut pas étonné de ne pas voir, parmi
eux, le Louis. Le Louis était un enfant du pays, dont la plupart de
ses concitoyens pouvaient être fiers. Nous laissons de côté, bien
entendu, les mauvaises langues. Le Louis aurait pu aller, lui aus‐



si, devant le buste de la République, présenter ses respects à M.
le Maire.

C’était une chaude journée où l’on ne vit, dans le grand ciel
bleu, que de minuscules nuages blancs. Des hirondelles pas‐
sèrent, rapides comme des flèches, mais, avec leurs ailes ou‐
vertes, elles ressemblaient, bien plutôt, à des arbalètes qui sou‐
dain, prises du désir fou de voir elles aussi le monde, s’étaient
échappées des mains des tireurs.

Il ne put pas encore décider Marguerite à sortir l’après-midi.

--Je suis mieux ici, à l’ombre! dit-elle. Va-t’en donc avec ton
père.

Le vieux Clergot mit sa plus belle blouse et ses plus beaux sa‐
bots. Il fallait être à la hauteur de la situation. Il se disait:

--Certainement, mon Louis est bien habillé. Mais moi, quand
je veux, je ne suis pas mal non plus.

Ils descendirent ensemble la route d’Avallon, et ils arrivèrent
aux Promenades.

Si tout le monde avait été vêtu de noir, on aurait pu dire, sans
exagération, que les murs de l’enceinte intérieure étaient «noirs
de monde». Mais il y avait des jupes, des pantalons de bien des
couleurs. Il fallait voir aussi quelques femmes des villages d’alen‐
tour qui, n’ayant point d’ombrelles, s’abritaient sous de larges
parapluies de cotonnade bleue.

On regardait les pompiers, qui, après deux minutes de ma‐
nœuvre,--Portez, armes! Présentez, armes! Formez... sceaux!--
venaient de se débander. Par petits groupes, ils semblaient se



concerter. Ils se tenaient en plein milieu des Promenades, où, les
jours de foire, les bœufs sont si serrés que, quelquefois, ils
montent l’un sur l’autre. Ils étaient exposés aux rayons du soleil,
mais les pompiers sont des héros. Quelques-uns même, risquant
une congestion, enlevaient leur casque pour s’éponger le front.

Il y avait des années que le vieux Clergot ne s’était dérangé
pour voir la revue du Quatorze. Les casques, les épaulettes, les
fusils, tout cela l’impressionnait beaucoup. Et il regardait le
Louis, qui devait, lui aussi, pensait-il, trouver cela très beau. Le
Louis allait tout doucement, son panama rabattu sur les yeux,
une cigarette aux lèvres. Ils ne passèrent pas loin de M. Menes‐
treau, qui s’entretenait avec M. le Maire. Eux aussi, comme les
pompiers, semblaient se concerter, et devaient agiter des ques‐
tions très importantes, car M. Menestreau ne vit même pas le
Louis avec son père.

Et puis, il est plus que probable que Marguerite changea
d’avis, qu’elle se dit:

--Ma foi, je n’ai jamais vu de Quatorze Juillet dans une petite
ville comme celle-ci. Je vais tout de même m’habiller.

Car elle arriva sur les Promenades quelques minutes avant
que la fanfare municipale se mît, à son tour, à faire du bruit. Elle
portait la même robe, le même chapeau que le jour de leur arri‐
vée. Et il est permis de dire qu’elle fit sensation. Les pompiers en
étaient oubliés. Elle en fut gênée, non pour les pompiers, mais
pour elle, jusqu’au moment où elle retrouva son mari.

--Tu t’es donc décidée? lui dit-il.



Ils firent ensemble le tour des Promenades. Mais cette fois M.
Menestreau vit le Louis. Il devait avoir fini de s’entendre avec M.
le Maire au sujet du service d’ordre à organiser pour la retraite
aux flambeaux du soir, service qu’il était le seul, avec le garde
champêtre, à pouvoir assurer. Il le vit, car il vint à lui. Il serra les
mains du Louis et du vieux Clergot, tout confus d’un pareil hon‐
neur. Et il s’inclina devant Marguerite, qui lui fit un petit salut. Il
cherchait une phrase:

--Ainsi, madame, vous êtes venue voir «notre» revue? Elle est
bien peu brillante!

On aurait pu croire qu’il regrettait de n’avoir pas à sa disposi‐
tion tout un corps d’armée pour l’offrir en spectacle à Marguerite
éblouie. Il ne pouvait s’empêcher de la dévisager. Comme elle le
transportait loin des servantes en tabliers sales, aux mains grais‐
seuses, cette délicate jeune femme! Elle lui répondit, en souriant:

--Non! Je vous assure qu’ainsi c’est très bien.

Elle eût été embarrassée d’en dire plus long. Heureusement,
c’était au tour de la fanfare municipale de faire du bruit. Il y avait
des instruments bizarres dont jamais on ne saurait les noms. Des
vieux se poussaient du coude, en disant:

--Vous voyez le fils Pillon? Eh bien! c’est du «trombole» à cou‐
lisses qu’il joue.

On écoutait. On applaudit. On essayait de lire, sur les cartons
des musiciens, les titres des morceaux. Mais presque tous les
yeux dévisageaient le chef de fanfare, qui jouait du piston de la
main gauche et, de la droite, battait la mesure. Le vieux Clergot
dit à son fils:



--J’aurais eu beau étudier toute ma vie. Jamais je ne serais ar‐
rivé à en faire autant.

* * * * *

Ils n’avaient pas le temps de s’ennuyer. Pourtant les jours se
suivaient, tous pareils, comme ils en ont l’habitude dans les pe‐
tites villes où la monotonie et le calme s’assoient sur les vieux
bancs de pierre et se promènent, à pas lents, par des chemins si‐
lencieux et des ruelles sombres. Mais ils vivaient là, si bien chez
eux,--puisque jamais les deux vieux ne pénétraient dans leur
chambre,--et tellement en plein air, tout près des bois, qu’ils
connaissaient, dans la paix, une béatitude complète. Quelquefois,
emportant leur clef et fermant leur fenêtre, ils partaient, pour
deux ou trois jours, excursionner dans les environs. Ils voyaient
des villages coiffés de toits de chaume et des vieillards, assis au
soleil, coiffés, l’après-midi, de bonnets de coton. Tantôt ils esca‐
ladaient des rochers, tantôt il fallait qu’ils se retinssent à des
buissons pour ne pas glisser dans des ravins au fond desquels flâ‐
naient des ruisseaux à écrevisses, bondissait une rivière pleine de
truites. Ces jours-là n’étaient pas gais pour M. Menestreau, dont
la sympathie pour le Louis n’avait fait que s’accroître. Ses visites
étaient devenues presque quotidiennes, et les deux vieux étaient
très flattés de recevoir chez eux le commissaire de police. Mar‐
guerite disait toujours:

--Le lit n’est même pas fait. Alors, vous voudrez bien, mon‐
sieur, vous asseoir ici.

Et c’était dans la pièce des vieux qu’elle lui offrait une chaise.
M. Menestreau, peu à peu, perdait de sa gravité, de sa dignité. On
avait entendu de lui des phrases bien senties sur Paris, où il avait



fait, comme sous-officier de cavalerie, une partie de son service
militaire qui n’avait guère duré que vingt-cinq ans. Il en arrivait
aux bons mots, aux calembours, et il abordait les grosses plaisan‐
teries à deux sens, mais avec un peu de crainte. Qu’en penserait
une jeune femme distinguée comme l’était Marguerite? Car il
n’était pas sûr que, comme on a l’habitude de le répéter, «elles
fussent toutes les mêmes».

Les deux vieux savaient maintenant en quoi consiste le bon‐
heur. Ils n’avaient pas cessé de travailler, parce que ce n’est pas
en se reposant,--lorsque l’on a le goût, le besoin de s’occuper en‐
racinés dans le corps,--que l’on peut être heureux, mais ils pou‐
vaient boire du bon vin, manger de bonne viande, à leur suffi‐
sance, défier l’avenir, et attendre en toute confiance la vieillesse
définitive qui s’avançait vers eux et n’allait pas tarder à les tou‐
cher du bout de son bâton. Jamais le Louis ne les laisserait man‐
quer de rien.

Un matin qu’elle était à la boucherie, la mère Clergot se trouva
nez à nez avec la mère Labussière, celle dont le fils était cuisinier
à Paris. Elles se connaissaient depuis longtemps, depuis toujours,
eût-on pu dire, bien que n’habitant pas le même quartier. La
mère Labussière dit:

--Et votre fils, mère Clergot? Il est toujours ici?

--Ma foi, oui! Même qu’il n’a pas envie de s’en aller avant le
mois de novembre.

On voyait que la mère Labussière avait autre chose à dire. Elle
continua:



--C’est drôle, tout de même, qu’étant dans les affaires, il puisse
rester absent si longtemps que ça!

La mère Clergot aurait pu répondre:

--Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde!

Mais dans les petites villes, les habitants, de pères en fils, sont
tous si solidaires les uns des autres, et les femmes ont toujours
tant de choses à se raconter, que les moindres détails de la vie de
chacun sont connus de tous, sans que personne y trouve rien à
redire. Elle se contenta donc de riposter:

--Il sait mieux que nous ce qu’il a à faire.

Alors la mère Labussière se soulagea:

--Ma foi, c’est étonnant. Écoutez donc. Mon Charles est allé
voir votre fils, l’autre jour, pensant le trouver. C’est bien au 112 de
la rue Lafayette, son magasin, n’est-ce pas?

--Oui, c’est bien ça: 112, rue Lafayette.

--Eh bien! il n’a pas vu de magasin. La concierge lui a dit:
Monsieur Clergot et sa femme sont partis depuis bientôt deux
mois. Mais vous devez vous tromper au sujet du magasin, parce
qu’ils restent, au cinquième, dans un logement de quatre cents
francs.

En réalité, la mère Labussière avait écrit à son fils d’aller se
renseigner. Elle était de celles qui ne pouvaient admettre qu’au
bout de si peu d’années on gagnât tant d’argent à Paris. Elle citait
en exemple son fils à elle, son Charles, qui était tranquille main‐
tenant, mais qui avait eu tant de mal, ses premières années de
Paris, à joindre les deux bouts, à ne pas mourir de faim. Il y avait



aussi à la boucherie quatre ou cinq autres ménagères qui écou‐
taient, qui d’ailleurs avaient l’air d’être au courant de l’histoire et
d’attendre ce qu’allait pouvoir trouver à répondre la mère Cler‐
got. Elle ne fut point gênée.

--S’ils ont un logement à quatre cents francs, dit-elle, c’est ru‐
dement joli: avec ça, pas besoin de boutique.

Ici, pour cent francs, on a une vaste maison, avec toutes ses
dépendances. Il doit en être de même ailleurs, à Paris, partout.

Il était à peu près dix heures du matin. Et l’on vit passer dans
la grand’rue, devant la boucherie, le brigadier de gendarmerie,
un gendarme, trois messieurs très bien habillés--presque aussi
bien que le Louis,--et qui n’étaient pas d’ici, et M. Menestreau
avec sa canne. M. Menestreau paraissait très excité. Il était, en
tout cas, très rouge--ses moustaches n’en paraissaient que plus
blanches,--comme si sa joue eût encore été cuisante du soufflet
que lui avait donné, huit jours auparavant, Marguerite. Il n’en
avait parlé à personne. C’était une après-midi où justement elle
se trouvait seule à la maison.

La mère Labussière eut comme un sourire de satisfaction.
Mais la mère Clergot, à la fin des fins, s’anima. Ce n’était pas la
première fois qu’on lui parlait ainsi de son Louis à mots couverts
avec des intentions malveillantes. Elle cria:

--Eh bien! voulez-vous que je vous dise, moi? Tout le monde,
ici, est jaloux de nous deux mon homme et du Louis, et de sa
femme. On est jaloux de voir qu’il gagne de l’argent. Mais on peut
bien dire ce qu’on voudra. En attendant, madame Philippot, cou‐
pez-moi donc quatre biftecks.



Elle jeta sur l’étal une pièce de cinq francs. La bouchère la re‐
garda, la soupesa. Puis elle dit:

--Votre pièce est fausse, madame Clergot.

--Ma pièce est fausse? Et à quoi donc le voyez-vous?

Elle eût été incapable, pour son compte, de distinguer une
pièce bonne d’une mauvaise. Elle comptait d’habitude par gros
sous. Jamais il ne lui était tant passé d’argent par les mains que
depuis l’arrivée du Louis. Mme Philippot fit sonner la pièce.

--Certainement, dit la mère Labussière, elle n’a pas un son na‐
turel. D’ailleurs, depuis quelque temps, c’est effrayant ce qu’il y a
de fausse monnaie en circulation ici.

--Eh bien! donnez-moi toujours mes quatre biftecks. Je vous
paierai demain.

Mme Philippot fut embarrassée. Elle n’aimait pas faire de la
peine aux gens.

--Ma pauvre madame Clergot, dit-elle, je regrette. Mais cela
m’est impossible.

La vieille partit, toute confuse, rouge d’indignation. Elle n’y
comprenait rien.

A la maison, elle trouva, en plus du Louis et de sa femme.--le
vieux était dans ses champs,--le brigadier de gendarmerie, le
gendarme, les trois messieurs, et M. Menestreau. Ils venaient de
se faire ouvrir la porte de la chambre. Le Louis les regardait avec
une grande dignité. Elle fut heureuse de voir que M. Menestreau
eût retrouvé le chemin de la maison, où, depuis une semaine, on
ne l’avait pas vu. C’était lui qui avait amené ici, certainement, les



messieurs et les gendarmes. C’était un grand honneur. Puis l’idée
qu’on lui eût refusé de la viande, que la mère Labussière se fût
moquée d’eux tous, lui revint. Et tandis que dans la chambre, où
pour la première fois M. Menestreau pénétrait,--le lit était fait,--
ces messieurs découvraient des moules, des piles, un bain galva‐
nique, des poudres à polir, des brosses, la pauvre vieille se préci‐
pita vers son Louis et lui dit:

--Figure-toi que la bouchère n’a pas voulu me servir. Tout le
monde nous en veut. Elle aussi. Elle prétend que cette pièce-là
est fausse!
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