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C’était un gros village dont la rue principale montait vers un pla-
teau aride ou végétaient quelques sapins maigres et ou s’élevait
une Croix.

Certaines maisons offraient des facades en torchis jaunatre,
des vitres ternes et fendillées, des toits roux et cabossés comme
de vieux chapeaux. Dans leurs cours, force détritus et des tas de
fumier que des poules picoraient en jacassant. D’autres, c’étaient
des villas blanches, coiffées de tuiles d’'un ton aussi vif que celui
des pétales de coquelicots. Des jardins les entouraient, avec des
pelouses ou pas un brin d’herbe ne se serait permis de dépasser
son voisin, avec des massifs de rosiers et de géraniums, avec des
allées de sable que grattait un rateau quotidien et méticuleux.

Il faisait jour depuis une heure environ. Le soleil de septembre
avait peine a glisser quelques rayons a travers les nuages chargés
de pluie qui encombraient le ciel. Les fumées, au lieu de tirebou-
chonner gaiment et de s’envoler vers le zénith, roulaient, lentes et
lourdes, au ras des toitures. Les alouettes, silencieuses, restaient
blotties dans les sillons. Un vent mou soufflait par bouffées in-
égales qui ployaient a peine les cimes inquiétes des peupliers.

Des paysans, sur le seuil de leurs masures, inspectaient l'air
gris, la main en auvent au-dessus des yeux, flairaient 'odeur fade
de la terre, puis rentraient en hochant la téte et en grognant:--
Nous aurons de 'eau.



Des femmes mal réveillées, la tignasse en broussaille, les sa-
vates tralnantes, vaquaient machinalement aux soins du ménage,
de la basse-cour et de la porcherie. Elles s’arrétaient parfois, en
des postures objurgatrices, pour menacer de chatiments prompts
des enfants qui se préparaient a 1’école en se jetant des éplu-
chures et en échangeant des coups de cartables.

Les villas, tous volets clos, dormaient encore. A scruter leur
mutisme pesant, on devinait qu’elles recélaient des bourgeois
grassouillets, retirés a la campagne, apres fortune faite, et dont la
premiere pensée, au réveil, se formulerait ainsi:--Que mange-
rons-nous aujourd’hui?

Ensuite les hommes tueraient la journée avec le plus de len-
teur qu’ils pourraient. Cependant que leurs épouses persécute-
raient des servantes sournoisement révoltées, ils caresseraient les
pensées massives qui s’ébrouent dans les cervelles rentieres
comme des hippopotames dans un marécage. Ils rumineraient le
chocolat onctueux et les brioches tiédes englouties au saut du lit.
Ils combineraient des plats rares pour le diner et le souper. Ils fu-
meraient de vagues pipes. Ils se remémoreraient les plus fruc-
tueux de leurs inventaires. Puis, I”_Angelus__ du soir sonné, ils fe-
raient de nouveau gémir les sommiers sous leur embonpoint
flasque. La panse distendue par un vaste amas de victuailles, les
paupiéres battantes, ils murmureraient en guise d’action de
graces:--Comme nous avons bien mangé aujourd’hui!...

Puis ils tomberaient dans le gouffre au sommeil et réveraient
d’andouilles juteuses et de venaisons pourries a point. Et le dé-
mon a gros ventre, au nez en vitelotte, qui préside aux digestions
bourgeoises écarterait d’eux, pour le lendemain, toute idée qui ne
serait pas propre a s’enclore dans une marmite, tout songe qui ne



parlerait pas d’entremets et de charcuterie. Enfin, il lubrifierait
leur ame d’une graisse raclée dans les arriere-cuisine de ’enfer...

Les rentiers ronflaient. Les paysans maugréaient a cause de la
pluie imminente. Le dernier coup de la messe tintait dans le clo-
cher de la petite église ruineuse et moussue qui occupait un coin
d’une place en triangle plantée d’ormeaux chétifs. Mais personne
ne semblait entendre cet appel. Seul, un boucher, au tablier san-
glant, se pencha sur son étal et guigna, d'un ceil moqueur, le curé
qui, apres avoir sonné lui-méme, s’attardait sous le porche. Il at-
tendait, comme s’il ne savait pas, depuis bien des années, qu’au-
cun de ses paroissiens ne se soucierait de s’unir au Saint-
Sacrifice.

Il finit par rentrer, en soupirant, dans 1’église. Quand sa sou-
tane élimée eut disparu, ’homme des viandes, qui se glorifiait du
titre de libre-penseur, ricana et lanca un long jet de salive sur le
pavé en disant:

--Enfoncé le ratichon!

Son premier garcon, qui empilait de la «réjouissance» dans un
coin de la boutique, se hata d’approuver et corrobora Iallégresse
de «I’ami des lumieres» par cette phrase:

--Des mangeurs de Bon Dieu, n’en faut plus.

Cet aphorisme, c’est tout ce qu’il avait retenu des enseigne-
ments du moraliste obligatoire et laique qui avait formé son
enfance.

Le ciel se faisait plus triste et plus sombre au-dessus de la
campagne. Le vent se taisait. Le soleil, caché par un opaque écran
de nuages, renoncait a baigner de son or fluide les peupliers im-



mobiles. Un calme sinistre régnait sur les choses. C’est a peine si,
dans un vague lointain, un coq enroué parvint a chanter trois
fois. Ce village avait I'air d’'une cité des morts.

A ce moment je vis poindre, au bas de la rue en pente, un
homme qui traversait le pont jeté sur une mince riviere, a cou-
rant faible, dont les eaux mates coulaient entre des berges pleines
d’orties et de caillasses.

L’homme marchait lentement, non, semblait-il, par lassitude,
mais parce qu'une méditation profonde ’absorbait tout entier. Il
portait une sorte de longue robe brune, assez pareille a celle des
capucins; une courroie lui serrait les reins; une corde en bandou-
liere soutenait une besace a son flanc gauche. Il avait la téte nue.
Comme il la tenait inclinée et qu'une profusion de cheveux fauves
retombait sur sa figure encadrée d’'une barbe de méme nuance, je
ne pus distinguer ses traits ni saisir son regard.

Il fit quelques pas sur les rocailles pointues qui bosselaient la
chaussée. Je remarquai alors que ses pieds étaient nus et lais-
saient derriere lui des traces de sang.

Qui cela pouvait-il étre? Pas un trimardeur, a coup sfir, car on
distinguait dans sa démarche je ne sais quelle majesté qui impo-
sait le respect. Peut-étre un moine mendiant?... Ce qu’il y a de
certain c’est qu’'a le considérer, on se sentait peu a peu envahi
d’un sentiment ou il entrait de la crainte et une grande douceur.

Des qu’il fut prés de moi, une intention soudaine, ou la volon-
té n’avait nulle part, m’obligea de le suivre a quelque distance.
Une force irrésistible, qui émanait de lui, m’englobait, me tirait
sur ses pas. J’avais 'intuition que je ne pourrais plus me détacher
de lui. Je sentais, sans me rendre compte comment ni pourquoi,



que, s’il le voulait, j’irais apres lui jusqu’au bout du monde. J’a-
vais envie de pleurer, de tomber a genoux, de prendre sa main et
de me la poser sur la téte. Mon cceur briilait si fort dans ma poi-
trine qu’il me faisait mal presque a crier. Et, en méme temps,
mon ame s’emplissait d’'une paix immense qui s’étalait en moi
comme une nappe de lumiere.

L’homme ne paraissait pas s’apercevoir que je le suivais. Arri-
vé devant la premieére maison, il heurta la porte d'un coup dis-
cret. Puis il ramena sa besace devant lui, y plongea la main et
attendit.

Une maritorne, d’aspect revéche, vint ouvrir. Elle examina le
solliciteur d’un air soupconneux puis fit aussitot le geste de refer-
mer en criant d’une voix glapissante:

--Encore un galvaudeux!... Nous n’avons rien pour vous.

Mais ’homme avait retiré sa main de la besace. Je me penchai
et je vis qu’il tenait une hostie. Il loffrit a la femme étonnée et
dit:

--Je te donne ma chair et mon sang; donne-moi ton cceur en
échange.

Cette voix! Elle évoquait le chant des hautes cimes forestieres,
en avril, lorsque la séve montante fait frémir d’amour les jeunes
pousses, lorsque la plainte des rossignols se méle a I'oraison chu-
chotée des feuilles nouvelles. 11 s’y ajoutait une vertu suave et im-
périeuse a la fois que nulle intonation sortie d'une bouche hu-
maine ne saurait imiter.

La femme, déroutée, recula d’abord devant '’hostie. Se repre-
nant bientot, elle gronda:



--C’est un toqué!

Quelle expression de haine sauvage lui parcourut alors toute
la face! Une lueur couleur de soufre lui jaillit des prunelles et sa
machoire s’avanga comme pour mordre. J’eus I'avertissement en
moi qu'un diable s’agitait dans les caves regorgeantes de péchés
de son ame et, machinalement, je fis le signe de la croix.

--Voila pour toi et ton hostie, brailla enfin la mégere.

Elle cracha a la figure de I'étrange solliciteur, puis referma la
porte avec une telle violence que les vitres de la facade grelot-
térent dans leurs chassis.

L’homme soupira profondément. Puis sans s’essuyer ni pro-
noncer une parole, il gagna la maison voisine...

Il n’est pas une seule demeure du village ou il ne frappa. Par-
tout, absolument partout, 'accueil fut le méme. Tantot, ¢’était un
tacheron qui venait ouvrir et qui, des la phrase mystérieuse en-
tendue, éclatait en injures atroces; tant6t quelque malpropre fu-
rie, dont le rire insultant grincait comme les gonds d’'une porte de
la Géhenne; tantot un enfant dont le visage se tordait tout de
suite en grimaces démoniaques. Tous, comme liés par un pacte,
crachérent sur 'hostie et sur 'homme dont la face fut complete-
ment souillée. Le boucher lui lan¢a un os pointu qui lui fit une
blessure au front. A la grille d'une des villas, une servante, qui
sortait une boite a ordures, la vida sur lui.

Jaurais voulu m’élancer, réprimer tant d’outrages. Mais un
ordre tacite, émané de ’homme, me retenait. Je demeurai passif,
dans I’épouvante a cause de cette flamme de soufre que je discer-
nais dans le regard de tous ces malheureux.



Arrivé sur la place de I'église, '’homme se tourna vers le por-
tail. Immobile, les mains tendues, il prononca les mots trois fois
saints: _Hoc est enim corpus meum_. Et il éleva lentement ’hos-
tie, comme fait le prétre au moment décisif de la consécration.

Alors, il se passa une chose inouie. La muraille disparut pour
moi: je découvris l'intérieur de I'église. Je vis le desservant s’age-
nouiller, aprés avoir répété la méme phrase que je venais d’en-
tendre. A cette seconde précise, I'hostie s’échappa des mains de
I’homme qui la tenait toujours élevée. Elle se transforma en un
disque fulgurant d’ou s’irradiaient des clartés dune blancheur
éblouissante; elle s’envola dans la nef en tracant un sillon d’éclair
et vint se poser sur l'autel, devant le calice. Aussitét j'entendis
s’enfler les sons d’un orgue séraphique et, dans les hauteurs, des
voix d’anges psalmodierent: _Alleluia_.

Ce verbe de joie fut articulé plaintivement car, ce jour-la, tout
était triste, méme les anges.

Mais moi, 'amour bondit dans mon cceur comme un poulain
qu’on lache a travers un pré. Ce que je n’avais fait que pressentir,
depuis que j'accompagnais ’'Homme, devint une certitude fou-
droyante. Je reconnus mon bon Maitre. Les yeux débordants de
larmes heureuses, je me prosternai devant Lui, je baisai ses pieds
sanglants, puis je m’écriai:

--Seigneur, Seigneur, recueille-moi, prends avec toi le pauvre
caillou brisé des routes de I’Esprit qui ne demande qu’a mourir
pour ta gloire.

Il me regarda. Comment trouver des syllabes pour rendre la
splendeur de la Sainte Face? Comment décrire I'infinie, la mélan-
colique bonté qui s’y révélait?



Tout y échouerait car que sont les coassements de notre na-
ture pécheresse pour exprimer ce qu’elle éprouve, quand la Véri-
té absolue daigne se manifester a elle?

Le bon Maitre garda ses yeux, d’'un bleu nocturne, fixés pen-
dant quelque temps sur moi, sans rien dire. Ils pénétraient jus-
qu’aux replis les plus cachés de mon étre. Je percus que rien de
mes sentiments ni de mes idées ne lui échappait et j’eus honte de
ne pouvoir lui offrir qu’un terrain si ingrat, si encombré dune
broussaille de péchés pour qu’il y répandit la semence de sa
charité.

Mais Il vit ma bonne volonté car, me montrant d’abord le pla-
teau qui dominait le village, et que surmontait la croix toute nue,
il prononga ces paroles:

--Si quelqu’'un veut venir aprés moi, qu’il se renonce lui-
méme, qu’il porte sa croix et qu’il me suive.

--Je le veux, avec votre Grace, m’écriai-je.

Et alors, une invisible croix s’appliqua, lourd fardeau, sur mes
épaules. Je sus qu’elle était faite de mon noir passé et des dou-
leurs de tous ceux que javais égarés, outragés ou méconnus. Je
sus aussi que j’allais beaucoup souffrir et je me réjouis d’endurer
ces maux pour I’amour de Notre-Seigneur.

Il reprit sa marche lente vers le haut du pays. Docile comme
un bon chien qui trottine humblement derriére le maitre qui le
nourrit, j’allais apres lui et je posais mes pieds partout ou les
siens avaient posé.

Un rassemblement s’était formé. Aucun des gens du village ne
s’était apercu du miracle de 'hostie, une taie pitoyable bouchant



les prunelles de leur ame. Ce qui les réunissait ainsi c’était une
curiosité malveillante. Ce mendiant, qui offrait du pain et qui de-
mandait les coeurs en retour, les stupéfiait a coup stir; mais sur-
tout le monceau de péchés qui croupissait en eux leur envoyait au
cerveau des vapeurs meurtriéres. Ils auraient voulu bafouer da-
vantage Notre-Seigneur, le frapper, le torturer. Ils s’excitaient
entre eux par des plaisanteries fangeuses. Des femmes aux
graisses ballottantes raillaient sa maigreur. Des enfants, approu-
vés par leurs peres, ramassaient du crottin pour le lui jeter. Un
propriétaire,--levé plus tot que les autres,--le considérait de cet
air de répugnance méprisante qui désigne les riches sans Dieu
quand le Pauvre les effleure. Il se plaignait hautement qu’on lais-
sat circuler ce vagabond et parlait d’en écrire a la préfecture. Le
garde-champétre, stimulé par cette évocation des puissances,
machait, dans sa moustache en chiendent, des menaces de pro-
ceés-verbal. Le boucher hurlait son envie de lacher son boule-
dogue aux trousses de l'intrus.

Ah! Seigneur, vous les aviez reconnus: ¢’étaient les fils de ceux
qui, sur les routes de Galilée, vous refusaient une pierre pour re-
poser votre téte. Une fois de plus, flambait ce feu de haine que le
Prince de ce monde allume chez ses esclaves.

Voyant que nous nous éloignions quelqu’un cria:

--Bon voyage, guenilleux, et surtout ne reviens plus nous em-
béter avec ton sale pain a curés.

Tous approuverent parmi des rires de dérision.--Notre-Sei-
gneur se retourna. Une pitié divine illumina sa face couverte de
crachats gluants. En silence, la main haute, il traca, sur la foule
horrible, le signe de la croix.



A ce geste, tous chancelérent, comme si une volée de mitraille
les avait atteints. Les figures palirent, devinrent verdatres, les
dents claquerent, les doigts se tordirent comme pour griffer.
Puis--comment cela se fit-il?--des tétes de morts aux orbites rem-
plis de flammes sombres s’entassérent devant moi. Aussitot
apres, il n’y eut plus qu'un visqueux brouillard, couleur de boue,
qui, dévalant la pente, alla se perdre dans la riviere...

Mon bon Maitre me fit signe de le suivre et nous reprimes
I'escalade.

Un sentier, & peine marqué parmi les bruyeres flétries et les
genéts secs qui revétaient la colline dune toison minable,
conduisait au sommet. Le ciel s’obscurcissait de plus en plus. Des
ténébres s’appesantissaient sur la terre, pareilles au drap d’un ca-
tafalque. Toute la nature se tenait immobile, comme dans la
stupeur.

Nous atteignimes le plateau. Quelques rochers aux formes
monstrueuses, rappelant celles des bétes antédiluviennes, le par-
semaient. Une mousse jaunatre, semblable a une lépre, y avait
mis ses plaques. Au centre, la croix se dressait, solitaire, formée
de deux troncs de pins mal équarris, hérissés d’échardes et de
neceuds et que fixaient des chevilles grossiéres.

Notre-Seigneur s’arréta contre 'instrument de son supplice. Il
posa la besace a terre; elle s’ouvrit, et un flot d’hosties dédaignées
s’en échappa qui brillaient, dans le sable, comme des étoiles. Puis
il enleva sa robe et je vis son corps adorable, ceint du cripagne,
tout zébré des blessures de la flagellation.

Soudain, sans que je pusse comprendre comment cela s’était
produit, Jésus fut en croix, les bras étendus, la couronne d’épines



au front. Des marteaux invisibles retentirent a coups précipités;
des clous s’enfoncerent dans les pieds et dans les mains; une
plaie ouvrit ses levres au coté droit. Le sang jaillit, raya le corps
de ruisseaux rouges et forma une mare lugubre qui s’élargissait
sur le sol pierreux.

Ensuite, je vis une femme qui se tenait assise, la figure dans
les paumes, tout pres de la croix. Elle était vétue de bleu sombre,
un voile blanc descendait sur ses épaules. Je 'entendais sangloter
si violemment qu’on efit dit que sa poitrine allait se rompre. Je
sus que c’était la Sainte-Vierge et je sus aussi qu’elle pleurait sur
le monde de blasphémes et d’iniquités qui se tenait, béant, au-
tour de la colline. Enfin--mystéere de douleur et de charité--je dé-
couvris que ses mains, ses pieds, son cceur étaient percés comme
ceux de son Fils et mélaient son sang au sang rédempteur qui
pleuvait de la croix.

A ce spectacle, des tenailles me broyerent 'ame. Je tombai la
face a terre et je versai de lourdes larmes, car je compris qu'une
fois de plus, mes péchés et ceux de tous les hommes causaient le
supplice de Notre-Seigneur et celui de Sa Meére.

Quand je me relevai pour puiser un surcroit de souffrance
dans la vue des plaies de Jésus, jassistai a quelque chose de si
terrible que je tremble en le décrivant.

Sous le ciel, semblable a une coupole d’ébene, il régnait main-
tenant une sorte de clarté livide qui donnait aux objets une appa-
rence cadavéreuse. Je découvris ensuite que les quatre horizons
avaient reculé jusqu’a I'infini. Des multitudes s’étageaient, au bas
de la colline, rigides, la face tournée vers Notre-Seigneur doulou-
reux. Je sus qu’il y avait la toute '’humanité. La plupart le regar-



dait d’'un air de dédain. D’autres offraient une mine de défi
triomphant et d’orgueil. D’autres ne présentaient qu'une expres-
sion d’indifférence stupide.

J’entrai dans ces ames et je vis que chacune était habitée par
un démon qui travaillait avec zele a I'infecter. Elles me furent
montrées comme des enclos fiévreux, peuplés de bétes im-
mondes et de plantes vénéneuses. Il s’y trainait des limaces et des
crapauds, des larves excrémentielles et des vers d’égout. Les
mouches métalliques qui naissent de la corruption y voltigeaient
sur des jusquiames et des aconits, dans une atmosphére de
miasmes dégageant une puanteur suffoquante.

Des catholiques clairsemaient cette foule. Quelques-uns, qui
avaient recu ’hostie, par amour, portaient, entre les sourcils, une
petite croix de lumiere. Mais beaucoup de baptisés ne montraient
pas ce signe et dormaient, accroupis, comme dormirent les dis-
ciples au Jardin des Olives. Par contre, certains se démenaient,
babillaient de fétes et de fanfreluches, cherchaient tous les
moyens d’oublier le Dieu qui, en ce moment méme, souffrait
d’épouvantables douleurs pour qu’ils I'aimassent. Parce que
ceux-la ne voulaient pas recevoir 'hostie, ils portaient, comme
les ennemis de Jésus, la marque du Diable imprimée sur leurs
levres.

Je me sentis alors pénétré de honte et de repentir. Je me rap-
pelai toutes les occasions ou, apres avoir demandé, d'un mur-
mure machinal, _mon pain quotidien_, je m’étais abstenu de
m’agenouiller devant la Table unique, pour en recevoir 'aumone.
Cela par paresse, par négligence, par tiédeur de foi. Un tel regret
de mon défaut d’amour me corroda le coeur qu’il me sembla que,
dés ce moment, je subissais les justes peines du Purgatoire...



Or, Notre-Seigneur saignait, saignait de plus en plus fort, et le
ceeur de la Sainte-Vierge laissait s’échapper des torrents ver-
meils. Tout ce sang se répandit sur 'univers.--Bient6t il n’y eut
plus qu'un océan rouge dont les vagues déferlaient, submer-
geaient ceux qui n’avaient pas voulu du pain de vie, se chan-
geaient en tuniques glorieuses sur le corps de ceux qui 'avaient
recu, chaque aurore, comme la nourriture essentielle de leur
ame.

Une derniere fois, les yeux mélancoliques de Notre-Seigneur
se fixérent sur moi et jentendis chanter dans mon cceur les pa-
roles qu’il m’adressa:

--Mon petit enfant, il faut m’aimer. Que de fois tu te plaignis
de ne pas m’aimer suffisamment! Pour obtenir ce grand amour
dont tu as soif, pour ne plus frapper sur les clous qui me cruci-
fient, pour ne plus enfoncer de couteaux dans le coeur de ma
Mere, garde-toi sans souillures, digne de recevoir, tous les jours,
ma chair et mon sang. Alors, nourri de ce pain quotidien, tu mé-
riteras de rappeler a tes freéres oublieux ou endurcis qu’il faut que
Je vive en eux pour qu’ils vivent en Moi...

Tout disparut comme si un rideau tombait d’'un seul coup. Je
me réveillai en sursaut et mes regards se porterent vers la fenétre
ouverte sur la nuit d’été. Un tres faible petit jour grandissait a
l'orient. Le vent frais de l'aube faisait bruire doucement le
feuillage des bouleaux plantés devant la maison. L’étoile du ma-
tin scintillait, comme un pur diamant, dans le ciel pale. Tout
plein du réve que je venais de faire, j’élevai mes mains vers ce
limpide symbole de Celle qui eut toujours pour moi des sourires
indulgents et je m’écriai: _Stella matutina, ora pro nobis!..._



II

Oui, ¢’était un réve--mais quel réve! Et comme je le reconnus tout
de suite pour étre de ceux que Notre-Seigneur nous envoie, quel-
quefois, dans le but de nous instruire, de nous mettre en garde
contre un péril ou de nous faire progresser vers son Absolu!

Le sommeil constitue I'une des fonctions les plus mystérieuses
de notre existence ou tout est mystere. Déja, dans la veille, pour-
vu que nous nous maintenions en état de grace, nous percevons
trés vite que le monde qui nous entoure n’est pas la vraie réalité.
Nos sens infirmes nous y trompent sans cesse. Errant dans les
coulisses du théatre de Dieu, nous ne voyons que _l’envers_ du
décor planté par ce sublime machiniste. Dans l'autre existence
seulement, il nous sera donné d’en voir _I'endroit_. Tout au plus,
pendant les rares minutes ou Jésus daigne éclairer notre ame,
par 'oraison, nous découvrons que tous les aspects de la nature
sont les symboles d'une réalité supérieure et que ces images, dé-
formées pour nous depuis la Chute, ne peuvent nous fournir
quune représentation affaiblie de la face surnaturelle de
I'Univers.

Néanmoins, dans le sommeil, il arrive que cette notion se pré-
cise. Quand notre corps se repose, laissant enfin notre ame un
peu tranquille, nos sentiments et nos idées prennent, parfois, une
intensité tout a fait étrange et se concretent en tableaux dune si-
gnification redoutable ou consolante.

Il est vrai que, souvent, cette vie nocturne de I'ame s’active
pour des causes purement physiques. Surgissent alors des repré-
sentations baroques et fugitives. L'imagination, que ne controle
plus la volonté, s’enfievre et engendre des figures incohérentes



qui se succedent et s’effacent comme les bouffées de tabac qu’es-
suffle un fumeur de cigarettes. Dans ce cas, il est a croire que le
cerveau digere mal, pour ainsi dire, les impressions recues dans
la journée. Seule, la partie inférieure de 'ame en est affectée et
les réves qu’elle élabore proviennent d'une anémie passagere ou
d’'une congestion momentanée des cellules de la matiere céré-
brale.--Ces phantasmes ne laissent au réveil qu'un souvenir
confus qui se dissipe rapidement.

Au contraire, lorsque le réve présente un caractere surnaturel,
lorsqu’il nous vient d’En-Haut ou, par la permission divine, d’En-
Bas, la mémoire nous en demeure aussi nette que le reflet d'un
corps vivement éclairé dans une glace sans défaut. Nous nous
rappelons tout: Les choses et les personnages vus, les paroles en-
tendues, les moindres détails de la parabole qui nous fut _pein-
te_ de la sorte. La Sainte Ecriture abonde en récits de songes ap-
partenant a cette catégorie: I'échelle de Jacob, pour ne citer
qu’'un des plus célebres exemples. On pourrait en rapporter éga-
lement d’origine diabolique. Certaines de nos nuits sont hantées
par des succubes dont la sinistre beauté nous obseéde durant tout
le jour suivant. Et encore un coup, qu’ils viennent du Mauvais ou
qu’ils viennent de Dieu ces songes influencent notre étre moral,
par le souvenir que nous en gardons. A nous d’en tirer les lecons
qu’ils impliquent...

Or, c’était bien un songe d’ordre surnaturel qui m’était adve-
nu, car il me restait présent comme si les circonstances qu’il re-
tracait avaient encore lieu dans la chambre. C’est pourquoi, a
peine eus-je invoqué la Sainte-Vierge, ainsi que je viens de le rap-
porter, que _je dus__ sortir de mon lit, m’agenouiller et me mettre
en priere.



J’avais le coeur gros: I'image de Notre-Seigneur en croix per-
sistait devant moi, toute sanglante. Des larmes pénibles me glis-
saient des yeux et je ne pus d’abord répéter que des paroles litur-
giques:--__Agneau de Dieu qui effaces les péchés du monde, par-
donne-nous, Seigneur..._

Peu a peu, de la consolation me vint par le souvenir du cou-
rant de charité que j’avais percu, au sommet de la colline, entre le
coeur meurtri de Jésus et le coeur poignardé de la Sainte-Vierge.
Ma poitrine se dilata et mes larmes se firent moins ameres. Ré-
fléchissant a ce que j’avais vu et a ce qui m’avait été dit, je com-
pris que, pour panser les plaies de mon bon Maitre, il me fallait
non seulement lui obéir par la communion fréquente, mais en-
core inciter quiconque a recevoir souvent le pain
suprasubstantiel.

--Mon Dieu, m’écriai-je, je découvre enfin a quel point vous
nous aimez. Il ne vous suffit pas de vous étre sacrifié pour nos pé-
chés. Il ne vous suffit pas d’étre remis en croix tous les jours par
nos iniquités. Vous voulez encore descendre continuellement
dans nos cceurs arides pour les imbiber de la rosée de votre
amour. Vous savez que nous ne valons rien, que nous ne pouvons
rien sans le secours de votre Grace et vous voulez nous la prodi-
guer avec tant d’abondance que nous soyons obligés de collabo-
rer sans cesse a 'ceuvre de la Rédemption.

Je vous obéirai, Seigneur, et puisque vous m’avez donné une
plume pour vous servir, je I’emploierai a faire désirer votre Eu-
charistie par mes freres fideles, mais attiédis, peut-étre aussi par
quelques-uns de ceux qui vous ignorent. Faites que ce dessein
s’accomplisse a votre gloire et je ne veux pas d’autre récompense.



Fortifié par cette priere, je commencai tout de suite mon tra-
vail. La Sainte Vierge m’aidait car, depuis cette heure inoubliable,
je fus mis a méme d’exécuter mon veeu sans que rien de grave s’y
opposat.
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Ce livre a donc pour objet de faire aimer et pratiquer la Sainte
Communion. Avant le réve décisif dont je viens de retracer les
péripéties, je n’en avais quune idée confuse et je ne savais trop
quelle forme je lui donnerais. Le jour qui suivit le songe, tout
s’éclaira. Le plan de I'ceuvre m’apparut avec netteté; ses diffé-
rentes parties se rangerent dans mon esprit; je vis des chapitres
entiers s’esquisser en moi. De sorte que, pendant plusieurs
heures, plein d’une activité joyeuse, je n’eus qu’a fixer sur le pa-
pier les idées qui surabondaient dans ma téte. C’était comme une
ligne de fanaux allumés, I'un apres I'autre, par mon bon Ange.

Dans les pages qu’on va lire, je reprends les événements ou je
les avais laissés, a la fin de _du Diable a Dieu_. Toutefois, il ne
s’agissait point ici d’écrire des mémoires, mais de montrer
comment une ame contrite et _bien dirigée_ peut progresser
dans la vie intérieure, a travers de grandes luttes et de grandes
peines; comment elle acquiert, peu a peu, le désir puis le besoin
de la communion fréquente; comment elle _recoit_, enfin, en ré-
compense de ses efforts, ce dévorant amour de Dieu sans lequel
la religion ne serait que formalisme et soumission craintive.

C’est pourquoi, je me suis servi, non seulement de mes expé-
riences personnelles, mais des renseignements procurés par



quelques-unes des personnes a qui les trois volumes qui pré-
cedent celui-ci firent quelque bien.

A ce propos, qu’il me soit permis de remercier chaudement, a
cette place, les belles ames qui, par leur exemple, leurs entretiens
et les centaines de lettres qu’elles m’écrivirent, et qu’elles m’é-
crivent encore, m’ont témoigné que j’avais atteint mon but, sa-
voir: faire connaitre Dieu davantage, obtenir, d’ames qu’on
croyait perdues, 'amour de Dieu. Pauvre 1épreux, tiré et nettoyé
du fumier matérialiste par I'intercession de la Sainte-Vierge, je
continuerai. Je proclamerai, toujours plus haut, ma reconnais-
sance. Mon ceuvre ne cessera d’étre une action de graces
constante et un appel a tous pour qu’ils acceptent le joug de
Notre-Seigneur, pour qu’ils se rassemblent sous 1’égide de sa
Meére Immaculée. Je ne suis qu'un instrument on ne peut plus
médiocre entre les mains de Dieu, mais puisqu’il lui a plu de pa-
rer a mon insuffisance, j'espere qu’il me donnera encore les
moyens de servir efficacement sa Sainte Eglise, en dehors de la-
quelle il n’y a ni vérité, ni salut...

C’aurait été une prétention saugrenue de ma part que de faire,
dans ce livre, de la théologie ou de la direction. J’ai fourni sim-
plement, je le répete, des documents de psychologie expérimen-
tale d’aprés mes propres épreuves et d’apres les confidences que
j’ai recues. Eclairer quelques sentiers de la forét obscure qu’on
parcourt pour monter vers Dieu, analyser quelques états de la vie
spirituelle, démontrer a quel point la Sainte Eucharistie nous est
indispensable pour nous maintenir dans la voie étroite--voila ce
que j’ai tenté.

Quant au titre: _Sous I’Etoile du Matin_, il place mon livre
sous l'invocation de la Sainte Vierge. Il s’est imposé a moi des



que j’eus pris la plume, puisque je dois tout a Marie, puisqu’Elle
est la Mere de la divine Grace, faute de quoi je ne serais qu'un
fort dégottant individu.

Protégez donc ce nouveau volume, comme vous avez fait les
autres, 6 belle Etoile du Matin, qui précédez le lever du Soleil de
Justice dans tous les siecles des siecles. Laissez votre tendresse
descendre sur le front du scribe débile qui, dans ses jours d’afflic-
tion comme dans ses jours de joie, vous apporte les fleurs des fu-
taies sauvages ou il aime vivre, afin que vous les enlaciez a la cou-
ronne d’épines de Votre Fils. Soutenez-le tout le long de sa route
ardue et rappelez-vous qu’il n’est qu'un enfant maladroit qui
tomberait a chaque pas si vous n’étiez la pour le soutenir et 'en-
courager. Ainsi soit-il.

Lourdes, 18 octobre 1909, féte de saint Luc, évangéliste.

PREMIERE PARTIE - I

LES RONCES DU CHEMIN

_Si quis vult post me venire, abneget semetipsum, et tollat
crucem suam, et sequatur me.__

Ev. selon saint Mathieu: XVI, 24.

LA HALTE

Apres les épreuves de la conversion, apres cette période déchi-
rante ou il avait si longtemps tergiversé entre Dieu qui le sollici-
tait et le diable qui s’efforcait de le retenir, le pécheur repentant a
recu, pour la premiere fois, la Sainte Eucharistie.



Au contact purificateur de Jésus, son ame, naguere écrasée
sous les blocs de boue durcie dont 'opprimaient ses péchés, se
redresse et se dilate. Comme le dit si bien Taine, il a enfin
conscience de posséder, pour l'avenir, «l’organe spirituel, la
grande paire d’ailes indispensable pour soulever 'homme au-
dessus de lui-méme».

Il est le pelerin arrivé sur un sommet culminant, au centre
d’une forét ou les chemins de mousse et les futaies pacifiques al-
ternent avec des routes raboteuses et pleines de fondrieres, avec
des taillis hargneux ou des herses d’épines barrent le passage,
griffent la figure et les mains de ceux qui les affrontent.

Tout a I'heure, il faudra descendre. Aussi comme il gotite, en
étanchant sa sueur, cette halte sous le sourire du ciel! Etendu
dans les fougeres, il contemple 'océan des cimes moutonner a
I'infini. Le vert bleuatre des pins, le vert pale des bouleaux, le vert
bronzé des chénes et des hétres se fondent en une vaste harmo-
nie qui repose ses regards et amplifie I’essor de ses actions de
graces. Le parfum de la résine monte, dans l'air immobile,
comme un encens. Le soir approche, a pas silencieux, car le soleil
adouci commence d’effleurer les collines occidentales.

Cette grande hostie d’or rappelle au voyageur 'aliment divin
dont il s’est nourri ce jour méme. Alors un calme immense et tres
suave s’'installe en lui. Tout ce qui I’environne: les nuées lentes,
les arbres pensifs, les roches mystérieuses prennent un aspect de
recueillement et de joie paisible sous la lumiere fraternelle qui les
impreégne. Il lui semble que le Bon Maitre ne cesse de reposer
dans son ceeur, sur un lit qu'embaument les églantines ferventes
de ’Amour. Il lui semble quun peu de 'atmosphére du paradis
perdu flotte sur cette nature sylvestre. Il est toute reconnais-



sance, toute bonne volonté, tout élan vers le Trés-Haut. Parce
que la meute hagarde qui le traquait hier, parce que la horde de
ses passions, de ses inquiétudes et de ses fautes fait tréve, il croit
presque qu’elle ne retrouvera point sa piste. Parce qu’il berce en-
core Notre-Seigneur au fond de son ame, parce que la clarté d'un
soir de rédemption le baigne et le pénétre, il n’est pas loin de se
figurer qu’il ne péchera jamais plus.

Ah! si 'on pouvait prolonger cette minute d’innocence recon-
quise et de paix souveraine! Si ce repos aux frontieres de la vie
surnaturelle marquait I’entrée dans le royaume des Béatitudes.

--S’il m’était accordé, se dit-il, de me dorloter toujours,
comme un enfant de pardon, dans le tiede giron de la Madone et
de suivre, en un réve chatoyant, la danse des étoiles devant le
trone de la Sainte Trinité miséricordieuse!...

Non, mon ami: tu oublies que tu as beaucoup a réparer. Ayant
été celui par qui «le scandale arrive» tu devras lutter, souffrir,
saigner en témoignage du miracle que Dieu daigna opérer en toi.
Crois-tu que s’Il a pris la peine de balayer vers les gémonies les
ordures que tu entretenais précieusement dans les étables de ton
ame, c’est pour que tu t’'acagnardes dans une dévotion médiocre,
comme une vieille fille qui somnole sur sa chaufferette, en égre-
nant des chapelets?

Tes péchés, pour l'instant abolis, repousseront comme un
chiendent tenace. Bien souvent, tu auras a te retourner les ongles
pour les arracher de nouveau. Puis, la jachére ainsi obtenue, il te
faudra I'’ensemencer de vertus.

Et ce n’est pas facile. Des fois, tu jetteras la le sarcloir ou la
musette et tu te représenteras que cette croissance tres drue de



mauvaises herbes ne manque pas, apres tout, d'un certain agré-
ment. Ou encore, aprés avoir planté trois scions, destinés a don-
ner du fruit, tu t‘admireras pour ce minime labeur. Et regardant
tes freres, qui n’ont cure du pullulement des parasites, tu t’écrie-
ras:--Qu’ai-je de commun avec ces hommes versatiles?

Immédiatement, le Prince de 'Orgueil, que ton retour a Dieu
mit en rage et qui s’est juré de te ressaisir, fixera de nouveau son
grappin dans ta chair. Content que tu te gonfles de vanité,
comme un dirigeable promis a ses arsenaux, il se dépéchera de
t'insuffler les vapeurs opiacées de son ivresse: fumées lourdes de
Pavarice et de la paresse, fumées véhémentes de la luxure, de la
colére et de 'intempérance, fumées humides de '’envie se préci-
piteront dans ton ame.--Si tu ne te défends pas, tu deviendras
pire qu’auparavant.

Mais tu te défendras; car la Grace impérieuse que Dieu t’a dé-
partie est tellement formelle que si tu la laisses parfois s’obscur-
cir, du moins, aux heures de péril, c’est a elle seule que tu pour-
ras avoir recours. Tu prieras, tu pleureras ta faiblesse, tu morti-
fieras ta sensualité grondante d’impatience. Surtout, tu finiras
bien par comprendre que sans la Sainte Eucharistie, tu es sem-
blable a un piéton qui entamerait une course de quatre-vingts ki-
lomeétres, 'estomac vide.

Sache-le donc: la voie étroite, ou tu dois t’engager, est peuplée
de ronces, de bétes dangereuses et d’embiiches. Pour le converti,
les tentations y sont proportionnelles aux graces et le Mauvais y
ondule sans cesse comme une couleuvre dans une orniére. Tu ne
pourras lui écraser la téte, tu ne pourras progresser vers la per-
fection que par l'aide permanente de Jésus et par l'intercession
de sa Mere.



Chaque fois que tu croiras en toi-méme, tu culbuteras. Chaque
fois que tu te mettras humblement sous la protection de I’Etoile
du Matin, pour qu’elle dispose son Fils a te soutenir, tu te
releveras.

Et maintenant, laisse-moi te signaler quelques-uns des obs-
tacles qu’il te sera nécessaire d’escalader ou de réduire en poudre
afin d’aboutir, en portant allégrement ta croix, a la porte royale
du jardin de flammes ou rayonne I’éternel Amour.

II

LES SCRUPULES

On demandait a une bonne et naive religieuse de prier pour
un converti récent.

--Je le ferai volontiers, dit-elle, mais il doit étre si tranquille
maintenant!...

Sainte simplicité d’'une ame toute en Dieu! En effet, comment
cette douce fille qui, des toujours, avait vécu d'une existence lim-
pide, sous les regards d’En-Haut, aurait-elle pu concevoir qu'un
homme, recu a merci aprés de longues années d’erreur et d’éga-
rements malpropres, piit n’étre pas désormais en possession de
la félicité la plus paisible?

Mais que la réalité difféere de ce beau réve! Dieu, qui savait ce
qu’il faisait en prodiguant sa grace rédemptrice a ce pécheur, ne
I’'a pas élu pour I'assoupir en de pieuses et quietes idylles. Il en-

end que cette ame s’éléve constamment et paie, par maintes vi-
tend tt s’él st t et tes



cissitudes, le prix de son rachat. Il exige que chacun de ses pro-
gres dans le bien soit le fruit d'un douloureux effort.

Aussitot un drame commence dont l'action se déroule parmi
des alternatives de victoire et de défaite, d’angoisse et de consola-
tion, de joies sans secondes et d’incomparables tortures.

Sitot le prologue engagé de cette tragédie dont il sera le
théatre, le converti sent fort bien qu’il mérite d’étre trituré de la
sorte, puisqu’il lui faut se rapprocher le plus possible de la sainte-
té. Débordant d'un bon vouloir, qui prend sa source dans la
Grace, impatient de s’instruire selon la foi, de s’épurer et de se
modeler, le mieux qu’il pourra, sur I'exemple de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, il cherche tous les moyens de plaire au bon Maitre.

Mais voila:--_Il ne sait pas comment s’y prendre._

Il y a si peu de temps qu’il connait la regle. Quelques jours a
peine ont passé depuis qu’il considérait la vie comme une capi-
tale regorgeante de richesses et ou son orgueil avec sa sensualité
avaient le droit de tout mettre au pillage. Hier, sa loi, c’était son
bon plaisir. Son but, c’était ce que les rhéteurs appellent en leur
jargon: le culte du Moi. Ses freres d’humanité, il ne les tenait que
pour des sujets d’expérience. Peu lui importait de les meurtrir car
il ne leur demandait que de satisfaire son gofit des sensations ex-
trémes ou de distraire, un instant, son immense ennui. Cruel,
despotique et vaniteux, comme un Néron de décadence, il lancait
le quadrige débridé de ses instincts a travers les mirages de son
égoisme, sans s’apercevoir que ce qu’il prenait pour une pourpre
impériale sur ses épaules et pour un insigne de sur-homme
n’était qu'une tres sale loque empuantie de tous les graillons de
I'enfer.



Or, a présent que Dieu vient de lui ployer le col pour y fixer
son adorable joug, il se demande comment il doit se conduire
afin de ne pas retomber dans ses fautes de la veille.

Peureux et maladroit, semblable a un convalescent qui essaie
sa premiere sortie, il hésite a mettre un pied devant 'autre. Est-
ce que le moindre caillou ne va pas le faire culbuter? Est-ce que
lair trop vif ne va pas rallumer la fieévre a peine éteinte?

Etat d’ame périlleux par lequel tout converti _a fond_ doit
passer et qui lui sera salutaire, pourvu qu’il ne se laisse pas leur-
rer par les ruses du Diable. Car celui-ci se tient a laffit, prét a
bondir. En sa suffisance, il ne peut pas admettre que cette ame
lui soit a jamais ravie et il tourne autour, cherchant le point faible
par ou il réussira a y rentrer.

--Ce garcon, dit-il, s’imagine que pour quelques velléités de
m’échapper qui le prirent, il en est quitte avec moi. Mais je m’en
vais lui montrer combien sont rebutantes les voies ou il prétend
s’engager et je le rameénerai a ma suite par le découragement.

En effet: décourager le converti en lui exagérant ses obliga-
tions, toute la tactique démoniaque est la.

Sans perdre une minute, le Mauvais se met a ’ceuvre. Et tout
d’abord, il fait monter a I’horizon de cette ame, qui palpite encore
dans la clarté de la premiere communion, la noire nuée des
scrupules.

Avant toute analyse, des exemples seront probants.

Il y a celui d'Huysmans, si admirablement décrit dans _En
route_. On sait comment Durtal ayant recu, comme pénitence, a
la Trappe, une dizaine de son chapelet a réciter chaque jour, se fi-



gura, sous l'instigation du Malin, qu’il lui fallait dire quotidienne-
ment dix chapelets. Il avait beau se répéter que c’était absurde et
que son confesseur ne lui avait rien prescrit de pareil, sans cesse
I'obsession revenait sous cette forme: tu dois réciter dix chapelets
a la file, sinon ta conversion n’est pas sincere... Au surplus qu’on
relise cette page si caractéristique...

Voici un autre exemple de scrupule. Il m’a été fourni par quel-
qu'un qui eut beaucoup a souffrir de ce genre d’attaques. Je
transcris sa propre relation.

--Je venais, me dit-il, de communier pour la deuxiéme fois de-
puis ma conversion. La premiere, j’avais, pour ainsi dire, été ravi
hors de moi-méme et j’étais resté environ deux heures agenouillé
devant I'autel, perdu dans une extase de reconnaissance qui ne se
formulait point par des paroles, mais qui s’épanouissait en moi
comme une large floraison de lys.

Apreés ma seconde communion, il n’en fut pas de méme. J’é-
prouvai le besoin de marcher, de dilater, en plein air, mon allé-
gresse. Aussit6t mon action de graces terminée, je sortis de
I’église et je m’en allai dans les rues, au hasard, en promenant au-
tour de moi des regards charmés. C’est que, par la vertu du sacre-
ment, les choses me semblaient transfigurées. Parce que mon
ame avait conquis une nouvelle enfance, le monde lui-méme me
paraissait rajeuni.

On arrivait a la fin de Pautomne. Le temps était gris et froid et
il tombait une petite pluie fine. Mais moi, je croyais circuler dans
une tiede atmosphére de printemps. J’aurais juré que le soleil
brillait dans un ciel bleu et tapissait d’or les facades enfumées des
maisons. Les passants ne m’offraient plus des visages contractés



par les soucis ou ternis par les passions. Je leur découvrais a tous
je ne sais quoi de fraternel et de riant. Ce n’était plus I'odieux Pa-
ris qui bruissait autour de moi; c’était une ville de réve ou n’évo-
luaient que des ombres heureuses. A chaque instant montait du
fond de mon ame ce cri que j’avais peine a retenir au bord de mes
lévres:--Mon Dieu, comme je vous aime!...

Jallais, j’allais toujours, emporté par un tel courant de joie
qu’il me semblait ne plus toucher terre... Je ne sais ni ou, ni
comment j’ai mangé quoique je garde le vague souvenir de m’étre
assis dans un restaurant.

L’apreés-midi, traversant la cour du Louvre, je pénétrai machi-
nalement dans le musée. Je ne vis ni les momies égyptiennes, ni
les poteries étrusques, ni les toiles du salon carré. Je repris seule-
ment conscience de ’endroit ou je me trouvais dans la salle des
Primitifs italiens. Je me tenais immobile devant 'exquis _ Cou-
ronnement de la Sainte Vierge_ de Fra Angelico; je murmurais le
_Salve Regina_ pour I'étonnement de quelques touristes germa-
niques qui croassaient la.

Comme le soir tombait et que les gardiens proclamaient la fer-
meture de leur caravansérail, je décidai de me rendre a Notre-
Dame des Victoires afin d’y prolonger la plénitude de la joie créée
en moi par la réception de I'Eucharistie. Ah! je ne m’attendais
guere a ce qui allait m’arriver.

A peine fus-je dans le sanctuaire et commencai-je a me re-
cueillir qu'une pensée trés inattendue se mit a poindre dans ma
téte. Ce ne fut d’abord presque rien: une petite note discordante
parmi le concert angélique qui m’emplissait 'ame. Puis cela
grandit, grossit, et bient6t cela m’envahit tout entier.



Une voix gringante criait au dedans de moi:--C’est du propre!
Au lieu de rester en oraison, a I’église, toute la journée, comme
¢’était ton devoir, tu as couru la ville, tu es allé révasser devant
des tableaux, bref tu as fait tout ce que tu as pu pour gacher les
graces qui te furent prodiguées ce matin.

Oubliant totalement, sous cet assaut, que ma journée avait été
une action de graces continuelle et que des lors il importait peu
que je 'eusse passée a ’église ou ailleurs, je répondis:--Peut-étre,
aurait-il, en effet, mieux valu rester a ’église mais, enfin, je n’ai
pas cessé de prier.

--Ce n’est pas la méme chose.
--Mais m’y voici maintenant a I'église.
--Il est trop tard. Tu as péché, tu as péché, tu as péché!

Cette désolante répétition m’abattit. Un violent remords
m’empoigna. Je voulus m’humilier et demander pardon a Dieu.

Avant que jeusse prononcé le premier mot d'une priere quel-
conque, la voix reprit d’'un ton apre et pressant:--Si tu te figures
quon te pardonnera comme cela, sans autre réparation, tu te
trompes fort. Il fallait rester dans I’église ot tu communias...

--Encore! Eh bien, la prochaine fois, je n’en bougerai point.

--Ah! la prochaine fois. Elle n’est pas pres d’arriver. On est
exigeant La-Haut; il va falloir que tu multiplies les pénitences et
surtout que tu n’aies pas 'audace de communier d’ici longtemps.
C’est seulement lorsque tu seras stir de ne plus te dissiper comme

tu l'as fait que tu pourras t’approcher de nouveau de la Sainte
Table.



J’étais déja si fort en désarroi que je souscrivis, sans hésiter, a
ce spécieux arrét qui me paraissait venir de ma conscience. Puis,
la téte dans les mains, les larmes aux yeux, je me tourmentai a
I'idée qu’il me serait fort difficile d’éviter toute distraction les
jours ou je communierais. Puis je fus pris de panique en considé-
rant que Dieu se montrait bien sévere a mon égard.

--Quoi, me dis-je, désormais sera-ce toujours ainsi? Faudra-t-
il vivre collé sur une chaise d’église de peur de commettre
quelque faute qui me rendrait indigne de I'Eucharistie? Que c’est
dur!

Et la voix:--Nais certainement il en sera toujours ainsi. Un
chrétien sincere doit se retrancher toute occupation qui I’écarte-
rait de son devoir. Et ce devoir consiste a réprimer en lui tout ce
qui n’est pas aplatissement devant Dieu, crainte de sa colere, ter-
reur de pécher par le moindre geste, le moindre mot, le moindre

soupir.

Je ne doutais toujours pas que ce discours ne fiit la vérité
méme. Me sentant incapable de remplir ce programme rigou-
reux, je glissai vers le découragement.

--Je vois bien, pensai-je, que je ne saurai jamais me tenir dans
des limites aussi étroites et que, si je m’y efforce, j’en viendrai
vite au désespoir.

Accablé de tristesse, je ne cessais de récapituler ma journée et
de me répéter:--J’ai offensé Dieu alors que je le portais en moi; je
suis impardonnable!... Cela prenait un caractere d’obsession. A
force de frapper sur cette idée fixe, qui me percait le crane
comme un clou, je tombai dans un engourdissement stupide. Et,



détail significatif ou si j’avais été de sang-froid j’aurais reconnu la
manceuvre démoniaque, je ne songeais méme plus a prier.

Enfin je ne pus y tenir davantage. Mon cceur, labouré de re-
mords et d'inquiétude, me faisait souffrir. J’étouffais dans cette
église ou je n’avais trouvé que des peines. Je sortis--toujours sans
avoir prié--je regagnai mon logis et je me couchai, plein d’'une an-
goisse horrible.

Toute la nuit, je me demandai ce qu’il fallait faire pour sortir
de I'impasse ténébreuse ou je tatonnais.

Sainte-Vierge, finis-je par m’écrier, s’il est vrai que vous
n’abandonnez jamais qui vous implore d’'un cceur contrit, accou-
rez 4 mon secours.

Alors une idée bien simple, et qui me serait venue depuis long-
temps, si le Mauvais ne m’avait dévié de la sorte, m’éclaira:--
Mais il faut aller trouver mon confesseur; lui seul me dira
comment me conduire!...

C’est ce que je fis; dés mon lever, je volai chez I'abbé X... Vous
pensez bien qu’il remit tout de suite les choses au point, qu’il me
montra le piege ou j'avais chu et qu’il m’indiqua les moyens de
I’éviter a 'avenir...

Retenons de ce récit que le diable tend toujours a nous écarter
de la communion. A cet égard, quel que soit le mode qu’il em-
ploie pour insinuer le scrupule dans une ame inexpérimentée
quant aux phénomenes de la vie intérieure, son but ne varie pas.
Comme il sait trés bien que nous ne pouvons nous défendre sans
le secours de Notre-Seigneur, il tache de nous éloigner de cet
adorable Maitre.



J’en fis, moi aussi, I’épreuve dans une circonstance que je vais
raconter.

Il y avait prés d’'un an que j'étais revenu a Dieu. Ayant subi
bien des traverses depuis ma conversion, je n’avais cependant ja-
mais été détourné de communier. Je le faisais environ une fois
par semaine car, malgré les exhortations de mon directeur, je
n’avais pas encore fourré dans ma dure caboche que la manduca-
tion a peu pres quotidienne de ’Eucharistie fiit une pratique es-
sentielle pour le bien de mon ame. Je reviendrai sur ce point car
il y a 1a tout un ordre de tentations des plus subtiles et qu’il im-
porte de dénoncer.

Donc, un matin, a la fin d'une messe suivie avec beaucoup de
recueillement et sans que rien ne m’efit fait prévoir le hourvari
qui se préparait, je me levais de mon prie-Dieu pour me rendre a
la barre de communion. Tout a coup, avec la rapidité d’'un cy-
clone, une idée effroyable fondit sur moi:

--Malgré mes confessions et mes pénitences antérieures, je ne
suis pas encore pardonné. Par suite, toutes mes communions,
jusqu’a présent, ont été sacrileges et je vais aggraver mon crime
si je communie aujourd’hui!...

Terrifié, je ne pus faire un pas. Je retombai assis sur ma chaise
et je me sentis secoué d’une telle tempéte que l'office se termina
sans que j’en eusse conscience.

Toute ma vie morte se déroulait devant moi comme une
fresque aux couleurs sinistres. Et a chaque faute qui se peignait
dans mon cerveau sous des formes monstrueuses, je frissonnais
et je me tordais comme si je ne I'avais jamais avouée.



C’était déja fort abominable; mais ce qui rendait cette torture
plus aigué, c’était ce scrupule qui zigzaguait au fond de mon ame
en traits de feu:--Toutes mes hontes subsistent; et parce que je
les porte toujours en moi, j’ai outragé, d'une maniere indicible,
Notre-Seigneur, en souffrant qu’ll descende dans le cloaque que
je suis... Oh! mais cela ne m’arrivera plus. Je ne veux plus
communier...

Cette aberration dura je ne sais combien de temps. J’essayais
bien, par moments, de réagir. Je me disais:--Mais enfin, puisque
j'ai recu 'absolution, puisque je ne suis pas retombé dans mes
anciens égarements, il me semble que je suis pardonné.
D’ailleurs pourquoi cette crainte soudaine et comment ne 'ai-je
pas ressentie plus tot?

Rien n'y faisait. Je demeurais en proie a une tres sombre
épouvante et surtout 'idée de communier me causait une véri-
table répugnance.

Pas plus que mon ami de tout a ’heure, je ne pouvais prier.
Dans ces cas-1a, Dieu permet que le diable paralyse en nous l'or-
gane de la priere. On est tellement fasciné par le scrupule qu'on
perd toute défense. Le patient n’est plus qu'un pauvre idiot qui se
laisse rouer de coups sans penser méme a prendre la fuite.

Toutefois je gardai assez l'instinct du péril pour me rendre
compte que j'avais besoin d’'un secours immédiat. Je me trainai
dehors et je me mis tout de suite en quéte de mon confesseur.

Quoique, d’habitude, il ne fit pas au presbytere a cette heure-
la, mon bon ange fit que je le rencontrai. C’était mon excellent
pére ’'abbé M... qui doit se souvenir de cet incident.



Je demandai a me confesser et je lui exposai ce qui m’était ad-
venu. Je terminai en lui déclarant, avec énergie, que désormais,
je ne me croyais plus digne de communier.

--Ah! vraiment, me dit-il, vous ne voulez plus communier? Eh
bien moi, je vous donne pour pénitence de communier trois jours
de suite _quel que soit votre état d’esprit_. Vous m’entendez?

Comme je le regardais, ébahi, voire méme un peu choqué, il
ajouta:--Mon pauvre enfant, comprenez donc que vous avez été
attaqué par le Mauvais. Furieux de s’avouer que vous remplissez
vos devoirs religieux et que son ascendant sur vous s’affaiblit
tous les jours, il a essayé de vous ressaisir par surprise. Le seul
moyen de parer ce coup, c’est de faire justement ce qui lui déplait
le plus, c’est-a-dire de communier. Je vous garantis que si vous
m’obéissez, il n’y reviendra pas. Le ferez-vous?

--Certes, oui, répondis-je.

Des écailles me tombaient des yeux. Je voyais, maintenant,
avec la plus grande netteté, la chausse-trape ou je m’étais laissé
prendre.

Je communiai comme il m’était prescrit. Et je n’ai pas besoin
de dire que le Cornu se tint coi.

Pour conclure, je souligne que souffrant du scrupule, nous ne
serons remis d’aplomb que par le confesseur. Lui seul a le pou-
voir de nous délivrer. Car étant donné que, dans une telle occa-
sion, le diable fausse notre optique intérieure, les yeux de notre
ame sont affectés d’'une sorte de strabisme grossissant; nous ne
voyons plus les objets tels qu’ils sont. Le confesseur, lui, voit clair
et il nous guérit en un tour de main.



D’autre part, I'assaut est tellement brusque qu’il nous fait
perdre la téte. Enfin, j’y insiste, les convertis récents manquent
d’expérience et, par suite, il leur est impossible de faire la distinc-
tion des esprits.

Au surplus, les crises de scrupule sont heureusement passa-
geres. A mesure que le néophyte se perfectionne dans la vie chré-
tienne, il apprend a mépriser ces manigances du diable.

Il y en a de pires comme nous l'allons voir.

Mais, dira-t-on, il existe des personnes qui demeurent, toute
leur vie, tenaillées par les scrupules. Sans doute: ce sont des ma-
lades--et les prétres le savent bien. Moi, j’ai voulu seulement in-
diquer une phase--la premiere et la plus anodine--des épreuves
par lesquelles passent les convertis _lucides_, afin de les avertir
que ce n’est point par leurs moyens personnels qu’ils parvien-
dront a se dégager de cette embuscade. Quant aux scrupuleux
d’habitude, ils relevent de la pathologie. Ce n’est pas mon affaire.

II1

LES TENTATIONS

Une maison a été batie dans une lande ou il y a des fleurs mais
aussi beaucoup de brousse et de fondrieres. Celui qui I'habite sait
que s’il ne la tient pas soigneusement close, toutes les malices de
lair et du sol y entreront pour la salir et la dégrader. C’est pour-
quoi, outre qu’il s’efforce de la conserver nette, il en a muni les
fenétres de doubles volets et les portes de forts verrous.



L’ombre venue, il fait une ronde au dehors et il constate que
rien ne parait le menacer. Toutes choses dorment sous le sourire
des étoiles. C’est a croire que les esprits de la nuit s’en sont allés
tres loin circonvenir d’autres solitaires.

Il rentre, donne trois tours de clef, s’assure que les barres des
persiennes sont bien mises, puis allume sa lampe et commence a
prier.

Comme il se sent paisible, en téte-a-téte avec son crucifix!
Quel pur silence celui qui 'enveloppe! On dirait un lac immobile,
un gouffre d’azur fluide sur lequel ses oraisons planent comme
des oiseaux couleur de neige et de glacier. Tandis que ses sens se
reposent dans le détachement, il s’évade du monde extérieur au
point que son ame, enfin libre, s’enroule, comme un volubilis, au-
tour de la croix et monte se blottir dans la plaie du cceur de
Jésus.

Mais soudain, un vent chaud se léve sur la lande. Il augmente
par degrés et fait bientot de la demeure le centre de tourbillons
concentriques. Ce souffle insidieux ne sanglote ni ne se lamente;
non: il y passe des rappels de musiques lascives naguere enten-
dues avec ivresse, des cliquetis de coupes entrechoquées, les rires
a la fois rauques et caressants de la volupté. Les parfums qu’il
promene sont ceux des alcoves de débauche; ils énervent et
rendent la chair infiniment lache.

Le veilleur interrompt sa priére... Pourtant c’est a peine si
d’abord il s’émeut.

--Je connais cela, se dit-il: parce que je vis a 'écart des fétes
dont ces souffles chantent Iattrait, il était str qu’ils me poursui-



vraient dans ma solitude... Que m’importe: ils peuvent roder au-
tour de la maison, ils n’y entreront pas.

Il se complait dans sa sécurité; il reprend sa priere en s’affir-
mant, _avec trop d’insistance_, qu’il ne donnera aucune atten-
tion a ces prestiges. Mais voici qu’apres quelques mots proférés
d’'une lévre machinale, il s’interrompt. Voici que, sans presque
s’en apercevoir, il préte déja l'oreille aux gammes mélodieuses
modulées par la brise. Il déclare:--Tout cela se passe au dehors;
la maison est close; la maison est stire... Et dans le moment
méme ou il se le répéte, une envie commence a poindre en lui
d’entr’ouvrir la porte, seulement pour se rendre un peu compte
de ce que charrient ces rumeurs passionnées dont la langueur in-
sinuante fait éclore en lui certains désirs troubles dont il ne
cherche déja plus guére a se défendre.

Cependant il esquisse une résistance:--Je n’irai pas ouvrir la
porte, je n’irai pas!...

Mais au lieu de fixer éperdument les yeux sur le Crucifix, sa
seule sauvegarde, il les détourne vers le foyer ou flambent des
biiches. Alors les souffles se faufilent, avec des rires de fliites,
dans la cheminée et ils courbent les flammes qui ondulent
comme une chevelure féminine sous une main flatteuse.

A ce spectacle, cent souvenirs de fruits défendus et naguere
savourés se levent en tumulte dans 'ame du veilleur. Le vent
sonne, comme une fanfare de féte, a travers toute la maison, et la
chambre s’emplit de formes charmeresses qui s’étirent, se
ploient, s’enlacent en offrant des bouches pareilles a des gre-
nades entr’ouvertes.



Du moins c’est ainsi qu'une illusion perverse les présente au
veilleur car, en réalité, il n’y a la que des guenons velues qui gri-
macent et des grenouilles verdatres, couvertes de pustules d’ou
suinte une humeur nauséabonde.

S’il persiste a mirer, le coeur frémissant d’'un sombre désir, ces
images, le dénouement orgiaque ne tardera pas: deux diablotins
frétillants lui ameneront un ane tout secoué de braiments obs-
cénes; ils le hisseront en selle; ils égaliseront les rénes entre ses
doigts tremblants de luxure, et en route! Au galop vers quelque
sabbat fangeux d’ou il reviendra I’ame plus sale qu'une boite a
détritus de cuisine, convulsé par les nausées, calciné de remords
et tellement dégoiité de lui-méme qu’il cherchera quelque cave
trés obscure pour y tapir sa honte.

Mais si, aprés une complaisance breve, il s’est repris, s’il a fait
seulement le signe de la croix, en invoquant le bon Maitre qui
saigne devant lui, les mirages se dissiperont. Ou, du moins, ils se
blottiront dans les angles de la chambre comme des toiles d’arai-
gnée poussiéreuses qu'un coup de balai alerte enlevera sans
peine.

Apres cette victoire, ce sera de nouveau le grand lac bleu du
divin silence ou les prieres voguent comme des barques d’or pale
dont des anges candides manient les rames...

Tel est le symbole exact de la tentation sensuelle. Son évolu-
tion ne varie pas: quand elle se dresse en nous, ce n’est d’abord
qu'une velléité et nous ne lui accordons que peu d’importance.
Nous la considérons presque avec dédain; nous nous croyons si
assurés de notre vertu que nous ne sentons pas l'urgence de re-
courir a la priere pour l’écarter. En punition de ce trop de



confiance que nous mettons en nous-mémes, elle se fortifie, elle
grandit, elle envahit notre imagination et y déroule, comme, dans
un palais de réve, de soyeuses tapisseries ou le péché s’étale sous
des couleurs chatoyantes. Alors nous prenons plaisir a les admi-
rer, puis nous avons envie d’y porter la main. Et la tentation
agrippe, d’'une tentacule aux ventouses de velours, notre volonté.
Nous consentons et nous courons piquer une téte dans ’égout.

Ensuite... ah! ensuite:

Notre-Seigneur nous apparait tout meurtri de la flagellation
pour laquelle nous venons de fournir des verges fraichement
cueillies. Le repentir nous corrode comme un vitriol. Nous recon-
naissons humblement notre faiblesse, Nous déplorons 'infirmité
de notre nature déchue et nous promettons de ne plus céder aux
conseils de la Malice.

Les Saints sont des héros parce qu’ils ne vont jamais jusqu’a la
culbute dans la boue. Mais nous, pauvres apprentis de la pureté,
qui clopinons a l'entrée de la voie étroite, nous qui gardons de
notre passé des habitudes pécheresses dont la repousse se pro-
duit sans presque que nous en ayons conscience, comme nous
avons de la peine a rester nets!

Le détestable foin de nos passions fut coupé une premiere fois
et jeté au feu de la pénitence. Mais voici qu'un regain sournois lui
succede qui ne sera pas moins difficile a faucher. Il nous faut ac-
quérir, par la priére continuelle et par une vie mortifiée, des ha-
bitudes de retenue. Il nous faut écarter I'essaim des souvenirs
sensuels, les maintenir a distance, surtout en ces heures noc-
turnes ou le Diable les fait défiler devant nous comme les belles
esclaves d'un bazar d’Orient.



Parfois nous n’allons pas jusqu’au bout de la tentation; néan-
moins, nous permettons aux yeux de notre mémoire de la fixer
avec convoitise et nous caressons la possibilité d’y céder. Nous
péchons alors par délectation morose. Et nous ne nous ressaisis-
sons qu’apres avoir connu l'horreur d’étreindre des fantomes
dont le contact nous laisse 'ame affreusement triste et le corps
souillé.

Pourquoi Dieu permet-il que nous succombions ainsi a I’at-
trait des chimeéres de notre vieux péché?

C’est afin de nous prouver que nous avons besoin d’une ré-
demption perpétuelle et que, sans le secours de sa grace, nous ne
sommes qu’instincts bas et que recherche affriandée de 'ordure.

Tant que nous ne sommes point tentés, la vertu nous est aisée:
il nous faut I'épreuve pour que nous soyons mis a méme de véri-
fier notre acquis dans le bien. En constatant le peu de chemin
que nous avons fait depuis notre conversion, nous apprenons a
craindre notre orgueil et cette confiance en nous-mémes qui pré-
sident, d’une facon si arrogante, a I'incubation de tous les péchés.
Nous distinguons, dans une clarté toujours plus vive, que c’est
par les mérites de Notre-Seigneur Jésus-Christ bien plus que par
les notres que nous pouvons étre sauvés.

Alors nous nous humilions et pour nous rapprocher de
I’exemple donné par le bon Maitre, nous nous appliquons, d’'un
coeur patient, a la formation sédimentaire des vertus dans notre
ame. Labeur que nous ne pouvons entreprendre qu’en état de
grace, tache infiniment complexe que celle de cette réforme. En
effet, la vertu est un émail délicat qu’il nous faut fixer, couche a
couche sur I'argile poreuse de notre étre intérieur de maniére a ce



qu’il la pénetre et ne fasse plus qu'un avec elle. Le vice, au
contraire, est un oxyde qui a beaucoup d’affinité pour notre li-
mon et qui s’y amalgame de lui-méme.

Ou si 'on veut encore une comparaison: la vertu vient du ciel;
elle est un blanc rayon émané du ceeur solaire de Jésus; elle puri-
fie et elle asseéche les marécages de notre ame. Le vice est une va-
peur roussatre qui s’envole aisément des forges ou le Démon fait
retentir ses enclumes; et il aime a s’étaler sur nos tourbiéres in-
times pour en accroitre les miasmes.

A nous de choisir.

Qu’on ne dise pas que le choix est parfois malaisé. Comme
I’Eglise nous 'enseigne, nous ne sommes jamais tenté au dela de
nos forces. Cela s’entend de ceux qui pratiquent les sacrements et
non, bien entendu, de ceux qui, par ignorance ou de propos déli-
béré, vivent constamment en état de péché mortel.

En effet, si nous gardons le désir intense de nous amender,
quelle que soit I'impétuosité de la tentation, a la minute méme ou
le péché se présente dans I’éclat le plus ardent de sa fausse splen-
deur, alors qu’il nous semble que nous allons nous coller a lui
comme une paillette de fer a I'aimant, notre libre-arbitre ne
s’abolit pas.

Il est vrai qu’en ce péril, un étrange dédoublement se produit
dans notre ame. Nos sens se laissent leurrer par les mirages du
mal, mais, en parallele, notre entendement pese avec rigueur
toutes les conséquences du péché auquel nous sommes sur le
point de consentir. Nous voyons que la chute une fois accomplie,
nous souffrirons horriblement, que nous serons tenaillés par le
remords d’avoir mésusé de la Grace. Bien plus: nous pressentons



que si nous acceptons de prévariquer, au lieu des joies promises
par le Mauvais, nous n’obtiendrons qu’une désillusion totale et
une lourde mélancolie. Car ’expérience nous apprit qu’avant le
péché commis, notre imagination enfiévrée devient un miroir
d’enfer qui nous le montre en beauté. Mais si nous cédons a I’en-
vie de nous vautrer sur le lit de ouate et de volupté qu’elle nous
offre, nous n’ignorons pas qu’aussitot que nous nous serons res-
saisis, nous découvrirons, avec un frisson de dégoit, que cette
soi-disant couche de liesse extréme n’est quun tas de fumier d’ou
nous nous relevons barbouillés de purin comme cinquante
pourceaux.

Je me hate d’ajouter qu’a mesure qu’on se perfectionne, cette
vision des conséquences du péché se fait de plus en plus précise.
Par suite, elle nous aide grandement a résister. Et si nous la cor-
roborons par la priére et par la communion fréquente, nous arri-
vons assez rapidement a nous apercevoir, des le début de la ten-
tation, que les prétendues cassolettes incrustées de gemmes rares
et pleines d’'un parfum exquis qu’elle nous fourre sous les narines
sont, au vrai, des vases ridicules ou fume un excrément...

Tout ce que je viens d’exposer s’applique principalement aux
tentations d’ordre sensuel, mais il en est d’autres et de plus
subtiles.

Les dénombrer toutes, je ne saurais. Ce serait entreprendre
une besogne pour 'accomplissement de quoi une existence en-
tiere ne suffirait pas, puisque les pietres Narcisses que nous
sommes sont toujours préts a se mirer dans ’eau bourbeuse du
péché. J’en indiquerai seulement quelques-unes, prises parmi les
plus fréquentes. J’en démonterai le mécanisme essentiel; j’en fe-



rai toucher du doigt la piece capitale, laissant a chacun le soin de
découvrir comment s’y rattachent ses propres rouages...

Des tentations ou la mentalité seule est assaillie, les moins
dangereuses pour le converti sont, a coup stir, celles contre la foi.

Deux cas peuvent se présenter. Ou bien, élevé hors de toute
croyance religieuse, il a été conduit a la Vérité par un coup inat-
tendu de la Grace. Ou bien, acquis, un temps, a l'erreur, il est
rentré dans 1'Eglise aprés I'avoir méconnue--voire combattue.
Mais qu’il s’agisse d’'une transformation miraculeuse de tout son
étre ou d’un retour au bercail aprés un vagabondage dans le dé-
sert des doctrines athées, son attitude vis-a-vis de la tentation
contre la foi ne varie point.

Au temps de son aveuglement, les préceptes du sensualisme
matérialiste lui avaient encrassé 'ame. Puis il avait bu le vin
sombre de la désespérance dans la coupe de néant que lui tendait
Schopenhauer. A moins qu’il ne se fit laissé prendre aux so-
phismes secs de Kant ou aux lyrismes frénétiques du mégalo-
mane Nietzsche. Il avait oscillé entre ces deux pratiques: sofiler
ses appétits de sensations violentes et, comme dit 'autre, «jouir
par toutes ses surfaces» puis, aux heures de dépression et de sa-
tiété, sombrer dans le dégofit de vivre et le nihilisme total.

Lorsque 'appel de Dieu se fit entendre a lui, ce ne fut pas sans
résistance qu’il s’y rendit. Anxieusement, passionnément, il re-
prit 'étude des métaphysiques et des fausses sciences qui
l'avaient égaré. Il s’efforca d’acquérir une certitude par ’analyse
des moins décevantes d’entre elles. Or, toutes s’effritaient. A les
disséquer, il ne trouva que la corruption et la mort. Il comprit
que les sciences, aptes a cataloguer un certain nombre de phéno-



menes, d’ailleurs mal définis, tombaient en poudre dées qu’elles
essayaient de remonter aux causes, tandis que les métaphy-
siques, acharnées a babiller autour de 'Essence premiére, deve-
naient folles des qu’elles tentaient de ’expliquer. Alors, décu par
cette banqueroute de la raison humaine, il erra dans une nuit
sans étoiles, grelottant d’angoisse en présence des questions for-
midables qui se posent t6t ou tard a tout homme dont le Prince
de I'Orgueil n’a pas conquis définitivement I'intelligence:

--Ou est la vérité? Qu’est-ce que la vie? Pourquoi suis-je sur la
terre?

Tant que la Grace ne lui eut pas fourni de réponse, il tatonna
parmi les ténebres, en proie aux doutes et aux irrésolutions, cher-
chant Dieu puis s’en écartant par alternatives douloureuses.

Mais un jour, la Sagesse vint a lui. Car la Sagesse «s’en va par
le monde, cherchant, elle-méme, ceux qui sont dignes d’elle; elle
se montre en riant sur les chemins et elle accourt a leur rencontre
avec toute sa providence»[1].

[1] _Quoniam dignos se ipsa circuit quaerens; et in viis osten-
dit se hilariter et in omni providentia occurit illis. Sapientia_: VI,

17.

Ah! la sagesse humaine n’apportait que spéculations moroses
et rongement d’esprit. Pour la Sagesse divine, elle rit d'un rire de
béatitude. Messagere d’aurore, créée avant tous les siecles, Vierge
et immaculée en sa conception, elle rafraichit le front fiévreux de
I’égaré aussitot qu’elle y a posé ses mains fraiches et odorantes
comme des roses et elle lui dit:--La vérité et la vie c’est le Sei-
gneur Jésus, et toi, tu es sur la terre pour mériter 'amour de ce
radieux Maitre en I'aimant de toutes tes forces.



La lumiere se fait et I'égaré croit en elle et il est sauvé.

Et maintenant que pourraient contre cette ame reconquise a
Dieu les pateux racontars et les affirmations sacrileges des
sciences et des philosophies? Celles-ci ont beau s’attifer de fan-
freluches aguichantes et lui chuchoter:

--Mange mon fruit, tu connaitras toutes choses.

Elle reste sourde a leurs ritournelles et demeure éperdue
d’adoration devant les plaies de son Rédempteur.

Mais le diable, qui est parfois tres sot, ne veut pas admettre
que Dieu ait enfoncé la foi d'un tel coup de maillet dans cette téte
que rien ne puisse plus I’en arracher. Et voici comment il procede
pour récupérer son ascendant.

On est, je suppose, en oraison devant le Saint Sacrement ex-
posé. A I'improviste, la pensée vous traverse que vous n’avez de-
vant vous qu'une rondelle de pate et que vous étes stupide de
vous laisser suggestionner par un aussi pauvre simulacre.

Eh bien, je I'affirme parce que je le sais, il suffit, a ce moment,
de réciter avec réflexion le _Credo_ pour que la tentation se rata-
tine et creve comme une puce sous un ongle alerte.

En une autre occasion, I'on est occupé a méditer quelque mys-
tere de la foi. Soudain, des vieillardes cacochymes et toussotantes
qui arborent le sobriquet d’objections rationalistes ou qui se
pommadent des onguents du modernisme reviennent, comme
des spectres, hanter leur ancienne victime.

Il n’y a qu’a les regarder bien en face. Vous vous apercevrez
immédiatement que ces empouses décrépites, si follement cares-



sées jadis, ne sont que des squelettes nauséabonds et que nulle
na réussi a vous donner la clé des énigmes qui vous
tourmentaient.

En effet, le néophyte a trop vécu en société de ces antiques far-
ceuses, il les a trop palpées, pétries, retournées, avant de se ré-
soudre a rompre sa liaison avec elles, pour qu’elles ressaisissent
de 'empire sur lui. La Grace a mis dans ses prunelles un regard
désormais lucide et ce n’est plus a présent qu’il prendrait ces dé-
mones avachies pour des anges de lumiere. La soif de l'idéal, le
gotlit de ’Absolu qu’aucune doctrine sans Dieu n’avait pu conten-
ter, I'Eglise les satisfait en lui avec une largesse sans limites. Il
croit et, par suite, il sait que la contrition de I'orgueil et 'abnéga-
tion de soi-méme le hausseront a la vie éternelle. Il abrite sa fai-
blesse au pied du crucifix. Dés lors comment pourrait-il retour-
ner aux erreurs qu’il a vomies en de terribles hoquets?

Le diable démasqué n’a plus qu’a battre en retraite pour aller
ourdir de nouvelles trames: un simple signe de croix suivi d'un
_Credo__ dissipa ses prestiges...

Voici le fidele rassuré. Métaphysiques et sciences, systémes et
doctrines menés par un démon, au nez juif, aux pieds de bouc,
danseront autour de son d4me une incohérente sarabande, sans
parvenir a I'entrainer; le siecle, ivre de sa fausse gloire hurlera,
en titubant, des outrages a la Croix: il ne I’écoutera pas; les
_comment__ et les _pourquoi_ de I'inquiétude humaine lui dar-
deront leurs javelots émoussés: ils ne parviendront pas a rayer le
poli de la loyale armure dont le revétit la foi.

De plus en plus il s’absorbe en cet amour de Dieu dont les pre-
miéeres touches 'ont déterminé a cultiver le renoncement, le re-



pliement sur soi-méme et 'oraison. Il cherche beaucoup moins a
creuser la théologie qu’a entretenir et a fortifier cette petite
flamme de 'amour divin allumée dans son cceur par la Grace
sanctifiante. Il pressent que s’il la nourrit d’humbles prieres et du
corps de Notre-Seigneur, elle s’accroitra bientot jusqu’a devenir
un splendide incendie. Aussi se répéte-t-il avec saint Ignace: «Ce
n’est pas 'abondance du savoir qui alimente I’ame et la rassasie.
Cest le sentiment et le gotit intérieur des vérités qu’elle médite.»

Aux offices, il tend a se concentrer, a écarter toute préoccupa-
tion de vie courante, afin que Dieu trouve la place nette pour agir
sur I'ame qui I'implore et pour lui infuser des lumiéres en récom-
pense de sa bonne volonté.

Parfois il y arrive sans trop de peine. Parfois aussi une lanci-
nante épreuve vient a la traverse; et voici comment elle opere.

On se croyait tout a fait recueilli; on ne se connaissait nul sujet
de préoccupation: on s’était placé en présence de Dieu avec le
seul désir de I'adorer longuement et 'on se préparait a recevoir,
d’un esprit tendrement attentif, 'or pur de ses enseignements.
Or, tout a coup, 'ame qui commencait a gravir les premiers de-
grés de l'oraison se sent ramenée au bas de 1’échelle comme si
une griffe la tirait en arriere. Le recueillement fléchit, attention
baisse, pareille a une eau bue par un sable aride, et I'imagination

se met a vagabonder, semblable a un marmot en école
buissonniere.

On s’efforce de la ramener. Feuilletant son paroissien, on es-
saie de I'aiguiller sur le rail d’'un texte habituel ou encore on tache
de la contenir entre un _Pater_ et un _Ave_. Subterfuges im-
puissants: la folle s’échappe sans cesse. Elle voltige du profil d’'un



voisin incliné sur son prie-Dieu aux broderies de la nappe d’au-
tel, du reflet d'un tableau accroché au mur a 'ombre du feuillage
d’un arbre sur le vitrail. A moins qu’elle ne retourne a la maison
pour s’occuper d’'une porte non fermée, de la place d’un livre
dans la bibliothéque, d’une jatte de lait pour le chat ou de toute
autre fadaise.

Clest en vain qu’on veut la rattraper pour 'enfermer dans la
priere. Plus on la pourchasse, plus elle se dérobe. Les distractions
succedent aux distractions. Elles se multiplient, elles tour-
billonnent, elles remplissent 'ame d’un bourdonnement continu.
A les subir, on devient semblable a un chef d’orchestre qui bran-
dirait désespérément son baton sur la téte de musiciens toqués.
Les uns raclent une valse, les autres trombonnent une marche
héroique, tandis que les camarades pépient une berceuse non-
chalante dans leurs fliites et que la grosse caisse déchaine sur le
tout son tonnerre absurde, ponctué par le rire aigre des
cymbales.

On s’entéte a obtenir le silence ou a donner a cette cacophonie
l'unisson d’'un hymne grégorien.--On n’arrive qu’a augmenter le
tumulte...

Je connais tres intimement quelqu’un qui, naguére, s’exaspé-
rait lorsque les distractions bouleversaient de la sorte son ame
éprise d’oraison.

Il s’agitait, s’énervait, se reprochait son manque de ferveur
puis se courroucait et contre lui-méme et contre ’'ambiance qui,
croyait-il, le faisait divaguer d’'une maniere aussi ridicule. Aussi-
tot le diable intervenait pour augmenter son désordre intérieur



puis se frottait les mains, heureux de l'avoir fait manquer a la
vertu de patience et de I'empécher de prier.

Il alla conter sa peine a un bon moine qui lui répondit:--Du
moment que vous vous affligez de ce défaut de recueillement,
vous ne péchez pas puisque votre volonté n’y entre pour rien. Ou
la faute commence c’est lorsque vous vous en irritez. D’ailleurs,
outre que vous faites ainsi le jeu de I’Adversaire, vous remarque-
rez que plus vous vous tracassez a cause de ces distractions, plus
elles augmentent. Offrez-les a Dieu comme une tribulation et
priez-le, _avec calme_, de vous en délivrer. Enfin n’oubliez pas
que tout le monde souffre des distractions, méme les Saints.
Vous savez que Sainte Térése rapporte qu’il lui advint de passer
tout un office sans pouvoir fixer une minute son attention[2].
Elle ajoute qu’elle ne connait pas de remede immeédiat et qu'on
doit se résigner a cette épreuve en attendant que Dieu vous I’en-
leve. Si vous persistiez a recourir aux moyens violents pour écar-
ter les distractions, vous vous fatigueriez ’esprit et vous courriez
le risque de tomber dans le découragement. Donc, de la douceur.
Répétez-vous cette phrase de 'Evangile: «_Apprenez de moi_,
dit Jésus, _que je suis doux et humble de cceur et vous trouverez
le repos dans vos ames_. Et allez en paix en méditant ce
précepte.

[2] «Pendant plusieurs années, j’ai souffert de ne pouvoir fixer
mon esprit durant le temps de I'oraison.» Sainte Térese: _Che-
min de la perfection_, ch. XXVIII.

Le bouillonnant individu comprit la legon. Aujourd’hui, quand
le tintamarre des distractions s’éleéve en lui, il applique le conseil
du moine. Il y a gagné que la tentation d’impatience est devenue
beaucoup moins fréquente[3]...



[3] Voici un texte de Tauler ot la conduite a tenir vis-a-vis des
distractions est également indiquée sous une image frappante:
«Quand cet orage séleve dans notre ame, conduisons-nous
comme on le fait quand il pleut a verse ou qu’il gréle. On se réfu-
gie vite sous un toit jusqu’a ce que la tempéte ait passé. De méme
si nous sentons que nous ne désirons que Dieu et que pourtant
I’angoisse nous saisisse, supportons-nous avec patience dans I’at-
tente calme de Dieu. Restons tranquillement sous le toit du bon
plaisir divin... (_Sermon pour la féte de la Pentecote_).

Au surplus, quand on y réfléchit, on découvre que Dieu ne
nous demande qu’un effort sincere. Une oraison pleine de dis-
tractions involontaires présente a ses regards tout autant de mé-
rite qu'une oraison tres recueillie. Puis I'ame peut profiter de
cette épreuve pour y apprendre sa fragilité, pour y apprendre
aussi a persévérer dans la priere méme lorsque I'imagination re-
fuse de se plier au devoir. Car c’est un axiome fondamental de la
mystique que I'imagination forme le défilé favori du diable. Neuf
fois sur dix, c’est par elle qu’il débouche dans notre ame.

En d’autres occasions, le Mauvais, n’ayant pas réussi a nous
troubler par des attaques directes, tente un mouvement tour-
nant. Sachant combien nous sommes portés a nous juger d'une
facon favorable dés que nous avons fait quelque effort pour vivre
en Dieu, il nous insinue que nous sommes devenus des espéces
de saints qui, par leur zele et leur exactitude dans les pratiques
de la religion, acquierent le droit de se relacher un peu et de re-
censer, avec complaisance, les mérites dont ils s'imaginent étre
désormais nantis.

Tentation sournoise et d’autant plus dangereuse qu’elle flatte
notre amour-propre. Ah! comme nous prenons alors plaisir a



passer en revue les soi-disant perfections de notre ame, comme
nous nous attribuons le bien que Dieu fit en nous, comme nous
arrosons, d’'une main prodigue, la fleur luxuriante de notre or-
gueil! Bient6t, pareils a 'ane chargé de reliques de la fable, nous
nous pavanons parmi les fideles et nous toisons, avec une pitié
dédaigneuse, ces pauvres dévots dont ’humble priere nous
semble un balbutiement informe si nous le comparons au degré
d’oraison sublime ol nous nous croyons parvenus.

Ce stupide contentement de nous-mémes et la fausse sécurité
qui en résulte nous méneraient vite a 'oubli des graces regues et
a la négligence de nos devoirs religieux. Nous ne tarderions pas a
nous dire:--A quoi bon l'assistance quotidienne a la messe, la
communion fréquente, les longues prieres du soir et du matin?
Cette discipline pouvait me servir au temps ou j'avais besoin de
lutter contre les tentations vulgaires. Mais maintenant que je suis
str de moi, pourquoi ne pas réduire et simplifier mes exercices?
La satisfaction intime que j’éprouve me démontre que Dieu ne
me demande plus quune déférence tacite qu’il m’est superflu de
manifester par des actes.

Le Diable frétillerait de joie si I'on en arrivait a ce point de suf-
fisance vaniteuse, car il aurait obtenu un double résultat: nous
écarter de Notre-Seigneur par I'inconstance a I’égard de la Sainte
Eucharistie et, en corollaire, nous aveugler sur le péril de cette
tentation d’orgueil dont il nous empoisonna l'esprit.

Mais Dieu veille. Avant que cette crise de pharisaisme ait tota-
lement boursouflé notre ame, Il nous envoie quelque épreuve
cinglante qui nous éclaire en nous montrant le néant que nous
serions sous sa miséricorde. C’est une maladie qui nous oblige de
recourir a la charité de ce prochain dont nous nous croyions hier



le supérieur. Remede encore plus efficace, c’est quelque lourde
humiliation qui tombe sur nous comme un coup de trique et qui
nous fait choir dans la posture convenable: le nez a terre et 'ame
en sang.

Alors la lepre d’orgueil se détache et tombe en écailles autour
de nous. On comprend le peu qu'on valait. On déteste sa pré-
somption. Tout meurtri de la tribulation salutaire dont on vient
d’étre favorisé, on s’efforce de regagner le terrain perdu pendant
qu'on se plaisait a soi-méme. On aspire a mériter, de nouveau,
I’amour de Notre Seigneur et, pour commencer, on file, quatre a
quatre, au confessionnal.

En effet, nous confesser, c’est le seul moyen que nous possé-
dions de nous nettoyer I'ame des épluchures que les tentations y
projettent. Méme si 'on n’y a pas consenti formellement, méme
si 'on n’a guére mis de complaisance a les envisager, il est bon
d’effacer le plus tot possible les taches dont elles nous
maculérent.

C’est que lorsqu’on eut I'imagination et la volonté longuement
sollicitées par la tentation, on devient semblable au chauffeur qui
arrive a I'étape apres une course de plusieurs centaines de kilo-
metres en auto. Les poussieres et les fanges des pays qu’il traver-
sa le couvrent d'un enduit bariolé dont une douche copieuse par-
viendra seule a le délivrer. Il se sent mal a l’aise; il respire avec
peine tant que de larges ablutions ne I'ont point rendu net. Ainsi
de la confession: elle débarbouille notre ame des corpuscules dia-
boliques dont la tentation 'encombra pour paralyser en elle les
mouvements de la grace.



Mais parfois, et surtout lorsque nous sommes encore mal gué-
ris de notre orgueil, on se résout difficilement a user du remede.
Afin de maintenir son emprise, le Diable nous suggére toute une
kyrielle de sophismes.

En veut-on quelques-uns? Voici.

--Apres tout, se dit-on, maintenant que les choses sont allées
aussi loin, pourquoi ne pas céder a la tentation? Quand je lui au-
rai obéi, les images dont elle m’obséde s’effaceront et j'aurai la
paix. D’ailleurs, en esprit, je me suis complu a caresser leurs sé-
ductions. Et donc I’acte n’ajoutera pas grand’chose a mon péché.

Ou bien:--Mon confesseur est trés occupé. J’aurais honte de le
déranger pour de telles vétilles sur I'importance desquelles il se
peut que je m’abuse. Je vais '’ennuyer sans motif. Et a quoi servi-
rait de lui soumettre ces pietres réveries?

Ou encore:--J’ai bien le temps; il n’y a pas de raison pour ne
pas attendre le jour ou j’ai '’habitude de me confesser.

Dans le premier cas, c’est une malice tres virulente qui nous
incite a la chute puisque nous savons, par expérience, que si nous
cédons a la tentation, notre penchant a mal faire, loin de s’apai-
ser, se fortifiera par notre défaillance et que bientot, il réclamera,
de facon plus impérieuse, des satisfactions nouvelles. En outre,
c’est nous mentir a nous-mémes que de prétendre qu’il n’est
guere plus grave d’accomplir une faute que de penser a la com-
mettre. En effet, nous n’ignorons pas qu’il y a une certaine diffé-
rence centre le fait d’avoir envie de se vautrer dans la crotte et ce-
lui de s’y rouler réellement.



Dans les deux autres cas, c’est notre amour-propre, c’est-a-
dire notre ennemi le plus intime qui nous leurre. Toutes les
échappatoires, tous les subterfuges lui sont bons pour retarder le
moment de s’humilier par un aveu. Or, nous ne savons si ces
hantises tentatrices que nous considérons comme des vétilles ne
sont pas, au contraire, les indices d'un état d’ame fort inquiétant.
Il n’y a que le confesseur qui ait grace d’état pour en décider.
Quant a l'objection qu’'on ne veut pas le déranger, elle ne tient
pas debout. Un prétre, conscient de son devoir, se gardera bien
d’invoquer ses occupations pour refuser son assistance au péni-
tent qui vient lui confier son trouble.

Quant a la ruse dilatoire qui consiste a se dire:--J’ai bien le
temps, elle est des plus piteuses. Pour reprendre la comparaison
posée plus haut, c’est comme si le chauffeur, plein de poussiere,
déclarait ceci:--Il est vrai que je suis fort sale; mais comme c’est
aujourd’hui lundi et que j’ai I'habitude de prendre un bain le sa-
medi, j’attendrai jusqu’a la fin de la semaine pour me nettoyer.

Si I'on demeurait de sang-froid, de telles réfutations des so-
phismes du Mauvais s’imposeraient d’elles-mémes. Nous n’hési-
terions pas a recourir, sans tergiverser davantage, au médecin de
I’ame. Mais il arrive que la persistance de la tentation nous bou-
leverse si fort que nous ne parvenons pas a prendre notre parti.
Un dialogue effarant s’engage en nous. Notre bon Ange nous dit:-
-Hate-toi de te blanchir. Le Diable nous souffle:--Reste noir, c’est
bien plus commode...

Quand on en vient au paroxysme de ce conflit, il n’y a quune
ressource: se réfugier éperdument dans la priere, et dans la
priere a la Sainte Vierge. Elle sait si bien la Bonne Meére que, sans
son aide toute-puissante, nous ne parviendrions jamais a nous ti-



rer du marécage ou nous barbotons. Il faut lui crier avec une
confiance toute enfantine:--Maman, au secours, Maman j’ai mal
et je péris si vous ne me tendez la main!

Aussitot, Elle nous désembourbe et Elle met en fuite le vieux
serpent qui retourne se tapir, en grincant des crocs, dans ses
ténebres.

Alors I'esprit se calme et rentre dans la voie saine de I’humilité
et de la vraie contrition. Les velléités de révolte s’effacent comme
les fantomes de la nuit au lever de I'aurore. On n’a plus quun dé-
sir: se purifier. Et tandis que s’aplanissent les derniéeres houles de
la tempéte, on se résout a se confesser en se récitant les beaux
vers de Verlaine:

Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensées: L’espoir qu'’il
faut, regret des graces dépensées, Douceur de coeur avec sévérité
d’esprit Et cette vigilance et le calme prescrit Et toutes! Mais en-
cor lentes, bien éveillées, Bien d’aplomb, mais encor timides, dé-
brouillées A peine du lourd réve et de la tiede nuit[4]...

[4] _Sagesse_. Il faut recommander ce livre de foi briilante, ne
fut-ce que pour 'opposer aux rhapsodies, empruntées a d’impar-
donnables mirlitons, qui encombrent de leurs réclames la presse
catholique.

Certes, le bien-étre moral, _et méme physique_, qui résulte
d’une bonne confession vaudrait a lui seul qu'on n’hésite pas a
recourir, des le pressentiment d’'un péril, au sacrement de péni-
tence. Mais la joie de se remettre en état de grace se double sil'on
prend conscience que par la, on redevient le coopérateur de Jé-
sus-Christ.



Oui, le coopérateur: car ne formons-nous pas, nous chrétiens,
le corps mystique dont le Sauveur est la téte? C'est, je crois, dans
ce sens qu'on peut entendre le verset de saint Paul: «Comme le
corps n’est quun, quoiqu’il ait plusieurs membres, et que tous les
membres de ce seul corps, quoiqu’ils soient plusieurs, ne forment
qu’un corps, il en est de méme de Jésus-Christ.»

Si donc, en pensée, en parole ou en action, nous avons man-
qué a I'Esprit que ce Chef adorable fait circuler en nous, par sa
Grace, comme un arbre fait circuler la séve dans ses branches,
nos ceuvres ne nous sanctifient plus. C’est en vain que nous mul-
tiplions les élans de notre foi, notre priere ne s’éléve pas vers le
ciel. Nous voudrions qu’elle monte comme une alouette au zénith
accueillant et voici qu’elle rampe dans les sillons comme un ver
de terre.

On ne saurait demeurer dans un pareil état d’inertie vagis-
sante, car on se désole trop de sentir 'harmonie rompue entre le
Sauveur et nous. Du jour ou la notion nous est acquise qu’en en-
freignant, ne fut-ce que par la pensée, les préceptes de Notre-Sei-
gneur, nous le faisons souffrir comme le corps souffre de la bles-
sure qui lése un de ses membres, nous ne pouvons plus supporter
une aussi énorme iniquité. Nous avons hate de récupérer, par
I'absolution et la pénitence, notre intégrité afin de revétir de nou-
veau la robe blanche des serviteurs zélés qui obéissent a Jésus
avec le méme empressement que chez un homme sain, les or-
ganes mettent a obéir au cerveau qui les dirige. Ah! sentir, d’'une
facon vivante et permanente, cette communion entre notre Ré-
dempteur et nous, comprendre qu’en gardant la souillure du
moindre péché nous le blessons dans son amour, c’est la plus
grande grace qui puisse nous étre accordée...



C’est pourquoi le pauvre converti que les tentations tour-
mentent fera bien de ne pas les laisser s’engraver dans son ame.
Sans ergoter avec son amour-propre, sans écouter le démon qui
lui souffle des conseils de négligence et d’atermoiement, il ira au
confesseur afin d’étre délivré des voix insidieuses qui le poussent
a méfaire. Et, chemin faisant, il rendra témoignage a la vérité en
s’excitant a la contrition par quelque priere de ce genre:

Seigneur, au jardin des Olives, tandis que tu agonisais et que
tu suais du sang pour mes péchés, mes yeux, plein de paresse, se
sont clos et j’ai dormi plut6t que de prier avec toi.

Seigneur, pendant que les verges te meurtrissaient, mes mains
cueillaient, dans la forét ardente de la luxure, des baguettes
flexibles pour remplacer celles que tes bourreaux avaient brisées
sur toi.

Seigneur, a la minute méme ou l'on te couronnait d’épines,
mes pieds me portaient au temple de la vaine gloire pour que
mon orgueil y quémandat un diadéme d’or et de pierreries.

Seigneur, pendant que tu ployais sous ta croix dans le chemin
du Calvaire, je détournais lachement la téte pour ne pas m’api-
toyer sur ta souffrance et je prétais une oreille complaisante aux
sarcasmes de la populace qui t'outrageait.

Seigneur, quand on t’a crucifié, j’ai fourni le marteau pour en-
foncer les clous, j'ai mis du fiel sur I’éponge, j’ai appuyé sur la
hampe de la lance pour qu’elle te percat le coeur de part en part;
comme tu mettais trop longtemps a mourir, I'impatience me des-
sécha la bouche et j’ai bu le vin de la colere dans une coupe ta-

chée de ton sang; comme l'odeur de tes plaies et de ta fievre in-



commodait mes narines, j’ai reniflé des parfums rares dans des
fioles de cristal.

Je t’ai renié par tous mes sens, par toutes mes pensées, par
tous mes désirs, par tous mes actes... et maintenant que tu ruis-
selles de larmes et d’ordures a cause de mes fautes, je comprends
que je ne puis vivre qu’en toi, et je suis infiniment misérable.

Au nom de ta Mére immaculée, au nom de I’Archange flam-
boyant, au nom de ton Précurseur, au nom de tous les Saints qui
t’aiment et t’assistent durant la Passion perpétuelle que mes pé-
chés t'infligent, aie pitié de moi. Pardonne-moi, car je me repens,
purifie-moi, car je suis couvert de taches. Rends-moi ta Grace
afin que, désormais, je veille avec toi sous les oliviers, afin que je
dompte, sous les verges qui te frappent, ma sensualité, afin que je
lacere mon orgueil aux épines de ta couronne, afin que je t’aide a
porter ta croix comme tu m’aideras a porter la mienne, afin que
je meure d’amour a ta droite et que j’entre au paradis avec le bon
Larron.

Ah! cette oraison si elle est dite d'un coeur qui _ne veut plus_
faire souffrir Jésus-Christ, prépare merveilleusement a la
confession.

L’absolution recue, la vertu du Sacrement est telle qu'on se
sent 'ame semblable & un champ de roses aprées une de ces pluies
tiedes de printemps que le soleil 1éger nuance d’arc-en-ciel.

Le cceur dégagé, les regards limpides et rajeunis, alerte en sa
vigueur nouvelle et lavé a fond, le chauffeur remonte dans I'auto
de la vie quotidienne. Armé contre les tentations futures par la
Grace reconquise, il ne court pas trop de risques a se lancer, en
quatrieme vitesse, sur la route de son salut.



| AV

LES ATTAQUES DEMONIAQUES

A T'époque actuelle, il semble que les cas de possession diabo-
lique se manifestant par des actes extérieurs tels que cris, blas-
phémes, contorsions au contact ou a 'approche d'un bon prétre
ou d’un objet sacré se soient faits plus rares. Une des raisons de
cette dérobade apparente du Mauvais a été indiquée par Benson
dans son chef-d’oceuvre: _la Lumiére invisible . Je cite: «On di-
rait vraiment que la Grace divine posséde un certain pouvoir,
s’accumulant a travers les générations, un pouvoir de saturer de
soi jusqu’aux objets matériels. L’énorme quantité de sacrifices et
de prieres, au cours des ages, semble avoir réussi a contenir Sa-
tan et a empécher ses manifestations les plus formidables. Mal-
gré la diffusion de 'apostasie, malgré un véritable culte publique-
ment offert a I'Esprit des Ténebres, I'air n’en reste pas moins tout
imprégné de grace et il est rare qu'un prétre ait a s’occuper d’'un
cas de possession--encore que 1’'on doive bien se garder de croire
les cas de ce genre tout a fait disparus... Ceux-mémes qui ont re-
noncé a la faveur de Dieu se trouvent admis a participer de sa
grace dans chaque moment de leur vie. Ils ont autour d’eux des
églises, des couvents, des personnes pieuses et saintes dont, a
leur insu, ils recueillent les bienfaits. Les murs mémes de nos
églises et de nos maisons sont pénétrés par la priere.»

Dans les contrées depuis longtemps catholiques, cette satura-
tion du milieu par la Grace est incontestable. Il est certain qu’en
France, par exemple, la masse de prieres et de graces recues va
s’accroissant et que continuant a s’irradier, d’'un foyer tel que
Lourdes, elle préserve le pays de certaines catastrophes formelles



qui, sans cela, seraient suscitées par le Mauvais et par ses
adeptes, plus ou moins conscients, de la Maconnerie et de la
Libre Pensée.

Mais il faut admettre aussi que, vu les progres de I'impiété, le
Diable possede un grand nombre d’ames des le berceau. Cest
pourquoi il s’abstient de se manifester par les hurlements et les
convulsions de ceux qu’il habite. Ce lui était un moyen efficace de
tourmenter et d’effrayer les fideles aux époques de foi générale.
Aujourd’hui que la foi se raréfie et qu’il a réussi a faire nier, ou
presque, sa puissance, voire son existence méme par des esprits
qui se croient religieux, il n’a pas besoin de se donner tant de
peine. Le seul fait que, sous son inspiration, 'on ait appelé
«siécle des lumieres» le temps de ténébres ol nous sommes
condamnés a faire notre salut prouve combien son action latente
s’exerce aisément sur la majorité de nos contemporains. Il y a
toujours des sataniques pour outrager avec ostentation I'Eglise
de Dieu, mais il y a surtout des indifférents pour s’enliser et s’as-
soupir dans la vase d'une existence dénuée de toute croyance re-
ligieuse. Il est a craindre que ceux-ci ne soient aussi dangereuse-
ment possédés que ceux-la. N'usant jamais des Sacrements, ces
ames inertes finissent par pourrir. Ainsi se développe I'atmo-
sphere de corruption qui flotte autour de nous et qui donne aux
fideles I'impression de circuler parmi des cadavres ambulants.

On comprend que le diable profite de conditions aussi favo-
rables a l'exercice de son pouvoir pour multiplier ses attaques
contre les ames qui s’efforcent de vivre en Dieu et de persévérer
dans l'oraison malgré 'ambiance adverse. Sitét qu’il a vérifié
qu'elles se maintiennent en état de grace, sitoét qu’il a constaté
que les tentations les plus violentes ne les inclineront pas au pé-



ché mortel, il entre en rage. Incapable de les pervertir, il se venge
en employant toutes ses ressources a les bouleverser par des tem-
pétes d’ordures et d’épouvantes. Aupres de certaines, il va jus-
qu’'aux sévices physiques, comme ce fut le cas pour le Bienheu-
reux curé d’Ars. Mais le plus souvent, son dépit s’exerce par un
afflux de pensées abominables dans I'esprit de ceux qu’il obsede.
Ne pouvant rien contre leur volonté, il projette des tombereaux
d’immondices dans leur imagination.

Les vies des Saints fournissent des milliers d’exemples de ces
horribles manigances. Mais combien d’ames qui, sans étre arri-
vées a la sainteté, essaient de progresser dans la vertu, les su-
bissent également!

Je mentionnerai quelques cas de ces assauts démoniaques
d’apres des relations dont je ne puis suspecter I'exactitude.

Quelqu’un raconte:--Un jour, apres la messe, j’étais occupé a
réciter les litanies de la Sainte Vierge et je puis affirmer que je
m’y adonnais de tout mon coeur. Je venais de communier; j’avais
fait une action de graces des plus ferventes. Rien donc ne pouvait
me laisser soupgonner I’étrange tribulation qui allait fondre sur
moi.

Je formulais lentement et avec une joie pensive chacune des
invocations. Je me baignais dans les louanges de la Bonne Mére
comme dans une eau tiede et bleue dont le miroitement m’em-
plissait 'ame d’une paix lumineuse.

J’en étais arrivé a: _Mater castissima ora pro nobis_, quand,
soudain, une voix croassante s’éleva en moi, avec une rapidité in-
ouie; elle criait ces mots ignobles: «C’est une gueuse...»



Qu’on excuse la précision avec laquelle je rapporte cette hor-
reur. Elle est nécessaire pour marquer le contraste brutal entre
mon état d’esprit a ce moment et ce que j’étais forcé d’ouir.

L’ordure fut articulée d’'une facon si nette que je dus m’inter-
rompre et que je regardai, tout effaré, autour de moi, car il me
semblait impossible que mes voisins n’eussent pas entendu. Mais
personne n’avait levé la téte. Je crus a une illusion de ma part
d’autant que je n’avais jamais rien ressenti de pareil. Quoique
fort ému je repris ma récitation.

Alors la chose affreuse recommenca: toutes les invocations
furent _doublées_, pour ainsi dire, d’insultes effroyables a
I’adresse de la Sainte Vierge. Cela s’enroulait autour des litanies
comme du houblon autour d’'une perche. L’obsession devint
bient6t tellement despotique que malgré le dégofit qui me faisait
frémir jusqu’au fond de I'ame, il me fallut préter 'oreille a une
enfilade d’outrages indicibles lancés, comme des paquets de
boue, a la face de I'Immaculée. Cela dura longtemps. Puis l'at-
taque se termina par un sombre éclat de rire dont les échos ré-
percutés me déchiraient le coeur.

Tout tremblant, je sortis de I’église. Je ne savais a quoi attri-
buer cette éruption de fange. J’avais le sentiment absolu que je
n’y avais consenti en rien et je ne parvenais pas a comprendre
comment une telle vomissure d’égout avait pu souiller I'autel que
jai élevé dans mon ame a ma Mere tendrement aimée: la Ma-
done.--Heureusement 1'idée me vint d’aller trouver mon direc-

teur qui m’expliqua la chose et me rassura...

Une autre personne écrit:--On venait de sortir le Saint Sacre-
ment du tabernacle; 'ostensoir était exposé sur l'autel. Je m'u-



nissais, plein d’adoration et d’amour, au chant du _Tantum er-
go_ lorsque, tout a coup, je ne sais qui en moi--mais ce n’était
pas moi-méme--se mit a proférer des railleries atroces qui se dar-
daient, avec des grincements de haine, vers I’hostie. En méme
temps, mon ame était soulevée et comme projetée en avant et il
me fallait toute ma volonté pour retenir un flot de blasphémes
qui montaient a mes lévres des profondeurs les plus obscures de
mon étre. L'impulsion était si violente que je dus me baillonner la
bouche avec les deux mains. J’aurais mieux aimé mourir que
d’émettre les saletés innommables qui m’emplissaient la pensée
et pourtant je ne pouvais les empécher de fuser dans mon cer-
veau comme les engins d'un feu d’artifices diabolique.

L’abominable prestige dura jusqu’a la fin du chant et de I'orai-
son qui le suit. C’est seulement quand le prétre donna la bénédic-
tion qu’il s’évanouit soudainement comme il était venu.

--I1 faut, me dis-je alors, compenser cette vilenie dont je ne
puis étre responsable. Et ce fut avec la foi la plus ardente que je
m’unis aux invocations pour la réparation des outrages faits au
Saint Sacrement qui terminaient l'office. Ensuite je demeurai
longtemps a genoux et je multipliai les actes d’adoration jusqu’a
ce que mon ame se trouvat un peu consolée...

Un troisieme récit est d’'un ordre un peu différent. Il provient
d’une personne assez avancée dans la vie spirituelle et qui, ayant
eu a supporter beaucoup d’attaques démoniaques, apprit a leur
tenir téte sans se troubler.

--Cette nuit-1a, dit-elle, je m’étais endormi tout de suite apres
avoir dit mes priéres du soir. Je note que ma santé était excel-
lente et que nulle préoccupation grave ne m’agitait 'esprit. Je re-



posais enseveli dans un de ces bons sommeils sans réves qui ré-
parent si merveilleusement les forces. Brusquement, je fus ré-
veillé en sursaut par des coups brefs, frappés dans le mur tout
preés de ma téte. Je me mis sur mon séant. Apres quelques se-
condes occupées a me frotter les yeux et a reprendre conscience
du réel, je me demandai ce qui arrivait. Je crus d’abord qu’on
avait heurté a ma porte et je criai d’entrer. Nulle réponse. J’allais
me réétendre en récitant un _Ave Maria_ pour les ames du Pur-
gatoire, comme c’est ma coutume quand je me réveille la nuit.
Mais les coups recommencerent, nombreux et plus précipités. Je
ne pouvais m’y tromper: c’était bien dans le mur qu’ils étaient
frappés.

Alors il ne fut plus question de dormir. Tres lucide et tres
calme, car je sentais s’approcher la Malice qui toujours veille, je
me prémunis d’un large signe de croix et jattendis. Je me rap-
pelle que la pleine lune répandait une lumiere éclatante dans la
chambre. Il faisait si clair que je distinguais les aiguilles de ma
montre posée sur la table de nuit, a c6té de moi. Je vis qu'elles
marquaient deux heures.

Cependant les coups avaient cessé. Rien ne bougeait dans la
maison. J’attendais en priant, lorsque je découvris que la
chambre s’emplissait peu a peu de formes vagues, comme bru-
meuses, qui se rangerent en demi-cercle autour de mon lit. Elles
prirent bient6t une apparence plus précise. Je vis alors des fi-
gures farouches, aux traits humains mais d’expression bestiale,
qui se penchaient vers moi. Je ne sais quelles lueurs rougeatres
scintillaient sourdement dans leurs prunelles. Elles marmot-
taient des paroles vagues et confuses et d’abord si embrouillées
que je ne pus en saisir le sens. Puis cela devint plus net et j’enten-



dis alors, parmi des blasphemes et des injures, d’effroyables me-
naces. Ceci, entre autres:--Cochon baptisé, tu as beau te gaver de
ton Jésus, nous t’arracherons les tripes!...

J’étais fixé: d’autres fois, et dans des circonstances analogues,
javais recu des visites du méme genre. Je savais qu’il n'y avait
qu’a me tenir ferme dans la priéere pour finir par déconcerter mes
assaillants.

Les regards fixés sur mon crucifix, je murmurai la conjuration
de saint Ambroise:

_Procul recedant somnia Et noctium phantasmata, Hos-
temque nostrum comprime Ne polluantur corpora..._

Alors le courroux des larves s’enflamma davantage. D’autres
démons, d’'un aspect plus affreux encore, surgirent dans la clarté
lunaire. Ce fut au point que la chambre en était littéralement
bondée. Tous hurlaient, crachaient, sifflaient. Ils faisaient un tel
vacarme que je me dis: Strement, ils vont réveiller tout le
monde...

Mais le silence et le sommeil continuaient de régner sur la
maison. Je compris que tout ce tapage était pour moi seul.

Voyant qu’elle ne réussissait pas a m’effrayer, la horde infer-
nale se mit a secouer mon matelas, puis a me rouer de coups...
Vous me croirez si vous voulez: Tandis qu’ils me houspillaient de
la sorte, je ne pouvais m’empécher de leur rire au nez et de leur
dire:--Vous vous fatiguez sans résultat, sales démons!

En effet, je sentais, d’'une facon inexprimable qu’étant en état
de grace et gardé par la priere, je n’avais rien a craindre. Et puis
ce calme étonnant qui me tenait 'ame si paisible a travers la



tourmente, j’avais 'intuition tres nette que je le devais a la sainte
Vierge.

Je la _savais_ pres de moi et je me rendais compte qu'une pa-
nique irrésistible m’aurait culbuté si javais été laissé a mes
seules forces.

L’essaim diabolique sentit également sa présence. Il se tut
soudain et me lacha. Puis je le vis tourbillonner, comme des
feuilles seches, dans la chambre et enfin, tout disparut.

Il n’y eut plus que le clair de lune et le silence.

J’eus la curiosité de regarder ma montre. Il était quatre heures
moins vingt-cinq. L’attaque avait duré plus d’'une heure et
demie...

Comme on le remarque, 'attaque démoniaque se distingue
nettement de la tentation. Dans la premiére, le Mauvais s’ap-
plique a nous présenter, de la facon la plus imprévue, des images
et des pensées n’ayant aucun rapport avec nos habitudes d’esprit.
Car quel est le croyant qui serait capable d’outrager, avec ré-
flexion, le Saint Sacrement ou la Sainte Vierge? Dans la seconde,
au contraire, la partie inférieure de notre ame entre en jeu. Le
diable veut nous induire a pécher et, pour arriver a ses fins, il di-
rige son effort sur nos faiblesses et sur les plus invétérés de nos
défauts. Ne ft-ce que pour lui résister nous employons de la vo-
lonté et donc nous portons notre attention sur le point menacé.
Tentés, nous délibérons. Attaqués, nous subissons.

Il semble aussi que l'attaque démoniaque soit, dans l'ordre
surnaturel, la contre-partie des graces extraordinaires dont Dieu
favorise parfois, a I'improviste, les ames qu'’il a le dessein de per-



fectionner. De méme que le fidele, comblé de ces graces, en est
investi d’'une facon toute gratuite, de méme c’est aux moments ou
il est le plus éloigné de méfaire que le Diable se divertit a l'ef-
frayer par des impulsions dégofitantes.

Si attristantes, si déconcertantes qu’elles soient, on peut tirer
quelque consolation de ces horreurs, puisqu’elles démontrent a
quel point le Mauvais se trouve désappointé lorsque nous échap-
pons a ses embiiches. Il est alors pareil a un vermineux et rancu-
nier trimardeur qui, chassé du logis ou il espérait faire prospérer
sa crasse, se venge en souillant le seuil de ses ordures et en cra-
chant au nez du propriétaire.

La conduite a tenir dans ce cas est indiquée, sous une forme
charmante, dans une lettre de saint Francois de Sales a sainte
Chantal qui se plaignait d’attaques démoniaques: «Cest bon
signe, écrit-il, que le diable fasse tant de bruit et de tempéte au-
tour de la volonté; c’est signe qu’il n’est pas dedans... Laissez cou-
rir ce vent et ne prenez pas le fifrelis des feuilles pour le cliquetis
des armes.»

--Et puis, ajoutait celui qui eut a supporter 'attaque nocturne,
relatée ci-dessus, on doit se trouver heureux d’étre éprouvé de la
sorte, car c’est encore un moyen de se conformer aux souffrances
de Notre-Seigneur. Lorsqu’au jardin des Oliviers, il voulut res-
sentir, selon son humanité, toutes les douleurs que lui infligent
nos péchés, le diable, jimagine, aggrava son agonie par des re-
présentations cent fois plus ignobles encore que les sales images
dont il nous afflige quelquefois. Si la plus innocente des victimes
a été traitée ainsi, nous, coupables, de quoi aurions-nous le droit
de nous plaindre? Ah! plut6t, réjouissons-nous et confions-nous



dans cette parole de ’Apotre: «Nous ne sommes les cohéritiers
du Sauveur qu’autant que nous souffrons avec lui[5]!»

[5] SAINT PAUL, _Ep. aux Romains_, VII, 17.

V - LARIDITE

Il est, dans la vie intérieure, des périodes ou I'ame se sent tout
heureuse. L’oraison, la méditation, I’assistance aux offices, les sa-
crements la pénetrent de félicité. La Grace la souléve et 'emporte
dans des espaces de lumiere. Nul acte ne lui cotite qui la rap-
proche de Dieu. Ailée, souple, agile, elle vole éperdument vers les
sommets, comme une alouette qu’enivre le renouveau.

Avec quelle ampleur on savoure alors la joie de ne plus tou-
cher terre et de reconnaitre en soi, autour de soi, la présence di-
vine. Les bruits du monde ne vous parviennent plus que comme
de sourdes rumeurs qui s’étouffent dans du brouillard. Cest en
vain que les hommes se déménent pour le régal de leurs pas-
sions, ils apparaissent semblables a des ombres confuses esquis-
sant de vagues gestes sur un paravent grisatre. Le spectacle et la
féte sont autre part: au seuil du cceur inondé d’amour de Jésus-
Christ. Et 'ame qui sait qu’elle tombera bient6t dans ce foyer,
comme une comete dans le soleil, s’épanouit d’allégresse ra-
dieuse au seul pressentiment de sa transfiguration aupres de
I’adorable Essence.

Ah! si 'on pouvait évoluer toujours dans cette atmosphere
brilante ou surabondent les graces sensibles!...



Dieu ne le permet pas. Il veut que nous méritions notre salut
par la souffrance. Lorsqu’il nous octroie, de la sorte, un avant-
golit de la béatitude, c’est afin que nous nous donnions entiére-
ment a Lui. C’est afin que le souvenir de sa Face entrevue nous
soit un réservoir d’énergie ot nous puiserons pour le reconquérir
lorsqu’il lui plaira de paraitre se dérober.

Eclipse nécessaire mais combien douloureuse! Tout a I'heure,
I’ame était pareille a une futaie par un beau temps de la mi-été!
Ses frondaisons de prieres s'imprégnaient d’or fluide. Le ciel bleu
riait aux interstices des feuilles. Des ombres fraiches et veloutées
couraient sur le gazon. La musique caline du vent se mélait au
murmure roucouleur des sources.

Maintenant la futaie s’effrite: il n’y a plus qu'un pauvre arbre
dépouillé enfoncant ses racines maigres dans un sol sec et plein
de silex. Toute clarté meurt au ciel couleur de plomb d’ou ne des-
cendent que des souffles apres qui tordent, en un cliquetis déso-
1, les branches noires et nues. Parce qu’on ne sent plus couler les
eaux vives de la Grace, 'aridité s’empare de ’ame pour en faire
une solitude quune nuit trés obscure envahit tout entiére...

Quelquun qui connait cet état de sécheresse glacée ou il
semble que Dieu nous abandonne totalement décrit ainsi ses
souffrances:--J’étais entré dans une chapelle de Carmélites pour
y adorer le Saint-Sacrement. D’habitude, a peine m’étais-je age-
nouillé qu’un élan de ferveur m’emportait vers Jésus. Je me sen-
tais tout de suite en familiarité avec Lui. Je lui disais ma ten-
dresse. Et aussitot, un flot d’amour, irradié du tabernacle, venait
a la rencontre de mon ame pour la submerger et 'emporter dans
I'infini du ravissement.



Mais ce jour-la, rien de pareil ne se produisit. Mon ame était
inerte, comme engourdie dans une somnolence invincible. Elle
demeura muette. En méme temps, nul réconfort ne me vint de
Pautel. On aurait dit que Notre-Seigneur s’était éloigné, laissant
le ciboire vide. Moi qui étais accoutumé a sa présence, je me sen-
tis soudain affreusement seul et je compris que j’allais patir.

Peu apreés je crus découvrir que Jésus se tenait a une distance
inouie au-dessus de moi. Entre la hauteur ou il s’était retiré et
I’habitacle misérable ou je grelottais d’angoisse, il y avait des
épaisseurs accumulées de ténébres.

Je ne sais comment exprimer cela. L’encre gelerait dans la
plume avant qu'on trouve les mots pour rendre cette sensation
d’étre séparé de Dieu par un abime dont aucun calcul ne pourrait
chiffrer I'étendue. Supposez un homme descendu au fond dun
puits creusé a plusieurs centaines de metres sous la terre. Il n’a
pas d’espoir de remonter jamais a la surface. Tout ce qu’il dé-
couvre, en levant les yeux vers l'orifice, c’est une petite étoile pi-
quée, comme une téte d’épingle, au plus noir du ciel horrible-
ment lointain. Et son scintillement presque imperceptible va en
diminuant a mesure qu’il la dévore du regard.

Bien que trop faible, cette image peut donner une idée ap-
proximative de mon isolement et de ma détresse quand jeus ac-
quis la conviction que Jésus m’avait quitté.

Durant les semaines qui suivirent, ce sentiment d’abandon
s’aggrava de peines presque intolérables. Mon ame restait seche,
froide, immobile comme le lit d’'une riviére tarie en décembre.
Elle était, pour ainsi dire, la _terra invia et inaquosa_ du Psal-
miste. J’éprouvais de la fatigue et de I’ennui a prier. Formuler des



actes de foi, d’espérance, de charité, de contrition m’était insi-
pide. A la messe quotidienne, je ne m’unissais que d’une fagon
toute machinale aux demandes et aux oblations du Sacrifice. Du
commencement a la fin, je me répétais: «O Dieu, puisque tu es
ma force, pourquoi m’as-tu repoussé?» Puis je pleurais, la figure
enfouie dans mes mains. Quand je communiais, mon coeur, na-
guere plein d’effusion reconnaissante au contact de son Sauveur,
restait plus pétrifié quun coquillage fossile dans un bloc de gres.
Mon ame gisait, presque morte. Etait-ce donc que je n’aimais
plus Dieu? J’étais stir du contraire, car je distinguais bien que
c’était seulement a cause de son absence de moi que je souffrais
si fort. Aussi, je passais les heures dans l'attente anxieuse de
quelque chose qui aurait dii arriver et qui n’arrivait pas. En proie
a une langueur fébrile, je me répétais:

--Est-ce pour toujours, 6 mon Dieu, que vous m’avez
abandonné?

Ala longue, je finis par me répondre:

--Apres tout, il est le Maitre. Qu’il ne m’aime plus, c’est son
droit, mais il ne m’empéchera pas de 'aimer quand méme.

A force de me le redire, I'idée me naquit que cette constance
dans l'abnégation et cette volonté d’amour désintéressé, c’était
justement ce que Dieu exigeait de moi. Une lumiére me vint éga-
lement par cette phrase de I'_Imitation_: «Plus un homme
avance dans la vie spirituelle, plus il se trouve surchargé de croix
parce que 'amour lui fait sentir la peine de son exil.»

Méditant sur ce texte et mettant en parallele mes joies d’hier
avec mes afflictions d’aujourd’hui, je compris enfin ceci: Au dé-
but de nos progres dans la voie étroite, Dieu nous prodigue des



consolations manifestes, des graces presque palpables pour nous
stimuler a la vertu. Il nous soutient sous les aisselles comme un
pere qui apprend a marcher son enfant. Quand il nous juge assez
forts pour avancer d'un pas plus assuré, il retire sa main et se
cache. Mais son regard plein de sollicitude ne cesse de nous
suivre. Nous croyons qu’il est parti tres loin et jamais il n’a été
aussi pres de nous. Seulement, nous n’en avons plus conscience,
et de 14, notre désolation.

Pour moi, des que jeus saisi que cette épreuve marquait le
passage entre deux degrés de la vie spirituelle, celui qui se pré-
sentait étant plus élevé que celui dont je m’attardais a regretter
l'assise, je résolus d’attendre avec patience, le bon plaisir de Dieu.
J’en fus largement récompensé par la suite car a cette nuit des
sens que je venais de traverser succéda une aurore ou je recus des
graces d’ordre intellectuel qui me rendirent toujours plus amou-
reux de la Croix...

On ne saurait ajouter grand’chose a cette description si précise
de l'état d’aridité, de ses causes et de ses effets. Je soulignerai
seulement que lorsqu’il le produit en nous, Dieu nous fait une
grande faveur, puisqu’il manifeste par la son dessein de nous
hausser de I’enfance spirituelle a I’age viril de la foi.

Que nous continuions a prier, a communier a obéir aux com-
mandements de Dieu et de sa sainte Eglise, pendant toute la du-
rée de ’épreuve, sans retirer aucun fruit sensible de notre fidéli-
té, c’est un grand signe que nous ne sommes pas abandonnés. Je
sais bien que cette péripétie est affreusement pénible a suppor-
ter. On aime tant Notre-Seigneur; on s’est fait une si suave habi-
tude de le voir nous tendre ses mains percées par les clous pour
que nous les couvrions de baisers sanglotants et de larmes.



Or, voici qu’il les retire et que nos lévres s’écorchent sur les as-
pérités d’'un mur de granit!

Mais patience: I’épreuve victorieusement subie, on entre dans
des régions de haute lumiere aupres desquelles les pays qu’on
traversa jadis et qu'on trouvait si beaux ne nous apparaissent
plus que comme des brumes polaires.

Et, au surplus, pauvres boiteux, qui clopinons sur les routes
inférieures, n’avons-nous pas 'exemple des Saints qui marchent,
a grands pas héroiques, dans les voies les plus élevées de la sé-
cheresse et de la déréliction?

Au début de sa vocation, la Bienheureuse Marguerite-Marie
subit une épreuve de ce genre. Mais elle obéit a sa maitresse des
novices qui lui disait: «Tenez-vous devant Dieu comme une toile
d’attente devant un peintre.»

Efforcons-nous donc de I'imiter.

Ou encore appliquons-nous ces paroles de saint Francois de
Sales. Evoquant I'exemple de sainte Madeleine qui pleure au pied
de la croix, tandis que les ténebres couvrent la terre, il dit: «Oh!
qu’elle devait étre mortifiée de ne plus voir son cher Seigneur!
Elle se relevait sur ses pieds, fichait ardemment ses yeux sur lui,
mais elle ne voyait qu'une certaine blancheur pale et confuse.
Elle était néanmoins aussi pres de lui qu’auparavant...»

Ainsi, attendons ’heure de Dieu: elle finit toujours par sonner.
Et enfin n’oublions pas qu’il se tient sans cesse a c6té de nous,
méme et _surtout_ lorsque, perdus dans la nuit _nécessaire_ a
quiconque progresse vers Lui, nous ne sentons plus son adorable
présence.



NOTES

On pourrait multiplier les textes ou I'état d’aridité fut décrit,
bien mieux que je ne saurais le faire, avec toutes ses souffrances
et ses angoisses. Saint Jean de la Croix dans son livre: _la Nuit
obscure__ et dans sa _Montée du Carmel_ I'analyse en des termes
d’une puissance merveilleuse.

Sainte Catherine de Génes en parle également dans son _Trai-
té du Purgatoire_, d’aprés son expérience personnelle. En voici
un passage des plus caractéristiques: «Dieu forme autour de mon
intérieur comme un siege qui le sépare et l'isole de tout, en sorte
que toutes les choses qui jadis procuraient quelque rafraichisse-
ment a ma vie spirituelle m’ont été peu a peu enlevées. Mainte-
nant que j’en suis privée, je reconnais que j’y avais cherché une
pature et un soutien trop naturels... En méme temps, la peine
que me fait éprouver le retard de mon union avec Dieu devient de
plus en plus intolérable.»

Sainte Angele de Foligno, dans le livre de ses _Visions et Ins-
tructions_, précise combien I’ame se trouve pres de Dieu durant
les heures méme ou elle se croit le plus délaissée. Elle dit: «Un
pere qui aime beaucoup son fils lui donne avec mesure les ali-
ments. Il méle de ’eau a son vin. Ainsi de Dieu: il méle les tribu-
lations aux joies et dans la tribulation, c’est encore lui qui nous
tient. S’il ne la tenait pas, 'ame s’abandonnerait et tomberait en
défaillance. Au moment ou elle se croit abandonnée, elle est ai-
mée plus qu’a 'ordinaire.»

Sainte Térese recommande l'espoir et la patience: «Cette
peine est tres grande, je 'avoue; mais si nous supplions avec hu-
milité Notre-Seigneur de la faire cesser, croyez qu’il exaucera nos



veeux. Dans sa bonté infinie, il ne pourra se résoudre a nous lais-
ser ainsi seuls et il voudra nous tenir compagnie. Si nous ne pou-
vons obtenir ce bonheur _en un an_, travaillons pendant plu-
sieurs et ne regrettons pas un temps si bien employé. Point
d’obstacle invincible dans une si sainte entreprise. Ainsi, cou-
rage, je le répete.» _Chemin de la Perfection_, ch. XXVII.

Méme si I'épreuve se prolonge durant des années, elle finit
toujours par des faveurs de I'ordre le plus élevé. Dans son livre si
substantiel: _Les Graces d’oraison_, le Pére Poulain cite ce cas:
«On a un exemple remarquable des lenteurs de Dieu dans la vie
d’'une carmélite francaise, morte au commencement du siecle ac-
tuel. Elle entra en religion a 'age de trente ans, et pendant qua-
rante-deux ans ne fit que se débattre contre les épreuves inté-
rieures les plus dures, luttant sans tréve, sans aucun adoucisse-
ment, vivant de la foi aveugle et nue. Soudain, a soixante-douze
ans, elle fut élevée a des graces extraordinaires. Elle trouva le ciel
sur la terre et disait:--Je ne crois plus, je vois. Il en fut ainsi jus-
qu’a sa mort, arrivée onze ans plus tard.»

Voici une petite paraphrase du psaume 62. Je la composai
pour me la réciter pendant les jours d’aridité. Elle ne vaut pas
grand’chose. Mais enfin j’y trouvai un peu de consolation; et j’es-
pere qu’elle pourra en procurer a quelques-uns.

O Seigneur, Seigneur Jésus, voici une nouvelle aurore qui se
leve, et mon ame demeure altérée de toi. Mon corps aussi a soif
de sentir ta divine présence lorsque je recois ton Eucharistie.

Mais tu te caches. C’est pourquoi, privé de toi, jerre dans une
lande aride ou il n’y a pas de route qui méne au palais de tes



consolations, ou il n’y a pas de source pour offrir a ma langueur
les flots étoilés de ton amour.

Le coeur pesant, I'ame pareille a cette solitude pierreuse,
jentre dans ton temple et je m’agenouille, plus faible et plus
morne qu'un infirme. Et tu ne viens pas!...

Or, je donnerais cent fois ma vie pour sentir de nouveau ta
présence miséricordieuse, car ta miséricorde vaut mieux que
toutes les vies.

Reviens, Seigneur, afin que I’eau fraiche de ta grace les ayant
humectées, mes lévres soient infatigables a te louer, pour que
mes mains se joignent et s’élevent en signe d’allégresse, sponta-
nément, des qu’on prononcera ton Nom.

Reviens Seigneur, sois le pain vivifiant de mon dme pour que
mes levres et tout moi ne soyons quun frémissement
d’adoration.

Reviens, Seigneur, fais que, méme la nuit, quand je veille, an-
xieux, sur ma couche d’insomnie, ta présence me soit toujours
évidente. Fais que, des le jour levant, jéprouve de 'allégresse a
méditer tes splendeurs et tes bienfaits.

Souviens-toi que, par ton ordre, mon Ange gardien m’a défen-
du contre le prince de malice qui voulait attirer mon ame dans
ses ténebres perpétuelles.

Souviens-toi que dans le désert torride ou tu m’abandonnes, je
me suis abrité a 'ombre des ailes de mon Ange et que, pour me
rapprocher, de toi, je I’ai suivi pas a pas.



Alors mon ame était accablée de tristesse; mais elle se tenait
dans I'espérance de te retrouver un jour.

Souvent, parce que j’ai cru en Toi seul, tu m’as souri a la mi-
nute méme ou je m’estimais le plus délaissé. Il me semblait que
tu étais tres loin et voici que tu étais tout pres et que ton souffle
me caressait soudain le front.

Eh bien, Seigneur, rappelle-toi tes bontés et daigne, par cette
mémoire, abréger mon épreuve.

Ou, s’il est dans les desseins de ta sagesse, qu’elle se prolonge,
ne permets pas que le découragement m’assaille. Ne laisse pas
lesprit d’amertume profiter de ma faiblesse pour m’endurcir a
son image.

Qu’il échoue contre ma priere, qu’il prenne la fuite comme une
poule traquée par un renard. Ou que ton Archange saint Michel
I’écarte d’'un flamboiement de son glaive. Et que le vent de I'épée
lui ferme la bouche quand il voudra le maudire.

Mais plutét, Seigneur, reviens bien vite. Fais de mon ame des-
séchée un jardin ou sous la pluie suave de ta Grace, les bonnes
pensées fleurissent, odorantes comme des résédas, éclatantes
comme des capucines, tressaillantes de ton amour, comme le
feuillage des saules.

Et que la Sainte Vierge, douce jardinieére, daigne cultiver les
pauvres fleurs que je t'offrirai pour que tu les enlaces a ta cou-
ronne d’épines.

Ainsi-soit-il.



VI

LE MONDE

_Nolite conformari huic saeculo_, dit saint Paul. La sagesse
mondaine répond aussitot: «Il faut étre de son temps.»

Au XXe siécle, étre de son temps, cela consiste a tenir I'Evan-
gile et ses préceptes pour un recueil de dictons surannés que tout
homme convaincu de son droit au bonheur toise avec un sourire
de mépris au coin des lévres. C’est opposer a Dieu, a I'Eglise, aux
vies de Saints, les machines a vapeur, le cinématographe et 1’aé-
roplane. C’est surtout croire au progres.

Chaque époque agite sa marotte. Celle des neuf-dixiemes de
nos contemporains, c’est de se figurer que, grace aux applications
de la Science, nous connaissons et nous connaitrons toujours
d’avantage des félicités dont nos ancétres ne possédaient méme
pas le soupcon.

Interrogez-les, ces affolés du progrés. Demandez-leur s’ils
sont heureux. Sinceres, ils vous répondront:--Nous ne le sommes

pas, mais nous le serons sans faute demain...
Ah! ce demain, qui ne vient jamais!

Car s’il existe une chimere décevante entre toutes c’est bien
celle du progres. Pour qui étudie, d’'un esprit sans illusions, I'his-
toire du passé et la compare a celle du présent, pour qui observe
que la nature humaine reste imperturbablement pareille a elle-
méme, a travers toutes les circonstances de temps et de lieu,
I’évidence s'impose que, depuis la chute, les fils d’Adam ont ten-
té, de toutes les facons possibles, la conquéte du bonheur ter-



restre. Il n’est pas de systéme qui n’ait été essayé, pas de doctrine
qui n’ait été appliquée. Mille fois, I'on a cru qu’on avait trouvé le
reméde au mal de vivre. De siécle en siéecle, on a réédifié la Tour
de Babel. Toujours, une chiquenaude ironique de Dieu la fit choir
dans la poussiere. Et toujours ’homme s’est retrouvé identique a
ce qu’il était la veille: avide, inquiet, décu, en proie aux sept pé-
chés capitaux.

C’est en vain qu’il tente d’échapper a cette inéluctable loi de la
souffrance qui régit I'univers. C’est en vain qu’il torture la ma-
tiére pour rassasier sa faim de jouissances sans efforts. C’est en
vain qu’il voudrait enfanter dans la joie. La douleur, refoulée sur
un point de son domaine, ne tarde pas a surgir sur un autre et a
I’humilier comme auparavant.

Un axiome que rien ne saurait abroger, c’est celui-ci: _Les dé-
sirs croissent proportionnellement aux satisfactions qu’on leur
donne._ Je I’écrivais nagueére, je ne puis que le répéter. J’ajoute-
rai: tout désir qui n’est pas le désir du ciel n’apporte, une fois
contenté, que désillusion, dégott, aspiration vers quelque chose
de mieux. C’est la pomme éternellement offerte par le Prince de
ce monde. Mordez-y, elle vous laissera la bouche pleine de
cendre et d’amertume. Plus vous reviendrez a ce fruit de malédic-
tion, plus votre inquiétude s’accroitra, plus vous vous éloignerez
de cette paix promise par Notre Seigneur Jésus-Christ aux
hommes de bonne volonté qui consentent a souffrir avec Lui.

Qu’elle est difficile a garder cette paix intérieure ou 'amour de
Dieu se renforce d’éloignement pour un monde qui le méconnait
ou le nie! Qui s’efforce de I'acquérir et de la cultiver ne cesse
d’étre bousculé par une foule en fievre dont toutes les facultés
s’agrippent aux clinquants et aux piles d’écus, se fondent dans les



sotleries de la débauche ou de la vanité. Comme ils se déménent,
en hurlant, ces frénétiques, comme ils se hatent, se coudoient,
écrasent les faibles, comme ils tendent les mains vers un mirage
démoniaque qui recule a mesure qu’ils galopent plus vite pour le
saisir!

Le cceur se recroqueville d’effroi quand on consideére tant d’in-
sensés qui, oublieux de leur ame immortelle, briilent I’existence
comme une auto de course briile la route, pour arriver plus rapi-
dement a la fosse ot leur corps se reposera enfin dans la pourri-
ture. Le spectacle de cette agitation furieuse, de cette vaine re-
cherche d'un bonheur qui n’existe pas épouvante et fait souffrir
les amoureux de la Croix. Parmi les ronces du chemin qui monte
a Dieu, ils n’en rencontrent pas qui les déchirent d’épines plus
barbelées.

Car toute passion est une idolatrie; mais on n’en connait pas
qui voue plus siirement le monde au Mauvais que celle de l'or.
Cest ce fragment durci du feu de I'enfer qui suscite, par-dessus
tout, I'adoration de la plupart des hommes. Pour eux, il constitue
I'essence de soleil qu’ils voudraient respirer, boire, manger, ab-
sorber par tous leurs orifices. Et pourtant quel sombre avertisse-
ment, celui donné par son origine.

Vaporisé au centre de la terre par la chaleur des fournaises in-
fernales, l'or fut projeté vers la surface par une explosion ana-
logue a celle d’'une chaudiére: et c’était un peu de son haleine que
Satan nous envoyait de la sorte. La vapeur maudite, rencontrant
une couche de quartz, pénétra dans toutes les fissures de la roche
et s’y figea. Puis elle affleura ¢a et la sur le globe, en veines
brillantes dont le seul aspect fit tomber en démence quiconque
les découvrit.



On se trompe, on se vole, on s’égorge pour la possession des
pépites. Le métal manipulé, monnayé circule, comme une épidé-
mie, a travers les continents et les iles. Des effluves s’en dégagent
qui empoisonnent et déforment les ames. Les riches en de-
viennent plus durs et les pauvres plus envieux. L’amour de l'or, la
préoccupation d'une masse d’or a conquérir ou a augmenter
donnent a leurs regards quelque chose de glacé, de fixe et de
cruel. L’appat d'un gain monstrueux, I’espoir de participer aux
rapines de la finance fait trembler leurs lévres et leur desséche le
palais. Devant un lingot leur coeur bat plus vite. Et c’est comme
s’ils entendaient au fond d’eux-mémes des tintements d’écus tout
neufs.

Marionnette lugubre dont le diable tient les fils, ’humanité
joue, sans repos, la farce tragique de l'or. Des scénes se déroulent
qui seraient grotesques si elles ne se terminaient dans les larmes
et dans l'ordure... Laissez-moi vous en montrer quelques-unes.

Voici qu’un Juif fétide, promu baron d’Haceldama, pour avoir
sucé le sang de multitudes faméliques, étale sa ventripotence
pailletée sur les tréteaux. Des buses a blason se prosternent sous
ses pieds suintants, lechent ses orteils, mendient ses reliefs. L'un
lui tend le crachoir et 'autre le cure-ongles. Celui-ci ruse pour lui
vendre son bric-a-brac ancestral. Celui-la intrigue pour fourrer sa
fille--oh! en justes noces--dans les draps gluants de Shylock. Tou-
chante alliance de I'usure et de I'imbécillité fétarde.

Voici un bourgeois. Son réve essentiel c’est d’accoler sa progé-
niture, munie des monnaies acquises par de commerciales mani-
gances, au rejeton d’'un autre bourgeois dont la fortune soit équi-
valente a la sienne. Parfois la chaste fiancée se fleurit de scro-
fules. Parfois le poétique fiancé laissa les trois-quarts de son ap-



pendice nasal dans les maisons chaudes ou il crapula durant ses
études. Les enfants qui résulteront de ces deux malsains fourni-
ront d’excellents spécimens de tératologie aux musées médicaux.
Pour le bourgeois, ce détail n’a pas d'importance puisque son but
est atteint, a savoir: la fusion de deux coffres-forts en un seul.--Si
d’aventure le promis apporte un sac un peu moins mafflu que ce-
lui de la promise, ne vous inquiétez pas.--Il a des espérances, dit
le pere en clignant de I'ceil et en érigeant un index décisif.

Ce qui signifie que grand-maman, rentiére notable et catar-
rheuse a souhait, mourra bient6t ou que le dévoiement de I'oncle
Polydore, vieux garcon cossu, le menera sous peu de la chaise
percée au cercueil.

Le noble a _la foi_ que le Juif redorera ses merlettes et ses
lambels. Le bourgeois a _'espérance_ que ses parents riches et
valétudinaires demeureront lucides le temps d’extirper de leur
cerveau les termes d'un testament juteux. Tous deux ont _la cha-
rité_. En effet, 'armorié judaisant comme l’enrichi des grands
comptoirs protégent 1'Eglise--pourvu, toutefois, que cela ne les
géne pas trop. Non seulement ils font a Dieu ’honneur de venir
s’ennuyer, vingt minutes, tous les dimanches, a la messe basse,
devant son autel mais encore ils allongent, sans trop gémir, une
piéce de cinq sous a la quéte pour le denier du culte. Quand le
curé du village ou ils posseédent une terre recoit ses collegues
pour I’Adoration, ils lui envoient quelques vieilles poules rendues
étiques par 'abus des pontes intensives, une douzaine de poires
véreuses et les grappes, acides a faire danser les chevres, d'une
treille exposée au nord. Les plus prodigues I'invitent, pour man-
ger les restes, le lendemain des jours ou ils ont festoyé les gros
propriétaires des environs.



Quelquefois aussi, ces bien-pensants demandent a s’édifier. Ils
suivent les sermons d'un Caréme. Mais alors il se peut qu’ils su-
bissent des froissements mal tolérables pour une personne dont
le gousset pese.

Ce déboire advint a M. Prosper Redoublé qui, ayant accumulé
des sommes, dans un commerce de beurre ingénieusement addi-
tionné de margarine, trouvait a propos de faire son salut.

Le prédicateur était un ancien missionnaire. Un long contact
avec les sauvages de la Nouvelle-Guinée I’avait rendu inapte aux
périphrases huilées et aux pommades oratoires.

Cet apotre bourru parla sur la richesse. Et tout d’abord il fit se
hérisser sur le crane de M. Prosper quinze cheveux échappés aux
soucis du négoce en émettant la phrase célebre du Pere d’Alzon:-
-L’argent, ca puel...

Puis il développa ce theme insolite, secoua, dans un blutoir
sans merci, les égoismes et les avarices, traita comme du fumier
les agiotages et les boursicoteries, et enfin, poussa I'oubli des
convenances jusqu’a glorifier un certain Francois d’Assise, vaga-
bond sans feu ni lieu, parce qu’il avait épousé «une grande dame,
veuve depuis Jésus-Christ et qui s’appelait la Pauvreté».

La péroraison acheva de bouleverser M. Redoublé. En effet, le
missionnaire y cita pour le commenter un texte de 'Evangile que
certains prédicateurs laissent d’habitude, dans une ombre
prudente.

Vous vous rappelez qu'un jeune homme fort riche s’étant ap-
proché de Jésus lui demanda ce qu’il fallait faire pour gagner la
vie éternelle.



«Jésus lui dit:--Tu ne commettras point d’homicide; tu ne se-
ras pas adultere; tu ne déroberas point; tu ne porteras point de
faux témoignage; honore ton pére et ta mere et aime ton pro-
chain comme toi-méme.

«Le jeune homme dit:

--J’ai observé tout cela dés ma jeunesse; que me manque-t-il
encore?

«Jésus répondit:

--Si tu veux étre parfait, va, vends ce que tu possedes, donne-
le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens et
Suis-moi...

«Ayant oui cette parole, le jeune homme s’en alla tout triste--
car il possédait de grands biens.

«Cependant, Jésus dit a ses disciples:

--En vérité, je vous le dis, le riche entrera difficilement dans le
royaume des cieux. Et je vous le dis encore: il est plus aisé a un
chameau de passer par le trou d’'une aiguille qu’a un riche d’en-
trer dans le royaume des cieux.» (S. MATH., XIX, 18-24).

M. Prosper n’en écouta point davantage. Repoussant sa chaise
avec fracas, bousculant ses voisins étonnés, il gagna le parvis et
sortit de I’église. Il bouillonnait d’indignation pour avoir entendu
ces choses qu’il n’était pas loin de considérer comme subversives.

Sur les marches extérieures, un malingreux en guenilles lui
tendit la main. A envisager ce minable, son courroux augmenta.



--Quoi, se dit-il, partager ma fortune a des galfatres de cet aca-
bit! Ce prédicateur a perdu la téte!...

Sa pensée s’envola vers le coffre-fort ou il accumulait ses reve-
nus. Il passa en revue les titres de rentes et les actions de sociétés
prospéres qui en garnissaient les tablettes. Il se remémora les
sacs de toile grise ou dormait I’éclat fauve des louis. Un grand
élan d’amour lui vint pour le trésor obtenu par tant d’'improbes
sueurs.

Comme le mendigot, a le voir immobile, escomptait une au-
baine et risquait de timides objurgations, M. Redoublé, conden-
sant sur lui sa colére, ’écarta d'un geste furieux:

--Va travailler, fainéant, s’écria-t-il.
Puis il s’éloigna en grommelant:

--Mon argent, mon pauvre cher argent, plus souvent que
jirais le distribuer a tort et a travers comme m’y invite ce prétre
sermonneur. Parbleu, il lui est facile d’engager les autres a se dé-
pouiller, peut-étre lui-méme ne possede-t-il pas cent sous!... Et
d’abord, est-ce que j’ai besoin d’étre parfait, moi? Je paie mes im-
pots, je ne dois rien a personne: qu’est-ce qu'on me veut de
plus?... Par exemple, je ne me serais jamais douté que ’'Evangile
contenait des anecdotes aussi singulieres. Je me figurais qu'on se
contentait d’y ordonner la résignation aux sans-le-sou. Mais
qu’on y enseigne le mépris de 'or, de mon or, de notre or, a nous
autres rentiers, ce n’est pas admissible... Ce missionnaire a di
parler d’apres une mauvaise traduction.

Pour s’éclairer sur ce point, il entra dans une librairie reli-
gieuse, qui se trouva sur sa route, et y fit 'emplette d'un Evan-



gile. A peine eut-il ouvert le livre qu’il tomba sur le passage qui
l'inquiétait.

Il relut trois fois les génants versets. Quand il fut bien persua-
dé que nulle équivoque n’était possible, son indignation ne
connut plus de bornes.

--Non, se dit-il, un propriétaire de cinq maisons de rapport,
un vice-président du conseil d’administration des Houilles in-
combustibles ne peut pas soutenir une religion qui tolére de sem-
blables doctrines. Ma conscience me le défend...

Et, en effet, comment aurait-il hésité entre la parole de Notre-
Seigneur réprouvant la richesse mal acquise et cet or ou son ame
demeurait collée?

Peu apres, l'on apprit qu’il s’était fait recevoir du cercle des
Joyeux Athées. Et, le reste de ses jours, il étonna son chef-lieu
par l'outrance de son anti-cléricalisme...

Je crains, lecteur, que tu ne gotites pas cet apologue. Peut-étre
le jugeras-tu rédigé dun style par trop dépourvu d’élégance--
comme d’ailleurs les lignes qui le précedent. Peut-étre, aussi, es-
tu de ceux qui estiment «que toute vérité n’est pas bonne a dire»
et que: «Dieu n’en demande pas tant».

Qu’y faire? Je n’ai jamais su mettre en pratique cet autre
axiome de la sagesse bourgeoise: «il faut garder les apparences».
Quand sous un voile de beaux-semblants, je découvre une ame
ou l'or se coagule en un bloc compact, c’est comme si j'entendais
chanter le _Dies irae_ sur l'air de _la Tonkinoise_, et je ne puis
m’empécher de hurler a la dissonnance.



Disposition facheuse, je I'avoue, surtout dans un temps ou le
simulacre de la charité s’accompagne de sordides calculs, ou dé-
jeuner du Bon Dieu n’empéche pas de souper avec le Diable.

Lecteur, ouvre un peu I'ceil a ce spectacle: telles dévotes ren-
tées qui pullulent autour des confessionnaux comme les blattes
dans un fournil, débordent de propos poisseux d’ou I’éloge de la
Sainte Pauvreté découle en flots de mélasse. Il y a aussi des no-
taires pétrifiés dans les paraphernaux, les préciputs, les codi-
cilles, et qui fondent _I'Buvre des Vieilles Culottes_. Il y a des
marguilliers qui distribuent, dans les faubourgs indigents, des
soupes fabriquées avec des jeux de dominos hors d'usage. Leurs
discours, leurs munificences font chevroter d’admiration les
ames naives.

Mais essaie, une seule fois, de leur insinuer que ce qu’ils
gardent de leur fortune constitue un poids mort qui les tire vers
la Cité dolente. Tu verras aussitot leur physionomie papelarde se
transformer avec une rapidité fantastique. Quels yeux jaunes,
quelle bouche pincée, quels doigts contractés soudain comme
pour retenir quand méme cet or dont on leur dénonce la malfai-
sance! C’est alors que se manifeste le vrai fond des coeurs: cette
haine de la pauvreté dont le diable se sert pour se recruter des
adhérents contre le Pauvre absolu que fut Notre-Seigneur Jésus-
Christ.

Pour qui fait cette expérience, le monde apparait sous I'aspect
de ténébreuse horreur d’'une antichambre de 'enfer. C’est un es-
pace morne et brumeux ou flottent des lueurs rougeatres. C'est
un marécage fantomal ou neuf ames sur dix s’abreuvent en des
flaques d’or liquide comme, selon la Fable, les ombres des trépas-



sés s’abreuvaient dans le sang du bouc noir immolé par Ulysse
aux confins du Hades...

Du jour ou cette vision te sera devenue permanente, tu ne
pourras que fuir vers les solitudes bénies ou ne regne que 'or des
soleils levants, ou la musique des brises dans les hauts feuillages
remplace le tintement sombre des écus, ot, comme le disait saint
Francois d’Assise, «nous sommes _réellement_ ce que nous
sommes devant Dieu.»

DEUXIEME PARTIE - VII

LES ROSES DU CHEMIN

_Qui diligit me, diligetur a Patre meo: et ego diligam eum et
manifestabo ei meipsum._

Ev. selon Saint-Jean: XIV, 21.

LA SOLITUDE ET LE SILENCE

_Ducam eum in solitudinem et loquar ad cor ejus.__
_Osée_:1I1I, 14.

L’aridité, les attaques démoniaques, les tentations, le spectacle
d’'un monde oxydé par l'or, toutes les épreuves de la vie intérieure
préparent le pelerin de Jésus a gotter les douceurs du Bon
Maitre quand celui-ci juge a propos de réconforter 'ame que les
ronces du chemin déchirerent. Parce qu’elle porta sa croix avec
constance, parce que, soutenue de la Grace, elle fit abnégation
d’elle-méme pour suivre le Seigneur en ses étapes douloureuses,



voici qu’elle recoit la faveur d’entrer dans la région de la joie
illuminative.

La nuit obscure ou elle se purifia ne cesse de décroitre; déja
les premieres lueurs de 'aube argentent les sommets de la Terre
promise. Parfois son divin Guide se retourne et lui indique les ta-
lus qui bordent la route. L’ame, étonnée et ravie a la fois, dé-
couvre que ce ne sont pas des épines qui les tapissent mais de
larges fleurs aux pétales vermeils. Des roses, encore des roses,
plus loin des roses: partout les yeux de Jésus rayonnent sur des
roses, car c’est ici la patrie des roses de ’Amour.

Si, par une grace ineffable, Notre-Seigneur t'invite a séjourner
dans cette oasis ou l'air s'impregne d’'une odeur de paradis, ame
contemplative, tu devines que cest pour t’apprendre a Le
connaitre dans la solitude et le silence.

Une retraite cceur a cceur avec Lui, c’est ce qu’il te fallait du-
rant cette phase de ton progreés vers I'’Absolu. Admire donc
comme Il te détache de toutes choses afin que tu t’offres a son
empreinte comme la cire enflammée a 'empreinte du cachet.

Le monde grouille et bourdonne, la-bas, derriére toi. Que t'im-
porte? De par Jésus, tu I'ignores. Ton désir unique, c’est de rester
assise aux pieds de ton Maitre tant qu’il lui plaira de te parler. Et
la solitude et le silence sont la qui te prennent pour que tu te pé-
netres plus a fond de ce Verbe adorable...

Laisse-moi maintenant te conter comment le pauvre caillou
brisé fut admis, malgré sa stupéfiante insuffisance, a quelques
mois de ce recueillement total aupres de son Sauveur. Ce récit vé-
ridique répandra plus de lumiere sur la tendresse de Jésus a
notre égard que les dissertations les plus fouillées.



J’avais été a Paris pour voir mon bon Pere M.

Mais avec quelle allégresse je revins vers mes freres les arbres.
Certes, a Paris, je venais de connaitre de grandes joies: la com-
munion fréquente, les longues heures d’oraison dans I'atmo-
sphere, attiédie par des effluves surnaturels, de Notre-Dame des
Victoires, les entretiens avec le bon prétre qui m’avait catéchisé,
consolé, nettoyé de mes lepres.

Oui, mais tout autour de ces délectations, il y avait la Ville et
ses ferments et ses fievres et ses houles d’orgie. Comme je l'ai
rapporté maintes fois, tout séjour prolongé m’y était interdit sous
peine de subir une dépression d’esprit allant jusqu’au spleen
noir. Supposez un de ces infortunés platanes qui agonisent le
long des boulevards. Rappelez-vous leur feuillage anémique,
souillé de poussiére et de suie. Considérez que leurs racines ne
pompent, dans le sol maigre que des sucs déléteres. Vous plain-
drez ces exilés que guette la mort par asphyxie et vous aurez une
idée de mon état d’ame a Paris.

Ce sentiment d’aversion a I’égard de la Cité bourbeuse avait
pris, des longtemps, en moi la violence d’un instinct. Mais au-
jourd’hui, cela se doublait du désir impérieux de mener a maturi-
té dans la solitude les germes des graces semées dans mon ame
par la main du Seigneur. Et puis sous les chénes, sous les bou-
leaux, sous les pins mélodieux ou j'avais naguére suivi le Grand
Pan, je savais que je verrais a 'avenir marcher Jésus-Christ. En-
fin, la-bas, il y avait cette chapelle de Cornebiche d’ou la Mere de
Bon-Conseil m’avait aiguillé sur la voie de la pénitence et de la
réparation: y prier le plus souvent possible me serait salutaire.



Que je fus heureux des le trajet dans la carriole qui m’empor-
tait vers Arbonne-des-grands-bois! 1l filait d'une allure rapide, le
petit cheval qui la tirait, et cependant j’aurais voulu tripler sa vi-
tesse. Pour prendre patience, je ne quittais pas du regard les col-
lines familiéres que I’énorme forét couvrait d'un manteau de ve-
lours bleuatre ou luisaient ca et 1a les premiers ors dun superbe
automne. Le parfum des feuillages et de la résine venait, par
bouffées, jusqu’a la route, imprégnait tout mon étre et en balayait
le relent des boues parisiennes.

Quand j’apercus la tour chenue qui désigne la vieille église dé-
labrée du village, quand je vis les toits de tuile brune se profiler
au bord de la futaie, je poussai un cri de joie tel que mon hote, as-
sis a coté de moi, faillit en lacher les guides.

Ah! cest que mon ame, a jamais sylvestre, retrouvait sa
patrie...

La nuit suivante, couché dans ma petite chambre paysanne, je
fus réveillé plusieurs fois par le murmure du vent dans les arbres.
J’écoutais cette voix profonde s’enfler puis décroitre comme I’ha-
leine d’'un orgue immense. Cet hymne solennel de la forét, a tra-
vers I'ombre, suscitait en moi de merveilleux échos. Je me
disais:--Elle est 1a, tout alentour; elle chante pour m’accueillir; et
demain, je la posséderai de nouveau dans toute sa beauté.

Et frissonnant de bonheur, je me rendormais en récitant un
_Ave Maria__ et en remerciant Dieu de m’avoir ramené parmi ces
ramures dont les cadences harmonieuses se méleraient a mes
prieres et me feraient oublier le vain babil des hommes.

Des le lendemain, je m’organisai une existence de travail et de
recueillement. Le matin, j’écrivais, peu a peu, le récit de ma



conversion. L’apres-midi, apres un bref repas, pris en société des
biicherons, j’allais méditer et faire oraison au coeur de la forét.

Cette année, novembre fut d’une splendeur exceptionnelle. Le
soleil magnifia les feuillages empourprés des chénes, cuivrés des
hétres, ambrés des bouleaux. Cette féerie de couleurs qu’avivait
encore les teintes sombres des plantations de pins, me mainte-
nait 'ame heureuse.

Le charme était si puissant qu’il persista quand l'hiver fut
venu. Sous les ciels gris des jours de pluie, sous les ciels d’acier
clair des jours de gelée, par les temps de brume ou la forét deve-
nait pareille a un songe, je suivais les sentiers tout bruissants de
feuilles mortes. J’admirais les palmes roussies des fougeres, les
filigranes d’ébene que dessinaient les branches dépouillées des
arbres, le pelage d’hermine dont le givre enveloppait 1'ossature
reveche des rochers. Nulle intempérie ne me retint au logis. Il
m’arriva de monter au sommet de Cornebiche, ayant de la neige
jusqu’a mi-jambe. Méme en été, cette escalade n’est pas com-
mode. Mais rien ne m’arrétait, car je savais que, la-haut, je trou-
verais ma Bonne Meére, que son sourire me récompenserait et
qu’Elle m’inspirerait les meilleures pages de mon livre.

Rien ne me troubla pendant les cinq mois que dura cette re-
traite. Taciturnes, voire un peu farouches, parce que leur carac-
tére fut formé, depuis des générations par la sévérité du terroir,
les gens d’Arbonne s’accommodaient de mon humeur concen-
trée. De sorte que je pus, comme je le souhaitais, passer des jour-
nées entiéres sans prononcer dix paroles.

Aussi, je ne me souviens pas d’avoir été plus heureux sauf,
peut-étre, au cours des longues randonnées solitaires de mon pe-



lerinage a pied vers Lourdes.

Moi qui, jusqu’a ma conversion, aurait pu m’écrier avec le
pauvre Jules Laforgue:

J’ai trop passé ma vie a m’embarquer Dans de bien étranges
histoires,

je connaissais cette paix infinie que Jésus prodigue a 'ame qui
Le cherche pour L’aimer de toutes ses forces. Car je le retrouvais
partout le doux Maitre: dans les clairieres ou le soleil luit comme
un nimbe, dans les fourrés ou le vent palpite comme les ailes
d’un ange, dans les ravins ot les rocs moussus semblent de vieux
ermites en priere. Il était 1a, tout autour de moi; je sentais sa pré-
sence m’envelopper comme une vaste caresse et je débordais
d’adoration.

D’autre part, jallais fort souvent communier au village de
Saint-Martin-en-Bierre qui forme binage avec Arbonne et ou ré-
sidait le curé: 'excellent abbé Belbenoit.

Je partais avant le jour. Il me fallait parcourir trois kilomeétres
dans la plaine pour arriver a ’heure de la messe. Chemin faisant,
j’égrenais mon chapelet. Et c’est encore un de mes plus radieux
souvenirs cette traversée des labours sous les étoiles palissantes--
parfois aussi sous la pluie.

L’eucharistie recue, comme je revenais joyeux a Arbonne, por-
tant mon Dieu dans ma poitrine! Comme, des lors, je comprenais
a quel point cette nourriture nous est nécessaire pour ne pas bu-
ter contre les obstacles dont se parseme la voie étroite!...

On m’excusera si je me suis laissé entrainer a décrire cette pé-
riode de mon existence. C'est que jai voulu montrer, par un



exemple personnel, les vertus sanctifiantes de la solitude et du
silence...

Or, notre ame est un lac dont il dépend de nous d’agiter ou
d’apaiser les eaux. Si nous la livrons au souffle des passions mon-
daines, elle se couvre d’écume et de détritus; troublée et tour-
billonnante, elle se ternit de la vase que nos péchés déposérent en
son tréfonds. Si nous la tenons hors de l'atteinte des cyclones qui
voudraient la bouleverser, elle se purifie; elle devient, peu a peu,
I'onde transparente et tranquille ou les rayons du ciel aiment a se
refléter.

C’est seulement dans la solitude et dans le silence que le Saint
Esprit nous parle et qu’il allume en nous le feu de son Amour.
Cest seulement dans la solitude et dans le silence que le Fils
daigne nous permettre de panser ses plaies. C’est seulement dans
la solitude et dans le silence que le Pere nous laisse parfois entre-
voir la majesté de sa Face. Cest enfin dans le silence et dans la
solitude que la Sainte Vierge nous abrite le plus volontiers sous
les chastes plis de son voile.

_ O beata solitudo, o sola beatitudo__ s’écriait saint Bernard.
Avec lui nous nous écrierons:--Heureuse solitude, seule
béatitude!

Et nous ajouterons:--Mon Dieu, faites que dans la forét des
jours, nous découvrions la solitude, ignorée des hommes, ou
nous croitrons, comme de jeunes bouleaux, sous la rosée de votre
Grace. Faites que nos priéres, entendues de Vous seul, y sou-
pirent comme les ramiers sauvages. Faites que toutes les puis-
sances de notre ame s’y épanouissent a votre gloire comme ces
campanules d’avril qui étoilent le sol des futaies ombreuses ou



les branchages des vieux chénes s’inclinent pour vous adorer--en
silence.

VIII

LA COMMUNION

_Sumit unus, sumunt mille: Quantum isti, tantum ille: Nec
sumptus consumitur.

Séquence de la Messe du Saint-Sacrement.

La seule chose qui importe dans la vie, c’est d’aimer toujours
davantage Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Comment arriver a cette progression d’amour? Ce n’est point
notre pauvre nature qui, laissée a elle-méme, pourrait y réussir.
Si grande que soit sa bonne volonté, elle demeure versatile, elle a
besoin d’'un soutien surnaturel qui la maintiendra dans la voie
étroite, loin des illusions de la chair et des prestiges du péché. Ce
réconfort, ce surcroit de zele, 'Eucharistie seule nous les procure.

--_Pour que tu vives en moi_, nous dit Jésus, _il faut d’abord
que je vive en toi_.

Du jour ou nous avons fait le nécessaire pour que cette parole
germe et fructifie dans notre ame, il nous devient tres difficile de
ne pas demeurer en état de grace ou, du moins, de ne pas y ren-
trer au plus vite lorsque nous nous en sommes écartés. Par suite,
il nous devient presque impossible de ne pas communier
souvent.



Alors, le surnaturel,--par qui nous ne cessons d’apprendre le
sens exact des choses de la terre et du ciel--nous sollicite sans
tréve. Il corrige notre myopie a I’égard de Dieu. Il nous découvre
les embitiches de ce mauvais songe que les hommes qui mécon-
naissent la Grace s’imaginent étre la réalité.

Afin d’obtenir de si grands bienfaits, il est logique que nous
nous mettions a méme d’ouvrir notre ame toujours plus large-
ment aux influx de ce surnaturel vivifiant.

Or, il n’y a qu’'un moyen: 'assistance quotidienne a la messe et
la communion également quotidienne...

Ah! je sais bien, pour beaucoup, I’Eglise est une maman qu’on
aime et qu’on respecte, mais qu'on néglige volontiers. Aussi se
trouve-t-il des chrétiens--incontestables--qui tiennent cette pra-
tique pour trop assujettissante.

Employer une demi-heure tous les matins a prier en commun
et a recevoir Jésus leur semble excessif. Divers prétextes leur
sont suggérés pour qu’ils s’en dispensent. Et la tentation se for-
mule par des objections ou la Malice se prélasse.

Par exemple, au réveil, ces ames, baignées de tiédeur, se ra-
content ceci:

--Je suis mal disposé. Mes affaires me préoccupent. A coup
str, je ferais bien d’aller a la messe, mais j’y manquerais de re-
cueillement. Il vaut donc mieux m’en abstenir.

Ou bien:

--J’aurais tort de me tracasser car enfin I’Eglise ne nous en fait
pas un devoir rigoureux.



Parfois aussi, le respect humain leur sifflote des conseils
d’orgueil:

--Je passe pour un homme pondéré. Si I'on s’apercoit que je
vais tous les jours a la messe, on dira que j'exagére et cela ébran-
lera ma situation... Je vois déja Untel, mon concurrent aupres de
l'opinion publique, entrer en campagne. Il me tient pour intel-
ligent quoique catholique... Je devine son sourire s’il constate
mon assiduité a la messe... Or, je ne veux pas qu’il me considere
comme un sot...

Mon bon ami, jestime que tu ferais bien de te rappeler la pa-
role de saint Paul. Il disait, avec louange, aux fideles qui prati-
quaient ostensiblement leur foi parmi les tumultes hostiles de la
société paienne:

--_Nous sommes des sots a cause de Jésus-Christ.__

Voila de ces phrases comme Dieu en inspirait a I’Apotre. Elles
résument, en beauté, tout un état d’ame. Elles repoussent 1’or-
gueil dans les ténebres; elles entr’ouvrent une fenétre sur le ciel...

Si donc tu te pénetres de cette sottise, comme il sied,--tu iras a
la messe et tu communieras on ne peut plus fréquemment. Car tu
auras compris qu’étre un sot aux yeux du monde c’est avoir de
I’esprit devant Dieu.

Quant a l'objection que tes affaires absorbantes te feraient
manquer au recueillement, ne crois-tu pas que de les soumettre a
Dieu, avant d’y vaquer, te rendrait siir de ne commettre aucun
acte, de ne prononcer aucune parole qui puisse appesantir ta
conscience?



Il est fort probable qu’aprées cette communion, si tu dis oui, ce
sera oui, si tu dis non, ce sera non, ainsi que le commande Notre-
Seigneur Jésus-Christ.

A plus forte raison, tu seras armé contre les tentations de
lucre, de luxure et de vanité dont le monde va t’assaillir.

Pour I'Eglise, dont tu te glorifies d’étre membre, tu peux étre
assuré que tu la soutiendras mieux, que tu la consoleras davan-
tage par des communions fréquentes que par tant de démarches
et de discours ot tu essaies périlleusement de concilier ce que tu
nommes «les obligations mondaines» et les préceptes de
I’Evangile.

Songe encore qu’en tunissant, par 'Eucharistie, a la Passion
du Sauveur, tu étanches un peu le sang de ses plaies, et alors tu
n’hésiteras pas a taugmenter de Jésus comme il s’est augmenté
de toi...

Et enfin, on se trouve si bien de suivre cette petite messe de
l’aurore a laquelle n’assisterent guere que des ames vraiment in-
térieures! Il se forme, de ces prieres faites en commun, dans le
calme du premier matin, de cet humble banquet a la Sainte
Table, une atmosphere de graces qui rend l'esprit paisible et
joyeux pour toute la journée.

L’'union de ces quelques ames, a la premiere messe, les rend
plus allégres a servir Jésus! Tout seul pour prier, 'on défaillerait
peut-étre, surtout lorsque notre faiblesse nous incline aux dis-
tractions. Dix ou douze, on s’étaie--on se relaie pour aider le Sei-
gneur a porter sa Croix...



Ne pensait-il pas a des messes de ce genre, saint Jean Chry-
sostome quand il disait:

«La foi est semblable au feu. Plusieurs lampes jointes en-
semble font une grande lumiére; et plusieurs fidéles réunis en-
semble font une foi plus vive et plus éclairée. Un chrétien seul,
parmi des gens qui n’ont point de foi, est semblable a une lampe
solitaire parmi les ténebres; mais lorsque nous nous trouvons
dans la compagnie de nos freres, nous sentons une joie et une
consolation ineffables...[6]»

[6] Troisieme sermon sur 1’_Epitre aux Romains_ .
Parce que les lampes brillent toutes ensemble.

Chrétien, tu avoueras, tout de méme, qu'un tel bénéfice a ob-
tenir vaut bien qu’on lui consacre trente-cinq minutes chaque
matin?

Il est, d’ailleurs, a remarquer que si 'on a pris I’habitude de la
communion fréquente, elle nous devient si nécessaire qu’on se
trouve mal a I'aise, méme physiquement, quand, par cas fortuit,
on fut obligé de s’abstenir. Alors on se répéte en soupirant le ver-
set du psaume 101:

«Je suis comme I'herbe foulée; mon cceur se desseche parce
que j’ai négligé de manger mon Pain.»

Et comme la hate vous vient d’étre au lendemain pour absor-
ber de nouveau cette nourriture essentielle!

Huysmans me disait une fois:

--Si je suis quelque temps sans communier, je me sens tout
mal fichu...



Que d’autres en pourraient dire autant!

Remarquons encore que la messe n’est, en somme, quune
préparation a communier et que si nous ne le faisons, les effets
du Saint-Sacrifice sur notre ame demeurent incomplets. Car 'Eu-
charistie agit sur nous comme le soleil au printemps sur les
plantes engourdies par un long hiver. Elle ressuscite, elle stimule
la seve des vertus capitales; elle développe, comme un délicat
feuillage, nos bonnes pensées; elle fait éclore ces fleurs dont nous
ne nous doutions pas auparavant: les roses de I’Amour; elle
éclaire et réchauffe la région la plus secrete de notre ame; celle ou
la Grace s’enracine: le subconscient.

Surtout, I’Eucharistie nous donne la paix du Christ, la paix di-
vine qui doit nous rendre a son Image, _doux et humbles de
coeur__ a travers les angoisses, les souffrances et les dégotits dont
le monde abreuve les amoureux de Jésus.

Tous les mots de la messe portent une auréole. Mais il n’en est
pas qui brillent d’'un éclat plus suave et plus impérieux a la fois
que ceux par lesquels nous demandons la paix du Seigneur.

Cest qu’ils expriment, d’'une fagon décisive, le besoin que
nous ressentons d’arracher leurs armes a ces hordes tumul-
tueuses de péchés qui, sans la priere, sans 'aide de la Vierge et
des Saints, perpétueraient la guerre civile dans le royaume de
notre ame.

Je retiens, plus particuliérement, 'adorable oraison qu’on ne
peut guere réciter, en union avec le célébrant, sans que les larmes
vous viennent aux yeux:



Seigneur Jésus-Christ, toi qui as dit a tes Apotres: «Je vous
laisse ma paix, je vous donne ma paix», ne regarde pas mes pé-
chés mais la foi de ton Eglise; elle-méme, daigne la pacifier et
I'unir selon ta sainte volonté.

Réversion splendide: Tu pries pour que I'Eglise te soutienne,
I’Eglise prie pour que tu obtiennes d’étre digne de la soutenir. En
méme temps, la Sainte Vierge et les Saints prient pour que Jésus
accorde a I'Eglise et & ton ame la grace de la paix vivifiante.

Ensuite, tu n’as plus qu’a attendre, en t’humiliant et en ado-
rant, que ton Dieu descende en toi...

Maintenant tu as communié dans la paix et tu commences ton
action de graces.

Passé le moment de crainte ou tu as recu ton Dieu, quoique
tellement indigne, un élan de toute ton ame 'emporte vers I'ado-
ration et Pamour.

Un bon prétre, a qui je servais quelquefois la messe au Carmel
de Lourdes, me dit un jour, spontanément:--Quand vous avez
communié, prenez le mot latin: ARDOR et batissez votre action
de graces autour de la sorte: A, adoration; R, remerciement; D,
demandes; O, offrande; R, résolutions.

J’ai appliqué la méthode; et voici ce qu’elle m’a valu.

L’acte d’adoration, c’est comme si I'on se voyait tout petit et
tout obscur en présence d’'une incommensurable lumiére. Peu a
peu, a mesure quon lui soumet son néant, elle se rapproche,
vous environne, vous pénétre et dépose en vous une flamme qui
ne s’éteindra plus.



L’acte de remerciement, c’est, d’abord, une source jaillissant,
en un jet mince, d’'un orifice étroit. Puis, sous la poussée de la re-
connaissance, elle grossit sans cesse et finit par déborder en une
large nappe qui submerge les rives. Et maintenant, elle est un
fleuve qui s’étale, qui hate ses flots et qui miroite sous le soleil de
la Grace. Le courant devient si fort qu'on n’a pas le temps de for-
muler de longues phrases. Les exclamations jaculatoires
s’échappent impétueusement de notre bouche et notre ame en-
tiere s’y déverse.

L’acte de demandes: on suit Jésus, on prend un pli de son
manteau pour y imprimer un respectueux baiser, afin que la ver-
tu qui émane du Maitre entre en vous par ce contact. On Lui dit:-
-Seigneur, je ne puis rien par moi-méme et j’ai tellement besoin
de ton secours! Accorde-le-moi, maintenant que je te touche. Oc-
troie-le-moi pour le bien de mon ame, pour le soulagement de ce
malade, pour le salut de cette ame en péril, pour le repos éternel
de ce défunt a l'intention de qui, j’ai communié. Dis seulement
une parole et toutes les Malices s’enfuiront qui cherchaient a
m’égarer loin de Toi... Si toutefois il n’entre pas dans tes desseins
de m’exaucer aujourd’hui, fais que j’accepte cette épreuve comme
un gage de ta tendresse.

L’acte d’offrande:--Seigneur, voici mes pieds: fais qu’ils ne
marchent que dans tes voies. Voici mes mains: fais qu’elles
n’ceuvrent que pour te batir des chapelles. Voici mes levres: fais
quelles s’usent a proférer tes louanges. Voici mes sens, mon in-
telligence, mon imagination, ma volonté... Impregne-les de Toi
seul. Voici tout mon étre: rends-le pareil au peuplier qui darde sa
pointe vers le ciel et qui n’a qu'une fonction: Te chanter, de tout



son frémissant feuillage, sous les souffles mystérieux que tu lui
envoies.

L’acte de résolutions:--Moyennant ta Sainte Grace, j’extirperai
de mon ame les vices que j’y laissais pulluler comme les chardons
dans un jardin que I'on néglige. Je peinerai surtout pour arracher
la mauvaise herbe d’orgueil. Car c’est elle qui menace toujours
d’étouffer les belles fleurs d’humilité que tu veux faire éclore en
moi. Cest elle qui enlace ses racines griffues aux racines fragiles
des vertus dont ta sollicitude m’ensemenca; c’est elle dont I'odeur
impure tente de me combler les narines pour que je ne puisse
plus respirer le parfum des chastes roses que cultive ta Mere. Ah!
Seigneur, pourvu que tu m’aides, je tuerai mon orgueil...

L’action de graces faite a peu pres de cette facon, _l'ardeur_
souhaitée en résulte. Comme le recommandait le Psalmiste, on a
commencé par la crainte du Seigneur--et maintenant I’Amour lui
succede en toute sa plénitude. Pendant quelques minutes--par-
fois pendant quelques heures--nous vivons en Jésus, comme Jé-
sus vit en nous. Nous réalisons la splendide et redoutable parole
de saint Paul: _Totus christianus Christus est._ Cette faveur in-
ouie nous transforme a ce point que nous nous oublions nous-
mémes. Nous ne demandons plus rien; nous ne connaissons plus
rien des choses de la terre: nous gofitons, parmi une paix im-
mense, la pure joie de fondre dans le cceur de Jésus, comme une
parcelle de métal dans une fournaise inextinguible dont les
flammes absorbent et consument suavement notre ame.

Sans doute, ensuite, on retombe: la vie quotidienne ressuscite
avec ses inquiétudes, ses tentations et ses difformités.



Mais sache que si tu prends I’habitude de la communion fré-
quente, ce don splendide de la fusion en Jésus pourra t’étre oc-
troyé de nouveau et qu’il te fortifiera indiciblement pour la résis-
tance au mal. Il ne dépendra que de toi de le conquérir en pro-
gressant, selon ton libre-arbitre et selon ta docilité a la Grace,
dans le chemin de la vertu. Il dépendra de toi de mériter I’Amour.

Saint Augustin disait: «Mon amour, c’est ce que je pese devant
Dieu.»

Ami lecteur, tachons de peser beaucoup.

IX

UNE JOURNEE D’ORAISON

_Jucundus homo qui miseretur et commodat, disponet ser-
mones suos in judicio: quia in aeternum non commovebitur._

_ Psaume 111_.

Ceci est un reportage. J’eus naguere la bonne fortune de ren-
contrer a Lourdes un homme qui, outre qu’il communiait tous les
jours, passait environ seize heures sur vingt-quatre a prier.

Il portait une cinquantaine d’années. Il était fort laid: breche-
dents, de grosses levres violettes, un nez camus, une barbe en
broussaille d’un gris sale, un teint jaune et criblé, par surcroit, de
taches de rousseur, de petits yeux obliques, assez pareils a des
pépins de pomme, de grosses mains rouges, les membres mal
équarris, le dos votité.



Or, des qu’on lui avait parlé, cet ensemble malgracieux, on ne
le voyait plus. On était charmé par Iéclat tres doux des prunelles
ou veillait une ame dune indicible pureté: c’était le regard d'un
enfant pieux apres sa premiere communion. Sa voix calme, aux
intonations musicales, pacifiait, comme un dictame, les esprits
troublés. Il était bien difficile a quiconque causait un peu longue-
ment avec lui de ne pas se sentir excité a une dévotion plus fer-
vente que celle dont il avait coutume.

De petites rentes, administrées avec économie, lui permet-
taient des séjours prolongés aupres des différents sanctuaires ou
la Sainte Vierge se manifeste par des miracles, car il professait
pour Elle un culte spécial. Tant6t il résidait a Lourdes, tantot a
Lorette, tantot a Pontmain. Il avait gravi cinq fois la montagne de
la Salette. Il avait visité une fois la Terre Sainte.

D’habitude, il demeurait fort silencieux. Mais lorsqu’il lui fal-
lait dialoguer, il le faisait avec enjouement et mesure. Jamais
personne ne lui entendit articuler une phrase qui impliquat la
moindre critique du prochain.

Sans doute parce qu’il devinait en moi une ame encline a la
tiédeur, aux imaginations turbulentes et aux bavardages super-
flus,--quand il me rencontrait, il ne manquait pas de m’adresser
quelques mots dont le sens, parfois mystérieux, prenait, a la ré-
flexion, des profondeurs extraordinaires.

Encouragé par cette bienveillance et désireux d’apprendre
comment il faisait pour vivre dans I'oraison perpétuelle, je lui de-
mandai, a I'une de nos entrevues, de vouloir bien me détailler
I’emploi d’une de ses journées.



Tout d’abord il s’en défendit. Il me répétait, avec une expres-
sion d’humilité que je ne saurais oublier:--_Vermis sum, vermis
sum!..._

J’insistai si fort, en lui représentant que le pauvre caillou brisé
avait besoin de cet enseignement comme dune auméne, qu’il fi-

nit par y consentir.

Son discours me fit tant de bien que je décidai de I’écrire sitot
rentré chez moi. Ce sont donc ses propres dires, notés aussi exac-
tement que possible, qu’on lira ci-dessous.

Si, par hasard, ce livre lui tombe sous les yeux, j'espere qu’il
me pardonnera mon indiscrétion en considérant que, sans trahir
I'incognito ou il s’efface, j'ai voulu édifier--par répercussion--
quelques ames éprises de vie intérieure.

--Du jour, me dit-il, ot mon bon ange m’inspira la pensée de
vivre pour Dieu, je résolus de régler ma vie de facon a ce que la
plus grande partie de mon temps fiit employée a 'oraison.

La chose m’était facile: je n’ai point d’occupations astrei-
gnantes. En outre, prier, constitue pour moi un véritable besoin.
Et voyez, comme Dieu est bon: me vérifiant inapte aux ceuvres
pratiques, il n’a pas voulu que je fusse le serviteur qui enfouit le
talent confié par le maitre. Il m’a dirigé dans la voie ot je pouvais
le servir selon mes pauvres facultés. Gloire a Lui seul!

Voici donc mon «tableau de travail» puisque vous croyez qu'’il
peut vous étre utile de le connaitre. Mais ne vous attendez a rien
d’extraordinaire. Je prévois que vous serez désappointé et que
vous estimerez qu’il y a beaucoup d’ames enclines a l'oraison
pour faire mieux que moi.



Je pensais difféeremment; mais je me gardai de le lui dire,
crainte d’effaroucher son humilité.

11 se recueillit quelques instants puis continua:--Ce que je fais
tout d’abord, en me réveillant, mes priéres du matin une fois
dites, c’est de méditer sur la charité a I'égard d’autrui.

Voici pourquoi: quand je vivais encore dans le monde, j’ai re-
marqué qu’une des principales causes des maux que les hommes
s’infligent les uns aux autres, c’est 'esprit de dénigrement. Ou-
bliant qu’on est soi-méme un ensemble de difformités, on porte
volontiers sur le voisin des jugements téméraires. On raille ses
défauts; sur un mot, sur un geste, on se dépéche de lui en attri-
buer d’inédits; on médit sur ses travers, parfois plus apparents
que réels; s’il choppe, au lieu de l'aider a se relever, on dénonce
hautement son faux pas. On prodigue les coups de langue sans
réfléchir qu'une parole lancée a I’étourdi, répétée et déformée par
d’autres, peut produire des péchés graves, des catastrophes--
méme des crimes.

Ah! la langue!... Vous vous rappelez ce que saint Jacques en
dit dans son Epitre catholique: «La langue est, a la vérité, un pe-
tit membre, mais elle fait de grandes choses. Voyez combien il
faut peu de feu pour embraser une grande forét! La langue aussi
est un feu, un monde d’iniquité. La langue enflamme tout le
cours de notre vie; elle est elle-méme enflammée par la
Géhenne.»

Deux mobiles, également diaboliques, peuvent, je crois, expli-
quer ce penchant au manque de charité.

Ou bien en soulignant les fautes et les défauts d’autrui, nous
cherchons une excuse a nos propres écarts. Oh! nous ne nous



I’avouons pas; nous invoquons, au besoin, le respect des conve-
nances; nous déplorons le scandale. Mais si nous écoutions notre
arriere-pensée, nous I’entendrions se formuler de la sorte:--Pour-
quoi ne commettrais-je pas tel acte puisque tant d’autres et no-
tamment celui-ci le commettent!... Toutefois, je prendrai mes
précautions pour que le monde n’en sache rien...

La le pharisaisme hypocrite se joint a la médisance--et c’est
comme un égout qui se dissimulerait sous des lys.

Le second cas est plus fréquent: nous trouvons dans cette re-
cherche et cette dénonciation des gibbosités d’autrui un motif ta-
cite d’exalter notre propre rectitude devant le miroir complaisant
de notre orgueil. Comme nous nous pavanons alors! Comme la
gloriole de nous-mémes gonfle notre 4me! Comme nous oublions
que si un mince fétu barre I'ceil du prochain, un moellon formi-
dable obstrue notre prunelle!

Le plus terrible, c’est que: quand la langue a dardé son venin,
il devient presque impossible de guérir la brilure qu’il a pro-
duite. Un dicton--que j'estime faux de toute fausseté,--pro-
mulgue: _Les mots s’envolent, les écrits restent._ Ce n’est pas
vrai. Sans parler de la calomnie, qui est une horreur spécialement
infernale, la médisance laisse presque toujours des traces. Toute
parole dénigrante sur le compte d’autrui est recueillie. Elle donne
des préventions contre celui que vous avez 1ésé. Parfois, des mois
plus tard, il aura besoin d’étre jugé sous son vrai jour. Mais alors
il surgira quelqu’un pour le chagriner et lui nuire en rapportant
votre jugement. Vous aurez causé des querelles et, de plus, vous
vous serez fait un ennemi qui voudra se venger de vous. Qui pro-
fitera de ce trouble? Le diable, enchanté de trouver 'occasion de



nous induire a la colére, a la haine et a la violence, le diable qui
cabriole, dans ses flammes, quand nous nous entredéchirons.

Il se tut une minute puis reprit en palissant:--J’ai, dans ma
misérable vie passée, un souvenir de ce genre. Une phrase de
moi, émise pour briller dans un salon, pour faire parade de cette
verroterie suspecte que le monde appelle I'esprit, a causé la mort
d’'un homme... J’ai pleuré des larmes de sang pour cette meur-
triere légereté, j’en ai fait pénitence. Mais la mémoire m’en cor-
rode toujours le cceur...

C’est pourquoi, chaque aurore, au réveil, je me hate d’articuler
cette priere:--Mon Dieu, accorde-moi la grace du silence. Et si,
aujourd’hui, je me trouve en péril de considérer autrui comme un
crapaud, fais que je me souvienne tout de suite que je suis une
vipere.

Voila qui vous fait bonne bouche pour toute la journée, et
d’abord pour se rendre a la messe.

La messe! Qu’il est salubre a I'ame de suivre attentivement
toute les péripéties de ce drame sublime. Je m’y efforce. Pour-
tant, il m’arrive quelquefois, sans que ma volonté y ait part,
d’étre saisi d’'une sorte de ravissement a la minute méme ou Jé-
sus va descendre sur 'autel. Quand viennent les paroles trois fois
sacrées: _A la veille de souffrir, Il prit le pain dans ses saintes et
vénérables mains_, je me mets a frissonner de contrition et
d’amour; mon ame se dresse comme pour s’échapper et courir se
prosterner au pied de son Maitre; ensuite mes yeux se voilent. Je
puis encore entrevoir le célébrant qui éleve I’hostie; mais apres
les choses sensibles s’effacent. Tandis qu'un calme souverain
tient liées toutes les puissances de mon ame, il me semble voir se



dérouler, hors du temps et de I’espace, un champ de fleurs d'un
bleu plus profond que celui des abimes de la mer, plus limpide
que celui des ciels d’été. Toutes ces corolles ondulent sous une
brise mystérieuse puis elles s’inclinent vers I’Agneau de Dieu qui
git, la gorge ouverte, au milieu du champ. Quelle est cette femme
aux regards étoilés, qui sourit et qui pleure agenouillée aupres de
la Victime?--Ah! je la connais: c’est la Sainte Vierge. Car il saigne,
I’Agneau adorable et son sang rutile comme 'or rouge des soleils
couchants.

Ce sang prodigué par I’Amour infini monte jusqu’a mes levres.
Je m’en abreuve a longs traits. Il se répand dans mes veines; et
cette transfusion de mon Dieu en moi est d’une telle poignante
douceur que je crois mourir de reconnaissance et du sentiment
de mon indignité...

Je ne reviens a moi qu’apres avoir recu I’Eucharistie, sans
m’étre rendu compte que j’étais a la barre de communion. L'em-
prise de ’Agneau a été si complete que j’éprouve quelque peine a
reprendre mes esprits...

La messe finie, j’ai coutume de me rendre a la Grotte. Il est sa-
lutaire, n’est-ce pas, d’aller ainsi puiser un surcroit de grace sanc-
tifiante a la source ou la tendresse de Marie pour nous ruisselle
intarissablement.

Apres avoir prié Notre-Dame de Lourdes de nous assister,
ceux qui me sont chers et moi, durant ce jour, je médite soit un
verset de _Magnificat_ soit une strophe de I’_Ave maris Stella_.

Hier, par exemple, je pris celle-ci: _Monstra te esse
matrem_ ...



Montre que tu es mere, Qu’il accueille par toi nos prieres Celui
qui, né pour nous, Se voulut ton Enfant.

Quel appel merveilleux au coeur de la Madone dans ces quatre
vers qui créent une fraternité entre Jésus et nous!

C’est comme si nous disions a la Vierge:

--Puisque vous étes la mere de Jésus, puisque vous étes notre
mere adoptive, daignez souffrir avec nous, comme vous avez
souffert avec votre Fils. Prenez notre croix et offrez-la-Lui afin
qu’ll nous soulage, qu’Il nous pardonne, qu’ll nous guérisse du
péché dont Vous fiites exempte. O notre Mére nourriciére, accor-
dez le lait de la Grace et de la miséricorde a vos pauvres enfants
en Jésus...

Ayant prié, je quitte la Grotte et je reprends mon action de
graces en me promenant dans la campagne.

Cest si bon d’aller par les champs et sous les arbres en médi-
tant cet amour de Dieu toujours plus avivé que nous vaut la
sainte communion quotidienne! Ce I'est a Lourdes surtout ou,
plus quailleurs, il me semble, I’état de grace vous fait une ame
toute neuve.

Alors les objets qui frappent vos regards prennent un sens re-
ligieux: une branche de sureau qui se balance, comme un encen-
soir, une scabieuse courbant sa petite téte chaperonnée d’amé-
thyste, comme un enfant de chceur a I'Elévation, le coup de clai-
ron d'un coq dans une ferme lointaine, les grands beceufs paci-
fiques qui passent gravement sur le chemin, les reflets du soleil
sur ’eau bouillonnante du Gave: tout devient symbole d'un de-



voir ou d’une vertu. Car la nature n’est-elle pas, elle-méme, une
vaste priere?

J’ai connu, en errant de la sorte, tout plein de mon Dieu, des
joies dont, quoique j’en sois fort indigne, Notre-Seigneur daigne,
depuis quelque temps, accroitre I'intensité.

Tenez, avant-hier, par exemple, j’ai gotité un état de quiétude
que j’ignorais jusqu’alors.

Je marchais lentement le long de la route de Pau lorsque je fus
pris d’un recueillement plus profond que tout ce que j'aurais pu
imaginer. Il me paraissait qu'une onde divine s’insinuait douce-
ment dans mon ame et s’y étalait en une nappe paisible ou je de-
meurais immergé dans le silence absolu de toutes mes facultés.

Comment exprimer cela? Les analyses défaillent et les compa-
raisons restent tellement au-dessous de ce qu'on voudrait faire
entendre!

Je vous dirai seulement que je sentais, au cours d'un ravisse-
ment total, ou je ne pouvais ni bouger ni parler, Dieu se déverser
en moi et me noyer délicieusement dans son essence.--L'impres-
sion fut si violente et si suave a la fois que je n’aurais pu la sup-
porter longtemps sans m’évanouir.

Cela ne dura d’ailleurs, que deux minutes environ.

Quand je revins a la conscience des choses, ce fut par un désir
violent de servir Dieu avec plus de zele, avec plus de bonne vo-
lonté que je ne I’avais encore fait. Ensuite, je rougissais de confu-
sion car je savais si bien que je n’avais nullement mérité une aus-
si énorme faveur! Pour la reconnaitre je dus me prosterner et



baiser la poussiere en jurant a Dieu de mourir pour Lui tout de
suite, s’il le fallait...

Je repris ma promenade; je traversai le passage a niveau, pres
de l'écluse et de la turbine qui fournit la force électrique a
Lourdes. J’entrai dans la propriété dont la grille s’ouvre de 'autre
coté de la voie. Je suivis, a droite un chemin montant laissant a
gauche une colline ou s’éléve une statue de Saint-Joseph. Et dans
le sentier en corniche qui la coupe a mi-hauteur, je m’arrétai
entre deux grands chataigniers dont I'épais feuillage formait un
dome bruissant au-dessus de ma téte.

De cet endroit, I'on découvre un paysage exquis. Aux pieds du
promeneur, une pente d’herbe veloutée dévale jusqu’au creux de
la vallée ou un ruisseau jase, caché sous les préles. En face, le ter-
rain remonte couvert d’arbres qui se pressent et moutonnent jus-
qu’a la cloture de ’humble couvent des Dominicaines. Un peu sur
la droite, le Gave serpente, en écumant et en grondant parmi les
pierres qui déchirent sa robe de fluide émeraude. On ne voit pas
la Grotte, on la devine blottie derriere de hauts peupliers. Enfin,
au dernier plan, la Basilique, le chateau-fort et les maisons de
Lourdes se découpent sur la masse grise et verte du grand et du
petit Jer qui ferment I’horizon.

Avant-hier, une brume mauve estompait toutes les lignes du
paysage et se trempait d’argent léger sous les rayons d’un soleil
affaibli. Et c’était comme une cité de songe, dans un site de 1é-
gende, au seuil du Paradis.

Je m’assis et, tout en récitant des _ Ave__je fixai les fenétres du
monastere. Je m’unissais, en pensée, aux oraisons des douces



cloitrées qui entretiennent perpétuellement la flamme de ’amour
divin derriere ces murailles.

Tout a coup, sans que rien m’y etit préparé, je sentis une _ Pré-
sence_ a cOté de moi--exactement a ma gauche. Je _sus_, a n’en
pouvoir douter, qu’il y avait Quelqu’un la.

Comprenez-moi bien: je ne voyais absolument rien des yeux
du corps. De méme, aucune de ces figures que notre imagination
nous peint intérieurement parfois, lorsque nous fermons les pau-
pieres, ne flottait au-dedans de moi:

Néanmoins j’étais stir--_aussi stir que de I’existence de Dieu_ -
-qu’'un Etre se tenait immobile tout preés de moi...

Je m’étonnai, puis je ressentis un peu de crainte. Mais cette
crainte s’apaisa bientot, car je ne sais quoi me disait que cette
Présence n’avait rien d’hostile--bien au contraire.

Ensuite--ah! ceci est ineffable--j’eus l'intuition 'on ne peut
plus nette, on ne peut plus lumineuse, que c’était la Sainte
Vierge.

Je tombai a genoux. Des larmes de joie me descendaient sur
les joues.

Un respectueux amour me possédait tout entier. Je ne pouvais
que répéter en sanglotant: _ Ave, ave Maria!..._

L’invisible apparition passa devant moi. Je sentis quelque
chose comme un frolement presque imperceptible--peut-étre ce-
lui de son voile--m’effleurer la face. Puis Elle s’éloigna vers le
Gave et _je sus_ qu’Elle rentrait a la Grotte.



Eperdu de reconnaissance, je tombai le front dans 'herbe et je
rendis graces, car j’avais compris que la bonne Meére, étant venue
visiter ses cheres filles Dominicaines et me voyant tout pres, avait
daigné traverser le val pour me purifier de son parfum...

Je crois fermement que c’est la communion quotidienne qui
m’assainit 'ame au point qu’elle est rendue propre a percevoir et
a gotter de telles adorables merveilles. Sans cet adjuvant, je me
connais assez pour savoir que, par nature, je ne me plairais
qu’aux sensations les plus brutales.

Ceux qui nourrissent une prévention contre cette pratique, ob-
jectent que, vu l'accoutumance, les effets de I’Eucharistie sur
nous doivent aller en s’affaiblissant.

Ils se trompent: loin de s’accroupir dans la routine, I'ame ne
cesse de tendre a la vertu et de se hausser, toujours davantage,
vers les lumieres d’En-Haut. La paix de Jésus lui devient si né-
cessaire qu’elle veille a ne pas la rompre méme par des fautes vé-
nielles. Si elle n’y arrive pas complétement, du moins elle en ré-
duit de beaucoup le nombre. Par ainsi, elle finit par former une
sorte de ciboire ou Dieu consent a se reposer quelquefois...

Pour reprendre l'exposé de mes occupations journaliéres je
vous dirai qu’aprés mon action de graces prolongée a travers la
campagne, j’ai 'habitude de gagner la chapelle des Carmélites ou
celle des Pauvres Clarisses pour y rendre visite au Saint-
Sacrement.

Chemin faisant, je lis, dans un des petits volumes que je porte
toujours sur moi, soit un chapitre de I’Evangile, soit un passage
de I'_Imitation_ et jen médite le sens de mon mieux. Ce sont



deux aliments dont je ne puis me passer et dont je tire toujours
du profit.

Il y a certaines phrases qui me plongent dans une réverie pro-
fonde. J'y découvre des motifs de dévotion plus intense et des
raisons d’aimer Jésus dont je ne m’étais pas encore douté. C’est
comme une poignée de sarments jetée a propos sur un foyer qui
risquait de s’accouvir sous la cendre. En récompense, et d'une fa-
con irrésistible, la méditation tourne en oraison de désir. Une
soif ardente du Ciel envahit tout mon étre. Tandis que mes levres
multiplient les _Gloria_, mon ame adjure la Sainte Trinité de
m’attirer bient6t a Elle--de me rendre digne de me perdre, apres
un bref Purgatoire, dans sa suradorable Splendeur, comme une
goutte de pluie se perd dans un océan sans rivages.

Arrivé a la chapelle, 'atmosphére d’infini recueillement, qui
regne aux oratoires des communautés contemplatives, dignes de
leur mission, m’enveloppe et me pénétre jusqu’aux moelles. C’est
tout imprégné d’une allégresse paisible, d’'une fraicheur de
priere, que je m’agenouille pour réciter lentement en réfléchis-
sant sur chaque vers, I’_O Salutaris_.

Surtout chez les Clarisses j’ai ressenti cette impression. Il est
si délicieusement humble leur oratoire!--Ce plancher non ciré,
ces ornements en bois des autels, cette douce obscurité: voila
bien la maison ou Notre-Seigneur se plait a sanctifier les ames
contrites. La, Il est aussi pauvre--et aussi rayonnant,--qu’aux
jours ot la Sainte-Vierge le bercait dans sa créche a Bethléem...

Avez-vous remarqué combien il est réconfortant de s’entrete-
nir avec Jésus caché dans le tabernacle?



Il semble qu’ll sommeillait en vous attendant et qu’ll se ré-
veille dés que votre voix pressante I'appelle.

Alors quel colloque!--On ne prie pas effectivement. On cause
avec lui d'une maniere intime. Il vous permet la familiarité. On
lui dit ses aridités et ses peines. On lui montre son épaule meur-
trie par la croix. Et il vous répond, a voix toute basse et toute
suave; et il vous console; et il répand sur vos sécheresses la rosée
de son amour; et il oint votre plaie du baume de sa Passion...

Ah! la visite au Saint Sacrement, c’est une étoile dans le ciel
sombre de I'existence coutumiére!...

L’apres-midi, apres vépres, je retourne a la Grotte et j’y récite
deux chapelets. En temps de pélerinage, j’aime a les dire a haute
voix en union avec les foules qui implorent la Madone. Je glisse,
pour ainsi dire, mes propres demandes parmi celles de toutes ces
ames embrasées de foi, d’espérance et de charité. Ces prieres en-
lacées les unes aux autres grimpent comme des clématites et des
capucines le long du rocher pour s’épanouir aux pieds immaculés
de la Vierge. Et 'expérience prouve que Notre Meére acceptant
l'offrande, moissonnant toutes ces floraisons, les présente a son
Fils et obtient, en retour, une surabondance de graces.

Le premier chapelet je le dédie aux ames du Purgatoire et je
médite, en I’égrenant, les cinq mysteres glorieux.

Ces mysteres sont une torsade de joyaux ou scintillent les tur-
quoises couleur d’aurore de la Résurrection, le grand soleil dia-
manté de ’Ascension, les rubis aux feux pourpres du Saint Es-
prit, les lys d’argent lunaire de ’Assomption, les perles ravies a la
Voie lactée du Couronnement de la Sainte Vierge.



Je recommande surtout a la Madone les ames pour qui per-
sonne ne prie plus depuis des années. Elles doivent tant souffrir
les pauvres oubliées! II me semble souvent les entendre se
plaindre comme la brise mélancolique des soirs d’automne. Il me
semble les voir tourbillonner, autour de moi, pareilles a des
feuilles mortes. Et je suis si heureux de contribuer peut-étre, a
leur procurer ce rafraichissement divin dont parle le _Memento_
de la Messe qui leur est consacré.

Le second chapelet, je le dis pour la conversion des pécheurs
en méditant les cinq mystéres douloureux. Car n’est-il pas ef-
frayant de penser que des ames innombrables, par orgueil, ou,
hélas, par ignorance, font suer du sang a Notre-Seigneur sous les
oliviers de Gethsémani, le flagellent avec rage, le couronnent
d’épines en lui crachant a la face, alourdissent du poids de leurs
iniquités le fardeau de la Croix, 'outragent et 'abreuvent de fiel
lorsqu’ll agonise au Calvaire?

Ah! ne fiit-ce que pour soulager le Sauveur, comme on sou-
haite alors de souffrir avec Lui afin que ces ames noyées dans des
ténebres lugubres soient éclairées!...

Enfin, le soir, je termine mes prieres par le _Sub Tuum_ a
I'intention des malades dont la nuit redouble la fiévre, afin que la
Vierge pose ses mains apaisantes sur leur front. Puis je dis le _Te
lucis_ de Saint Ambroise pour écarter les larves lubriques qui
rodent dans I'ombre et dans les réves. Et je m’endors, les mains
jointes en répétant trois fois:--Notre Dame de Lourdes, priez
pour nous...

Il se tut et demeura quelque temps les yeux au ciel, en oraison
mentale. Je me gardai bien de le troubler. Puis il ramena ses re-



gards sur la terre, m’apercut, me sourit et, me saluant d’un air
amical, s’éloigna sans prononcer un mot...

Ainsi, pensai-je, voila donc ce que produisent la communion
quotidienne bien faite et 'habitude de la priére. Que je voudrais
ressembler a cet homme qui conquit, dés ce monde, un avant-
gott du Paradis!... Je ne suis qu'une épluchure ramassée par le
Bon Dieu dans une poubelle qu'on négligea de désinfecter. Mais
peut-étre qu’en priant beaucoup, je mériterai, un jour, les ailes
qui soulévent cette Ame au-dessus d’elle-méme et je m’envolerai,
avec elle, vers les sommets briilants et radieux de la
contemplation...

Et je m’en allait tout de suite a la Grotte, en disant et en redi-
sant:--_Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix, ut digni efficiamur
promissionibus Christi._

EPILOGUE

_Ave Regina coelorum, Ave Domina Angelorum: Salve radix,
salve porta, Ex qua mundo lux est orta._

Comme le caillou brisé venait de terminer son livre, il monta
sur la route de Pau pour se rendre a la chapelle des Sceurs de Ne-
vers--c’est la congrégation de Bernadette.

Avant d’assister a la messe de 'aumonier: le bon Pére Burosse,
il s’arréta en haut de l'escalier qui borde la cloture de la commu-
nauté et s’accouda a la petite muraille d’ou 'on découvre la ville
de Lourdes et les montagnes.

Le ciel, ce jour-1a, était d’'un bleu tres pur et le soleil teintait
d’or rose la neige des hauts sommets.



--Azur et neige, se dit-il, voici que le paysage a revétu les cou-
leurs de la Sainte Vierge. Que je voudrais qu’elles revétissent aus-
si mon volume!

Puis sa pensée s’envola vers la Grotte et il se mit a prier:

Bonne Meére, sans votre aide toute-puissante, je n’aurais écrit
que des sottises. Vous m’avez stimulé aux heures de dépression,
consolé aux heures de découragement, éclairé aux heures d’obs-
curité. Sans Vous, jaurais mérité un bonnet d’ane, tandis que
Vous m’avez appris l'oraison.

Par Vous, pour Vous, je ferai peut-étre un peu de bien en dé-
terminant quelques-uns de mes freres attiédis a cette commu-
nion quotidienne ou je puise toute ma force et tout mon espoir.

Maintenant, que j'ai posé la plume, souffrez que je vous cé-
lebre, une fois encore, selon la reconnaissance qui déborde de
mon coeur.

_Refuge du pécheur_, quand ton Fils m’eut tiré de la sentine
ou je jonglais avec des crottins de chevaux que je prenais pour
des balles d’or, tu daignas me débarbouiller de tes mains tres
pures.

_Salut de l'infirme_, quand le diable essaya de me casser la
téte a grands coups de névralgie, j’allais a ta Grotte et le parfum
de violette, qui émanait de Toi, dissipait ma souffrance.

_Secours du chrétien_, quand ma fainéantise naturelle me
chuchotait de rester au lit, tu me reprenais doucement. Et je me
levais aussitot et je courais recevoir le Pain nécessaire.



_Vierge tres prudente_, lorsque briilant de zele pour ton Fils
et pour Toi, je me préparais a crier a la face de quiconque: «Il
faut aimer Jésus», tu me retenais en me disant tout bas:--Plutot,
chante.

_Etoile du Matin_, tu n’as cessé de luire au ciel de mon ame.
Si tu t’éclipsais parfois, c’était pour céder la place a ce soleil in-
comparable a ce divin foyer d’amour: le cceur sacré de Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ.

Sois bénie, sois remerciée, sois louée a jamais. Garde-moi ta
protection.

Et quand je mourrai, fais que ce soit avec ton nom sur les
levres, 6 trés clémente, 0 tres sainte, 6 tres douce Vierge-Marie.--
Ainsi soit-il.

Lourdes, 2 juillet 1910, féte de la Visitation.
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