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I

C’était un gros village dont la rue principale montait vers un pla‐
teau aride où végétaient quelques sapins maigres et où s’élevait
une croix.

Certaines maisons offraient des façades en torchis jaunâtre,
des vitres ternes et fendillées, des toits roux et cabossés comme
de vieux chapeaux. Dans leurs cours, force détritus et des tas de
fumier que des poules picoraient en jacassant. D’autres, c’étaient
des villas blanches, coiffées de tuiles d’un ton aussi vif que celui
des pétales de coquelicots. Des jardins les entouraient, avec des
pelouses où pas un brin d’herbe ne se serait permis de dépasser
son voisin, avec des massifs de rosiers et de géraniums, avec des
allées de sable que grattait un râteau quotidien et méticuleux.

Il faisait jour depuis une heure environ. Le soleil de septembre
avait peine à glisser quelques rayons à travers les nuages chargés
de pluie qui encombraient le ciel. Les fumées, au lieu de tirebou‐
chonner gaîment et de s’envoler vers le zénith, roulaient, lentes et
lourdes, au ras des toitures. Les alouettes, silencieuses, restaient
blotties dans les sillons. Un vent mou soufflait par bouffées in‐
égales qui ployaient à peine les cimes inquiètes des peupliers.

Des paysans, sur le seuil de leurs masures, inspectaient l’air
gris, la main en auvent au-dessus des yeux, flairaient l’odeur fade
de la terre, puis rentraient en hochant la tête et en grognant:--
Nous aurons de l’eau.



Des femmes mal réveillées, la tignasse en broussaille, les sa‐
vates traînantes, vaquaient machinalement aux soins du ménage,
de la basse-cour et de la porcherie. Elles s’arrêtaient parfois, en
des postures objurgatrices, pour menacer de châtiments prompts
des enfants qui se préparaient à l’école en se jetant des éplu‐
chures et en échangeant des coups de cartables.

Les villas, tous volets clos, dormaient encore. A scruter leur
mutisme pesant, on devinait qu’elles recélaient des bourgeois
grassouillets, retirés à la campagne, après fortune faite, et dont la
première pensée, au réveil, se formulerait ainsi:--Que mange‐
rons-nous aujourd’hui?

Ensuite les hommes tueraient la journée avec le plus de len‐
teur qu’ils pourraient. Cependant que leurs épouses persécute‐
raient des servantes sournoisement révoltées, ils caresseraient les
pensées massives qui s’ébrouent dans les cervelles rentières
comme des hippopotames dans un marécage. Ils rumineraient le
chocolat onctueux et les brioches tièdes englouties au saut du lit.
Ils combineraient des plats rares pour le dîner et le souper. Ils fu‐
meraient de vagues pipes. Ils se remémoreraient les plus fruc‐
tueux de leurs inventaires. Puis, l’_Angelus_ du soir sonné, ils fe‐
raient de nouveau gémir les sommiers sous leur embonpoint
flasque. La panse distendue par un vaste amas de victuailles, les
paupières battantes, ils murmureraient en guise d’action de
grâces:--Comme nous avons bien mangé aujourd’hui!...

Puis ils tomberaient dans le gouffre au sommeil et rêveraient
d’andouilles juteuses et de venaisons pourries à point. Et le dé‐
mon à gros ventre, au nez en vitelotte, qui préside aux digestions
bourgeoises écarterait d’eux, pour le lendemain, toute idée qui ne
serait pas propre à s’enclore dans une marmite, tout songe qui ne



parlerait pas d’entremets et de charcuterie. Enfin, il lubrifierait
leur âme d’une graisse raclée dans les arrière-cuisine de l’enfer...

Les rentiers ronflaient. Les paysans maugréaient à cause de la
pluie imminente. Le dernier coup de la messe tintait dans le clo‐
cher de la petite église ruineuse et moussue qui occupait un coin
d’une place en triangle plantée d’ormeaux chétifs. Mais personne
ne semblait entendre cet appel. Seul, un boucher, au tablier san‐
glant, se pencha sur son étal et guigna, d’un œil moqueur, le curé
qui, après avoir sonné lui-même, s’attardait sous le porche. Il at‐
tendait, comme s’il ne savait pas, depuis bien des années, qu’au‐
cun de ses paroissiens ne se soucierait de s’unir au Saint-
Sacrifice.

Il finit par rentrer, en soupirant, dans l’église. Quand sa sou‐
tane élimée eut disparu, l’homme des viandes, qui se glorifiait du
titre de libre-penseur, ricana et lança un long jet de salive sur le
pavé en disant:

--Enfoncé le ratichon!

Son premier garçon, qui empilait de la «réjouissance» dans un
coin de la boutique, se hâta d’approuver et corrobora l’allégresse
de «l’ami des lumières» par cette phrase:

--Des mangeurs de Bon Dieu, n’en faut plus.

Cet aphorisme, c’est tout ce qu’il avait retenu des enseigne‐
ments du moraliste obligatoire et laïque qui avait formé son
enfance.

Le ciel se faisait plus triste et plus sombre au-dessus de la
campagne. Le vent se taisait. Le soleil, caché par un opaque écran
de nuages, renonçait à baigner de son or fluide les peupliers im‐



mobiles. Un calme sinistre régnait sur les choses. C’est à peine si,
dans un vague lointain, un coq enroué parvint à chanter trois
fois. Ce village avait l’air d’une cité des morts.

A ce moment je vis poindre, au bas de la rue en pente, un
homme qui traversait le pont jeté sur une mince rivière, à cou‐
rant faible, dont les eaux mates coulaient entre des berges pleines
d’orties et de caillasses.

L’homme marchait lentement, non, semblait-il, par lassitude,
mais parce qu’une méditation profonde l’absorbait tout entier. Il
portait une sorte de longue robe brune, assez pareille à celle des
capucins; une courroie lui serrait les reins; une corde en bandou‐
lière soutenait une besace à son flanc gauche. Il avait la tête nue.
Comme il la tenait inclinée et qu’une profusion de cheveux fauves
retombait sur sa figure encadrée d’une barbe de même nuance, je
ne pus distinguer ses traits ni saisir son regard.

Il fit quelques pas sur les rocailles pointues qui bosselaient la
chaussée. Je remarquai alors que ses pieds étaient nus et lais‐
saient derrière lui des traces de sang.

Qui cela pouvait-il être? Pas un trimardeur, à coup sûr, car on
distinguait dans sa démarche je ne sais quelle majesté qui impo‐
sait le respect. Peut-être un moine mendiant?... Ce qu’il y a de
certain c’est qu’à le considérer, on se sentait peu à peu envahi
d’un sentiment où il entrait de la crainte et une grande douceur.

Dès qu’il fut près de moi, une intention soudaine, où la volon‐
té n’avait nulle part, m’obligea de le suivre à quelque distance.
Une force irrésistible, qui émanait de lui, m’englobait, me tirait
sur ses pas. J’avais l’intuition que je ne pourrais plus me détacher
de lui. Je sentais, sans me rendre compte comment ni pourquoi,



que, s’il le voulait, j’irais après lui jusqu’au bout du monde. J’a‐
vais envie de pleurer, de tomber à genoux, de prendre sa main et
de me la poser sur la tête. Mon cœur brûlait si fort dans ma poi‐
trine qu’il me faisait mal presque à crier. Et, en même temps,
mon âme s’emplissait d’une paix immense qui s’étalait en moi
comme une nappe de lumière.

L’homme ne paraissait pas s’apercevoir que je le suivais. Arri‐
vé devant la première maison, il heurta la porte d’un coup dis‐
cret. Puis il ramena sa besace devant lui, y plongea la main et
attendit.

Une maritorne, d’aspect revêche, vint ouvrir. Elle examina le
solliciteur d’un air soupçonneux puis fit aussitôt le geste de refer‐
mer en criant d’une voix glapissante:

--Encore un galvaudeux!... Nous n’avons rien pour vous.

Mais l’homme avait retiré sa main de la besace. Je me penchai
et je vis qu’il tenait une hostie. Il l’offrit à la femme étonnée et
dit:

--Je te donne ma chair et mon sang; donne-moi ton cœur en
échange.

Cette voix! Elle évoquait le chant des hautes cimes forestières,
en avril, lorsque la sève montante fait frémir d’amour les jeunes
pousses, lorsque la plainte des rossignols se mêle à l’oraison chu‐
chotée des feuilles nouvelles. Il s’y ajoutait une vertu suave et im‐
périeuse à la fois que nulle intonation sortie d’une bouche hu‐
maine ne saurait imiter.

La femme, déroutée, recula d’abord devant l’hostie. Se repre‐
nant bientôt, elle gronda:



--C’est un toqué!

Quelle expression de haine sauvage lui parcourut alors toute
la face! Une lueur couleur de soufre lui jaillit des prunelles et sa
mâchoire s’avança comme pour mordre. J’eus l’avertissement en
moi qu’un diable s’agitait dans les caves regorgeantes de péchés
de son âme et, machinalement, je fis le signe de la croix.

--Voilà pour toi et ton hostie, brailla enfin la mégère.

Elle cracha à la figure de l’étrange solliciteur, puis referma la
porte avec une telle violence que les vitres de la façade grelot‐
tèrent dans leurs châssis.

L’homme soupira profondément. Puis sans s’essuyer ni pro‐
noncer une parole, il gagna la maison voisine...

Il n’est pas une seule demeure du village où il ne frappa. Par‐
tout, absolument partout, l’accueil fut le même. Tantôt, c’était un
tâcheron qui venait ouvrir et qui, dès la phrase mystérieuse en‐
tendue, éclatait en injures atroces; tantôt quelque malpropre fu‐
rie, dont le rire insultant grinçait comme les gonds d’une porte de
la Géhenne; tantôt un enfant dont le visage se tordait tout de
suite en grimaces démoniaques. Tous, comme liés par un pacte,
crachèrent sur l’hostie et sur l’homme dont la face fut complète‐
ment souillée. Le boucher lui lança un os pointu qui lui fit une
blessure au front. A la grille d’une des villas, une servante, qui
sortait une boîte à ordures, la vida sur lui.

J’aurais voulu m’élancer, réprimer tant d’outrages. Mais un
ordre tacite, émané de l’homme, me retenait. Je demeurai passif,
dans l’épouvante à cause de cette flamme de soufre que je discer‐
nais dans le regard de tous ces malheureux.



Arrivé sur la place de l’église, l’homme se tourna vers le por‐
tail. Immobile, les mains tendues, il prononça les mots trois fois
saints: _Hoc est enim corpus meum_. Et il éleva lentement l’hos‐
tie, comme fait le prêtre au moment décisif de la consécration.

Alors, il se passa une chose inouïe. La muraille disparut pour
moi: je découvris l’intérieur de l’église. Je vis le desservant s’age‐
nouiller, après avoir répété la même phrase que je venais d’en‐
tendre. A cette seconde précise, l’hostie s’échappa des mains de
l’homme qui la tenait toujours élevée. Elle se transforma en un
disque fulgurant d’où s’irradiaient des clartés d’une blancheur
éblouissante; elle s’envola dans la nef en traçant un sillon d’éclair
et vint se poser sur l’autel, devant le calice. Aussitôt j’entendis
s’enfler les sons d’un orgue séraphique et, dans les hauteurs, des
voix d’anges psalmodièrent: _Alleluia_.

Ce verbe de joie fut articulé plaintivement car, ce jour-là, tout
était triste, même les anges.

Mais moi, l’amour bondit dans mon cœur comme un poulain
qu’on lâche à travers un pré. Ce que je n’avais fait que pressentir,
depuis que j’accompagnais l’Homme, devint une certitude fou‐
droyante. Je reconnus mon bon Maître. Les yeux débordants de
larmes heureuses, je me prosternai devant Lui, je baisai ses pieds
sanglants, puis je m’écriai:

--Seigneur, Seigneur, recueille-moi, prends avec toi le pauvre
caillou brisé des routes de l’Esprit qui ne demande qu’à mourir
pour ta gloire.

Il me regarda. Comment trouver des syllabes pour rendre la
splendeur de la Sainte Face? Comment décrire l’infinie, la mélan‐
colique bonté qui s’y révélait?



Tout y échouerait car que sont les coassements de notre na‐
ture pécheresse pour exprimer ce qu’elle éprouve, quand la Véri‐
té absolue daigne se manifester à elle?

Le bon Maître garda ses yeux, d’un bleu nocturne, fixés pen‐
dant quelque temps sur moi, sans rien dire. Ils pénétraient jus‐
qu’aux replis les plus cachés de mon être. Je perçus que rien de
mes sentiments ni de mes idées ne lui échappait et j’eus honte de
ne pouvoir lui offrir qu’un terrain si ingrat, si encombré d’une
broussaille de péchés pour qu’il y répandît la semence de sa
charité.

Mais Il vit ma bonne volonté car, me montrant d’abord le pla‐
teau qui dominait le village, et que surmontait la croix toute nue,
il prononça ces paroles:

--Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il se renonce lui-
même, qu’il porte sa croix et qu’il me suive.

--Je le veux, avec votre Grâce, m’écriai-je.

Et alors, une invisible croix s’appliqua, lourd fardeau, sur mes
épaules. Je sus qu’elle était faite de mon noir passé et des dou‐
leurs de tous ceux que j’avais égarés, outragés ou méconnus. Je
sus aussi que j’allais beaucoup souffrir et je me réjouis d’endurer
ces maux pour l’amour de Notre-Seigneur.

Il reprit sa marche lente vers le haut du pays. Docile comme
un bon chien qui trottine humblement derrière le maître qui le
nourrit, j’allais après lui et je posais mes pieds partout où les
siens avaient posé.

Un rassemblement s’était formé. Aucun des gens du village ne
s’était aperçu du miracle de l’hostie, une taie pitoyable bouchant



les prunelles de leur âme. Ce qui les réunissait ainsi c’était une
curiosité malveillante. Ce mendiant, qui offrait du pain et qui de‐
mandait les cœurs en retour, les stupéfiait à coup sûr; mais sur‐
tout le monceau de péchés qui croupissait en eux leur envoyait au
cerveau des vapeurs meurtrières. Ils auraient voulu bafouer da‐
vantage Notre-Seigneur, le frapper, le torturer. Ils s’excitaient
entre eux par des plaisanteries fangeuses. Des femmes aux
graisses ballottantes raillaient sa maigreur. Des enfants, approu‐
vés par leurs pères, ramassaient du crottin pour le lui jeter. Un
propriétaire,--levé plus tôt que les autres,--le considérait de cet
air de répugnance méprisante qui désigne les riches sans Dieu
quand le Pauvre les effleure. Il se plaignait hautement qu’on lais‐
sât circuler ce vagabond et parlait d’en écrire à la préfecture. Le
garde-champêtre, stimulé par cette évocation des puissances,
mâchait, dans sa moustache en chiendent, des menaces de pro‐
cès-verbal. Le boucher hurlait son envie de lâcher son boule‐
dogue aux trousses de l’intrus.

Ah! Seigneur, vous les aviez reconnus: c’étaient les fils de ceux
qui, sur les routes de Galilée, vous refusaient une pierre pour re‐
poser votre tête. Une fois de plus, flambait ce feu de haine que le
Prince de ce monde allume chez ses esclaves.

Voyant que nous nous éloignions quelqu’un cria:

--Bon voyage, guenilleux, et surtout ne reviens plus nous em‐
bêter avec ton sale pain à curés.

Tous approuvèrent parmi des rires de dérision.--Notre-Sei‐
gneur se retourna. Une pitié divine illumina sa face couverte de
crachats gluants. En silence, la main haute, il traça, sur la foule
horrible, le signe de la croix.



A ce geste, tous chancelèrent, comme si une volée de mitraille
les avait atteints. Les figures pâlirent, devinrent verdâtres, les
dents claquèrent, les doigts se tordirent comme pour griffer.
Puis--comment cela se fit-il?--des têtes de morts aux orbites rem‐
plis de flammes sombres s’entassèrent devant moi. Aussitôt
après, il n’y eut plus qu’un visqueux brouillard, couleur de boue,
qui, dévalant la pente, alla se perdre dans la rivière...

Mon bon Maître me fit signe de le suivre et nous reprîmes
l’escalade.

Un sentier, à peine marqué parmi les bruyères flétries et les
genêts secs qui revêtaient la colline d’une toison minable,
conduisait au sommet. Le ciel s’obscurcissait de plus en plus. Des
ténèbres s’appesantissaient sur la terre, pareilles au drap d’un ca‐
tafalque. Toute la nature se tenait immobile, comme dans la
stupeur.

Nous atteignîmes le plateau. Quelques rochers aux formes
monstrueuses, rappelant celles des bêtes antédiluviennes, le par‐
semaient. Une mousse jaunâtre, semblable à une lèpre, y avait
mis ses plaques. Au centre, la croix se dressait, solitaire, formée
de deux troncs de pins mal équarris, hérissés d’échardes et de
nœuds et que fixaient des chevilles grossières.

Notre-Seigneur s’arrêta contre l’instrument de son supplice. Il
posa la besace à terre; elle s’ouvrit, et un flot d’hosties dédaignées
s’en échappa qui brillaient, dans le sable, comme des étoiles. Puis
il enleva sa robe et je vis son corps adorable, ceint du cripagne,
tout zébré des blessures de la flagellation.

Soudain, sans que je pusse comprendre comment cela s’était
produit, Jésus fut en croix, les bras étendus, la couronne d’épines



au front. Des marteaux invisibles retentirent à coups précipités;
des clous s’enfoncèrent dans les pieds et dans les mains; une
plaie ouvrit ses lèvres au côté droit. Le sang jaillit, raya le corps
de ruisseaux rouges et forma une mare lugubre qui s’élargissait
sur le sol pierreux.

Ensuite, je vis une femme qui se tenait assise, la figure dans
les paumes, tout près de la croix. Elle était vêtue de bleu sombre,
un voile blanc descendait sur ses épaules. Je l’entendais sangloter
si violemment qu’on eût dit que sa poitrine allait se rompre. Je
sus que c’était la Sainte-Vierge et je sus aussi qu’elle pleurait sur
le monde de blasphèmes et d’iniquités qui se tenait, béant, au‐
tour de la colline. Enfin--mystère de douleur et de charité--je dé‐
couvris que ses mains, ses pieds, son cœur étaient percés comme
ceux de son Fils et mêlaient son sang au sang rédempteur qui
pleuvait de la croix.

A ce spectacle, des tenailles me broyèrent l’âme. Je tombai la
face à terre et je versai de lourdes larmes, car je compris qu’une
fois de plus, mes péchés et ceux de tous les hommes causaient le
supplice de Notre-Seigneur et celui de Sa Mère.

Quand je me relevai pour puiser un surcroît de souffrance
dans la vue des plaies de Jésus, j’assistai à quelque chose de si
terrible que je tremble en le décrivant.

Sous le ciel, semblable à une coupole d’ébène, il régnait main‐
tenant une sorte de clarté livide qui donnait aux objets une appa‐
rence cadavéreuse. Je découvris ensuite que les quatre horizons
avaient reculé jusqu’à l’infini. Des multitudes s’étageaient, au bas
de la colline, rigides, la face tournée vers Notre-Seigneur doulou‐
reux. Je sus qu’il y avait là toute l’humanité. La plupart le regar‐



dait d’un air de dédain. D’autres offraient une mine de défi
triomphant et d’orgueil. D’autres ne présentaient qu’une expres‐
sion d’indifférence stupide.

J’entrai dans ces âmes et je vis que chacune était habitée par
un démon qui travaillait avec zèle à l’infecter. Elles me furent
montrées comme des enclos fiévreux, peuplés de bêtes im‐
mondes et de plantes vénéneuses. Il s’y traînait des limaces et des
crapauds, des larves excrémentielles et des vers d’égout. Les
mouches métalliques qui naissent de la corruption y voltigeaient
sur des jusquiames et des aconits, dans une atmosphère de
miasmes dégageant une puanteur suffoquante.

Des catholiques clairsemaient cette foule. Quelques-uns, qui
avaient reçu l’hostie, par amour, portaient, entre les sourcils, une
petite croix de lumière. Mais beaucoup de baptisés ne montraient
pas ce signe et dormaient, accroupis, comme dormirent les dis‐
ciples au Jardin des Olives. Par contre, certains se démenaient,
babillaient de fêtes et de fanfreluches, cherchaient tous les
moyens d’oublier le Dieu qui, en ce moment même, souffrait
d’épouvantables douleurs pour qu’ils l’aimassent. Parce que
ceux-là ne voulaient pas recevoir l’hostie, ils portaient, comme
les ennemis de Jésus, la marque du Diable imprimée sur leurs
lèvres.

Je me sentis alors pénétré de honte et de repentir. Je me rap‐
pelai toutes les occasions où, après avoir demandé, d’un mur‐
mure machinal, _mon pain quotidien_, je m’étais abstenu de
m’agenouiller devant la Table unique, pour en recevoir l’aumône.
Cela par paresse, par négligence, par tiédeur de foi. Un tel regret
de mon défaut d’amour me corroda le cœur qu’il me sembla que,
dès ce moment, je subissais les justes peines du Purgatoire...



Or, Notre-Seigneur saignait, saignait de plus en plus fort, et le
cœur de la Sainte-Vierge laissait s’échapper des torrents ver‐
meils. Tout ce sang se répandit sur l’univers.--Bientôt il n’y eut
plus qu’un océan rouge dont les vagues déferlaient, submer‐
geaient ceux qui n’avaient pas voulu du pain de vie, se chan‐
geaient en tuniques glorieuses sur le corps de ceux qui l’avaient
reçu, chaque aurore, comme la nourriture essentielle de leur
âme.

Une dernière fois, les yeux mélancoliques de Notre-Seigneur
se fixèrent sur moi et j’entendis chanter dans mon cœur les pa‐
roles qu’il m’adressa:

--Mon petit enfant, il faut m’aimer. Que de fois tu te plaignis
de ne pas m’aimer suffisamment! Pour obtenir ce grand amour
dont tu as soif, pour ne plus frapper sur les clous qui me cruci‐
fient, pour ne plus enfoncer de couteaux dans le cœur de ma
Mère, garde-toi sans souillures, digne de recevoir, tous les jours,
ma chair et mon sang. Alors, nourri de ce pain quotidien, tu mé‐
riteras de rappeler à tes frères oublieux ou endurcis qu’il faut que
Je vive en eux pour qu’ils vivent en Moi...

Tout disparut comme si un rideau tombait d’un seul coup. Je
me réveillai en sursaut et mes regards se portèrent vers la fenêtre
ouverte sur la nuit d’été. Un très faible petit jour grandissait à
l’orient. Le vent frais de l’aube faisait bruire doucement le
feuillage des bouleaux plantés devant la maison. L’étoile du ma‐
tin scintillait, comme un pur diamant, dans le ciel pâle. Tout
plein du rêve que je venais de faire, j’élevai mes mains vers ce
limpide symbole de Celle qui eut toujours pour moi des sourires
indulgents et je m’écriai: _Stella matutina, ora pro nobis!..._



II

Oui, c’était un rêve--mais quel rêve! Et comme je le reconnus tout
de suite pour être de ceux que Notre-Seigneur nous envoie, quel‐
quefois, dans le but de nous instruire, de nous mettre en garde
contre un péril ou de nous faire progresser vers son Absolu!

Le sommeil constitue l’une des fonctions les plus mystérieuses
de notre existence où tout est mystère. Déjà, dans la veille, pour‐
vu que nous nous maintenions en état de grâce, nous percevons
très vite que le monde qui nous entoure n’est pas la vraie réalité.
Nos sens infirmes nous y trompent sans cesse. Errant dans les
coulisses du théâtre de Dieu, nous ne voyons que _l’envers_ du
décor planté par ce sublime machiniste. Dans l’autre existence
seulement, il nous sera donné d’en voir _l’endroit_. Tout au plus,
pendant les rares minutes où Jésus daigne éclairer notre âme,
par l’oraison, nous découvrons que tous les aspects de la nature
sont les symboles d’une réalité supérieure et que ces images, dé‐
formées pour nous depuis la Chute, ne peuvent nous fournir
qu’une représentation affaiblie de la face surnaturelle de
l’Univers.

Néanmoins, dans le sommeil, il arrive que cette notion se pré‐
cise. Quand notre corps se repose, laissant enfin notre âme un
peu tranquille, nos sentiments et nos idées prennent, parfois, une
intensité tout à fait étrange et se concrètent en tableaux d’une si‐
gnification redoutable ou consolante.

Il est vrai que, souvent, cette vie nocturne de l’âme s’active
pour des causes purement physiques. Surgissent alors des repré‐
sentations baroques et fugitives. L’imagination, que ne contrôle
plus la volonté, s’enfièvre et engendre des figures incohérentes



qui se succèdent et s’effacent comme les bouffées de tabac qu’es‐
suffle un fumeur de cigarettes. Dans ce cas, il est à croire que le
cerveau digère mal, pour ainsi dire, les impressions reçues dans
la journée. Seule, la partie inférieure de l’âme en est affectée et
les rêves qu’elle élabore proviennent d’une anémie passagère ou
d’une congestion momentanée des cellules de la matière céré‐
brale.--Ces phantasmes ne laissent au réveil qu’un souvenir
confus qui se dissipe rapidement.

Au contraire, lorsque le rêve présente un caractère surnaturel,
lorsqu’il nous vient d’En-Haut ou, par la permission divine, d’En-
Bas, la mémoire nous en demeure aussi nette que le reflet d’un
corps vivement éclairé dans une glace sans défaut. Nous nous
rappelons tout: Les choses et les personnages vus, les paroles en‐
tendues, les moindres détails de la parabole qui nous fut _pein‐
te_ de la sorte. La Sainte Écriture abonde en récits de songes ap‐
partenant à cette catégorie: l’échelle de Jacob, pour ne citer
qu’un des plus célèbres exemples. On pourrait en rapporter éga‐
lement d’origine diabolique. Certaines de nos nuits sont hantées
par des succubes dont la sinistre beauté nous obsède durant tout
le jour suivant. Et encore un coup, qu’ils viennent du Mauvais ou
qu’ils viennent de Dieu ces songes influencent notre être moral,
par le souvenir que nous en gardons. A nous d’en tirer les leçons
qu’ils impliquent...

Or, c’était bien un songe d’ordre surnaturel qui m’était adve‐
nu, car il me restait présent comme si les circonstances qu’il re‐
traçait avaient encore lieu dans la chambre. C’est pourquoi, à
peine eus-je invoqué la Sainte-Vierge, ainsi que je viens de le rap‐
porter, que _je dus_ sortir de mon lit, m’agenouiller et me mettre
en prière.



J’avais le cœur gros: l’image de Notre-Seigneur en croix per‐
sistait devant moi, toute sanglante. Des larmes pénibles me glis‐
saient des yeux et je ne pus d’abord répéter que des paroles litur‐
giques:--_Agneau de Dieu qui effaces les péchés du monde, par‐
donne-nous, Seigneur..._

Peu à peu, de la consolation me vint par le souvenir du cou‐
rant de charité que j’avais perçu, au sommet de la colline, entre le
cœur meurtri de Jésus et le cœur poignardé de la Sainte-Vierge.
Ma poitrine se dilata et mes larmes se firent moins amères. Ré‐
fléchissant à ce que j’avais vu et à ce qui m’avait été dit, je com‐
pris que, pour panser les plaies de mon bon Maître, il me fallait
non seulement lui obéir par la communion fréquente, mais en‐
core inciter quiconque à recevoir souvent le pain
suprasubstantiel.

--Mon Dieu, m’écriai-je, je découvre enfin à quel point vous
nous aimez. Il ne vous suffit pas de vous être sacrifié pour nos pé‐
chés. Il ne vous suffit pas d’être remis en croix tous les jours par
nos iniquités. Vous voulez encore descendre continuellement
dans nos cœurs arides pour les imbiber de la rosée de votre
amour. Vous savez que nous ne valons rien, que nous ne pouvons
rien sans le secours de votre Grâce et vous voulez nous la prodi‐
guer avec tant d’abondance que nous soyons obligés de collabo‐
rer sans cesse à l’œuvre de la Rédemption.

Je vous obéirai, Seigneur, et puisque vous m’avez donné une
plume pour vous servir, je l’emploierai à faire désirer votre Eu‐
charistie par mes frères fidèles, mais attiédis, peut-être aussi par
quelques-uns de ceux qui vous ignorent. Faites que ce dessein
s’accomplisse à votre gloire et je ne veux pas d’autre récompense.



Fortifié par cette prière, je commençai tout de suite mon tra‐
vail. La Sainte Vierge m’aidait car, depuis cette heure inoubliable,
je fus mis à même d’exécuter mon vœu sans que rien de grave s’y
opposât.

III

Ce livre a donc pour objet de faire aimer et pratiquer la Sainte
Communion. Avant le rêve décisif dont je viens de retracer les
péripéties, je n’en avais qu’une idée confuse et je ne savais trop
quelle forme je lui donnerais. Le jour qui suivit le songe, tout
s’éclaira. Le plan de l’œuvre m’apparut avec netteté; ses diffé‐
rentes parties se rangèrent dans mon esprit; je vis des chapitres
entiers s’esquisser en moi. De sorte que, pendant plusieurs
heures, plein d’une activité joyeuse, je n’eus qu’à fixer sur le pa‐
pier les idées qui surabondaient dans ma tête. C’était comme une
ligne de fanaux allumés, l’un après l’autre, par mon bon Ange.

Dans les pages qu’on va lire, je reprends les événements où je
les avais laissés, à la fin de _du Diable à Dieu_. Toutefois, il ne
s’agissait point ici d’écrire des mémoires, mais de montrer
comment une âme contrite et _bien dirigée_ peut progresser
dans la vie intérieure, à travers de grandes luttes et de grandes
peines; comment elle acquiert, peu à peu, le désir puis le besoin
de la communion fréquente; comment elle _reçoit_, enfin, en ré‐
compense de ses efforts, ce dévorant amour de Dieu sans lequel
la religion ne serait que formalisme et soumission craintive.

C’est pourquoi, je me suis servi, non seulement de mes expé‐
riences personnelles, mais des renseignements procurés par



quelques-unes des personnes à qui les trois volumes qui pré‐
cèdent celui-ci firent quelque bien.

A ce propos, qu’il me soit permis de remercier chaudement, à
cette place, les belles âmes qui, par leur exemple, leurs entretiens
et les centaines de lettres qu’elles m’écrivirent, et qu’elles m’é‐
crivent encore, m’ont témoigné que j’avais atteint mon but, sa‐
voir: faire connaître Dieu davantage, obtenir, d’âmes qu’on
croyait perdues, l’amour de Dieu. Pauvre lépreux, tiré et nettoyé
du fumier matérialiste par l’intercession de la Sainte-Vierge, je
continuerai. Je proclamerai, toujours plus haut, ma reconnais‐
sance. Mon œuvre ne cessera d’être une action de grâces
constante et un appel à tous pour qu’ils acceptent le joug de
Notre-Seigneur, pour qu’ils se rassemblent sous l’égide de sa
Mère Immaculée. Je ne suis qu’un instrument on ne peut plus
médiocre entre les mains de Dieu, mais puisqu’il lui a plu de pa‐
rer à mon insuffisance, j’espère qu’il me donnera encore les
moyens de servir efficacement sa Sainte Église, en dehors de la‐
quelle il n’y a ni vérité, ni salut...

Ç’aurait été une prétention saugrenue de ma part que de faire,
dans ce livre, de la théologie ou de la direction. J’ai fourni sim‐
plement, je le répète, des documents de psychologie expérimen‐
tale d’après mes propres épreuves et d’après les confidences que
j’ai reçues. Éclairer quelques sentiers de la forêt obscure qu’on
parcourt pour monter vers Dieu, analyser quelques états de la vie
spirituelle, démontrer à quel point la Sainte Eucharistie nous est
indispensable pour nous maintenir dans la voie étroite--voilà ce
que j’ai tenté.

Quant au titre: _Sous l’Étoile du Matin_, il place mon livre
sous l’invocation de la Sainte Vierge. Il s’est imposé à moi dès



que j’eus pris la plume, puisque je dois tout à Marie, puisqu’Elle
est la Mère de la divine Grâce, faute de quoi je ne serais qu’un
fort dégoûtant individu.

Protégez donc ce nouveau volume, comme vous avez fait les
autres, ô belle Étoile du Matin, qui précédez le lever du Soleil de
Justice dans tous les siècles des siècles. Laissez votre tendresse
descendre sur le front du scribe débile qui, dans ses jours d’afflic‐
tion comme dans ses jours de joie, vous apporte les fleurs des fu‐
taies sauvages où il aime vivre, afin que vous les enlaciez à la cou‐
ronne d’épines de Votre Fils. Soutenez-le tout le long de sa route
ardue et rappelez-vous qu’il n’est qu’un enfant maladroit qui
tomberait à chaque pas si vous n’étiez là pour le soutenir et l’en‐
courager. Ainsi soit-il.

Lourdes, 18 octobre 1909, fête de saint Luc, évangéliste.

PREMIÈRE PARTIE - I

LES RONCES DU CHEMIN

_Si quis vult post me venire, abneget semetipsum, et tollat
crucem suam, et sequatur me._

Év. selon saint Mathieu: XVI, 24.

LA HALTE

Après les épreuves de la conversion, après cette période déchi‐
rante où il avait si longtemps tergiversé entre Dieu qui le sollici‐
tait et le diable qui s’efforçait de le retenir, le pécheur repentant a
reçu, pour la première fois, la Sainte Eucharistie.



Au contact purificateur de Jésus, son âme, naguère écrasée
sous les blocs de boue durcie dont l’opprimaient ses péchés, se
redresse et se dilate. Comme le dit si bien Taine, il a enfin
conscience de posséder, pour l’avenir, «l’organe spirituel, la
grande paire d’ailes indispensable pour soulever l’homme au-
dessus de lui-même».

Il est le pèlerin arrivé sur un sommet culminant, au centre
d’une forêt où les chemins de mousse et les futaies pacifiques al‐
ternent avec des routes raboteuses et pleines de fondrières, avec
des taillis hargneux où des herses d’épines barrent le passage,
griffent la figure et les mains de ceux qui les affrontent.

Tout à l’heure, il faudra descendre. Aussi comme il goûte, en
étanchant sa sueur, cette halte sous le sourire du ciel! Étendu
dans les fougères, il contemple l’océan des cimes moutonner à
l’infini. Le vert bleuâtre des pins, le vert pâle des bouleaux, le vert
bronzé des chênes et des hêtres se fondent en une vaste harmo‐
nie qui repose ses regards et amplifie l’essor de ses actions de
grâces. Le parfum de la résine monte, dans l’air immobile,
comme un encens. Le soir approche, à pas silencieux, car le soleil
adouci commence d’effleurer les collines occidentales.

Cette grande hostie d’or rappelle au voyageur l’aliment divin
dont il s’est nourri ce jour même. Alors un calme immense et très
suave s’installe en lui. Tout ce qui l’environne: les nuées lentes,
les arbres pensifs, les roches mystérieuses prennent un aspect de
recueillement et de joie paisible sous la lumière fraternelle qui les
imprègne. Il lui semble que le Bon Maître ne cesse de reposer
dans son cœur, sur un lit qu’embaument les églantines ferventes
de l’Amour. Il lui semble qu’un peu de l’atmosphère du paradis
perdu flotte sur cette nature sylvestre. Il est toute reconnais‐



sance, toute bonne volonté, tout élan vers le Très-Haut. Parce
que la meute hagarde qui le traquait hier, parce que la horde de
ses passions, de ses inquiétudes et de ses fautes fait trêve, il croit
presque qu’elle ne retrouvera point sa piste. Parce qu’il berce en‐
core Notre-Seigneur au fond de son âme, parce que la clarté d’un
soir de rédemption le baigne et le pénètre, il n’est pas loin de se
figurer qu’il ne péchera jamais plus.

Ah! si l’on pouvait prolonger cette minute d’innocence recon‐
quise et de paix souveraine! Si ce repos aux frontières de la vie
surnaturelle marquait l’entrée dans le royaume des Béatitudes.

--S’il m’était accordé, se dit-il, de me dorloter toujours,
comme un enfant de pardon, dans le tiède giron de la Madone et
de suivre, en un rêve chatoyant, la danse des étoiles devant le
trône de la Sainte Trinité miséricordieuse!...

Non, mon ami: tu oublies que tu as beaucoup à réparer. Ayant
été celui par qui «le scandale arrive» tu devras lutter, souffrir,
saigner en témoignage du miracle que Dieu daigna opérer en toi.
Crois-tu que s’Il a pris la peine de balayer vers les gémonies les
ordures que tu entretenais précieusement dans les étables de ton
âme, c’est pour que tu t’acagnardes dans une dévotion médiocre,
comme une vieille fille qui somnole sur sa chaufferette, en égre‐
nant des chapelets?

Tes péchés, pour l’instant abolis, repousseront comme un
chiendent tenace. Bien souvent, tu auras à te retourner les ongles
pour les arracher de nouveau. Puis, la jachère ainsi obtenue, il te
faudra l’ensemencer de vertus.

Et ce n’est pas facile. Des fois, tu jetteras là le sarcloir ou la
musette et tu te représenteras que cette croissance très drue de



mauvaises herbes ne manque pas, après tout, d’un certain agré‐
ment. Ou encore, après avoir planté trois scions, destinés à don‐
ner du fruit, tu t’admireras pour ce minime labeur. Et regardant
tes frères, qui n’ont cure du pullulement des parasites, tu t’écrie‐
ras:--Qu’ai-je de commun avec ces hommes versatiles?

Immédiatement, le Prince de l’Orgueil, que ton retour à Dieu
mit en rage et qui s’est juré de te ressaisir, fixera de nouveau son
grappin dans ta chair. Content que tu te gonfles de vanité,
comme un dirigeable promis à ses arsenaux, il se dépêchera de
t’insuffler les vapeurs opiacées de son ivresse: fumées lourdes de
l’avarice et de la paresse, fumées véhémentes de la luxure, de la
colère et de l’intempérance, fumées humides de l’envie se préci‐
piteront dans ton âme.--Si tu ne te défends pas, tu deviendras
pire qu’auparavant.

Mais tu te défendras; car la Grâce impérieuse que Dieu t’a dé‐
partie est tellement formelle que si tu la laisses parfois s’obscur‐
cir, du moins, aux heures de péril, c’est à elle seule que tu pour‐
ras avoir recours. Tu prieras, tu pleureras ta faiblesse, tu morti‐
fieras ta sensualité grondante d’impatience. Surtout, tu finiras
bien par comprendre que sans la Sainte Eucharistie, tu es sem‐
blable à un piéton qui entamerait une course de quatre-vingts ki‐
lomètres, l’estomac vide.

Sache-le donc: la voie étroite, où tu dois t’engager, est peuplée
de ronces, de bêtes dangereuses et d’embûches. Pour le converti,
les tentations y sont proportionnelles aux grâces et le Mauvais y
ondule sans cesse comme une couleuvre dans une ornière. Tu ne
pourras lui écraser la tête, tu ne pourras progresser vers la per‐
fection que par l’aide permanente de Jésus et par l’intercession
de sa Mère.



Chaque fois que tu croiras en toi-même, tu culbuteras. Chaque
fois que tu te mettras humblement sous la protection de l’Étoile
du Matin, pour qu’elle dispose son Fils à te soutenir, tu te
relèveras.

Et maintenant, laisse-moi te signaler quelques-uns des obs‐
tacles qu’il te sera nécessaire d’escalader ou de réduire en poudre
afin d’aboutir, en portant allégrement ta croix, à la porte royale
du jardin de flammes où rayonne l’éternel Amour.

II

LES SCRUPULES

On demandait à une bonne et naïve religieuse de prier pour
un converti récent.

--Je le ferai volontiers, dit-elle, mais il doit être si tranquille
maintenant!...

Sainte simplicité d’une âme toute en Dieu! En effet, comment
cette douce fille qui, dès toujours, avait vécu d’une existence lim‐
pide, sous les regards d’En-Haut, aurait-elle pu concevoir qu’un
homme, reçu à merci après de longues années d’erreur et d’éga‐
rements malpropres, pût n’être pas désormais en possession de
la félicité la plus paisible?

Mais que la réalité diffère de ce beau rêve! Dieu, qui savait ce
qu’il faisait en prodiguant sa grâce rédemptrice à ce pécheur, ne
l’a pas élu pour l’assoupir en de pieuses et quiètes idylles. Il en‐
tend que cette âme s’élève constamment et paie, par maintes vi‐



cissitudes, le prix de son rachat. Il exige que chacun de ses pro‐
grès dans le bien soit le fruit d’un douloureux effort.

Aussitôt un drame commence dont l’action se déroule parmi
des alternatives de victoire et de défaite, d’angoisse et de consola‐
tion, de joies sans secondes et d’incomparables tortures.

Sitôt le prologue engagé de cette tragédie dont il sera le
théâtre, le converti sent fort bien qu’il mérite d’être trituré de la
sorte, puisqu’il lui faut se rapprocher le plus possible de la sainte‐
té. Débordant d’un bon vouloir, qui prend sa source dans la
Grâce, impatient de s’instruire selon la foi, de s’épurer et de se
modeler, le mieux qu’il pourra, sur l’exemple de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, il cherche tous les moyens de plaire au bon Maître.

Mais voilà:--_Il ne sait pas comment s’y prendre._

Il y a si peu de temps qu’il connaît la règle. Quelques jours à
peine ont passé depuis qu’il considérait la vie comme une capi‐
tale regorgeante de richesses et où son orgueil avec sa sensualité
avaient le droit de tout mettre au pillage. Hier, sa loi, c’était son
bon plaisir. Son but, c’était ce que les rhéteurs appellent en leur
jargon: le culte du Moi. Ses frères d’humanité, il ne les tenait que
pour des sujets d’expérience. Peu lui importait de les meurtrir car
il ne leur demandait que de satisfaire son goût des sensations ex‐
trêmes ou de distraire, un instant, son immense ennui. Cruel,
despotique et vaniteux, comme un Néron de décadence, il lançait
le quadrige débridé de ses instincts à travers les mirages de son
égoïsme, sans s’apercevoir que ce qu’il prenait pour une pourpre
impériale sur ses épaules et pour un insigne de sur-homme
n’était qu’une très sale loque empuantie de tous les graillons de
l’enfer.



Or, à présent que Dieu vient de lui ployer le col pour y fixer
son adorable joug, il se demande comment il doit se conduire
afin de ne pas retomber dans ses fautes de la veille.

Peureux et maladroit, semblable à un convalescent qui essaie
sa première sortie, il hésite à mettre un pied devant l’autre. Est-
ce que le moindre caillou ne va pas le faire culbuter? Est-ce que
l’air trop vif ne va pas rallumer la fièvre à peine éteinte?

État d’âme périlleux par lequel tout converti _à fond_ doit
passer et qui lui sera salutaire, pourvu qu’il ne se laisse pas leur‐
rer par les ruses du Diable. Car celui-ci se tient à l’affût, prêt à
bondir. En sa suffisance, il ne peut pas admettre que cette âme
lui soit à jamais ravie et il tourne autour, cherchant le point faible
par où il réussira à y rentrer.

--Ce garçon, dit-il, s’imagine que pour quelques velléités de
m’échapper qui le prirent, il en est quitte avec moi. Mais je m’en
vais lui montrer combien sont rebutantes les voies où il prétend
s’engager et je le ramènerai à ma suite par le découragement.

En effet: décourager le converti en lui exagérant ses obliga‐
tions, toute la tactique démoniaque est là.

Sans perdre une minute, le Mauvais se met à l’œuvre. Et tout
d’abord, il fait monter à l’horizon de cette âme, qui palpite encore
dans la clarté de la première communion, la noire nuée des
scrupules.

Avant toute analyse, des exemples seront probants.

Il y a celui d’Huysmans, si admirablement décrit dans _En
route_. On sait comment Durtal ayant reçu, comme pénitence, à
la Trappe, une dizaine de son chapelet à réciter chaque jour, se fi‐



gura, sous l’instigation du Malin, qu’il lui fallait dire quotidienne‐
ment dix chapelets. Il avait beau se répéter que c’était absurde et
que son confesseur ne lui avait rien prescrit de pareil, sans cesse
l’obsession revenait sous cette forme: tu dois réciter dix chapelets
à la file, sinon ta conversion n’est pas sincère... Au surplus qu’on
relise cette page si caractéristique...

Voici un autre exemple de scrupule. Il m’a été fourni par quel‐
qu’un qui eut beaucoup à souffrir de ce genre d’attaques. Je
transcris sa propre relation.

--Je venais, me dit-il, de communier pour la deuxième fois de‐
puis ma conversion. La première, j’avais, pour ainsi dire, été ravi
hors de moi-même et j’étais resté environ deux heures agenouillé
devant l’autel, perdu dans une extase de reconnaissance qui ne se
formulait point par des paroles, mais qui s’épanouissait en moi
comme une large floraison de lys.

Après ma seconde communion, il n’en fut pas de même. J’é‐
prouvai le besoin de marcher, de dilater, en plein air, mon allé‐
gresse. Aussitôt mon action de grâces terminée, je sortis de
l’église et je m’en allai dans les rues, au hasard, en promenant au‐
tour de moi des regards charmés. C’est que, par la vertu du sacre‐
ment, les choses me semblaient transfigurées. Parce que mon
âme avait conquis une nouvelle enfance, le monde lui-même me
paraissait rajeuni.

On arrivait à la fin de l’automne. Le temps était gris et froid et
il tombait une petite pluie fine. Mais moi, je croyais circuler dans
une tiède atmosphère de printemps. J’aurais juré que le soleil
brillait dans un ciel bleu et tapissait d’or les façades enfumées des
maisons. Les passants ne m’offraient plus des visages contractés



par les soucis ou ternis par les passions. Je leur découvrais à tous
je ne sais quoi de fraternel et de riant. Ce n’était plus l’odieux Pa‐
ris qui bruissait autour de moi; c’était une ville de rêve où n’évo‐
luaient que des ombres heureuses. A chaque instant montait du
fond de mon âme ce cri que j’avais peine à retenir au bord de mes
lèvres:--Mon Dieu, comme je vous aime!...

J’allais, j’allais toujours, emporté par un tel courant de joie
qu’il me semblait ne plus toucher terre... Je ne sais ni où, ni
comment j’ai mangé quoique je garde le vague souvenir de m’être
assis dans un restaurant.

L’après-midi, traversant la cour du Louvre, je pénétrai machi‐
nalement dans le musée. Je ne vis ni les momies égyptiennes, ni
les poteries étrusques, ni les toiles du salon carré. Je repris seule‐
ment conscience de l’endroit où je me trouvais dans la salle des
Primitifs italiens. Je me tenais immobile devant l’exquis _Cou‐
ronnement de la Sainte Vierge_ de Fra Angelico; je murmurais le
_Salve Regina_ pour l’étonnement de quelques touristes germa‐
niques qui croassaient là.

Comme le soir tombait et que les gardiens proclamaient la fer‐
meture de leur caravansérail, je décidai de me rendre à Notre-
Dame des Victoires afin d’y prolonger la plénitude de la joie créée
en moi par la réception de l’Eucharistie. Ah! je ne m’attendais
guère à ce qui allait m’arriver.

A peine fus-je dans le sanctuaire et commençai-je à me re‐
cueillir qu’une pensée très inattendue se mit à poindre dans ma
tête. Ce ne fut d’abord presque rien: une petite note discordante
parmi le concert angélique qui m’emplissait l’âme. Puis cela
grandit, grossit, et bientôt cela m’envahit tout entier.



Une voix grinçante criait au dedans de moi:--C’est du propre!
Au lieu de rester en oraison, à l’église, toute la journée, comme
c’était ton devoir, tu as couru la ville, tu es allé rêvasser devant
des tableaux, bref tu as fait tout ce que tu as pu pour gâcher les
grâces qui te furent prodiguées ce matin.

Oubliant totalement, sous cet assaut, que ma journée avait été
une action de grâces continuelle et que dès lors il importait peu
que je l’eusse passée à l’église ou ailleurs, je répondis:--Peut-être,
aurait-il, en effet, mieux valu rester à l’église mais, enfin, je n’ai
pas cessé de prier.

--Ce n’est pas la même chose.

--Mais m’y voici maintenant à l’église.

--Il est trop tard. Tu as péché, tu as péché, tu as péché!

Cette désolante répétition m’abattit. Un violent remords
m’empoigna. Je voulus m’humilier et demander pardon à Dieu.

Avant que j’eusse prononcé le premier mot d’une prière quel‐
conque, la voix reprit d’un ton âpre et pressant:--Si tu te figures
qu’on te pardonnera comme cela, sans autre réparation, tu te
trompes fort. Il fallait rester dans l’église où tu communias...

--Encore! Eh bien, la prochaine fois, je n’en bougerai point.

--Ah! la prochaine fois. Elle n’est pas près d’arriver. On est
exigeant Là-Haut; il va falloir que tu multiplies les pénitences et
surtout que tu n’aies pas l’audace de communier d’ici longtemps.
C’est seulement lorsque tu seras sûr de ne plus te dissiper comme
tu l’as fait que tu pourras t’approcher de nouveau de la Sainte
Table.



J’étais déjà si fort en désarroi que je souscrivis, sans hésiter, à
ce spécieux arrêt qui me paraissait venir de ma conscience. Puis,
la tête dans les mains, les larmes aux yeux, je me tourmentai à
l’idée qu’il me serait fort difficile d’éviter toute distraction les
jours où je communierais. Puis je fus pris de panique en considé‐
rant que Dieu se montrait bien sévère à mon égard.

--Quoi, me dis-je, désormais sera-ce toujours ainsi? Faudra-t-
il vivre collé sur une chaise d’église de peur de commettre
quelque faute qui me rendrait indigne de l’Eucharistie? Que c’est
dur!

Et la voix:--Nais certainement il en sera toujours ainsi. Un
chrétien sincère doit se retrancher toute occupation qui l’écarte‐
rait de son devoir. Et ce devoir consiste à réprimer en lui tout ce
qui n’est pas aplatissement devant Dieu, crainte de sa colère, ter‐
reur de pécher par le moindre geste, le moindre mot, le moindre
soupir.

Je ne doutais toujours pas que ce discours ne fût la vérité
même. Me sentant incapable de remplir ce programme rigou‐
reux, je glissai vers le découragement.

--Je vois bien, pensai-je, que je ne saurai jamais me tenir dans
des limites aussi étroites et que, si je m’y efforce, j’en viendrai
vite au désespoir.

Accablé de tristesse, je ne cessais de récapituler ma journée et
de me répéter:--J’ai offensé Dieu alors que je le portais en moi; je
suis impardonnable!... Cela prenait un caractère d’obsession. A
force de frapper sur cette idée fixe, qui me perçait le crâne
comme un clou, je tombai dans un engourdissement stupide. Et,



détail significatif où si j’avais été de sang-froid j’aurais reconnu la
manœuvre démoniaque, je ne songeais même plus à prier.

Enfin je ne pus y tenir davantage. Mon cœur, labouré de re‐
mords et d’inquiétude, me faisait souffrir. J’étouffais dans cette
église où je n’avais trouvé que des peines. Je sortis--toujours sans
avoir prié--je regagnai mon logis et je me couchai, plein d’une an‐
goisse horrible.

Toute la nuit, je me demandai ce qu’il fallait faire pour sortir
de l’impasse ténébreuse où je tâtonnais.

Sainte-Vierge, finis-je par m’écrier, s’il est vrai que vous
n’abandonnez jamais qui vous implore d’un cœur contrit, accou‐
rez à mon secours.

Alors une idée bien simple, et qui me serait venue depuis long‐
temps, si le Mauvais ne m’avait dévié de la sorte, m’éclaira:--
Mais il faut aller trouver mon confesseur; lui seul me dira
comment me conduire!...

C’est ce que je fis; dès mon lever, je volai chez l’abbé X... Vous
pensez bien qu’il remit tout de suite les choses au point, qu’il me
montra le piège ou j’avais chu et qu’il m’indiqua les moyens de
l’éviter à l’avenir...

Retenons de ce récit que le diable tend toujours à nous écarter
de la communion. A cet égard, quel que soit le mode qu’il em‐
ploie pour insinuer le scrupule dans une âme inexpérimentée
quant aux phénomènes de la vie intérieure, son but ne varie pas.
Comme il sait très bien que nous ne pouvons nous défendre sans
le secours de Notre-Seigneur, il tâche de nous éloigner de cet
adorable Maître.



J’en fis, moi aussi, l’épreuve dans une circonstance que je vais
raconter.

Il y avait près d’un an que j’étais revenu à Dieu. Ayant subi
bien des traverses depuis ma conversion, je n’avais cependant ja‐
mais été détourné de communier. Je le faisais environ une fois
par semaine car, malgré les exhortations de mon directeur, je
n’avais pas encore fourré dans ma dure caboche que la manduca‐
tion à peu près quotidienne de l’Eucharistie fût une pratique es‐
sentielle pour le bien de mon âme. Je reviendrai sur ce point car
il y a là tout un ordre de tentations des plus subtiles et qu’il im‐
porte de dénoncer.

Donc, un matin, à la fin d’une messe suivie avec beaucoup de
recueillement et sans que rien ne m’eût fait prévoir le hourvari
qui se préparait, je me levais de mon prie-Dieu pour me rendre à
la barre de communion. Tout à coup, avec la rapidité d’un cy‐
clone, une idée effroyable fondit sur moi:

--Malgré mes confessions et mes pénitences antérieures, je ne
suis pas encore pardonné. Par suite, toutes mes communions,
jusqu’à présent, ont été sacrilèges et je vais aggraver mon crime
si je communie aujourd’hui!...

Terrifié, je ne pus faire un pas. Je retombai assis sur ma chaise
et je me sentis secoué d’une telle tempête que l’office se termina
sans que j’en eusse conscience.

Toute ma vie morte se déroulait devant moi comme une
fresque aux couleurs sinistres. Et à chaque faute qui se peignait
dans mon cerveau sous des formes monstrueuses, je frissonnais
et je me tordais comme si je ne l’avais jamais avouée.



C’était déjà fort abominable; mais ce qui rendait cette torture
plus aiguë, c’était ce scrupule qui zigzaguait au fond de mon âme
en traits de feu:--Toutes mes hontes subsistent; et parce que je
les porte toujours en moi, j’ai outragé, d’une manière indicible,
Notre-Seigneur, en souffrant qu’Il descende dans le cloaque que
je suis... Oh! mais cela ne m’arrivera plus. Je ne veux plus
communier...

Cette aberration dura je ne sais combien de temps. J’essayais
bien, par moments, de réagir. Je me disais:--Mais enfin, puisque
j’ai reçu l’absolution, puisque je ne suis pas retombé dans mes
anciens égarements, il me semble que je suis pardonné.
D’ailleurs pourquoi cette crainte soudaine et comment ne l’ai-je
pas ressentie plus tôt?

Rien n’y faisait. Je demeurais en proie à une très sombre
épouvante et surtout l’idée de communier me causait une véri‐
table répugnance.

Pas plus que mon ami de tout à l’heure, je ne pouvais prier.
Dans ces cas-là, Dieu permet que le diable paralyse en nous l’or‐
gane de la prière. On est tellement fasciné par le scrupule qu’on
perd toute défense. Le patient n’est plus qu’un pauvre idiot qui se
laisse rouer de coups sans penser même à prendre la fuite.

Toutefois je gardai assez l’instinct du péril pour me rendre
compte que j’avais besoin d’un secours immédiat. Je me traînai
dehors et je me mis tout de suite en quête de mon confesseur.

Quoique, d’habitude, il ne fût pas au presbytère à cette heure-
là, mon bon ange fit que je le rencontrai. C’était mon excellent
père l’abbé M... qui doit se souvenir de cet incident.



Je demandai à me confesser et je lui exposai ce qui m’était ad‐
venu. Je terminai en lui déclarant, avec énergie, que désormais,
je ne me croyais plus digne de communier.

--Ah! vraiment, me dit-il, vous ne voulez plus communier? Eh
bien moi, je vous donne pour pénitence de communier trois jours
de suite _quel que soit votre état d’esprit_. Vous m’entendez?

Comme je le regardais, ébahi, voire même un peu choqué, il
ajouta:--Mon pauvre enfant, comprenez donc que vous avez été
attaqué par le Mauvais. Furieux de s’avouer que vous remplissez
vos devoirs religieux et que son ascendant sur vous s’affaiblit
tous les jours, il a essayé de vous ressaisir par surprise. Le seul
moyen de parer ce coup, c’est de faire justement ce qui lui déplaît
le plus, c’est-à-dire de communier. Je vous garantis que si vous
m’obéissez, il n’y reviendra pas. Le ferez-vous?

--Certes, oui, répondis-je.

Des écailles me tombaient des yeux. Je voyais, maintenant,
avec la plus grande netteté, la chausse-trape où je m’étais laissé
prendre.

Je communiai comme il m’était prescrit. Et je n’ai pas besoin
de dire que le Cornu se tint coi.

Pour conclure, je souligne que souffrant du scrupule, nous ne
serons remis d’aplomb que par le confesseur. Lui seul a le pou‐
voir de nous délivrer. Car étant donné que, dans une telle occa‐
sion, le diable fausse notre optique intérieure, les yeux de notre
âme sont affectés d’une sorte de strabisme grossissant; nous ne
voyons plus les objets tels qu’ils sont. Le confesseur, lui, voit clair
et il nous guérit en un tour de main.



D’autre part, l’assaut est tellement brusque qu’il nous fait
perdre la tête. Enfin, j’y insiste, les convertis récents manquent
d’expérience et, par suite, il leur est impossible de faire la distinc‐
tion des esprits.

Au surplus, les crises de scrupule sont heureusement passa‐
gères. A mesure que le néophyte se perfectionne dans la vie chré‐
tienne, il apprend à mépriser ces manigances du diable.

Il y en a de pires comme nous l’allons voir.

Mais, dira-t-on, il existe des personnes qui demeurent, toute
leur vie, tenaillées par les scrupules. Sans doute: ce sont des ma‐
lades--et les prêtres le savent bien. Moi, j’ai voulu seulement in‐
diquer une phase--la première et la plus anodine--des épreuves
par lesquelles passent les convertis _lucides_, afin de les avertir
que ce n’est point par leurs moyens personnels qu’ils parvien‐
dront à se dégager de cette embuscade. Quant aux scrupuleux
d’habitude, ils relèvent de la pathologie. Ce n’est pas mon affaire.

III

LES TENTATIONS

Une maison a été bâtie dans une lande où il y a des fleurs mais
aussi beaucoup de brousse et de fondrières. Celui qui l’habite sait
que s’il ne la tient pas soigneusement close, toutes les malices de
l’air et du sol y entreront pour la salir et la dégrader. C’est pour‐
quoi, outre qu’il s’efforce de la conserver nette, il en a muni les
fenêtres de doubles volets et les portes de forts verrous.



L’ombre venue, il fait une ronde au dehors et il constate que
rien ne paraît le menacer. Toutes choses dorment sous le sourire
des étoiles. C’est à croire que les esprits de la nuit s’en sont allés
très loin circonvenir d’autres solitaires.

Il rentre, donne trois tours de clef, s’assure que les barres des
persiennes sont bien mises, puis allume sa lampe et commence à
prier.

Comme il se sent paisible, en tête-à-tête avec son crucifix!
Quel pur silence celui qui l’enveloppe! On dirait un lac immobile,
un gouffre d’azur fluide sur lequel ses oraisons planent comme
des oiseaux couleur de neige et de glacier. Tandis que ses sens se
reposent dans le détachement, il s’évade du monde extérieur au
point que son âme, enfin libre, s’enroule, comme un volubilis, au‐
tour de la croix et monte se blottir dans la plaie du cœur de
Jésus.

Mais soudain, un vent chaud se lève sur la lande. Il augmente
par degrés et fait bientôt de la demeure le centre de tourbillons
concentriques. Ce souffle insidieux ne sanglote ni ne se lamente;
non: il y passe des rappels de musiques lascives naguère enten‐
dues avec ivresse, des cliquetis de coupes entrechoquées, les rires
à la fois rauques et caressants de la volupté. Les parfums qu’il
promène sont ceux des alcôves de débauche; ils énervent et
rendent la chair infiniment lâche.

Le veilleur interrompt sa prière... Pourtant c’est à peine si
d’abord il s’émeut.

--Je connais cela, se dit-il: parce que je vis à l’écart des fêtes
dont ces souffles chantent l’attrait, il était sûr qu’ils me poursui‐



vraient dans ma solitude... Que m’importe: ils peuvent rôder au‐
tour de la maison, ils n’y entreront pas.

Il se complaît dans sa sécurité; il reprend sa prière en s’affir‐
mant, _avec trop d’insistance_, qu’il ne donnera aucune atten‐
tion à ces prestiges. Mais voici qu’après quelques mots proférés
d’une lèvre machinale, il s’interrompt. Voici que, sans presque
s’en apercevoir, il prête déjà l’oreille aux gammes mélodieuses
modulées par la brise. Il déclare:--Tout cela se passe au dehors;
la maison est close; la maison est sûre... Et dans le moment
même où il se le répète, une envie commence à poindre en lui
d’entr’ouvrir la porte, seulement pour se rendre un peu compte
de ce que charrient ces rumeurs passionnées dont la langueur in‐
sinuante fait éclore en lui certains désirs troubles dont il ne
cherche déjà plus guère à se défendre.

Cependant il esquisse une résistance:--Je n’irai pas ouvrir la
porte, je n’irai pas!...

Mais au lieu de fixer éperdument les yeux sur le Crucifix, sa
seule sauvegarde, il les détourne vers le foyer où flambent des
bûches. Alors les souffles se faufilent, avec des rires de flûtes,
dans la cheminée et ils courbent les flammes qui ondulent
comme une chevelure féminine sous une main flatteuse.

A ce spectacle, cent souvenirs de fruits défendus et naguère
savourés se lèvent en tumulte dans l’âme du veilleur. Le vent
sonne, comme une fanfare de fête, à travers toute la maison, et la
chambre s’emplit de formes charmeresses qui s’étirent, se
ploient, s’enlacent en offrant des bouches pareilles à des gre‐
nades entr’ouvertes.



Du moins c’est ainsi qu’une illusion perverse les présente au
veilleur car, en réalité, il n’y a là que des guenons velues qui gri‐
macent et des grenouilles verdâtres, couvertes de pustules d’où
suinte une humeur nauséabonde.

S’il persiste à mirer, le cœur frémissant d’un sombre désir, ces
images, le dénouement orgiaque ne tardera pas: deux diablotins
frétillants lui amèneront un âne tout secoué de braiments obs‐
cènes; ils le hisseront en selle; ils égaliseront les rênes entre ses
doigts tremblants de luxure, et en route! Au galop vers quelque
sabbat fangeux d’où il reviendra l’âme plus sale qu’une boîte à
détritus de cuisine, convulsé par les nausées, calciné de remords
et tellement dégoûté de lui-même qu’il cherchera quelque cave
très obscure pour y tapir sa honte.

Mais si, après une complaisance brève, il s’est repris, s’il a fait
seulement le signe de la croix, en invoquant le bon Maître qui
saigne devant lui, les mirages se dissiperont. Ou, du moins, ils se
blottiront dans les angles de la chambre comme des toiles d’arai‐
gnée poussiéreuses qu’un coup de balai alerte enlèvera sans
peine.

Après cette victoire, ce sera de nouveau le grand lac bleu du
divin silence où les prières voguent comme des barques d’or pâle
dont des anges candides manient les rames...

Tel est le symbole exact de la tentation sensuelle. Son évolu‐
tion ne varie pas: quand elle se dresse en nous, ce n’est d’abord
qu’une velléité et nous ne lui accordons que peu d’importance.
Nous la considérons presque avec dédain; nous nous croyons si
assurés de notre vertu que nous ne sentons pas l’urgence de re‐
courir à la prière pour l’écarter. En punition de ce trop de



confiance que nous mettons en nous-mêmes, elle se fortifie, elle
grandit, elle envahit notre imagination et y déroule, comme, dans
un palais de rêve, de soyeuses tapisseries où le péché s’étale sous
des couleurs chatoyantes. Alors nous prenons plaisir à les admi‐
rer, puis nous avons envie d’y porter la main. Et la tentation
agrippe, d’une tentacule aux ventouses de velours, notre volonté.
Nous consentons et nous courons piquer une tête dans l’égout.

Ensuite... ah! ensuite:

Notre-Seigneur nous apparaît tout meurtri de la flagellation
pour laquelle nous venons de fournir des verges fraîchement
cueillies. Le repentir nous corrode comme un vitriol. Nous recon‐
naissons humblement notre faiblesse, Nous déplorons l’infirmité
de notre nature déchue et nous promettons de ne plus céder aux
conseils de la Malice.

Les Saints sont des héros parce qu’ils ne vont jamais jusqu’à la
culbute dans la boue. Mais nous, pauvres apprentis de la pureté,
qui clopinons à l’entrée de la voie étroite, nous qui gardons de
notre passé des habitudes pécheresses dont la repousse se pro‐
duit sans presque que nous en ayons conscience, comme nous
avons de la peine à rester nets!

Le détestable foin de nos passions fut coupé une première fois
et jeté au feu de la pénitence. Mais voici qu’un regain sournois lui
succède qui ne sera pas moins difficile à faucher. Il nous faut ac‐
quérir, par la prière continuelle et par une vie mortifiée, des ha‐
bitudes de retenue. Il nous faut écarter l’essaim des souvenirs
sensuels, les maintenir à distance, surtout en ces heures noc‐
turnes où le Diable les fait défiler devant nous comme les belles
esclaves d’un bazar d’Orient.



Parfois nous n’allons pas jusqu’au bout de la tentation; néan‐
moins, nous permettons aux yeux de notre mémoire de la fixer
avec convoitise et nous caressons la possibilité d’y céder. Nous
péchons alors par délectation morose. Et nous ne nous ressaisis‐
sons qu’après avoir connu l’horreur d’étreindre des fantômes
dont le contact nous laisse l’âme affreusement triste et le corps
souillé.

Pourquoi Dieu permet-il que nous succombions ainsi à l’at‐
trait des chimères de notre vieux péché?

C’est afin de nous prouver que nous avons besoin d’une ré‐
demption perpétuelle et que, sans le secours de sa grâce, nous ne
sommes qu’instincts bas et que recherche affriandée de l’ordure.

Tant que nous ne sommes point tentés, la vertu nous est aisée:
il nous faut l’épreuve pour que nous soyons mis à même de véri‐
fier notre acquis dans le bien. En constatant le peu de chemin
que nous avons fait depuis notre conversion, nous apprenons à
craindre notre orgueil et cette confiance en nous-mêmes qui pré‐
sident, d’une façon si arrogante, à l’incubation de tous les péchés.
Nous distinguons, dans une clarté toujours plus vive, que c’est
par les mérites de Notre-Seigneur Jésus-Christ bien plus que par
les nôtres que nous pouvons être sauvés.

Alors nous nous humilions et pour nous rapprocher de
l’exemple donné par le bon Maître, nous nous appliquons, d’un
cœur patient, à la formation sédimentaire des vertus dans notre
âme. Labeur que nous ne pouvons entreprendre qu’en état de
grâce, tâche infiniment complexe que celle de cette réforme. En
effet, la vertu est un émail délicat qu’il nous faut fixer, couche à
couche sur l’argile poreuse de notre être intérieur de manière à ce



qu’il la pénètre et ne fasse plus qu’un avec elle. Le vice, au
contraire, est un oxyde qui a beaucoup d’affinité pour notre li‐
mon et qui s’y amalgame de lui-même.

Ou si l’on veut encore une comparaison: la vertu vient du ciel;
elle est un blanc rayon émané du cœur solaire de Jésus; elle puri‐
fie et elle assèche les marécages de notre âme. Le vice est une va‐
peur roussâtre qui s’envole aisément des forges où le Démon fait
retentir ses enclumes; et il aime à s’étaler sur nos tourbières in‐
times pour en accroître les miasmes.

A nous de choisir.

Qu’on ne dise pas que le choix est parfois malaisé. Comme
l’Église nous l’enseigne, nous ne sommes jamais tenté au delà de
nos forces. Cela s’entend de ceux qui pratiquent les sacrements et
non, bien entendu, de ceux qui, par ignorance ou de propos déli‐
béré, vivent constamment en état de péché mortel.

En effet, si nous gardons le désir intense de nous amender,
quelle que soit l’impétuosité de la tentation, à la minute même où
le péché se présente dans l’éclat le plus ardent de sa fausse splen‐
deur, alors qu’il nous semble que nous allons nous coller à lui
comme une paillette de fer à l’aimant, notre libre-arbitre ne
s’abolit pas.

Il est vrai qu’en ce péril, un étrange dédoublement se produit
dans notre âme. Nos sens se laissent leurrer par les mirages du
mal, mais, en parallèle, notre entendement pèse avec rigueur
toutes les conséquences du péché auquel nous sommes sur le
point de consentir. Nous voyons que la chute une fois accomplie,
nous souffrirons horriblement, que nous serons tenaillés par le
remords d’avoir mésusé de la Grâce. Bien plus: nous pressentons



que si nous acceptons de prévariquer, au lieu des joies promises
par le Mauvais, nous n’obtiendrons qu’une désillusion totale et
une lourde mélancolie. Car l’expérience nous apprit qu’avant le
péché commis, notre imagination enfiévrée devient un miroir
d’enfer qui nous le montre en beauté. Mais si nous cédons à l’en‐
vie de nous vautrer sur le lit de ouate et de volupté qu’elle nous
offre, nous n’ignorons pas qu’aussitôt que nous nous serons res‐
saisis, nous découvrirons, avec un frisson de dégoût, que cette
soi-disant couche de liesse extrême n’est qu’un tas de fumier d’où
nous nous relevons barbouillés de purin comme cinquante
pourceaux.

Je me hâte d’ajouter qu’à mesure qu’on se perfectionne, cette
vision des conséquences du péché se fait de plus en plus précise.
Par suite, elle nous aide grandement à résister. Et si nous la cor‐
roborons par la prière et par la communion fréquente, nous arri‐
vons assez rapidement à nous apercevoir, dès le début de la ten‐
tation, que les prétendues cassolettes incrustées de gemmes rares
et pleines d’un parfum exquis qu’elle nous fourre sous les narines
sont, au vrai, des vases ridicules où fume un excrément...

Tout ce que je viens d’exposer s’applique principalement aux
tentations d’ordre sensuel, mais il en est d’autres et de plus
subtiles.

Les dénombrer toutes, je ne saurais. Ce serait entreprendre
une besogne pour l’accomplissement de quoi une existence en‐
tière ne suffirait pas, puisque les piètres Narcisses que nous
sommes sont toujours prêts à se mirer dans l’eau bourbeuse du
péché. J’en indiquerai seulement quelques-unes, prises parmi les
plus fréquentes. J’en démonterai le mécanisme essentiel; j’en fe‐



rai toucher du doigt la pièce capitale, laissant à chacun le soin de
découvrir comment s’y rattachent ses propres rouages...

Des tentations où la mentalité seule est assaillie, les moins
dangereuses pour le converti sont, à coup sûr, celles contre la foi.

Deux cas peuvent se présenter. Ou bien, élevé hors de toute
croyance religieuse, il a été conduit à la Vérité par un coup inat‐
tendu de la Grâce. Ou bien, acquis, un temps, à l’erreur, il est
rentré dans l’Église après l’avoir méconnue--voire combattue.
Mais qu’il s’agisse d’une transformation miraculeuse de tout son
être ou d’un retour au bercail après un vagabondage dans le dé‐
sert des doctrines athées, son attitude vis-à-vis de la tentation
contre la foi ne varie point.

Au temps de son aveuglement, les préceptes du sensualisme
matérialiste lui avaient encrassé l’âme. Puis il avait bu le vin
sombre de la désespérance dans la coupe de néant que lui tendait
Schopenhauer. A moins qu’il ne se fût laissé prendre aux so‐
phismes secs de Kant ou aux lyrismes frénétiques du mégalo‐
mane Nietzsche. Il avait oscillé entre ces deux pratiques: soûler
ses appétits de sensations violentes et, comme dit l’autre, «jouir
par toutes ses surfaces» puis, aux heures de dépression et de sa‐
tiété, sombrer dans le dégoût de vivre et le nihilisme total.

Lorsque l’appel de Dieu se fit entendre à lui, ce ne fut pas sans
résistance qu’il s’y rendit. Anxieusement, passionnément, il re‐
prit l’étude des métaphysiques et des fausses sciences qui
l’avaient égaré. Il s’efforça d’acquérir une certitude par l’analyse
des moins décevantes d’entre elles. Or, toutes s’effritaient. A les
disséquer, il ne trouva que la corruption et la mort. Il comprit
que les sciences, aptes à cataloguer un certain nombre de phéno‐



mènes, d’ailleurs mal définis, tombaient en poudre dès qu’elles
essayaient de remonter aux causes, tandis que les métaphy‐
siques, acharnées à babiller autour de l’Essence première, deve‐
naient folles dès qu’elles tentaient de l’expliquer. Alors, déçu par
cette banqueroute de la raison humaine, il erra dans une nuit
sans étoiles, grelottant d’angoisse en présence des questions for‐
midables qui se posent tôt ou tard à tout homme dont le Prince
de l’Orgueil n’a pas conquis définitivement l’intelligence:

--Où est la vérité? Qu’est-ce que la vie? Pourquoi suis-je sur la
terre?

Tant que la Grâce ne lui eut pas fourni de réponse, il tâtonna
parmi les ténèbres, en proie aux doutes et aux irrésolutions, cher‐
chant Dieu puis s’en écartant par alternatives douloureuses.

Mais un jour, la Sagesse vint à lui. Car la Sagesse «s’en va par
le monde, cherchant, elle-même, ceux qui sont dignes d’elle; elle
se montre en riant sur les chemins et elle accourt à leur rencontre
avec toute sa providence»[1].

[1] _Quoniam dignos se ipsa circuit quaerens; et in viis osten‐
dit se hilariter et in omni providentia occurit illis. Sapientia_: VI,
17.

Ah! la sagesse humaine n’apportait que spéculations moroses
et rongement d’esprit. Pour la Sagesse divine, elle rit d’un rire de
béatitude. Messagère d’aurore, créée avant tous les siècles, Vierge
et immaculée en sa conception, elle rafraîchit le front fiévreux de
l’égaré aussitôt qu’elle y a posé ses mains fraîches et odorantes
comme des roses et elle lui dit:--La vérité et la vie c’est le Sei‐
gneur Jésus, et toi, tu es sur la terre pour mériter l’amour de ce
radieux Maître en l’aimant de toutes tes forces.



La lumière se fait et l’égaré croit en elle et il est sauvé.

Et maintenant que pourraient contre cette âme reconquise à
Dieu les pâteux racontars et les affirmations sacrilèges des
sciences et des philosophies? Celles-ci ont beau s’attifer de fan‐
freluches aguichantes et lui chuchoter:

--Mange mon fruit, tu connaîtras toutes choses.

Elle reste sourde à leurs ritournelles et demeure éperdue
d’adoration devant les plaies de son Rédempteur.

Mais le diable, qui est parfois très sot, ne veut pas admettre
que Dieu ait enfoncé la foi d’un tel coup de maillet dans cette tête
que rien ne puisse plus l’en arracher. Et voici comment il procède
pour récupérer son ascendant.

On est, je suppose, en oraison devant le Saint Sacrement ex‐
posé. A l’improviste, la pensée vous traverse que vous n’avez de‐
vant vous qu’une rondelle de pâte et que vous êtes stupide de
vous laisser suggestionner par un aussi pauvre simulacre.

Eh bien, je l’affirme parce que je le sais, il suffit, à ce moment,
de réciter avec réflexion le _Credo_ pour que la tentation se rata‐
tine et crève comme une puce sous un ongle alerte.

En une autre occasion, l’on est occupé à méditer quelque mys‐
tère de la foi. Soudain, des vieillardes cacochymes et toussotantes
qui arborent le sobriquet d’objections rationalistes ou qui se
pommadent des onguents du modernisme reviennent, comme
des spectres, hanter leur ancienne victime.

Il n’y a qu’à les regarder bien en face. Vous vous apercevrez
immédiatement que ces empouses décrépites, si follement cares‐



sées jadis, ne sont que des squelettes nauséabonds et que nulle
n’a réussi à vous donner la clé des énigmes qui vous
tourmentaient.

En effet, le néophyte a trop vécu en société de ces antiques far‐
ceuses, il les a trop palpées, pétries, retournées, avant de se ré‐
soudre à rompre sa liaison avec elles, pour qu’elles ressaisissent
de l’empire sur lui. La Grâce a mis dans ses prunelles un regard
désormais lucide et ce n’est plus à présent qu’il prendrait ces dé‐
mones avachies pour des anges de lumière. La soif de l’idéal, le
goût de l’Absolu qu’aucune doctrine sans Dieu n’avait pu conten‐
ter, l’Église les satisfait en lui avec une largesse sans limites. Il
croit et, par suite, il sait que la contrition de l’orgueil et l’abnéga‐
tion de soi-même le hausseront à la vie éternelle. Il abrite sa fai‐
blesse au pied du crucifix. Dès lors comment pourrait-il retour‐
ner aux erreurs qu’il a vomies en de terribles hoquets?

Le diable démasqué n’a plus qu’à battre en retraite pour aller
ourdir de nouvelles trames: un simple signe de croix suivi d’un
_Credo_ dissipa ses prestiges...

Voici le fidèle rassuré. Métaphysiques et sciences, systèmes et
doctrines menés par un démon, au nez juif, aux pieds de bouc,
danseront autour de son âme une incohérente sarabande, sans
parvenir à l’entraîner; le siècle, ivre de sa fausse gloire hurlera,
en titubant, des outrages à la Croix: il ne l’écoutera pas; les
_comment_ et les _pourquoi_ de l’inquiétude humaine lui dar‐
deront leurs javelots émoussés: ils ne parviendront pas à rayer le
poli de la loyale armure dont le revêtit la foi.

De plus en plus il s’absorbe en cet amour de Dieu dont les pre‐
mières touches l’ont déterminé à cultiver le renoncement, le re‐



pliement sur soi-même et l’oraison. Il cherche beaucoup moins à
creuser la théologie qu’à entretenir et à fortifier cette petite
flamme de l’amour divin allumée dans son cœur par la Grâce
sanctifiante. Il pressent que s’il la nourrit d’humbles prières et du
corps de Notre-Seigneur, elle s’accroîtra bientôt jusqu’à devenir
un splendide incendie. Aussi se répète-t-il avec saint Ignace: «Ce
n’est pas l’abondance du savoir qui alimente l’âme et la rassasie.
C’est le sentiment et le goût intérieur des vérités qu’elle médite.»

Aux offices, il tend à se concentrer, à écarter toute préoccupa‐
tion de vie courante, afin que Dieu trouve la place nette pour agir
sur l’âme qui l’implore et pour lui infuser des lumières en récom‐
pense de sa bonne volonté.

Parfois il y arrive sans trop de peine. Parfois aussi une lanci‐
nante épreuve vient à la traverse; et voici comment elle opère.

On se croyait tout à fait recueilli; on ne se connaissait nul sujet
de préoccupation: on s’était placé en présence de Dieu avec le
seul désir de l’adorer longuement et l’on se préparait à recevoir,
d’un esprit tendrement attentif, l’or pur de ses enseignements.
Or, tout à coup, l’âme qui commençait à gravir les premiers de‐
grés de l’oraison se sent ramenée au bas de l’échelle comme si
une griffe la tirait en arrière. Le recueillement fléchit, l’attention
baisse, pareille à une eau bue par un sable aride, et l’imagination
se met à vagabonder, semblable à un marmot en école
buissonnière.

On s’efforce de la ramener. Feuilletant son paroissien, on es‐
saie de l’aiguiller sur le rail d’un texte habituel ou encore on tâche
de la contenir entre un _Pater_ et un _Ave_. Subterfuges im‐
puissants: la folle s’échappe sans cesse. Elle voltige du profil d’un



voisin incliné sur son prie-Dieu aux broderies de la nappe d’au‐
tel, du reflet d’un tableau accroché au mur à l’ombre du feuillage
d’un arbre sur le vitrail. A moins qu’elle ne retourne à la maison
pour s’occuper d’une porte non fermée, de la place d’un livre
dans la bibliothèque, d’une jatte de lait pour le chat ou de toute
autre fadaise.

C’est en vain qu’on veut la rattraper pour l’enfermer dans la
prière. Plus on la pourchasse, plus elle se dérobe. Les distractions
succèdent aux distractions. Elles se multiplient, elles tour‐
billonnent, elles remplissent l’âme d’un bourdonnement continu.
A les subir, on devient semblable à un chef d’orchestre qui bran‐
dirait désespérément son bâton sur la tête de musiciens toqués.
Les uns raclent une valse, les autres trombonnent une marche
héroïque, tandis que les camarades pépient une berceuse non‐
chalante dans leurs flûtes et que la grosse caisse déchaîne sur le
tout son tonnerre absurde, ponctué par le rire aigre des
cymbales.

On s’entête à obtenir le silence ou à donner à cette cacophonie
l’unisson d’un hymne grégorien.--On n’arrive qu’à augmenter le
tumulte...

Je connais très intimement quelqu’un qui, naguère, s’exaspé‐
rait lorsque les distractions bouleversaient de la sorte son âme
éprise d’oraison.

Il s’agitait, s’énervait, se reprochait son manque de ferveur
puis se courrouçait et contre lui-même et contre l’ambiance qui,
croyait-il, le faisait divaguer d’une manière aussi ridicule. Aussi‐
tôt le diable intervenait pour augmenter son désordre intérieur



puis se frottait les mains, heureux de l’avoir fait manquer à la
vertu de patience et de l’empêcher de prier.

Il alla conter sa peine à un bon moine qui lui répondit:--Du
moment que vous vous affligez de ce défaut de recueillement,
vous ne péchez pas puisque votre volonté n’y entre pour rien. Où
la faute commence c’est lorsque vous vous en irritez. D’ailleurs,
outre que vous faites ainsi le jeu de l’Adversaire, vous remarque‐
rez que plus vous vous tracassez à cause de ces distractions, plus
elles augmentent. Offrez-les à Dieu comme une tribulation et
priez-le, _avec calme_, de vous en délivrer. Enfin n’oubliez pas
que tout le monde souffre des distractions, même les Saints.
Vous savez que Sainte Térèse rapporte qu’il lui advint de passer
tout un office sans pouvoir fixer une minute son attention[2].
Elle ajoute qu’elle ne connaît pas de remède immédiat et qu’on
doit se résigner à cette épreuve en attendant que Dieu vous l’en‐
lève. Si vous persistiez à recourir aux moyens violents pour écar‐
ter les distractions, vous vous fatigueriez l’esprit et vous courriez
le risque de tomber dans le découragement. Donc, de la douceur.
Répétez-vous cette phrase de l’Évangile: «_Apprenez de moi_,
dit Jésus, _que je suis doux et humble de cœur et vous trouverez
le repos dans vos âmes_. Et allez en paix en méditant ce
précepte.

[2] «Pendant plusieurs années, j’ai souffert de ne pouvoir fixer
mon esprit durant le temps de l’oraison.» Sainte Térèse: _Che‐
min de la perfection_, ch. XXVIII.

Le bouillonnant individu comprit la leçon. Aujourd’hui, quand
le tintamarre des distractions s’élève en lui, il applique le conseil
du moine. Il y a gagné que la tentation d’impatience est devenue
beaucoup moins fréquente[3]...



[3] Voici un texte de Tauler où la conduite à tenir vis-à-vis des
distractions est également indiquée sous une image frappante:
«Quand cet orage s’élève dans notre âme, conduisons-nous
comme on le fait quand il pleut à verse ou qu’il grêle. On se réfu‐
gie vite sous un toit jusqu’à ce que la tempête ait passé. De même
si nous sentons que nous ne désirons que Dieu et que pourtant
l’angoisse nous saisisse, supportons-nous avec patience dans l’at‐
tente calme de Dieu. Restons tranquillement sous le toit du bon
plaisir divin... (_Sermon pour la fête de la Pentecôte_).

Au surplus, quand on y réfléchit, on découvre que Dieu ne
nous demande qu’un effort sincère. Une oraison pleine de dis‐
tractions involontaires présente à ses regards tout autant de mé‐
rite qu’une oraison très recueillie. Puis l’âme peut profiter de
cette épreuve pour y apprendre sa fragilité, pour y apprendre
aussi à persévérer dans la prière même lorsque l’imagination re‐
fuse de se plier au devoir. Car c’est un axiome fondamental de la
mystique que l’imagination forme le défilé favori du diable. Neuf
fois sur dix, c’est par elle qu’il débouche dans notre âme.

En d’autres occasions, le Mauvais, n’ayant pas réussi à nous
troubler par des attaques directes, tente un mouvement tour‐
nant. Sachant combien nous sommes portés à nous juger d’une
façon favorable dès que nous avons fait quelque effort pour vivre
en Dieu, il nous insinue que nous sommes devenus des espèces
de saints qui, par leur zèle et leur exactitude dans les pratiques
de la religion, acquièrent le droit de se relâcher un peu et de re‐
censer, avec complaisance, les mérites dont ils s’imaginent être
désormais nantis.

Tentation sournoise et d’autant plus dangereuse qu’elle flatte
notre amour-propre. Ah! comme nous prenons alors plaisir à



passer en revue les soi-disant perfections de notre âme, comme
nous nous attribuons le bien que Dieu fit en nous, comme nous
arrosons, d’une main prodigue, la fleur luxuriante de notre or‐
gueil! Bientôt, pareils à l’âne chargé de reliques de la fable, nous
nous pavanons parmi les fidèles et nous toisons, avec une pitié
dédaigneuse, ces pauvres dévots dont l’humble prière nous
semble un balbutiement informe si nous le comparons au degré
d’oraison sublime où nous nous croyons parvenus.

Ce stupide contentement de nous-mêmes et la fausse sécurité
qui en résulte nous mèneraient vite à l’oubli des grâces reçues et
à la négligence de nos devoirs religieux. Nous ne tarderions pas à
nous dire:--A quoi bon l’assistance quotidienne à la messe, la
communion fréquente, les longues prières du soir et du matin?
Cette discipline pouvait me servir au temps où j’avais besoin de
lutter contre les tentations vulgaires. Mais maintenant que je suis
sûr de moi, pourquoi ne pas réduire et simplifier mes exercices?
La satisfaction intime que j’éprouve me démontre que Dieu ne
me demande plus qu’une déférence tacite qu’il m’est superflu de
manifester par des actes.

Le Diable frétillerait de joie si l’on en arrivait à ce point de suf‐
fisance vaniteuse, car il aurait obtenu un double résultat: nous
écarter de Notre-Seigneur par l’inconstance à l’égard de la Sainte
Eucharistie et, en corollaire, nous aveugler sur le péril de cette
tentation d’orgueil dont il nous empoisonna l’esprit.

Mais Dieu veille. Avant que cette crise de pharisaïsme ait tota‐
lement boursouflé notre âme, Il nous envoie quelque épreuve
cinglante qui nous éclaire en nous montrant le néant que nous
serions sous sa miséricorde. C’est une maladie qui nous oblige de
recourir à la charité de ce prochain dont nous nous croyions hier



le supérieur. Remède encore plus efficace, c’est quelque lourde
humiliation qui tombe sur nous comme un coup de trique et qui
nous fait choir dans la posture convenable: le nez à terre et l’âme
en sang.

Alors la lèpre d’orgueil se détache et tombe en écailles autour
de nous. On comprend le peu qu’on valait. On déteste sa pré‐
somption. Tout meurtri de la tribulation salutaire dont on vient
d’être favorisé, on s’efforce de regagner le terrain perdu pendant
qu’on se plaisait à soi-même. On aspire à mériter, de nouveau,
l’amour de Notre Seigneur et, pour commencer, on file, quatre à
quatre, au confessionnal.

En effet, nous confesser, c’est le seul moyen que nous possé‐
dions de nous nettoyer l’âme des épluchures que les tentations y
projettent. Même si l’on n’y a pas consenti formellement, même
si l’on n’a guère mis de complaisance à les envisager, il est bon
d’effacer le plus tôt possible les taches dont elles nous
maculèrent.

C’est que lorsqu’on eut l’imagination et la volonté longuement
sollicitées par la tentation, on devient semblable au chauffeur qui
arrive à l’étape après une course de plusieurs centaines de kilo‐
mètres en auto. Les poussières et les fanges des pays qu’il traver‐
sa le couvrent d’un enduit bariolé dont une douche copieuse par‐
viendra seule à le délivrer. Il se sent mal à l’aise; il respire avec
peine tant que de larges ablutions ne l’ont point rendu net. Ainsi
de la confession: elle débarbouille notre âme des corpuscules dia‐
boliques dont la tentation l’encombra pour paralyser en elle les
mouvements de la grâce.



Mais parfois, et surtout lorsque nous sommes encore mal gué‐
ris de notre orgueil, on se résout difficilement à user du remède.
Afin de maintenir son emprise, le Diable nous suggère toute une
kyrielle de sophismes.

En veut-on quelques-uns? Voici.

--Après tout, se dit-on, maintenant que les choses sont allées
aussi loin, pourquoi ne pas céder à la tentation? Quand je lui au‐
rai obéi, les images dont elle m’obsède s’effaceront et j’aurai la
paix. D’ailleurs, en esprit, je me suis complu à caresser leurs sé‐
ductions. Et donc l’acte n’ajoutera pas grand’chose à mon péché.

Ou bien:--Mon confesseur est très occupé. J’aurais honte de le
déranger pour de telles vétilles sur l’importance desquelles il se
peut que je m’abuse. Je vais l’ennuyer sans motif. Et à quoi servi‐
rait de lui soumettre ces piètres rêveries?

Ou encore:--J’ai bien le temps; il n’y a pas de raison pour ne
pas attendre le jour où j’ai l’habitude de me confesser.

Dans le premier cas, c’est une malice très virulente qui nous
incite à la chute puisque nous savons, par expérience, que si nous
cédons à la tentation, notre penchant à mal faire, loin de s’apai‐
ser, se fortifiera par notre défaillance et que bientôt, il réclamera,
de façon plus impérieuse, des satisfactions nouvelles. En outre,
c’est nous mentir à nous-mêmes que de prétendre qu’il n’est
guère plus grave d’accomplir une faute que de penser à la com‐
mettre. En effet, nous n’ignorons pas qu’il y a une certaine diffé‐
rence centre le fait d’avoir envie de se vautrer dans la crotte et ce‐
lui de s’y rouler réellement.



Dans les deux autres cas, c’est notre amour-propre, c’est-à-
dire notre ennemi le plus intime qui nous leurre. Toutes les
échappatoires, tous les subterfuges lui sont bons pour retarder le
moment de s’humilier par un aveu. Or, nous ne savons si ces
hantises tentatrices que nous considérons comme des vétilles ne
sont pas, au contraire, les indices d’un état d’âme fort inquiétant.
Il n’y a que le confesseur qui ait grâce d’état pour en décider.
Quant à l’objection qu’on ne veut pas le déranger, elle ne tient
pas debout. Un prêtre, conscient de son devoir, se gardera bien
d’invoquer ses occupations pour refuser son assistance au péni‐
tent qui vient lui confier son trouble.

Quant à la ruse dilatoire qui consiste à se dire:--J’ai bien le
temps, elle est des plus piteuses. Pour reprendre la comparaison
posée plus haut, c’est comme si le chauffeur, plein de poussière,
déclarait ceci:--Il est vrai que je suis fort sale; mais comme c’est
aujourd’hui lundi et que j’ai l’habitude de prendre un bain le sa‐
medi, j’attendrai jusqu’à la fin de la semaine pour me nettoyer.

Si l’on demeurait de sang-froid, de telles réfutations des so‐
phismes du Mauvais s’imposeraient d’elles-mêmes. Nous n’hési‐
terions pas à recourir, sans tergiverser davantage, au médecin de
l’âme. Mais il arrive que la persistance de la tentation nous bou‐
leverse si fort que nous ne parvenons pas à prendre notre parti.
Un dialogue effarant s’engage en nous. Notre bon Ange nous dit:-
-Hâte-toi de te blanchir. Le Diable nous souffle:--Reste noir, c’est
bien plus commode...

Quand on en vient au paroxysme de ce conflit, il n’y a qu’une
ressource: se réfugier éperdument dans la prière, et dans la
prière à la Sainte Vierge. Elle sait si bien la Bonne Mère que, sans
son aide toute-puissante, nous ne parviendrions jamais à nous ti‐



rer du marécage où nous barbotons. Il faut lui crier avec une
confiance toute enfantine:--Maman, au secours, Maman j’ai mal
et je péris si vous ne me tendez la main!

Aussitôt, Elle nous désembourbe et Elle met en fuite le vieux
serpent qui retourne se tapir, en grinçant des crocs, dans ses
ténèbres.

Alors l’esprit se calme et rentre dans la voie saine de l’humilité
et de la vraie contrition. Les velléités de révolte s’effacent comme
les fantômes de la nuit au lever de l’aurore. On n’a plus qu’un dé‐
sir: se purifier. Et tandis que s’aplanissent les dernières houles de
la tempête, on se résout à se confesser en se récitant les beaux
vers de Verlaine:

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées: L’espoir qu’il
faut, regret des grâces dépensées, Douceur de cœur avec sévérité
d’esprit Et cette vigilance et le calme prescrit Et toutes! Mais en‐
cor lentes, bien éveillées, Bien d’aplomb, mais encor timides, dé‐
brouillées A peine du lourd rêve et de la tiède nuit[4]...

[4] _Sagesse_. Il faut recommander ce livre de foi brûlante, ne
fut-ce que pour l’opposer aux rhapsodies, empruntées à d’impar‐
donnables mirlitons, qui encombrent de leurs réclames la presse
catholique.

Certes, le bien-être moral, _et même physique_, qui résulte
d’une bonne confession vaudrait à lui seul qu’on n’hésite pas à
recourir, dès le pressentiment d’un péril, au sacrement de péni‐
tence. Mais la joie de se remettre en état de grâce se double si l’on
prend conscience que par là, on redevient le coopérateur de Jé‐
sus-Christ.



Oui, le coopérateur: car ne formons-nous pas, nous chrétiens,
le corps mystique dont le Sauveur est la tête? C’est, je crois, dans
ce sens qu’on peut entendre le verset de saint Paul: «Comme le
corps n’est qu’un, quoiqu’il ait plusieurs membres, et que tous les
membres de ce seul corps, quoiqu’ils soient plusieurs, ne forment
qu’un corps, il en est de même de Jésus-Christ.»

Si donc, en pensée, en parole ou en action, nous avons man‐
qué à l’Esprit que ce Chef adorable fait circuler en nous, par sa
Grâce, comme un arbre fait circuler la sève dans ses branches,
nos œuvres ne nous sanctifient plus. C’est en vain que nous mul‐
tiplions les élans de notre foi, notre prière ne s’élève pas vers le
ciel. Nous voudrions qu’elle monte comme une alouette au zénith
accueillant et voici qu’elle rampe dans les sillons comme un ver
de terre.

On ne saurait demeurer dans un pareil état d’inertie vagis‐
sante, car on se désole trop de sentir l’harmonie rompue entre le
Sauveur et nous. Du jour où la notion nous est acquise qu’en en‐
freignant, ne fut-ce que par la pensée, les préceptes de Notre-Sei‐
gneur, nous le faisons souffrir comme le corps souffre de la bles‐
sure qui lèse un de ses membres, nous ne pouvons plus supporter
une aussi énorme iniquité. Nous avons hâte de récupérer, par
l’absolution et la pénitence, notre intégrité afin de revêtir de nou‐
veau la robe blanche des serviteurs zélés qui obéissent à Jésus
avec le même empressement que chez un homme sain, les or‐
ganes mettent à obéir au cerveau qui les dirige. Ah! sentir, d’une
façon vivante et permanente, cette communion entre notre Ré‐
dempteur et nous, comprendre qu’en gardant la souillure du
moindre péché nous le blessons dans son amour, c’est la plus
grande grâce qui puisse nous être accordée...



C’est pourquoi le pauvre converti que les tentations tour‐
mentent fera bien de ne pas les laisser s’engraver dans son âme.
Sans ergoter avec son amour-propre, sans écouter le démon qui
lui souffle des conseils de négligence et d’atermoiement, il ira au
confesseur afin d’être délivré des voix insidieuses qui le poussent
à méfaire. Et, chemin faisant, il rendra témoignage à la vérité en
s’excitant à la contrition par quelque prière de ce genre:

Seigneur, au jardin des Olives, tandis que tu agonisais et que
tu suais du sang pour mes péchés, mes yeux, plein de paresse, se
sont clos et j’ai dormi plutôt que de prier avec toi.

Seigneur, pendant que les verges te meurtrissaient, mes mains
cueillaient, dans la forêt ardente de la luxure, des baguettes
flexibles pour remplacer celles que tes bourreaux avaient brisées
sur toi.

Seigneur, à la minute même où l’on te couronnait d’épines,
mes pieds me portaient au temple de la vaine gloire pour que
mon orgueil y quémandât un diadème d’or et de pierreries.

Seigneur, pendant que tu ployais sous ta croix dans le chemin
du Calvaire, je détournais lâchement la tête pour ne pas m’api‐
toyer sur ta souffrance et je prêtais une oreille complaisante aux
sarcasmes de la populace qui t’outrageait.

Seigneur, quand on t’a crucifié, j’ai fourni le marteau pour en‐
foncer les clous, j’ai mis du fiel sur l’éponge, j’ai appuyé sur la
hampe de la lance pour qu’elle te perçât le cœur de part en part;
comme tu mettais trop longtemps à mourir, l’impatience me des‐
sécha la bouche et j’ai bu le vin de la colère dans une coupe ta‐
chée de ton sang; comme l’odeur de tes plaies et de ta fièvre in‐



commodait mes narines, j’ai reniflé des parfums rares dans des
fioles de cristal.

Je t’ai renié par tous mes sens, par toutes mes pensées, par
tous mes désirs, par tous mes actes... et maintenant que tu ruis‐
selles de larmes et d’ordures à cause de mes fautes, je comprends
que je ne puis vivre qu’en toi, et je suis infiniment misérable.

Au nom de ta Mère immaculée, au nom de l’Archange flam‐
boyant, au nom de ton Précurseur, au nom de tous les Saints qui
t’aiment et t’assistent durant la Passion perpétuelle que mes pé‐
chés t’infligent, aie pitié de moi. Pardonne-moi, car je me repens,
purifie-moi, car je suis couvert de taches. Rends-moi ta Grâce
afin que, désormais, je veille avec toi sous les oliviers, afin que je
dompte, sous les verges qui te frappent, ma sensualité, afin que je
lacère mon orgueil aux épines de ta couronne, afin que je t’aide à
porter ta croix comme tu m’aideras à porter la mienne, afin que
je meure d’amour à ta droite et que j’entre au paradis avec le bon
Larron.

Ah! cette oraison si elle est dite d’un cœur qui _ne veut plus_
faire souffrir Jésus-Christ, prépare merveilleusement à la
confession.

L’absolution reçue, la vertu du Sacrement est telle qu’on se
sent l’âme semblable à un champ de roses après une de ces pluies
tièdes de printemps que le soleil léger nuance d’arc-en-ciel.

Le cœur dégagé, les regards limpides et rajeunis, alerte en sa
vigueur nouvelle et lavé à fond, le chauffeur remonte dans l’auto
de la vie quotidienne. Armé contre les tentations futures par la
Grâce reconquise, il ne court pas trop de risques à se lancer, en
quatrième vitesse, sur la route de son salut.



IV

LES ATTAQUES DÉMONIAQUES

A l’époque actuelle, il semble que les cas de possession diabo‐
lique se manifestant par des actes extérieurs tels que cris, blas‐
phèmes, contorsions au contact ou à l’approche d’un bon prêtre
ou d’un objet sacré se soient faits plus rares. Une des raisons de
cette dérobade apparente du Mauvais a été indiquée par Benson
dans son chef-d’œuvre: _la Lumière invisible_. Je cite: «On di‐
rait vraiment que la Grâce divine possède un certain pouvoir,
s’accumulant à travers les générations, un pouvoir de saturer de
soi jusqu’aux objets matériels. L’énorme quantité de sacrifices et
de prières, au cours des âges, semble avoir réussi à contenir Sa‐
tan et à empêcher ses manifestations les plus formidables. Mal‐
gré la diffusion de l’apostasie, malgré un véritable culte publique‐
ment offert à l’Esprit des Ténèbres, l’air n’en reste pas moins tout
imprégné de grâce et il est rare qu’un prêtre ait à s’occuper d’un
cas de possession--encore que l’on doive bien se garder de croire
les cas de ce genre tout à fait disparus... Ceux-mêmes qui ont re‐
noncé à la faveur de Dieu se trouvent admis à participer de sa
grâce dans chaque moment de leur vie. Ils ont autour d’eux des
églises, des couvents, des personnes pieuses et saintes dont, à
leur insu, ils recueillent les bienfaits. Les murs mêmes de nos
églises et de nos maisons sont pénétrés par la prière.»

Dans les contrées depuis longtemps catholiques, cette satura‐
tion du milieu par la Grâce est incontestable. Il est certain qu’en
France, par exemple, la masse de prières et de grâces reçues va
s’accroissant et que continuant à s’irradier, d’un foyer tel que
Lourdes, elle préserve le pays de certaines catastrophes formelles



qui, sans cela, seraient suscitées par le Mauvais et par ses
adeptes, plus ou moins conscients, de la Maçonnerie et de la
Libre Pensée.

Mais il faut admettre aussi que, vu les progrès de l’impiété, le
Diable possède un grand nombre d’âmes dès le berceau. C’est
pourquoi il s’abstient de se manifester par les hurlements et les
convulsions de ceux qu’il habite. Ce lui était un moyen efficace de
tourmenter et d’effrayer les fidèles aux époques de foi générale.
Aujourd’hui que la foi se raréfie et qu’il a réussi à faire nier, ou
presque, sa puissance, voire son existence même par des esprits
qui se croient religieux, il n’a pas besoin de se donner tant de
peine. Le seul fait que, sous son inspiration, l’on ait appelé
«siècle des lumières» le temps de ténèbres où nous sommes
condamnés à faire notre salut prouve combien son action latente
s’exerce aisément sur la majorité de nos contemporains. Il y a
toujours des sataniques pour outrager avec ostentation l’Église
de Dieu, mais il y a surtout des indifférents pour s’enliser et s’as‐
soupir dans la vase d’une existence dénuée de toute croyance re‐
ligieuse. Il est à craindre que ceux-ci ne soient aussi dangereuse‐
ment possédés que ceux-là. N’usant jamais des Sacrements, ces
âmes inertes finissent par pourrir. Ainsi se développe l’atmo‐
sphère de corruption qui flotte autour de nous et qui donne aux
fidèles l’impression de circuler parmi des cadavres ambulants.

On comprend que le diable profite de conditions aussi favo‐
rables à l’exercice de son pouvoir pour multiplier ses attaques
contre les âmes qui s’efforcent de vivre en Dieu et de persévérer
dans l’oraison malgré l’ambiance adverse. Sitôt qu’il a vérifié
qu’elles se maintiennent en état de grâce, sitôt qu’il a constaté
que les tentations les plus violentes ne les inclineront pas au pé‐



ché mortel, il entre en rage. Incapable de les pervertir, il se venge
en employant toutes ses ressources à les bouleverser par des tem‐
pêtes d’ordures et d’épouvantes. Auprès de certaines, il va jus‐
qu’aux sévices physiques, comme ce fut le cas pour le Bienheu‐
reux curé d’Ars. Mais le plus souvent, son dépit s’exerce par un
afflux de pensées abominables dans l’esprit de ceux qu’il obsède.
Ne pouvant rien contre leur volonté, il projette des tombereaux
d’immondices dans leur imagination.

Les vies des Saints fournissent des milliers d’exemples de ces
horribles manigances. Mais combien d’âmes qui, sans être arri‐
vées à la sainteté, essaient de progresser dans la vertu, les su‐
bissent également!

Je mentionnerai quelques cas de ces assauts démoniaques
d’après des relations dont je ne puis suspecter l’exactitude.

Quelqu’un raconte:--Un jour, après la messe, j’étais occupé à
réciter les litanies de la Sainte Vierge et je puis affirmer que je
m’y adonnais de tout mon cœur. Je venais de communier; j’avais
fait une action de grâces des plus ferventes. Rien donc ne pouvait
me laisser soupçonner l’étrange tribulation qui allait fondre sur
moi.

Je formulais lentement et avec une joie pensive chacune des
invocations. Je me baignais dans les louanges de la Bonne Mère
comme dans une eau tiède et bleue dont le miroitement m’em‐
plissait l’âme d’une paix lumineuse.

J’en étais arrivé à: _Mater castissima ora pro nobis_, quand,
soudain, une voix croassante s’éleva en moi, avec une rapidité in‐
ouïe; elle criait ces mots ignobles: «C’est une gueuse...»



Qu’on excuse la précision avec laquelle je rapporte cette hor‐
reur. Elle est nécessaire pour marquer le contraste brutal entre
mon état d’esprit à ce moment et ce que j’étais forcé d’ouïr.

L’ordure fut articulée d’une façon si nette que je dus m’inter‐
rompre et que je regardai, tout effaré, autour de moi, car il me
semblait impossible que mes voisins n’eussent pas entendu. Mais
personne n’avait levé la tête. Je crus à une illusion de ma part
d’autant que je n’avais jamais rien ressenti de pareil. Quoique
fort ému je repris ma récitation.

Alors la chose affreuse recommença: toutes les invocations
furent _doublées_, pour ainsi dire, d’insultes effroyables à
l’adresse de la Sainte Vierge. Cela s’enroulait autour des litanies
comme du houblon autour d’une perche. L’obsession devint
bientôt tellement despotique que malgré le dégoût qui me faisait
frémir jusqu’au fond de l’âme, il me fallut prêter l’oreille à une
enfilade d’outrages indicibles lancés, comme des paquets de
boue, à la face de l’Immaculée. Cela dura longtemps. Puis l’at‐
taque se termina par un sombre éclat de rire dont les échos ré‐
percutés me déchiraient le cœur.

Tout tremblant, je sortis de l’église. Je ne savais à quoi attri‐
buer cette éruption de fange. J’avais le sentiment absolu que je
n’y avais consenti en rien et je ne parvenais pas à comprendre
comment une telle vomissure d’égout avait pu souiller l’autel que
j’ai élevé dans mon âme à ma Mère tendrement aimée: la Ma‐
done.--Heureusement l’idée me vint d’aller trouver mon direc‐
teur qui m’expliqua la chose et me rassura...

Une autre personne écrit:--On venait de sortir le Saint Sacre‐
ment du tabernacle; l’ostensoir était exposé sur l’autel. Je m’u‐



nissais, plein d’adoration et d’amour, au chant du _Tantum er‐
go_ lorsque, tout à coup, je ne sais qui en moi--mais ce n’était
pas moi-même--se mit à proférer des railleries atroces qui se dar‐
daient, avec des grincements de haine, vers l’hostie. En même
temps, mon âme était soulevée et comme projetée en avant et il
me fallait toute ma volonté pour retenir un flot de blasphèmes
qui montaient à mes lèvres des profondeurs les plus obscures de
mon être. L’impulsion était si violente que je dus me bâillonner la
bouche avec les deux mains. J’aurais mieux aimé mourir que
d’émettre les saletés innommables qui m’emplissaient la pensée
et pourtant je ne pouvais les empêcher de fuser dans mon cer‐
veau comme les engins d’un feu d’artifices diabolique.

L’abominable prestige dura jusqu’à la fin du chant et de l’orai‐
son qui le suit. C’est seulement quand le prêtre donna la bénédic‐
tion qu’il s’évanouit soudainement comme il était venu.

--Il faut, me dis-je alors, compenser cette vilenie dont je ne
puis être responsable. Et ce fut avec la foi la plus ardente que je
m’unis aux invocations pour la réparation des outrages faits au
Saint Sacrement qui terminaient l’office. Ensuite je demeurai
longtemps à genoux et je multipliai les actes d’adoration jusqu’à
ce que mon âme se trouvât un peu consolée...

Un troisième récit est d’un ordre un peu différent. Il provient
d’une personne assez avancée dans la vie spirituelle et qui, ayant
eu à supporter beaucoup d’attaques démoniaques, apprit à leur
tenir tête sans se troubler.

--Cette nuit-là, dit-elle, je m’étais endormi tout de suite après
avoir dit mes prières du soir. Je note que ma santé était excel‐
lente et que nulle préoccupation grave ne m’agitait l’esprit. Je re‐



posais enseveli dans un de ces bons sommeils sans rêves qui ré‐
parent si merveilleusement les forces. Brusquement, je fus ré‐
veillé en sursaut par des coups brefs, frappés dans le mur tout
près de ma tête. Je me mis sur mon séant. Après quelques se‐
condes occupées à me frotter les yeux et à reprendre conscience
du réel, je me demandai ce qui arrivait. Je crus d’abord qu’on
avait heurté à ma porte et je criai d’entrer. Nulle réponse. J’allais
me réétendre en récitant un _Ave Maria_ pour les âmes du Pur‐
gatoire, comme c’est ma coutume quand je me réveille la nuit.
Mais les coups recommencèrent, nombreux et plus précipités. Je
ne pouvais m’y tromper: c’était bien dans le mur qu’ils étaient
frappés.

Alors il ne fut plus question de dormir. Très lucide et très
calme, car je sentais s’approcher la Malice qui toujours veille, je
me prémunis d’un large signe de croix et j’attendis. Je me rap‐
pelle que la pleine lune répandait une lumière éclatante dans la
chambre. Il faisait si clair que je distinguais les aiguilles de ma
montre posée sur la table de nuit, à côté de moi. Je vis qu’elles
marquaient deux heures.

Cependant les coups avaient cessé. Rien ne bougeait dans la
maison. J’attendais en priant, lorsque je découvris que la
chambre s’emplissait peu à peu de formes vagues, comme bru‐
meuses, qui se rangèrent en demi-cercle autour de mon lit. Elles
prirent bientôt une apparence plus précise. Je vis alors des fi‐
gures farouches, aux traits humains mais d’expression bestiale,
qui se penchaient vers moi. Je ne sais quelles lueurs rougeâtres
scintillaient sourdement dans leurs prunelles. Elles marmot‐
taient des paroles vagues et confuses et d’abord si embrouillées
que je ne pus en saisir le sens. Puis cela devint plus net et j’enten‐



dis alors, parmi des blasphèmes et des injures, d’effroyables me‐
naces. Ceci, entre autres:--Cochon baptisé, tu as beau te gaver de
ton Jésus, nous t’arracherons les tripes!...

J’étais fixé: d’autres fois, et dans des circonstances analogues,
j’avais reçu des visites du même genre. Je savais qu’il n’y avait
qu’à me tenir ferme dans la prière pour finir par déconcerter mes
assaillants.

Les regards fixés sur mon crucifix, je murmurai la conjuration
de saint Ambroise:

_Procul recedant somnia Et noctium phantasmata, Hos‐
temque nostrum comprime Ne polluantur corpora..._

Alors le courroux des larves s’enflamma davantage. D’autres
démons, d’un aspect plus affreux encore, surgirent dans la clarté
lunaire. Ce fut au point que la chambre en était littéralement
bondée. Tous hurlaient, crachaient, sifflaient. Ils faisaient un tel
vacarme que je me dis: Sûrement, ils vont réveiller tout le
monde...

Mais le silence et le sommeil continuaient de régner sur la
maison. Je compris que tout ce tapage était pour moi seul.

Voyant qu’elle ne réussissait pas à m’effrayer, la horde infer‐
nale se mit à secouer mon matelas, puis à me rouer de coups...
Vous me croirez si vous voulez: Tandis qu’ils me houspillaient de
la sorte, je ne pouvais m’empêcher de leur rire au nez et de leur
dire:--Vous vous fatiguez sans résultat, sales démons!

En effet, je sentais, d’une façon inexprimable qu’étant en état
de grâce et gardé par la prière, je n’avais rien à craindre. Et puis
ce calme étonnant qui me tenait l’âme si paisible à travers la



tourmente, j’avais l’intuition très nette que je le devais à la sainte
Vierge.

Je la _savais_ près de moi et je me rendais compte qu’une pa‐
nique irrésistible m’aurait culbuté si j’avais été laissé à mes
seules forces.

L’essaim diabolique sentit également sa présence. Il se tut
soudain et me lâcha. Puis je le vis tourbillonner, comme des
feuilles sèches, dans la chambre et enfin, tout disparut.

Il n’y eut plus que le clair de lune et le silence.

J’eus la curiosité de regarder ma montre. Il était quatre heures
moins vingt-cinq. L’attaque avait duré plus d’une heure et
demie...

Comme on le remarque, l’attaque démoniaque se distingue
nettement de la tentation. Dans la première, le Mauvais s’ap‐
plique à nous présenter, de la façon la plus imprévue, des images
et des pensées n’ayant aucun rapport avec nos habitudes d’esprit.
Car quel est le croyant qui serait capable d’outrager, avec ré‐
flexion, le Saint Sacrement ou la Sainte Vierge? Dans la seconde,
au contraire, la partie inférieure de notre âme entre en jeu. Le
diable veut nous induire à pécher et, pour arriver à ses fins, il di‐
rige son effort sur nos faiblesses et sur les plus invétérés de nos
défauts. Ne fût-ce que pour lui résister nous employons de la vo‐
lonté et donc nous portons notre attention sur le point menacé.
Tentés, nous délibérons. Attaqués, nous subissons.

Il semble aussi que l’attaque démoniaque soit, dans l’ordre
surnaturel, la contre-partie des grâces extraordinaires dont Dieu
favorise parfois, à l’improviste, les âmes qu’il a le dessein de per‐



fectionner. De même que le fidèle, comblé de ces grâces, en est
investi d’une façon toute gratuite, de même c’est aux moments où
il est le plus éloigné de méfaire que le Diable se divertit à l’ef‐
frayer par des impulsions dégoûtantes.

Si attristantes, si déconcertantes qu’elles soient, on peut tirer
quelque consolation de ces horreurs, puisqu’elles démontrent à
quel point le Mauvais se trouve désappointé lorsque nous échap‐
pons à ses embûches. Il est alors pareil à un vermineux et rancu‐
nier trimardeur qui, chassé du logis où il espérait faire prospérer
sa crasse, se venge en souillant le seuil de ses ordures et en cra‐
chant au nez du propriétaire.

La conduite à tenir dans ce cas est indiquée, sous une forme
charmante, dans une lettre de saint François de Sales à sainte
Chantal qui se plaignait d’attaques démoniaques: «C’est bon
signe, écrit-il, que le diable fasse tant de bruit et de tempête au‐
tour de la volonté; c’est signe qu’il n’est pas dedans... Laissez cou‐
rir ce vent et ne prenez pas le fifrelis des feuilles pour le cliquetis
des armes.»

--Et puis, ajoutait celui qui eut à supporter l’attaque nocturne,
relatée ci-dessus, on doit se trouver heureux d’être éprouvé de la
sorte, car c’est encore un moyen de se conformer aux souffrances
de Notre-Seigneur. Lorsqu’au jardin des Oliviers, il voulut res‐
sentir, selon son humanité, toutes les douleurs que lui infligent
nos péchés, le diable, j’imagine, aggrava son agonie par des re‐
présentations cent fois plus ignobles encore que les sales images
dont il nous afflige quelquefois. Si la plus innocente des victimes
a été traitée ainsi, nous, coupables, de quoi aurions-nous le droit
de nous plaindre? Ah! plutôt, réjouissons-nous et confions-nous



dans cette parole de l’Apôtre: «Nous ne sommes les cohéritiers
du Sauveur qu’autant que nous souffrons avec lui[5]!»

[5] SAINT PAUL, _Ép. aux Romains_, VII, 17.

V - L’ARIDITÉ

Il est, dans la vie intérieure, des périodes où l’âme se sent tout
heureuse. L’oraison, la méditation, l’assistance aux offices, les sa‐
crements la pénètrent de félicité. La Grâce la soulève et l’emporte
dans des espaces de lumière. Nul acte ne lui coûte qui la rap‐
proche de Dieu. Ailée, souple, agile, elle vole éperdument vers les
sommets, comme une alouette qu’enivre le renouveau.

Avec quelle ampleur on savoure alors la joie de ne plus tou‐
cher terre et de reconnaître en soi, autour de soi, la présence di‐
vine. Les bruits du monde ne vous parviennent plus que comme
de sourdes rumeurs qui s’étouffent dans du brouillard. C’est en
vain que les hommes se démènent pour le régal de leurs pas‐
sions, ils apparaissent semblables à des ombres confuses esquis‐
sant de vagues gestes sur un paravent grisâtre. Le spectacle et la
fête sont autre part: au seuil du cœur inondé d’amour de Jésus-
Christ. Et l’âme qui sait qu’elle tombera bientôt dans ce foyer,
comme une comète dans le soleil, s’épanouit d’allégresse ra‐
dieuse au seul pressentiment de sa transfiguration auprès de
l’adorable Essence.

Ah! si l’on pouvait évoluer toujours dans cette atmosphère
brûlante où surabondent les grâces sensibles!...



Dieu ne le permet pas. Il veut que nous méritions notre salut
par la souffrance. Lorsqu’il nous octroie, de la sorte, un avant-
goût de la béatitude, c’est afin que nous nous donnions entière‐
ment à Lui. C’est afin que le souvenir de sa Face entrevue nous
soit un réservoir d’énergie où nous puiserons pour le reconquérir
lorsqu’il lui plaira de paraître se dérober.

Éclipse nécessaire mais combien douloureuse! Tout à l’heure,
l’âme était pareille à une futaie par un beau temps de la mi-été!
Ses frondaisons de prières s’imprégnaient d’or fluide. Le ciel bleu
riait aux interstices des feuilles. Des ombres fraîches et veloutées
couraient sur le gazon. La musique câline du vent se mêlait au
murmure roucouleur des sources.

Maintenant la futaie s’effrite: il n’y a plus qu’un pauvre arbre
dépouillé enfonçant ses racines maigres dans un sol sec et plein
de silex. Toute clarté meurt au ciel couleur de plomb d’où ne des‐
cendent que des souffles âpres qui tordent, en un cliquetis déso‐
lé, les branches noires et nues. Parce qu’on ne sent plus couler les
eaux vives de la Grâce, l’aridité s’empare de l’âme pour en faire
une solitude qu’une nuit très obscure envahit tout entière...

Quelqu’un qui connaît cet état de sécheresse glacée où il
semble que Dieu nous abandonne totalement décrit ainsi ses
souffrances:--J’étais entré dans une chapelle de Carmélites pour
y adorer le Saint-Sacrement. D’habitude, à peine m’étais-je age‐
nouillé qu’un élan de ferveur m’emportait vers Jésus. Je me sen‐
tais tout de suite en familiarité avec Lui. Je lui disais ma ten‐
dresse. Et aussitôt, un flot d’amour, irradié du tabernacle, venait
à la rencontre de mon âme pour la submerger et l’emporter dans
l’infini du ravissement.



Mais ce jour-là, rien de pareil ne se produisit. Mon âme était
inerte, comme engourdie dans une somnolence invincible. Elle
demeura muette. En même temps, nul réconfort ne me vint de
l’autel. On aurait dit que Notre-Seigneur s’était éloigné, laissant
le ciboire vide. Moi qui étais accoutumé à sa présence, je me sen‐
tis soudain affreusement seul et je compris que j’allais pâtir.

Peu après je crus découvrir que Jésus se tenait à une distance
inouïe au-dessus de moi. Entre la hauteur où il s’était retiré et
l’habitacle misérable où je grelottais d’angoisse, il y avait des
épaisseurs accumulées de ténèbres.

Je ne sais comment exprimer cela. L’encre gèlerait dans la
plume avant qu’on trouve les mots pour rendre cette sensation
d’être séparé de Dieu par un abîme dont aucun calcul ne pourrait
chiffrer l’étendue. Supposez un homme descendu au fond d’un
puits creusé à plusieurs centaines de mètres sous la terre. Il n’a
pas d’espoir de remonter jamais à la surface. Tout ce qu’il dé‐
couvre, en levant les yeux vers l’orifice, c’est une petite étoile pi‐
quée, comme une tête d’épingle, au plus noir du ciel horrible‐
ment lointain. Et son scintillement presque imperceptible va en
diminuant à mesure qu’il la dévore du regard.

Bien que trop faible, cette image peut donner une idée ap‐
proximative de mon isolement et de ma détresse quand j’eus ac‐
quis la conviction que Jésus m’avait quitté.

Durant les semaines qui suivirent, ce sentiment d’abandon
s’aggrava de peines presque intolérables. Mon âme restait sèche,
froide, immobile comme le lit d’une rivière tarie en décembre.
Elle était, pour ainsi dire, la _terra invia et inaquosa_ du Psal‐
miste. J’éprouvais de la fatigue et de l’ennui à prier. Formuler des



actes de foi, d’espérance, de charité, de contrition m’était insi‐
pide. A la messe quotidienne, je ne m’unissais que d’une façon
toute machinale aux demandes et aux oblations du Sacrifice. Du
commencement à la fin, je me répétais: «O Dieu, puisque tu es
ma force, pourquoi m’as-tu repoussé?» Puis je pleurais, la figure
enfouie dans mes mains. Quand je communiais, mon cœur, na‐
guère plein d’effusion reconnaissante au contact de son Sauveur,
restait plus pétrifié qu’un coquillage fossile dans un bloc de grès.
Mon âme gisait, presque morte. Était-ce donc que je n’aimais
plus Dieu? J’étais sûr du contraire, car je distinguais bien que
c’était seulement à cause de son absence de moi que je souffrais
si fort. Aussi, je passais les heures dans l’attente anxieuse de
quelque chose qui aurait dû arriver et qui n’arrivait pas. En proie
à une langueur fébrile, je me répétais:

--Est-ce pour toujours, ô mon Dieu, que vous m’avez
abandonné?

A la longue, je finis par me répondre:

--Après tout, il est le Maître. Qu’il ne m’aime plus, c’est son
droit, mais il ne m’empêchera pas de l’aimer quand même.

A force de me le redire, l’idée me naquit que cette constance
dans l’abnégation et cette volonté d’amour désintéressé, c’était
justement ce que Dieu exigeait de moi. Une lumière me vint éga‐
lement par cette phrase de l’_Imitation_: «Plus un homme
avance dans la vie spirituelle, plus il se trouve surchargé de croix
parce que l’amour lui fait sentir la peine de son exil.»

Méditant sur ce texte et mettant en parallèle mes joies d’hier
avec mes afflictions d’aujourd’hui, je compris enfin ceci: Au dé‐
but de nos progrès dans la voie étroite, Dieu nous prodigue des



consolations manifestes, des grâces presque palpables pour nous
stimuler à la vertu. Il nous soutient sous les aisselles comme un
père qui apprend à marcher son enfant. Quand il nous juge assez
forts pour avancer d’un pas plus assuré, il retire sa main et se
cache. Mais son regard plein de sollicitude ne cesse de nous
suivre. Nous croyons qu’il est parti très loin et jamais il n’a été
aussi près de nous. Seulement, nous n’en avons plus conscience,
et de là, notre désolation.

Pour moi, dès que j’eus saisi que cette épreuve marquait le
passage entre deux degrés de la vie spirituelle, celui qui se pré‐
sentait étant plus élevé que celui dont je m’attardais à regretter
l’assise, je résolus d’attendre avec patience, le bon plaisir de Dieu.
J’en fus largement récompensé par la suite car à cette nuit des
sens que je venais de traverser succéda une aurore où je reçus des
grâces d’ordre intellectuel qui me rendirent toujours plus amou‐
reux de la Croix...

On ne saurait ajouter grand’chose à cette description si précise
de l’état d’aridité, de ses causes et de ses effets. Je soulignerai
seulement que lorsqu’il le produit en nous, Dieu nous fait une
grande faveur, puisqu’il manifeste par là son dessein de nous
hausser de l’enfance spirituelle à l’âge viril de la foi.

Que nous continuions à prier, à communier à obéir aux com‐
mandements de Dieu et de sa sainte Église, pendant toute la du‐
rée de l’épreuve, sans retirer aucun fruit sensible de notre fidéli‐
té, c’est un grand signe que nous ne sommes pas abandonnés. Je
sais bien que cette péripétie est affreusement pénible à suppor‐
ter. On aime tant Notre-Seigneur; on s’est fait une si suave habi‐
tude de le voir nous tendre ses mains percées par les clous pour
que nous les couvrions de baisers sanglotants et de larmes.



Or, voici qu’il les retire et que nos lèvres s’écorchent sur les as‐
pérités d’un mur de granit!

Mais patience: l’épreuve victorieusement subie, on entre dans
des régions de haute lumière auprès desquelles les pays qu’on
traversa jadis et qu’on trouvait si beaux ne nous apparaissent
plus que comme des brumes polaires.

Et, au surplus, pauvres boiteux, qui clopinons sur les routes
inférieures, n’avons-nous pas l’exemple des Saints qui marchent,
à grands pas héroïques, dans les voies les plus élevées de la sé‐
cheresse et de la déréliction?

Au début de sa vocation, la Bienheureuse Marguerite-Marie
subit une épreuve de ce genre. Mais elle obéit à sa maîtresse des
novices qui lui disait: «Tenez-vous devant Dieu comme une toile
d’attente devant un peintre.»

Efforçons-nous donc de l’imiter.

Ou encore appliquons-nous ces paroles de saint François de
Sales. Évoquant l’exemple de sainte Madeleine qui pleure au pied
de la croix, tandis que les ténèbres couvrent la terre, il dit: «Oh!
qu’elle devait être mortifiée de ne plus voir son cher Seigneur!
Elle se relevait sur ses pieds, fichait ardemment ses yeux sur lui,
mais elle ne voyait qu’une certaine blancheur pâle et confuse.
Elle était néanmoins aussi près de lui qu’auparavant...»

Ainsi, attendons l’heure de Dieu: elle finit toujours par sonner.
Et enfin n’oublions pas qu’il se tient sans cesse à côté de nous,
même et _surtout_ lorsque, perdus dans la nuit _nécessaire_ à
quiconque progresse vers Lui, nous ne sentons plus son adorable
présence.



NOTES

On pourrait multiplier les textes où l’état d’aridité fut décrit,
bien mieux que je ne saurais le faire, avec toutes ses souffrances
et ses angoisses. Saint Jean de la Croix dans son livre: _la Nuit
obscure_ et dans sa _Montée du Carmel_ l’analyse en des termes
d’une puissance merveilleuse.

Sainte Catherine de Gênes en parle également dans son _Trai‐
té du Purgatoire_, d’après son expérience personnelle. En voici
un passage des plus caractéristiques: «Dieu forme autour de mon
intérieur comme un siège qui le sépare et l’isole de tout, en sorte
que toutes les choses qui jadis procuraient quelque rafraîchisse‐
ment à ma vie spirituelle m’ont été peu à peu enlevées. Mainte‐
nant que j’en suis privée, je reconnais que j’y avais cherché une
pâture et un soutien trop naturels... En même temps, la peine
que me fait éprouver le retard de mon union avec Dieu devient de
plus en plus intolérable.»

Sainte Angèle de Foligno, dans le livre de ses _Visions et Ins‐
tructions_, précise combien l’âme se trouve près de Dieu durant
les heures même où elle se croit le plus délaissée. Elle dit: «Un
père qui aime beaucoup son fils lui donne avec mesure les ali‐
ments. Il mêle de l’eau à son vin. Ainsi de Dieu: il mêle les tribu‐
lations aux joies et dans la tribulation, c’est encore lui qui nous
tient. S’il ne la tenait pas, l’âme s’abandonnerait et tomberait en
défaillance. Au moment où elle se croit abandonnée, elle est ai‐
mée plus qu’à l’ordinaire.»

Sainte Térèse recommande l’espoir et la patience: «Cette
peine est très grande, je l’avoue; mais si nous supplions avec hu‐
milité Notre-Seigneur de la faire cesser, croyez qu’il exaucera nos



vœux. Dans sa bonté infinie, il ne pourra se résoudre à nous lais‐
ser ainsi seuls et il voudra nous tenir compagnie. Si nous ne pou‐
vons obtenir ce bonheur _en un an_, travaillons pendant plu‐
sieurs et ne regrettons pas un temps si bien employé. Point
d’obstacle invincible dans une si sainte entreprise. Ainsi, cou‐
rage, je le répète.» _Chemin de la Perfection_, ch. XXVII.

Même si l’épreuve se prolonge durant des années, elle finit
toujours par des faveurs de l’ordre le plus élevé. Dans son livre si
substantiel: _Les Grâces d’oraison_, le Père Poulain cite ce cas:
«On a un exemple remarquable des lenteurs de Dieu dans la vie
d’une carmélite française, morte au commencement du siècle ac‐
tuel. Elle entra en religion à l’âge de trente ans, et pendant qua‐
rante-deux ans ne fit que se débattre contre les épreuves inté‐
rieures les plus dures, luttant sans trêve, sans aucun adoucisse‐
ment, vivant de la foi aveugle et nue. Soudain, à soixante-douze
ans, elle fut élevée à des grâces extraordinaires. Elle trouva le ciel
sur la terre et disait:--Je ne crois plus, je vois. Il en fut ainsi jus‐
qu’à sa mort, arrivée onze ans plus tard.»

Voici une petite paraphrase du psaume 62. Je la composai
pour me la réciter pendant les jours d’aridité. Elle ne vaut pas
grand’chose. Mais enfin j’y trouvai un peu de consolation; et j’es‐
père qu’elle pourra en procurer à quelques-uns.

O Seigneur, Seigneur Jésus, voici une nouvelle aurore qui se
lève, et mon âme demeure altérée de toi. Mon corps aussi a soif
de sentir ta divine présence lorsque je reçois ton Eucharistie.

Mais tu te caches. C’est pourquoi, privé de toi, j’erre dans une
lande aride où il n’y a pas de route qui mène au palais de tes



consolations, où il n’y a pas de source pour offrir à ma langueur
les flots étoilés de ton amour.

Le cœur pesant, l’âme pareille à cette solitude pierreuse,
j’entre dans ton temple et je m’agenouille, plus faible et plus
morne qu’un infirme. Et tu ne viens pas!...

Or, je donnerais cent fois ma vie pour sentir de nouveau ta
présence miséricordieuse, car ta miséricorde vaut mieux que
toutes les vies.

Reviens, Seigneur, afin que l’eau fraîche de ta grâce les ayant
humectées, mes lèvres soient infatigables à te louer, pour que
mes mains se joignent et s’élèvent en signe d’allégresse, sponta‐
nément, dès qu’on prononcera ton Nom.

Reviens Seigneur, sois le pain vivifiant de mon âme pour que
mes lèvres et tout moi ne soyons qu’un frémissement
d’adoration.

Reviens, Seigneur, fais que, même la nuit, quand je veille, an‐
xieux, sur ma couche d’insomnie, ta présence me soit toujours
évidente. Fais que, dès le jour levant, j’éprouve de l’allégresse à
méditer tes splendeurs et tes bienfaits.

Souviens-toi que, par ton ordre, mon Ange gardien m’a défen‐
du contre le prince de malice qui voulait attirer mon âme dans
ses ténèbres perpétuelles.

Souviens-toi que dans le désert torride où tu m’abandonnes, je
me suis abrité à l’ombre des ailes de mon Ange et que, pour me
rapprocher, de toi, je l’ai suivi pas à pas.



Alors mon âme était accablée de tristesse; mais elle se tenait
dans l’espérance de te retrouver un jour.

Souvent, parce que j’ai cru en Toi seul, tu m’as souri à la mi‐
nute même où je m’estimais le plus délaissé. Il me semblait que
tu étais très loin et voici que tu étais tout près et que ton souffle
me caressait soudain le front.

Eh bien, Seigneur, rappelle-toi tes bontés et daigne, par cette
mémoire, abréger mon épreuve.

Ou, s’il est dans les desseins de ta sagesse, qu’elle se prolonge,
ne permets pas que le découragement m’assaille. Ne laisse pas
l’esprit d’amertume profiter de ma faiblesse pour m’endurcir à
son image.

Qu’il échoue contre ma prière, qu’il prenne la fuite comme une
poule traquée par un renard. Ou que ton Archange saint Michel
l’écarte d’un flamboiement de son glaive. Et que le vent de l’épée
lui ferme la bouche quand il voudra le maudire.

Mais plutôt, Seigneur, reviens bien vite. Fais de mon âme des‐
séchée un jardin où sous la pluie suave de ta Grâce, les bonnes
pensées fleurissent, odorantes comme des résédas, éclatantes
comme des capucines, tressaillantes de ton amour, comme le
feuillage des saules.

Et que la Sainte Vierge, douce jardinière, daigne cultiver les
pauvres fleurs que je t’offrirai pour que tu les enlaces à ta cou‐
ronne d’épines.

Ainsi-soit-il.



VI

LE MONDE

_Nolite conformari huic sæculo_, dit saint Paul. La sagesse
mondaine répond aussitôt: «Il faut être de son temps.»

Au XXe siècle, être de son temps, cela consiste à tenir l’Évan‐
gile et ses préceptes pour un recueil de dictons surannés que tout
homme convaincu de son droit au bonheur toise avec un sourire
de mépris au coin des lèvres. C’est opposer à Dieu, à l’Église, aux
vies de Saints, les machines à vapeur, le cinématographe et l’aé‐
roplane. C’est surtout croire au progrès.

Chaque époque agite sa marotte. Celle des neuf-dixièmes de
nos contemporains, c’est de se figurer que, grâce aux applications
de la Science, nous connaissons et nous connaîtrons toujours
d’avantage des félicités dont nos ancêtres ne possédaient même
pas le soupçon.

Interrogez-les, ces affolés du progrès. Demandez-leur s’ils
sont heureux. Sincères, ils vous répondront:--Nous ne le sommes
pas, mais nous le serons sans faute demain...

Ah! ce demain, qui ne vient jamais!

Car s’il existe une chimère décevante entre toutes c’est bien
celle du progrès. Pour qui étudie, d’un esprit sans illusions, l’his‐
toire du passé et la compare à celle du présent, pour qui observe
que la nature humaine reste imperturbablement pareille à elle-
même, à travers toutes les circonstances de temps et de lieu,
l’évidence s’impose que, depuis la chute, les fils d’Adam ont ten‐
té, de toutes les façons possibles, la conquête du bonheur ter‐



restre. Il n’est pas de système qui n’ait été essayé, pas de doctrine
qui n’ait été appliquée. Mille fois, l’on a cru qu’on avait trouvé le
remède au mal de vivre. De siècle en siècle, on a réédifié la Tour
de Babel. Toujours, une chiquenaude ironique de Dieu la fit choir
dans la poussière. Et toujours l’homme s’est retrouvé identique à
ce qu’il était la veille: avide, inquiet, déçu, en proie aux sept pé‐
chés capitaux.

C’est en vain qu’il tente d’échapper à cette inéluctable loi de la
souffrance qui régit l’univers. C’est en vain qu’il torture la ma‐
tière pour rassasier sa faim de jouissances sans efforts. C’est en
vain qu’il voudrait enfanter dans la joie. La douleur, refoulée sur
un point de son domaine, ne tarde pas à surgir sur un autre et à
l’humilier comme auparavant.

Un axiome que rien ne saurait abroger, c’est celui-ci: _Les dé‐
sirs croissent proportionnellement aux satisfactions qu’on leur
donne._ Je l’écrivais naguère, je ne puis que le répéter. J’ajoute‐
rai: tout désir qui n’est pas le désir du ciel n’apporte, une fois
contenté, que désillusion, dégoût, aspiration vers quelque chose
de mieux. C’est la pomme éternellement offerte par le Prince de
ce monde. Mordez-y, elle vous laissera la bouche pleine de
cendre et d’amertume. Plus vous reviendrez à ce fruit de malédic‐
tion, plus votre inquiétude s’accroîtra, plus vous vous éloignerez
de cette paix promise par Notre Seigneur Jésus-Christ aux
hommes de bonne volonté qui consentent à souffrir avec Lui.

Qu’elle est difficile à garder cette paix intérieure où l’amour de
Dieu se renforce d’éloignement pour un monde qui le méconnaît
ou le nie! Qui s’efforce de l’acquérir et de la cultiver ne cesse
d’être bousculé par une foule en fièvre dont toutes les facultés
s’agrippent aux clinquants et aux piles d’écus, se fondent dans les



soûleries de la débauche ou de la vanité. Comme ils se démènent,
en hurlant, ces frénétiques, comme ils se hâtent, se coudoient,
écrasent les faibles, comme ils tendent les mains vers un mirage
démoniaque qui recule à mesure qu’ils galopent plus vite pour le
saisir!

Le cœur se recroqueville d’effroi quand on considère tant d’in‐
sensés qui, oublieux de leur âme immortelle, brûlent l’existence
comme une auto de course brûle la route, pour arriver plus rapi‐
dement à la fosse où leur corps se reposera enfin dans la pourri‐
ture. Le spectacle de cette agitation furieuse, de cette vaine re‐
cherche d’un bonheur qui n’existe pas épouvante et fait souffrir
les amoureux de la Croix. Parmi les ronces du chemin qui monte
à Dieu, ils n’en rencontrent pas qui les déchirent d’épines plus
barbelées.

Car toute passion est une idolatrie; mais on n’en connaît pas
qui voue plus sûrement le monde au Mauvais que celle de l’or.
C’est ce fragment durci du feu de l’enfer qui suscite, par-dessus
tout, l’adoration de la plupart des hommes. Pour eux, il constitue
l’essence de soleil qu’ils voudraient respirer, boire, manger, ab‐
sorber par tous leurs orifices. Et pourtant quel sombre avertisse‐
ment, celui donné par son origine.

Vaporisé au centre de la terre par la chaleur des fournaises in‐
fernales, l’or fut projeté vers la surface par une explosion ana‐
logue à celle d’une chaudière: et c’était un peu de son haleine que
Satan nous envoyait de la sorte. La vapeur maudite, rencontrant
une couche de quartz, pénétra dans toutes les fissures de la roche
et s’y figea. Puis elle affleura çà et là sur le globe, en veines
brillantes dont le seul aspect fit tomber en démence quiconque
les découvrit.



On se trompe, on se vole, on s’égorge pour la possession des
pépites. Le métal manipulé, monnayé circule, comme une épidé‐
mie, à travers les continents et les îles. Des effluves s’en dégagent
qui empoisonnent et déforment les âmes. Les riches en de‐
viennent plus durs et les pauvres plus envieux. L’amour de l’or, la
préoccupation d’une masse d’or à conquérir ou à augmenter
donnent à leurs regards quelque chose de glacé, de fixe et de
cruel. L’appât d’un gain monstrueux, l’espoir de participer aux
rapines de la finance fait trembler leurs lèvres et leur dessèche le
palais. Devant un lingot leur cœur bat plus vite. Et c’est comme
s’ils entendaient au fond d’eux-mêmes des tintements d’écus tout
neufs.

Marionnette lugubre dont le diable tient les fils, l’humanité
joue, sans repos, la farce tragique de l’or. Des scènes se déroulent
qui seraient grotesques si elles ne se terminaient dans les larmes
et dans l’ordure... Laissez-moi vous en montrer quelques-unes.

Voici qu’un Juif fétide, promu baron d’Haceldama, pour avoir
sucé le sang de multitudes faméliques, étale sa ventripotence
pailletée sur les tréteaux. Des buses à blason se prosternent sous
ses pieds suintants, lèchent ses orteils, mendient ses reliefs. L’un
lui tend le crachoir et l’autre le cure-ongles. Celui-ci ruse pour lui
vendre son bric-à-brac ancestral. Celui-là intrigue pour fourrer sa
fille--oh! en justes noces--dans les draps gluants de Shylock. Tou‐
chante alliance de l’usure et de l’imbécillité fêtarde.

Voici un bourgeois. Son rêve essentiel c’est d’accoler sa progé‐
niture, munie des monnaies acquises par de commerciales mani‐
gances, au rejeton d’un autre bourgeois dont la fortune soit équi‐
valente à la sienne. Parfois la chaste fiancée se fleurit de scro‐
fules. Parfois le poétique fiancé laissa les trois-quarts de son ap‐



pendice nasal dans les maisons chaudes où il crapula durant ses
études. Les enfants qui résulteront de ces deux malsains fourni‐
ront d’excellents spécimens de tératologie aux musées médicaux.
Pour le bourgeois, ce détail n’a pas d’importance puisque son but
est atteint, à savoir: la fusion de deux coffres-forts en un seul.--Si
d’aventure le promis apporte un sac un peu moins mafflu que ce‐
lui de la promise, ne vous inquiétez pas.--Il a des espérances, dit
le père en clignant de l’œil et en érigeant un index décisif.

Ce qui signifie que grand-maman, rentière notable et catar‐
rheuse à souhait, mourra bientôt ou que le dévoiement de l’oncle
Polydore, vieux garçon cossu, le mènera sous peu de la chaise
percée au cercueil.

Le noble a _la foi_ que le Juif redorera ses merlettes et ses
lambels. Le bourgeois a _l’espérance_ que ses parents riches et
valétudinaires demeureront lucides le temps d’extirper de leur
cerveau les termes d’un testament juteux. Tous deux ont _la cha‐
rité_. En effet, l’armorié judaïsant comme l’enrichi des grands
comptoirs protègent l’Église--pourvu, toutefois, que cela ne les
gêne pas trop. Non seulement ils font à Dieu l’honneur de venir
s’ennuyer, vingt minutes, tous les dimanches, à la messe basse,
devant son autel mais encore ils allongent, sans trop gémir, une
pièce de cinq sous à la quête pour le denier du culte. Quand le
curé du village où ils possèdent une terre reçoit ses collègues
pour l’Adoration, ils lui envoient quelques vieilles poules rendues
étiques par l’abus des pontes intensives, une douzaine de poires
véreuses et les grappes, acides à faire danser les chèvres, d’une
treille exposée au nord. Les plus prodigues l’invitent, pour man‐
ger les restes, le lendemain des jours où ils ont festoyé les gros
propriétaires des environs.



Quelquefois aussi, ces bien-pensants demandent à s’édifier. Ils
suivent les sermons d’un Carême. Mais alors il se peut qu’ils su‐
bissent des froissements mal tolérables pour une personne dont
le gousset pèse.

Ce déboire advint à M. Prosper Redoublé qui, ayant accumulé
des sommes, dans un commerce de beurre ingénieusement addi‐
tionné de margarine, trouvait à propos de faire son salut.

Le prédicateur était un ancien missionnaire. Un long contact
avec les sauvages de la Nouvelle-Guinée l’avait rendu inapte aux
périphrases huilées et aux pommades oratoires.

Cet apôtre bourru parla sur la richesse. Et tout d’abord il fit se
hérisser sur le crâne de M. Prosper quinze cheveux échappés aux
soucis du négoce en émettant la phrase célèbre du Père d’Alzon:-
-L’argent, ça pue!...

Puis il développa ce thème insolite, secoua, dans un blutoir
sans merci, les égoïsmes et les avarices, traita comme du fumier
les agiotages et les boursicoteries, et enfin, poussa l’oubli des
convenances jusqu’à glorifier un certain François d’Assise, vaga‐
bond sans feu ni lieu, parce qu’il avait épousé «une grande dame,
veuve depuis Jésus-Christ et qui s’appelait la Pauvreté».

La péroraison acheva de bouleverser M. Redoublé. En effet, le
missionnaire y cita pour le commenter un texte de l’Évangile que
certains prédicateurs laissent d’habitude, dans une ombre
prudente.

Vous vous rappelez qu’un jeune homme fort riche s’étant ap‐
proché de Jésus lui demanda ce qu’il fallait faire pour gagner la
vie éternelle.



«Jésus lui dit:--Tu ne commettras point d’homicide; tu ne se‐
ras pas adultère; tu ne déroberas point; tu ne porteras point de
faux témoignage; honore ton père et ta mère et aime ton pro‐
chain comme toi-même.

«Le jeune homme dit:

--J’ai observé tout cela dès ma jeunesse; que me manque-t-il
encore?

«Jésus répondit:

--Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes, donne-
le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens et
suis-moi...

«Ayant ouï cette parole, le jeune homme s’en alla tout triste--
car il possédait de grands biens.

«Cependant, Jésus dit à ses disciples:

--En vérité, je vous le dis, le riche entrera difficilement dans le
royaume des cieux. Et je vous le dis encore: il est plus aisé à un
chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’en‐
trer dans le royaume des cieux.» (S. MATH., XIX, 18-24).

M. Prosper n’en écouta point davantage. Repoussant sa chaise
avec fracas, bousculant ses voisins étonnés, il gagna le parvis et
sortit de l’église. Il bouillonnait d’indignation pour avoir entendu
ces choses qu’il n’était pas loin de considérer comme subversives.

Sur les marches extérieures, un malingreux en guenilles lui
tendit la main. A envisager ce minable, son courroux augmenta.



--Quoi, se dit-il, partager ma fortune à des galfâtres de cet aca‐
bit! Ce prédicateur a perdu la tête!...

Sa pensée s’envola vers le coffre-fort où il accumulait ses reve‐
nus. Il passa en revue les titres de rentes et les actions de sociétés
prospères qui en garnissaient les tablettes. Il se remémora les
sacs de toile grise où dormait l’éclat fauve des louis. Un grand
élan d’amour lui vint pour le trésor obtenu par tant d’improbes
sueurs.

Comme le mendigot, à le voir immobile, escomptait une au‐
baine et risquait de timides objurgations, M. Redoublé, conden‐
sant sur lui sa colère, l’écarta d’un geste furieux:

--Va travailler, fainéant, s’écria-t-il.

Puis il s’éloigna en grommelant:

--Mon argent, mon pauvre cher argent, plus souvent que
j’irais le distribuer à tort et à travers comme m’y invite ce prêtre
sermonneur. Parbleu, il lui est facile d’engager les autres à se dé‐
pouiller, peut-être lui-même ne possède-t-il pas cent sous!... Et
d’abord, est-ce que j’ai besoin d’être parfait, moi? Je paie mes im‐
pôts, je ne dois rien à personne: qu’est-ce qu’on me veut de
plus?... Par exemple, je ne me serais jamais douté que l’Évangile
contenait des anecdotes aussi singulières. Je me figurais qu’on se
contentait d’y ordonner la résignation aux sans-le-sou. Mais
qu’on y enseigne le mépris de l’or, de mon or, de notre or, à nous
autres rentiers, ce n’est pas admissible... Ce missionnaire a dû
parler d’après une mauvaise traduction.

Pour s’éclairer sur ce point, il entra dans une librairie reli‐
gieuse, qui se trouva sur sa route, et y fit l’emplette d’un Évan‐



gile. A peine eut-il ouvert le livre qu’il tomba sur le passage qui
l’inquiétait.

Il relut trois fois les gênants versets. Quand il fut bien persua‐
dé que nulle équivoque n’était possible, son indignation ne
connut plus de bornes.

--Non, se dit-il, un propriétaire de cinq maisons de rapport,
un vice-président du conseil d’administration des Houilles in‐
combustibles ne peut pas soutenir une religion qui tolère de sem‐
blables doctrines. Ma conscience me le défend...

Et, en effet, comment aurait-il hésité entre la parole de Notre-
Seigneur réprouvant la richesse mal acquise et cet or où son âme
demeurait collée?

Peu après, l’on apprit qu’il s’était fait recevoir du cercle des
Joyeux Athées. Et, le reste de ses jours, il étonna son chef-lieu
par l’outrance de son anti-cléricalisme...

Je crains, lecteur, que tu ne goûtes pas cet apologue. Peut-être
le jugeras-tu rédigé d’un style par trop dépourvu d’élégance--
comme d’ailleurs les lignes qui le précèdent. Peut-être, aussi, es-
tu de ceux qui estiment «que toute vérité n’est pas bonne à dire»
et que: «Dieu n’en demande pas tant».

Qu’y faire? Je n’ai jamais su mettre en pratique cet autre
axiome de la sagesse bourgeoise: «il faut garder les apparences».
Quand sous un voile de beaux-semblants, je découvre une âme
où l’or se coagule en un bloc compact, c’est comme si j’entendais
chanter le _Dies iræ_ sur l’air de _la Tonkinoise_, et je ne puis
m’empêcher de hurler à la dissonnance.



Disposition fâcheuse, je l’avoue, surtout dans un temps où le
simulacre de la charité s’accompagne de sordides calculs, où dé‐
jeuner du Bon Dieu n’empêche pas de souper avec le Diable.

Lecteur, ouvre un peu l’œil à ce spectacle: telles dévotes ren‐
tées qui pullulent autour des confessionnaux comme les blattes
dans un fournil, débordent de propos poisseux d’où l’éloge de la
Sainte Pauvreté découle en flots de mélasse. Il y a aussi des no‐
taires pétrifiés dans les paraphernaux, les préciputs, les codi‐
cilles, et qui fondent _l’Œuvre des Vieilles Culottes_. Il y a des
marguilliers qui distribuent, dans les faubourgs indigents, des
soupes fabriquées avec des jeux de dominos hors d’usage. Leurs
discours, leurs munificences font chevroter d’admiration les
âmes naïves.

Mais essaie, une seule fois, de leur insinuer que ce qu’ils
gardent de leur fortune constitue un poids mort qui les tire vers
la Cité dolente. Tu verras aussitôt leur physionomie papelarde se
transformer avec une rapidité fantastique. Quels yeux jaunes,
quelle bouche pincée, quels doigts contractés soudain comme
pour retenir quand même cet or dont on leur dénonce la malfai‐
sance! C’est alors que se manifeste le vrai fond des cœurs: cette
haine de la pauvreté dont le diable se sert pour se recruter des
adhérents contre le Pauvre absolu que fut Notre-Seigneur Jésus-
Christ.

Pour qui fait cette expérience, le monde apparaît sous l’aspect
de ténébreuse horreur d’une antichambre de l’enfer. C’est un es‐
pace morne et brumeux où flottent des lueurs rougeâtres. C’est
un marécage fantômal où neuf âmes sur dix s’abreuvent en des
flaques d’or liquide comme, selon la Fable, les ombres des trépas‐



sés s’abreuvaient dans le sang du bouc noir immolé par Ulysse
aux confins du Hadès...

Du jour où cette vision te sera devenue permanente, tu ne
pourras que fuir vers les solitudes bénies où ne règne que l’or des
soleils levants, où la musique des brises dans les hauts feuillages
remplace le tintement sombre des écus, où, comme le disait saint
François d’Assise, «nous sommes _réellement_ ce que nous
sommes devant Dieu.»

DEUXIÈME PARTIE - VII

LES ROSES DU CHEMIN

_Qui diligit me, diligetur a Patre meo: et ego diligam eum et
manifestabo ei meipsum._

Év. selon Saint-Jean: XIV, 21.

LA SOLITUDE ET LE SILENCE

_Ducam eum in solitudinem et loquar ad cor ejus._

_Osée_: III, 14.

L’aridité, les attaques démoniaques, les tentations, le spectacle
d’un monde oxydé par l’or, toutes les épreuves de la vie intérieure
préparent le pèlerin de Jésus à goûter les douceurs du Bon
Maître quand celui-ci juge à propos de réconforter l’âme que les
ronces du chemin déchirèrent. Parce qu’elle porta sa croix avec
constance, parce que, soutenue de la Grâce, elle fit abnégation
d’elle-même pour suivre le Seigneur en ses étapes douloureuses,



voici qu’elle reçoit la faveur d’entrer dans la région de la joie
illuminative.

La nuit obscure où elle se purifia ne cesse de décroître; déjà
les premières lueurs de l’aube argentent les sommets de la Terre
promise. Parfois son divin Guide se retourne et lui indique les ta‐
lus qui bordent la route. L’âme, étonnée et ravie à la fois, dé‐
couvre que ce ne sont pas des épines qui les tapissent mais de
larges fleurs aux pétales vermeils. Des roses, encore des roses,
plus loin des roses: partout les yeux de Jésus rayonnent sur des
roses, car c’est ici la patrie des roses de l’Amour.

Si, par une grâce ineffable, Notre-Seigneur t’invite à séjourner
dans cette oasis où l’air s’imprègne d’une odeur de paradis, âme
contemplative, tu devines que c’est pour t’apprendre à Le
connaître dans la solitude et le silence.

Une retraite cœur à cœur avec Lui, c’est ce qu’il te fallait du‐
rant cette phase de ton progrès vers l’Absolu. Admire donc
comme Il te détache de toutes choses afin que tu t’offres à son
empreinte comme la cire enflammée à l’empreinte du cachet.

Le monde grouille et bourdonne, là-bas, derrière toi. Que t’im‐
porte? De par Jésus, tu l’ignores. Ton désir unique, c’est de rester
assise aux pieds de ton Maître tant qu’il lui plaira de te parler. Et
la solitude et le silence sont là qui te prennent pour que tu te pé‐
nètres plus à fond de ce Verbe adorable...

Laisse-moi maintenant te conter comment le pauvre caillou
brisé fut admis, malgré sa stupéfiante insuffisance, à quelques
mois de ce recueillement total auprès de son Sauveur. Ce récit vé‐
ridique répandra plus de lumière sur la tendresse de Jésus à
notre égard que les dissertations les plus fouillées.



J’avais été à Paris pour voir mon bon Père M.

Mais avec quelle allégresse je revins vers mes frères les arbres.
Certes, à Paris, je venais de connaître de grandes joies: la com‐
munion fréquente, les longues heures d’oraison dans l’atmo‐
sphère, attiédie par des effluves surnaturels, de Notre-Dame des
Victoires, les entretiens avec le bon prêtre qui m’avait catéchisé,
consolé, nettoyé de mes lèpres.

Oui, mais tout autour de ces délectations, il y avait la Ville et
ses ferments et ses fièvres et ses houles d’orgie. Comme je l’ai
rapporté maintes fois, tout séjour prolongé m’y était interdit sous
peine de subir une dépression d’esprit allant jusqu’au spleen
noir. Supposez un de ces infortunés platanes qui agonisent le
long des boulevards. Rappelez-vous leur feuillage anémique,
souillé de poussière et de suie. Considérez que leurs racines ne
pompent, dans le sol maigre que des sucs délétères. Vous plain‐
drez ces exilés que guette la mort par asphyxie et vous aurez une
idée de mon état d’âme à Paris.

Ce sentiment d’aversion à l’égard de la Cité bourbeuse avait
pris, dès longtemps, en moi la violence d’un instinct. Mais au‐
jourd’hui, cela se doublait du désir impérieux de mener à maturi‐
té dans la solitude les germes des grâces semées dans mon âme
par la main du Seigneur. Et puis sous les chênes, sous les bou‐
leaux, sous les pins mélodieux où j’avais naguère suivi le Grand
Pan, je savais que je verrais à l’avenir marcher Jésus-Christ. En‐
fin, là-bas, il y avait cette chapelle de Cornebiche d’où la Mère de
Bon-Conseil m’avait aiguillé sur la voie de la pénitence et de la
réparation: y prier le plus souvent possible me serait salutaire.



Que je fus heureux dès le trajet dans la carriole qui m’empor‐
tait vers Arbonne-des-grands-bois! Il filait d’une allure rapide, le
petit cheval qui la tirait, et cependant j’aurais voulu tripler sa vi‐
tesse. Pour prendre patience, je ne quittais pas du regard les col‐
lines familières que l’énorme forêt couvrait d’un manteau de ve‐
lours bleuâtre où luisaient çà et là les premiers ors d’un superbe
automne. Le parfum des feuillages et de la résine venait, par
bouffées, jusqu’à la route, imprégnait tout mon être et en balayait
le relent des boues parisiennes.

Quand j’aperçus la tour chenue qui désigne la vieille église dé‐
labrée du village, quand je vis les toits de tuile brune se profiler
au bord de la futaie, je poussai un cri de joie tel que mon hôte, as‐
sis à côté de moi, faillit en lâcher les guides.

Ah! c’est que mon âme, à jamais sylvestre, retrouvait sa
patrie...

La nuit suivante, couché dans ma petite chambre paysanne, je
fus réveillé plusieurs fois par le murmure du vent dans les arbres.
J’écoutais cette voix profonde s’enfler puis décroître comme l’ha‐
leine d’un orgue immense. Cet hymne solennel de la forêt, à tra‐
vers l’ombre, suscitait en moi de merveilleux échos. Je me
disais:--Elle est là, tout alentour; elle chante pour m’accueillir; et
demain, je la posséderai de nouveau dans toute sa beauté.

Et frissonnant de bonheur, je me rendormais en récitant un
_Ave Maria_ et en remerciant Dieu de m’avoir ramené parmi ces
ramures dont les cadences harmonieuses se mêleraient à mes
prières et me feraient oublier le vain babil des hommes.

Dès le lendemain, je m’organisai une existence de travail et de
recueillement. Le matin, j’écrivais, peu à peu, le récit de ma



conversion. L’après-midi, après un bref repas, pris en société des
bûcherons, j’allais méditer et faire oraison au cœur de la forêt.

Cette année, novembre fut d’une splendeur exceptionnelle. Le
soleil magnifia les feuillages empourprés des chênes, cuivrés des
hêtres, ambrés des bouleaux. Cette féerie de couleurs qu’avivait
encore les teintes sombres des plantations de pins, me mainte‐
nait l’âme heureuse.

Le charme était si puissant qu’il persista quand l’hiver fut
venu. Sous les ciels gris des jours de pluie, sous les ciels d’acier
clair des jours de gelée, par les temps de brume où la forêt deve‐
nait pareille à un songe, je suivais les sentiers tout bruissants de
feuilles mortes. J’admirais les palmes roussies des fougères, les
filigranes d’ébène que dessinaient les branches dépouillées des
arbres, le pelage d’hermine dont le givre enveloppait l’ossature
revêche des rochers. Nulle intempérie ne me retint au logis. Il
m’arriva de monter au sommet de Cornebiche, ayant de la neige
jusqu’à mi-jambe. Même en été, cette escalade n’est pas com‐
mode. Mais rien ne m’arrêtait, car je savais que, là-haut, je trou‐
verais ma Bonne Mère, que son sourire me récompenserait et
qu’Elle m’inspirerait les meilleures pages de mon livre.

Rien ne me troubla pendant les cinq mois que dura cette re‐
traite. Taciturnes, voire un peu farouches, parce que leur carac‐
tère fut formé, depuis des générations par la sévérité du terroir,
les gens d’Arbonne s’accommodaient de mon humeur concen‐
trée. De sorte que je pus, comme je le souhaitais, passer des jour‐
nées entières sans prononcer dix paroles.

Aussi, je ne me souviens pas d’avoir été plus heureux sauf,
peut-être, au cours des longues randonnées solitaires de mon pè‐



lerinage à pied vers Lourdes.

Moi qui, jusqu’à ma conversion, aurait pu m’écrier avec le
pauvre Jules Laforgue:

J’ai trop passé ma vie à m’embarquer Dans de bien étranges
histoires,

je connaissais cette paix infinie que Jésus prodigue à l’âme qui
Le cherche pour L’aimer de toutes ses forces. Car je le retrouvais
partout le doux Maître: dans les clairières où le soleil luit comme
un nimbe, dans les fourrés où le vent palpite comme les ailes
d’un ange, dans les ravins où les rocs moussus semblent de vieux
ermites en prière. Il était là, tout autour de moi; je sentais sa pré‐
sence m’envelopper comme une vaste caresse et je débordais
d’adoration.

D’autre part, j’allais fort souvent communier au village de
Saint-Martin-en-Bierre qui forme binage avec Arbonne et où ré‐
sidait le curé: l’excellent abbé Belbenoît.

Je partais avant le jour. Il me fallait parcourir trois kilomètres
dans la plaine pour arriver à l’heure de la messe. Chemin faisant,
j’égrenais mon chapelet. Et c’est encore un de mes plus radieux
souvenirs cette traversée des labours sous les étoiles pâlissantes--
parfois aussi sous la pluie.

L’eucharistie reçue, comme je revenais joyeux à Arbonne, por‐
tant mon Dieu dans ma poitrine! Comme, dès lors, je comprenais
à quel point cette nourriture nous est nécessaire pour ne pas bu‐
ter contre les obstacles dont se parsème la voie étroite!...

On m’excusera si je me suis laissé entraîner à décrire cette pé‐
riode de mon existence. C’est que j’ai voulu montrer, par un



exemple personnel, les vertus sanctifiantes de la solitude et du
silence...

Or, notre âme est un lac dont il dépend de nous d’agiter ou
d’apaiser les eaux. Si nous la livrons au souffle des passions mon‐
daines, elle se couvre d’écume et de détritus; troublée et tour‐
billonnante, elle se ternit de la vase que nos péchés déposèrent en
son tréfonds. Si nous la tenons hors de l’atteinte des cyclones qui
voudraient la bouleverser, elle se purifie; elle devient, peu à peu,
l’onde transparente et tranquille où les rayons du ciel aiment à se
refléter.

C’est seulement dans la solitude et dans le silence que le Saint
Esprit nous parle et qu’il allume en nous le feu de son Amour.
C’est seulement dans la solitude et dans le silence que le Fils
daigne nous permettre de panser ses plaies. C’est seulement dans
la solitude et dans le silence que le Père nous laisse parfois entre‐
voir la majesté de sa Face. C’est enfin dans le silence et dans la
solitude que la Sainte Vierge nous abrite le plus volontiers sous
les chastes plis de son voile.

_O beata solitudo, o sola beatitudo_ s’écriait saint Bernard.
Avec lui nous nous écrierons:--Heureuse solitude, seule
béatitude!

Et nous ajouterons:--Mon Dieu, faites que dans la forêt des
jours, nous découvrions la solitude, ignorée des hommes, où
nous croîtrons, comme de jeunes bouleaux, sous la rosée de votre
Grâce. Faites que nos prières, entendues de Vous seul, y sou‐
pirent comme les ramiers sauvages. Faites que toutes les puis‐
sances de notre âme s’y épanouissent à votre gloire comme ces
campanules d’avril qui étoilent le sol des futaies ombreuses où



les branchages des vieux chênes s’inclinent pour vous adorer--en
silence.

VIII

LA COMMUNION

_Sumit unus, sumunt mille: Quantum isti, tantum ille: Nec
sumptus consumitur._

Séquence de la Messe du Saint-Sacrement.

La seule chose qui importe dans la vie, c’est d’aimer toujours
davantage Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Comment arriver à cette progression d’amour? Ce n’est point
notre pauvre nature qui, laissée à elle-même, pourrait y réussir.
Si grande que soit sa bonne volonté, elle demeure versatile, elle a
besoin d’un soutien surnaturel qui la maintiendra dans la voie
étroite, loin des illusions de la chair et des prestiges du péché. Ce
réconfort, ce surcroît de zèle, l’Eucharistie seule nous les procure.

--_Pour que tu vives en moi_, nous dit Jésus, _il faut d’abord
que je vive en toi_.

Du jour où nous avons fait le nécessaire pour que cette parole
germe et fructifie dans notre âme, il nous devient très difficile de
ne pas demeurer en état de grâce ou, du moins, de ne pas y ren‐
trer au plus vite lorsque nous nous en sommes écartés. Par suite,
il nous devient presque impossible de ne pas communier
souvent.



Alors, le surnaturel,--par qui nous ne cessons d’apprendre le
sens exact des choses de la terre et du ciel--nous sollicite sans
trêve. Il corrige notre myopie à l’égard de Dieu. Il nous découvre
les embûches de ce mauvais songe que les hommes qui mécon‐
naissent la Grâce s’imaginent être la réalité.

Afin d’obtenir de si grands bienfaits, il est logique que nous
nous mettions à même d’ouvrir notre âme toujours plus large‐
ment aux influx de ce surnaturel vivifiant.

Or, il n’y a qu’un moyen: l’assistance quotidienne à la messe et
la communion également quotidienne...

Ah! je sais bien, pour beaucoup, l’Église est une maman qu’on
aime et qu’on respecte, mais qu’on néglige volontiers. Aussi se
trouve-t-il des chrétiens--incontestables--qui tiennent cette pra‐
tique pour trop assujettissante.

Employer une demi-heure tous les matins à prier en commun
et à recevoir Jésus leur semble excessif. Divers prétextes leur
sont suggérés pour qu’ils s’en dispensent. Et la tentation se for‐
mule par des objections où la Malice se prélasse.

Par exemple, au réveil, ces âmes, baignées de tiédeur, se ra‐
content ceci:

--Je suis mal disposé. Mes affaires me préoccupent. A coup
sûr, je ferais bien d’aller à la messe, mais j’y manquerais de re‐
cueillement. Il vaut donc mieux m’en abstenir.

Ou bien:

--J’aurais tort de me tracasser car enfin l’Église ne nous en fait
pas un devoir rigoureux.



Parfois aussi, le respect humain leur sifflote des conseils
d’orgueil:

--Je passe pour un homme pondéré. Si l’on s’aperçoit que je
vais tous les jours à la messe, on dira que j’exagère et cela ébran‐
lera ma situation... Je vois déjà Untel, mon concurrent auprès de
l’opinion publique, entrer en campagne. Il me tient pour intel‐
ligent quoique catholique... Je devine son sourire s’il constate
mon assiduité à la messe... Or, je ne veux pas qu’il me considère
comme un sot...

Mon bon ami, j’estime que tu ferais bien de te rappeler la pa‐
role de saint Paul. Il disait, avec louange, aux fidèles qui prati‐
quaient ostensiblement leur foi parmi les tumultes hostiles de la
société païenne:

--_Nous sommes des sots à cause de Jésus-Christ._

Voilà de ces phrases comme Dieu en inspirait à l’Apôtre. Elles
résument, en beauté, tout un état d’âme. Elles repoussent l’or‐
gueil dans les ténèbres; elles entr’ouvrent une fenêtre sur le ciel...

Si donc tu te pénètres de cette sottise, comme il sied,--tu iras à
la messe et tu communieras on ne peut plus fréquemment. Car tu
auras compris qu’être un sot aux yeux du monde c’est avoir de
l’esprit devant Dieu.

Quant à l’objection que tes affaires absorbantes te feraient
manquer au recueillement, ne crois-tu pas que de les soumettre à
Dieu, avant d’y vaquer, te rendrait sûr de ne commettre aucun
acte, de ne prononcer aucune parole qui puisse appesantir ta
conscience?



Il est fort probable qu’après cette communion, si tu dis oui, ce
sera oui, si tu dis non, ce sera non, ainsi que le commande Notre-
Seigneur Jésus-Christ.

A plus forte raison, tu seras armé contre les tentations de
lucre, de luxure et de vanité dont le monde va t’assaillir.

Pour l’Église, dont tu te glorifies d’être membre, tu peux être
assuré que tu la soutiendras mieux, que tu la consoleras davan‐
tage par des communions fréquentes que par tant de démarches
et de discours où tu essaies périlleusement de concilier ce que tu
nommes «les obligations mondaines» et les préceptes de
l’Évangile.

Songe encore qu’en t’unissant, par l’Eucharistie, à la Passion
du Sauveur, tu étanches un peu le sang de ses plaies, et alors tu
n’hésiteras pas à t’augmenter de Jésus comme il s’est augmenté
de toi...

Et enfin, on se trouve si bien de suivre cette petite messe de
l’aurore à laquelle n’assistèrent guère que des âmes vraiment in‐
térieures! Il se forme, de ces prières faites en commun, dans le
calme du premier matin, de cet humble banquet à la Sainte
Table, une atmosphère de grâces qui rend l’esprit paisible et
joyeux pour toute la journée.

L’union de ces quelques âmes, à la première messe, les rend
plus allègres à servir Jésus! Tout seul pour prier, l’on défaillerait
peut-être, surtout lorsque notre faiblesse nous incline aux dis‐
tractions. Dix ou douze, on s’étaie--on se relaie pour aider le Sei‐
gneur à porter sa croix...



Ne pensait-il pas à des messes de ce genre, saint Jean Chry‐
sostôme quand il disait:

«La foi est semblable au feu. Plusieurs lampes jointes en‐
semble font une grande lumière; et plusieurs fidèles réunis en‐
semble font une foi plus vive et plus éclairée. Un chrétien seul,
parmi des gens qui n’ont point de foi, est semblable à une lampe
solitaire parmi les ténèbres; mais lorsque nous nous trouvons
dans la compagnie de nos frères, nous sentons une joie et une
consolation ineffables...[6]»

[6] Troisième sermon sur l’_Épître aux Romains_.

Parce que les lampes brillent toutes ensemble.

Chrétien, tu avoueras, tout de même, qu’un tel bénéfice à ob‐
tenir vaut bien qu’on lui consacre trente-cinq minutes chaque
matin?

Il est, d’ailleurs, à remarquer que si l’on a pris l’habitude de la
communion fréquente, elle nous devient si nécessaire qu’on se
trouve mal à l’aise, même physiquement, quand, par cas fortuit,
on fut obligé de s’abstenir. Alors on se répète en soupirant le ver‐
set du psaume 101:

«Je suis comme l’herbe foulée; mon cœur se dessèche parce
que j’ai négligé de manger mon Pain.»

Et comme la hâte vous vient d’être au lendemain pour absor‐
ber de nouveau cette nourriture essentielle!

Huysmans me disait une fois:

--Si je suis quelque temps sans communier, je me sens tout
mal fichu...



Que d’autres en pourraient dire autant!

Remarquons encore que la messe n’est, en somme, qu’une
préparation à communier et que si nous ne le faisons, les effets
du Saint-Sacrifice sur notre âme demeurent incomplets. Car l’Eu‐
charistie agit sur nous comme le soleil au printemps sur les
plantes engourdies par un long hiver. Elle ressuscite, elle stimule
la sève des vertus capitales; elle développe, comme un délicat
feuillage, nos bonnes pensées; elle fait éclore ces fleurs dont nous
ne nous doutions pas auparavant: les roses de l’Amour; elle
éclaire et réchauffe la région la plus secrète de notre âme; celle où
la Grâce s’enracine: le subconscient.

Surtout, l’Eucharistie nous donne la paix du Christ, la paix di‐
vine qui doit nous rendre à son Image, _doux et humbles de
cœur_ à travers les angoisses, les souffrances et les dégoûts dont
le monde abreuve les amoureux de Jésus.

Tous les mots de la messe portent une auréole. Mais il n’en est
pas qui brillent d’un éclat plus suave et plus impérieux à la fois
que ceux par lesquels nous demandons la paix du Seigneur.

C’est qu’ils expriment, d’une façon décisive, le besoin que
nous ressentons d’arracher leurs armes à ces hordes tumul‐
tueuses de péchés qui, sans la prière, sans l’aide de la Vierge et
des Saints, perpétueraient la guerre civile dans le royaume de
notre âme.

Je retiens, plus particulièrement, l’adorable oraison qu’on ne
peut guère réciter, en union avec le célébrant, sans que les larmes
vous viennent aux yeux:



Seigneur Jésus-Christ, toi qui as dit à tes Apôtres: «Je vous
laisse ma paix, je vous donne ma paix», ne regarde pas mes pé‐
chés mais la foi de ton Église; elle-même, daigne la pacifier et
l’unir selon ta sainte volonté.

Réversion splendide: Tu pries pour que l’Église te soutienne,
l’Église prie pour que tu obtiennes d’être digne de la soutenir. En
même temps, la Sainte Vierge et les Saints prient pour que Jésus
accorde à l’Église et à ton âme la grâce de la paix vivifiante.

Ensuite, tu n’as plus qu’à attendre, en t’humiliant et en ado‐
rant, que ton Dieu descende en toi...

Maintenant tu as communié dans la paix et tu commences ton
action de grâces.

Passé le moment de crainte où tu as reçu ton Dieu, quoique
tellement indigne, un élan de toute ton âme l’emporte vers l’ado‐
ration et l’amour.

Un bon prêtre, à qui je servais quelquefois la messe au Carmel
de Lourdes, me dit un jour, spontanément:--Quand vous avez
communié, prenez le mot latin: ARDOR et bâtissez votre action
de grâces autour de la sorte: A, adoration; R, remerciement; D,
demandes; O, offrande; R, résolutions.

J’ai appliqué la méthode; et voici ce qu’elle m’a valu.

L’acte d’adoration, c’est comme si l’on se voyait tout petit et
tout obscur en présence d’une incommensurable lumière. Peu à
peu, à mesure qu’on lui soumet son néant, elle se rapproche,
vous environne, vous pénètre et dépose en vous une flamme qui
ne s’éteindra plus.



L’acte de remerciement, c’est, d’abord, une source jaillissant,
en un jet mince, d’un orifice étroit. Puis, sous la poussée de la re‐
connaissance, elle grossit sans cesse et finit par déborder en une
large nappe qui submerge les rives. Et maintenant, elle est un
fleuve qui s’étale, qui hâte ses flots et qui miroite sous le soleil de
la Grâce. Le courant devient si fort qu’on n’a pas le temps de for‐
muler de longues phrases. Les exclamations jaculatoires
s’échappent impétueusement de notre bouche et notre âme en‐
tière s’y déverse.

L’acte de demandes: on suit Jésus, on prend un pli de son
manteau pour y imprimer un respectueux baiser, afin que la ver‐
tu qui émane du Maître entre en vous par ce contact. On Lui dit:-
-Seigneur, je ne puis rien par moi-même et j’ai tellement besoin
de ton secours! Accorde-le-moi, maintenant que je te touche. Oc‐
troie-le-moi pour le bien de mon âme, pour le soulagement de ce
malade, pour le salut de cette âme en péril, pour le repos éternel
de ce défunt à l’intention de qui, j’ai communié. Dis seulement
une parole et toutes les Malices s’enfuiront qui cherchaient à
m’égarer loin de Toi... Si toutefois il n’entre pas dans tes desseins
de m’exaucer aujourd’hui, fais que j’accepte cette épreuve comme
un gage de ta tendresse.

L’acte d’offrande:--Seigneur, voici mes pieds: fais qu’ils ne
marchent que dans tes voies. Voici mes mains: fais qu’elles
n’œuvrent que pour te bâtir des chapelles. Voici mes lèvres: fais
qu’elles s’usent à proférer tes louanges. Voici mes sens, mon in‐
telligence, mon imagination, ma volonté... Imprègne-les de Toi
seul. Voici tout mon être: rends-le pareil au peuplier qui darde sa
pointe vers le ciel et qui n’a qu’une fonction: Te chanter, de tout



son frémissant feuillage, sous les souffles mystérieux que tu lui
envoies.

L’acte de résolutions:--Moyennant ta Sainte Grâce, j’extirperai
de mon âme les vices que j’y laissais pulluler comme les chardons
dans un jardin que l’on néglige. Je peinerai surtout pour arracher
la mauvaise herbe d’orgueil. Car c’est elle qui menace toujours
d’étouffer les belles fleurs d’humilité que tu veux faire éclore en
moi. C’est elle qui enlace ses racines griffues aux racines fragiles
des vertus dont ta sollicitude m’ensemença; c’est elle dont l’odeur
impure tente de me combler les narines pour que je ne puisse
plus respirer le parfum des chastes roses que cultive ta Mère. Ah!
Seigneur, pourvu que tu m’aides, je tuerai mon orgueil...

L’action de grâces faite à peu près de cette façon, _l’ardeur_
souhaitée en résulte. Comme le recommandait le Psalmiste, on a
commencé par la crainte du Seigneur--et maintenant l’Amour lui
succède en toute sa plénitude. Pendant quelques minutes--par‐
fois pendant quelques heures--nous vivons en Jésus, comme Jé‐
sus vit en nous. Nous réalisons la splendide et redoutable parole
de saint Paul: _Totus christianus Christus est._ Cette faveur in‐
ouïe nous transforme à ce point que nous nous oublions nous-
mêmes. Nous ne demandons plus rien; nous ne connaissons plus
rien des choses de la terre: nous goûtons, parmi une paix im‐
mense, la pure joie de fondre dans le cœur de Jésus, comme une
parcelle de métal dans une fournaise inextinguible dont les
flammes absorbent et consument suavement notre âme.

Sans doute, ensuite, on retombe: la vie quotidienne ressuscite
avec ses inquiétudes, ses tentations et ses difformités.



Mais sache que si tu prends l’habitude de la communion fré‐
quente, ce don splendide de la fusion en Jésus pourra t’être oc‐
troyé de nouveau et qu’il te fortifiera indiciblement pour la résis‐
tance au mal. Il ne dépendra que de toi de le conquérir en pro‐
gressant, selon ton libre-arbitre et selon ta docilité à la Grâce,
dans le chemin de la vertu. Il dépendra de toi de mériter l’Amour.

Saint Augustin disait: «Mon amour, c’est ce que je pèse devant
Dieu.»

Ami lecteur, tâchons de peser beaucoup.

IX

UNE JOURNÉE D’ORAISON

_Jucundus homo qui miseretur et commodat, disponet ser‐
mones suos in judicio: quia in aeternum non commovebitur._

_Psaume 111_.

Ceci est un reportage. J’eus naguère la bonne fortune de ren‐
contrer à Lourdes un homme qui, outre qu’il communiait tous les
jours, passait environ seize heures sur vingt-quatre à prier.

Il portait une cinquantaine d’années. Il était fort laid: brèche-
dents, de grosses lèvres violettes, un nez camus, une barbe en
broussaille d’un gris sale, un teint jaune et criblé, par surcroît, de
taches de rousseur, de petits yeux obliques, assez pareils à des
pépins de pomme, de grosses mains rouges, les membres mal
équarris, le dos voûté.



Or, dès qu’on lui avait parlé, cet ensemble malgracieux, on ne
le voyait plus. On était charmé par l’éclat très doux des prunelles
où veillait une âme d’une indicible pureté: c’était le regard d’un
enfant pieux après sa première communion. Sa voix calme, aux
intonations musicales, pacifiait, comme un dictame, les esprits
troublés. Il était bien difficile à quiconque causait un peu longue‐
ment avec lui de ne pas se sentir excité à une dévotion plus fer‐
vente que celle dont il avait coutume.

De petites rentes, administrées avec économie, lui permet‐
taient des séjours prolongés auprès des différents sanctuaires où
la Sainte Vierge se manifeste par des miracles, car il professait
pour Elle un culte spécial. Tantôt il résidait à Lourdes, tantôt à
Lorette, tantôt à Pontmain. Il avait gravi cinq fois la montagne de
la Salette. Il avait visité une fois la Terre Sainte.

D’habitude, il demeurait fort silencieux. Mais lorsqu’il lui fal‐
lait dialoguer, il le faisait avec enjouement et mesure. Jamais
personne ne lui entendit articuler une phrase qui impliquât la
moindre critique du prochain.

Sans doute parce qu’il devinait en moi une âme encline à la
tiédeur, aux imaginations turbulentes et aux bavardages super‐
flus,--quand il me rencontrait, il ne manquait pas de m’adresser
quelques mots dont le sens, parfois mystérieux, prenait, à la ré‐
flexion, des profondeurs extraordinaires.

Encouragé par cette bienveillance et désireux d’apprendre
comment il faisait pour vivre dans l’oraison perpétuelle, je lui de‐
mandai, à l’une de nos entrevues, de vouloir bien me détailler
l’emploi d’une de ses journées.



Tout d’abord il s’en défendit. Il me répétait, avec une expres‐
sion d’humilité que je ne saurais oublier:--_Vermis sum, vermis
sum!..._

J’insistai si fort, en lui représentant que le pauvre caillou brisé
avait besoin de cet enseignement comme d’une aumône, qu’il fi‐
nit par y consentir.

Son discours me fit tant de bien que je décidai de l’écrire sitôt
rentré chez moi. Ce sont donc ses propres dires, notés aussi exac‐
tement que possible, qu’on lira ci-dessous.

Si, par hasard, ce livre lui tombe sous les yeux, j’espère qu’il
me pardonnera mon indiscrétion en considérant que, sans trahir
l’incognito où il s’efface, j’ai voulu édifier--par répercussion--
quelques âmes éprises de vie intérieure.

--Du jour, me dit-il, où mon bon ange m’inspira la pensée de
vivre pour Dieu, je résolus de régler ma vie de façon à ce que la
plus grande partie de mon temps fût employée à l’oraison.

La chose m’était facile: je n’ai point d’occupations astrei‐
gnantes. En outre, prier, constitue pour moi un véritable besoin.
Et voyez, comme Dieu est bon: me vérifiant inapte aux œuvres
pratiques, il n’a pas voulu que je fusse le serviteur qui enfouit le
talent confié par le maître. Il m’a dirigé dans la voie où je pouvais
le servir selon mes pauvres facultés. Gloire à Lui seul!

Voici donc mon «tableau de travail» puisque vous croyez qu’il
peut vous être utile de le connaître. Mais ne vous attendez à rien
d’extraordinaire. Je prévois que vous serez désappointé et que
vous estimerez qu’il y a beaucoup d’âmes enclines à l’oraison
pour faire mieux que moi.



Je pensais différemment; mais je me gardai de le lui dire,
crainte d’effaroucher son humilité.

Il se recueillit quelques instants puis continua:--Ce que je fais
tout d’abord, en me réveillant, mes prières du matin une fois
dites, c’est de méditer sur la charité à l’égard d’autrui.

Voici pourquoi: quand je vivais encore dans le monde, j’ai re‐
marqué qu’une des principales causes des maux que les hommes
s’infligent les uns aux autres, c’est l’esprit de dénigrement. Ou‐
bliant qu’on est soi-même un ensemble de difformités, on porte
volontiers sur le voisin des jugements téméraires. On raille ses
défauts; sur un mot, sur un geste, on se dépêche de lui en attri‐
buer d’inédits; on médit sur ses travers, parfois plus apparents
que réels; s’il choppe, au lieu de l’aider à se relever, on dénonce
hautement son faux pas. On prodigue les coups de langue sans
réfléchir qu’une parole lancée à l’étourdi, répétée et déformée par
d’autres, peut produire des péchés graves, des catastrophes--
même des crimes.

Ah! la langue!... Vous vous rappelez ce que saint Jacques en
dit dans son Épître catholique: «La langue est, à la vérité, un pe‐
tit membre, mais elle fait de grandes choses. Voyez combien il
faut peu de feu pour embraser une grande forêt! La langue aussi
est un feu, un monde d’iniquité. La langue enflamme tout le
cours de notre vie; elle est elle-même enflammée par la
Géhenne.»

Deux mobiles, également diaboliques, peuvent, je crois, expli‐
quer ce penchant au manque de charité.

Ou bien en soulignant les fautes et les défauts d’autrui, nous
cherchons une excuse à nos propres écarts. Oh! nous ne nous



l’avouons pas; nous invoquons, au besoin, le respect des conve‐
nances; nous déplorons le scandale. Mais si nous écoutions notre
arrière-pensée, nous l’entendrions se formuler de la sorte:--Pour‐
quoi ne commettrais-je pas tel acte puisque tant d’autres et no‐
tamment celui-ci le commettent!... Toutefois, je prendrai mes
précautions pour que le monde n’en sache rien...

Là le pharisaïsme hypocrite se joint à la médisance--et c’est
comme un égout qui se dissimulerait sous des lys.

Le second cas est plus fréquent: nous trouvons dans cette re‐
cherche et cette dénonciation des gibbosités d’autrui un motif ta‐
cite d’exalter notre propre rectitude devant le miroir complaisant
de notre orgueil. Comme nous nous pavanons alors! Comme la
gloriole de nous-mêmes gonfle notre âme! Comme nous oublions
que si un mince fétu barre l’œil du prochain, un moellon formi‐
dable obstrue notre prunelle!

Le plus terrible, c’est que: quand la langue a dardé son venin,
il devient presque impossible de guérir la brûlure qu’il a pro‐
duite. Un dicton--que j’estime faux de toute fausseté,--pro‐
mulgue: _Les mots s’envolent, les écrits restent._ Ce n’est pas
vrai. Sans parler de la calomnie, qui est une horreur spécialement
infernale, la médisance laisse presque toujours des traces. Toute
parole dénigrante sur le compte d’autrui est recueillie. Elle donne
des préventions contre celui que vous avez lésé. Parfois, des mois
plus tard, il aura besoin d’être jugé sous son vrai jour. Mais alors
il surgira quelqu’un pour le chagriner et lui nuire en rapportant
votre jugement. Vous aurez causé des querelles et, de plus, vous
vous serez fait un ennemi qui voudra se venger de vous. Qui pro‐
fitera de ce trouble? Le diable, enchanté de trouver l’occasion de



nous induire à la colère, à la haine et à la violence, le diable qui
cabriole, dans ses flammes, quand nous nous entredéchirons.

Il se tut une minute puis reprit en pâlissant:--J’ai, dans ma
misérable vie passée, un souvenir de ce genre. Une phrase de
moi, émise pour briller dans un salon, pour faire parade de cette
verroterie suspecte que le monde appelle l’esprit, a causé la mort
d’un homme... J’ai pleuré des larmes de sang pour cette meur‐
trière légèreté, j’en ai fait pénitence. Mais la mémoire m’en cor‐
rode toujours le cœur...

C’est pourquoi, chaque aurore, au réveil, je me hâte d’articuler
cette prière:--Mon Dieu, accorde-moi la grâce du silence. Et si,
aujourd’hui, je me trouve en péril de considérer autrui comme un
crapaud, fais que je me souvienne tout de suite que je suis une
vipère.

Voilà qui vous fait bonne bouche pour toute la journée, et
d’abord pour se rendre à la messe.

La messe! Qu’il est salubre à l’âme de suivre attentivement
toute les péripéties de ce drame sublime. Je m’y efforce. Pour‐
tant, il m’arrive quelquefois, sans que ma volonté y ait part,
d’être saisi d’une sorte de ravissement à la minute même où Jé‐
sus va descendre sur l’autel. Quand viennent les paroles trois fois
sacrées: _A la veille de souffrir, Il prit le pain dans ses saintes et
vénérables mains_, je me mets à frissonner de contrition et
d’amour; mon âme se dresse comme pour s’échapper et courir se
prosterner au pied de son Maître; ensuite mes yeux se voilent. Je
puis encore entrevoir le célébrant qui élève l’hostie; mais après
les choses sensibles s’effacent. Tandis qu’un calme souverain
tient liées toutes les puissances de mon âme, il me semble voir se



dérouler, hors du temps et de l’espace, un champ de fleurs d’un
bleu plus profond que celui des abîmes de la mer, plus limpide
que celui des ciels d’été. Toutes ces corolles ondulent sous une
brise mystérieuse puis elles s’inclinent vers l’Agneau de Dieu qui
gît, la gorge ouverte, au milieu du champ. Quelle est cette femme
aux regards étoilés, qui sourit et qui pleure agenouillée auprès de
la Victime?--Ah! je la connais: c’est la Sainte Vierge. Car il saigne,
l’Agneau adorable et son sang rutile comme l’or rouge des soleils
couchants.

Ce sang prodigué par l’Amour infini monte jusqu’à mes lèvres.
Je m’en abreuve à longs traits. Il se répand dans mes veines; et
cette transfusion de mon Dieu en moi est d’une telle poignante
douceur que je crois mourir de reconnaissance et du sentiment
de mon indignité...

Je ne reviens à moi qu’après avoir reçu l’Eucharistie, sans
m’être rendu compte que j’étais à la barre de communion. L’em‐
prise de l’Agneau a été si complète que j’éprouve quelque peine à
reprendre mes esprits...

La messe finie, j’ai coutume de me rendre à la Grotte. Il est sa‐
lutaire, n’est-ce pas, d’aller ainsi puiser un surcroît de grâce sanc‐
tifiante à la source où la tendresse de Marie pour nous ruisselle
intarissablement.

Après avoir prié Notre-Dame de Lourdes de nous assister,
ceux qui me sont chers et moi, durant ce jour, je médite soit un
verset de _Magnificat_ soit une strophe de l’_Ave maris Stella_.

Hier, par exemple, je pris celle-ci: _Monstra te esse
matrem_...



Montre que tu es mère, Qu’il accueille par toi nos prières Celui
qui, né pour nous, Se voulut ton Enfant.

Quel appel merveilleux au cœur de la Madone dans ces quatre
vers qui créent une fraternité entre Jésus et nous!

C’est comme si nous disions à la Vierge:

--Puisque vous êtes la mère de Jésus, puisque vous êtes notre
mère adoptive, daignez souffrir avec nous, comme vous avez
souffert avec votre Fils. Prenez notre croix et offrez-la-Lui afin
qu’Il nous soulage, qu’Il nous pardonne, qu’Il nous guérisse du
péché dont Vous fûtes exempte. O notre Mère nourricière, accor‐
dez le lait de la Grâce et de la miséricorde à vos pauvres enfants
en Jésus...

Ayant prié, je quitte la Grotte et je reprends mon action de
grâces en me promenant dans la campagne.

C’est si bon d’aller par les champs et sous les arbres en médi‐
tant cet amour de Dieu toujours plus avivé que nous vaut la
sainte communion quotidienne! Ce l’est à Lourdes surtout où,
plus qu’ailleurs, il me semble, l’état de grâce vous fait une âme
toute neuve.

Alors les objets qui frappent vos regards prennent un sens re‐
ligieux: une branche de sureau qui se balance, comme un encen‐
soir, une scabieuse courbant sa petite tête chaperonnée d’amé‐
thyste, comme un enfant de chœur à l’Élévation, le coup de clai‐
ron d’un coq dans une ferme lointaine, les grands bœufs paci‐
fiques qui passent gravement sur le chemin, les reflets du soleil
sur l’eau bouillonnante du Gave: tout devient symbole d’un de‐



voir ou d’une vertu. Car la nature n’est-elle pas, elle-même, une
vaste prière?

J’ai connu, en errant de la sorte, tout plein de mon Dieu, des
joies dont, quoique j’en sois fort indigne, Notre-Seigneur daigne,
depuis quelque temps, accroître l’intensité.

Tenez, avant-hier, par exemple, j’ai goûté un état de quiétude
que j’ignorais jusqu’alors.

Je marchais lentement le long de la route de Pau lorsque je fus
pris d’un recueillement plus profond que tout ce que j’aurais pu
imaginer. Il me paraissait qu’une onde divine s’insinuait douce‐
ment dans mon âme et s’y étalait en une nappe paisible où je de‐
meurais immergé dans le silence absolu de toutes mes facultés.

Comment exprimer cela? Les analyses défaillent et les compa‐
raisons restent tellement au-dessous de ce qu’on voudrait faire
entendre!

Je vous dirai seulement que je sentais, au cours d’un ravisse‐
ment total, où je ne pouvais ni bouger ni parler, Dieu se déverser
en moi et me noyer délicieusement dans son essence.--L’impres‐
sion fut si violente et si suave à la fois que je n’aurais pu la sup‐
porter longtemps sans m’évanouir.

Cela ne dura d’ailleurs, que deux minutes environ.

Quand je revins à la conscience des choses, ce fut par un désir
violent de servir Dieu avec plus de zèle, avec plus de bonne vo‐
lonté que je ne l’avais encore fait. Ensuite, je rougissais de confu‐
sion car je savais si bien que je n’avais nullement mérité une aus‐
si énorme faveur! Pour la reconnaître je dus me prosterner et



baiser la poussière en jurant à Dieu de mourir pour Lui tout de
suite, s’il le fallait...

Je repris ma promenade; je traversai le passage à niveau, près
de l’écluse et de la turbine qui fournit la force électrique à
Lourdes. J’entrai dans la propriété dont la grille s’ouvre de l’autre
côté de la voie. Je suivis, à droite un chemin montant laissant à
gauche une colline ou s’élève une statue de Saint-Joseph. Et dans
le sentier en corniche qui la coupe à mi-hauteur, je m’arrêtai
entre deux grands châtaigniers dont l’épais feuillage formait un
dôme bruissant au-dessus de ma tête.

De cet endroit, l’on découvre un paysage exquis. Aux pieds du
promeneur, une pente d’herbe veloutée dévale jusqu’au creux de
la vallée où un ruisseau jase, caché sous les prêles. En face, le ter‐
rain remonte couvert d’arbres qui se pressent et moutonnent jus‐
qu’à la clôture de l’humble couvent des Dominicaines. Un peu sur
la droite, le Gave serpente, en écumant et en grondant parmi les
pierres qui déchirent sa robe de fluide émeraude. On ne voit pas
la Grotte, on la devine blottie derrière de hauts peupliers. Enfin,
au dernier plan, la Basilique, le château-fort et les maisons de
Lourdes se découpent sur la masse grise et verte du grand et du
petit Jer qui ferment l’horizon.

Avant-hier, une brume mauve estompait toutes les lignes du
paysage et se trempait d’argent léger sous les rayons d’un soleil
affaibli. Et c’était comme une cité de songe, dans un site de lé‐
gende, au seuil du Paradis.

Je m’assis et, tout en récitant des _Ave_ je fixai les fenêtres du
monastère. Je m’unissais, en pensée, aux oraisons des douces



cloîtrées qui entretiennent perpétuellement la flamme de l’amour
divin derrière ces murailles.

Tout à coup, sans que rien m’y eût préparé, je sentis une _Pré‐
sence_ à côté de moi--exactement à ma gauche. Je _sus_, à n’en
pouvoir douter, qu’il y avait Quelqu’un là.

Comprenez-moi bien: je ne voyais absolument rien des yeux
du corps. De même, aucune de ces figures que notre imagination
nous peint intérieurement parfois, lorsque nous fermons les pau‐
pières, ne flottait au-dedans de moi:

Néanmoins j’étais sûr--_aussi sûr que de l’existence de Dieu_-
-qu’un Être se tenait immobile tout près de moi...

Je m’étonnai, puis je ressentis un peu de crainte. Mais cette
crainte s’apaisa bientôt, car je ne sais quoi me disait que cette
Présence n’avait rien d’hostile--bien au contraire.

Ensuite--ah! ceci est ineffable--j’eus l’intuition l’on ne peut
plus nette, on ne peut plus lumineuse, que c’était la Sainte
Vierge.

Je tombai à genoux. Des larmes de joie me descendaient sur
les joues.

Un respectueux amour me possédait tout entier. Je ne pouvais
que répéter en sanglotant: _Ave, ave Maria!..._

L’invisible apparition passa devant moi. Je sentis quelque
chose comme un frôlement presque imperceptible--peut-être ce‐
lui de son voile--m’effleurer la face. Puis Elle s’éloigna vers le
Gave et _je sus_ qu’Elle rentrait à la Grotte.



Éperdu de reconnaissance, je tombai le front dans l’herbe et je
rendis grâces, car j’avais compris que la bonne Mère, étant venue
visiter ses chères filles Dominicaines et me voyant tout près, avait
daigné traverser le val pour me purifier de son parfum...

Je crois fermement que c’est la communion quotidienne qui
m’assainit l’âme au point qu’elle est rendue propre à percevoir et
à goûter de telles adorables merveilles. Sans cet adjuvant, je me
connais assez pour savoir que, par nature, je ne me plairais
qu’aux sensations les plus brutales.

Ceux qui nourrissent une prévention contre cette pratique, ob‐
jectent que, vu l’accoutumance, les effets de l’Eucharistie sur
nous doivent aller en s’affaiblissant.

Ils se trompent: loin de s’accroupir dans la routine, l’âme ne
cesse de tendre à la vertu et de se hausser, toujours davantage,
vers les lumières d’En-Haut. La paix de Jésus lui devient si né‐
cessaire qu’elle veille à ne pas la rompre même par des fautes vé‐
nielles. Si elle n’y arrive pas complètement, du moins elle en ré‐
duit de beaucoup le nombre. Par ainsi, elle finit par former une
sorte de ciboire où Dieu consent à se reposer quelquefois...

Pour reprendre l’exposé de mes occupations journalières je
vous dirai qu’après mon action de grâces prolongée à travers la
campagne, j’ai l’habitude de gagner la chapelle des Carmélites ou
celle des Pauvres Clarisses pour y rendre visite au Saint-
Sacrement.

Chemin faisant, je lis, dans un des petits volumes que je porte
toujours sur moi, soit un chapitre de l’Évangile, soit un passage
de l’_Imitation_ et j’en médite le sens de mon mieux. Ce sont



deux aliments dont je ne puis me passer et dont je tire toujours
du profit.

Il y a certaines phrases qui me plongent dans une rêverie pro‐
fonde. J’y découvre des motifs de dévotion plus intense et des
raisons d’aimer Jésus dont je ne m’étais pas encore douté. C’est
comme une poignée de sarments jetée à propos sur un foyer qui
risquait de s’accouvir sous la cendre. En récompense, et d’une fa‐
çon irrésistible, la méditation tourne en oraison de désir. Une
soif ardente du Ciel envahit tout mon être. Tandis que mes lèvres
multiplient les _Gloria_, mon âme adjure la Sainte Trinité de
m’attirer bientôt à Elle--de me rendre digne de me perdre, après
un bref Purgatoire, dans sa suradorable Splendeur, comme une
goutte de pluie se perd dans un océan sans rivages.

Arrivé à la chapelle, l’atmosphère d’infini recueillement, qui
règne aux oratoires des communautés contemplatives, dignes de
leur mission, m’enveloppe et me pénètre jusqu’aux moelles. C’est
tout imprégné d’une allégresse paisible, d’une fraîcheur de
prière, que je m’agenouille pour réciter lentement en réfléchis‐
sant sur chaque vers, l’_O Salutaris_.

Surtout chez les Clarisses j’ai ressenti cette impression. Il est
si délicieusement humble leur oratoire!--Ce plancher non ciré,
ces ornements en bois des autels, cette douce obscurité: voilà
bien la maison où Notre-Seigneur se plaît à sanctifier les âmes
contrites. Là, Il est aussi pauvre--et aussi rayonnant,--qu’aux
jours où la Sainte-Vierge le berçait dans sa crèche à Bethléem...

Avez-vous remarqué combien il est réconfortant de s’entrete‐
nir avec Jésus caché dans le tabernacle?



Il semble qu’Il sommeillait en vous attendant et qu’Il se ré‐
veille dès que votre voix pressante l’appelle.

Alors quel colloque!--On ne prie pas effectivement. On cause
avec lui d’une manière intime. Il vous permet la familiarité. On
lui dit ses aridités et ses peines. On lui montre son épaule meur‐
trie par la croix. Et il vous répond, à voix toute basse et toute
suave; et il vous console; et il répand sur vos sécheresses la rosée
de son amour; et il oint votre plaie du baume de sa Passion...

Ah! la visite au Saint Sacrement, c’est une étoile dans le ciel
sombre de l’existence coutumière!...

L’après-midi, après vêpres, je retourne à la Grotte et j’y récite
deux chapelets. En temps de pèlerinage, j’aime à les dire à haute
voix en union avec les foules qui implorent la Madone. Je glisse,
pour ainsi dire, mes propres demandes parmi celles de toutes ces
âmes embrasées de foi, d’espérance et de charité. Ces prières en‐
lacées les unes aux autres grimpent comme des clématites et des
capucines le long du rocher pour s’épanouir aux pieds immaculés
de la Vierge. Et l’expérience prouve que Notre Mère acceptant
l’offrande, moissonnant toutes ces floraisons, les présente à son
Fils et obtient, en retour, une surabondance de grâces.

Le premier chapelet je le dédie aux âmes du Purgatoire et je
médite, en l’égrenant, les cinq mystères glorieux.

Ces mystères sont une torsade de joyaux où scintillent les tur‐
quoises couleur d’aurore de la Résurrection, le grand soleil dia‐
manté de l’Ascension, les rubis aux feux pourpres du Saint Es‐
prit, les lys d’argent lunaire de l’Assomption, les perles ravies à la
Voie lactée du Couronnement de la Sainte Vierge.



Je recommande surtout à la Madone les âmes pour qui per‐
sonne ne prie plus depuis des années. Elles doivent tant souffrir
les pauvres oubliées! Il me semble souvent les entendre se
plaindre comme la brise mélancolique des soirs d’automne. Il me
semble les voir tourbillonner, autour de moi, pareilles à des
feuilles mortes. Et je suis si heureux de contribuer peut-être, à
leur procurer ce rafraîchissement divin dont parle le _Memento_
de la Messe qui leur est consacré.

Le second chapelet, je le dis pour la conversion des pécheurs
en méditant les cinq mystères douloureux. Car n’est-il pas ef‐
frayant de penser que des âmes innombrables, par orgueil, ou,
hélas, par ignorance, font suer du sang à Notre-Seigneur sous les
oliviers de Gethsémani, le flagellent avec rage, le couronnent
d’épines en lui crachant à la face, alourdissent du poids de leurs
iniquités le fardeau de la Croix, l’outragent et l’abreuvent de fiel
lorsqu’Il agonise au Calvaire?

Ah! ne fût-ce que pour soulager le Sauveur, comme on sou‐
haite alors de souffrir avec Lui afin que ces âmes noyées dans des
ténèbres lugubres soient éclairées!...

Enfin, le soir, je termine mes prières par le _Sub Tuum_ à
l’intention des malades dont la nuit redouble la fièvre, afin que la
Vierge pose ses mains apaisantes sur leur front. Puis je dis le _Te
lucis_ de Saint Ambroise pour écarter les larves lubriques qui
rôdent dans l’ombre et dans les rêves. Et je m’endors, les mains
jointes en répétant trois fois:--Notre Dame de Lourdes, priez
pour nous...

Il se tut et demeura quelque temps les yeux au ciel, en oraison
mentale. Je me gardai bien de le troubler. Puis il ramena ses re‐



gards sur la terre, m’aperçut, me sourit et, me saluant d’un air
amical, s’éloigna sans prononcer un mot...

Ainsi, pensai-je, voilà donc ce que produisent la communion
quotidienne bien faite et l’habitude de la prière. Que je voudrais
ressembler à cet homme qui conquit, dès ce monde, un avant-
goût du Paradis!... Je ne suis qu’une épluchure ramassée par le
Bon Dieu dans une poubelle qu’on négligea de désinfecter. Mais
peut-être qu’en priant beaucoup, je mériterai, un jour, les ailes
qui soulèvent cette âme au-dessus d’elle-même et je m’envolerai,
avec elle, vers les sommets brûlants et radieux de la
contemplation...

Et je m’en allait tout de suite à la Grotte, en disant et en redi‐
sant:--_Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix, ut digni efficiamur
promissionibus Christi._

ÉPILOGUE

_Ave Regina coelorum, Ave Domina Angelorum: Salve radix,
salve porta, Ex qua mundo lux est orta._

Comme le caillou brisé venait de terminer son livre, il monta
sur la route de Pau pour se rendre à la chapelle des Sœurs de Ne‐
vers--c’est la congrégation de Bernadette.

Avant d’assister à la messe de l’aumônier: le bon Père Burosse,
il s’arrêta en haut de l’escalier qui borde la clôture de la commu‐
nauté et s’accouda à la petite muraille d’où l’on découvre la ville
de Lourdes et les montagnes.

Le ciel, ce jour-là, était d’un bleu très pur et le soleil teintait
d’or rose la neige des hauts sommets.



--Azur et neige, se dit-il, voici que le paysage a revêtu les cou‐
leurs de la Sainte Vierge. Que je voudrais qu’elles revêtissent aus‐
si mon volume!

Puis sa pensée s’envola vers la Grotte et il se mit à prier:

Bonne Mère, sans votre aide toute-puissante, je n’aurais écrit
que des sottises. Vous m’avez stimulé aux heures de dépression,
consolé aux heures de découragement, éclairé aux heures d’obs‐
curité. Sans Vous, j’aurais mérité un bonnet d’âne, tandis que
Vous m’avez appris l’oraison.

Par Vous, pour Vous, je ferai peut-être un peu de bien en dé‐
terminant quelques-uns de mes frères attiédis à cette commu‐
nion quotidienne où je puise toute ma force et tout mon espoir.

Maintenant, que j’ai posé la plume, souffrez que je vous cé‐
lèbre, une fois encore, selon la reconnaissance qui déborde de
mon cœur.

_Refuge du pécheur_, quand ton Fils m’eut tiré de la sentine
où je jonglais avec des crottins de chevaux que je prenais pour
des balles d’or, tu daignas me débarbouiller de tes mains très
pures.

_Salut de l’infirme_, quand le diable essaya de me casser la
tête à grands coups de névralgie, j’allais à ta Grotte et le parfum
de violette, qui émanait de Toi, dissipait ma souffrance.

_Secours du chrétien_, quand ma fainéantise naturelle me
chuchotait de rester au lit, tu me reprenais doucement. Et je me
levais aussitôt et je courais recevoir le Pain nécessaire.



_Vierge très prudente_, lorsque brûlant de zèle pour ton Fils
et pour Toi, je me préparais à crier à la face de quiconque: «Il
faut aimer Jésus», tu me retenais en me disant tout bas:--Plutôt,
chante.

_Étoile du Matin_, tu n’as cessé de luire au ciel de mon âme.
Si tu t’éclipsais parfois, c’était pour céder la place à ce soleil in‐
comparable à ce divin foyer d’amour: le cœur sacré de Notre-Sei‐
gneur Jésus-Christ.

Sois bénie, sois remerciée, sois louée à jamais. Garde-moi ta
protection.

Et quand je mourrai, fais que ce soit avec ton nom sur les
lèvres, ô très clémente, ô très sainte, ô très douce Vierge-Marie.--
Ainsi soit-il.

Lourdes, 2 juillet 1910, fête de la Visitation.
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