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Sous l'horizon
Empilés comme harengs en caque, grimpant les uns sur les autres, marbres, plâtres et bronzes se pressent dans le hall du grand palais des Arts. — « De l'air! de l'air! » On croit entendre ce cri de détresse dans les groupes hétéroclites et disparates, sur les lèvres de tous ces personnages marmoréens ou plâtreux par destination : tribuns et danseuses, saints et députés, noyés dans la foule des nymphes montmartroises qui prêtèrent leurs jeunes formes aux vieilles dames de la mythologie. Quel soulagement de trouver, à l'écart de cette cohue, le coin plus recueilli oii s'espacent
deux figures plus tranquilles : un soldat endormi aux pieds d'une Jeanne d'Arc.
La Jeanne d'xXrc, c'est la divine petite guerrière dont l'apparition, au Salon de 180-j, fit passer dans tous les yeux le même éclair d'admiration et d'attendrissement. Avant d'aller enseigner sur une de nos places, elle réapparaît ici, pour veiller un instant ce mort de marbre qui reposera dans la chapelle funéraire de Dreux : le général Henri d'Orléans, duc d'Aumale.
Je ne sais si le rapprochement est fortuit: il est singulièrement éloquent. Couché sur la dalle tumulaire, en face de Jeanne, aux pieds du cheval qui porte la vierge aux victoires, le général s'est rendu à la Mort sous la bénédiction de cette épée tutélaire; il semble que ses paupières se soient closes sur la vision de réconfort et d'espoir.
De toutes les pierres qu'anima le ciseau de M. Paul Dubois, nulle n'est plus simplement émouvante. Je n'en revois pas de plus belles, dans le legs des siècles qui croyaient à la vie d'outretombe et la rendaient fortement sur les effigies mortuaires; non, pas même ce chef-d'œuvre inconnu de la ])remiL're renaissance italienne. Gui-
darello Guidarelli, le pathétique soldat étendu sur son suaire dans le musée de Ravenne.
Le visage du prince, frappant de ressemblance, garde dans l'apaisement dernier l'incomparable noblesse que lui donnaient le sceau de la race et l'habitude de la pensée. Aucune recherche de détail dans le modelé de ce corps, sous la sobre tenue de campagne; aucun amusement d'artiste; rien ne distrait notre attention de l'idée principale. La main droite, un peu lasse, a laissé retomber l'épée sur la dalle; elle serre pourtant la poignée de l'arme, instinctivement et comme après un mauvais rêve : s'ils allaient revenir durant le sommeil, les larrons d'épées, et lui arracher encore une fois la sienne!... La main gauche ramène sur la poitrine le drapeau du 17'' léger : le premier régiment qu'avait commandé le jeune Africain.
Toute la vie, toute la signification de l'œuvre est dans cette main, passionnément crispée sur ce drapeau. Expressive comme une figure, elle
raconte un loni,^ poème. Ce qu'elle étreint dans les plis de l'étoiïe, ce qu'elle ramasse sur le cœur arrêté, c'est la radieuse jeunesse, la lumière des matins d'Afrique, la gloire en fleur si vite fauchée, les grands et beaux souvenirs que le vieux prince ramentevait toujours. Le 17' léger! Ces mots prestigieux, inscrits sur la hampe du drapeau, évoquent toutes les images qui se rassemblèrent sans doute dans ces yeux, au moment qu'ils se fermaient. Elles éclairent encore ce front, à défaut du regard éteint : premières rencontres avec Abd-el-Kader, rentrées triomphales dans Paris... Il aimait conter comment, à l'étape de Mâcon, le régiment et son colonel défilèrent un jour devant Lamartine. Toute cette poésie du passé, toute la mélancolie qui en découla sur une vieillesse dévastée, le sortilège du sculpteur l'a emprisonnée dans ces plis soyeux où le marbre s'attendrit; elle palpite dans la main qui les retient; mais ce qu'on lit surtout dans cette main, c'est l'indéfectible passion patriotique et militaire qui brûla jusqu'au bout une âme refroidie pour tout le reste.
Comme je regardais le monument, deux petits soldats s'approchèrent. Ils ne connaissaient pas la
figure populaire, leurs j^eux hésitants interrogeaient. — « Qui est-ce? — Tu ne vois donc pas?
Ces ignorants donnaient la plus exacte définition de l'homme, tel que l'a l)ien vu et voulu montrer M. Paul Duhois. Nul indice qui rappelle sur ce tombeau l'ami des arts et des lettres, l'académicien, le ferme écrivain, le causeur éblouissant; rien n'y signalerait le prince de la lignée royale, n'était cet air de dignité souveraine où son rang se déclarait. — Un soldat, un chef de troupes, c'est tout ce que dit l'image, et ce fut en réalité, pardessus tout, le duc d'xVumale.
Quand nous le perdîmes, il y a trois ans, on m'offrit l'occasion d'esquisser son portrait. Je déclinai l'honneur. Le deuil récent commandait un panégyrique sans réserves. Or, il vient un temps pour l'écrivain où ces fioritures du vrai l'ennuient, où il ne trouve plus dans Texercice de son métier qu'une seule volupté certaine, chercher et dire toute la vérité sur les hommes, sur les choses. On peut aujourd'hui parler du duc d'Aumale avec plus de liberté dans l'enquête historique, sans manquer au respect et à l'attache-
ment sincère que lui gardent tous ceux qui ont joui de son commerce.
Jamais les fées ne mirent dans un berceau plus précieux assemblage de dons. Il semblait que La Bruyère eut dépeint d'avance l'historien de Condé, quand il faisait cette allusion au liéros de Rocroy : ce yEmile était né ce que les plus grands lioninies ne deviennent qu'à force de règles, de méditation et d'exercice; il n'a eu, dans ses premières années, qu'à remplir des talents qui étaient naturels, et qu'à se livrer à son génie ».
Le duc dAumale excellait en tout. Dépouillé des privilèges et de l'apparat accoutumé de son rang, il paraissait néanmoins l'aîné des princes d'Europe; il primait dans leur compagnie, par je ne sais quoi de plus ancien et de plus haut. Parmi les hommes d'étude, ses confrères ou ses rivaux, il retrouvait cette primauté, à armes égales, dans tous les ordres de travaux où les princes ne recueillent d'habitude que des suffrages de complaisance. Dans les arts, dans les lettres, son
goût était magnifique et sûr, son jugement aussi solide que son érudition. Sous sa plume, la meilleure langue française coulait de source et s'ordonnait en compositions savantes, aisées pourtant, avec un accent d'autrefois qui lui seyait; style grave, militaire, cavalier quand il le fallait, qui atteignait souvent l'éloquence et s'appropriait à tous les sujets. Prodigieux par la richesse et l'éclat de la conversation, ayant tout vu du siècle et tout retenu dans une mémoire imperturbable, on n'a pas connu, on ne reverra pas son égal dans cet art. 11 s'entendait à toutes les parties du gouvernement; et, au dire des meilleurs juges, il savait la guerre mieux que tout le reste, comme on sait ce que 1 on aime le plus.^'^:><^yTrpp"^'^, Cette couronne de talents péchait p^r l'armature intérieure; il faut le croire, puisq»^ tant de dons, et si rares, ne firent que l'ornemàïit dû pays dont ils ne surent pas faire le salut. A ce princer si brave au feu, il manquait le ressort d'audace qui pousse l'homme aux grandes entreprises. Impatient, à coup sûr, de cette condition particulière où il se sentait déplacé, il s'y laissa immobiliser par le scepticisme qu'engendre une précoce et uni-
verselle expérience; il s'engourdit dans l'attachement.à ses biens, à ses goûts, à son repos. — Les circonstances l'accablèrent et ne lui permirent pas de donner sa mesure, répondra-t-on. — C'est bientôt dit. Dociles ou révoltées, les circonstances ne sont que les servantes du génie qui sait et veut en profiter.
On a beaucoup loué le duc d'Aumale de son inaction correcte. Les gouvernements qui l'avaient proscrit, vexé, dépouillé de son grade, ont fini par s'attendrir eux-mêmes sur les vertus civiques d'un si commode et si loyal sujet. C'est la vérité légale, assurément; et c'est une façon de voir les choses. Les historiens en ont une autre, depuis qu'on écrit l'histoire. Ils n'accordent une mention, pour l'éloge ou pour le blâme, qu'aux téméraires qui ont projeté fortement leur personnalité sur les événements de leur époque. A ceux qui raffermirent ou sauvèrent leur patrie, riiistorien demande rarement s'ils prirent d'abord la permission d'un chef de bureau. Vainqueurs ou vaincus, critiqués ou vantés, il semble que les hommes nés sur les
sommets et avec de grands moyens soient obligés à l'action par l'attente qui les environne; on.exige d'eux qu'ils aient essayé de ployer les faits à leur volonté; on l'exige surtout dans les temps troublés, quand la légalité devient un uniforme d'emprunt que chaque acteur applaudi revêt à son tour, pour une minute, en disant : « Il est à moi, je viens de le prendre à cet autre! »
La vérité, c'est que le sort ne rouvrit plus à ce soldat de race et de vocation la seule voie où il eut marché d'un pas assuré : celle des armes. Tout ce qu'il défendait contre les tentations de la politique, son repos, ses aises, ses goûts, ses biens, il l'eût sacrifié avec joie au premier appel d'un clairon, à la moindre occasion de conduire une troupe au feu. A toutes les heures de sa vie, il a désiré ardemment ce bonheur, parmi les autres bonheurs qui ne lui étaient de rien sans cela. Je crois bien que, dans le secret de son esprit, il pensait qu'aucune action ne vaut la peine qu'on y risque sa chance, hormis l'action de guerre; il ne se sentait vraiment apte, il ne tenait, il ne croyait qu'à celle-là.
On le vit bien, quand ce citoyen soumis, facile
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aux accommodements, fut atteint dans ses droits d'officier. Le prince avait supporté tous les désagréments, il avait voulu ignorer plus d'une avanie; le général se redressa, dans un superbe éclat de colère, lorsqu'ils osèrent toucher à son épée. On le blessait dans son dernier amour et son unique espérance. La psychologie de ces pauvres trembleurs était si courte qu'ils n'aperçurent pas l'inutilité de leur sottise. Ils ne comprirent pas qu'ils pouvaient, sans le moindre danger, tirer à l'occasion honneur et profit d'une épée si bien maniée, et si parfaitement incapable de se retourner un jour contre eux. Il n'y avait pas dans toute l'armée un officier plus rassurant à cet égard; parce qu'il n'y en avait pas de mieux fait pour serv)h\ au beau sens militaire de ce terme, avec toute l'abnégation et la résignation qu'il comporte.
L'avant-veille de son départ pour cette terre de Sicile où il allait mourir, le duc d'Aumale dînait avec quelques amis littéraires de tous les bords. Il amena la causerie sur les précautions défen-
sives que le gouvernement de son père avait prises contre une invasion éventuelle. Il parla longuement des choses de la frontière, avec une chaleur et une liberté dont sa parole si mesurée n'était pas coutumière. Un triste pressentiment nous envahissait, à voir les lueurs jaillir si vives de la lampe finissante. L'entretien ayant effleuré la politique contemporaine, on entendit un instant ce qu'on entend dans un dîner de Paris : les palabres où la passion de chacun ramène les causes profondes de nos déchéances à de superlicielles récriminations contre tel homme, telle loi, telle institution. Le prince écoutait, hochait la tête, d'un air indulgent et désabusé; il conclut à peu près en ces termes :
« Les hommes, ceux-là ou d'autres, ne peuvent plus grand'chose. Depuis 1870, la France est amputée d'un membre nécessaire, elle souffre à la place de ce membre perdu. Tout s'en ressent. Dites ce que vous voudrez, faites ce que vous voudrez, vous ne ferez pas marcher droit un amputé. Il ne retrouve nulle part son équilibre, il reste gauche et maladroit dans tous ses mouvements, au dedans, au dehors. Tous vos traitements ne peuvent
rien contre ce mal, d'où découlent tous nos maux. »
La philosophie du vieux capitaine perçait sous ces paroles; incrédule à tant d'autres illusions, elle n'avait foi que dans la vertu de la guerre pour redresser le sort de sa patrie et sa propre destinée. Au moment de nous quitter, il laissait éclater la passion maîtresse et le grand regret d'une vie qui allait s'éteindre, sans lui avoir offert le seul mode d'action où il n'eût douté ni de son pays ni de lui-même.
C'est par là que ce prince reste vénérable et très près du cœur de chaque Français. Tel il est apparu à l'artiste clairvoyant qui n'a mis en relief sur ce tombeau que l'essentiel de cette âme, l'aspiration directrice de cette vie.
Un jour, au lointain des âges à venir, l'archéologue visitera les sépultures de Dreux; il regardera ce monument comme nous faisons ceux du passé gothique. La personnalité du prince qui nous charmait par ses talents se sera évanouie dans la brume des siècles, faute d'avoir pris forme dans un grand rôle historique. Le nom gravé sur la tombe n'éveillera peut-être que des
notions très confuses dans la mémoire du savant ; mais • la forte suggestion de cette figure le retiendra, comme nous retient à Ravenne ce Guidarelli auquel je pensais tout à l'heure. On ne sait presque rien du condottiere romagnol ; on A^eut deviner, on imagine; il y a sur ses traits tant d'histoire, et si belle, qu'on s'efforce de reconstruire une vie qui dut être très malheureuse si elle ne fut pas très grande.
Le visiteur de Dreux cherchera de même, sur ce large front et dans la main qui ramène au cœur les plis de ce drapeau, le mystère de quelque haute destinée inachevée. Et si la date est effacée, si l'historien hésite sur l'époque incertaine du monument, il dira sans doute, à tout hasard : « Cette pierre est d'un temps où l'art savait encore donner une expression magnifique aux idées, aux sentiments qui ne savaient plus s'exprimer dans l'action ».
Mai 1900.-
VLADIMIR SOLOVIEF
Les feuilles russes de ces derniers jours annoncent et déplorent en termes émus la mort de Vladimir Serguiévitch Solovief. Rares seront les lecteurs français chez qui ce nom réveillera un souvenir. Singulière ironie des choses! On connaissait fort peu en Europe le philosophe qui scandalisa les slavophiles par son européanisme. Solovief fut dans son pays l'une des figures les plus originales du dernier quart de siècle, une force, un excitateur d'idées. Ce Doclor mirabilis eut des admirateurs fanatiques, et des journées triomphales dans les chaires où la jeunesse studieuse l'acclamait; il l'électrisait par le magnétisme de sa personne et de sa parole, plus que par
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ses écrits d'un abord difficile, Pfiilosoplie, théologien, poète, Solovief fut tout cela, et pourtant ces qualifications le définissent mal : nous le replacerons mieux dans sa lignée en l'appelant un docteur, au sens que prenait ce mot quand on en décorait les grands scolastiques du moyen âge.
Fils de l'historien national Serge Solovief, ses origines, son éducation, ses relations habituelles le rattachaient étroitement aux cercles slavophiles de Moscou, aux traditions de la plus pure orthodoxie. Il étonna ses amis par une volte-face inattendue. Reprenant les thèses développées en 1830 dans la fameuse Lettre philosophiqne de Tchaadaïef, Vladimir Serguiévitch se posa en champion du cosmopolitisme intellectuel; il déclara la guerre au particularisme slave, il prêcha la fusion avec la civilisation européenne dans tous les ordres d'idées, même sur le terrain religieux. Contraste d'autant plus piquant que ce jeune avocat de l'Occident incarnait le vieux type russe dans ce qu'il a de plus caractéristique; son tour d'intelligence, ses habitudes d'esprit et de corps, l'air de son visage, tout en lui datait de l'antique Moscou d'avant Pierre le Grand.
Un hasard me le fit rencontrer pour la première fois au Caire, en 1(S7G. M. de Lesseps ramenait à riiôtel une de ces caravanes qui venaient fondre chaque soir sur sa tahle hospitalière : Turcs, Levantins, explorateurs de contrées fabuleuses, amis bigarrés qu'il s'était faits sur tout le pourtour de la planète. Ce jour-là, en traversant l'Ezbékieh, il aA^ait péché dans son coup de filet un jeune Russe qu'il nous présenta; une de ces figures qu'on n'oublie plus quand on les a vues une fois : de beaux traits réguliers dans une face maigre et pâle, enfouie sous les longs cheveux bouclés, toute dévorée par de grands yeux admirables, pénétrants et mystiques; une pensée à peine vêtue d'un peu de chair; le modèle dont s'inspiraient les moines imagiers, quand ils peignaient le Christ slave qui aime, médite et souffre sur les vieilles icônes. En plein été d'Egypte, ce Christ portait une longue lévite noire et un chapeau à haute forme. Il nous raconta ingénument qu'il s'en était allé seul, dans cet accoutrement, chez les Bédouins du désert de Suez; il recherchait une tribu où des initiés conservaient, lui avait-on dit, certains secrets de la Kabbale,
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certaines traditions maçonniques héritées directement du roi Salomon. Les Bédouins ne lui avaient fourni aucun éclaircissement sur ces matières; mais ils lui avaient volé sa montre et bossue son chapeau à haute forme.
L'année suivante, je retrouvai mon philosophe dans une maison amie, au fond des forêts de Tchernigof. Il y passait ses nuits à interroger des tables tournantes sur les événements de la guerre turco-russe. Je le revois toujours, effrayant comme il était au sortir des séances nocturnes, plus pâle encore que d'habitude, gagnant les bois : la silhouette fantastique, appuyée sur un long bâton, s'allait perdre entre les bouleaux blancs, dans l'aube incertaine ; longtemps on entendait venir de la forêt ce rire suraigu, convulsif, semblable à un braiment sonore, que je n'ai connu qu'à lui. Solovief travaillait alors l'occultisme; il cherchait aussi la quatrième dimension; et il méditait un grand ouvrage où il se faisait fort de prouver que le principe divin est un principe femelle.
Un matin, nous embarquâmes pour le Danube le correspondant mihtaire de la Gazette de
Moscou : Katkof l'envoyait à l'armée en cette qualité. rSous demandâmes à Vladimir Serguiévitch s'il possédait tous les sacrements requis pour se faire accepter à l'état-major, chose alors malaisée aux correspondants de journaux. Il avoua qu'il n'avait aucun papier, qu'il n'y avait pas pensé; mais il s'était procuré un revolver. A la portière du vagon, il continuait son éclat de rire enfantin, il agitait d'une main un énorme bouquet de roses, de l'autre le gros revolver qu'il maniait avec une gaucherie inquiétante pour lui seul : engin bizarre entre les doigts de cet être abstrait, qui n'eût pas fait de mal à une mouche. Il s'en alla dans son rêve, philosophant, disant des vers. Je crois qu'il ne dépassa jamais Bukarest.
Les personnes d'imagination paisible vont croire que je parle d'un fou. Qu'elles attendent. L'homme est un animal étrange, l'homme russe en est un doublement étrange. Deux ans plus tard, Solovief montait dans une chaire de philosophie à l'Université de Pétersbourg. C'était au plus fort de ce bouillonnement d'idées qui suivit la guerre émancipatrice et les réformes libérales.
Cette masse d'étudiants venus du peuple, assis ou debout sur les gradins du vaste amphithéâtre qu'ils emplissaient de groupes pittoresques, ce jeune docteur de vingt-sept ans, ardent, subtil, — lout nous reportait aux auditoires pareils du moyen âge, à ces étudiants et à ces maîtres de la rue du Fouarre qui devaient avoir même physionomie, même dialectique, mêmes passions.
Cependant, le thème de la leçon inaugurale était d'un modernisme assez hardi : un éloge de la Déesse Raison, celle de 1703.
Le professeur la glorifiait, il en expliquait le large symbolisme; son éloquence arrachait des acclamations à tous ses disciples. Nous suivions avec épouvante la parole audacieuse, comme on suit un acrobate sur la corde raide : quel faux pas allait le faire trébucher? Aucun. Savamment ramenée à l'idéal religieux, rassurante pour le plus rigide des conservateurs russes, la pensée de l'orateur côtoyait les précipices avec ces souplesses innées qui confondent toutes nos idées, dans le pays où l'on ne peut rien dire et où l'on peut tout dire. Le succès fut éclatant, éphémère, comme ce cours bientôt suspendu. Les catastro-
phes sinistres qui assombrissaient les dernières années d'Alexandre II interrompirent ces jeux périlleux : on éteignit prudemment, dans la presse et dans les chaires, les belles torches qui secouaient leurs étincelles sur des tonneaux de dynamite.
Solovief revint aux écrits métaphysiques où il exposait son rationalisme mystique : — il faut oser ces alliances de mots pour définir certaines conceptions des penseurs russes. A partir de cette époque, il s'absorba de plus en plus dans une idée dominatrice : la réunion des Eglises d'Orient et d'Occident. Il se flatta de réussir seul là où le Concile de Florence avait échoué. Vladimir Serguiévitch se lia avec M'^' Strossmayer, avec d'autres personnalités marquantes du monde slave catholique; il vint chercher des appuis à Rome, à Paris. Ses arguments prirent corps dans un livre intéressant, La Russie et f Eglise universelle; il en donna une version en langue française, qu'il écrivait à la perfection.
Quelques particularités nous révélèrent alors par quoi cet homme était grand et foncièrement représentatif de sa race. Un jour qu'il parlait
avec conviction do l'attrait qui le portait vers l'Église catholique, quelqu'un se hasarda à lui demander : « Pourquoi donc n'y venez-vous pas? — Jamais, s'écria-t-il; je n'aurais plus aucune action sur mes compatriotes. — Cependant, votre salut individuel... — Eh! qu'importe mon salut individuel? C'est au salut collectif de ses frères qu'il faut penser. » — Parole hien russe, où se découvrait le mohilc de conduite commun au croyant et au nihiliste, le sacrifice joyeux de l'individu à la collectivité, jusque par-delà le tombeau. Comme il s'apprêtait à repartir pour Pétershourg- afin d'y poursuivre sa propagande, il fut averti que le Saint- Synode ne tolérerait pas cet apostolat. Des avis sûrs lui parvinrent : l'autorité ecclésiastique avait résolu de le faire interner dans un couvent d'Arkhangel, où les hérésiarques ont le loisir de réfléchir, longtemps, avec peu d'agrément. Nous l'engagions à différer son départ. — « Non, répondit-il; si je veux que mes idées se répandent, ne dois-je pas aller témoigner pour elles? » — Et il partit. Des amis éclairés et influents s'entremirent : on eut la sagesse de ne pas inquiéter le doux apôtre.
Je l'ai un peu perdu de vue durant ces dernières années. Les périodiques russes m'apportaient les petits poèmes qu'il continuait de leur donner; il s'y montrait poète habile, tour à tour sentimental, ironique, religieux, comme dans ces vers :
0 Russie ! Dans ta haute prévoyance Tu es occupée d'une fière pensée; Mais quel Orient veux-tu être :
Celui de Xerxès ou celui du Christ?
Il avait entrepris une traduction avec commentaire des Saintes Écritures. Des articles, des liA^res nombreux attestaient son grand labeur métaphysique; il les publiait sous des titres volontairement énigmatiques et légèrement provocants pour le commun des philosophes : la Justification du bien, la Justification de la vérité, Histoire et avenir de la théocratie. Ces titres fleuraient un parfum du moyen âge, comme leur inventeur, si moderne par d'autres côtés. Mais qui nous dit qu'ils n'étaient pas modernes, au sens enflé que nous donnons à ce mot, les docteurs auxquels Solovief m"a fait penser tant de fois : le Docteur subtil, Jean Scot; le Docteur illuminé, l^aymond Lulle ; et surtout cet Abélard, comme lui sédui-
sant, éloquent, jouant avec une grâce vertigineuse sur les gouffres de l'hérésie et de la passion?
Vladimir Serguiévitch est emporté, à quarantesept ans, par un mal inconnu; mal rebelle à tous les diagnostics des médecins, disent les articles nécrologiques. Depuis plusieurs jours, il délirait... Il continuait son rêve, et, je suppose, son grand rire enfantin, inquiétant.
J'ai voulu dire adieu à ce compagnon lointain, rencontré tout le long de ma vie. Je ne me flatte pas de l'avoir fait comprendre : et que serait-ce, grand Dieu, si j'étais entré plus avant dans les détours de sa pensée philosophique? Un seul peintre y eut réussi, son ami Dostoïevsky; le romancier a créé, — peut-être à l'image de Solovief, — des êtres chimériques pour nous, très réels là-bas; personnages électriques, abstractions vivantes, esprits presque indépendants de leurs corps. Comme eux, le philosophe vivait pendant des semaines d'un plat de concombres et de quelques verres de thé; nul n'a jamais su si ce noctambule dormait et quand il en trouvait le temps.
« Un original, un loufoque, » diront derechef
les bonnes gens. — Peut-être: mais à coup sûr un cerveau puissant, élargi par une lecture encyclopédique, par la connaissance de toutes les philosophies, des sciences de la nature, des langues principales qu'il parlait à merveille ; et mieux encore, une âme dont les secrètes beautés transparaissaient sur ce beau visage, dans ces beaux yeux fascinateurs. Non, je ne l'aurai pas fait connaître ici ; mais on le reconnaîtra ailleurs, dans son pays, le dialecticien songeur, candide comme un enfant, complexe comme une femme, trouble, attachant, indicible... Je vous dis que l'homme est un animal étrange et que l'homme russe en est un doublement étransTe.
Août 1900.
M. J^outroux vient do nous donner un de ces livres rares dont le mérite passe toutes les louanges qu'on en pouri-ait faire. En deux cents pages, dans un des petits volumes de la Collection des grands écrivains, il environne Pascal. L'homme, le philosophe, le géomètre, le croyant, ces puissances diverses d'un même esprit qui s'échappait sans cesse et par tant de percées vers Finfîni, M. Boutroux les embrasse d'une étreinte si robuste et si aisée que son livre est vraiment « un raccourci d'abîme ». On ne sait ce qu'il y faut le plus admirer, l'effacement discret du peintre derrière le personnage que son amour compréhensif fait revivre, la pénétration d'un regard qui descend jusqu'au fond du grand cœur effaré, la claire con-
cision de ces résumés où se déroule tout le dessein des Promnciales et des Pensées, la langue délicieuse qui nous reporte sans affectation au temps de Pascal. Elle ne laisse pas un instant la sensation du pastiche et de l'archaïsme voulu; c'est le parler naturel d'un petit-fds instruit par l'aïeul, et qui plie insensiblement aux besoins nouveaux le langag-e dont il n'altère en rien l'accent.
Enfermer dans un monument léger, avec tant d'élégante simplicité, pareille somme de savoir, d'intelligence et de labeur, ce fut l'art grec, et c'était naguère l'art proprement français. L'écrivain qui en donne un modèle si achevé se place très haut dans l'estime des plus difficiles.
Aussi sommes-nous tentés de lui demander l'impossible, la satisfaction complète de chacune de nos préférences. J'aurais aimé pour ma part que le peintre eût accusé plus fortement un trait de la physionomie de Pascal, sa soumission raisonnable à des conventions sociales dont il n'est pas dupe. Il a ce trait de commun avec un autre Celte, bien différent de lui par ailleurs, avec M. Renan. Chez l'un et chez l'autre, même acceptation de la coutume dont ils discernent le porte-à-
faux; même théorie, plus âprement moqueuse chez Pascal, plus souriante chez M. Renan, sur la façon de diriger, de justifier et de supporter les opinions de Caliban.
Quand on sait comment Pascal se divertissait à faire sonner le creux aux idoles de son temps, c'est un jeu facile de supposer les sentiments qu'il eut marqués vis-à-vis de nos fétiches. Vous le figurez-vous, par exemple, lisant le préambule de la Déclaration des Droits de l'Homme? — « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits... » Devant ce défi au sens commun, « il admirerait qu'un siècle lui ait tant acquis de pompe et de révérence ». Il admirerait que d'honnêtes gens, instruits dans l'histoire et dans les sciences de la nature, qui ont vécu, qui ont élevé des enfants, puissent accorder leur consentement à un axiome démenti chaque jour par l'expérience qu'ils ont d'eux-mêmes et de leurs semblables.
L'homme nait asservi, nous crie cette expérience; et ce n'est qu'au prix d'un lent effort, de luttes patientes contre lui-même, contre les autres,
contre les fatalités naturelles, qu'il acquiert enfin un peu de liberté, dans la faible mesure où il lui est donné de posséder ce bien fugace. — Les hommes naissent inégaux; il ne faut pas moins qu'une longue éducation de la raison et du cœur pour que les plus forts par le muscle, par la pensée, par l'argent, se contraignent à ranger leur force au service des plus faibles. — On voit bien que Rousseau, l'instituteur de ces sophismes, n'avait jamais regardé jouer ses propres enfants. Pascal eût fait prompte justice de ces « lieux communs philosophiques », ainsi que les appelait dédaigneusement le malin Adolphe Thiers. Après quoi il se fut soumis, en citoyen exact, aux lois qui en découlent. La coutume les a faites respectables : « introduites autrefois sans raison, elles sont devenues raisonnables » ; et le cœur de Pascal eût aimé tout ce qu'elles ont apporté dans le monde d'innovations généreuses, humaines, équitables. Familier avec les contradictions et les leurres de notre imagination, il ne se fût pas étonné que des législateurs, partis d'un principe erroné, en aient tiré beaucoup de conséquences excellentes; il eût vu clairement l'illusion de nos révolutionnaires,
qui croyaient appliquer leur turlutaine métaphysique, alors qu'ils développaient à leur insu les germes fécondés par l'incubation lente de dix-huit siècles de christianisme.
Le savant logicien de Port-Royal se fut égayé du 2:ros embarras où se mettent bénévolement nos maîtres d'école. Ils gravent sur les murs de leur classe le premier article du nouveau catéchisme, si bien fait pour fausser l'esprit des enfants; puis ils initient ces mêmes enfants aux admirables progrès des sciences naturelles ; ' et voilà le mensonge moral confondu, tourné en dérision par toute l'enquête moderne des naturalistes et des philosophes, par toutes les conclusions des grands penseurs du six*" siècle, dans ce qu'elles ont de plus solide et de mieux assuré. D'autres maîtres sont moins gênés, qui commencent par enseigner à leurs élèves que l'homme naît dans la servitude du péché originel; plus tard, avec une simple transposition de termes, le haut enseignement scientifique éclaire et confirme cette vérité.
Nous connaissons l'ensemble des conceptions de Pascal et sa façon déliée d'aller découvrir une erreur initiale sous la vérité moyenne qu'il accepte ; nous ne risquons guère à décider du parti qu'il eût pris dans la plupart de nos controverses. C'est j^Tand dommage qu'on ne l'ait pas vu revenir et siéger dans ce congrès de la paix dont on mène aujourd'hui tant de bruit. Il se fût joint en toute sympathie à l'élite de braves gens qui poursuivent un idéal si séduisant ; il leur eût peut-être démontré que la réussite de leurs projets irait directement contre le but qu'ils se proposent. Quel réveil du rôve, pour ces cœurs bien intentionnés, s'ils obtenaient ce résultat : les guerres rendues plus faciles et plus fréquentes par l'allégement de notre lourd fardeau militaire, par le retour aux petitesarmées; au cas impossible où toute crainte de guerre extérieure serait écartée, son remplacement par la plus désolante des guerres, la guerre civile !
Presque tous les vrais hommes de guerre désirent la reconstitution des petites armées de métier. Ils ont probablement raison au point de vue technique; mais c'est surtout qu'ils sentent leur action
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indéfiniment ajournée par le système des primes d'assurance, — et notre luxe de précautions onéreuses n'est pas autre chose. On fait armer un canot pour pêcher un poisson; on j regarderait à cent fois s'il fallait faire chauffer un paquehot. Les rois et les peuples ne raisonnent pas autrement que ces pêcheurs. Où a-t-on vu en dernier lieu Fentraînement facile aux guerres de conquête? Chez les nations qui ne sont pas maintenues dans le pesant harnais du service universel, les Etats- Unis, l'Angleterre. Il semble donc que les pacifiques à tout prix devraient bien se garder de toucher à un engin si menaçant qu'on n'ose plus s'en servir.
Veulent-ils supprimer jusqu'à la menace? Ah! les imprudents ! La crainte de la guerre est au siècle de l'argent le frein salutaire qu'était la crainte de l'enfer dans les siècles de foi. Exception faite pour le militaire professionnel, excusable de désirer un jeu où il met sa vie, il faudrait être cruellement fou pour souhaiter à sa patrie le fléau de la guerre; ceux qui en ont connu les horreurs
sont garantis à jamais contre cet accès de démence. Mais il faudrait être aveugle pour ne pas voir que la crainte, — disons le Arai mot, qui n'est pas beau, — la peur d'une guerre que l'on croyait imminente fut durant plus de vingt ans le lien des cœurs divisés, la meilleure sauvegarde de la paix civile et sociale dans notre pays. Certes, les passions et les ambitions se donnaient carrière, les partis ne s'épargnaient pas : mais un aiguillon toujours présent contenait le troupeau aux heures de folie ; il n'y avait pas divorce irréparable entre des adversaires qui se réunissaient, à la moindre alerte, pour monter fraternellement la garde sur le rempart.
Le fantôme s'éloigne, il s'évanouit à l'horizon; les gens avertis n'y croient plus, leur incrédulité gagne peu à peu la masse. L'effet de sa disparition ne s'est pas fait attendre. J'en appelle à tous ceux qui observent notre société depuis trente ans : trois années ont précipité la dissociation de ses éléments plus que n'avait fait un quart de siècle.
— L'Affaire! dira-t-on. Riïet pris pour la cause; si ce n'avait été cette all"aire-là, c'eut été une autre.
— Les fossés d'antan sont devenus des abîmes
entre des esprits désormais réfractaires à tout rapprochement; le conflit qui existait naguère entre des étiquettes et des intérêts politiques, à la superficie des âmes, est descendu jusque dans leur tréfonds; il met aux prises des façons de penser, des sentiments, des cro3^ances irréconciliables; le plus optimiste ne niera pas qu'il n'y ait aujourd'hui dans les cœurs ardents, ceux qui mènent les autres, un état latent de guerre civile. Créez un instant cette chimère, le pouvoir supérieur qu'invoquent les bons congressistes : faites rendre au magicien un décret qui nous assure à jamais contre toute menace de guerre; je ne donne pas cinq ans à nos gens avant qu'ils s'égorgent copieusement. Leurs fureurs ne seraient alors arrêtées, toute l'histoire nous l'apprend, que par l'inévitable diversion d'une guerre étrangère.
Hypothèses, diront ces apôtres convaincus; et nous vous offrons, nous, la plus belle, la plus noble des réalités : rendre au travail et à la vie normale les millions de jeunes hommes qui
gâchent leurs meilleures années dans l'oisiveté de la caserne; consacrer à l'amélioration des misères sociales les milliards inutilement dévorés par le Moloch militaire : n'est-ce pas désirable? — Sans doute. Il serait également désirable de détourner la tempête de nos côtes, la grêle de nos récoltes, l'incendie de nos maisons. La nature des choses ne le permet pas. Elle a enfermé notre action utile dans un cercle borné, lentement extensible. Le sage s'y cantonne, il essaye d'y limiter au moindre mal le tribut qu'il faut payer aux infirmités et aux folies humaines. Il bénit tout progrès qui les atténue, d'où qu'il vienne, sans être dupe des explications qu'on lui en donne. Il se plie aux conditions de son temps, il trouve bon qu'on les vante avec quelque exagération, puisque les grands mots bercent et consolent la masse des malheureux; il se fait volontiers complice de ce charlatanisme nécessaire, pourvu que les charlatans ne lui en content pas de trop fortes. — Voilà au moins ce qu'on apprend à l'école de Pascal.
Je crois bien qu'on rayerait ses œuvres de nos programmes scolaires, s'il revenait et continuait
sur les choses du présent ses investigations de très libre penseur. Qui sait, pourtant? Les inspirateurs de ces programmes pardonneraient plus d'une hérésie au terrible Auvergnat qui a si fort malmené les Jésuites. M. Renan a3^ant au préalable centriste les catholiques, ses flatteurs ont fait mine d'ignorer les pages où il ruinait les dogmes politiques de notre siècle. Voltaire bénéficiait de la même immunité, quand il raillait les espérances démocratiques après les espérances chrétiennes.
Ceux qui n'ont point pris ces précautions indispensables ne doivent pas compter sur les mêmes indulgences. On les traitera d'affreux réactionnaires, s'ils s'avisent de distinguer entre des prémisses absurdes et des lois heureusement réformatrices; de maniaques sanguinaires, s'ils avancent que la guerre, excitatrice des pires instincts et des plus hautes vertus, rentre dans les intentions éternelles de la nature; et qu'il est bon de toujours l'attendre pour mieux conjurer d'autres fléaux. — Qu'importe! Un jour peut-être, quelque rat de bibliothèque dénichera leur papier moisi dans le fatras de l'ancien temps; peut-être s'écriera-
t-il, tout surpris : « Tiens! ce particulier n'était pas si méchant homme ! Ce qu'il écrivait est aujourd'hui vérité courante; les faits ultérieurs lui ont donné raison ». — Bon rat de bibliothèque! Laissez-nous croire que quelques mots semblables rendront très habitable la tombe où Ton reposera. — Et ceci est encore une vanité, observerait Pascal. — Il y en a de plus nuisibles.
Septembre 1900.
Si j'avais le redoutable honneur de confectionner les programmes du baccalauréat, j'y voudrais remplacer quelques matières, peu importe lesquelles, par une lecture obligatoire : je prescrirais aux examinateurs de s'assurer tout d'abord que les jeunes candidats ont lu, médité, compris cette Vie de Pasteur que M. Vallery- Radot vient de publier. Livre nécessaire, livre éducateur, livre national au plus haut sens du mot. Le savant n'eut pas fait ses heureuses découvertes que sa vie resterait par elle-même un chef-d'œuvre de construction logique et harmonieuse; du berceau à la tombe, elle offre cette eurythmie qui enchante la raison dans les lignes pures d'un temple grec.
Jiien de plus simple, rien de plus clair que l'intérieur de ce puissant cerveau ; on y voit fonctionner, comme dans un globe de cristal, les quelques ressorts dont le jeu régulier constitue toute son histoire. Lentement, de bonne heure, une volonté réfléchie arme la pensée pour le service exclusif de la science; cette pensée se met en marche, elle ne s'arrête plus : un pouvoir occulte la précipite et la dirige dans des voies qu'elle n'a point choisies. Le génie de Pasteur a ce caractère singulier, observé parfois chez les conquérants d'un autre ordre, qu'il fait malgré lui des conquêtes auxquelles il ne songeait pas et devant lesquelles il recule d'abord avec effroi. La nature l'appelle à des combats où il va en tremblant; elle lui laisse entrevoir, pour le détourner de sa route, des secrets qu'elle le contraint à dérober, qu'elle lui refuse longtemps ])Our piquer son obstination et l'attirer plus avant.
Cet homme méthodique, tour à tour très timide et très résolu, a dit maintes fois comment son âme était partagée entre l'horreur sacrée et l'enthousiasme, quand il se sentait contraint à explorer un nouvel arcane de la vie. Le sceau de la
nécessité marque tous les travaux, toutes les Aictoires du dompteur des monstres invisibles : c'est pourquoi l'existence de ce savant tranquille atteint à la grandeur tragique des anciens mythes : lutte de Jacob avec l'Ange, d'Œdipe avec le Sphinx. Le récit de ces drames, qui se déroulèrent dans la paix d"un laboratoire, attache et passionne le lecteur comme un merveilleux rorian d'aventures intellectuelles.
On n'attend pas que j'en résume ici les péripéties. L'enchaînement des découvertes pastoriennes est présent à toutes les mémoires. L'ne première esquisse de M. Vallery-Radot les avait mises à la portée des « ignorants ». comme s'intitulait lui-même avec bonne grâce ce guide si averti. Le tableau minutieux et amplifié qu'il en fait aujourd'hui est précédé de quelques pages sur les ascendants de Pasteur: elles arrêteront l'attention de ceux qui aiment à méditer ce problème obscur, les origines et la formation du
Nos perroquets politiques ont usé et al)usé des grandes phrases sur « l'ascension de la démocratie ». Grâce à eux, ces mots éveillent généralement l'idée de la tourbe d'intrigants qui émergent de leur néant à la faveur des révolutions, des grèves, des comédies électorales, des connivences cléricales ou maçonniques : gymnastes adroits qui se font la courte échelle et se hissent au sommet d'une société qu'ils bouleversent. Il y a heureusement une autre ascension de la démocratie, — une ascension droite, diraient les astronomes, — régulière, indépendante des bouleversements politiques, constante et bienfaisante dans notre pays, comme la montée de la sève des racines aux plus hautes branches du vieil arbre. La famille Pasteur en offre un exemple typique.
Regardez monter la lignée. Au siècle dernier, d'humbles laboureurs francs-comtois, serfs mainmortables du seigneur de Lemuy. Race robuste : chaque génération comptait de huit à dix enfants. L'arrière-grand-père du savant fut affranchi de la macule de main morte en 1703. Il s'établit tanneur à Salins. Son fils alla chercher fortune à Besançon dans la même industrie et mourut jeune,
laissant un orphelin que la conscription prenait en 1811.
C'était le père de Pasteur : figure simplement admirable, égale dans sa condition obscure à celle du glorieux fils qui allait en reproduire les traits essentiels. Le soldat Jean-Joseph fit, au 3*" de ligne, la guerre d'Espagne, puis la campagne de France. Sergent-major à Bar-sur-Aube, il gagna dans cette journée sa croix de chevalier. Il fut des deux cent soixante-seize hommes, restes du régiment broyé par les canons de Blûcher, qui rejoignirent Napoléon à Fontainebleau, se massèrent dans la cour du Cheval-Blanc pour la dernière revue de l'Empereur. Réformé quelques jours après, le sergent Pasteur revint tristement à Salins, il reprit l'état paternel dans la petite tannerie, transportée plus tard à Arbois. Fidèle à ses souvenirs, il vieillit en travaillant sous le portrait de son Empereur, pendu au mur entre sa croix et son sabre : le sabre qu'il avait arraché à un homme de police et qu'on n'osa pas lui enlever, malgré l'arrêté qui prescrivait aux militaires congédiés de verser leurs armes à la mairie.
Des filles lui vinrent, et un fils. Le sergent
voulut que cet enfant s'élevât dans la science, puisqu'on ne s'élevait plus par la guerre. Ces hommes avaient gardé de leur passage dans la gloire un haut sentiment de leur dignité personnelle, l'hahitude de penser comme il sied à ceux qui furent les maîtres du monde, l'amhition de soulever leurs fils au-dessus de la médiocrité qu'ils acceptaient noblement pour eux-mêmes. Dans la tannerie, après le rude labeur des journées qui payaient les frais de l'école d'Arbois, puis du collège de Besançon, le vieux soldat passait les soirs à compléter son instruction rudimentaire. Penché sur des grammaires, sur des manuels scientifiques, l'écolier de cinquante ans essayait de suivre les progrès de son fils. Celui-ci envoyait de Besançon, et bientôt de l'Ecole normale, des programmes d'études, des conseils. Avec une pieuse délicatesse, il feignait de croire que le père les demandait pour guider l'éducation des sœurs. — « Je lui dois tout », écrivait Pasteur, déjà illustre, quand il se remémorait les exemples et les sacrifices qui l'avaient fait ce qu'il était.
En lisant cette biographie, tous ceux qui ont eu l'honneur de fréquenter notre grand confrère seront frappés de la ressemblance morale entre le père et le fils. Le savant servait dans une autre armée que le soldat; il y portait le môme zèle, le même esprit de discipline, la même bravoure dans le combat, le même patriotisme exalté. C'était sa préoccupation constante de faire rejaillir sur la France sa gloire personnelle. Il prononçait ce mot : « la gloire », avec un accent de gravité et d'enthousiasme qu'il devait tenir du sergentmajor. Il aimait ainsi bien des choses surannées. Il avait à beaucoup d'égards les idées et les sentiments d'un savant de la première Révolution. Le plus grand éloge qu'il put faire d'un homme était de l'appeler « un bon citoyen ». Il détestait la guerre, à la vérité; dans sa lutte quotidienne contre les principes de mort, il avait pris l'horreur de toute destruction. — S'est-il jamais demandé, le bienfaiteur du genre humain, si les atomes de son génie n'avaient pas été élaborés dans quelque
bivouac paternel, sur les monts d'Espagne ou sur la plaine champenoise?
Qui sait, qui pourrait dire quelles vertus latentes s'éveillèrent soudain dans le sang paisible des laboureurs et des artisans, quels germes d'avenir y furent fécondés, tandis qu'il se métamorphosait dans le creuset héroïque? Certes, les méfaits de la guerre sont en apparence la négation même de l'idéal que poursuivait notre pacifique savant. Mais un Pasteur ne s'arrête pas aux vaines apparences et aux fausses symétries. Il pouvait aller plus loin, jusqu'au fond des choses, le chimiste habitué aux réactions déconcertantes d'où naît la vie, le physiologiste qui trouvait dans la putréfaction les formes les plus intenses de cette vie, le naturaliste qui posait en ces termes la loi fondamentale de l'Univers : a L'Univers est un ensemble dissymétrique... La vie est dominée par des actions dissymétriques. Je pressens même que toutes les espèces vivantes sont primordialement, dans leur structure, dans leurs formes extérieures, des fonctions de la dissymétrie cosmique ».
Cette loi du monde phj^sique, ne fùt-il jamais tenté d'en étendre les conséquences aux contra-
dictions du monde moral? Chimie où nulle expérimentation n'est possible, chimie des cœurs et des esprits : elle nous réserverait peut-être d'étranges surprises, si l'on y découvrait que le génie do quelques privilégiés se paie cher, comme tous les autres biens, qu'il s'élabore dans les épreuves et les sacrifices de la communauté nationale.
Quoi qu'il en soit, cette famille Pasteur est éminemment représentative ; elle nous montre ce qu'il y a de meilleur et de plus consolant dans notre histoire : la croissance naturelle et l'épanouissement magnifique d'une bonne plante du terroir français. Elle le montre d'autant mieux que son grand homme ne fut pas un enfant prodige, un de ces génies capricieux qui échappent à toute mesure; d'esprit plutôt lent, extraordinaire surtout par la puissance de l'attention, il appliqua aux spéculations scientifiques les vertus héréditaires, les qualités du bon laboureur qui travaille bien son champ, du bon soldat qui combat avec discipline et vaillance. Il était bien une résultante. Laboureurs, artisans, soldat, savant, en moins de cent ans, l'humble tige de braves gens a
naturellement porté celui que nous appelâmes, d'un consentement commun, le premier entre les Français de son temps.
Ce ne fut pas l'avis des électeurs sénatoriaux du Jura. En 1870, le nom de Pasteur avait figuré dans la dernière promotion au Sénat de l'Empire ; décret non promulgué, que l'ouragan emporta avec tant d'autres espérances. L'homme qui voyait si loin dans l'infini avait parfois des naïvetés d'enfant quand il regardait notre pauvre monde. Il s'imagina que la plus haute gloire de notre démocratie retrouverait, auprès du corps électoral, la déférence que lui avait marquée l'Empereur déchu. Il céda aux sollicitations de quelques amis, il perdit une semaine de travail dans une campagne sénatoriale. M. Grévy donna de sa personne pour le combattre : le président patronnait deux de ses clients. Par 44o voix, ces deux messieurs furent trouvés bons pour le service politique.
Pasteur recueillit (32 suffrages. J'ignore, vous ignorez sans doute comme moi si ses heureux
compétiteurs furent des sénateurs efficaces; ils rendirent du moins un service inestimable à Pasteur et à la France : ils nous épargnèrent l'irréparable déperdition d'une force unique. Le savant avait oublié un instant la vérité capitale qu'il ne faut pas se lasser de répéter, parce qu'elle résume toute l'iiistoire du siècle; il la formulait luimême dans cet axiome : « La science dans notre siècle est l'âme de la prospérité des nations et la source vive de tout progrès. Sans doute, la politique, avec ses fatigantes et quotidiennes discussions, semble être notre guide. Vaine apparence! Ce qui nous mène, ce sont quelques découvertes scientifiques et leurs applications. »
Voilà ce qu'on devrait enseigner dans toutes les écoles de la république, avec des maximes de conduite et de travail tirées de la vie de Pasteur, de l'histoire de sa famille...
Je sais bien qu'il 3^ aurait à cet enseignement une petite difficulté. L'expérimentateur rigoureux, si libre de pensée dans les recherches savantes, avait rencontré le mystère au fond de l'infini. Certes, il mit toujours une cloison étanche entre le laboratoire où il poursuivait la vérité dans les
phénomènes sensibles et le foyer domestique oii il retrouvait ses sentiments intimes. Lorsqu'on lui suscita une première querelle, au sujet des générations spontanées, il s'indigna qu'on put tirer argument de ses convictions spiritualistes pour contester la loyauté de ses investigations scientifiques. Il ne comprenait pas l'erreur du vulgaire; et le vulgaire ne comprendra jamais qu'un grand chercheur de vérité, savant ou historien, se dédouble lorsqu'il exerce sa fonction sacrée. L'homme qui croit, souffre, espère, reste à la porte du temple de la science; l'esprit avide de démonstrations irréfutables y entre seul et s'y libère de tous ses partis pris : il n'est plus qu'un greffier docile, prêt à enregistrer les dépositions de l'univers et de l'humanité , dussent- elles entraîner la condamnation de tout ce qu'il aime. Pasteur maintint avec un scrupule jaloux cette disjonction nécessaire. N'importe; il avait l'habitude de dire : « Nous sommes enveloppés de mystères », alors que les savants officiels affirment qu'il n'y a plus de mystères. Il avait même de pires habitudes. Pour se guider dans ces mystérieuses ténèbres, au delà du vaste champ lumi-
neux que ses conquêtes avaient agrandi, le secours traditionnel lui suffisait. Quand la vie abandonna cet organisme surmené par le travail, quand se fermèrent les pauvres yeux usés sur l'invisible, dans cette main qui venait de laisser tomber le microscope, un crucifix conjurait la Mort.
La vie de Pasteur forme un tout homogène dans sa grandeur et sa beauté. On ne se résoudrait peut-être pas à l'enseigner à nos écoliers sans la dénaturer. C'est regrettable. On ne trouvera pas mieux pour élever des hommes, des savants, des Français.
Novembre 1900.
QUATRE SOEURS D'ORFA
Le sang sèche vite. Qui pense encore à l'effroyable saignée arménienne? Les bienséances diplomatiques veulent qu'on fasse un prompt silence sur certains crimes d'Etat, absous par la complicité générale, et dont l'évocation importune gêne également ceux qui les commirent, ceux qui ne surent ni les prévoir, ni les empêcher, ni les venger. Quiconque en reparle est un fâcheux. Les gens intéressés à l'étouffement qualifieront tout bas de celte épithète M. le capitaine Ludovic de Contenson; raison de plus pour recommander aux autres le livre si instructif, si attachant, que le studieux officier vient de publier sous ce titre : Chrétiens et Musulmans,
M. de Contenson aime et connaît le vieil Orient. II l'a visité à plusieurs reprises, il y est retourné au printemps de 1897, un an après les massacres; il a rayonné autour d'Alep, sur les confins de la Haute Syrie, de la Petite Arménie et de la Mésopotamie. Itinéraire tragique, où les ombres des suppliciés faisaient cortège au voyageur sur des cendres encore chaudes! Aux portes d'Alep, il croise un cavalier de haute mine, escorté par un officier et par des soldats qui prodiguent à ce grand personnage des marques de déférence : c'est le colonel Mahzar-Bey, l'assassin du père Salvator. Ce bon serviteur de la volonté souveraine allait s'embarquer d'un cœur rassuré pour le lieu de son exil problématique, certain que la faveur du maître ne l'y abandonnerait pas, après l'apparence de satisfaction accordée aux importunités des ambassadeurs roumis. A Marache, à Aintab, à Biredjik, à Orfa, les hommes et les choses racontent à notre compatriote les scènes d'extermination dont ce pays fut le théâtre.
Le lecteur suit à travers l'Asie les courses et les pensées du capitaine. Evocations d'un prodi-
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gieux passé, visions saisissantes du présent, idées générales sur l'avenir de l'Islam et des populations qu'il étreint, délimitation exacte du terrain perdu par la France et de celui qu'elle peut reconquérir, tout concourt à faire de Chrétiens et Musulmans un de ces beaux et bons livres que chaque Français devrait lire. Un épisode, entre beaucoup d'autres, montrera quels sujets d'intérêt et d'émotion l'on rencontre sur les routes dans la compagnie de ce voyageur. Arrêtons-nous avec lui en Chaldée, entre l'Euphrate et le Tigre, dans la vénérable Orfa.
C'est peut-être l'aïeule des cités de notre globe. Si l'on en croit de très anciennes traditions, la ville d'Ur, berceau d'Abraham, s'élevait à la même place. A quelques lieues plus au sud se trouve Hàrran, d'où le patriarche émigra dans la terre de Chanaan. Il franchit sans doute l'Euphrate au point même où M. de Contenson a passé le fleuve, dans un de ces bacs dont la forme n'a pas changé depuis les jours de la Genèse. Les siècles
glissent sur le désert de Chaldée sans modifier le tracé d'une route, sans altérer un trait des visages ni un pli des vêtements, sans innover une pensée chez les pâtres nomades. Les cheiks bédouins ou kurdes mènent aux mêmes pâtis leurs troupeaux de chameaux et de brebis, ils comptent leurs richesses en bétail, comme faisaient Loth ou Tharé ; ils conçoivent l'univers et la vie comme ces ancêtres si lointains, si proches; comme eux, ils calculent d'après le cours des astres un temps abstrait, stagnant, dont le mouvement ne déplace rien sur cette terre immobile.
La civilisation gréco-romaine illumina durant quelques siècles l'oasis de la haute Chaldée, quand Orfa, frontière de l'Empire, s'appelait Edesse et retentissait des controverses des rhéteurs. Plus tard, les conciles de l'Eglise naissante s'y assemblèrent. Après cinq cents ans de domination sarrasine, la croix y reparut avec nos chevaliers. Baudouin, frère de Godefroy de Bouillon et comte d'Edesse, fit de cette place l'avancée du royaume de Jérusalem. Sur la citadelle qui domine la ville, dans ces murailles où sont noyés pêle-mêle des matériaux romains, byzantins, arabes, on distingue
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encore des pierres franques, des créneaux où flottèrent pendant un demi-siècle les pennons de Baudouin et de Josselin de Courtenai.
La conquête ottomane a fait disparaître les vestiges de ces civilisations successives. Toute la vie de la régiou a reflué dans Orfa, qui continuait de végéter sur la route des caravanes. C'était encore, il y a six ans, une ville de cinquante mille âmes, dont vingt mille Arméniens. Entassés dans leur quartier distinct, ceint de remparts, derrière les murs de leurs maisons sans fenêtres sur la rue, ces chrétiens exerçaient les commerces dont ils sont coutumiers; ils cultivaient les terres de la banlieue, achetaient aux nomades la laine des troupeaux, vivaient en assez bons termes avec leurs voisins musulmans.
Quand on parle du fanatisme turc, il faut s'entendre ; il convient de distinguer entre le Turc négociant ou agriculteur et les ulémas, les fonctionnaires, les soldats. Le premier est d'humeur indolente, tranquille et douce dans l'habitude de la vie, aussi longtemps qu'on ne l'excite point. M. de Contenson a pu s'en convaincre, au cours de ses explorations en Arménie; que de fois j'ai
subi comme lui, dans les tchifliks d'Asie-Mineure, la séduction de leur hospitalité gracieuse, de leur affabilité noble et simple! Mais ce bon Turc est discipliné, toujours prêt à obéir passivement au mot d'ordre qui lui vient d'en liant, par le canal de l'uléma ou du pacha; et là comme partout, il suffît d'un souffle méchant pour éveiller la bête féroce qui sommeille dans l'àme des foules.
Le mot d'ordre est venu directement de Constantinople : notre voyageur ne garde pas le moindre doute à cet égard; et il a fait une enquête consciencieuse. Le 28 octobre 1893, les Kurdes et les Arabes nomades tentèrent une première irruption dans le bazar arménien : ces pillards étaient trop pressés, l'heure officielle n'avait pas sonné ; ils furent repoussés par les réguliers. Quelques semaines plus tard, un bataillon de rédifs arriva d' Alep. Au matin du 28 décembre, les soldats, conduits par leurs officiers, cernent méthodiquement le quartier chrétien, les chefs donnent le signal de l'assaut; pendant deux longues journées, jusqu'à la sonnerie de clairon du soir, le troupeau marqué pour la boucherie est égorgé, pillé, violé. Huit mille victimes dans Orfa, huit
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mille sur vingt mille chrétiens, c'est le chiffre avoué dans les relevés diplomatiques.
Le matin du second jour, les vieillards, les femmes, les enfants se précipitent dans l'église de la communauté. Des galeries supérieures, les Turcs versent des hidons de pétrole sur la charpente et sur les réfugiés ; ils mettent le feu à l'édifice, qui n'est hientôt plus qu'un immense hrasier où se consument deux mille corps. M. de Contenson a pu voir les pans de mur encore dehout, noircis par la fumée, souillés de traces de sang jusqu'à hauteur d'homme. — « Des interstices du pavé, je fais sortir avec ma canne une sorte de graisse hrùlée, à Fodeur acre. C'est de la chair humaine, réduite en une sorte de bouillie, qui est venue se loger là. »
Il a vu les survivants du carnage, terrés dans les ruines Me leurs maisons, n'osant plus sortir de leur quartier. Vingt témoins, chrétiens ou musulmans, lui ont fait dans les mêmes termes l'atroce récit. Et les pierres hideuses, les pierres sanglantes, parlaient plus éloquemment que les hommes.
<( Qui nous protégera? » disaient ces malheureux, persuadés qu'ils étaient voués, eux aussi, à l'extermination prochaine. Ils s'adressaient à ce voyageur comme à un envoyé de la protectrice séculaire : mais on sentait qu'ils ne faisaient plus fond sur elle. D'où espéreraient-ils ce que leurs pères avaient attendu des nôtres? L'officier français cherchait autour de lui, avec un souci patriotique, comment se manifestaient aux yeux de ces suppliants les grandes influences du monde civilisé.
Une mission américaine, riche et agissante, profitait des circonstances. Après l'incendie de l'église arménienne, elle avait recueilli dans son temple ces chrétiens sans foyer spirituel : cinq cents familles emhrassèrent du coup le protestantisme. Secourus par des Anglo-Saxons, les indigènes reportent leur reconnaissance sur l'Angleterre. Ils savent que cette puissance a protesté plus vivement (jue d'autres, qu'elle est forte, puisqu'elle a enlevé au Sultan l'Egypte et Cliypre, et que son administration a fait de Tordre dans ces contrées. — « L'Anglais est juste », — cette locu-
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tion, au dire de M. de Contenson, commence à se vulgariser chez les raïas affamés de justice.
Les Allemands ont ouvert des écoles à Orfa. On se défie d'eux, leur souverain a soutenu le bras qui frappait; mais ils sont actifs, industrieux, ils font venir des machines à tisser la laine et donnent du travail à une population qui meurt de faim. En Arménie, comme partout, ces réalistes prennent par les intérêts une clientèle que nous retenions par les sentiments, nous, les marchands d'idées, les marchands d'espérances.
Le couvent catholique ne renfermait à Orfa que deux Capucins italiens, octogénaires, et deux maîtres indigènes, sujets ottomans. Rien à attendre de ces faiblesses réunies, de ces gens timides qui avaient fermé leur église aux Grégoriens qu'on massacrait. — La France n'était pas représentée à Orfa : ni agent consulaire, ni missionnaires; depuis longtemps, on n'avait pas vu un Français dans le pays. Et pourtant la France n'était pas absente.
Quatre femmes, quatre Sœurs franciscaines, enseignaient sa langue sous un toit chétif. Ces filles de saint François sont parties de Lons-le- Saunier il y a quatorze ans. Nous avons tous vu
dans un train de chemin de fer quelques-unes de ces voyageuses novices, un peu effarouchées hors de leur couvent, et pour qui c'est une action redoutahle de se transporter à vingt lieues dans le vaste monde. Imaginez ce qu'il en coûta à celles-là, lorsqu'elles essaimèrent un heau jour de leur ruche du Jura, pour aller d'un seul vol en Mésopotamie, au pays d'iVbraham! Sans esprit de retour : ainsi le veut la règle. Pauvres comme leur père d'Assise, comme le Poverello, les petites Sœurs françaises tenaient une bien petite place dans Orfa, entre les riches écoles américaines, allemandes. Mais quand se déchaîna la tempête, on vit s'éployer leurs grandes ailes blanches. Durant les horribles journées de décembre 189o, leur vocation se révéla. Elles ne se demandèrent point si les égorgés étaient des schismatiques; elles coururent au malheur, sous les yatagans et les balles, dans le quartier arménien.
Depuis lors, elles y recueillent la moisson semée dans une heure d'héroïsme. Elles y ont installé trois écoles françaises, un ouvroir où deux cents
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veuves et jeunes filles sont nourries par leurs soins : avec quoi, grand Dieu? Leur courage et leur bonté en imposent au Turc : peut-être lui disent-elles, comme saint François au loup féroce qui dévastait Agobio : « Frère loup, je t'ordonne de la part du Christ que tu ne fasses plus de mal à personne! » Et le loup obéit, recoona,i^saiït4a voix du saint. U O, }-;
Ainsi, sous le château franc d'où B^^g^d^uin et Courtenai commandaient dans notre Ici&gue au peuple d'Edesse, ces humbles filles de France continuent seules aujourd'hui la mission traditionnelle. Elles apprennent aux enfants des victimes le parler des anciens libérateurs. Elles font reconnaître notre figure et entendre notre A^oix, avec une persuasion plus douce, plus forte que celle de leurs opulents rivaux. — Trouvera-t-on pour les Franciscaines d'Orfa une de ces croix que s'arrachent les comédiennes et les marchands de chiffons? Non, sans doute. Mais qu'importe? Il leur suffit de la croix de fer qui pend sur leurs cœurs et les a confortées dans les jours d'épouvante. Il suffit qu'on leur laisse la liberté de se sacrifier pour la France.
Ah! si les sœurs dOrfa avaient pu t«''moigner à la barre du Parlement, je veux croire que nos législateurs auraient reculé devant les conséquences de leurs votes! Ils prétendent qu'ils ne visent point les religieux et les religieuses d'outre-mer, car ce serait viser le drapeau. On laisse tomber sur la table à mensonges des tribunes quelques paroles hypocrites à la louange de ces vaillantes. Mais demain, peut-être, on tracassera, à Lons-le-Saunier, la maison-mère où elles se recrutent. On exigera de ces frêles rameaux qu'ils continuent à fleurir sous le ciel de Chaldée, tandis qu'on coupera les racines de l'arbre dans le sol natal. Bref, on demandera aux Sœurs d'Orfa de faire un nouveau miracle.
Elles le feront, celui-là et bien d'autres, n'en doutons pas. Mais vraiment, ce ne sera point la faute de nos Turcs parlementaires, qui massacrent à leur façon. — Admirable, incompréhensible pays, cette généreuse et folle France, qui peut encore enfanter de telles filles, qui peut encore supporter de tels maîtres!
Juillet 1901.
On s'évertue à discuter sur la ps3Tlioloi^ie comparée des races. Je crois bien que les cœurs sont affectés de même, et par les mêmes objets, sous toutes les latitudes; si les hommes diffèrent, d'un groupement humain à l'autre, c'est moins par le fond des sentiments que par la façon coutumière de les exprimer. Il y a pourtant certains plis du tempérament dont la répétition fréquente constitue la physionomie distinctive de chaque peuple; on a peine à définir cet air de famille : il se fait reconnaître dans un geste, un mot, un accent. Deux de ces mots typiques — et authentiques — me reviennent à la mémoire. L'un caractérise bien ce qu'il y a de plus attachant chez le peuple russe, sa puissance de résignation et sa bonté fra-
sous l'hori/cûx. i>
ternelle; l'autre peint au vif cette bonne grâce spirituelle dans rhéroïsme qui est entre toutes la fleur de France.
Le premier me fut rapporté par une des dames de Pétersbourg qui allèrent, en 1877, soigner aux ambulances du Danube les blessés de la guerre russo-turque. Je racontais un jour devant cette personne je ne sais quel trait de brutalité qui m'avait fait prendre une opinion défavorable du moujik. Elle protesta vivement :
c( Vous ne les avez pas vu mourir. Vous sauriez alors quelle grandeur d'âme se découvre sous la rudesse de nos paysans. J'ai passé six semaines à l'hôpital de Nikopol, au moment où l'on évacuait sur ce point le gros des blessés de Plevna. J'en ai emporté le sentiment du peu que nous valons, par comparaison avec les vertus de notre peuple. Toutes les formes de la souffrance, et les plus horribles, sévissaient sur ces corps mutilés, entassés dans nos baraquements insuffisants; la plupart d'entre eux devaient attendre longtemps des soins urgents. Nous avions beau
nous multiplier, nos ressources étaient si fort audessous de leurs misères ! On n'entendait pas une imprécation, pas un murmure : tous eussiez dit une assemblée de philosophes stoïciens.
c< Ah! ceux-là n'ont pas besoin de lire Marc- Aurèle pour savoir comment doit tomber l'olive mûre, lorsque son temps est venu. Il y a au moins une qualité que nos pires détracteurs ne peuvent nous refuser : la sérénité parfaite dans l'acceptation de la mort. Les médecins étrangers m'ont dit souA^ent qu'ils ne reviennent point de l'aisance avec laquelle le grand pas est franchi par le Russe de tout âge, de tout sexe, de toute condition. Jamais d'affres, jamais de luttes pour cet acte si simple : s'en aller. Nos âmes s'en vont comme les eaux de nos fleuves retournent à la mer : paisibles, silencieuses, sans bouillonnements ni remous, par une pente insensible. Mais c'est surtout chez nos paysans que la règle ne souffre pas d'exceptions : le plus jeune, le mieux partagé semble déposer un fardeau, lorsqu'il prend congé de la vie.
c( Plus d'un, parmi ces soldats agonisants, s'efforçait de me consoler et s'étonnait de ma
peine, quand venait l'heure des adieux. Je m'attachais vite à ces grands enfants; pas pour longtemps, hélas! Un, entre autres, m'avait gagnée par sa douceur, qui contrastait avec ses formes athlétiques. C'était un grand-russien de race pure, taillé en hercule; son visage expressif et régulier, ses yeux aux pupilles dilatées, hrillantes d'un éclat concentré, tout en lui rappelait le type traditionnel du Clirist slave, tel qu'on le peint aux voûtes de nos églises. Un éclat d'ohus lui avait emporté une jambe; peu après l'amputation, la gangrène s'était déclarée.
« Je m'approchais souvent de sa couchette pour lui parler du pays. Ivan — c'était son nom — venait d'un district du gouvernement de Kalouga, où je possède une propriété. Il me conta qu'il avait laissé au village une jeune femme et deux petits enfants. On n'avait pas donné de congés depuis dix-huit mois dans le corps d'observation placé sur la frontière; illettré, comme tous les siens, il n'avait aucunes nouvelles de la maison. Un matin, à la façon dont le major le regarda, il se sentit perdu ; il me fit appeler :
« — Hélène Nikolaïévna. vous qui savez écrire,
voulez-vous me faire une lettre pour le partage de mon bien? C'est le moment. »
« Il me dicta les volontés que je devais mander : la maison à la femme, le champ et le verger divisés entre les deux enfants. Il s'étendit avec précision sur la superficie de chacun des lots.
« A la visite du soir, le médecin me dit que la fièvre redoublait et qulvan ne passerait pas la nuit. Je revins auprès de son lit. Il- me demanda de lui lire ma lettre. Pour mieux écouter, il se redressa sur son séant, ramassa des forces qui lui échappaient visiblement. Quand je fus au détail du partage entre ses deux fils, il m'arrêta, réfléchit quelques secondes :
« — Non, Hélène Xikolaïévna; mettez les trois enfants. »
« — Comment donc? ïu m'as dit deux!
« — Non; mettez les trois. »
« Le délire commence à brouiller ses idées, pensai-je; et je voulus continuer ma lecture. De nouveau, il m'arrêta, posément :
(( — Je vous en prie, mettez les trois. Il y en a un autre, qui est né justement à la Saint-Michel,
le mois dernier. Je le sais par une recrue de chez nous, un soldat que j'ai rencontré ici. »
« Gauchement, avec un geste de surprise et une étourderie dont je me repentis aussitôt, je me récriai :
« — Voyons, Ivan, tu rêves! Rappelle-toi : ne m'as-tu pas dit que tu étais ahsent depuis tantôt deux ans?
« Il se tut un instant et me regarda sérieusement, de ses grands yeux immobiles que le feu de la fièvre faisait plus brillants encore, dans le pâle visage éclairé par la lueur de ma bougie. Puis, de sa voix douce, très faible, il dit :
(( — La pauvre... elle était si seule... vous comprenez... Mettez les trois. »
« Epuisé par cet elfort de parole, il retomba sur la couchette, ferma les yeux. Il ne parla plus. Il mourut dans la nuit. »
Je tiens l'autre propos d'un de mes amis, officier supérieur dans l'artillerie. Il assistait naguère à une réunion où quelques confrères devisaient
de littérature. L'entretien vint sur Mérimée : un de nous rappela le mot classique du colonel, dans V Eidèveme7it de la redoute : « F..., mon cher, mais la redoute est prise. » .
« Oui, interrompit l'officier, ceux qui tombaient à Borodino trouvaient le mot de la fm. On le trouve toujours en France. J'en ai cueilli quelques-uns, il y a trente ans. Un, surtout, qui me fut dit par un simple soldat... »
Nous pressâmes notre ami de le conter et d'en dire l'occasion. Il rassembla ses souvenirs, qui remontèrent rapidement.
« C'était le matin du combat de Beaumont : si cela peut s'appeler un combat, cet égorgement dans un traquenard... J'étais alors jeune lieutenant, dans le groupe de batteries du corps de Failly. Nous avions marché toute la nuit du 29 au 30, en queue de la colonne. A l'aube, en vue de Beaumont, nous reçûmes l'ordre de camper sur place : repos et sommeil jusqu'à onze heures. On ne prit pas le temps de former le parc. Ma section était la dernière sur la gauche, un peu à l'écart, séparée du gros de nos batteries par un boqueteau. Aussitôt mes pièces dételées devant ma tente, je
m'allongeai avec délices : nous étions éreintés, et l'on se cro3'ait en parfaite sécurité, bien loin de l'ennemi.
« .le dormais à poings .fermés, quand je fus réveillé en sursaut par un tinlamarre insolite : courses folles d'ombres qui passaient sur la toile de la tente, sonneries de clairons précipitées, cris, appels, ponctués par les détonations du canon, fréquentes et très proches. Comme j'achevais de me frotter les yeux, un obus éclata à quelques pas. Je sautai sur mon sabre : ma montre, pendue au crochet du ceinturon, marquait onze heures moins dix minutes. Je ne pensai même pas à chausser mes bottes, je ne fis qu'un bond jusqu'à mes deux pièces. D'un coup d'œil, je me rendis compte de la situation. A droite, de l'autre coté du boqueteau, les attelages enlevaient leurs caissons et s'éloignaient au galop, par échelons. Quelqu'un dit à côté de moi que l'ordre était venu de se replier et d'aller mettre en batterie sur la route de Stone. Quel ordre? De qui? Nul ne savait, dans l'efTarement général, et je crois bien qu'il n'y avait point d'ordres.
(( Je cherchai du regard, j'appelai mes conduc-
teurs : le maréchal des lofj^is me dit qu'ils abreuvaient les chevaux au ruisseau, dans le fond du vallon, à un quart de lieue. Devant nous, un grand champ de luzerne, large de cinq ou six cents mètres, à mon estime, remontait en pente douce jusqu'à la lisière d'un hois. Le matin, j'avais remarqué un bataillon de ligne campé sur cette lisière, il couvrait notre artillerie. Disparu, le hataillon; aucun soutien d'infanterie en vue. Plus avant, au delà du bois, les petites couronnes de fumée hlanche montaient sur la cime des grands arbres : des pièces invisibles crachaient les shrapnels qui nous arrivaient, de plus en plus fréquents.
« Nous étions surpris. L'ennemi, qu'on n'attendait pas, devait être très près. Plus près encore que je ne pensais : au sifflement des obus succéda le crépitement de la fusillade, dans le bois en face, et le zin-zin nasillard des balles à nos oreilles. Trois de mes hommes furent atteints. Un cordon noir de fantassins apparut sur la lisière, à la place évacuée par nos lignards. Mes canonniers avaient chargé en toute hâte; je commandai le feu : notre décharge n'eut d'autre elFet visible que de faire
coucher ces tirailleurs dans le trèfle, où ils avancèrent en rampant. C'étaient des Bavarois : je les reconnus aux chenilles de leurs casques; je les vois encore, ces chenilles noires qui serpentaient entre les touffes vertes.
« Alors seulement j'aperçus mes conducteurs, fouettant leurs chevaux au has du coteau. Auraientils le temps d'arriver, d'atteler, avant que les Bavarois ne fussent sur nous? Les canonniers rechargeaient. Ah! ce n'était pas aussi expéditif qu'aujourd'hui ! Xous avions à cette époque des pièces de 4, qui se chargeaient par la bouche : il fallait écouvillonner, puis bourrer la gargousse avec le refouloir. Je pointai ma pièce de gauche, la première prête : elle fit feu, démolit quelques chenillards; les autres continuèrent de ramper vers nous. Etonné de ne pas entendre mon autre pièce, je me précipitai sur elle en apostrophant les canonniers retardataires. Le premier servant de droite attendait, l'étoupille au poing; sans parler, il fit un geste de l'autre main et me montra les deux seconds servants : celui de droite gigotait sur le sol; celui de gauche, un bras cassé, s'affalait sur l'écouvillon qu'il venait d'engager dans la
volée. Je me tournai A^ers le premier servant de gauche, qui portait la gargousse.
« C'était un petit roux que je connaissais bien; une espèce de nabot, chétif, A'elu, rouge de poil comme une carotte. Il m'avait été signalé, dès mon arrivée au corps, comme le pire fricoteur de la section : un remplaçant parisien, un enfant naturel, sorti don ne sait où, m'avait dit le capitaine; frondeur avec les chefs, loustic avec les hommes; un gaillard qu'il fallait tenir à l'œil. Malgré tout, je me défendais mal d'un faible pour lui, tant il avait l'esprit vif et le mot drôle.
« — Eh! bien, quoi? Y a plus personne? C'est bon, on y va! » grasseya sa voix faubourienne. Avant que je lui eusse fait un signe, il s'élança à la bouche de la pièce, écarta le camarade blessé, saisit l'écouvillon, introduisit et refoula la gargousse.
« Au même instant, mes damnés Bavarois se levèrent du trèfle, comme un seul homme, avec leur régularité mécanique de pantins mus par un ressort. Un officier leur jeta son commandement rauque : ils se tassèrent pour courir sur nous à la baïonnette. Ils n'étaient pas à quatre cents mètres.
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Mes conducteurs, qui rejoignaient au j^alop, n'en avaient guère plus à franchir; mais ils contournaient le boqueteau, pour s'abriter de ce feu meurtrier. Je calculai mentalement, — je vous assure que dans ces moments-là on calcule très bien et très vite, — qu'avant trois minutes mes pauvres canons seraient pris, et nous lardés sur leurs affûts.
« Mes regards retombèrent sur la pièce, sur le petit roux. Comme il faisait le mouvement de retirer son bâton de la volée, je le vis qui chancelait : ses mains lâchèrent prise, se portèrent machinalement au cœur. A la façon dont il ouvrit deux fois la bouche, je ne pouvais me tromper : il venait d'être frappé dans le dos, il devait avoir la poitrine traversée par une de ces balles qui ne pardonnent pas. Soudain, les deux mains se rabattirent sur l'écouvillon : l'homme s'y arc-bouta, l'arracha de la pièce, l'éleva d'un geste brusque au-dessus de sa tête, en le brandissant comme un drapeau; et, se tournant vers moi, l'œil déjà vitreux, la lèvre encore plissée par un sourire de satisfaction, il me cria de sa voix éraillée, dans un hoquet où elle s'éteignait :
c( — Mon lieutenant, ça y est ! »
« Ça y était aussi pour lui, le pauvre diable. Il s'abattit comme une masse sur la route. Impassible, le dernier servant resté debout tira l'étoupille. Notre chance voulut que ma boîte à mitraille tombât en plein dans le paquet des Bavarois, lancés sur nous. Leur ligne s'écroula comme un pan de mur. Ceux qui suivaient s'aplatirent de nouveau dans la luzerne et se remirent à ramper. Ces minutes de répit nous sauvèrent. Les conducteurs rejoignaient, poussaient leurs chevaux sur les caissons. Ah! je vous réponds qu'ils ne furent pas longs à accrocher les traits ! En moins de temps qu'il n'en faut pour vous le dire, les pièces roulaient à la poursuite de nos batteries, emmenant tout ce qui me restait d'hommes valides, pas la moitié de la section. Mes canons, mes hommes et votre serviteur, je puis bien dire que nous avons tous dû notre salut au petit Parisien qu'on voyait décroîtro, couché au bord de la luzerne, déjà raide comme l'écouvillon que ses mains crispées continuaient de serrer. »
« — Et son nom.? Gomment s'appelait-il? demandâmes-nous. »
c( — Son nom? fit l'officier d'un air étonné ; son nom? Est-ce que je sais? Je vous ai dit que c'était un enfant naturel. On l'appelait tantôt « le Parisien », tantôt (( la Carotte ». Je crois bien me souvenir qu'il n'y avait qu'une manière de prénom sur son livret, Pierre... Auguste... En vérité, je ne me rappelle pas. C'est drôle : je le revois cependant si bien, le petit homme, moulinant son écouvillon devant la pièce ; j'entends si bien son fausset voilé, goguenard encore dans sa dernière parole :
« — Mon lieutenant, ça y est! »
Août 1901.
LE
MIRACLE DE KONTCHANSKOÏÉ
Je parcourais les derniers numéros du grand journal russe, le Novoiè Vréinia^ pour y chercher les télégrammes qui ont fait connaître en Russie les circonstances des Assîtes impériales à Dantzig et à Compiègne. Les dépêches de la journée sont groupées en tète de la composition, pêle-mêle, sur deux ou trois colonnes de la première page. Ce microcosme suffit à la curiosité de la plupart des lecteurs ; les gens pressés ne vont pas jusqu'aux articles où il est commenté dans le corps du journal. Mieux que toutes choses, cette physionomie télégraphique des faits nous renseigne sur les images de la vie universelle qui se fixeront, agrandies, rapetissées ou déformées, dans une multitude d'esprits simples.
Il semblerait que le voyage des souverains dût accaparer toute l'attention de leurs sujets; on pouvait croire que les nouvelles locales télégraphiées de la province, durant ces journées historiques, seraient noyées sous les récits copieux transmis par les agences d'Allemagne et de France. Or, dans le numéro du 1"/14 septembre, une dépêche bien en vue, et de beaucoup la plus longue de toutes, était datée, de Horovitchi. C'est une petite ville du gouvernement de Xovgorod. Le télégramme racontait un miracle du Père Jean de Gronstadt.
Rappelons brièvement qui est ce personnage fameux. Prêtre dune vie exemplaire, il a pris un grand ascendant sur les âmes religieuses; son renom de sainteté s'est répandu dans tout l'empire; vénéré par le peuple, respecté par les autres classes de la société, il fut appelé au lit de mort du feu tsar Alexandre III. La croyance populaire lui accorde les pouvoirs surnaturels d'un thaumaturge.
Le correspondant du Aûvoiè Vrémia décrit l'arrivée du Père Jean dans le bourg de Kontchanskoïè, où il venait inaugurer une église
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récemment édifiée par le comité Souvarof, en mémoire de l'illustre capitaine. Le Père prononça un émouvant panégyrique du héros orthodoxe, comparé à son patron saint Alexandre Nevsky. La solennité fut très imposante : 10 000 personnes, accourues de toute la contrée, y prenaient part. Après la cérémonie d'inauguration, le comité Souvarof invita son hôte à un déjeuner, servi dans une salle de la nouvelle école de Kontchanskoïè.
Ici, je traduis scrupuleusement le texte. Dans ce document et dans celui que je citerai plus has, chaque mot a sa valeur pour les esprits qui s'intéressent aux études d'histoire religieuse.
« Malgré la police nombreuse qui gardait l'entrée de l'école, la foule fit irruption dans la salle avant la fin du repas. On réussit à la repousser. Il ne resta que deux paysans et deux femmes qui portaient sur les bras, à eux quatre, une créature privée de vie, semblait-il. Cette femme, atteinte de paralysie depuis sept ans, ne pouvait remuer les extrémités des membres; ses yeux étaient clos; la malade ressemblait à peine à un être vivant. On l'apporta au Père Jean.
« Il demanda d'abord comment elle se nommait.
Il se leva devant elle, la regarda fixement et lui commanda d'une voix forte d'ouvrir les yeux. Après quelques répétitions de ce commandement, Avdotia — c'est le nom de la paral3iique — ouvrit les yeux.
« — Regarde-moi droit dans les yeux, dit le Père Jean. Maintenant, signe-toi. »
« Et, lentement, avec un grand effort, la malade essaya de faire le signe de la croix.
« — Signe-toi encore, encore une fois! »
« Et la malade se signa d'un geste déjà plus assuré.
« — Lève-toi », dit le Père Jean; et elle se leva.
« Ensuite, le Père retourna à sa place et enjoignit à la malade d'approcher.
« — Maintenant, embrasse-moi », dit le Père Jean.
« La femme, qui gisait tout à l'heure comme un cadavre, s'approcha et se laissa aller sur l'épaule du Père Jean.
« — A a et prie, Avdotia », dit le Père en la bénissant.
« Après avoir reçu sa bénédiction, la femme sortit sans le secours de personne. Ceci s'est
LE MIRACLE DE KOXTCHAXSKOÏE
accompli sous les yeux de plus de soixante-dix assistants, qui n'ont pu retenir leurs larmes.
« A quatre heures, le Père Jean quittait Kontclianskoïè en compagnie des généraux Orlof et Muichlaievsky, de l'architecte Strogonof et des autres personnes présentes à l'inauguration. On se rendit à Borovitchi, dans la maison du maire Choulguine. La nouvelle de l'arrivée du Père se répandit promptement dans la ville. Une demiheure ne s'était pas écoulée que quelques milliers de personnes se rassemblaient devant la maison et demandaient la bénédiction du Père avec des larmes dans les yeux. Il s'avança à plusieurs reprises sur le balcon et bénit le peuple. On pénétrait à grand'peine dans la maison encombrée. A six heures du soir, l'hôte fit servir le repas, pendant lequel le Père Jean n'eut pas une minute de repos : on lui apporta quantité d'enfants malades et un paralytique. Le Père bénit et consola ce dernier. A sept heures un quart, le Père Jean regagna la gare. »
N'étaient ces derniers mots, et aussi le modernisme inquiétant du télégraphe annonciateur de miracles, on croirait lire un hagiographe des pre-
miers siècles de notre ère. Les faits, les sentiments, le tour même du récit, tout nous reporte aux âges apostoliques. — Que fallait-il penser et croire de ces assertions? La bonne foi du narrateur était évidente, la précision des détails persuasive : soixante-dix témoins, parmi lesquels il y avait des gens sérieux, instruits, haut placés. — Très intéressé par cette lecture, je réservai mon jugement et je poursuivis mes investigations dans les journaux de la semaine.
Je finis par découvrir, dans le numéro du 7/20 septembre, une Lettre à la rédaction. Selon l'usage des journaux de tout pays, elle se dissimulait modestement au bas de la quatrième page, à une place où les rectifications ne touchent pas un sur cent des lecteurs, qui restent sous l'impression du fait allégué par le premier informateur.
Yoici cette lettre :
(( Monsieur,
c( Pour rendre hommage à la vérité, qui doit seule être prise en considération lorsqu'il s'agit d'une personnalité aussi remarquable que celle
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du Père Jean Ilitch Serguief, je vous prie d'insérer dans les colonnes de votre journal ce qui suit :
« Le Novoiè Vrémia, dans son numéro 9157, a publié un télégramme de Borovitchi où il est parlé, entre autres choses, d'une guérison obtenue par le Père Jean. Il s'est glissé dans la description de ce fait Une erreur grave qui en dénature complètement la physionomie.
« Voici comment les choses se sont passées.
« Pendant l'office, et plus précisément au moment où l'on récitait le Symbole des Apôtres, je sortis du chœur et me dirigeai vers la porte d'entrée, au fond de l'église. Là se tenait, entre autres, une jeune paysanne, qui paraissait en parfaite santé; mais, dans l'instant où je me trouvais derrière elle, cette femme chancela soudain et tomba dans mes bras. Quelques autres personnes et moi, nous la tirâmes dans le coin et nous la couchâmes sur le sol. La femme était évanouie et gisait tranquillement, les yeux clos. Son mari survint bientôt, lui plaça quelque chose sous la tête, et dit :
« — Ce n'est rien. Votre Honneur. Elle est sujette à ces accès. Gela lui arrive souvent; elle git
quelque temps et se relève. Auparavant, elle avait des contractions : maintenant elle est de plus en plus tranquille. »
« Il ne fut question d'aucune paralysie.
« Une heure et demie après, comme nous étions assis à déjeuner dans la salle de l'école, quatre personnes — dont le mari — apportèrent cette femme, toujours évanouie. Je me levai, je m'approchai du Père Jean, et je vis toute la scène de la « guérison ». Tout ce qu'on en a dit dans le télégramme est exact. La femme ouvrit les yeux, se signa d'abord avec peine, puis plus librement, et reprit enfin ses esprits. Elle se redressa alors sur ses pieds et s'en alla : *les pieds ne souffraient d'aucune infirmité auparavant. Voilà ce que peuvent confirmer toutes les autorités locales.
c( Mais, de tous ceux qui assistaient au déjeuner, j'étais le seul qui connut cette femme. Tous les autres, voyant la malade portée sur les bras, supposèrent naturellement qu'elle était privée de l'usage des jambes.
c( Il faut faire la part de la violente surexcitation qui s'empara de tous, pendant les quarante-huit heures que le Père Jean de Cronstadt passa parmi
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nous. Il n'y a pas de mots pour décrire Tentliousiasme du peuple : les cris, les larmes, la presse, tout aii^issait sur le système nerveux au delà de ce qu'on peut imaginer... Et, dans ces conditions, voici qu'on apporte en présence de tous une femme, et qu'elle sort trois minutes après, en marchant sans aide! Impression foudroyante, pleurs, sanglots... Et le mot de miracle vole de bouche en bouche.
« Le lendemain, on racontait à l'une des extrémités du district la guérison d'une paralytique, — à l'autre, on parlait de la vue recouvrée par un aveugle-né.
c( Sifjnè : Le capitaine D.mitri Amtchkof,
« propriétaire ù Borovitchi, membre du comité Souvarof. >>
Je m'abstiendrai de commenter ces deux documents. La comparaison qu'on en pourra faire est suffisamment instructive; elle montrera la végétation spontanée du merveilleux autour d'un fait réel, authentique. Alors même qu'on en retranche cette végétation, il demeure assez énigmatique pour contenter les imaginations éprises de l'extraordinaire.
Il m'a paru que cette publication, en plus du jour qu'ellejette sur un coin de la vie russe, pourrait être utile aux historiens qui étudient la formation des légendes. Elle ne peut d'ailleurs que nous confirmer dans une sage prudence, très différente du scepticisme obtus, et qui est aujourd'htii la règle de nos meilleurs guides spirituels, lorsqu'on les presse d'autoriser certaines dévotions dont l'origine n'a pas été sévèrement contrôlée.
Septembre 1901.
LE
MM. Paul et Victor Margueritte poursuivent le dessein qu'ils ont conçu. Romanciers, il leur a semblé que l'heure était venue de faire revivre en un tableau d'ensemble, dans le cadre du roman historique, la douloureuse épopée de 1870. Tâche ardue : il fallait du courage pour l'entreprendre, un grand labeur pour la mener à bien. Du courage, car nul n'aime à s'entendre rappeler des vérités désagréables; et le tempérament français est particulièrement réfractai re à ces médecines amères. Dès que l'on touche à cette plaie vive de notre orgueil, la guerre de 1870, notre premier mouvement est de nous écrier, comme le patient devant l'opérateur qui va débrider la blessure :
(( Pas encore! c'est trop tôt! » Aussi les écrivains ne se risquaient-ils guère dans ce grand sujet interdit, et qui sollicite pourtant toutes les imaginations. Ils se contentaient de glorifier quelques traits d'héroïsme, consolants pour l'amour-propre des vaincus ; ils opposaient les conventions flatteuses de l'idéalisme aux conventions réalistes de Fécole de Médan.
Trop tut! Est-il vraiment trop tôt pour mettre en scène la tragédie de 1870, pour en ranimer les acteurs réels avec le secours de comparses fictifs? L'exemple de Balzac est là, qui fait honte à nos timidités. Lorsqu'il commença de « romancer » l'épopée impériale, A^ingt ans ne s'étaient pas écoulés depuis Waterloo. — Oui ; mais Balzac caressait du hruit de leur gloire les survivants qui le lisaient. La journée même de Waterloo ne consternait pas leur souvenir : elle était la perte facilement acceptée par des joueurs heureux après tant de gains prodigieux. Entre ce point noir au bas d'un ciel radieux et les grandes ombres lugubres de 1870, il y a pour notre fierté nationale toute la différence d'un mécompte à un sinistre. — Aussi, tandis que les lois de la perspective
historique et de l'optique littéraire semblent dire à l'artiste : a N'attendez plus ! il y a assez de recul ! La récolte est mûre pour vous dans ce champ fertile... » — notre cœur effrayé murmure : « Attendez encore! N'allez pas moissonner dans ce cimetière ! »
MM. Margueritte ont estimé qu'il ne fallait plus attendre. Inclinons-nous devant toute tentative courageuse, alors même que nous garderions des doutes sur son opportunité. Leur audace a réussi : beaucoup y ont applaudi, ceux mêmes qu'elle surprenait n'ont pas protesté. C'est peut-être que le temps fait son œuvre de cicatrisation; mais c'est surtout que les deux écrivains ont su respecter nos susceptibilités. Ils rendent justice à des gens de cœur accablés par la fatalité; ils conservent le sens de la mesure qui fait tout passer, dans notre pays de France où ce fut la qualité maîtresse, celle qui répond encore aux plus impérieuses exigences de nos esprits.
J'ai goûté des satisfactions inégales dans les livres où MM. Margueritte ressuscitaient tour à
tour nos armées détruites. Dans Le Désastre, histoire des batailles et du siège de Metz, il m'a semblé que l'art du narrateur péchait par excès de conscience. C'est le rapport scrupuleux d'un officier d'état-major, qui vide son carnet de notes et veut tout dire. Le sujet cachait un écueil inévitable pour un romancier soucieux de l'embrasser tout entier : le récit était condamné à tourner sur lui-même, comme tournait sur elle-même cette armée prise au filet, bête traquée autour de sa tanière, dans un cercle chaque jour plus étroit. De là un peu de lenteur et de monotonie, des répétitions de scènes semblables, un certain manque d'action dans le roman qui ne marche pas, qui ne j)erce pas plus que ce cauteleux Bazaine. Le Désastre est un livre d'histoire militaire, si complet, si bien fait, qu'on regrette parfois de le voir embarrassé d'une fiction romanesque. Elle porte le livre au début, dans les chapitres où elle est vraiment évocatrice des derniers jours de l'Empire; elle le gêne par la suite, à mesure qu'elle pâlit et s'efface devant l'intérêt poignant des faits réels.
Même impression, plus vive encore, avec Les
tronçons du glaive. Ici. les personnages fictifs sont absolument écrasés, refoulés à Tarrière-plan par ces hommes de chair et d'os, les ministres, les généraux de la défense nationale. On passe involontairement les pages où s'agitent des inconnus, tant on a hâte de retrouver ces figures vivantes, Gambetta, d'Aurelles, Chanzy. Ce n'est point que les héros imaginaires soient mal conçus, ils nous intéresseraient sans doute ailleurs; mais le voisinage leur fait tort ; nous avons peine à dédoubler pour eux notre attention, exclusivement attachée aux hommes réels et de premier plan qui l'ont si fortement occupée.
Le roman est un genre littéraire incomparable ; nos devanciers en ont fait l'instrument le plus souple, le plus étendu, le plus capable d'exprimer toutes les formes de la pensée, tous les aspects de l'univers, toutes les leçons de l'histoire. Il a été pour le xix*^ siècle ce que furent le poème épique pour les anciens, la chanson de geste pour le moyen âge. Mais la grande difficulté du genre, lorsqu'on l'applique à l'histoire récente, est de trouver le juste équilibre entre ces deux ordres de matériaux : d'une part les personnages et les
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é\'énements réels, indispensables pour situer raction et lui donner un accent de AX'rité; d'autre part les personnages et les événements imaginaires, qui syntliétisent la ph3^sionomie, les passions, les idées d'une époque. Tous ceux qui s'y sont essayés savent quelles joies et quels désespoirs on éprouve dans ce rude effort : greffer les frêles créatures de notre invention sur les puissantes créatures de Dieu, lutter contre ces dernières pour qu'elles protègent notre enfant sans l'étouffer. Plus on s'aguerrit à ce combat, plus les défaites qu'on y subit font admirer les maîtres qui en sortirent vainqueurs, Walter Scott, Balzac, Tolstoï.
Le dernier récit de MM. Margueritte, La cJievauchée au gouffre, leur sera compté comme une de ces victoires. Ils s'y montrent en pleine possession de leur art. Cette fois, les additions romanesques sont réduites au strict nécessaire : cinq ou six cavaliers d'un peloton, deux officiers subalternes. Ces porte-paroles secondaires tiennent l'emploi du chœur antique, ils animent l'action,
ils incarnent les types caractéristiques et les humeurs diverses du soldat français. Le personnage principal, personnage épique s'il en fut, c'est la brigade de chasseurs d'Afrique qui court devant le lecteur et l'entraîne haletant, d'une seule foulée de galop, du bivouac de Doncourt au calvaire d'Illy. Ici, l'artiste était servi par son sujet, il y trouvait ce qui lui avait été refusé à Metz, dans la paralysie des lignes d'investissement : le mouvement continu vers un but. Et point n'était besoin que les fils du général Margueritte fissent appel aux ressources de l'art pour nous communiquer l'émotion intense qui leur étreint le cœur : en suivant cette brigade, ils rendent un devoir filial au chef qui la commandait. Nous la suivons avec eux à travers les défilés de TArgonne, sur les rives de la Meuse, jusqu'au c( gouffre », jusqu'à l'entonnoir de Sedan. Une fatalité visible y pousse la malheureuse armée : partie dans la direction de Paris, repartie sur la route de Metz, pivotant plusieurs fois sur ellemême, elle s'achemine à son insu vers le piège final, comme un oiseau fasciné ; elle s'y prend et y périt, tandis que les chasseurs d'Afrique
s'immolent dans les charges qui sauvèrent l'honneur.
Mais est-ce hien un jugement critique que je porte? Est-ce une meilleure réussite des écrivains qui détermine ma préférence pour leur dernière œuvre? Je n'oserais l'affirmer. Du volume ouvert sous ma lampe, ce ne sont plus des images littéraires qui sortent cette nuit; ce sont des jours vécus, ranimés par une suggestion puissante ; ils se lèvent de ces pages et se déroulent avec elles, du même mouvement, heure par heure. Sur ce texte où d'autres ne verront que des caractères d'imprimerie, je vois des ohjets sensibles, toujours présents; aux premiers mots du signalement, je reconnais ce labour transi, ce village en feu, ce bois humide, ce manteau de uhlan sur la lisière, ces cavaliers qui passent devant le front de notre infanterie. Mon souvenir achève et complète le paragraphe commencé; il amplifie chaque détail, il s'en repaît avec une triste complaisance. Comment juger l'art du chanteur, quand les premières notes de son chant nous rapportent les plus poignantes émotions de notre vie?
Je puis du moins rendre témoignage à l'extraor-
(linaire sûreté de l'information dans ces tableaux. Dispositions des lieux et des hommes, variations de l'atmosphère et des sentiments dans les âmes, il semble que MM. Margueritte aient enregistré, sur place et dans l'instant, chacune de nos impressions durant cette dernière semaine du mois d'août 1870. Voilà bien la pluie démoralisante sous laquelle on se morfondait telle nuit, dans telle prairie ; et le rayon de soleil qui ragaillardissait les cœurs à l'aube du lendemain, sur le plateau de Stone. Voilà ce qu'on sentait, ce qu'on disait, durant cette journée d'attente anxieuse, sur le coteau de Vouziers; et le sursaut d'espoir qui succéda à l'abattement, quand le bruit se répandit de l'approche de Bazaine.
C'est prodigieux comme un phénomène de seconde vue. Etaient-ils donc là, pour noter avec tant de précision ces frissons incommunicables à qui ne les a pas éprouvés, cette gradation du découragement dans l'armée, alors qu'elle se sentait talonnée, puis rejointe, dépassée et bientôt enveloppée par un ennemi invisible? Qu'ils la font bien voir, cette armée en détresse! D'abord collée au flanc de l'Argonne, rejetée sur la Cham-
pagne par les colonnes allemandes qui s'allongeaient dans la vallée de la Meuse, ramenée aux Prussiens par les télégrammes de Paris qui lui coupaient sa ligne de retraite; poussée enfin à l'abattoir de Sedan, tirée dans le trou par les saccades d'une main fatidique; prise entre deux feux, par la manœuvre savante de l'ennemi, par la révolution impatiente qui déjà grondait dans Paris, montrait ses crocs, effrayait les gouvernants débiles dont elle convoitait les dépouilles, et se faisait ainsi la complice aveugle des calculs allemands.
Tous ceux qui ont gravi le calvaire dllly reconnaîtront dans La chevauchée au gouffre une transcription fidèle et vivante de leurs sensations, de leurs souffrances, de leur bonne volonté impuissante. C'est le meilleur éloge qu'on en puisse faire. N'allons pas jusqu'à dire, avec les enthousiastes qui confondent les droits de l'histoire et ceux du roman, que ce livre éclaircit définitivement toutes les questions de détail, toutes les controverses qu'elles soulèvent. Le romancier n'a pas qualité pour fixer la trame solide de l'histoire; il fait plus et mieux; il brode sur cette trame la légende,
souvent plus durable que l'histoire; nous ne lui demandons pas la vérité qui convainc la raison, mais celle qui persuade le cœur et s'y établit en souveraine. S'il réussit à l'imposer, sa part est assez belle. MM. Margueritte y ont réussi dans la dernière partie de leur œuvre militaire.
Je leur ai soumis, avec la franchise qu'on doit à des hommes de leur valeur, les objections et les doutes qui me furent sug:gérés par d'autres parties. Ajouterai-je que leur large fresque trahit çà et là un peu de hâte dans l'exécution, une facture si rapide qu'elle en est parfois négligée? On voudrait cette œuvre parfaite de tout point, parce qu'elle est saine et vaillante ; parce qu'elle témoigne d'une fière ambition littéraire, chose qui devient rare et mérite toute notre déférence. Si nous sommes exigeants, c'est que nous attendons beaucoup des écrivains qui ont eu le courage et l'honneur de nous donner le roman de la guerre, qui ont su nous faire accepter ce pénible sujet par la hauteur, l'équité, l'émotion du regard qu'ils jetaient sur le malheur des « braves gens ».
Octobre 1001.
VICTOR DLRUY
On A'ient de publier les Notes et Souvenirs où Victor Duruy a raconté sa vie simple et forte. C'est, au vieux sens du mot, le livre de raison d'un bon ouvrier. Les monuments destinés à glorifier la démocratie française sont le plus souvent dédiés à des polichinelles par des charlatans. Si l'on en élevait un qui visât plus haut que la statuaire électorale, je sais bien ce qu'il faudrait placer sur la colonne de granit qui commémorerait les vertus et les triomphes de la vraie démocratie. Il suffirait d'ériger au sommet les effigies de deux enfants du peuple, Pasteur, Duruy, et de mettre à leurs pieds ces deux livres : l'admirable Vie de Pasteur, dont je parlais plus haut, les Notes et Souvenirs, de Victor Duruy.
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Je ne compare point, je rapproche. Le Salève n'est pas le mont Blanc; mais ces voisins inégaux appartiennent à la môme chaîne alpestre; le même soulèvement majestueux les fit surgir, la roche y est formée des mêmes éléments. Il y a similitude d'origine et parenté d'âme entre ces deux hommes différemment exemplaires, la savant de génie, le ministre de grand sens et de grand caractère.
Duruy sortait d'une des familles de brodeurs artésiens transplantées par Golbert à la manufacture des Gobelins. Depuis deux siècles ses ascendents travaillaient aux métiers du I{oi. Enfermés aux Gobelins comme en une province lointaine, recueillis dans leur labeur, ces modestes artisans s'affinaient, devenaient des artistes, entre le petit jardin où ils cultivaient quelques fleurs, les cartons des maîtres et les écheveaux de laine où ils retrouvaient les colorations harmonieuses de ces fleurs. Leur fils écrit avec raison : « C'est aussi une noblesse que cette persévérance à rester durant sept générations dans le même travail, la même
condition, le même goût des belles choses de l'art. » Le premier qui abandonna les broches fut un oncle de l'historien, officier dans les armées de Napoléon. Ici, comme chez les pères de Pasteur et de Victor Hugo, nous surprenons l'action du ferment qui fit lever dans les fonds obsrurs de la race tant de vocations et d'ambitions nouvelles. Autour des humbles berceaux d'où sortirent les hommes marquants du siècle passé, on trouve presque toujours un soldat de la Grande Armée, conseiller de gloire, excitateur d'énergies qui s'ignoraient. Il y aurait un beau chapitre de psychologie à écrire pour qui referait sur cette donnée l'histoire de notre société.
Un professeur de Sainte-Barbe remarqua le petit garçon, liseur passionné; l'enfant dévorait un pauvre bouquin, le Xnma Pompilins de Florian. Sur les instances du professeur, l'apprenti quitta l'atelier pour le collège; son père s'imposa les lourds sacrifices que nécessitait ce changement d'état. Très en retard au début, dernier de sa classe, Victor sortit de Sainte-Barbe le premier du cours de philosophie. De même à l'Ecole normale. Le futur grand-maître de ILiiiversité avait
concouru avec peu d'espoir, résolu, en cas d'échec, à s'engager dans un régiment d'Afrique. — « J'ai pensé plus d'une fois que j'avais manqué ma vocation en n'allant pas à l'armée, et, de ce regret, j'ai conservé une affection pour le pantalon rouge. Aujourd'hui encore, un régiment qui passe, avec son drapeau et ses sonneries militaires, éveille en moi des instincts de jeunesse sur lesquels pourtant soixante-dix-huit années pèsent de tout leur poids. »
Dans la carrièfe de Duruy et dans son œuvre littéraire, on retrouve partout le même caractère de lenteur patiente, d'obstination récompensée sur le tard. Sa vie et ses livres furent ourdis maille à maille, avec les procédés de travail hérités des ancêtres, avec leur application à la chaîne de tapisserie qu'ils reprenaient chaque matin derrière leur cadre. Déjà placé hors de pair par ses ouvrages historiques, l'universitaire n'était encore à cinquante ans qu'un professeur peu avancé, tenu à l'écart par ses chefs; il ignorait l'art de s'insinuer, et ses opinions droites, parfois cassantes, ne pliaient jamais. Le coup de fortune lui vint à l'improviste.
En 1861, l'empereur Napoléon III était tout feu pour sa Vie de César. Il voulut connaître l'historien des Romains et lui demanda quelques notes. Durant ces premières audiences, le latiniste donna par surcroît des consulta lions libérales qu'on ne lui demandait pas. Il eut le sentiment d'avoir déplu. N'était-ce pas cependant l'indice d'une protection occulte, cette nomination d'inspecteur général qui lui arrivait enfin? Deux ans plus tard, M. Mocquart invita l'inspecteur à venir chaque jour travailler quelques heures aux Tuileries. Ce travail consista d'abord à rédiger des compliments de jour de l'an -pour Soulouque et pour les cardinaux français. Duruy crut à une mvstification. L'empereur l'étudiait; ce souverain aimait à mettre jusque dans ses bienfaits un air de conspiration. Le temps de l'inspection générale étant venu, Duruy quitta le Château, persuadé de nouveau qu'il n'y avait pas réussi.
A quelques mois de là, il était à l'auberge de 3Joulins, en train de corriger les copies avec un collègue : le préfet de l'Allier entra, l'échiné ployée jusqu'à terre, et le salua du titre d'Excellence. Le Moniteur avait apporté le nom du nouveau
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ministre ; des estafettes le cherchaient depuis vingt-quatre heures dans Paris, le télégraphe jouait dans toutes les directions, le ministre sans le savoir était introuval)le. Duruy raconte avec beaucoup d'agrément cette scène des Mille et une Nu ils, il dit le cri du cœur de son vieux collègue et ami : « Mon Dieu ! je ne serai donc pas mis à la retraite ! »
Il ne dit point, mais nous savons par une lettre de ce collègue, quels furent les premiers mots que la surprise lui arracha : « Ah! mon père, mon père... » La première pensée du ministre allait au bon artisan des Gobelins, disparu trop tôt , avant d'aA'oir vu fructifier les 800 francs de la pension de Sainte-Barbe qu'il prélevait sur son modique salaire. Cette émotion domptée, l'Excellence se remit tranquillement à la correction de ses copies, jusqu'à l'heure du train.
Les Souvenirs s'étendent lonouement sur les six
années de ce ministère fécond en créations et en réformes. On sait quelle impulsion il imprima aux écoles professionnelles, à tous les degrés de l'enseignement public, et surtout à l'éducation
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populaire. Avec moins de fracas que ses continuateurs, Victor Duruy fraya la voie où ceux-ci n'eurent plus qu'à marcher. — Au jour de sa chute, il redemanda la place d'inspecteur qui le faisait vivre auparavant, rien de plus. L'Empereur lui donna un siège au Sénat; il n'en jouit que peu de mois. Pendant la guerre, tandis que son fils Alhert s'engageait dans les turcos pour courir plus vite à la frontière, le vieillard accrocha le grand aigle de la Légion d'honneur sur sa capote de garde national et fit le coup de feu sous les murs de Paris. Puis, il se remit au travail, pendant vingt-cinq ans; sans récriminations, sans regrets, fidèle au malheur de ceux qu'il avait servis, mais étranger à toutes les intrigues politiques et toujours en communion a\'ec l'àme de son pays : l'estime universelle l'excepta presque seul du discrédit dont souiïraient les survivants du régime impérial.
Trois académies tinrent à honneur de s'associer Duruy. Il apportait à nos séances sa gravité bienveillante, il y trouvait chez tous une déférence marquée pour son autorité morale. Quand la maladie l'immobilisa, nous l'allions voir dans son
petit appartement d'étudiant, au haut de la rue de Médicis. La paralysie avait glacé les jambes, la main continuait d'écrire, le cœur continuait de battre avec les mêmes ardeurs pour toute idée généreuse, pour tout sentiment patriotique. Dans le modeste logis où il m'honora de ses bontés, j'ai connu devant ce parfait honnête homme la saine émotion du respect; j'ai senti là, et j'aime à le redire, que j'étais reçu chez un vrai grand seigneur de l'âge moderne, qui était en même temps un homme de Plutarque.
c( J'ai passé trop d'années dans l'ancienne lîome pour n'être pas quelque peu llomain... » Duruy savait-il lui-même à quel point il disait vrai quand il écrivait cette phrase? Un Komain, ce mot peint l'homme tout entier, figure, esprit, caractère, avec les qualités et les limites de son intelligence. Les naturalistes retrouvent parfois, dans la faune du monde actuel, un exemplaire des espèces depuis longtemps disparues. Duruy personnifiait parmi nous ce curieux phénomène de survivance. C'est
à croire que la souche originelle de ces tapissiers des Flandres fut un centurion des légions de César, ressuscité par un caprice de l'atavisme dans son lointain descendant.
Il en avait le physique : ce visage sérieux, aux traits accusés, semblait moulé sur un marbre du Capitole. Il en avait l'âme. Un chapitre intitulé Mon examen de conscience^ et daté de 1847, a pris place dans les Souvenirs, Les hommes de 1848 épanchaient volontiers dans ces confessions générales leurs idées religieuses, philosophiques, politiques. Ils nous en ont laissé un grand nombre. Celle de Duruy est à part. Vous diriez un morceau traduit de Sénèque. Le jeune professeur refusait alors son adhésion intime aux enseignements religieux; mais il tenait que le citoyen doit régler sa vie sur les rites paternels et s'incliner devant la religion de la cité. Sa philosophie un peu courte était celle d'un stoïcien d'il y a dixhuit cents ans. Nul mysticisme chez ce Latin : « Ce n'est pas que je fusse de nature méditative; je n'ai jamais demandé au ciel et à la terre la solution des problèmes que l'un et l'autre recèlent ».
En politique, il était patriote d'abord, fonciè-
rement libéral, mais avec un besoin supérieur d'ordre et de discipline; républicain de tempérament, impérialiste d'occasion. Toutefois, ces mots s'adaptent très mal à un esprit qui ne rentrait pas dans nos catégories contemporaines. Les opinions et les actes de Duruy s'éclairent quand on les replace à l'époque où sa pensée avait toutes ses racines. Républicain du temps de Cicéron, désolé par le spectacle des factions, uniquement attaché à la grandeur de Rome, il se rallie au principat d'Octave César; il accepte et remplit scrupuleusement les grandes charges, parce qu'il convient avant tout de servir l'Etat.
Sa conception de l'histoire et sa façon de l'écrire sont d'un ancien. Il n'a jamais éprouvé nos vertiges devant l'énorme vie du passé, il n'en a jamais eu la vision romantique, celle qui enfiévrait un Michelet, qui échauffa plus ou moins tous les historiens de son siècle. Le drame passionnant des races évanouies, les agenouillements et les révoltes sur le long calvaire de l'humanité, la nausée des flots de sang dont il est baigné, le parfum des amours qui l'ont fleuri, le bruit et la couleur de ces multitudes qui ont foulé notre terre
et l'exhaussent de leurs cendres sous nos pieds, l'angoisse de savoir d'où elles viennent, où elles vont, pour quelles fins mystérieuses elles souffrirent les souffrances qu'elles nous ont léguées, — Duruy n'a rien connu de ces obsessions. Il n'a pas entendu le précepte qu'un dieu plus exigeant murmure aux hommes de nos jours, lorsqu'ils prennent la plume de l'historien : « Donne-toi aux morts, afin qu'ils se redonnent à toi !» — Il écrit une histoire placide, objective; rigoureux enchaînement de faits, régi par des lois dont sa raison se contente, riche de leçons morales à hauteur de l'humaine sagesse. Pour ce Romain, le Christ n'a pas brisé les tables d'airain où la vieille sibylle avait prédit tout le destin du monde : le dieu inconnu n'a pas surgi sur l'autel civique de la patrie, il n'y a pas apporté les troubles de la conscience individuelle. Les histoires de Duruy, ce sont les commentaires d'un ministre de César.
Le style pédestre, honnête comme l'écrivain, n'a ni emportements ni lassitudes. Ne lui demandez point la page qui se grave dans la mémoire : on serait fort empêché d'en citer une seule. Encore et toujours le monument romain; ses lourds profils
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ne vous offriront nulle part les inventions ingénieuses, les harmonies charmantes de l'art grec; il vaut par la solidité des matériaux, par l'assemblage des grands blocs de travertin, par l'impression de puissance et de durée que nous donne sa majestueuse pesée sur un sol conquis pied à pied.
Rien là de séduisant pour nos imaginations éprises de grâce et d'éclat; Duruy n'a point prétendu les séduire. Il a commandé le respect à notre raison. Il a touché nos cœurs à l'endroit où ils s'émeuvent d'une sympathie instinctive pour les très braves gens. Souhaitons que l'on revoie chez nous beaucoup de ces braves gens, taillés en force, qui sont les soutiens naturels d'un Etat penchant.
Les Souvenirs de Duruy devraient être répandus dans toutes les écoles où l'on forme des professeurs. Malheureusement, c'est impossible. Je disais naguère même chose de la Vie de Pasteur, suspecte par le souffle spiritualiste qui la pénètre. Le testament de Duruy prête à d'autres objections, et plus graves. Il y parle avec une affection reconnaissante de l'empereur qu'il servit, dont il aima la bonté facile. Il v revient sur les causes multi-
pies de nos défaites, il rappelle tristement le mot de M. Jules Simon : « Nous voulons une armée qui n'en soit pas une », mot applaudi en 1868 par tous les colériques d'en bas, qui exploitaient la déplorable faiblesse d'en haut, et désarmaient d'avance le souverain fataliste en le poussant vers le gouffre où un mirage l'attirait. — « Ce n'est pas, ajoute Duruy, que la gauche manquât d'intelligence ou de patriotisme et qu'elle ne comprît pas la portée de telles paroles; mais elle ne songeait qu'à désarmer l'Empire, pour le mieux renverser. »
Témoignage de l'histoire, sanctionné à nouveau par le plus impartial, le moins passionné des historiens. Il n'est pas encore recevable. Un livre qui l'apporte ne peut courir les classes sans danger pour la doctrine officielle. — Seigneur! quil est donc difficile de mettre dans nos écoles les livres des hommes qui les ont fondées, honorées, et dont la vie devrait être donnée en exemple à tous les enfants du peuple pour qui travaillèrent ces glorieux aînés!
Novembre 1901 .
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POUU L'INAUGURATION
DU MONUMENT DE BAUDIN
Il y a des châteaux où revient un fantôme : c'est d'ordinaire un preux de l'ancien temps, victime de quelque accident tragique. Son ombre implore le monument expiatoire qu'un mauvais sort lui refuse ; elle se manifeste à de longs intervalles, annonciatrice d'événements funestes. La vieille maison passe à d'autres maîtres; le revenant continue de la hanter; il reparaît à son heure, rapporte les mêmes tristes présages aux nouveaux occupants, leur demande en vain ces honneurs funèbres toujours retardés. — Ne semble-t-il pas que cette mission fatidique ait été dévolue dans notre pays au spectre de Victor Baudin?
Ce Commandeur apparut en 18G8 pour sonner le glas du régime impérial. Sur le socle où la statue qu'on lui destinait ne s'érigea pas, ce fut le jeune Gambetta qui se dressa, la main tendue vers les dépouilles qu'il allait bientôt saisir. Voici qu'après trente-trois ans le fantôme revient à la charge, réclame son monument. Cette fois encore, les maîtres du jour s'inquiètent : ce bloc fatal ne leur dit rien qui vaille ; ils l'enverraient volontiers au diable Yauvert, ils l'approchent avec un sourire contraint et reculent soudain, pris d'une terreur superstitieuse. Craindraient-ils de voir surgir, derrière la statue maléfique, un nouveau Gambetta, sorti de l'Hôtel de Ville?
Pour conjurer ce vague péril, ils appliquent scrupuleusement les prescriptions du Lévitique. ce L'homme chez lequel apparaîtra la plaie de la lèpre, dit ce livre, sera séparé des autres pendant deux fois sept jours; s'il est reconnu lépreux après ce délai, il sera déclaré impur; si son mal n'est point la lèpre, mais seulement la gale, il lavera ses vêtements et sera pur. » On a différé de quatorze jours une cérémonie où M. le président du conseil municipal eut peut-être apporté l'affreuse souil-
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lure : ce ma^-istrat est mis en observation pendant le temps fixé par la loi judaïque. Espérons qu'il sera reconnu indemme de la lèpre, et tout au plus infecté de cette bénigne gale qui ne retranche pas de la société des purs ceux qu'elle avarie.
Pourquoi le génie de la Discorde est-il toujours tapi au pied de cette statue enguignonnée? Elle commémore un acte stoïque. On ne peut parler qu'avec respect et sympathie d'un homme qui s'est fait bravement tuer pour son idée ; le cas n'est pas si fréquent, et tous les gens de cœur doivent honorer Victor Baudin. Pourquoi donc ces hésitations, ces tiraillements qui semblent des réflexes de la conscience intime, cette a:ène visible des pouvoirs publics, de ceux-là mêmes qui paraissent les mieux qualifiés pour célébrer une vertu républicaine? — Notre philosophie cherche, et je crois qu'elle peut trouver sans grand effort l'explication de ce mystère.
Elle se demande d'abord pourquoi Ton a choisi, de préférence à tant d'autres, ce courageux défen-
seur de la légalité violée. Depuis tantôt cent douze ans, notre pays est bouleversé par des révolutions chroniques ; le droit légal y change sans cesse de base, de figure et de camp. Un instinct inné dans le cœur de l'homme veut que cette légalité précaire nous apparaisse d'autant plus respectable qu'un plus long laps de temps Ta consacrée. Or, de toutes nos Constitutions, celle pour laquelle mourut Baudin fut la moins viable. Elle venait de naître : fondée sur le suffrage universel, elle avait été violée dans son berceau par le coup d'Etat parlementaire de 1830, qui décapitait trois millions d'électeurs. Elle ne comptait que trente-cinq mois d'existence en 1851 ; ce sont les langes pour une Constitution.
Au 10 août 1792, des hommes se firent égorger sur les marches des Tuileries pour défendre le Droit. Les uns témoianaient de leur fidélité à une monarchie de quinze siècles ; d'autres ne s'immolaient que par attachement au Devoir, à la Constitution et à la Loi outrageusement violées. Où est le monument du chevaleresque Suleau? Où est celui de Sallas et de Marchais, les deux huissiers de la Chambre royale qui se laissèrent
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massacrer en disant : « C'est ici notre poste; nous voulons tomber sur le seuil que nous avons juré de défendre »? Où voit-on la statue dont Paris devrait s'enorgueillir avant toute autre, celle de ce noble et pur Mandat, le commandant des gardes-nationales, l'officier aux sentiments républicains, qui paya de sa vie l'accomplissement d'un devoir où les inclinations du cœur n'entraient pour rien? Il faut aller à l'étranger, en Suisse, pour trouver une pierre qui remémore les dévouements loyaux du 10 août. Si quelque naïf s'avisait de solliciter du marbre pour ces martyrs du Droit légal, les préposés aux Beaux-Arts lui offriraient de le faire conduire à Charenton.
Négligeons les obscures victimes qui tombèrent en juillet 1830, en février 1848, du côté de la légalité; pourtant, de ces légalités successives, la première avait une jolie pièce de quinze ans, la seconde de dix-huit ans. Aux journées de juin, les généraux Bréa, Duvivier, Négrier périrent en défendant l'ordre républicain. Deux d'entre eux, des chanceux, ont attrapé des plaques de rues. C'est bon ; mais qu'on ne les y reprenne plus ! Et quand élèvera-t-on le monument que nous devons
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à la plus luiuto vertu, ù la plus désintéressée, celle du prélat qui offrit sa vie en holocauste à la paix publique? M"'" Affre n'était d'aucun parti, il ne jugeait personne, ne choisissait pas entre les combattants : il voulait que son sang fut le dernier à couler sur les barricades. Ce héros pacifique n'est glorifié nulle part. A quoi pensent donc les preneurs de solidarité?
Depuis Baudin, des soldats silencieux sont tombés dans la rue, esclaves du devoir. On en a tué à la Villette, sous l'Empire, on en a tué plus tard rue Haxo, un peu partout. Rien pour eux. Supposez — mon Dieu! la chose eût été possible ! — qu'un enragé du devoir se fût fait écharper, le 4 septembre 1870, entre les grilles du Palais-Bourbon envahi. Il eût été exactement dans le cas du représentant de 18oi. Vous ne parieriez pas deux sous sur le bronze qu'aurait pu espérer cet original, et vous auriez raison. Il y a beaucoup plus d'avenir pour les militants convaincus qui succombèrent avec courage, en 1871. L'un des coreligionnaires de Baudin, le plus ardent promoteur de son monument en 18G8, Charles Delescluze, a offert aux balles des soldats
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un cœur très ferme. ^Millière fat aussi vaillant au Panthéon, et bien d'autres avec ceux-là. Ils n'étaient pas dans la légalité, mais de quoi s'en est-il fallu? L'occupation rapide du Mont-Yalérien, et par suite de plusieurs départements, l'élection d'une assemblée telle quelle, un peu de chance, et la Commune de Paris se faisait très vite une demi-légalité, une figure de gouvernement sortable qui aurait bien pu durer, lui aussi, quelque trente-cinq mois.
Entre tant de compétiteurs qui font valoir tant de titres divers, le tour de faveur revient toujours à Baudin, une préférence inlassable le désigne à la statuaire républicaine. On en voit vite la raison. L'humeur révolutionnaire du peuple parisien prodigue le marbre et le bronze aux grands insurgés de tous les temps, à ceux-là surtout qui firent bon marché de la légalité; mais cette apothéose de l'émeute ne va pas sans quelques scrupules chez les esprits timides; et, d'autre part, les gens en place, quels qu'ils soient, sont obligés par état de prêcher le respect de la légalité.
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Baudin concilie et satisfait ces deux sentiments contradictoires.
Il a été par hasard, à une minute rare, l'exemplaire peut-être unique de l'insurgé légal, le représentant-type de l'instinct réAolutionnaire mis sous le couvert d'un droit officiel, incontestable. Ses opinions permettent de croire qu'il n'eût pas boudé aux barricades de février 1848, du côté de l'insurrection. Quelques jours de retard dans l'occasion qu'il saisit pour manifester ses convictions, en I80I, et sa résistance, devenue séditieuse, se fut heurtée à l'accablante légalité créée par sept millions de votes. Mais il incarne l'instant précis où la barricade du faubourg Antoine fut pour une fois la forteresse du droit. Le bourgeois parisien ne se sent pas d'aise à l'idée de cette délicieuse équivoque : résister à l'armée régulière au nom d'un principe régulier.
Avec Baudin, nous avons la statue rêvée par des esprits anarchistes qui ne peuvent se dissimuler la nécessité des formes tutélaires; nous avons le symbole où fusionnent les passions antisociales que l'on cultive depuis cent ans dans le cœur du peuple et le reste de bon sens chevillé
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dans rintelligence de ce peuple; bref, la statue paradoxale, en équilibre instable sur le bord d'un abîme, le Janus à deux faces, celle de Tordre, celle du désordre : admirable monument pour le péristyle du manoir à l'envers où l'on a fait la gageure de loger une grande nation. — Ajoutons, pour ne pas calomnier notre peuple, qu'il aime dans cette image héroïque le rappel d'un beau courage, d'un sacrifice magnanime à une cause perdue. Aussi bien, sur nos places encombrées par les effigies de tant de bavards, d'importants et d'importuns, nous saluerions de tout cœur la statue du brave Baudin, si, pour une autre raison que je vais dire, elle n'était pas boiteuse et incomplète.
On vient de publier une lettre du lieutenantcolonel Meyret, qui servait au 3 décembre dans le régiment chargé d'enlever la barricade du faubourg. Un accent de vérité, triste et sage, se fait reconnaître dans ce récit d'un témoin oculaire. Il rend hommage à Baudin : « Nous étions les premiers à déplorer la mort du bon citoyen qui,
12'f SOUS LIIORIZON
après tout, avait fait son devoir, comme nous, soldats, nous avions fait le nôtre ». Les officiers n'aperçurent ni Scliœlcher, ni Madier deMontjau; ils ne parlementèrent qu'avec Baudin. Si celui-ci s'avança seul, son mérite s'en accroît. Sauf en ce qui concerne le rôle prêté aux autres députés, la lettre du colonel Meyret concorde avec les versions de source républicaine, avec la narration d'Eugène Ténot.
Je viens de le rouvrir, après tant d'années, mon vieux ïénot, l'évangile de notre jeunesse. Nous y apprenions à détester l'empire. Je ne l'ai pas rouvert sans émotion, le bouquin fripé, acheté au sortir du collège, tout chaud encore des belles haines de nos vin^i-t ans. La vie et l'étude de l'histoire enseignent à ne haïr personne, à chercher uniquement la vérité. N'importe : une première haine, c'est comme un premier amour; cela passe vite, mais cela aussi laisse la bonne odeur et la griserie de la jeunesse sur les pages du vieux livre complice.
Donc, toutes les dépositions s'accordent sur les faits essentiels : la troupe ne fut ni brutale, ni provocatrice; elle attendait patiemment au pied
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de la barricade, tandis que les officiers s'efforçaient de persuader ceux qui leur barraient la route. « Nous sommes le Droitl s'écria Baudin. — Nous sommes le Devoir, laissez-nous passer », répondit le capitaine Henri. Dialogue tragique, où sont résumées en deux mots toutes les angoisses qui déchirent la raison et le cœur dans les ténèbres des guerres civiles. — Un coup de feu partit de la barricade, foudroya un soldat : ses camarades ripostèrent, Baudin tomba.
Je n'ai pas, et je le regrette, le loisir de rechercher sur les états du 11)*" de ligne le nom et la provenance du petit soldat tué le premier. C'était sans doute un enfant du peuple, pris par la conscription dans quelque village lointain, parfaitement ignorant des dissensions politiques. On ne lui avait appris qu'une chose, l'obligation d'honneur où il était de mourir à son poste, en toute occasion, sans même faire un geste pour défendre sa vie avant que ses chefs l'eussent commandé. On lui avait appris que l'intégrité de la patrie dépend de l'obéissance à ce précepte fondamental. Le représentant Baudin était du moins soutenu dans son sacrifice par la fièvre de ses convictions,
par la grandeur de son rôle ; il avait joué sa destinée au jeu féroce et parfois lucratif de la politique, il avait perdu, il payait. Le petit soldat anonyme n'avait pas d'opinion, pas d'intérêt au jeu; rien à gagner pour lui, rien à attendre des réparations de l'histoire; il n'était soutenu que par la froide notion du devoir. S'il avait su parler comme l'autre, il eût pu dire, lui aussi : « Vous allez voir comment on meurt pour un sou par jour! »
Ne pensez-vous pas que les promoteurs de la statue auraient fait œuvre de justice, une œuvre vraiment nationale et démocratique, s'ils avaient réuni sur le même piédestal les deux victimes, le représentant Baudin et le petit soldat? N'était-ce pas le cas, après un demi-siècle, de réconcilier dans une étreinte fraternelle le Droit et le Devoir, ces deux moitiés de la conscience publique un instant séparées? Cette conscience demeure inquiète, malgré tout, devant le monument boiteux où l'on a oublié l'autre héros, le plus modeste, le plus digne de respect et de pitié. Montrez-nous la double image d'où tomberait une haute leçon d'équité, de pardon mutuel : nous irons tous la
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saluer avec ce contentement parfait que donnent au cœur et à l'intelligence les inspirations touchantes, les larges vérités.
Ce que le ciseau du sculpteur n'a pas fait, la parole peut le faire. Les plus hauts personnages de l'État vont parler au pied de cette statue. Démocrates, ils ont coutume de louer les humbles dévouements; ils ne perdent pas une occasion d'exhorter nos soldats au culte des vertus militaires, la discipline, l'abnégation. Il y aura parmi ces orateurs des hommes à qui nul ne refuse une rare valeur intellectuelle; leur sens intime ne juge pas autrement que le nôtre ce douloureux désaccord qui mit en conflit deux principes également vrais, également respectables. Ils se doivent à euxmêmes de redresser et de compléter le monument mal équilibré. Notez que ce juste partage de louanges ne gênerait en rien les anathèmes obligés qu'ils déverseront sur « l'homme de décembre » ; ils ont assez de ressource dans leur dialectique pour lui imputer à crime l'une et l'autre mort.
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Nous attendons leurs discours avec curiosité. Auront-ils le courage de glorifier à l'égal de Baudin, défenseur tlu Droit, le petit soldat, martyr du Devoir?
S'il ne l'ont pas, ils nous permettront de sourire quand ils reparleront à nos soldats d'obéissance et de dévouement. Sous le bruit des applaudissements, un malaise secret troublera toutes les consciences droites. La foule aura le sentiment qu'une fois de plus, sur la place publique, — dans le tintamarre des paroles tonitruantes, des batteries de grosse caisse, des coups de pistolet, zim! boum!... — on lui débite un orviétan auquel ne croient ni celui qui fait le boniment, ni ceux qui l'écoutent avec un scepticisme chaque jour plus incrédule.
Décembre 1901.
Il est dit au Livre des Rois que les officiers de Saûl, voyant leur maître agité par des vapeurs malignes, cherchèrent un musicien habile à toucher du kinnor. Ils amenèrent au roi neurasthénique un jeune pâtre de Bethléem, bon cithariste, de mine aA^antageuse et d'esprit délié. Dans le temps que Saûl souffrait de son accès, le harpeur jouait les airs qui apaisent l'âme; le malade en recevait beaucoup de soulagement : ainsi se fonda la grande fortune du petit David.
Ce fut à peu près l'histoire de M. Robert de Keudell, conseiller intime et musicien attitré de M. de Bismarck. Elle nous est contée dans le livre intéressant, Bismarck et sa famille, où l'ancien ambassadeur vient de consigner ses souvenirs.
Pianiste excellent, il s'était donné pour mission de calmer les nerfs exaspérés du ministre; rien, pensait-il, ne pouvait mieux remplir et honorer la vie d'un loyal Allemand que cet emploi patriotique du don musical. — « Si le chancelier de l'Empire était resté sensible à la musique, comme il le fut étant ambassadeur, ministre et chancelier de la Confédération, je ne serais pas allé à l'étranger en 1872. J'aurais considéré comme une tâche importante de ma vie de continuer à récréer l'esprit du grand homme, comme j'en avais eu le bonheur pendant une série d'années. »
Mais la sensibilité musicale de Bismarck s'émoussa, et M. de Keudell alla occuper en 1872 la légation d'Allemagne à Constantinople. Ce fut là que j'eus l'honneur de le connaître : je le retrouvai plus tard dans son ambassade à Rome. Quiconque a vu M. de Keudell au piano ne peut oublier les contrastes saisissants dont il nous donnait le spectacle. Les deux Allemagnes se manifestaient en lui, celle des réalités brutales, celle des rêves mystiques. La transfiguration soudaine de cet amateur passionné, lorsqu'il attaquait son instrument, passait toutes les imagina-
lions qu'on s'en pourrait faire. Il était taillé à la ressemblance de son chef, sur le grand modèle des cuirassiers poméraniens : l'air froid et dur, les mains énormes et lourdes, uniquement faites, semblait-il, pour pétrir une garde de sabre. Quand ces mains s'abattaient sur le clavier, on eût dit qu'il leur poussait des ailes : allégées, frémissantes, elles voltigeaient sur les touches; un ravissement ineffable attendrissait les traits rudes du géant, l'acier bleu des yeux se fondait dans une extase céleste. Un soldat-bureaucrate de la vieille Prusse métamorphosé en séraphin — un Prussien libéré par Euterpe, aurait dit Henri Heine — tel je le revois en lisant le volume où il nous entretient de ses deux passions : la musique, et la gloire de son terrible patron.
Parmi les collaborateurs du premier degré, nul n'entra plus avant que M. de Keudell dans la confiance de cet homme escarpé. Le conseiller doublait son collègue Abeken, ce bourreau de travail, dans le labeur de jour et de nuit à la
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chancellerie. Il était l'ami de la maison, sur un pied d'intimité où ne pouvaient prétendre les serviteurs d'une extraction moins relevée, un Mau-, rice Busch, un Lothaire Bûcher. Cependant son livre ne nous apporte pas de révélations inédites sur les événements publics : c'est un panégyrique perpétuel : le grand homme, paré de toutes les vertus, a toujours raison dans tout ce qu'il dit et fait. Mais la physiologie de Bismarck, sinon sa politique, est abondamment éclairée par cette nouvelle biographie.
Du jour où il quitta sa libre existence aux champs pour se condamner au travail de bureau, ce forestier d'un tempérament si robuste ne fut plus qu'un paquet de nerfs détraqués. Avec une force de résistance prodigieuse, sa longue vie se traîna dans un perpétuel martyre. Chaque contrariété morale se répercutait dans son organisme en souffrances physiques; un vote hostile du Landtag, une résistance du Roi, une cabale à la Cour ou au conseil des ministres, ces désagréments fréquents avaient pour effets immédiats des névralgies faciales, des douleurs intolérables dans les pieds, la disparition totale du sommeil. Il ne
retrouvait l'équilibre des fonctions animales et la vigueur première que dans les bois de Varzin, pour de courts moments, ou dans les fatigues de la guerre.
Lorsque M. de Keudell se donna corps et âme à ce maître difficile, en 1863, le savant docteur Neumann vint le prévenir amicalement. — « Bismarck, me dit-il, souffre d'une grave maladie nerveuse et m'a fait parfois l'effet d'un irresponsable... Parmi les diplomates à Berlin prédomine l'opinion qu'il a les nerfs malades, et qu'il n'en a plus pour longtemps à vivre, parce qu'il ne ménage pas ses forces... » — Sur ce point comme sur bien d'autres, l'bomme que les diplomates enterraient devait mettre leur flair en défaut.
M. de Keudell se flatta de traiter victorieusement la névrose par le piano. Ce n'était point que Bismarck fut comme lui un mélomane convaincu. Pour le chancelier, la musique n'avait pas sa fin en elle-même; elle était tour à tour un calmant et un stimulant de la pensée, une atmosphère où il faisait mieux ce qu'il avait à faire. Il l'écoutait après dîner en fumant, en lisant, parfois en écrivant dans une autre pièce. Les deux hommes
se rencontrèrent pour la première fois en 1846, à une séance musicale donnée par le jeune amateur chez M"^ de Puttkamer, fiancée à Othon de Bismarck. — « Je jouai une longue sonate de Beethoven [fa mineur), et, à la finale, d'un mouvement très passionné, je vis une larme hriller dans l'œil de Bismarck... Peut-être qu'un souvenir l'émouvait, car jamais depuis je n'ai constaté que la musique eût sur lui un effet de cette puissance. »
On trouvera dans ces souvenirs sur la famille de Bismarck d'agréahles et suggestifs tableaux d'intérieur. Quelques amis de jeunesse se réunissaient le soir dans le salon de la Wilhelmstrasse, autour de M""" de Bismarck; M. de Keudell s'asseyait au piano et jouait ce qu'on lui demandait : il avait dans la mémoire tout le répertoire de Beethoven, de Bach, de Mozart. La maîtresse de la maison offrait à ses invités des viandes froides et de la bière; elle entrebâillait sans bruit la porte du bureau où travaillait son mari, « afin que l'harmonie le stimulât pendant qu'il écrivait ». Une autre porte s'ouvrait sur la salle d'étude des enfants : la mère les surveillait; à l'heure de leur
coucher, sa voix s'élevait : « Petits, au lit! » Puis, elle revenait timidement au cabinet où le solitaire agitait les dés de fer du Destin; quand elle le voyait trop las, l'épouse s'enhardissait à éteindre la lampe pour le forcer à prendre un peu de repos.
Ces tableaux se rapportent aux années où YEvohé d'OlTenbach menait dans Paris la joyeuse sarabande. Nos plus fortes têtes s'abandonnaient à la griserie des refrains endiablés. J'en ai subi le charme; et, ne l'eussé-je pas subi, j'ai trop l'horreur des clichés imbéciles pour reprocher à nos aînés cette légèreté d'humeur qui n'a fait qu'empirer, avec moins de bonne grâce et plus d'hypocrisie, chez leurs détracteurs professionnels. Mais on ne peut s'empêcher de songer que deux conceptions de la vie, deux esprits bien différents se manifestaient à la même heure, avec ces deux musiques, dans le salon bourgeois de la Wilhelmstrasse et au foyer élégant des Variétés. A Paris et à Berlin, deux politiques se développaient sur l'accompagnement en sourdine des deux leitmoiice. Il faut bien croire que le plus sémillant de ces motifs, le plus tentateur et le plus facile, n'était
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pas celui qui prépare le mieux les nations aux rudes épreuves, aux grands triomphes.
« C'est Beethoven qui convient le mieux à mes nerfs », disait toujours M. de Bismarck quand son musicien lui demandait ses préférences. Elles allaient ensuite à Schuhert et aux œuvres les plus passionnées de Chopin. Lui jouait-on du Schumann, il se hornait à dire : « Très joli. » Après les auditions de Bach, il ne disait rien : « il avait l'hahitude de garder le silence, comme pour percevoir les échos intérieurs de la musique ». Il goûtait moins Mozart et revenait à son propos : « Je préfère mon petit Beethoven. »
Pour ce fougueux Imaginatif, les mélodies n'étaient qu'un thème sur lequel il hrodait ses visions intérieures. Un caprice de Mendelssohn lui représentait un agréahle voyage sur le Rhin; un autre, « la course inquiète d'un renard. » Telle sonate évoquait « un cavalier de Cromwell qui s'élance hride abattue dans la mêlée en se disant : « Il faut mourir! » M. de Keudell note religieuse-
ment ces interprétations fantaisistes ; un ps}xhologue y trouverait les éléments d'une étude curieuse sur cette imagination constructive, où chaque sensation créait immédiatement des images précises, individuelles.
Bismarck n'allait jamais au concert. « Le prix du billet et l'étroitesse de la place lui gâtaient son plaisir. Rien que Fidéc de payer pour entendre de la musique lui répugnait. Selon lui, c( la musique devait se donner gratuitement, comme l'amour. » — Opinion très saine, en vérité.
Lorsque le quartier général s'installa à Versailles, en octobre 1870, M. de Keudell se mit en quête d'un piano : « Rarement, dit le chef, l'Office extérieur a eu une si bonne idée. » Le chancelier avait-il- un instant de loisir, le soir, il écoutait en fumant les symphonies que ponctuait la canonnade du Mont-Yalérien. Il redemandait souvent la sonate en fa mineur de Beethoven, celle qui lui avait arraché une larme à la première audition, vingt-cinq ans auparavant : « Ce sont comme qui dirait les luttes et les sanglots de toute une vie », répétait alors Bismarck. Après quoi il allait supplier son maître de faire enfin commencer le
bombardement de Paris. — L'bomme est décidément une machine très complexe, où grincent des ressorts contraires. — Au soir de la signature de la paix, le chancelier se fit jouer la marche de Holienfriedberg, propriété du régiment des cuirassiers poméraniens.
A Berlin, il ne fréquentait pas l'Opéra; le conseiller-pianiste, promu ambassadeur, nous a dit pourquoi le prince le laissa partir et renonça en 1872 aux soirées musicales; il en donnait pour raison que les mélodies le poursuivaient jusque dans la nuit et l'empêchaient de dormir. A cette époque, M. de Keudell n'était pas encore familier avec les œuvres de Wagner. Bismarck avait pu entendre les premières à Francfort, « non sans quelques velléités de révolte » ; il en ignora la suite : son guide habituel ne l'avait pas conduit dans ce monde nouveau. Chose étrange! Les deux Allemands qui composaient, chacun à sa façon, la (( musique de l'avenir», travaillèrent côte à côte sans se connaître jusqu'au moment de leurs victoires parallèles. Notre biographe rapporte une lettre du chancelier à Wagner : c'est un remerciement pour une poésie dédiée à l'armée aile-
mande et où Bismarck était personnellement glorifié. La lettre est datée de Versailles, 21 février 1871 : entre les éloges dictés par la politesse plus que parla conviction, une phrase se détache qui emprunte à cette date sa cruelle signification : « Vos œuvres aussi ont, après une lutte acharnée, vaincu la résistance des Parisiens ».
Cette phrase grosse de sous-entendus me revenait à la mémoire, l'autre soir, tandis que j'ohservais les Parisiens dans leur salle d'Opéra. Siegfried les immobilisait dans un enchantement religieux, évidemment sincère chez beaucoup, imposé aux autres par le rite. Avec une application dont on ne les eût jamais crus capables, ils écoutaient le lent et sévère développement d'une œuvre qui n'est, à proprement parler, qu'un long intermède musical entre les deux actions dramatiques qu'elle relie dans la Tétralogie. Œuvre pénible au début, inintelligible à qui ne tient pas les deux bouts de la chaîne, ce qui a précédé et ce qui suivra. Faute de cette préparation, la grâce efficace peut seule inté-
resser des Parisiens aux sentiments troubles, à la condition bizarre de cet orphelin, fils de son oncle et de sa tante, et qui va s'élancer dans le feu à la conquête d'une autre tante, victime des inconséquences de son vieux père, le grand-père du jeune sauvage, par qui la vierge sera enfin désimmortalisée... Il est permis de croire que plus d'un profane s'échapperait avant la fin du premier acte, ou qu'il se risquerait tout au moins à tousser dans les ténèbres, s'il n'avait pas lu sur l'affiche le nom révéré de Wagner. Mais non : solides au poste, recueillis et fervents comme on ne l'est plus guère à l'église, tous tiennent bon sous les explications embrouillées du gnome et de son nourrisson.
Ce crédit de respect et d'admiration sans réserves s'explique, il se justifie par le prestige du génie qui nous a réduits sous son pouvoir souverain. Tant de fois, et par tant de voies, il s'est emparé de nos intelligences, de notre sensibilité! Nul doute que ce prodigieux dispensateur de joies nouvelles n'eût triomphé à la longue des résistances. Mais on ne m'ùtera pas de l'idée que ses conquêtes furent hâtées, facilitées, par d'autres conquêtes qui enveloppaient, pour ainsi dire, et
propageaient les siennes. Tout se tient, il y a des rapports cachés entre les choses, une corde où s'assurent mutuellement les ascensionnistes d'un même groupe, lorsqu'ils gravissent les sommets dangereux. Siegfried forge dans la joie l'épée de la jeune Allemagne triomphante : elle lui donnera l'or, la gloire, toutes les séductions; Wagner ne nous a pas caché le sens qu'il mettait dans son mythe. Cette épée a frayé le chemin à Siegfried, elle exerce sa part de fascination dans le succès qu'il doit à sa vertu propre d'œuvre d'art. Quand nos Parisiens l'écoutent marteler son daive. le glaive de Sadowa et de Sedan, ils subissent à leur insu la domination de la force victorieuse. Elle corrobore les exploits de l'art pur, elle en affermit la prise sur des imaginations qu'il n'eût peut-être séduites qu'à demi. — « Vos œuvres aussi ont vaincu... »
Il était bon de le rappeler aux wagnériens enthousiastes : non certes pour leur reprocher cette largeur dans l'amour du beau qu'il faut défendre contre toutes les étroites rancunes! Mais si quelques-uns d'entre eux sortent de l'Opéra avec un mépris altier pour les œuvres de l'épée.
ceux-là ont bien mal compris le symbolisme de leur maître : dans l'intrépidité du héros, dans la poussée commune de la race, le poète qu'ils admirent a exalté la force des armes, la force indissolublement mêlée à toutes les manifestations supérieures de la vie, la force mère et nourrice de tous les succès, jusque dans le monde idéal où le succès semble ne relever que du génie individuel.
Janvier 1902.
On A-a glorifier dans une même apothéose le
xix" siècle et le poète colossal qui l'exprima.
Carmen secidare : pour peu que l'on détournât
de son véritable sens la belle rubrique latine, nul
titre ne conviendrait mieux, semble-t-il, à l'œuvre
où Victor Hugo fondit les contradictions de son
temps. On exaltera surtout dans cette œuvre
le résonnateur universel d'un siècle, 1' a écho
sonore » qui en a rendu toutes les vibrations. Ce
sera bien jugé, sauf en un point : et il n'est pas de
médiocre conséquence. Hugo resta indifférent à
l'essor scientifique d'où ce siècle a tiré tant de
lustre, n n'a guère parlé de la science que pour
la railler :
Ta science est l'ànesse Qui va, portant sa charge au moulin de Gonesse, Sans savoir, en marchant front bas etFoeil troublé, Si c'est un sac de cendre ou bien un sac de blé...
Dans l'immense ménagerie où il s'approvisionnait d'antithèses et de métaphores, l'àne figure les savants comme le tigre symbolise les rois. Mages, penseurs, poètes et prophètes sont pour lui les seuls ouvriers du progrès humain. S'il leur adjoint des calculateurs, c'est qu'ils ont regardé les astres, c'est que leurs noms légendaires enrichissent l'hémistiche, fournissent des rimes somptueuses, et surtout qu'ils servent en tant que bons marteaux pour frapper sur l'Eglise. Pythagore, Ptolémée, Copernic, Galilée roulent pêle-mêle dans l'avalanche des nomenclatures où le prodigieux énumérateur s'éjouit au bruit des syllabes nombreuses. Mais l'homme de nos jours qui arrache à la nature ses secrets, le patient esclave des méthodes expérimentales, Hugo n'en avait cure; ce professeur n'a rien d'effarant, rien de plastique ni de théâtral : le vieux poète continuait de voir en lui, avec des yeux d'écolier, lemagister, le cuistre sur qui l'on daube.
Bref, le grand Imaginatif fut insensible à l'austère beauté de l'esprit scientilîque. Des centaines de vers témoignent de son dédain sceptique pour les besognes prudentes qui s'inspirent de
cet esprit. Notre démocratie, de plus en plus dressée à révérer la science comme sa dernière religion, va se prosterner devant l'inconoclaste qui a flagellé de ses énormes ironies la déesse officielle. Tel autre a été lapidé pour de moindres blasphèmes. Mais n'est-il pas entendu que dans l'œuvre dllugo, ce grand bazar du génie, chacun se sert à sa guise, choisit ce qui lui plaît et refuse de voir ce qui le contrarie?
C'est bien ainsi qu'il en faut user avec ce large, trouble et glorieux patrimoine, f.e père Hugo demeure le lyrique souverain de tous les temps. Xul d'entre nous n'aurait le pouvoir, nul n'aurait le courage impie de rabaisser celui qui joua du verbe avec une telle puissance que tous nos sentiments sont désormais inséparables des expressions qu'il leur imposa. Nous Tavons tant aimé, le berceur.de notre jeunesse, le compagnon de notre vie, le fleuve où nous vîmes passer toutes les images qui nous enchantèrent! Nous devons pourtant tenir compte de la haute région sur laquelle il n'a pas débordé : on ne saurait prétendre que l'œuvre d'Hugo soit la somme d'un siècle qui fut avant tout le siècle des grandes
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découvertes et des grandes applications de la science. Le mage n'a pas su voir les merveilles que nous montre le moderne magicien.
Ces réflexions me venaient hier sur le pont du Saint-Louis, vaisseau amiral de l'escadre mouillée au golfe Juan. On y procédait à des expériences de télégraphie sans fil. Ce service est confié à un jeune enseigne, désigné par la réputation précoce qu'il s'est faite dans les sciences physiques. Le trahirai-je en disant qu'il y soutient un nom illustre dans les armes, dans les lettres, dans la politique? Son lahoratoire est une petite cahine de deux mètres carrés où sont disposés les appareils enregistreurs. La dynamo du hord y envoie le courant électrique à une hohine. Vous vous croiriez dans un poste télégraphique ordinaire : la hande de papier se déroule sous le cylindre, se couvre des notations usuelles du système Morse. On sait que l'agent du phénomène est un tuhe de verre, guère plus grand qu'un cure-dent : il contient de la limaille métallique qui possède la
propriété de laisser passer ou d'interrompre le fluide, selon qu'elle est au repos ou ébranlée par le choc d'un percuteur. Au-dessus de la cabine, un fuseau de fils monte à la pomme du grand mât, se relie aux réseaux aériens qui font flotter sur le cuirassé une façon de toile d'ciraignée. De l'intérieur de la cabine, l'opérateur envoie les décharges électriques dans ces réseaux : ils répandent et reçoivent les ondes hertziennes; la communication s'établit avec les autres bâtiments de l'escadre.
On n'attend pas que j'entre dans les détails techniques sur le fonctionnement de la télégraphie sans fil. Les hommes de science auraient trop beau jeu à me prendre en faute. Ils ont d'ailleurs expliqué le principe et les applications de leur nouvelle conquête. Mais par cela même qu'elle est dans la période de divination et de tâtonnement, les profanes peuvent s'enhardir à hasarder leurs conjectures dans un domaine où tout est encore conjectural. — Nous tenons quelques résultats, disent les mieux instruits, mais nous n'y comprenons pas grand'chose; les faits que nous observons ne s'accordent pas toujours avec les notions théoriques ; plusieurs de ces faits vont
à rencontre des lois qui devraient les gouverner. — Dans cette aube naissante où la science exacte de demain s'arrache aux ténèbres, nous sommes comme les anciens vis-à-vis des phénomènes naturels qu'ils commençaient à pénétrer: nous revenons aux âges où ces miracles mal expliqués appartenaient de plein droit aux méditations du philosophe, aux rêveries du poète. Notre ignorance ne risque guère à divaguer sur des matières où les savants proclament que tout est pour eux incertitude, indice obscur d'incalculables révélations dans l'avenir.
Période délicieuse, j'imagine, pour le savant lui-même. Il entre en chasse, il cherche, il erre, il aperçoit des lueurs, retombe dans la nuit, se désespère, reprend courage à l'illumination soudaine qui éclaire sa voie. Ce sont les émotions de Colomb, lorsqu'un monde nouveau surgissait devant lui à la place où il cherchait Cipango, lorsque ce monde grandissait, dessinait ses contours dans la brume où la Sainte-Marie poursuivait le surprenant fantôme. Ainsi à bord du Sailli-Louis. Un jour les communications sont faciles, claires, intelligibles comme celles du
vieux télégraphe : le lendemain tout est brouillé, confus. Tel échange de pensées se fait à grande distance, qui ne se reproduira plus dans les mêmes conditions. Tantôt on sait exactement qui parle, à qui l'on répond: tantôt ce sont des interpellateurs inconnus, les paroles dégelées, venues on ne sait d'où, que le héros de Rabelais entendait dans l'air autour de sa nef. Quand les expériences réussissent à souhait, on peut causer simultanément avec plusieurs vaisseaux : chacun a sa voix, son diapason, pour ainsi dire, repéré après une série d'essais, sur une échelle graduée : le galvanomètre indique dans une certaine mesure à quel interlocuteur on a affaire.
Le mj'stère devient plus irritant, plus passionnant lorsque le navire est en marche. Croise-t-il un passant lointain, invisible sous l'horizon aux investigations de la vigie ? Il en est averti par le récepteur télégraphique. Parfois la conversation s'établit avec ce passant; le plus souvent, on est seulement prévenu de sa présence. Qui est-il? Ami? Ennemi? Nul ne peut savoir. Quelqu'un passe dans le mur, comme on dit à l'Ambigu. Le phénomène est alors fort semblable à ces prcssen-
timents physiques qui nous révèlent l'approche d'une personne. Phénomènes du même ordre, peut-être : qui sait combien de faits, attribués à d'obscures influences magnétiques, s'éclaireront peu à peu en rentrant dans la catégorie ouverte par l'étude des ondes hertziennes?
On me conte les bons tours joués à l'escadre ennemie et rendus par elle, aux dernières grandes manœuvres de la flotte. On surprenait quelquesuns de ses secrets, on lui en livrait aussi : les deux partis se provoquaient réciproquement à de fausses manœuvres, par suite de méprises sur l'identité de l'interlocuteur qui tendait le piège. Jeu dangereux encore, avec ces émissions traîtresses dont on n'est pas maître. Mais on gagne chaque jour quelque assurance, on coordonne les résultats acquis. Ayons confiance : rappelons-nous l'enfance récente du magnétisme, quand Volta et Galvani tâtonnaient avec la force occulte qu^ils venaient de découvrir. Leurs successeurs ont domestiqué la fée Electricité; mais elle n'obéissait jusqu'ici que tenue en laisse, au bout du fil. Yoici qu'on l'apprivoise en liberté : elle obéira de même au génie de Thomme, n'en doutons pas.
La cabine contient un petit récepteur téléphonique, dans une boîte dont la dimension n'excède pas celle d'un appareil portatif de photographie. L'onde électrique impressionne la membrane du téléphone; on n'y entend point de paroles, mais une légère « friture », où l'on discerne avec un peu d'habitude des longues et des brèves, de quoi composer des signaux qui ont un sens. C'est l'embryon d'une acquisition plus stupéfiante que toutes les autres; et je viens de lire dans un journal qu'on fait à Paris des expériences de téléphonie sans fil.
Il n'est pas excessif d'avancer que ces nouvelles inventions de la science, si elles se perfectionnent et passent dans la pratique, changeront le monde plus que n'ont fait la poudre à canon et l'imprimerie. Imaginez, si vous le pouA^ez, les modifications qui se produiront dans les rapports sociaux, dans les mœurs, dans tout notre train de vie, quand la fable du Diable boiteux deviendra cette réalité : la conversation particulière de deux personnes entendue par quiconque le voudra, dans
un rayon d'une certaine étendue. Et cela sera, du moment où le principe est acquis. Nous en avons pour t:arant le succès pratique d'autres inventions tout aussi merveilleuses, tout aussi invraisemblables à l'origine.
J'assistais, il y a douze ans, pendant l'Exposition de J889, aux premières expériences faites sur l'onde hertzienne : nul ne pensait alors qu'il y eut autre chose qu'un amusement scientifique dans les étincelles que nous obtenions à vingt pas du laboratoire.
Une fois de plus, je me confirme dans une idée qui m'est chère. La science est de nos jours la seule ouvrière efficace des grandes révolutions. Les braves gens qui pérorent dans le cirque sans fenêtres se persuadent qu'ils font les lois, qu'ils influent sur les mœurs, qu'ils déchaînent les révolutions. Nous sommes assez badauds pour les en croire sur parole. Cependant la figure de l'avenir est modelée dans quelques laboratoires, par quelques savants. Toute l'histoire du xix^ siècle nous enseigne que ceux-là seuls ont transformé radicalement les sociétés, qui en bouleversèrent la structure par l'introduction de la vapeur, du
machinisme, de l'électricité. Cent législatures, cent tyrans bons ou mauvais ne changeraient pas l'essentiel de la vie autant que le pourront faire la télégraphie et la téléphonie sans fil.
En vérité, la Fille sauvage a fait du chemin, depuis la trappe aux ours et l'orang-outang jusqu'à cette cabine du Saint-Louis où le magicien causait avec ses camarades du Charles-Martel, mouillés à plus d'un mille de distance. Pauvre fille sauvage! La science ne lui donnera jamais ce qu'en attendent les savants fétichistes : le pourquoi de la vie, le secret de notre destinée, la connaissance des mystères d'avant et d'après, et, pour tout dire en un mot, le bonheur. Mais la science lui promet un pouvoir illimité, toujours accru, sur ce royaume terrestre de plus en plus asservi à son génie; pouvoir effrayant et admirable, pour le bien ou pour le mal, selon l'usage qu'en voudra faire ce vieux coquin d'homme qui change la face du monde et ne change jamais son cœur.
Février 1902.
L'HISTOIRE CHEZ BARNUM
Je ne regrette pas mon après-midi de dimanche ; je l'ai passée à voir partir les hordes d'hommes et de bêtes rassemblées par Barnmn, successeur d'Abraham. Sur les quais du Champ de Mars, entre les longues files de wagons où se casaient les étranges voyageurs, l'ancien monde et le nouveau se confondaient dans un suggestif pêle-mêle ; sous la tour de la moderne Babel, les troupeaux du pasteur yankee faisaient revivre les scènes gravées au frontispice des vieilles Bibles ou dans les Tentations de saint Antoine.
Les lamas se dandinaient sur les rails, le yack et le zébu erraient entre les voies, les zèbres sautaient d'un bond dans leur compartiment. Tandis que les cages des bêtes féroces s'alignaient sur les
boggies, les dromadaires introduisaient dans un fourgon leurs longs cols résignés et leurs hautes bosses; les éléphants s'attroupaient autour de leurs cornacs, contre les wagons disparus derrière ces mastodontes. Tous dociles et muets, les farouches pensionnaires de Barnum ; st3dés comme les fauves d'une majorité parlementaire. Ces animaux intelligents — c'est les éléphants que je veux dire — se rapetissaient pour entrer dans les boxes; ils tâtaient de la trompe, choisissaient les places commodes, avec la sagacité de vieux tourristes, experts dans l'art de voyager. — A la nuit tombante, les monstres humains apparurent, se faufilèrent dans leurs dortoirs roulants.
Ils partaient; ils quittaient la ville où des cervelles refroidies méconnurent leur valeur S3'mbolique. On a manqué l'occasion d'utiliser toute cette faune exotique, toute cette cour des miracles : le grand Pan venait s'offrir, et les organisateurs du centenaire n'ont pas eu l'idée de le faire défiler autour de la statue de Victor Hugo.
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Ceux-là me comprendront qui ont assisté à l'inauguration du monument, à cette fête municipale de quartier, triste, noire, glaciale. Nos esprits grelottaient dans le néant de tout ce qui aurait dû être vie, couleur et mouvement. Les regards erraient sur une large piste vide, steppe lamentable réservée aux landaux officiels, entre la statue et les tribunes où le romantisme finissait dans une consternation d'habits noirs, de fonctionnaires engourdis sous les proses somnifères. Cette piste appelait un cortège : on l'avait sous la main, il eût rendu concrets et visibles tous les rêves qui bouillonnèrent dans l'imagination du prodigieux montreur de singularités. Barnum se fût fait reconnaître par Hugo; le créateur eût joyeusement dénombré ses créatures en voyant tourner à ses pieds les lions, les rhinocéros, les bêtes de l'Apocalypse, riches de cornes et offertes pour les rimes rares : le gnou, le sambur, le phacochère. Il eût accueilli paternellement les monstres pressentis et engendrés par ses cauchemars, tous vos
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frères difformes, Bug-Jargal, Han d'Islande, Quasimodo, Triboulet, Ursus, Gwynplaine...
Comme je m'étonnais qu'on n'eut pas magnifié le songe du visionnaire en exhibant sa vision vivante, quelques personnes m'objectèrent que ce ne serait ni convenable, ni protocolaire. Ces personnes n'avaient donc pas lu le Satijre?
Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus, Panthères, s'approchaient de lui de plus en plus... Toute la force obscure et vague de la Terre Est dans la brute, larve auguste et solitaire... Place à tout! Je suis Pan; Jupiter! à genoux!
Le peuple eut compris, d'instinct, une glorification si conforme au génie du poète. C'eut été monstrueux, grotesque, énorme : d'autant mieux. Dans l'inoubliable journée de juin 1885, le peuple avait réalisé la pensée d'Hugo avec du grotesque et de l'énorme; il lui avait fait une apothéose directement inspirée par l'œuvre, avec tant de majesté dans le trivial, tant de grandeur dans l'absurde, que le frisson de ce jour nous reste encore. Cette fois, c'était correct, froid comme la mort. L'hommage de Barnum eut été pieux, adéquat et formidable. Il y avait chez Hugo un
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Eschyle exploité par un Barnum; nous savions faire le départ, vénérer l'un, sourire de l'autre. On a cru l'honorer en dénaturant le premier pour dissimuler le second.
Donc, n'ayant été rien là où ils devaient être tout, les gens des savanes et les bêtes des déserts quittaient Paris. Des ingénieurs, des officiers d'état-major s'émerveillaient de l'ordre, de la méthode, du mécanisme simplifié où excellent ces Américains. Impatients de ce qui sera demain, les ingénieurs étudiaient les procédés de nos maîtres dans l'art de multiplier et de diriger les forces.
Tourné vers le passé, l'incoercible passé, je le voyais ressusciter sous ces progrès superficiels. La caravane des chameaux qui piétinaient l'avenue de SufTren me ramenait dans les rues de Damas, sur les berges du Nil à Syène. Graves et gauches compagnons, tout chargés de ma jeunesse et de ses joies, votre pas lent me reportait à mon vrai chez moi. Le troupeau d'éléphants massé sous la tour Eill'el m'emportait plus loin encore, dans le
fond des temps, aux pylônes ruinés des plaines de Sennaar.
Ils font les superbes, nos Américains, comme s'ils avaient inventé ces moyens ingénieux pour des entreprises énormes. La plus vieille histoire nous raconte un embarquement tout pareil de ces mêmes animaux, sur les planchers aplanis, dans les chambres d'une arche de trois cents coudées. Histoire nébuleuse, pensez-vous, et sujette à interprétation : revenons à des jours moins lointains, inondés de lumière par des textes irrécusables. Durant des siècles, les chalands qui remontaient le Tibre débarquèrent au port de Rome des milliers de cages remplies defauv^es; des chariots semblables aux vôtres transportaient ces cages au Colisée. Hier, tandis qu'on aiguillait au Champ-de- Mars les convois de la ménagerie, comme naguère sur les gradins du cirque où elle s'exhibait, j'essayais de me remémorer les vers de Martial et de Calpurnius qui décrivent des spectacles analogues.
H ne faudrait pas gratter bien fort les Latins que nous sommes pour retrouver dans leur âme les instincts qu'y A^iennent réveiller ces Yankees. J'ai joui rétrospectivement, je le confesse, d'un
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spectacle qui me faisait voir et comprendre, mieux que dix in-folios savants, la Rome impériale et démocratique, la décadence somptueuse où notre civilisation nous ramène par un long détour.
Barnum n'est qu'un humble petit forain, en comparaison des entrepreneurs qui fournissaient à la plèbe romaine les plaisirs de l'amphithéâtre. Trois représentations simultanées dans l'arène, huit mille spectateurs dans la galerie des machines, qu'est-ce que cela? Et vous a'ous plaignez qu'on voie mal ce grouillement! Le Coiisée offrait aux amateurs cent-quatre-vingt mille places, et le Grand Cirque jusqu'à quatre cent mille, sous le règne du pieux Honorius. Imaginez ce qu'on distinguait des derniers gradins! Aussi entassait-on dans l'arène, — je cite Ampère, — « toute sorte de bêtes féroces apprivoisées par les mansuetarii, des léopards sous le joug, des tigres, des cerfs souffrant le mors, des ours la bride; enfin, des éléphants qui dansaient... On y lâchait pêle-mêle quatre cents animaux, ours, panthères, lions, autruches, onagres, qu'on avait le plaisir de voir s'entr'égorger dans une agréable confusion... »
1G2 SOUS l'horizon
Nous sommes loin de compte, avec les mansuelarii de la république-sœur, et nous n'avons pas encore les bataillons, les escadrons de gladiateurs, ni les courses déjeunes fdles nues dans le stade, ni « le taureau qui mettait en scène dune manière complète l'aventure de Pasiphaé ». Ne désespérez pas, on y viendra.
Les mêmes besoins renaissent d'un même état d'esprit. Une fièvre de curiosité tourmente les grandes démocraties inquiètes, blasées, orgueilleuses de leur force et de leur richesse, maîtresses du globe par leur industrie, sinon par les armes. Elles sentent croître leur appétit mondial, elles rassemblent pour leur divertissement ce qu'il y a de plus bizarre ou de plus plaisant en exemplaires humains et animaux, le Scythe poilu, le nain de Nigritie, le jongleur de Taprobane, l'acrobate de Mauritanie, la danseuse hindoue et la Gaditaine. C'est une première forme de l'impérialisme, de cette passion d'accaparer et de dominer qui les saisit brutalement. Elles veulent d'abord tout voir, puis tout avoir du monde, lui prouver et se prouver à elles-mêmes que rien ne peut échapper à la puissance des sesterces, du dollar.
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Rien de trop rare pour le peuple-roi, pour le peuple riche. Quand ses financiers ne satisferont plus ses convoitises assez vite, il demandera César, conquérant et fournisseur de plaisirs, chef visihle et omnipotent en qui doit fatalement s'incarner l'idéal d'une démocratie impérialiste.
Nulle part je n'ai compris l'àme de la Rome païenne comme dans la galerie des « phénomènes ». Souvenez-vous; les tréteaux où ils s'exhibaient alternaient avec les cages : dans celles-ci, des bêtes ; sur ceux-là, des hommes disgraciés, privés d'un organe ou affligés d'une tare, horribles objets d'admiration. On sentait que, dans l'estime de leur puissant manager, ces esclaves de son or, hommes et bêtes, étaient des créatures du même ordre, cotées selon l'échelle de leurs prix de revient. Par une contagion inévitable, le spectateur en arrive à les considérer du même œil, avec cette même indistinction, ce même oubli total de la dignité humaine. En quittant cette galerie, on croit sortir d'un monde où le Christ n'a point passé.
N'oublions pas que ces spectacles voisinaient
dans Rome avec toutes les délicatesses d'une culture raffinée ; avec d'innombrables lectures publiques, des conférences, comme nous disons aujourd'hui. A partir du second siècle de notre ère, Rome n'était plus qu'une immense Bodinière, enveloppant l'amphithéâtre où l'on allait voir les fauves, l'Hippodrome où sévissait la frénésie des courses.
Cette nuit, sous la lune effarée qui court entre les nuages, les interminables convois de Barnum roulent à travers nos campagnes endormies. La girafe contemple nos champs par la petite lucarne percée tout en haut de son wagon; les éléphants poursuivent leur songe intérieur, vague souvenance des soleils perdus. Leurs barrissements, peut-être, ou le rugissement d'un lion, réveillent aux abords de la voie quelque paysan morvandiau. Il regarde avec stupeur ces trains étrangers, leur chargement d'apocalypse, tous ces cauchemars du vaste globe qui passent dans le mirage lunaire. Il n'est pas encore mondial, lui ; de nom-
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breuses et douces chaînes le rivent au passé ancestral.
Ce sera tôt fait de les briser. Une force irrésistible l'attire, chaque jour davantage, dans le cyclone du cosmopolitisme parisien, vers cette Rome nouvelle qui prend la figure de l'ancienne. Ces grandes mues d'un peuple peuvent être très rapides. Dans le livre qu'il vient de publier à Milan, Grandezza e decadenza di Roma, l'un des esprits les plus pénétrants de ce temps, M. Guglielmo Ferrero, étudie la crise du capitalisme et de l'impérialisme chez les contemporains de Jules César; il montre les causes qui accélérèrent la transformation des mœurs : le choc des races, l'expansion sur les pays conquis, l'âpre poursuite des richesses devenue la seule raison d'agir, l'objet principal de la vie.
Sommes-nous destinés à voir ce phénomène probable dans toutes nos démocraties, un peuple vieux-neuf chez qui les historiens reconnaîtront les génies jumelés de Verres et de Barnum? IVon, sans doute, nous qui en parlons. Si prompte que soit la métamorphose d'une nation, un homme meurt avant de la voir achevée. Un représentant
qualifié de la race anglo-saxonne, cet extraordinaire Cecil Rhodes qu'on ne sait où placer. — à mi-hauteur entre Napoléon et Barnum, — le disait avec sa hrève éloquence : « La vie est courte : c'est trois jours au bord de la mer ».
Mars 1902.
J'ai parcouru, ces jours derniers, les quartiers excentriques de Paris. La période électorale sévit, le printemps appelle. On va voir pousser les feuilles : au bois de Boulogne, les amants de la nature; à la Yillette, à Clignancourt, les amateurs de belles affiches. Des Epinettes au pont de Flandre, de la Goutte-d'Or au lac Saint-Fargeau, j'inspectais les angles des murs, les palissades, les clôtures des chantiers, tous ces emplacements qu'affectionnent en temps normal les stercoraires, en temps électoral, les colleurs des papiers multicolores où Ton nous promet la félicité.
Promenade instructive à cette heure pour tous ceux qui s'intéressent aux évolutions de la langue française; promenade obligatoire pour les vérifîca-
leurs de « l'usage », chargés d'enregistrer dans notre dictionnaire les valeurs changeantes et les fortunes nouvelles des mots. Les murailles parlent dans nos vingt arrondissements. La prose qui les recouvre renseigne exactement le philologue, car les rédacteurs de ces placards ne sont pas des artistes reclus dans une tour d'ivoire : chasseurs passionnés, ils cernent ce gibier, l'électeur; ils cherchent et trouvent d'instinct les mots qui feront balle, qui perceront les façades habituellement muettes des maisons où le gibier est tapi. Aussi usent-ils des termes à la mode du jour, dans l'acception la plus récente, la plus populaire. A cet égard, à cet égard seulement, on peut avoir confiance dans leurs « professions de foi ».
Remarquez la savoureuse ironie de cette expression : faite pour le croyant qui confessait sa religion, pour la novice qui renonçait au monde derrière les grilles d'un cloître, elle en est venue à désigner ces pièges à merles que le subtil chasseur de voix pose dans les rues. — La profession de foi est un genre littéraire difficile, comme le sonnet; les chefs-d'œuvre n'y abondent pas. Pour
quelques déclarations d'un tour élégant et noble, où transparaissent l'indépendance et la fierté du cœur, combien d'autres affligent la grammaire, le bon sens, la dignité humaine! On peut ranger la plupart d'entre elles sous deux catégories : rh3qierbole et la prétérition; celles des rodomonts, des tranche-montagnes, qui promettent la lune et un lot d'étoiles par-dessus le marché; celles où Ion sent la colique, si j'ose dire, le malaise d'un rédacteur qui se retient sur les points délicats et tremble de lâcher quelque affirmation dont un passant pourrait se choquer.
Il aA'ait peut-être une indigestion d'affiches, le poète fantaisiste qui m'a été révélé à Clignancourt. J'ai trouvé chez un brocanteur du quartier une réjouissante lithographie du général Cambronne, signée L. de Yillain. Le général est puissamment laid, avec une figure de croquemitaine toute semée de verrues : je veux croire que l'artiste a fait tort au héros en lui composant une trogne où le caractère de la ténacité est exagéré aux dépens de l'esprit de finesse. Cette horrifîque estampe avait inspiré son premier possesseur, quelque poêtereau de Montmartre, sans doute : on
déchiOVe sur les marges deux quatrains qu'il y crayonna :
Ayant ouï lu Lavardage
De tous nos orateurs fameux,
J'ai voulu ni'offrir Ion image,
Brave homme qui parlais mieux queux.
Prends ma maison sous la tutelle; Et, s'ils portaient ici leurs pas.
Dis-leur, vaillante sentinelle :
— Le barde chante et n'entend pas!
Les documents muraux éclairent l'usage des mots les plus fréquemment employés dans le Tocabulaire politique, au printemps de 1902. Je ne prétends point qu'ils nous en livrent le sens réel, oh non! Après une studieuse enquête, je serais fort embarrassé pour définir rigoureusement les qualifications que les affiches arborent ou se renvoient avec mépris les unes aux autres : patriote, nationaliste, progressiste, radical, socialiste.
Ce dernier terme appelle pourtant une réflexion. Aux jours de mon enfance, il avait une physionomie épouvantable, il sentait la poudre et l'émeute ; il creusait un abîme entre les gens
paisibles et les ennemis déclarés de la société qui portaient ce stigmate. Je le lis maintenant sur bon nombre d'affiches, au-dessus de noms rassurants et de déclarations à l'eau de rose. Il y prend un air bonasse, il y devient un passe-partout sans conséquence, guère plus méchant que le mot libéral à une autre époque. Libéral était une appellation infamante sous la Restauration : dix ans plus tard, les purs révolutionnaires l'abandonnaient aux amis de Béranger, de Chateaubriand; aujourd'hui, pour les républicains vigilants, elle est presque synonyme de rétrograde. Peut-être en sera-t-il de même du mot socialiste dans vingt ans. Bel exemple de l'usure des épithètes politiques, qui perdent en vieillissant leur venin, et vont s'atténuant, se diluant, à mesure que les habiles en généralisent l'emploi et que les échauffés inventent de nouveaux épouvantails.
Dans le même ordre d'idées, on est frappé par la tonalité générale des affiches aux extrémités de Paris. Très vives au centre de la ville, les polémiques s'apaisent dans les arrondissements qui avaient une réputation tumultueuse. Les doctrines avancées s'y enveloppent de formules
bourgeoises, gouvernementales. Elles se défendent plus qu'elles n'attaquent. Il n'y est plus question de démolir, mais de mieux aménager la maison de rapport. Ça et là, un enfant perdu détone, avec son clairon des temps héroïques, entre les gros candidats du socialisme rangé, parlementaire, officiel.
Et l'aspect des lieux est en harmonie avec cet embourgeoisement des doctrines. Sur tout le revers de la Butte, jusqu'aux portes de Saint-Ouen et d'Aubervilliers, les rues alignées, les larges boulevards rejoignent la banlieue : c'est la correction triste d^une grande ville de province. A peine si l'on découvre encore, aux abords du boulevard Niel, quelques cités loqueteuses, quelques impasses propices à l'assassinat. Hautes mairies monumentales, petites églises pauvres. Il fait froid à l'âme, par là. Un débit de boissons sur trois boutiques, en moyenne; sur deux dans certaines rues. Paris baigne dans une ceinture d'alcool.
Pour retrouver le pittoresque des vieux faubourgs, il faut remonter sur le mont Aventin, sur les hauteurs de Belleville. Ici, le paysage a des
accidents, des fuites sur les terrains vagues, il est déjà suburbain. Des guinguettes arrêtent le citadin qui se rend à Bagnolet ou aux Lilas ; l'amandier fleurit dans les jardinets, d'ingénieuses cultures maraîchères s'accrochent aux mamelons. Le lac Saint-Fargeau , si l'on en purifiait l'eau dormante, serait un amour d'endroit, tout à fait convenable pour un restaurant élégant, avec un polo. Les vrais Parisiens ne découvriront jamais ces pays lointains. Mais les Américains, réputés inventifs, et qui colonisent les alentours de l'Arc de Triomphe, comment ne s'avisent-ils pas qu'il y a près de la porte de Romainville des sites superbes? L'air vif des hauteurs y souffle, et l'on commande deux panoramas grandioses, au nord, au midi.
Comme je m'en revenais par la rue Haxo, — une longue rue intermittente, en train de se faire, où les espaces vides succèdent à des maisons aventurées en grand'garde, — cette inscription sur le portail d'une cité arrêta mes regards : Villa des Otages. — La rue Haxo... les otages...
174 SOLS L'HOIUZON
Des souvenirs se réveillaient dans la mémoire. Je m'adressai au portier de la cité, avec les circonlocutions prudentes qui conviennent sous ces latitudes : « N'est-ce pas ici qu'il s'est passé des événements, il y a trente ans? — Oui, me répondit riiomme en prenant une clef, c'est par ici qu'//s furent amenés : mais on en.tre maintenant par la porte que vous voyez plus bas, dans le mur de clôture, sous une croix. » Et il alla m'ouvrir une poterne basse, qui donne accès dans un grand jardin abandonné.
Lieu mélancolique, où il semblait que le printemps entrât furtivement, comme nous, avec une honte de mettre son sourire sur les fleurettes du vaste parterre de gazon, sur les cimes verdoyantes des peupliers. « Un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés l'hiver et la nuit, » disait Hugo en décrivant le jardin du couvent des Bernardines où tombèrent Jean Valjean et Gosette. C'était bien l'impression qu'il nous donna au premier coup d'œil, l'enclos vide et silencieux qui se cache derrière un mur de la rue Haxo. Au centre, un bassin d'eau morte, d'eau rougie par la rouille d'années accumulées
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durant lesquelles on ne l'a point renouvelée. A l'autre extrémité du jardin, une haute muraille noire, toute saturée de salpêtre, amorce d'une construction interrompue; elle portait son ombre froide sur un alignement de petits tertres. Des taches claires brillaient dans cette ombre et paraissaient de loin de large fleurs blanches, funéraires, sur des tiges de fer.
Je m'approchai : c'étaient des écriteaux. — Ici tombèrent les rjendarmes. — Ici tombèrent les fjardes de Paris. — Ici tombèrent les Peines. — Ici Cignoble fosse oit leurs corps furent jetés. — Sur une plaque de marbre, encastrée dans la nmraille noire, cinquante-deux noms étaient gravés.
— « Voilà le secteur où campaient les fédérés », me dit le vieux concierge; et il me montrait, à droite du jardin, un bâtiment avec un balcon de bois donnant sur une cour oii vient aboutir l'allée de la cité. « — On les amena par l'allée, continua-t-il, on ht le jugement du balcon; une jeune femme de dix-neuf ans, une cantinière, tira le premier coup de fusil sur un garde de Paris ; un j>rêtre se jeta devant le garde et le couvrit de son corps; alors on les poussa dans le jardin,
contre le mur où on les fusilla. Voyez les trous des balles. »
En effet, le mur noir est troué à hauteur d'homme par des balles de chassepot. Voici la banquette par-dessus laquelle on fît sauter les plus vieux prêtres, « pour les tirer au vol ». Voici le carré où s'abattirent les Pères Olivaint, Gaubert, de Bengy, ce dernier ancien officier de Crimée, qui fut achevé à coups de baïonnette , soixantedouze coups; et avec eux les Pères de Picpus, les Sulpiciens, le prêtre des Missions étrangères. Voici la place où le maréchal des logis Geanty fit ranger stoïquement ses quarante hommes, gendarmes et gardes de Paris, vieux soldats qui reçurent le feu des assassins tête haute, comme ils eussent reçu le feu noble de l'ennemi. Voici enfin le trou de cave, fosse d'aisances de la maison en construction, où Ton précipita les cinquante-deux cadavres, mutilés après la mort par les femmes qui « arrachaient la lane"ue des curés ».
Partout ailleurs, dans Paris, les rapides transformations, de la ville ont efîacé les traces des
crimes de 1871. L'historien doit faire appel à son imagination pour reconstituer les divers théâtres des scènes tragiques. La Grande-Roquette, d'où ces malheureux partirent pour gravir leur long calvaire, vient elle-même de disparaître. La mairie du vingtième arrondissement, où Gahriel Ranvier les condamna sommairement au supplice, s'élevait alors en face de l'église Saint-Jean- Baptiste; elle a été rasée, transférée place Gamhetta. Les rues par où ils montèrent jusqu'à ce jardin, sous les huées et les pierres que leur jetaient des furieux, ont changé de nom et daspect.
Ici, rien n'a changé depuis le soir du 20 mai 1871. L'herbe a repoussé trente fois, et les feuilles de ces peupliers pales comme des cyprès : ce fut la seule rénovation. Ici, le drame est d'hier; et pourtant si loin, semble-t-il! Ce lieu hlessé. cicatrisé, évoque d'abord des images très anciennes : comme le jardin du couvent de Picpus, où Ion va voir les tombes des victimes de la Terreur; jardin tout pareil dans son recueillement et enveloppé de la même atmosphère historique. — Puis, on regarde les trous des balles dans le
mur, les mottes de terre qui ont bu le sang innocent, et l'on se dit, ceux de mon âge : Ces hommes, j'ai pu les connaître, et aussi leurs assassins ; ces décharges, j'ai pu les entendre, parmi tant d'autres qui éclataient sur nous dans la ville qu'on regagnait.
Je demande au portier à qui appartient le bâtiment voisin, l'ancien secteur.
— « C'est un patronage, me dit-il; les propriétaires c'est..., une société., civile... »
J'ai compris. Les frères , les successeurs des martyrs, doivent se cacher pour veiller et prier sur le jardin désert où moururent ceux qu'ils vénèrent.
Nous sortîmes. La porte se referma sur la vision un instant évoquée. Dans la rue, des enfants jouaient. Les affiches se succédaient sur les murs, ici encore patelines, rassurantes dans leurs revendications, mettant le peuple en garde contre les dangers terribles du cléricalisme. Libre aux bonnes gens de se fier à cette accalmie. Comme je parlais le soir des impressions que j'avais recueillies rue Haxo, on me disait : Tout cela est très loin, nous ne reverrons rien de semblable... l'adoucissement des mœurs...
J'engage les optimistes à visiter la Villa des Otages. Sous ces arbres qui frissonnèrent au vent de folie féroce, ils sentiront que ce vent peut souffler de nouveau; ils comprendront que les mêmes passions renaissent perpétuellement dans les cœurs mal gardés, comme les mêmes feuilles d'avril sur les peupliers pensifs du sinistre jardin.
Avril 1902.
Solitaire, fermé sur tout ce qui n'était pas sa pensée abstraite, avide d'ombre et de silence comme d'autres le sont de lumière et de bruit, il avait muré sa maison et voulait murer son tombeau contre les curiosités indiscrètes. La publication de la Correspondance fait à sa modestie une violence posthume : mais il l'eût pardonnée, tant est douce et sure la main qui soulève les voiles. (le premier volume de lettres, complétées et reliées par des notices bioj^raphiques, est vraiment un modèle du genre.
On y a procédé comme eut fait Taine lui-même s'il eut consenti à se raconter. Les aventures d'une intelligence, c'est toute l'histoire de sa vie, tout ce qu'il eût toléré qu'on en livrât : il n'y a guère autre chose dans les épanchements philosophiques
du jeune homme avec ses amis, dans les notes explicatives qui suppléent aux lacunes de la correspondance. Sans flatteries ni surcharges, ces touches sohres achèvent et éclairent le portrait intime qui se dégage des lettres; elles n'y ajoutent que l'essentiel des événements privés ou publics, en tant qu'ils influèrent sur la formation de ce grand esprit.
Nous le voyons qui se cherche et s'épanouit, entre vinijrt et vingt-cinq ans, de 1847 à 18.3.3. La plupart des lettres sont adressées à sa mère, à ses sœurs, à ses deux condisciples préférés de l'école normale, Edouard de Suckau et Prévost-Paradol. Elles roulent sur les premiers succès scolaires, sur l'entrée et la vie à l'Ecole, sur les rudes débuts dans la carrière universitaire et les traverses qui l'interrompirent. Mais l'intérêt dramatique n'est pas dans les faits extérieurs, alors même qu'ils pèsent lourdement sur sa destinée; on le trouve dans les mouvements puissants et passionnés de ce cerveau toujours en travail. Il semble qu'on y entende le bouillonnement perpétuel d'une chaudière près d'éclater sous une chauffe trop forte. En 1848, en 1849, il écrit au milieu des tour-
mentes politiques et sociales ; c'est à peine si quelques mots y font allusion : entre son Spinoza et son Hegel, il repense l'univers.
Élève de philosophie au collège Bourhon, Taine analvse aA^ec lucidité l'évolution de ses idées depuis l'âge de quinze ans. — « Il est certains esprits qui vivent renfermés en eux-mêmes, et pour qui les passions, les douleurs, les joies sont tout intérieures. Je suis de ce nomhre. » — Il y a dans ce curieux morceau, où le jeune homme décrit son naufrage dans le scepticisme et ses efforts désespérés pour en sortir, un accent tragique qui rappelle certains chapitres des confessions de saint Augustin. — « Toute mon âme se tournait vers le besoin de connaître, et elle se consumait d'autant plus qu'elle réunissait toutes ses forces et tous ses désirs sur un seul point... »
A vingt ans, l'intelligence de Taine est déjà formée, telle que nous l'avons connue sur le tard. L'instrument broiera d'autres idées, il ne changera ni de structure ni de méthode. L'expérience émoussera les aspérités, corrigera l'intransigeance et le dogmatisme hautain du jeune homme; elle ajoutera peu de chose aux vertus natives qui
s'offrent déjà k notre admiration. Il a dévoué sa A'ie à la philosophie : la recherche de la A'érité lui paraît être la seuhi fin raisonnable de l'homme. Il la poursuit avec une probité scrupuleuse, une volonté d'ascète, une vaillance qui ne recule jamais devant les conséquences des principes, fussent-elles désolantes pour le cœur. Son audace dans le raisonnement n'a d'é*i-ale que sa timidité dans l'action. Maintes pages des lettres décèlent déjà cette terreur devant la vie qui fut une des caractéristiques de Taine. — « Mon unique désir est de travailler sur moi-même, pour valoir un peu mieux tous les jours, afin de pouvoir regarder en dedans de moi sans déplaisir. Ne sais-tu pas qu'il faut à l'homme cette retraite? Que la vie réelle est si pleine de dégoûts et de souffrances, qu'à chaque instant nous cherchons un asile contre elle?... Je tombe bien souvent dans des langueurs et des faiblesses... » — Ne croirait-on pas lire 'des passages de VImUaiion?
Armé de connaissances prodigieuses, insatiable d'en acquérir de nouvelles, il se tue de travail : son seul délassement est de courir la campagne et de s'}^ abîmer dans la contemplation de la nature
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A Nevers, à Poitiers, le pauvre professeur se trouve trop riche avec ses maigres émoluments. — « J'admire combien peu de chose il faut pour vivre : j'ai beaucoup trop d'argent avec 1 61o francs. » Celui qu'on appellera bientôt un matérialiste, — les mots sont si drôles^ — vit uniquement dans son idéal, avec le détachement d'un moine des anciens âges. Il a de ces moines leur goût de la cellule, leur foi ardente, une foi qu'il place naïvevement dans la toute-puissance de la raison; il a, il gardera toujours leur candeur enfantine, leur ét*onnement devant les choses du siècle, le mépris de tout ce pourquoi s'agitent les autres hommes. Combien il les connaît mal, ce grand investigateur de l'homme abstrait, on peut en juger par ses lettres à Prévost-Paradol. Celui-ci est d'une complexion toute différente, sceptique, actif, ambitieux, sensuel. Taine lui prêche le renoncement philosophique : dans une lettre prophétique, il prédit à son ami « cette langueur déplorable dont la fin est le suicide ».
En 18iî), il a vingt et un ans. Il ne vote pas, par scrupule de savant en face d'un problème mal
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étudié. — « Pour voter, il me faudrait connaître l'état de la France, ses idées, ses mœurs, ses opinions, son avenir. » Il est et demeurera toujours incapable de se décider entre des partis dont aucun ne satisfait sa raison. — « Je te déclare que les deux partis me révoltent et me dégoûtent... A voir ces deux troupes de gueux fanatiques patauger à qui mieux mieux dans les tas de boue, je ne sais ce qu'il y a de bon chez les uns, ni chez les autres... Je vomirais de dégoût, si je ne riais de mépris. » Au lendemain du coup d'Etat, même incertitude ; il voit les premières convulsions de la jacquerie dans la Nièvre, et son instinct de l'ordre en frémit. — c< Les gens haut placés volent la liberté publique, fusillent trois ou quatre mille hommes, et se parjurent; le peuple qui leur est contraire vole la propriété privée et égorge. Tendre la main à l'undes deux! J'aimerais mieux qu'on me la coupât! » Cependant, on demande aux fonctionnaires de l'enseignement public de signer l'adresse d'adhésion au Prince-Président; Taine retrouve sa hardiesse dans la défense des idées, sa soumission passive à leurs conséquences logiques : seul entre ses collègues de Nevers, il refuse. — «Je n'ai pas
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voulu commencer ma carrière de professeur par une lâcheté et un mensonge. » Le recteur, un brave abbé, passe sous silence le refus de son subordonné. Après le plébiscite, Taine prête le serment. A Prévost-Paradol, qui l'en blâme, il répond avec une argumentation d'une logique foudroyante : « Es-tu si peu fidèle à tes principes que tu ne reconnaisses pas aujourd'hui M. Bonaparte comme pouvoir légitime? Son action est toujours détestable ; mais le voilà l'élu de la nation, et que dira contre la volonté de la nation un partisan du suffrage universel? Les sept millions de voix ne justifient pas son parjure, mais lui donnent le droit d'être obéi. Nous allons souffrir à cause de notre grand principe, mais nous ne l'en défendrons pas moins. »
Il souffrit, en effet. Suspect, tracassé, refusé à l'agrégation après une leçon exceptionnellement brillante, mais dont les tendances parurent inquiétantes, il fut déporté de Nevers à Poitiers, de Poitiers à Besançon, dans une classe de sixième. Comprenant à ce dernier coup qu'on ne voulait plus de lui, il rompit la longe universitaire, revint courir le cachet à Paris.
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On ne peut lire sans émotion les confidences de ces jours d'épreuve. IndilTérent aux priA^ations, il se sent plus libre et plus fort dans sa petite chambre de Thotel Servandoni; il l'emplit de l'univers sur lequel il médite. Il y « rumine cette grande pâtée philosophique, qui consisterait à faire de l'histoire une science, en lui donnant comme au monde organique une anatomie et une physiologie ». Ce sont déjà les Orifjines, en germe dans son esprit; et aussi V Intel lif/ence. le livre qu'il révc et prépare depuis l'âge de vingt ans : deux grandes pensées de la jeunesse que l'âge mur réalisera. Déjà, dans ces lettres, sous l'abandon du style familier, des phrases éclatent çà et là qui révèlent le magnifique écrivain en train de naître. Il suit un cours d'anatomie, il est allé voir disséquer les muscles du dos d'une jeune femme. — « C'est une pensée terrible et grandiose que celle du somnambule éternel, la nature. Quelle prodigalité de génie, et comme tout cela est bien mort ! » Et ailleurs : « L'homme blessé dans le fond de son être se traîne sans jamais pouvoir être guéri sur le chemin que lui ouvre le Temps... »
La Correspondance n'éclaire pas seulement la
physionomie de Taine : elle jette un jour très vif sur tout son groupe, ces normaliens des grandes promotions, fameux dans l'histoire intellectuelle de notre pays. Incomparable foyer de vie cérébrale ! Jamais plus nobles esprits ne remuèrent plus d'idées, et de plus haut. Leur défaut fut celui de toutes les aristocraties, une superbe qui leur inspirait le mépris des autres hommes, et qui les préparait très mal à leur besogne professionnelle d'éducateurs d'enfants. Ils avaient vu la puissance publique tomber aux mains de leurs aînés, les Guizot, les Cousin, les Villemain : leur ambition fouettée se sentait appelée à gouverner l'Etat, du droit de la supériorité spirituelle. Faits pour administrer une Athènes, où un peuple d'esclaves eût travaillé sous cette oligarchie de penseurs, ils devaient être les premières victimes de la démocratie naissante que leurs théories glorifiaient. Ils ne comprirent pas la réaction de lourds intérêts et de forces populaires qui les dépossédait brutalement, avec la poussée sociale de 1848 et le coup d'Etat de 1851.
Il faut lire en regard de la Correspondance de Taine un livre qui la complète, le très agréable volume où M. Gréard a dessiné la figure séduisante et rassemblé les lettres de Prévost-Paradol. Prévost, qui est de la race des politiques, ne s'incline pas comme Taine le philosophe devant les conséquences fâcheuses de ses principes ; mauvais joueur, il se refuse à payer après le coup de perte, il se révolte, et avec quelle amertume d'aristocrate dépouillé par la canaille! — « Tu veux que cette masse d'êtres inférieurs me fasse la loi, que ne pouvant s'élever elle m'abaisse, que n'ayant pas mes besoins elle me prive de mes jouissances!... Quoi! voici dans ce malheureux pays une immense foule de laboureurs, d'artisans, de ce qui faisait le personnel de resclavage antique, qui, parce qu'elle ne sait ni lire ni parler, trouve superflues la presse et la tribune; et je laisserais se faire cette mutilation de ma nature par ces Procustes hébétés! Non, pas plus que je ne laisserais ronger mes livres par les rats... » Il continue sa diatribe, avec ce dédain transcendant : et
l'on croirait entendre un homme de qualité de l'ancien régime, frustré de ses privilèges par la Révolution. Un lord anglais ne parlerait pas autrement, s'il voyait sombrer la pairie. Prévost et beaucoup de ses camarades étaient des lords spirituels, qui en avaient appelé imprudemment au suffrage universel.
Leurs colères furent d'ailleurs exaspérées, justifiées par les persécutions mesquines des commis de M. Fortoul. Que Tair ait été durant quelques années irrespirable pour les libres esprits, les lettres de Taine le montrent assez. Mais bien loin qu'il ait pris, sur le tard, une rcA^anche rancunière, comme quelques-uns de ses camarades revenus au pinacle, son grand sens d'historien reconnut dans une autre réaction l'intolérance dont il avait souffert en I80I. S'il eût vécu jusqu'à ce jour, s'il eût pu lire la monstrueuse circulaire qui met hors la loi toute pensée libre, qui impose à tous les serviteurs de la France l'orthodoxie étroite d'un catéchisme d'Etat, l'impartial historien aurait retrouvé les soulèvements de sa jeune indignation contre la même tyrannie, exercée cette fois au nom d'un principe
contraire, avec le même mépris illibéral des droits primordiaux de la conscience, de la liberté, de la dignité humaine. — Et persuadé, comme il le fut de bonne heure, que les hommes ne changent pas, mais seulement les formules mensongères avec lesquelles ils colorent leurs intérêts et leurs passions, Taine eut redit ce qu'il écrivait de Poitiers, il y a cinquante ans : « Le concours qui subsiste n'est plus celui du mérite, mais de l'obéissance. » Aujourd'hui comme alors, il eut fait retraite dans le livre favori où il puisait ses consolations, dans son Marc-Aurèle. — « Mes illusions s'en vont tous les jours, écrivait-il en décembre 1851 ; la sottise, l'ignorance, la grossièreté, le manque d'honnêteté sont la règle... Restent les amitiés d'homme à homme : rien ne touche plus que de lire celles de l'antiquité; Marc-Aurèle est mon catéchisme. »
Je l'ai devant moi, tandis que j'écris, cette relique d'une pensée amie : le petit livre grec de quelques sous, acheté à l'École normale, compagnon inséparable de la vie de Taine ; chaque ligne y est comme usée par les 3"eux pacifiques et tristes qui l'ont tant de fois dévorée. Mais aux lumières
du soir, la grande àme inquiète avait dépassé la sagesse du stoïque païen. Il était de ceux pour qui fut dite la profonde parole d'un autre liATe : « Tu ne nae chercherais pas ainsi, si tu ne m'avais déjà trouvé ».
J'avais craint un instant, je l'avoue, que la publication de cette correspondance ne troublât l'image du bon maître, telle que nous aimons à la garder. J'avais tort. Jusque dans les tâtonnements, jusque dans les erreurs de sa jeune et fougueuse intelligence, les lettres nous découvrent l'admirable conscience de riionnète homme, qui deviendra par surcroît un grand homme ; non parce qu'il sait tourner de belles phrases, mais parce qu'il brûle d'un indéfectible amour pour la vérité.
Juin 1902.
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Les conservateurs du château de Versailles y poursuivent leurs judicieux travaux d'aménagement. Il semble que le génie du lieu les conseille, et l'on sait qu'il se fit surtout connaître dans l'art d'ordonner toutes choses. Les ai-je appelés des conservateurs? Faisons -leur grâce d'un titre presque aussi affligeant dans les musées que dans la politique, parce qu'il dit trop bien qu'il ne veut rien dire, et signifie trop souvent qu'il se faut contenter de ne rien faire. Nos intendants des bâtiments, — au sens plein et fort de la racine, intenli, — continuent à leur manière l'office où marquèrent des gens de mérite. Le Nôtre, Tournehem, Marigny. Ils débrouillent l'amas de leurs richesses inégales; ils mettent en évidence les morceaux de choix : ils classent les autres selon
les affinités historiques, en des groupements où même les pièces médiocres, — tels les visages lointains et confus d'une foule, — donnent au passant la vision des époques ressuscitées.
Après la restauration des appartements du Dauphin, MM. Pierre de Nolhac et André Pératé ont opéré des remaniements dans la partie de l'attique du Nord où sont réunis les portraits du xvi" siècle. Trois salles nouvelles, ouvertes depuis quelque jours, font suite à cette série : les panneaux y racontent le règne de Louis XIII. L'ensemhle est d'un vif intérêt pour les curieux de l'histoire.
Douze grandes toiles, apportées à Versailles du château de Richelieu, retracent les actions de guerre du cardinal-duc : les Anglais chassés de l'Ile de Ré, le siège de la Rochelle, la prise de Privas, la réduction de Nimes et de Montauhan, les combats en Piémont. Tumultueuse et familière, la vie des camps se déroule sous nos yeux avec ces milliers de petits personnages : sans souci de la perspective, ils sont disséminés sur de vastes panoramas à vue d'oiseau, autour des villes qu'ils assiègent.
Rien ne fait pressentir ici les sages et pompeuses compositions d'un Yan der Meulen. Ils semblent tout prêts pour une figuration de Cyrano de Bergerac, ces bonshommes si vivants, ils vaquent librement à leurs occupations quotidiennes, dont quelques-unes sont fort déshonnêtes. On a des raisons de croire que Callot a mis la main à ces peintures. Les carrés de lances s'approchent de la place, les artilleurs servent leurs pièces, les valets d'armée font la cuisine, lavent le linge, lutinent les ribaudes; les matelots manœuvrent leurs flûtes et leurs gabares sur la mer.
La représentation du siège de la Rochelle est particulièrement instructive : on y peut suivre toutes les opérations militaires. Voici les vaisseaux anglais repoussés par les nôtres, la fameuse digue de l'ingénieur Pompée Targon, les parcs d'artillerie, les tranchées, les travaux de défense. Et toujours, dans un coin du tableau, le Roi chevauche, pâle et soucieux, avec son ombre rouge sur les talons. Parfois, le cardinal est en habit de guerre; ailleurs, on n'aperçoit qu'une vision de pourpre entre les rideaux d'une litière.
Les processions noires des huguenots s'en viennent vers leur vainqueur, des portes de Nimes ou de Montauban, vêtus de deuil, tête nue, la mine revêche ; les principaux s'agenouillent, présentent les clés. Peintures encore naïves et un peu gauches, mais grouillantes de vie, et où l'accent de vérité nous garantit la réalité de cette vie.
Plus loin, une vue du Pont Neuf nous rend présent le mouvement du Paris d'alors. La troupe des archers du guet passe entre les cavaliers, les litières; force béquillards et stropiats étalent copieusement leurs misères. Sous la statue toute neuve du bon roi Henri, des gens qui ont lu Rabelais mettent des pièces en perce, agacent des donzelles, se soulagent contre les parapets. On voit encore, au premier plan, la tour de Nesle, sur l'emplacement où s'élèvera bientôt le collège Mazarin, qui deviendra le palais de l'Institut. Car c'est au lieu même où la reine Jeanne de Bourgogne appelait puur une nuit les jeunes « escholiers », et d'où elle les faisait jeter au fleuve, le matin venu, quand ils avaient cessé de lui plaire, — c'est à cette même place que nous continuons son capricieux divertissement sur d'autres vie-
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times : les jeunes mots que nous introduisons dans le dictionnaire, les anciens que nous rejetons au néant, lorsqu'ils ont cessé de se faire aimer. Passe-temps moins folâtre, aussi cruel, et ^^uère plus raisonné que celui de notre volage devancière.
Nombreux et bien choisis, les portraits nous font pénétrer plus avant dans la société du temps de Louis XIII. Les uns se recommandent des noms de leurs peintres, Philippe de Champaigne, Simon Vouet, Sébastien Bourdon; d'autres nous intéressent par la qualité des personnages qu'ils représentent. Presque tous ont un air de famille; mêlés aux Espagnols, ils reflètent la gravité, la fierté de ces voisins qui donnent le ton des modes et des bienséances.
Le cardinal domine et surveille les panneaux où reviennent à plusieurs reprises les ligures moroses de ses maîtres : le roi, Gaston, la reinemère, Anne d'Autriche avec un poupon qui sera Louis XIY. Auprès d'eux, grande compagnie de
chanceliers, gens décoratifs et qui se font volontiers peindre; ceux du feu roi et ceux du présent, Pasquier, d'Aligre, Pomponne de Bellièvre, le malheureux Michel de Marillac, homme « d'une vertu inutilement intègre » — virlutis nequicquam integrx — comme le rappelle discrètement la belle et touchante épitaphe de sa pierre tombale, conservée au musée de Versailles. Pierre Séguier se drape dans la simarre, sous les lis, à côté de Jacques Tubœuf, président à la chambre des comptes, magnifiquement traité par Philippe de Champaigne : ils ont fort grand air, ces vieux magistrats, tous deux prédécesseurs, à des titres divers, de M. Octave Humbert. Plus austère encore, l'abbé de Saint-Gyran s'appuie sur les redoutables tomes de VAugustinus\ plus souriant, le fin visage de Voiture regarde les dames.
Elles aussi nous racontent des vies agitées; entre autres cette belle duchesse de Chevreuse, costumée en Diane chasseresse, qui promène dans la campagne un grand cerf qu'elle tient en laisse. Ce très curieux portrait fut fait à la cour de Nancy, au temps où M™"" de Chevreuse charmait, après tant d'autres hommes, le duc Charles de
Lorraine. L'héroïne a dans les yeux tout le feu de « cette passion qu'on pouvait dire éternelle, quoiqu'elle changeât d'ohjet », ainsi que la définissait malignement le cardinal de Retz. M"'" de Motte ville disait de la duchesse, avec plus de grâce et d'un mot plus féminin : « Elle s'était intéressée dans les aiïaires du monde seulement par rapport à ceux qu'elle avait aimés ». Ils ne furent pas malheureux, si Y^m en juge par ce portrait.
Un groupe tragique attire et retient le visiteur : côte à côte, rapprochés sur le même panneau, le roi Charles P' d'Angleterre, sa femme Henriette de France, Olivier Cromwell. Elégants et tristes, peints dans la manière de Van Dyck, avec cette grâce inquiétante qui présage les fins prochaines, le Roi et la Reine portent sur le visage un sceau de fatalité; au contraire, la tète rohuste du Lord Protecteur est solidement modelée par Gaspard de Crayer. Qui donc lit venir à Versailles ces effigies de funeste augure? Le roi Louis XVL On l'imagine, considérant avec curiosité ses acquisitions : rien ne l'avertit qu'il regarde au miroir de son propre destin. Si les yeux des hommes pou-
valent s'ouvrir sur le futur, les siens apercevraient, dans une autre salle de ce palais, un autre rapprochement d'images, dramatique pendant du groupe anglais qu'il contemple : lui-même, le roi de France, et sa femme, Marie-Antoinette, voisinant avec Danton et Robespierre...
Traversons encore une fois la galerie qui contient cette collection de portraits, du règne de Charles IX à celui de Louis XIII; regardons ces trois générations d'hommes et de femmes; oublions la barrière artificielle que met entre elles une fin de siècle. En fait, tous ces personnages sont de la même période historique, ils ont vécu dans le même ordre social, — ou le même désordre, — animés des mêmes sentiments, des mêmes passions. Féodaux et bourgeois, catholiques et huguenots, combattants de la Ligue et des dernières guerres de religion, ils ont prolongé les mœurs, les idées, les convulsions morales et matérielles du xvi" siècle jusqu'à la transformation radicale de la société française sous le niveau imposé par Louis XIV.
Essaie-t-on de dégager les caractères généraux de ces figures? Une impression dominante s'empare aussitôt de notre esprit : ces aïeux lointains sont plus proches de nous, à tous égards, que leurs descendants immédiats, les sujets de Louis XIV, et ceux mêmes de Louis XV. Supposons qu'il existe, par impossible, un Français totalement ignorant de notre histoire : amenons-le dans cette galerie, ou dans tout autre musée national, — par exemple à Chantilly, devant les dessins si suggestifs du xvf siècle; il y aurait gros à parier que cet homme intervertirait sans hésitation l'ordre des temps, et qu'il s'écrierait : « Mes ascendants les plus récents, les voici; ils me ressemblent et je les sens qui pensent comme moi; les autres, sous leur perruque et leur poudre, doivent être d'un âge antérieur, d'une époque reculée, où je ne reconnais ni mes traits ni mes pensées habituelles ».
Illusion d'optique historique; et pourtant, nous avons peine à les situer bien loin dans le passé, toutes ces physionomies qui pourraient être celles de nos contemporains : Peiresc, l'érudit; Clément Métezeau, l'architecte; les deux Bourdon, le
peintre et le verrier; Henriette d'Entraigues, la dame de Verneuil, petite tête futée, jolie sur la large fraise, qui rêve au moyen de se faire épouser par son royal amant; Guy du Faur, l'auteur des quatrains de Pibrac; on sait combien Montaigne le regrettait, « ce bon monsieur de Pibrac que nous venons de perdre, un esprit si gentil, les opinions si saines, les mœurs si douces ». Figures familières, faites à notre image et qu'il semble que nous ayons rencontrées hier, dans un salon, à la table d'hôte d'une auberge, au foyer de quelque vieille maison provinciale, entre le médecin, le curé, le notaire dont elles nous rappellent si vivement les traits.
On peut donner de cette ressemblance des raisons techniques : ces portraits sincères, réalistes, accusent le type individuel mieux que ne le feront par la suite des peintures plus conventionnelles, influencées par la manière de l'école italienne. On peut trouver d'autres explications dans les modes et le costume : ces têtes, qui ont le plus souvent notre port de cheveux et de barbe, vont changer, se différencier des nôtres sous la perruque. — Mais il y a des raisons plus essentielles, tirées du fond
même des âmes, de la nature des pensées traduites sur les visages qu'elles façonnent.
S'ils nous apparaissent proches et fraternels, ces hommes qui vécurent à la fin du xvi'^ siècle et au commencement du xvii% c'est qu'ils connurent avant nous toutes nos angoisses, toutes nos passions; c'est qu'ils cherchèrent leurs voies incertaines dans des conditions qui leur firent une mentalité toute pareille à la nôtre. Dissociés, individualistes, anarchiques, lihertins et licencieux pour la plupart, mais travaillés par le ferment religieux, par le démon des controverses ; ramenant toutes leurs dissensions civiles et sociales à ces querelles théologiques qui en sont l'éternel fondement; tristes d'avoir hrisé pour jamais le vieux moule historique, le monde du moyen aire qui ne pouvait plus contenir leurs esprits émancipés; cherchant péniblement la forme du monde nouveau, la civilisation plus large et plus libre où s'épanouirait le génie de la Renaissance; fils d'une révolution, en un mot, et d'une révolution inachevée.
Leurs portraits confirment ici l'impression que nous donnèrent souvent leurs livres. Sous le tour
vieilli du langage, Ronsard et Montaigne nous sont apparentés de plus près que les poètes, les orateurs, les moralistes du siècle de Louis XIV. « Les autres forment l'homme, je le récite... », disait le vrai père de notre dilettantisme, de nos analyses psychologiques, de nos curiosités d'esprit : aimable vagabond intellectuel, si semblable à ceux qui amusèrent le scepticisme de notre xix^ siècle qu'il n'y aurait besoiu pour expliquer ces derniers d'aucun chaînon littéraire entre eux et lui.
Oui, les hommes qui lisaient Montaigne et qui sourient dans ces cadres, ceux qui lisaient Calvin et qui gardent dans leur regard làpreté de ses écrits, ceux qui suivaient Montluc, d'Aubigné, Richelieu, — ils sont tous nos frères, presque nos contemporains : leurs détresses et leurs attentes sont les nôtres ; nos actes sont moins violents, moins farouches, mais nos haines ont les mêmes motifs que les leurs ; elles auront peut-être les mêmes explosions. Qui les apaisera?
Dans les musées où nos fils étudieront à leur tour nos images, trouveront-ils quelque part une réplique de la bonne figure qui rayonne ici sur
toutes les autres? Ce Béarnais sensé, rusé, jovial, qui contraignit nos aïeux à faire trêve, qui pacifia pour un temps les discordes héréditaires, toujours renaissantes sous d'autres noms, et trop bien reconnaissables dans notre France nouvelle où elles refont leur vieux sabbat.
Septembre 1902.
LA PRINCESSE BELGIOJOSO
« Une belle vie de conspiration et de pensée... » Dans le livre qu'il vient de publier à Milan sous ce titre : La Principessa Belgiojoso^ i suoi amici e nemici^ il suo tempo, M. Raffaello Barbiera résume ainsi l'existence mouvementée de cette héroïne. La princesse Belgiojoso ! Dira-t-il encore quelque chose à nos jeunes hommes, dans le Paris d'aujourd'hui, ce nom retentissant qui sonna ses fanfares dans le Paris de nos pères, qui fit battre tant de cœurs sous le spencer des lions de 1840? Il s'enfonce déjà dans les brumes du silence, comme s'évanouissent, après le bal, les accords d'une de ces valses de Chopin qu'inspira peut-être la patricienne milanaise : Chopin, un de ceux qu'elle émut, et avec lui la plupart des
hommes qui furent célèbres à l'heure où elle était belle, musiciens, poètes, politiques d'avant et d'après 1848. Tous l'admirèrent, beaucoup la courtisèrent, plusieurs « firent chanter leur rêve au vide de son cœur ».
Il y a une cruelle injustice dans l'oubli qui se fait sur ces grandes semeuses d'émotions, alors que demeurent les noms des artistes, simples machines à transformer l'émotion. Ils puisèrent pourtant la substance de leurs vers, de leurs tableaux, de leur musique dans les vibrations communiquées par la magicienne. M. Barbiera a voulu réparer cette injustice. L'intention est louable; le livre est indigeste, ingénu, excessif dans l'apothéose, encombré de redites et d'historiettes de seconde main sur la société française.
Née à Milan en 1808, Christine Trivulzio sortait de cette fière race oii le sang fut toujours véhément pour l'action. C'était l'heure de la conquête napoléonienne : l'Italie n'acceptait de ses nouveaux maîtres que les idées révolutionnaires qui l'éveillaient au sentiment de la liberté. Un même frémissement d'espérance secouait toutes les âmes : dans l'heureuse confusion de l'aube libérale, le
vieux patrieiat et la future démocratie conspiraient d'un même cœur l'émancipation de la patrie. Agitatrice révolutionnaire, Christine n'abdiqua jamais l'orgueil de son illustre origine; elle pensait comme une sienne tante qui répliquait à son curé, alors que le bon prêtre rappelait à l'humilité chrétienne les vers de terre que nous sommes tous : « Je ne suis qu'un ver, c'est vrai, mais un ver Trivulce. » A seize ans, elle épousa le jeune prince Belgiojoso, de haute lignée comme elle, et comme elle séduisant, riche, patriote. Elle lui apportait un esprit fort ouvert, si l'on en juge par la réponse qu'elle fit à sa belle-mère, au lendemain de ses noces. La vieille dame l'engageait à lire Candide : « Merci, dit tranquillement la nouvelle mariée, je l'ai déjà lu. »
Quel désaccord intime sépara ce couple si bien assorti? C'est un point d'histoire sentimentale sur lequel M. Barbiera glisse discrètement. Toujours est-il qu'après très peu de temps, les jeunes époux tirèrent chacun de son côté. Ils se déprirent du lien conjugal, sans éclat, sans amertume; ils continuèrent d'échanger des lettres amicales, pleines de la seule passion qu'ils eussent en commun : la
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passion de l'indépendance italienne. Le prince et la princesse s'étaient jetés à cœur perdu dans le mouvement révolutionnaire qui soulevait contre les Tedeschi. toutes les classes de la société lombarde. Affiliée à Vlialia giovine, — c'était le nom sous lequel se réorganisaient les ventes de l'ancienne charbonnerie, — Christine y prit place parmi les jardinières, ainsi que s'appelaient les directrices de l'action. Elle correspondait avec Mazzini et sacrifiait le plus clair de ses gros revenus aux préparatifs qu'il faisait pour un coup de main.
Heureux temps, où l'on complotait entre grands seigneurs et jolies femmes, entre lettrés et poètes, dans les bals, dans les fêtes galantes, sous le masque des veglioni de la Scala! Quelques-uns de ces masques cachaient les visages des espions autrichiens, d'un certain marquis Doria, entre autres : vrai traître de mélodrame, attaché aux pas de la princesse, et qu'elle retrouvait comme son ombre dans ses courses mystérieuses en Suisse. M. Barbiera a compulsé les archives secrètes de Milan, il en a tiré la partie la plus neuve de son livre, celle où l'on voit fonctionner
rinquisition tatillonne et puérile des agents de ^[etternich. Nous sourions aujourd'hui de cet immense effort d'une police qui s'évertuait à surprendre dans chaque propos, dans chaque lettre interceptée, des intentions criminelles dont tous les Italiens faisaient ouvertement profession. Mais ce jeu fut cruel pour beaucoup : les délations niaises d'un sbire conduisirent au Spielberg plus d'un innocent, outre les nobles martyrs qui n'étaient coupables que d'aimer trop leur patrie. Notre héroïne, il faut bien le reconnaître, conspirait à meilleur compte; elle ne courut jamais ces risques redoutables. Lorsque arri^^ait à Vienne un rapport où quelque subalterne zélé demandait la mise en jugement des Belgiojoso, leur incarcération et la confiscation de leurs biens, l'empereur François rayait d'un trait déplume débonnaire ces grands noms aristocratiques : on- n'aimait pas frapper si haut, on classait l'affaire. Un jour vint cependant où Christine Belgiojoso crut prudent d'aller chercher un asile à l'étranger. Et quel autre asile pouvait lui convenir mieux que le Paris de 1830, déjà tout grouillant de ses amis, les proscrits italiens?
Elle y arriva en modeste équipage, inconnue, fort dépourvue : elle venait de vendre ses derniers joyaux pour subventionner Texpédition de Savoie. Peut-être estimait-elle aussi qu'une habile mise en scène de son indigence passagère la rendrait intéressante et jetterait de l'odieux sur le gouvernement autrichien. La réfugiée se logea dans un taudis des quartiers populaires; on lisait sur sa porte cette indication : la Princesse malheureuse. — Le premier soupirant qui s'enflamma pour la belle étrangère, si bien auréolée par toutes les poésies du patriotisme et du malheur, fut Adolphe Thiers. Assidu dans la pauvre maison où la princesse peignait des éventails, le petit homme d'Etat trottait à la cuisine, faisait cuire les œufs d'un déjeuner Spartiate. Les informateurs de Metternich dénoncent à cette époque les discours « subversifs » que l'orateur prononce en faveur de l'Italie dans les réunions publiques. Ce beau zèle ne fut pas récompensé : il ne semble pas que Thiers ait poussé ses avantages plus loin que la cuisine. D'autres députés vinrent visiter avec lui la « vie-
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time des tyrans » ; La Fayette lui-même apporta sa bénédiction. Un jour, Christine suivit ses amis à la Chambre, elle improvisa dans la salle des Pas perdus une harangue éloquente, demandant aide pour l'Italie. L'effet d'attendrissement fut prodigieux, et très efficace pour la création de la légende parisienne qui se faisait autour de cette femme extraordinaire.
Bientôt lasse de son décor de misère, renflouée par ses hommes d'affaires milanais ou par les subsides de son bon camarade de mari, la princesse alla s'installer rue d'Anjou : elle y ouvrit un salon où tout encadrait savamment sa beauté spectrale. Le peintre Lehmann en a rendu l'étrangeté, dans le portrait que l'on voit à Milan, au palais Visconti. Maigre et funéraire sous ses voiles blancs, sous les lourds bandeaux noirs qui opprimaient l'ovale délicat du visage, Christine ne semblait vivre que par les grands yeux fiévreux qui dévoraient ce visage de cire, pâle d'une pâleur de morte. Une étoffe de velours noir semée d'étoiles d'argent tapissait le salon où elle se produisait; dans la chambre tendue de soie blanche, un grand lit d'argent... « Une vraie série de catafalques »,
disait en parlant de ces pièces Théophile Gautier. La princesse portait à l'ordinaire l'hahit des Sœurs grises. Elle se rendait sous ce costume à l'Opéra italien : pâmée sous l'excès de l'émotion musicale, et réellement sujette à des attaques nerveuses, elle s'affaissait à la fm delà représentation. Un compatriote, le comte Fausto Sanseverino, emportait à bout de bras la Sœur grise dans l'escalier, à travers une foule impressionnée.
Il n'en fallait pas tant pour amener tout Paris dans la chapelle ardente de la rue d'Anjou. Les exilés d'Italie s'y réunissaient, les uns obscurs, les autres illustres, comme Gioberti et Rossi ; on y vit le jeune Camille de Cavour. Les plus fidèles étaient les deux enchanteurs qui avaient emporté avec eux l'âme mélodieuse de la patrie absente, Rossini et Bellini; ils l'évoquaient sur le piano. Les gloires parisiennes affluèrent : Chopin, Meyerbeer, Delacroix, Henri Heine, Auguste Barbier, Alexandre Dumas, Gautier, Quinet, Berryer, les députés en vue, les hommes à la mode, tous les chercheurs de sensations rares, tous les gobemouches émerveillés qui vont où l'on va. Fêtée d'abord dans les salons rivaux, à tous les étages,
depuis M™^ Récamier jusqu'à M"'^ Louise Collet, la nouvelle reine ligua bientôt contre son succès les jalousies féminines, M'"'' Ancelot et M""^ de Girar. din, la comtesse Merlin et la comtesse d'Agoult. Le pieux biographe s'indigne des petites perfidies qu'il dévoile ; si l'on osait anticiper sur le vocabulaire du temps, il faudrait bien accorder à M. Barbiera que toutes ces déesses étaient un peu rosses. Nul n'ignore que Musset se brûla les ailes à cette flamme éthérée. Notre auteur complète sur l'anecdote les aimables Souvenirs de M""'' Jaubert. Durant un séjour qu'il fit avec la princesse à Versailles, le poète devint un soir très pressant dans les bosquets du parc. Il n'y gagna qu'une entorse. M""^ Belgiojoso entoura de soins maternels son amoureux déconfit; elle en fut payée par les vers fameux où Musset exhala sa rancune :
Elle était belle, si la Nuit Qui dort dans la sombre chapelle Où Michel-Ange a fait son lit, Immobile, peut être belle.
Elle est morte, et n'a point vécu Elle faisait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le livre Dans lequel elle n'a rien lu.
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Profondément blessée, la princesse soutint l'assaut public en digne fille des Trivulce. Une bonne amie lui décochait ce trait bien aiguisé :
— « Aa^cz-vous lu les vers d'Alfred de Musset : Sur une m or le"^ Cette morte doit être jM"'' Hachel, puisqu'elle a dit à Buloz, en plein foyer : « Vous avez publié dans la Revue des vers de Musset dédiés à la princesse de Belgiojoso... »
Christine répondit, en souriant dédaigneusement :
— (( Cette Rachel ! elle voudrait nous faire croire qu'elle est vivante en jouant les morts. Ce n'est qu'une ombre qui passe... »
Henri Heine, aussi maltraité que Musset, se vengeait avec d'autres armes, les mots au vitriol dont il était toujours approvisionné. Déjà cloué sur son lit de paralytique, il disait à un ami qui le questionnait sur sa santé : « Oh! je ne suis plus qu'un ossement funèbre : comme la princesse Belgiojoso ! »
Il semblerait que l'insinuant Mignet, — le doux seigneur, comme l'appelle M. Barbiera, — ait seul réussi à mettre en confiance la princesse. Elle lui marqua longtemps une faveur particulière.
L'inséparable satellite de M. Thiers croquait les œufs qu'avait cuisinés son illustre ami.
Cette mourante infatigable dépensait en occupations multjples les forces de plusieurs Hercules. Elle signait des articles à la Revue, des livres de politique; elle publiait, — elle avait peut-être même écrit en partie, — un Essai de quatre gros volumes Sin^ la formation du dogme catholique. Un jeune prédicateur en vogue, l'abbé Cœur, passait pour être le collaborateur de la princesse. Ce fut la période mystique : Ozanam et Lamennais fréquentaient alors chez elle. Mais l'ardente patriote ramenait toutes ces fantaisies à la passion maîtresse qui fit l'unité de sa vie, au service de la cause italienne.
Elle avait transporté sa cour dans l'hôtel du boulevard Montparnasse; le prince Belgiojoso y revint occuper discrètement une pièce du rez-dechaussée. Il possédait une belle voix; accompagné par Bellini, il chantait cet hymne vibrant que nous avons entendu, dans notre enfance, sur les lèvres enflammées des patriciennes lombardes : Sono Italiano...
Les événements de 18o9 et des années suivantes.
l'irrésistible poussée d'opinion qui précipita Napoléon III dans le sens de ses propres désirs, toute cette explosion du sentimentalisme français ne se laisse bien comprendre que si l'on se reporte à son ancienne et lente préparation, sur les sommets du Paris intellectuel et politique, par Féloquence, la musique et l'amour. A Paris, comme jadis à Milan, les jeunes hommes qui devaient conduire la France furent gagnés à la cause de l'émancipation italienne par d'éloquentes séductrices, dans les fêtes élégantes, entre deux romances ou deux tours de valse ; ils la respirèrent avec cette atmosphère d'enthousiasme et de volupté. Toute l'Italie, avec ses arts, ses mers, son ciel, ses fièvres et sa langiddezza, passait dans les beaux yeux qui imploraient pour elle, sous les mains caressantes qui la faisaient pleurer ou rugir au piano, dans les supplications passionnées d'une princesse Belgiojoso et de ses nobles amies. Une fois déplus, les barbares de France subissaient la griserie que Michelet décrit avec tant de force, quand il nous montre nos aïeux éblouis et fascinés, dès leurs premiers pas dans la Péninsule, par l'ensorcellement de leur amollissante conquête.
La coulée de lave de 1848 vint propager des feux si bien attisés. Christine Belgiojoso se devait de jouer dans la tragédie un rôle à sa taille. Elle courut à Aaples, leva à ses frais un bataillon de volontaires; elle les embarqua pour Gênes et marcha à leur tête sur Milan. J'imagine que Disraeli s'est souvenu de la princesse, lorsqu'il à dessiné dans son roman de Lothair la figure de Marianne, Fhéroïne prestigieuse qui suscite et fanatise l'armée de l'indépendance italienne. Chassée du Milanais par les Autrichiens, Christine dut fuir avec tant de hâte qu'elle oublia dans sa villa de Locale un singulier colis. Les gendarmes de Radetzky, chargés de fouiller cette villa, y découvrirent dans une armoire le cadavre embaumé d'un jeune homme vêtu de noir; un certain Stelzi, qu'on avait vu très assidu chez la princesse. Il s'était laissé mourir, elle n'avait pu se résoudre à la séparation. Les gendarmes exhumèrent le cercueil où Stelzi avait été officiellement enterré : il ne contenait qu'un tronc d'arbre.
On revit la princesse Belgiojoso à Paris, dansant
dans un bal costumé avec Armand Marrast, faisant vis-à-vis à la princesse Gzartoryska, — Italie et Pologne. L'année d'après, elle était à Rome, entre Mazzini et Garibaldi, organisant les hôpitaux de la république romaine, soignant les blessés de la Porta-Pia. Sa mission fut interrompue par ce qu'elle appelait la trahison de ses amis français. Vaincue et désespérée sous ce dernier coup du sort, elle s'embarqua pour l'Orient. Durant quatre années, elle parcourut la Turquie, l'Asie-Mineure, la Syrie. Ce fut un de ces voyages d'Orient, de mise en scène fastueuse, un peu théâtrale, dont Lamartine avait donné le modèle, et où il fallait ne pas se laisser éclipser par la reine des Bédouins, l'excentrique lady Esther Stanhope. Les aventures n'y manquèrent pas : poignardée par un de ses serviteurs, Christine garda longtemps les traces de sept coups de couteau.
Lorsqu'elle revint à Paris, en 1833, le grain semé par ses belles mains germait. Elle retrouvait sur le trône un prince qu'elle avait connu dix ans auparavant, pauvre fugitif du fort de Ham, et avec qui elle avait échangé des pensées, des espérances communes. Il admettait dans son intimité
le comte xVrese, ami de la Belgiojoso, porte-paroles de leur anii Cavour. Elle se remit à l'œuvre, elle réchauffa la bonne volonté de ses anciens adorateurs. Fort besogneuse à cette époque, elle prodiguait ses articles à la Revue ; la sirène avait ensor. celé Buloz lui-même ! 3Iais ce mobile Paris s'engouait d'autres idoles. Le pouvoir de Christine y déclinait avec sa beauté. Les triomphes commençaient pour ses idées au moment où ils cessaient pour sa personne.
Il lui fut donné d'assister à l'accomplissement de tous ses souhaits, depuis Yillafranca jusqu'à la consécration de l'unité italienne. La princesse Belgiojoso mourut à Milan, en 1871, pacifiée, oubliée, sujette du royaume uni d'Italie. Elle avait eu la joie de voir son idéal réalisé tout entier. — Faut-il dire la joie? On se figure volontier un vieux carbonaro remerciant le Destin avec quelque mélancolie, quelque regret du temps où il luttait joyeusement pour la victoire qui l'a replongé dans l'ombre et dans l'inaction. Si douce que soit la réalisation du rêve, Christine n'a-t-elle jamais regretté les jours héroïques où sa jeunesse le rêvait, — « la belle vie de conspiration
et de pensée » ? La A'ieille femme ne s'est-elle jamais surprise à fredonner toute seule les airs qui avaient transporté les cœurs et créé l'Italie, qui ne disaient plus rien aux jeunes gens épris de leur tudesque Wagner? A-t-elle enfin reconnu quelque vérité dans les vers du poète qui l'avait immortalisée en la blessant? Plus sûrement que toutes les biographies, ils feront vivre sa mémoire.
Elle aurait aimé, si l'orgueil, Pareil à la lampe inutile Qu'on allume près d'un cercueil N'eût veillé sur son cœur stérile...
Non, Musset n'avait pas dit vrai. Le cœur de Christine Belgiojoso ne fut pas stérile. Par-dessus tous les caprices, toutes les excentricités, tout le clinquant romantique de sa vie, une passion sincère éleva et soutint cette femme. Nulle Italienne n'a plus contribué à la résurrection de l'Italie : nulle n"a servi sa foi avec plus de zèle persuasif et plus de ténacité. La pâle morte pouvait se rendre bon témoignage : dans la longue bataille patriotique, elle avait fait les derniers grands gestes de cette belle race épique des Trivulce.
Octobre 1902.
THÉODORE ROOSEVELT
Les citoyens des Etats-Unis viennent de procéder à des élections en partie double. Ils ont choisi les membres de la Chambre des représentants qui siégera à Washington l'an prochain ; un autre vote a renouvelé les législatures des divers Etats qui désigneront les membres du Sénat fédéral. Le parti républicain sort de cette consultation victorieux, mais affaibli : il conserA^era la majorité dans le futur Congrès; elle descendra vraisemblablement de quarante-cinq à vingt-cinq voix. Telle est la signification apparente des élections américaines.
Leur signification réelle est tout autre : il la faut chercher en dehors et au-dessus des vieilles compétitions de partis. On exagérerait sans doute
sous l'horizon. Iti
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si l'un disait de ces élections qu'elles furent un plébiscite indirect sur le nom d'un homme : nous n'en sommes pas encore là ; mais que le sentiment plébiscitaire y ait joué un certain rôle, c'est l'avis de tous les bons observateurs. Ils prédisent à M. Théodore Roosevelt une élection triomphale à la présidence; elle sera d'autant plus significative que la victoire des républicains a été médiocre. Contrairement à tous les précédents, ce n'est plus le parti qui porte son homme, c'est l'homme qui porte son parti usé. Il le dépasse et le domine, il devient l'arbitre suprême des querelles nationales.
M. Roosevelt est venu à l'heure où la démocratie américaine sent le besoin d'un homme représentatif, — tranchons le mot : d'un chef, — pour réaliser les idées et les passions nouvelles qui la travaillent. Il est populaire parce qu'il exprime dans ses paroles et dans ses actes l'idéal en voie de formation chez son peuple. A quoi rêve la jeune république? Pour quiconque regarde et pense, il n'y a pas aujourd'hui d'énigme plus intéressante; elle l'est d'autant plus que ce rêve pourrait bien donner des cauchemars au vieux
monde. Interrogeons le personnage dont un plu'sicien dirait qu'il est le résonnateur d'une multitude de voix indistinctes. Ecrivain, journaliste, orateur, il a livré toute sa pensée; et voici précisément qu'elle nous arrive d'outre-mer. Sous ce titre : La oie intense, M"'" la princesse de Faucigny-Lucinge et M. Jean Izoulet ont traduit dixneuf essais et discours de xM. Roosevelt. Gomme le dit avec raison M. Izoulet : « Si trois mille Français faisaient cette lecture, ce serait une révolution mentale, — les seules qui comptent ».
Une glorification de la vie intense, sous toutes ses formes, tel est le sentiment qui palpite dans chacune de ces pages. iMais ce sentiment n'a rien de tumultueux ni d'irréfléchi ; il se fonde sur de hautes conceptions morales, sur l'expérience historique. On croit voir un vigoureux adolescent qui étire ses memhres, impatient de dépenser sa force, et qui raisonne l'emploi de cette force avec la maturité d'un homme fait. — « Je demande seulement que ce que tout Américain qui se respecte
exige de lui-même ou de ses fils soit exigé de la nation américaine prise dans son ensemble. Qui d'entre vous voudrait enseigner à ses fils que Taise, que la paix, doit être la première considération à leurs yeux, l'ultime but où s'efforcer? » M. Roosevelt prend texte d'une phrase d'Alphonse Daudet sur « la peur de la maternité, la terreur qui hante la jeune épousée du temps présent », et il s'indigne : « Quand de tels mots peuvent être véridiquement écrits sur une nation, cette nation est pourrie jusqu'au cœur du cœur. Quand les hommes craignent le travail ou craignent la guerre juste, quand les femmes craignent la maternité, ils tremblent sur le bord de la damnation; et il serait bien qu'ils s'évanouissent de la surface de la terre où ils sont de justes objets de mépris » . Le président américain n'apprendrait rien à ses compatriotes, s'il se contentait d'exalter le travail, l'effort en vue du mieux être; il prêcherait des convertis, s'il les incitait uniquement à ces luttes acharnées où « les grands capitaines industriels », comme il les appelle, réduisent à merci leurs concurrents vaincus : luttes « pacifiques » de l'industrie, ainsi que s'obstinent à dire, avec une
singulière méconnaissance du fond des choses, ceux de nos crache-clichés qui les opposent complaisamment à des batailles plus sanglantes et souvent moins meurtrières. La prospérité matérielle, M. Roosevelt en fait grand cas; mais il est surtout préoccupé des conditions qui la garantissent et des besoins supérieurs qu'elle ne satisfait pas.
Il avait écrit jadis : « Toutes les grandes races dominatrices ont été des races guerrières, et celle qui perd les rudes vertus militaires a beau continuer à exceller dans le commerce et la finance, les sciences et les arts, ou n'importe quoi : elle a perdu sa place au premier rang... Aucun triomphe pacifique n'atteint à la hauteur des grands triomphes de la guerre ». — Dans la haute charge qu'il occupe, le Président met une sourdine à son langage; le sentiment intime n'a pas varié, il anime tout ce volume du même souffle.
Lisez la harangue sur les Vertus héroïques, adressée l'an dernier aux vétérans de la guerre de Sécession. — « Ce fut une bonne chose, une très bonne chose, qu'une grande masse de notre peuple apprît ce que c'était que de faire face à la mort et
dendarer la peine ensemble, tous exactement au même niveau... En arrière de notre raison, de notre entendement et de notre sens commun, il doit y avoir, en pleine force, les terribles passions fondamentales... » — Partout ailleurs, on ferait le silence sur les douloureux souvenirs d'une guerre civile récente : il faut croire qu'aux Etats-Unis la déchirure n'a pas laissé de cicatrice. M. Roosevelt y revient sans cesse, comme à un titre de gloire historique; à défaut d'une autre preuve militaire, il se réjouit que celle-là ait été faite; tant il est obsédé par le désir de donner à sa nation une auréole guerrière. — « IMerci à Dieu pour le fer qu'il a mis dans le sang de nos pères, ces hommes qui soutinrent la sagesse de Lincoln et portèrent l'épée ou la carabine dans les armées de Grant... Louons le Dieu de nos pères de ce que les ignobles conseils de paix aient été rejetés! » — Même accent en vini^t autres endroits : l'accent d'un Hohenzollern, lorsqu'il parle aux vétérans allemands de 1870.
Le thème habituel du Président est la nécessité de poursuivre vigoureusement l'œuvre de conquête aux Philippines, dans toutes « les îles où
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flottent à présent les Raies et les Etoiles ». Il enfle à plaisir l'importance militaire d'opérations en somme médiocres, et il laisse entrevoir sa pensée : elles ne sont qu'un entraînement à d'autres entreprises qui s'imposeront. La loi d'expansion a des exigences fatales. — « Lorsque la guerre civile fut en train, la seule chose à faire était de combattre jusqu'au bout... Il en est de même aujourd'hui pour l'expansion. Elle est Avenue, et elle est venue pour rester, que nous le désirions ou non. » — Avec une âpreté de parole qui ne ménage personne, il dénonce comme des ennemis publics les membres du Congrès qui s'opposèrent aux préparatifs militaires; pour un peu, il demanderait qu'on inscrivît leurs noms sur un tableau d'infamie; ce sont eux les responsables de toutes les difficultés qui auraient compromis le succès à Cuba, « si les puissances de l'Europe méridionale n'avaient pas perdu le tranchant combatif ». Ce chef d'une grande démocratie d'affaires lui souhaite naturellement de conserver les bienfaits de la paix; mais il s'évertue à la prémunir contre ce qu'il appelle, avec une rare finesse de vue philosophique, « le malsain
mysticisme de la paix ». Il a des phrases de politesse pour la Conférence de la Haye; écoutez avec quelle savoureuse ironie : « Incidemment, je ferai observer que le témoignage est unanime sur ce point, que nos délégués furent en état d'y prendre une position prépondérante, principalement parce que nous A'enions de sortir triomphants de notre très juste guerre avec lEspagne. Une maigre attention est accordée à la femmelette ou au couard qui babille de paix; mais une due attention est accordée à l'homme fort qui, avec Tépée ceinte sur la cuisse, prêche la paix ».
Renforcer la flotte et l'armée en vue des éventualités futures, stigmatiser les timides qui méconnaissent le premier devoir national, c'est la conclusion où aboutissent toutes les harangues du président Roosevelt. Une flotte puissante est indispensable à la république américaine, parce qu'elle a « le droit de lutter pour une place parmi les peuples qui façonnent le destin de l'humanité... Le devoir de saisir les positions avantageuses qui nous rendront capables d'avoir notre dire pour décider la destinée des océans de l'Est et de rOuest... La confiance qu'il nous est réservé de
jouer un rôle prépondérant dans le siècle qui vient de s'ouvrir ». — Hanté visiblement par les souvenirs de la république romaine, ce yankee lettré moule sa pensée et sa phrase sur les modèles que nous a légués l'orgueil romain. Parle-t-il de la guerre, instrument de civilisation et de progrès, devoir inéluctable du civilisé qui a charge de policer et d'élever les mondes barbares, — sa prose commente le poème fameux de Rudyard Kipling, Le fardeau de lliomme blanc. Elle a des vibrations d'une grave éloquence, lorsqu'elle rappelle aux forts qu'ils ont mission c( d'introduire la lumière dans les lieux sombres du monde » ; lorsqu'elle réveille ceux « dont l'âme est incapable de sentir le puissant soulèvement qui fait tressaillir des empires dans les cerveaux des hommes austères ». Et le Président retrouve l'humour spécifique de son pays pour résumer sa philosophie dans un proverbe qu'il affectionne : « Parlez doucement et portez une grosse canne, vous irez loin ».
i?/z(/7' américain, dira-t-on peut-être. Qu'on n'en juge point sur les citations que je cueille au
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hasard, cnlre cent autres du même tuur. 11 faut lire tout ce livre pour en apprécier le ton uniforme et convaincu, pour voir comment ces audaces s'enchaînent dans une trame de raison tranquille, dans la certitude d'un devoir supérieur. Les thèses de ce militant pratique n'ont aucun rapport avec la métaphysique agressive d'un Joseph de Maistre. La jactance même — car il y en a — de ce chef répuhlicain ne ressemhle en rien à la hlagologie des nôtres.
Vous ne trouverez pas dans tout le volume une tirade emphatique sur la vertu intrinsèque de ces mots : répuhlique, démocratie, liberté, humanité... Quand nos mystagogues pontifient, chacune de leurs phrases peut se traduire ainsi : « Nous souffrons de mille gênes, de mille appréhensions, nous ne savons plus où donner de la tête ; mais toutes nos misères sont guérissahles par le pouvoir cabalistique de quelques mots : pouvoir éternel, universel, et dont il faut persuader le genre humain pour faire son bonheur ». Gomme tous les citoyens des Etats-Unis, M. Roosevelt ne conçoit pas un régime meilleur que celui où il se meut joyeusement: il ne songe pas plus
à s'en vanter qu'on ne songe à se vanter de respirer Tair ambiant. Les progrès qu'il célèbre, il n'en attribue pas le mérite à des formules abstraites, mais aux qualités des hommes qui appliquent convenablement ces formules. Et bien loin qu'ils veuillent imposer aux autres peuples l'outil qu'ils jugent excellent pour eux-mêmes, leur instinct de commerçants avisés les porterait plutôt à dire : « Pas si bêtes! Puisque notre outil fait de bonne besogne, gardons-nous bien d'en conseiller l'emploi à nos concurrents! » — Conceptions aussi différentes des nôtres que peuvent l'être celles des habitants de Mars ou de Saturne, s'il en existe, et qui soient en république.
On comprend, en lisant les écrits de M. Roosevelt, pourquoi il est soulevé par le courant qu'il dirige. Il ressent plus vivement, il traduit plus franchement que tout autre le besoin actuel de ces masses hétérogènes : faire d'une agrégation de territoires et de races une patrie, au sens complet du mot. Jusqu'à ce jour, leur activité s'était employée à peupler ces territoires, à y créer de la richesse. — « La conquête de l'Ouest a été le grand fait épique de l'histoire de notre race; c'est
un record d'hommes qui grandement osèrent et grandement firent; un record d'aA'entures plus vastes et plus dangereuses que celles des Yikings. » — Aujourd'hui, cette nation de quatrevingts millions d'àmes éprouve le douhle hesoin de se rassembler et de s'extérioriser. Elle n'est pas encore à l'étroit sur son immense domaine; mais elle se sent, si l'on peut dire, à l'étroit dans son passé trop court. La richesse ne lui suffit plus. De même que ses riches sont avides de culture classique, d'art ancien, de même qu'ils veulent greffer sur leurs jeunes troncs les fruits des vieilles civilisations, la masse se cherche une histoire; n'en ayant pas, elle entend s'en faire une rapidement, à l'américaine.
Phénomène singulier! Parmi ces émigrants ou ces fils d'émigrants, venus de tous les points de la planète, un nationalisme exaspéré se déclare; ne pouvant se rattacher à des traditions nationales, il aspire à créer ces traditions absentes. S'ils avaient la claire conscience de leur désir, tous ces déracinés l'exprimeraient du même cri : C'est une patrie qu'il nous faut! Une patrie, avec tout ce qui en fait le ciment et le charme : les
anciennes fiertés qui bercent tous les enfants, un idéal commun supérieur à la richesse, des légendes héroïques, de la grandeur, de la gloire.
Par son tempérament, par son éducation, le colonel Roosevelt était tout préparé à se faire le champion du nouveau Standard of life. Comme cet Olivier Cromwell dont il a écrit l'histoire avec complaisance, il paraît être l'homme qui correspond à un moment de la vie d'un peuple. Rien n'autorise à lui prêter les ambitions d'un Lord Protecteur, encore moins celles d'un César d'aventure. Rien, dans ses effusions abondantes et sincères, ne permet de penser qu'il veuille être autre chose qu'un Washington; mais un Washington impérialiste — non pour lui-même, mais pour son peuple.
Le hasard d'une catastrophe l'a porté à la première place. Il s'y est déjà fait connaître par des actes aussi hardis que ses paroles : il a attaqué de front l'omnipotence des ti^usts ; contrairement aux habitudes de la Maison-Blanche, il a pris l'initiative de l'arbitrage dans la grève monstre de Pennsylvanie, il a conjuré le fléau qui menaçait de paralyser la vie nationale. L'opinion lui a su gré
de cette attitude de chef. Tout fait présager qu'il sera bientôt alTenui dans sa présidence occasionnelle par la consécration du sulîrage populaire. Cette présidence coïncidera vraisemblablement avec l'ouverture du canal de Panama : énorme cheminée d'appel qui activera le mouvement d'expansion, qui sollicitera les ambitions américaines dans le Pacifique, dans tout cet Extrême- Orient où les puissances du xx" siècle vont se disputer les grandes situations économiques et, peut-être, les acquisitions territoriales. — Attendons-nous à voir un homme qui tirera de ces événements les conséquences qu'il souhaite et préconise dans ses écrits.
Mais comment le ferait-il sans excéder son pouvoir présidentiel? diront tous ceux que vous savez. J'imagine l'étonnement et le sourire de M. Roosevelt devant cette objection naïve. Il sait qu'une constitution est un cadre qui s'ajuste à la mesure des hommes, et que la plus rigide se prête à tout ce que le cœur d'un vaillant peut et veut en tirer. Il répondrait sans doute aux formalistes, avec le tranchant habituel de son style, que ces lâches défaites sont l'excuse des timides, effrayés
par rexercice de leur responsabilité. Ce président qui passe les revues à cheval dirait qu'un mauvais cavalier accuse toujours sa bète; et qu'on i^agne des batailles légales en montant la pire rosse, quand on a du coup d'œil, de la main et du genou. J'ai idée qu'il fera mieux que de dire; il montrera par l'exemple, comment sans coups d'Etat, sans violences, par la franchise de la parole, par la virilité du caractère, en un mot par l'ascendant de l'autorité morale, un magistrat républicain entraîne à sa suite le peuple dont il a su comprendre et ennoblir les aspirations.
Novembre 1902.
A peine un mois d'écoulé, depuis le jour où j'esquissais la silhouette de l'homme qui grandit sur l'horizon du Nouveau-Monde. Nous vivons en un temps où les événements galopent plus vite que les prévisions : ils se précipitent au déclin de cette année; ils accusent la figure du président Roosevelt et se font les serviteurs de son destin.
Naguère encore, cette petite affaire du Venezuela n'eût intéressé que les professionnels de la diplomatie. Elle a de nomhreux précédents : réclamations des puissances Européennes contre les gouvernements précaires du Centre-Amérique, exécutions de ces mauvais payeurs. Qui donc prenait au tragique des incidents si ordinaires? Cette fois, l'opinion universelle s'est émue, un frisson d'inquiétude a secoué la vieille Europe.
SOVS L HOKIZON.
Pourquoi? Parce qu'il y a quelque chose de changé en Amérique. Il y a une nouvelle Amérique, the New America, comme l'appelle M. Beckles Willson, dans le titre même du livre qu'il vient d'écrire sur les transformations politiques et mentales de l'oncle Sam.
Une application plus jalouse et plus hautaine de la fière devise : l'Amérique aux Américains, — tel devait être le premier effet du sentiment impérialiste, nationaliste, qui s'est déclaré aux États-Unis après la guerre de Cuba. Certes, la doctrine Monroë n'est pas chose neuve, les diplomates de l'Union ne l'ont jamais perdue de vue : mais jusqu'à ce jour elle se pliait aux circonstances. On proclamait le principe à la chancellerie de Washington; on le laissait fléchir quand l'esprit public s'en désintéressait, il n'empêchait pas les agressions du dehors. La France du second Empire a pu faire l'expédition du Mexique : les Etat-Unis, affaiblis par la guerre civile, ne lui opposèrent qu'un peu de mauvaise humeur. Si Ion veut mesurer le chemin parcouru depuis quarante ans, qu'on imagine aujourd'hui une expédition semblable, l'établissement d'une
armée européenne et la création d'un empire sur un territoire voisin de la grande république : l'hypothèse apparaît aussi chimérique, aussi irréalisable qu'un recommencement des croisades. Il y a moins de dix ans, en 1893, lorsque la Colombie et le Venezuela résolurent de procéder à une délimitation définitive de leurs frontières, ces deux Etats recouuurent tout naturellement à l'arbitrage de l'Espagne : ils n'en auraient même plus ridée à cette heure, ils iraient chercher l'arbitre naturel à Washington.
Jusque dans ses parties les plus faibles, le continent américain sera désormais intangible pour l'Europe. Elle vient d'en avoir la révélation très claire; et c'est pourquoi ce minuscule incident du Venezuela prend une signification historique. Les créances de l'Angleterre et de l'Allemagne sur le gouvernement de Caracas valaient bien la créance Jecker ; l'empereur Guillaume et le roi Edouard disposent ensemble d'une puissance supérieure à celle de Napoléon III. Cependant leur action brutale a été paralysée d'emblée; non point par une injonction, par une résistance déclarée, mais par la seule appréhension
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du Noli nie laïujcre, qui pouvait être dit par uue voix redoutable. Il semble (ju'une niaiu iiivisil)Ie ait eucloué les cauous dès les premiers coups. Il n'est pas venu une menace de Washington, pas même une récrimination : à peine un sourd grondement de l'opinion, pareil à ceux que font entendre les volcans des Antilles, longtemps avant qu'ils n'entrent en éruption.
M. Koosevelt et ses ministres ont été réservés, corrects ; la cause du président Castro était vraiment trop mauvaise pour qu'ils pussent la prendre en mains. Ils se sont bornés à faire quelques distinctions diplomatiques sur la pratique du blocus. On a compris ces demi-mots, cette attitude expectante ; on a passé au large, comme on fait instinctivement devant un gros chien de garde, accroupi sur le seuil de la maison et qui dévisgge l'intrus sans aboyer.
L'émoi et le recul inquiet de l'opinion anglaise sont particulièrement significatifs. Mieux placés que d'autres pour deviner leurs frères de race, les Anglais ont senti qu'une ère nouvelle s'ouvrait de l'autre côté de l'Atlantique; comme les anciens navigateurs, ils ont cru voir un géant Adamajstor
se dresser au-dessus des vagues et barrer la route aux vaisseaux envahisseurs; fantôme menaçant de cet empire sans empereur, qui a pouvoir et volonté d'étendre sur toute l'Amérique la protection de son bouclier impérial.
La tentative mal concertée des puissances européennes n'aura servi qu'à grandir la personne et le rôle du président Roosevelt. Il a laissé venir les téméraires, il s'est habilement effaté au début, attendant qu'on vînt lui demander les clefs d'une propriété où l'on ne peut pénétrer qu'avec son consentement. Empêtrés dans leur aventure sans issue, les alliés sont allés d'eux-mêmes solliciter la médiation de cet arbitre nécessaire. Il les renvoie à cette bonne Cour de la Haye dont personne ne se soucie; mais ce serait, assure t-on, le ministre des Etats-Unis à Caracas, M. Bowen, qui défendrait devant la Cour les intérêts du Venezuela. — Arbitre ou avocat, les responsabilités imposées par ces rôles créent des droits éventuels à qui ose les assumer. Ce sera une étape de plus, et décisive, sur la route où l'on peut discerner d'avance un protectorat moral, puis une suprématie reconnue, et enfin la suzerai-
neté efTective sous laquelle passeront peut-être, tôt ou tard, les républiques latines du Nouveau- Monde.
Cette expansion impérialiste ne sera pas une innovation dans la politique des Etats-Unis; ils ne feront que développer le principe qui a présidé à leur formation. M. Beckles Willson en fait justement la remarque, dans le livre que je citais plus haut. La république fédérale s'est constituée en agrégeant au noyau primitif, l'un après l'autre, des c( territoires » qu'elle maintenait longtemps dans la condition de vassaux. Ils devaient faire un stage avant d'être promus à la dignité d'Etats fédérés, indépendants chez eux et participants de la souveraineté collective. Les territoires du Sud et de l'Ouest ont commencé par subir le joug d'une véritable autocratie. Le régime imposé par le libéral Jefferson au peuple de la Louisiane était si dur qu'un publiciste de Xew-York pouvait écrire, en 1804 : « Le gouvernement de ce pays, tel que l'établit le projet présidentiel, est aussi despotique que celui de la Turquie en Asie ». Le
président Monroë ne fit pas des conditions plus douces à la Floride.
Ce mode d'agrégation, qui leur a réussi dans leurs anciennes limites, sur des émigrants et sur des annexés, les Etats-Unis l'appliquent aujourd'hui aux Philippines conquises ; demain peut-être ils en feront l'épreuve à Cuba, dans d'autres îles; et, plus tard, dans les républiques voisines de leur futur canal de Panama. Vassales assujéties pour un temps, elles seront élevées progressivement au rang d'États fédérés. L'ancienne Rome ne procéda pas autrement, d'abord avec la fédération italiote, puis avec les provinces transalpines. Ceci n'est pas une observation dictée par la curiosité des rapprochements historiques : pour peu qu'on lise ce qui se dit et s'écrit aujourd'hui en Amérique, on est frappé d'y retrouver partout l'obsession de Rome. Recommencer les destinées de la république romaine, tel parait être l'idéal de l'orgueil yankee; et il semble que ces néo-Romains veuillent justifier la parole prophétique de Goldwin Smith : « Si vous avez un empire, vous aurez un Empereur; non pas, peut-être, un homme portant la couronne et le sceptre, comme ceux du Vieux
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monde : mais vous l'aurez tout au moins sous la forme d'un pouvoir centralisé et autocratique en fait. »
Quoi qu'il en soit de ces pronostics, le litige vénézuélien aura marqué une date : l'Europe a reçu son congé sur les rivages américains. Il a été très discrètement signifié, mais elle ne s'y est pas trompée. Comme pour mieux amplifier la portée de l'événement, l'Europe a fait mine de se mobiliser en bloc; l'Italie emboîte le pas aux deux chefs de file, et plusieurs autres nations ont manifesté quelques velléités de les suivre. — Nous n'en étions pas, heureusement : pour une fois, notre timidité habituelle nous a bien servis. — Et maintenant, si l'on se rappelle en quels lieux mémorables l'avertissement a été donné, on aura peine à croire que le hasard préside seul à l'arrangement de ces grandes scènes historiques, composées comme un drame d'Eschyle ou de Shakespeare.
Dans l'été de 1498, (Colomb partait d'Espagne pour entreprendre son troisième voyage. Six
années déjà, depuis la nuit d'octobre où une lumière vacillante, apparue sur la Mer Ténébreuse, avait révélé de nouvelles terres aux matelots de la Sainte-Marie. Depuis six ans, la bannière de Castille flottait sur Cuba, sur les îles avoisinantes. Mais toujours des îles! Toujours la déception de ne pas toucher au continent qu'elles annonçaient, à cette extrémité orientale de l'Asie où Colomb se croyait certain d'aborder ! Le vieux marin ne voulait pas mourir avant d'y avoir planté la Croix.
Donc, le 31 juillet 1498, il appareillait à la Trinité et poussait droit à l'ouest. Le 3 août, son serviteur Alonzo Ferez de Huelva vint le réveiller : on apercevait à l'horizon une côte basse, l'estuaire d'un grand fleuve. Plus de doutes, cette fois : l'énorme débit du fleuve attestait l'existence d'un vaste continent; et cette prodigieuse masse d'eau, — Colomb le proclama sur l'heure, — ne pouvait sortir que du Paradis terrestre. C'étaient les bouches de l'Orénoque. Le conquistador atterrit au fond du golfe de Paria ; sur de tenir enfin l'immense réalité de son long rêve, il en prit possession au nom du roi d'Espagne. Les naturels lui
présentèrent des perles. — « Des perles et de l'or! s'écria-t-il ; la porte est ouverte : les épiées et les pierres précieuses auront leur touri » — Les jours suivants, il reconnut la côte devant lui. Jusqu'où? Jusqu'à cette baie de la Guyara, d'où l'on monte à Caracas? La plupart de ses biographes ont cru pouvoir l'affirmer. Le dernier et le plus minutieux, M. H. Harrisse, n'ose pas se prononcer. Du moins est-il certain que Hojeda, le compagnon d'Améric Yespuce, fit cette même route six mois plus tard avec le secours des cartes de Colomb. Hojeda entra dans la baie de Maracaïbo ; les habitations sur pilotis qu'il y trouva lui suggérèrent le nom dont il baptisa ce pays : la petite Venise, Venezuela.
Ainsi, le Vieux monde s'est emparé du Nouveau sur ce point même du Venezuela où il joue aujourd'hui une suprême partie. C'est de là qu'il a étendu ses prises, durant quatre siècles, sur tout le continent américain. Les cuirassés de l'Allemagne et de l'Angleterre envoient les derniers obus européens, — oh! très vraisemblablement les derniers! — sur le rivage où les premières caravelles espagnoles firent acte de conquête.
Il y a quatre ans, Colomb donnait lui-même le signal de la retraite. Ses pauvres os quittaient Cuba et s'en revenaient à Cadix. Du monde qu'il avait donné à l'Espagne, elle ne rapportait qu'un cercueil, roulé dans la bannière de Castille. Ce spectre dépossédé la ramenait de la première île où elle s'était déployée, de la dernière où elle se fut maintenue. Un reflux de l'histoire rejetait sur nos côtes ces glorieuses reliques.
Aujourd'hui, après quatre cents ans révolus, c'est l'Europe tout entière qui reçoit ses lettres de rappel, sur ce seuil même du « Paradis terrestre » où Colomb l'avait appelée. « La porte est ouverte ! » disait-il. Elle se referme. On ne nous signifie pas en termes précis notre éviction définitive; mais nous avons tous compris : l'heure de nous replier a sonné, nos enfants émancipés nous ferment l'accès de l'hémisphère où nous les avions établis. Les escadres alliées s'en reviendront cette fois encore avec quelques satisfactions de pure forme, sous la condition tacite qu'elles n'aillent plus chercher d'aventures dans la mer Ténébreuse. Elle est gardée par de nouveaux maîtres. Le tour est venu pour eux de pousser leurs entreprises sur
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notre continent, d'y répéter une partie de cet or que nous avions extrait du leur. Si l'Europe a conscience de cette inéluctable interversion des rôles, elle peut se redire présentement les dernières paroles que proféra Charles-Quint, lorsqu'il eut reçu le viatique au monastère de Yuste. Le grand Empereur qui avait régné sur le nouveau monde sentait venir sa fin; il prit la main de son majordome : « Luis Quijada, je vois que je m'aiïaiblis, et je m'en vais peu à peu... C'est le moment! »
C'est le moment. — Voilà le mot. Tordre de retraite, qui résume pour tout Européen clairvoyant cette affaire du Venezuela, devenue l'affaire de l'Amérique. Quelques historiens le marqueront, ce moment de décembre 1902. L'histoire future y recherchera dans un mince événement, négligeable pour des yeux distraits, le signe sensible de la grande perturbation qui renverse l'ancien équilibre entre les deux parties du monde.
Décembre 1902.
GASTON PAUIS
On a dit hier, dans le Journal des Débats, on y a très bien dit ce que perd la France, avec celui qui fut l'un des fidèles et l'une des gloires de cette maison. On ne s'étonnera pas que j'y prolonge la plainte de ses intimes, de ceux qui sont frappés au cœur par cette perte. Si brusque est l'affreuse surprise! Un frère selon le cceur et selon l'esprit, un incomparable foyer de chaleur et de lumière, le lien vivant des plus hautes intelligences du dernier quart de siècle, voilà ce qui disparaît pour les anciens amis de Gaston Paris.
Un savant est mort, dira le grand public : et il ne saura ni quil dit l)eauc.oup, ni qu'il dit trop peu.
Du savant, on ne mesurait bien la haute taille
qu'au delà de nos frontières. A Edimbourg comme à Stockholm, à Berlin comme à Moscou, le nom de Paris était grand entre les plus grands de France. Ils s'étaient mis à deux pour le faire, pendant quatre-vingts ans : le père et le fils, Paulin et Gaston Paris. La studieuse Allemagne était en train de s'annexer la science de nos origines, de notre vieille histoire et de notre vieille langue : les Paris l'ont reconquise, ramenée chez nous, chez elle. Ils l'ont imposée à l'Europe, qui saluait dans notre ami le maître indiscuté de la philologie médiévale. Ses émules, ses élèves des autres nations l'égalaient peut-être par le savoir, par l'ingéniosité ; pourquoi étaient-ils unanimes à proclamer sa maîtrise? Parce qu'ils avaient reconnu chez lui un esprit universel, supérieur à sa science spéciale, capable d'en saisir les rapports avec l'ensemble des connaissances humaines.
Ce savant hors de pair, d'autres le loueront comme il convient, avec une compétence que je n'ai pas. Leur louange restera bien au-dessous de son objet, s'ils ne disent pas ce qu'était le lettré, le poète, l'homme en qui se réunissaient tous les dons de l'intelligence, toutes les délicatesses de la
sensibilité. Un philologue, un érudit acharné sur les vieux textes, il était cela sans doute, il l'était avec l'amour de sa tâche, la conscience professionnelle qui sont les vertus de nos grands savants. Mais il était surtout le plus amplement informé, le plus passionnément curieux et le plus vibrant des esprits. Art, poésie, sciences de la nature et de l'homme, il comprenait et faisait comprendre, il aimait et faisait aimer toutes les belles fleurs de la pensée. Rien de ce qui est humain ne lui fut étranger. — « Ariel, » — disait-il avec sa finesse accoutumée, un jour que l'on cherchait un mot pour définir son ami Renan, — Ariel, le poétique et subtil génie des airs, à lui aussi ce nom eût convenu.
Et tout cela serait peu, et nous ne souffririons pas comme nous souffrons à cette heure, s'il n'eût été mieux encore : le meilleur des hommes, le plus tendre des amis. Bonté, tendresse, ces deux mots résument une vie dont tous les actes furent inspirés par un premier mouvement du cœur. On se donnait à lui parce qu'il se donnait aux autres ; c'est pourquoi Gaston Paris rassemblait depuis trente ans, dans cette intimité qui devenait vite un
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besoin, les esprits les plus divers, les plus opposés souvent. Il n'y aura [jIus de dimanches! Combien d'entre nous se sonl dit hier, douloureusement, ces mots qui sonnent h' das d'une si chère habitude !
On l'attendait, cette fête du dimanche, comme une joie exquise de la pensée. Dans le cénacle que Paris présidait, les amitiés intellectuelles se nouaient autour des maîtres, des i^rands aînés qu'il faisait connaître à ses jeunes amis. Mes plus lointains souvenirs me reportent au temps heureux, au temps invraisemblable où tous y parlaient de tout avec l'honnête liberté française, sans acrimonie, sans cloisons de haine entre les cœurs, dans la joyeuse et tolérante diversité des opinions.
C'était au rez-de-chaussée de l'hôtel du Luart, rue de Varenne. La bibliothèque donnait sur un beau jardin, tout fier de son grand cèdre pensif, comme la maison Tétait de son hôte. Elle a disparu avant lui, la vieille maison : etiam periere ruinœ. Taine et Henan occupaient de fondation les deux coins de la cheminée. Pasteur y venait souvent, Berthelot disait les secrets de la nature,
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Sorel ceux de l'histoire. Alexandre Dumas racontait sa prochaine pièce, Bourget les romans qu'il allait tenter. Sully apportait ses derniers vers, Heredia clamait ses Tropliées, bien longtemps avant qu'il ne songeât à les publier. ïaine s'interrompait de méditer pour expliquer un sonnet de Mallarmé. Caria conversation passait, aisée, ailée, des plus graves problèmes aux plus légères distractions de l'esprit; elle embrassait toutes les manifestations de l'intelligence et de la vie française; de la vie universelle, avec les étrangers de marque qui tenaient à honneur d'être présentés chez Gaston Paris. L'été, on transportait les chaises du cabinet sous le cèdre. Que de fois on y oublia l'heure du dîner, pour entendre la fin d'une discussion, d'un poème, d'une anecdote contée par l'étincelant causeur qu'était le maître du logis.
Nous le suivîmes rue du Bac, dans la petite maison où la paix montait du jardin des Missions étrangères; à Passy, lorsqu'il y émigra; et enfin au Collège de France. Au cours de ces déménagements, sur la route, on laissait dos cercueils. Mais de nouveaux amis, de nouveaux disciples venaient
remplacer les partants : toujours accueillis avec la même cordialité, avec la même passion de servir le talent naissant, d'honorer la France devant ces jeunes étrangers qui accouraient de toute l'Europe chez Paris, comme des pèlerins de la science. Il restait jeune lui-même, jeune par toutes les sèves de l'esprit et du cœur, tandis que les années lui faisaient cette noble figure d'ancien sage, fixée avec tant de force et de douceur sur la médaille du maître Chaplain.
Il s'usait au travail, pourtant. Travail minutieux et dévorant, comme les scrupules qui le guidaient. Ils provenaient de la rigoureuse droiture qui fut en tout sa règle de conscience. L'amour de la vérité était chez lui une religion. Il croyait que les bonnes méthodes scientifiques permettent d'atteindre partout et toujours cette divine fugitive, la vérité. Je pense que ce pur idéaliste présumait trop de sa science; mais c'était sa foi; et il faut admirer toute foi sincère. La sienne s'enracinait dans un fond d'adorable candeur, qui s'alliait au jugement le plus fin, le plus sûr. Semblable en cela à son ami Taine, il avait peine à croire au mal, au mensonge; une mauvaise action, une
trahison volontaire du juste et du vrai l'étonnaient toujours comme une monstruosité.
Je l'ai vu souffrir plus qu'aucun homme de France, et ce n'est pas peu dire, de la crise meurtrière qui divisait ses meilleurs amis. Il y prit parti avec la fougue de sa générosité native; l'ayant pris, il s'y tint avec une ardeur douloureuse. Quelles que fussent les opinions de ceux qui le connaissaient hien, il grandit encore à leurs yeux par la touchante sincérité de sa conviction, par le courage qu'il mit à la servir. Où dirait-on, sinon sur le hord de cette tomhe, ce qu'il faut crier pour l'honneur de notre pays? Au-dessus des louches intérêts et des passions animales, les plus hraves cœurs de France se sont rués les uns contre les autres, dans la nuit, avec un égal désintéressement, avec une égale nohlesse dans les sentiments qui exaspéraient leur effro3^ahle conflit.
Le chagrin de ces jours noirs a certainement hâté la fin de notre ami. Il ne s'en consolait que dans les joies de son foyer, dans les ravissements où le mettait l'enfant charmante qu'il éveillait à la vie. Depuis un an, nous sentions l'usure secrète de son organisme, miné par un mal implacable.
Il y a quinze jours, on obtenait de lui qu'il suspendît pour la première fois ses cours, qu'il s'en fût redemander un peu de force au ciel méditerranéen. La veille de son départ je le félicitais d'aller vers la lumière. Il y allait, autrement que je ne pensais! J'eus cependant le pressentiment que nous ne le reverrions plus : je l'eus, parce que son affectueuse bonté transparut sur ses traits, dans son sourire spirituel, dans sa voix afl'aiblie, avec un rayonnement qui venait déjà de l'au-delà : plus douce que jamais, l'âme épurée se libérait visiblement du corps. — Aujourd'hui, on rapporte le corps. Jamais ce mot lugubre et féroce ne m'a semblé plus révoltant. Le corps ! Celui qui était tout esprit!...
J'ai voulu en témoigner, pour les amis qui me comprendront. Nous nous sentons diminués de tout ce qu'il emporte de nous. Avec lui remeurent, — on me passera ce mot qui dit bien notre deuil, — tous ceux que nous avons connus, aimés, admirés, chez lui, par lui, en lui; tant il était le lien et l'excitateur du groupe où nous eûmes l'honneur de vivre. Oui, il emmène à nouveau, pour toujours, les grandes ombres qui pensaient.
souriaient, instruisaient et obligeaient notre jeunesse, sous le grand cèdre, il y a vingt ans. Elles revivaient un peu, tant qu'il a vécu.
Un savant! On ensevelira Gaston Paris sous ce mot respectable et froid. La popularité bruyante ne lui fera pas cortège. Il ne la courtisait pas, content de servir la vérité pour elle-même. Iniquité des choses, qu'on ne sache pas dans la nation qui le perd tout ce qu'il y avait chez ce savant : un exemplaire parfait de l'homme, de tout ce par quoi l'homme est grand, puissance universelle de l'esprit, noblesse du caractère, souveraine bonté. Nous devions le dire, nous qui l'avons su : nous devions apporter ce dernier hommage à celle qui le pleure avec les larmes qu'il méritait.
8 mars 1903.
LE TRÈS HOXORABLE
JOSEPH CHAMBERLAIN
Au mois de décembre 1899, je m'en revenais d'Egypte sur un paquebot des Messageries Maritimes. C'était le moment où les armées de l'Angleterre livraient au Transvaal d'incertaines et sanglantes batailles; l'Europe attendait avec une fièvre d'angoisse les nouvelles de l'Afrique du Sud. Un matin, en montant sur le pont du navire, j'aperçus sur la dunette d'arrière une petite boîte de bois blanc, pareille à ces arches de Noé qu'on nous donnait dans notre enfance. Un des volets du toit était relevé du côté du soleil couchant. Je m'approchai : au fond de la boîte, dans son enveloppe d'ouate et de mousse, une minuscule orchidée, d'espèce rare, recevait frileusement le pâle rayon du soleil. Il était évident qu'une main attentive soignait la plante
et l'apportait à cette place aux heures favorables, avec la sollicitude dont on entoure les objets très précieux. Je lus l'adresse, inscrite en gros caractères sur l'autre volet : The Right Honourable Joseph Chamberlain, Highburij, Birmingham.
Ainsi, de ce continent africain, où se jouait la fortune du Ministre des Colonies, on lui envoyait la fleur dont il raffole ! La rose de Flnfante ! Peut-être, à cette minute, pensait-il à la petite boîte qu'il attendait impatiemment . Peut-être l'ouvrirait-il , dans quelques jours, avec plus de curiosité, avec plus de passion que les dépèches portées par ce même courrier, et qui allaient le renseigner sur le succès ou la ruine de ses desseins. Si la plante avait péri, quelle contrariété! Plus vive peut-être qu'à la lecture des bulletins qui énuméraient les soldats blessés, les officiers prisonniers... A cet instant, il me parut que la frêle fleur résumait en elle toute l'Afrique : elle me disait tant de choses ! Je soni?eais aux fantaisies semblables des patriciens romains, lorsqu'ils déplaçaient des légions afin de se procurer quelque rareté d'Asie. Le rapprochement n'est pas pour déplaire au Sylla de Birmingham.
Un proconsul de Rome, à Fépoque où Rome affermissait son empire sur l'Asie et l'Afrique, c'est l'image qu'évoque tout d'abord dans nos esprits la figure glabre et volontaire de M. Chamberlain; c'est l'ancêtre auquel nos souvenirs classiques nous reportent, lorsque nous recherchons la lignée historique de l'homme d'Etat qui s'est fait le champion de l'impérialisme britannique. Vous retrouverez notre contemporain, peint au naturel, dans les livres où M. Guglielmo Ferrero renouvelle l'histoire romaine par d'ingénieux rapprochements avec l'histoire d'aujourd'hui ; vous le retrouverez sous les traits de Lucullus ou de Pompée, de ces éloquents agitateurs qui soulevaient la plèbe du Forum, groupaient autour d'eux les grands intérêts capitalistes, étendaient le réseau des Compagnies à charte sur l'Arménie, sur la Cappadoce, sur les royaumes asiatiques qu'ils allaient conquérir avec l'appui des financiers italiens. Le fabricant de Birmingham n'eut jamais la prétention d'être un fellow d'Oxford ou de Cambridge; et l'on peut douter qu'il soit un bon humaniste; cependant, nul n'aura fait autant que lui pour amener les
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imaginations anglaises à leur idéal actuel : une imitation consciente du peuple-roi de l'antiffuité, une obsession perpétuelle de la grandeur romaine, un désir avoué de transformer Westminster en un autre Capitole, héritier de la supprématie universelle que s'attribuait l'ancien.
Mais, lors même qu'il se retourne vers le mirage de Rome, un Anglais reste profondément Anglais, fidèle aux disciplines héréditaires et aux méthodes éprouvées qui ont fait la force de son pays; si vigoureuse que soit son individualité, elle se plie docilement à la loi que lui impose cette seconde nature, l'éducation parlementaire. On l'a bien vu, quand le Secrétaire d'Etat des Colonies fît brusquement le beau geste qui étonna l'Europe. Ministre dans un cabinet que rien ne menaçait et où sa popularité le rendait tout-puissant, principal bénéficiaire des victoires qui venaient d'assurer le triomphe de sa politique personnelle dans l'Afrique du Sud, M. Chamberlain n'avait plus, semblait-il, qu'à laisser mûrir le fruit de ces victoires et à jouir paisiblement de sa situation incontestée. Mais voici qu'à ce moment, une conception vaste et hardie germe dans son
cerveau; projet révolutionnaire auquel les esprits anglais ne sont pas préparés. Très simplement, il quitte le pouvoir, il rentre dans la foule, pour convaincre ces esprits, pour les gagner, par la seule puissance de sa parole, à l'idée qu'il aurait peut-être pu leur imposer d'en haut.
Je ne sais rien d'amusant comme la stupéfaction que cet acte provoqua, chez les hommes politiques d'autres pays qui se disent et se croient parlementaires, parce qu'ils ont emprunté les formes extérieures du parlementarisme anglais. Eh! quoi? Voilà un ministre qui a une idée, bonne ou mauvaise, et dans ses mains linstrument efficace pour réaliser les idées, l'autorité gouvernementale qui les transforme en faits; et ce ministre a la naïveté de se démettre, de se métamorphoser en apôtre, d'aller prêcher sa doctrine aux électeurs, avec l'espoir qu'ils l'accepteront librement, qu'ils lui donneront, après examen , un nouveau mandat pour faire passer dans les lois cette doctrine reconnue salutaire! Nos hommes d'État, habitués à décréter leurs volontés, n'en revenaient pas d'une pareille candeur chez un politicien qu'ils jugeaient la veille très habile et très fort.
Candeur, non; mais soumission raisonnée aux pratiques du gouvernement libre, conscience intime de l'elTort nécessaire à tout Anglais qui veut convertir ses concitoyens à de nouveaux principes; et, d'autre part, confiance audacieuse en soi-même, besoin d'exercer le grand pouvoir de persuasion dont cet homme se sent dépositaire. Quelque jugement que Ton porte sur l'œuvre et les idées de M. Chamberlain, son acte et les sentiments qui l'ont inspiré lui assurent une place honorable dans l'histoire. J'imagine que le souvenir et l'exemple de Gladstone no furent pas étrangers à la détermination d'un successeur qui ne lui ressemble guère. Si l'illustre vieillard a laissé une figure légendaire, c'est surtout parce que nous le revoyons toujours dans sa dernière campagne, dans cette infatigable propagande pour le home-ride que l'octogénaire menait avec la merveilleuse vigueur d'un jeune homme. M. Chamberlain, arrivé à l'âge où les plus rudes lutteurs ont coutume de se reposer, aura voulu imiter, dépasser Gladstone, remuer comme lui son pays par la parole et l'orienter, du seuil de la tombe, vers de nouvelles destinées.
Tout le différencie de son modèle, le but qu'il poursuit, les moyens qu'il emploie; et, plus que tout, ce tempérament d'ancien démagogue, théâtral et brutal, qui reparait sous la peau d'emprunt du néo-conservateur. Mais si dissemblables que soient les deux figures, elles ont en commun le trait caractéristique du type anglais : la ténacité dans l'effort, la foi imperturbable dans la toutepuissance de l'idée et de la parole pour changer les sentiments d'un peuple.
Gladstone n'avait parlé que dans les Trois- Royaumes; M. Chamberlain projette plus et mieux : on lui prête le dessein d'aller annoncer l'évangile de la fédération impériale et protectionniste jusque dans les plus lointaines colonies, sur tout le pourtour du globe. Entreprise sans précédent; quel qu'en doive être le succès, si vraiment il la tente, à son âge, s'il refait en Australie, au Canada, la campagne de banquets et de discours quotidiens qui émerveilla naguère les habitants du Cap et de l'Orange, ce péripatéticien mondial frappera sur l'imagination des hommes un de ces coups qui gravent à jamais un nom dans leurs mémoires.
Je n'examine pas ici la valeur intrinsèque des idées en cause. J'écris avec une grande curiosité pour la physionomie originale que j'étudie, avec une indifférence relative pour des doctrines dont on peut dire seulement que leur application serait un saut dans l'inconnu. Bien hardi l'étranger qui se prononcerait sur ces questions difficiles; elles divisent en Angleterre les meilleurs esprits. A plus forte raison me garderai-je de prophétiser la victoire ou la défaite de M. Chamberlain. Justes ou faux, ses calculs n'auront peut-être qu'une influence négligeable sur l'événement final. Me trompé-je en pensant que beaucoup d'Anglais sont moins sensibles à la qualité de ses arguments qu'à sa belle performance de lutteur? Ce n'est pas le théoricien discutable, c'est le champion si bien en forme que la foule admire et applaudit. Il agit sur elle par le magnétisme de son attitude et de son action, plus que par la vertu de ses raisonnements. Et sous cet entraînement naturel à un peuple sportif, on découvrirait sans doute une explication plus largement humaine de l'ascendant qu'exerce M. Chamberlain. Il a donné à ce peuple une marque de confiance absolue, il est
descendu volontairement du pouvoir pour venir le convaincre, avec la certitude qu'il y réussirait. Or, les peuples sont comme les enfants : on ne les prend, on ne les séduit qu'en leur témoignant cette confiance qui les flatte et les touche au cœur.
Certes, l'avocat du protectionisme impérial trouve en face de lui des adversaires redoutables, bien armés pour la riposte. Mais plus d'un parmi eux, — et notamment le très distingué M. John Morley, ce fm lettré, — doit se rappeler avec mélancolie un mot du plus grand des politiques anglais, qui n'était autre que Shakespeare. Le Sfénie divinatoire du vieux Will a mis à nu tous
les ressorts des mouvements populaires. Vous souvient-il de cette scène de Jules César où Casca rapporte à ses amis les paroles de César au Forum et les applaudissements du peuple? Cassius interrompt : — « Cicéron a-t-il dit quelque chose? — Casca : — Oui, il a parlé grec. — Cassius : — Dans quel sens? — Casca : — Parbleu, si je puis vous le dire, je veux bien ne plus vous regarder jamais en face; mais ceux qui le comprenaient se sont souri les uns aux autres, et ont secoué leurs
têtes; pour ce qui me concerne, ce qu'il a dit était pur ^rec. »
Il est à craindre, pour les contradicteurs de M. Chamberlain, que leurs laborieuses statistiques et leurs fortes raisons n'aient pas plus d'effet sur la foule que le grec de Cicéron. Quand le fougueux missionnaire s'embarquera pour son tour du monde, les Cassius de Londres s'écrieront peut-être, avec le découragement du patriote romain : « César enjambe le monde étroit comme un colosse; et nous, petits hommes, nous errons sous ses vastes jambes, rôdant de côté et d'autre pour nous trouver des tombeaux ignominieux ».
Attendons l'avenir. Qu'il gagne ou perde la grande partie où il joue la fortune de l'Angleterre, l'ancien" marchand de fer l'aura conduite en beau joueur. Le Français qui écrit ces lignes n'ignore point que son pays ne peut pas souhaiter un succès qui rendrait plus difficile notre vie économique, notre vie politique. Mais, d'un point de vue plus général, il convient de faire trêve à nos craintes, à nos préférences, pour saluer un rare et beau spécimen de l'animal humain. En un temps où tant d'animalcules affaiblis grouillent
inutilement sur la terre, sachons rendre justice à ceux qui relcA^ent notre chétive condition. 31. Chamberlain est un de ceux-là. Avec un autre idéal et d'autres procédés, il continue la mémorable lignée des grands volontaires qui forgèrent le destin anglais, des Pitt et des Gladstone. Garlyle lui eût assigné une place éminente parmi ses Héros. Alors même qu'on croirait devoir les combattre, il faut admirer les hommes de cette valeur; non point pour ce qu'ils font de discutable dans telle ou telle circonstance, mais pour ce qu'ils sont essentiellement, pour la leçon fortifiante que nous donne leur magistère d'intelligence et de volonté.
Décembre 1903.
îl
M. Frédéric Masson, eut jeudi dernier, à l'Académie, de légitimes sujets de contentement. Par delà le discours, nous applaudissions vingt volumes où se manifestent le labeur, le talent, la probité de l'esprit. Et l'historien de Napoléon goûtait la joie délicate de parler de son héros sous l'habit que porta ce terrible confrère, dans un cadre à souhait pour l'évocation; dans une salle où rien n'a changé depuis qu'en exécution du décret de Ventôse an XIII, — 17 mars 1803, — l'architecte Yaudoyer la décora pour les séances de rinstitut. Mobilier, ornementation, peintures en grisaille de la voûte, tout est selon le goût rigide et solennel de l'Empereur, de son temps. Là-haut, sur le pourtour de la coupole, M. Masson avait un auditoire d'aigles emprisonnées dans des
couronnes de lauriers; au-dessus des aigles, un chœur de Muses aux tuniques pâles, à la mode des élégantes de 1805.
Je les regardais, ces contemporaines de M. de Fontanes, qui se penchaient avec complaisance vers son successeur; et je crus surprendre, dans le bruit des ovations, une plainte étouffée : le sourd gémissement d'une reine captive derrière le char du triomphateur. Il ne l'a pas entendu, ce léger soupir venu du cintre; on applaudissait trop fort. L'ombre aérienne qui l'exhalait, il ne l'a pas vue, car il avait les yeux sur son papier; mais, s'il les eût levés, je crois bien qu'il aurait reconnu, sous une des tuniques en grisaille, la figure affligée de la souple et dolente Joséphine.
Oserais-je plaider pour elle, contre lui? Ce serait courir à une confusion certaine. On ne se risque pas à reviser les causes instruites par M. Masson. Il est cousu de documents, cuirassé de dossiers; il ne ferait qu'une bouchée de l'imprudent contradicteur, écrasé sous un amas de faits précis,
probants. D'avance, je crie merci. Mais, très timidement, je songe que le meilleur peintre, si minutieux observateur qu'il soit de toutes les particularités et de toutes les lumières sur le visage du modèle, n'en rend pas toujours l'expression totale et réclaira^-e d'ensemble. Je me suis donné le plaisir de relire les volumes où l'historien étudie à la loupe toute la vie de Joséphine. Il n'avance rien que de certain; il fait prompte justice des calomnies vagues, on le croirait tout occupé, et il l'est vraiment, à défendre l'Impératrice-Reine contre les sales pamphlétaires.
C'est même la plus grande difficulté que l'on rencontre lorqu'on veut atténuer un jugement de M. Masson. A toutes les objections, il peut répondre victorieusement : « Reportez-vous à telle page; ce que vous dites, je l'ai dit : ce calomniateur, je l'ai confondu avant vous; cette explication, qui est presque l'excuse d'une faute, je l'ai loyalement donnée. » Sans doute; et cependant, dès que Joséphine est en cause, il y a dans l'exacte justice de son biographe je ne sais quelle prévention séA'ère contre l'accusée, même lorsqu'il l'absout. On sent qu'il reproche à cette femme de
n'avoir pas aimé le grand homme d'une amour assez vigoureuse, c'est-à-dire de n'avoir pas été autre que la nature ne l'avait faite. Il la considère comme une maîtresse qui usurpe trop longtemps la place réservée à la véritable épouse; on le devine impatient de voir arriver 31arie-Louise, la fille des Césars, seule digne de partager le trône du nouveau Gharlemagne.
Une créole; ce qualificatif revient sans cesse, pèse lourdement sur la tête de Joséphine; le mot sous-entend des culpabilités probables; alors qu'il y a doute sur une de ses fautes, il fait pencher la balance dans l'esprit du lecteur. On dirait d'un fruit mûr des tropiques, dont il est convenu que la chute ne peut tarder chaque fois qu'une main le touche. Nos professeurs de logique nous ont pourtant prévenus contre cette généralisation dangereuse : Tous les Cretois étaient menteurs... De ce qu'une femme est créole, il ne s'ensuit pas qu'on la cueille comme une mangue. Vers le même temps, la créole Virginie s'illustrait par un excès de pudeur sur le pont du Saint-Géran.
Reprenons dès le début la carrière de Joséphine. Elevée à la diable, maquignonnée par une tante
sans scrupules, on la marie à ce niais vicieux, Alexandre de Beauharnais. Le plus sot des idéologues, s'il n'en était pas le plus méchant. Il faillit jouer un grand rôle; à le voir dans son emploi de démolisseur national, on dirait que le premier mari de Joséphine travaille mieux qu'aucun de ses complices pour préparer les entreprises et la fortune du second. Il avait bien graissé la guillotine; quand elle joue pour ce noble jacobin, nul n'est tenté de le plaindre; pas plus qu'on ne le plaindrait, si sa femme, qu'il traitait comme sa nation, lui avait rendu les avanies dont il l'accablait.
Cependant, jusqu'en 1790, au moment où la créole nous revient des Iles du Vent sur la frégate la Sensible, rien ne justifie la mauvaise opinion qu'on voudrait nous donner de ses mœurs. Un milord s'est fait gloire plus tard de l'avoir intéressée : pure vantardise, sans preuves. Quant aux allégations absurdes de Beauharnais, inventées pour pallier sa propre inconduite, le drôle dut les retirer piteusement : elles ne tiennent pas debout, M. Masson les écarte avec le dédain que mérite le personnage. Durant trois années encore, rien de fondé dans les bruits qu'une malignité
rétrospective fît courir sur Joséphine. Elle se débat dans la misère avec ses deux enfants, elle fréquente des montagnards, société de son mari, intercède près d'eux pour le sauver. Elle a trente ans passés ; et si le bourreau l'eût prise dans le préau des Carmes, avant que le général Vendémiaire la tirât en pleine lumière, elle fut partie sans laisser un mauvais renom chez ceux qui la connaissaient.
Puis, c'est la tourmente où tout chavire, où chacun se sauve et s'étourdit comme il peut; hommes et femmes perdent la tête — sans mauvais jeu de mots; toute loi morale est abolie. Par quelles mains passa cette faible épave? Hoche? Avec son habituelle rigueur d'information, M. Masson confronte les dates, les courts séjours du général à Paris : la bonne fortune qu'on lui prête soufîre de grandes difficultés, il n'eut pas le temps. Barras? La chose paraît avérée, non point parce que Barras l'a dite, mais malgré qu'il l'ait dite. Notre historien sait trop bien son métier pour faire état de cet immonde fatras, les Mémoires — ou prétendus Mémoires — du cynique directeur. Quoi qu'il en soit, accordons aux détracteurs
de Joséphine qu'elle était un peu avariée, comme la France, lorsque Bonaparte se sentit une furieuse envie de posséder l'une et l'autre.
On sait avec quelle fougue il aima d'abord sa conquête, et, dans la femme, cette fleur des anciennes élégances qu'elle personnifiait à ses yeux encore ingénus. Nous avons ces lettres quotidiennes d'Italie où éclate la passion sentimentale d'un disciple de Rousseau. Ici, je serais tenté de prendre à partie M. Brunetière, dussé-je être pulvérisé entre les deux redoutables athlètes qui se mesuraient jeudi dernier. Mon confrère m'opposait Napoléon comme l'un des rares hommes qui ne travaillèrent jamais pour une femme. Est-il bien sûr qu'au plus radieux moment de sa carrière, au plus haut du vol de sa gloire sur l'Italie conquise, alors qu'invincible, infaillible en tout, Bonaparte était vraiment le jeune aigle du premier portrait de David, — est-il bien certain que le héros ne frappât point ses plus grands coups pour plaire à son héroïne?
Ce partage du cœur entre l'amour et l'ambition ne fut pas long; mais il fut, peut-être ; et peut-être avec une prédominance de l'amour. Croyons-en Ségur, le plus fidèle et le plus compréhensif de ses historiens. — « Son amour même pour Joséphine lui était aiguillon de gloire... Son cœur toujours enflammé était peut-être, en ce moment, plus fortement agité de cet amour que son esprit ne l'était de gloire... » Et n'oublions pas que Ségur, témoin très véridique et très informé, a dit ailleurs : « Il ne dut qu'au mariage les plus douces faveurs de cette veuve... Bientôt, selon les expressions que nous avons entendues cent fois de sa bouche, ils s'aimèrent passionnément. »
Ce fut vrai de Bonaparte, penseM. Masson; mais il ne croit guère à la réciprocité chez Joséphine. Pourquoi barguigne-t-elle , si lente à le rejoindre en Italie? Et pourquoi ce M. Charles, trop fréquent dans sa voiture, dans Milan, toujours à ses côtés? C'est alors que le biographe devient sévère pour la pauvre créature, indigne de l'autel du dieu où il eût voulu qu'elle se consumât. — Qu'il y ait eu chez la créole plus d'effroi que d'attrait pour ces flammes corses, pour des mœurs
et des sentiments si différents de tout ce qu'elle avait connu, c'est humain, féminin, vraisemblable. Peut-être fut-elle plus sensible aux stigmates encore visibles de la gale de Toulon qu'au prestige du génie. Lassitudes, reprises, coquetteries ailleurs, tout s'explique par Tantagonisme de deux éducations, de deux complexions qui n'avaient rien en commun. Pour comprendre Joséphine, il faut revoir son époux en ces premiers temps, non pas tel qu'il fut déifié par la suite, mais du moment et du point d'où elle le voyait alors, comme un être d'autre espèce, son inférieur social, élevé jusqu'à elle par une bizarre aventure.
Elle eut des torts, c'est entendu. Fùt-elle restée une hermine, on lui en aurait inventé. Représentons-nous cette horde de frères, de belles-sœurs, d'envieuses, de rivales, qui n'avaient d'autre affaire que de l'attaquer dans l'esprit de Bonaparte. Lorsqu'il part pour l'Egypte, durant toute la traversée, on lui rebat les oreilles des crimes vrais ou faux de sa moitié. Les frères n'écrivent de France, ils ne parlent au retour que pour la perdre. La mauvaise réputation de Joséphine, à cette époque, a été faite d'accusations si intéressées
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qu'une saine critique doit en rabattre quatre-vingts pour cent. Lorsque le revenant d'Egypte pardonne, après la scène émouvante d'octobre 1799, c'est moins peut-être par magnanimité que par une juste clairvoyance de sa raison, un moment surprise.
Cette épouse qu'on nous montre si indifîérente, elle a sauvé Bonaparte et sa fortune en deux circonstances très critiques. Dans Brescia, son intuition du péril a forcé le général à partir, la nuit même où l'on devait l'égorger. Au 18 Brumaire, c'est l'adresse de Joséphine qui paralyse cet imbécile de Gohier, au moment où la résistance têtue du directeur pouvait faire manquer tout le plan concerté. Son tact et sa bonne grâce rendent des services quotidiens, pansent les blessures, rattachent l'ancien monde au nouveau. Pour une personne si négligemment élevée, elle écrit des lettres que M. xMasson qualifie lui-même de « chefsd'œuvre » ; telle cette lettre à l'Empereur, datée de Navarre, en avril 1810; fond et forme, éloquence et dignité, Talleyrand n'eut pas fait aussi bien.
Après comme avant le carnaval révolutionnaire, femme du Consul, impératrice, épouse répudiée, Joséphine ne donne plus la moindre prise à la médisance. Il n'y a pas de Xeipperg dans la maison de verre où elle vit. Futile, frivole, dépensière, tout ce qu'on voudra; mais irréprochable compagne du brutal compagnon qui lui inflige le perpétuel affront de ses fantaisies changeantes. On l'imaginait plus retenu, avant que M. Masson ne l'eût déshabillé dans Napoléon et les Femmes. Tudieu! C'est l'histoire d'un pacha turc! A moins que ce ne soit une seconde édition des victoires et conquêtes de Louis XV le Bien Aimé. On s'y tromperait, par instants; eiïet naturel d'un raccourci d'optique : tant d'aventures accumulées en quelques pages nous feraient croire qu'il y en eut pour toutes les nuits de l'épopée.
Jalouse, mais soumise, l'Impératrice les supporte; de même qu'elle va subir les humiliations plus cruelles du divorce. Napoléon les rend plus pénibles par l'ostentation théâtrale qu'il porte en toutes choses. Comme il se montre bien, le ^m-
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gediante-comediante, à la parade solennelle du 15 décembre 1809! Comédien dans la scène de larmes avec Hortense ; tragédien dans le mot révélateur qui lui échappe devant Joséphine : « Savezvous que ce divorce fera un épisode dans ma vie ! Quelle scène dans une tragédiel » Et il veut qu'un peintre en fasse un beau tableau. Dans la suite, son égoïsme ne ménage guère la sensibilité de la délaissée; comme les préfets, elle est instruite par lui des espérances maternelles de Marie-Louise, de la naissance du Roi de Rome.
Elle prend part à ces affreux bonheurs, avec une résignation dliumble sujette; pour sauver « sa position », conjecture M. Masson. Dame! On comprend qu'elle ait voulu défendre le peu qui lui restait. Presque racinienne par instants, la créole n'avait rien de cornélien; il faut l'en féliciter; avec un cœur plus profond, cette femme eût souffert, pendant les trois quarts de sa vie, toutes les formes du martyre. Et qui de nous a le droit de juger ses sentiments intiuics? M""'' de Staël brûlait de s'en enquérir, elle courait après Joséphine dans ce dessein; elle l'atteignit enfin, elle s'en revint toute quinaude. Yeyette se montra
plus femme que Corinne ; elle ne parla point, sachant que ses douleurs seraient servies toutes vives dans quelque roman.
En somme, dans l'impossible condition où le sort l'avait réduite, son maintien ne manqua pas de dignité. Au jour de l'effondrement final, tous lâchent, trahissent ou se ménagent, princes et maréchaux, courtisans et créatures, frères et sœurs; Murât passe à l'ennemi, Eugène louvoie, Hortense fait son marché; Marie-Louise a la tenue et les sentiments que l'on connaît. C'est encore Joséphine qui garde la meilleure figure. Quelques prévenances pour Alexandre; des alliés, des émigrés à sa table : nul ne s'étonnait alors pour si peu. Voudrait-on que, dans cette débandade, la créole se fût seule découvert un cœur de Romaine? Plus tard, sans doute, si elle eut vécu, la force des choses l'aurait amenée à de pires déchéances. Elles lui furent épargnées par la fièvre maligne qui l'emporta très à propos, avant que se posât pour la première Impératrice l'angoissant problème : aller ou ne pas aller remplacer l'autre à Sainte-Hélène?
Son cercueil était sorti de la Malmaison depuis
une année, quand l'Empereur traqué vint chercher là sa dernière retraite, ses meilleurs souvenirs, des regrets et des remords, peut-être; à moins qu'il ne voulut travailler encore à sa légende, si savamment préparée, et l'embellir par ce rapprochement touchant. La légende adopta Joséphine, elle seule, parmi les femmes de Napoléon. M. Brunetière l'a finement remarqué : l'opinion populaire fait dater du divorce le déclin de la fortune impériale. Nous avons tous connu quelque bonne dame qui expliquait par cette faute les malheurs de l'infidèle César.
Ne dérangeons pas la légende, le dernier de ces voiles légers, tissés et blanchis aux Iles, que la créole drapait sur sa personne pour en dissimuler les imperfections. Je crains que M. Masson ne l'ait un peu chiffonné, dans son farouche amour de la vérité. — Un jour, à Bologne, en 179(3, Bonaparte fut pris d'une folle épouvante : le portrait de sa femme, échappé de ses mains, s'était brisé en tombant. Le pressentiment du général ne le trompait pas : un courrier, dépêché en toute hâte, trouva Joséphine presque brisée elle-même par la chute d'un balcon. — Si Napoléon revenait aujour-
d'hui, avec les sentiments du plus bel instant de sa vie, il dirait sans doute à son plus fidèle admirateur : c( Prenez garde, cher et vaillant confrère, ne heurtez pas trop fort le portrait de ma Joséphine! »
Janvier 1904.
Désarmement, paix et fraternité, embrassade universelle... Depuis quelques années, on parlait trop de ces molles utopies : tous ceux qui ont retenu les enseignements de l'histoire prévoyaient un brusque rappel à la réalité des choses. Il semble qu'à chaque détour de la route où les hommes marchent vers un peu de mieux-être, une puissance ironique et jalouse les guette; dès qu'ils perdent de vue les fatalités de leur condition terrestre, elle se dresse en ricanant et soufflette leurs chimères. A quoi donc sert l'expérience? Le xviii'^ siècle, à son déclin, proclamait la fraternité des peuples; il se flattait de finir dans une idylle, en conduisant des moutons enrubannés. Les lecteurs de Gessner et de Florian se réveillèrent au pied de la guillotine, ils virent
l'Europe transformée en un vaste champ de bataille. Les songe-creux de notre temps avaient oublié cette démonstration exemplaire; et c'est encore au nom de la raison qu'ils portaient même défi à la raison cachée qui gouverne l'histoire. Klleleur répond comme elle a toujours fait, en opposant au verbiage humanitaire une dure leçon de choses.
C'est donc la guerre, la guerre atroce, maudite, et dont vous ne vous débarrasserez pas plus que de la mort, parce que, comme la mort, elle est nécessaire pour recréer de la vie. Je sais à quoi s'exposent ceux qui tiennent ce langage : on les traite de visionnaires et de barbares. Pourtant, ils n'ont pas fabriqué la nature et ses lois; ils ne prétendent pas en expliquer les contradictions et les mystères; ils se bornent à les constater, à les rappeler aux oublieux.
C'est la guerre; comme la mort, elle est d'autant plus redoutable qu'on s'y est moins constamment préparé. Et c'est pour le moment, en attendant peut-être pire, une guerre dont un journal étranger a pu dire avec raison que nul événement d'aussi grande conséquence ne s'était produit sur la planète depuis 1870.
Les analogies se présentent d'elles-mêmes à l'esprit. L'ancien équilibre de l'Occident fut changé par les guerres de 1866-1870; à la place de la petite Prusse, — de ce pays que l'on disait trop pauvre, trop mal outillé, trop mal bâti géographiquement pour aspirer à un rôle prépondérant, — ces guerres décisives firent apparaître un nouvel et puissant personnage, l'Empire allemand. Quelle que soit l'issue du conflit de 1904, succédant aux campagnes japonaises de 1894-1899, l'équilibre du monde oriental ne sera pas moins changé. A la place du petit Japon, inconnu il y a quarante ans, presque impénétrable jusqu'en 1866, — l'année de Sadowa, — un empire militaire surgit sous nos yeux dans le Pacifique. Il compte quarante-sept millions d"liabitants; c'était à peu de chose près la population de fempire allemand au lendemain de 1870. En moins d'un quart de siècle, le nouveau venu a improvisé sur son territoire tout l'outillage moderne de la civilisation et de la destruction : chemins de fer, télégraphes, usines, arsenaux. Il a triplé le chiffre de ses revenus, quadruplé l'effectif de sa marine marchande et les opérations de son commerce extérieur. Il s'est donné
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une flotte de premier ordre, au témoignage de nos marins, et une armée qui a déjà fait ses preuves. Sa préparation aux luttes industrielles et militaires paraît sensiblement égale à celle des grands Etats de l'Occident. Il ambitionne à côté d'eux une place proportionnée à ses eiïorts. Mais il n'y a plus de places vacantes sur notre globe. Espérait-on de ce prodigieux enfant qu'il se ferait la sienne sans passer par le baptême du sang? Ce serait un phénomène sans précédents historiques.
Le plus étonnant dans ces affaires, ce fut la surprise d'une partie de l'opinion, le jour où éclata la plus inévitable des guerres. Croyait-elle donc à l'optimisme voulu des publicistes, des cercles officiels? A la différence des Anglais, les publicistes français ont compris le devoir européen ; aussi longtemps qu'une chance d'accommodement subsista, les plus claivoyants ont tu leur conviction; il en est qui ont refusé d'écrire, il y a quelques semaines, ce qu'ils pensaient alors, ce qu'ils peuvent dire aujourd'hui. Le mémo devoir
s'imposait, plus strict encore, aux hommes qui ont charge de veiller sur les affaires du dehors; c'est la seule explication plausible de leur quiétude obligatoire et de leur surprise apparente; informés comme ils doivent l'être, il n'est pas possible qu'ils se soient leurrés un instant de l'espoir d'une solution pacifique. Croire au maintien de la paix, durant ces derniers mois, c'était croire qu'un miracle empêcherait le choc de deux locomotives lancées sur les mêmes rails, à toute vapeur, l'une contre l'autre. Pense-t-on que c'est trop dire? Qu'on se représente tour à tour, sans parti pris, la position des deux adversaires.
Côté russe. — Que l'Empereur Nicolas II ait voulu la paix jusqu'au dernier jour, qu'il l'ait voulue et qu'il y ait cru avec une obstination touchante, nul n'en peut faire doute. Mais il y a une autocratie supérieure à celle d'un Tsar : le pouvoir de la force des choses. Au cours de ces dernières années, la Russie s'est détournée de son objectif séculaire, des Balkans et du Bosphore, pour tendre tous les ressorts de son activité extérieure vers l'extrême-Asie. Elle a mené à bien son Transsibérien, une de ces œuvres colossales qui deviennent
bientôt maîtresses de la politique qu'elles ont d'abord servie, qui la commandent et l'orientent pour longtemps. Ayant entamé cette grande entreprise, la Russie devait la conduire jusqu'à une mer libre, s'assurer sur cette mer d'une tête de ligne, d'un port. La voie ferrée exigeait une garde : l'occupation militaire delà Mandchourie s'imposait aux constructeurs de cette voie.
La Russie arrivait dans le voisinage de Pékin au moment où la Chine entrait en convulsions, où les autres puissances y faisaient des acquisitions territoriales, s'y disputaient les sphères d'inQuence. Limitrophe de l'Empire Céleste sur une immense étendue de frontières, amenée et retenue par son chemin de fer aux portes de la capitale chinoise, la Russie ne pouvait pas se désintéresser du grand marché mis à l'encan européen. Il était fatal qu'elle transportât de Constantinople à Pékin la politique tour à tour protectrice et menaçante qui mettait naguère la Turquie à sa discrétion.
Mais les accroissements en Turquie n'étaient qu'un luxe d'ambition pour le cabinet de Pétersbourg; les établissements dans la Chine septentrionale sont une nécessité pour le peuple russe.
Depuis quelques années, les émigrants affluent en Mandchourie; ils cherchent, suivant le dicton national, « la terre où l'on est mieux ». Les bonnes terres se font déjà rares en Sibérie : le torrent migrateur descend au-dessous de l'Amour, coule vers la mer Jaune, vers les cieux plus cléments. Demander à la Russie ce que lui demande en ' réalité le Japon, qu'elle fasse retraite au delà de l'Amour, c'est exiger d'elle l'impossible; c'est vouloir qu'elle renonce du même coup à sa politique, à son prestige en Asie, à son chemin de fer, au souci d'établir ses fils sur les terres cultivables où un courant irrésistible les entraîne. Mieux vaut la guerre qu'une pareille banqueroute morale et matérielle.
Côté japonais. — Ces exigences inacceptables pour la Russie, elles sont dictées aux Japonais par des nécessités tout aussi impérieuses. S'en départir, ne pas les appuyer par les armes, ce serait pour eux perdre le fruit de quarante ans d'efforts et de sacrifices. Le Japon étouffe dans ses îles; elles ne nourissent plus une population exubérante. Il n'y a pas de place pour son trop-plein dans la Chine centrale, grouillante d'hommes, et d'hommes qui
travaillent à meilleur marché. Le déversoir naturel de ces insulaires est la Corée, pays riche, à peine peuplé par quelques fainéants. Or, le Japon ne peut sV tromper : même tolérés en Corée aujourd'hui, ses émigrants y seraient hientôt pressés, refoulés vers la mer par la poussée russe; dans un prochain avenir, l'énorme et envahissant voisin pèserait d'un poids intolérahle sur la presqu'île où les petits colons n'auraient qu'une existence précaire et vassale. Arrêtés par la Russie dans l'expansion matérielle qui est pour eux un hesoin vital, les Japonais ne le sont pas moins dans leurs desseins grandioses d'expansion politique.
Ils n'ont rien épargné pour devenir une grande nation, rénovatrice et directrice du monde jaune. Voici qu'un colosse s'avance à larges enjamhées sur ce monde jaune, menace de l'absorber avant eux. En 1805, des victoires faciles leur avaient donné la Mandchourie ; forcés par les puissances européennes de lâcher prise, ils voient une de ces puissances, la plus formidable de toutes, établie sans coup férir dans la province qu'ils avaient conquise. Nous pouvons imaginer leur déconvenue, leur fureur, la blessure cuisante d'un
orgueil national que des succès si rapides avaient fait délirant. Ils ont cédé aux volontés de FEurope à Sinionosaki ; mais pour se replier sur eux-mêmes avec une seule pensée, telle la Prusse après léna; pour s'organiser militairement, pour préparer les armées et les flottes des revanches futures. Ils ont cherché, ils ont trouvé en Europe un puissant allié. Ils se croient prêts, ils savent que chaque jour de retard resserre autour d'eux le cercle russe. Plus d'autre issue que la guerre, longtemps préméditée.
C'est folie à eux de s'y risquer, dit-on. Possihle; mais ne pas s'y risquer serait une autre forme de suicide. En face de ce continent dont l'accès leur serait bientôt fermé, en face des vedettes russes qui en garniraient avant peu tout le littoral, les Japonais, rencognés dans leurs îles, n'auraient plus qu'à y mourir de faim, de consomption, du déses-' poir qui suit Técroulement d'un grand rêve chez un jeune peuple ambitieux. N'oublions pas qu'ils sortent de l'état féodal, que leur mentalité n'est point la nôtre, qu'ils ne sont pas encore assagis, — d'autres diraient : aveulis, — par cet adoucissement des mœurs qui nous fait envisai^-er la t^uerre
comme une monstruosité révoltante, comme le pire de tous les maux.
Un regard jeté sur la carte suppléera aux considérations que je ne puis développer ici. Le lecteur y verra, écrite d'avance, la fatalité du conflit. Il ne s'agit donc pas, cette fois, d'une guerre dynastique, d'un de ces différends occasionnels que les diplomates peuvent accorder. Les plus grands intérêts de politique et de race sont engagés, et primés pourtant par l'objet essentiel de toutes les contentions entre les hommes : Russes et Japonais luttent pour la terre et pour le pain, sur un sol où des mouvements élémentaires les ont poussés. Libre aux casuistes de rechercher quels furent les torts respectifs, les erreurs initiales des deux- mécaniciens qui lancèrent leurs machines sur les mêmes rails : voulussent-ils revenir en arrière, ils ne pourraient plus à cette heure serrer les freins, ralentir. Tout fait craindre que cette guerre inéluctable soit longue, acharnée. Les spectateurs attentifs en ont l'intuition ; de là le frisson
d'inquiétude qui a secoué les plus lointains; delà, et aussi du sentiment qu'il sera très malaisé de circonscrire l'incendie.
On parle beaucoup de la neutralité de la Chine, on se hâte de la garantir. Qui? Et comment? Qu'en pense la Chine elle-même, et qu'est-ce que la Chine? Tantôt une agglomération instable, anarchique, où des vice-rois se prononcent au mieux de leurs intérêts, des groupes populaires au gré de leurs passions fanatiques; tantôt une masse indifférente, obéissante sous la main d'un vieil homme, d'une vieille femme. Ne parlons qu'au passé, pour n'offenser personne. Il fut un temps où Li-Hung-Tchang était le maître de la politique chinoise ; et chacun savait que Li-Hung-Tchang se déterminait par des raisons chiffrées en roubles ou en livres sterling. Il se pourrait qu'il eut fait école. Supposez un recommencement des troubles de 1899, une velléité belliqueuse d'un chef de partisans, sensible aux arguments russes ou Japonais, une intervention des puissances pour rendre effective la neutralité qu'elles garantissent ; et cela pendant que le canon tonnera sur terre et sur mer, à proximité de Pékin. Ce sera miracle de sagesse
et de désintéressement, si les puissances font sans arrière-pensée leur œuvre de police dans cet embrasement général.
D'autre part, il faut bien dire un mot du spectre qui obsède les imaginations russes. Les journaux de Pétersbourg en étaient hantés, durant la semaine qui précéda la rupture des pourparlers. Je m'attendais à trouver dans ces feuilles les récriminations d'usage contre la perfide Albion ; elles revenaient çà et là pour mémoire ; mais les convoitises américaines étaient dénoncées à l'envi comme le véritable péril de demain. — « Lutte de la race jaune contre la race blanche? En apparence; au fond et en réalité lutte du Nouveau-Monde contre l'Ancien... La race jaune n'est qu'un instrument aux mains des Américains; ils veulent à tout prix l'hégémonie sur le Pacifique, sur l'Asie orientale; derrière les éclaireurs japonais qu'ils poussent contre nous, ce sont eux qui manœuvrent, préparent leur terrain, et prétendent faire reculer la Russie, avant-garde de l'Europe... » — Tel est le thème commun des articles, des correspondances. Espérons que la sagesse des Etats-L^nis donnera un démenti à ces appréhensions. On s'en voudrait
à cette heure de laisser échapper une parole qui pût attiser les haines, les suspicions. Je me horne à signaler chez les pul)licistes russes un état d'esprit qui leur fait prévoir les plus grosses difficultés d'avenir du côté de l'Amérique.
Puisque ce terrihhi duel ne pouvait être évité, souhaitons que les amhitions trop pressées fassent trêve autour des deux comhattants. Le corps à corps a commencé; les premières péripéties sont conformes à l'idée que l'on s'en faisait. Les Japonais, grands maîtres en imitation, ont voulu montrer qu'ils avaient étudié l'offensive foudroyante de nos plus fameux capitaines. Comme toujours, les Russes sont plus lents au début ; un peu surpris, insuffisamment préparés, peut-être; l'ordre et la précision des mouvements n'égalent pas chez eux le stoïcisme. J'étais leur hôte en 1877, au moment de la guerre turque; je me souviens des jours d'alarme, alors que leur fortune semblait hésiter, devant Plevna, au Caucase. Lentement, ils reprirent le dessus; ils le reprendront, cette fois
encore, et toujours. Vulnérable au premier choc et sur ses confins éloignés, la Russie est la seule nation dont on puisse dire à coup sûr qu'elle sera finalement inexpugnable. L'histoire, la géographie, l'arithmétique s'unissent pour crier cette vérité. La Russie est invincible, non pas tant parce qu'elle dispose de 150 millions d'àmes, mais surtout parce que chacune de ces âmes contient une réserve de force qui défie tous les coups du sort. Je sais bien ce qu'espèrent aujourd'hui beaucoup de ses ennemis du dehors, ce que redoutent même quelques-uns de ses fils. Disons-le : l'heure, si grave, n'est pas aux cachotteries policières. La guerre a surpris la Russie dans un moment de grand trouble intérieur. Ses adversaires escomptent des dissensions intestines, des séditions qui paralyseraient la défense. Ah! que c'est peu connaître ce pays! Le premier coup de canon y pacifie toute les révoltes des cœurs. Dans le village où les paysans s'ameutaient pour une jacquerie, dans l'usine où les ouvriers se mutinaient, dans l'université où les étudiants organisaient hier un tumulte, ces mêmes mécontents étrangleraient aujourd'hui l'imprudent qui lais-
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serait tomber une parole malsonnante. Si Ton me permettait de suivre une idée qui m'est familière, je dirais que les divisions politiques et sociales commencent entre les vivants, dans cette Russie naguère si une; mais tous les morts y parlent le même langage; et c'est là le grand point. D'Arkhangel à Odessa, tous les morts donnent le même conseil, dictent le même devoir, qui est de les aller rejoindre jusqu'au dernier homme, plutôt que de faiblir dans la défense de la foi commune, de la patrie russe, de son chef visible.
La Russie soulfrira peut-être au début de graves dommages, car ses adversaires sont plus redoutables qu'elle ne le croyait. Son ceuvre dans rExtrême-<)rient en pourra être retardée de quelques années. Mais ni jaunes ni blancs n'auront raison de l'ours emblématique; il finira par broyer tous les obstacles, rien ne le fera démarrer de la place qu'il a élue.
Est-ce à dire qu'il écrasera les Japonais comme l'Angleterre écrasa les Roërs? J'ai lu quelque part cette assertion aventurée. On n'écrase pas une nation de il millions d'hommes. Si meurtris qu'on les suppose après une guerre malheureuse,
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les Japonais ne s'abandonneront pas. Ils se retireront dans leurs îles pour y panser leurs blessures. Avec l'intelligence et l'énergie qu'il nous fait admirer, le Japon se préparera de nouvelles destinées, s'orientera vers d'autres horizons. Débouté de ses prétentions sur les contrées situées au nord de la Chine, il regardera vers le sud; il cherchera de ce côté un déversoir pour ses ambitions dévorantes, des terres pour ses émigrants affamés, des champs grands producteurs de riz... A bon entendeur, salut.
Février 1904.
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