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I

LE VENTRE

Il était blanc et poli, un peu élastique, doux à l'oeil et au tou‐
cher, jeune et sain, un ventre de femme.

Je ne pourrais l'affirmer cependant et à vrai dire je ne m'en
préoccupais guère; mais ce dont je me souviens exactement, c'est
du couteau, parce que longtemps après je l'ai gardé accroché à
l'arçon de ma selle. Une bonne et solide lame large d'un demi
pouce, longue de dix, effilée, légèrement recourbée vers la pointe
avec une forte poignée de chêne que quelque chamelier de Flissa,
artiste inconscient, avait orné de bizarres arabesques.

Je me rappelle avoir hésité une minute, puis fermé les yeux, et
alors... un jet très chaud me cingla le visage.

Je vois encore le trou béant et la lame ruisselante et il me sem‐
bla qu'une bise chargée d'aiguilles de glace me fouettait la tête.

C'étaient mes cheveux qui se dressaient. Pour un coup d'essai,
l'on pardonnera mon épouvante, j'avais à peine vingt ans.

Ce qui me terrifiait surtout, c'est que dans la lueur vague flot‐
tant sur ce corps, je venais d'apercevoir un oeil immobile, vi‐
treux, sinistre, attaché sur moi.

Ah! ce regard, il fallait l'éteindre! je frappai un second coup.
Mais il restait sur moi avec l'implacable ténacité d'un remords,



fixe, morne, comme un oeil de l'autre monde qui regarde à tra‐
vers la vitre des ombres.

--Tu baisseras ta paupière maudite! criai-je, je ne veux pas que
tu me voies!

Et une troisième fois, je replongeai la lame.

J'ignorais que ceux qui meurent assassinés s'en vont les yeux
ouverts comme s'ils ne pouvaient les détacher des choses de la
vie et qu'il m'eût suffi d'un coup de pouce pour fermer à jamais
cette paupière, mais jeune et inexpérimenté, je continuai les
coups de couteau.

Je trouais, je trouais, et en trouant cette chair et ces entrailles,
passaient devant moi comme une nuée de fantômes, des essaims
de souvenirs.

Je pensais à ces héros des temps antiques dont on nous a fait
admirer ou maudire, sur les bancs de l'école, les glorieux coups
de poignard, selon que la cause qu'ils ont servie se rapproche on
s'éloigne de l'orthodoxie officielle; à ces vaillantes légions entrées
par la brèche, dans les villes affolées et éventrant bravement tout
ce qui se trouvait sous leur rage, depuis l'enfant dans le sein de sa
mère, jusqu'au vieillard assis sur la chaise curule; aux pieux capi‐
taines offrant, au dieu des batailles, le sang impur des infidèles
de tout sexe et de tout âge et s'y vautrant jusqu'au poitrail de leur
destrier.

Je pensais aux exploits sanglants de nos pères et de nos frères
et à ceux qu'accompliront nos fils; à toutes les grandes tueries
humaines faites, les unes au nom de Dieu, les autres, au nom des



empereurs et des rois, les autres encore au nom du peuple et les
dernières au nom de l'ordre et de la civilisation.

Et après tous ces assassins illustres ou obscurs, mon couteau
sanglant au poing et devant ce ventre ouvert, je me sentais
humilié.

--Cependant, me disais-je, ce n'est pas ma faute si je n'ai qu'un
ventre à crever, mes chefs m'ont dit «tue», j'ai obéi et j'ai fait
pour le mieux; d'autres! d'autres! qu'on me dise d'en ouvrir
d'autres!

Et brandissant le _flissa_ d'où coulait la rosée rouge, ivre de
fureur, je me dressai sur mes pieds. _____

--Tu as eu tort de lui donner du _haschich_, murmura une
voix de femme, le délire travaille sa cervelle.

--Bah! répondit une autre, je sais comment le lui ôter de la
tête.

Et je sentis une odeur de musc me pénétrer, tandis que
quelque chose de doux frôlait mes lèvres. Et deux mains me ca‐
ressaient le front et la même voix harmonieuse m'appelait:

--Allons, _Roumi_, reviens à toi! là! là! là! reviens à toi...

Et je revins à moi, mes lèvres appuyées entre les seins de
_Meryem_. _____

Elle s'écarta et se mit à me regarder en souriant, tandis que
Fathma, sa soeur aînée, soulevait un des coins de la tente me
montrant la plaine mondée du soleil du matin.



Le soleil! le beau soleil! ses rayons radieux chassaient les va‐
peurs du sombre cauchemar; ma poitrine se dilata et, inondé
d'une joie immense, je reportai mes yeux ravis sur la jeune fille
des _Ouled-Nayl_.

Mais je la vis se baisser, ramasser mon _flissa_ près du lit de
peau de chèvre et l'examiner avec attention; du bout de son petit
pouce teint de henné, elle en essaya le tranchant et la pointe. Je
suivais ses mouvements et de nouveau je sentis les griffes de mon
cauchemar me labourer le coeur. La lame était rouge.

--Du sang! m'écriai-je.

--Oui, répondit-elle tranquillement, celui qui s'en est servi a
oublié de l'essuyer.

Elle prit un chiffon de laine, le passa lentement sur la lame qui
y laissa une large maculature.

--C'est donc vrai? dis-je effaré, le ventre! le ventre!

Et mes yeux se portèrent sur un tas de débris sanglants, gisant
à quelques pas de moi.

--Quoi? demanda-t-elle en suivant la direction de mon regard,
ce n'est pas le ventre, c'est la peau et la tête. Le ventre, nous
l'avons donné aux chiens.

Je me rappelai alors que Fathma avait fait égorger un mouton
la veille et que j'avais offert mon _flissa_ pour l'immolation.
_____

Et après le repas homérique, gorgé de viande et de couscous et
saoulé d'amour, j'avais reposé ma tête sur les genoux de Meryem.
Elle s'amusait à me faire tirer des bouffées de son petit chibouk



rouge, bourré de haschich et j'éprouvai un plaisir infini à sentir
ma pensée s'en aller et se perdre avec la fumée bleuâtre, lorsque
mes yeux noyés s'arrêtèrent sur la tête et la peau de la victime je‐
tées dans un coin de la tente.

A la lueur du brasier qui s'éteignait lentement, cette peau re‐
tournée offrait une étrange ressemblance avec un ventre humain.

Plongé dans ce demi sommeil où s'ébauchent les hallucina‐
tions et flottent les spectres, mon cerveau obstrué par le trop
plein de l'estomac avait élaboré le rêve où le haschich jette aux
profanes ses sanglantes visions. _____

Je m'efforçai de rire de ma terreur, mais le rire se glaçait sur
mes lèvres, au souvenir de ma pensée toute souillée de sang.
Longtemps, dans la suite, je restai épouvanté de l'étrange fréné‐
sie qui s'était emparée de moi et de l'âpre volupté qui m'avait sai‐
si, à plonger dans ses entrailles ouvertes, mon couteau d'assassin.

Je cherchai vainement qui avait pu évoquer cette monstrueuse
image, ignorant alors que les milieux déteignent sur les êtres et
qu'avec l'air qu'on respire, on se sature de vices ou d'imbécillités.

Aussi bien peu font leur destinée, et l'homme, fétu de paille,
est le jouet de cette brise aux mille caprices, qui s'appelle le
hasard.

_Sang, musc et haschich_,[1] c'est-à-dire guerre, amour et
rêve! dans ces buées capiteuses palpite encore, au fond de nos
possessions algériennes, le coeur d'un peuple que notre civilisa‐
tion étouffe et qui s'en va peu à peu, s'éloignant dans ses vices
formidables et ses incomparables grandeurs.



Je veux essayer de le peindre, tel que je l'ai vu et coudoyé pen‐
dant dix ans, rêvant à ses côtés, parlant sa langue, vêtu de son
burnous, mangeant à son plat de bois, montant ses chevaux, ai‐
mant ses filles, vivant de sa vie enfin, dans la montagne on dans
la plaine, sous le gourbi du kabyle, la tente du bédoin, la maison
du hadar et bien souvent sous le ciel étoilé.

[Note 1: C'est sous ce titre que ces études ont été publiées dans
_le Réveil_.]

II - I

LES PREMIERS KROUMIRS

Il y a de cela bien des années, mais le souvenir en est encore
vivant dans ma mémoire, car de là, peut-être, datent nos pre‐
mières aventures avec les Kroumirs.

Nous occupions avec notre smala, le bordj d'El-Meridj, récem‐
ment bâti sur la frontière de Tunisie, à douze lieues au nord-est
de Tebessa et à une portée de fusil d'un affluent de l'Oued Mel‐
legue, l'Oued Hohrirh. Cette rivière, profondément encaissée
dans un lit inégal, effrité, crayeux, bordé de lauriers roses, nous
séparait de la grande plaine qui s'étend du Keff à Galah et où sont
semés les douars tunisiens des Ouled Sebira et des Beni Merzem.

Quelque temps auparavant, les Chéaias, fraction des Krou‐
mirs, descendirent jusque-là avec leurs tentes et leurs troupeaux,
fuyant devant les collecteurs du bey, qui appuyés de toute une ar‐
mée, s'abattaient sur eux ainsi qu'un ouragan et les laissaient nus
et dépouillés comme un champ d'orge après le passage d'une



nuée de sauterelles. Il arriva que, pour leur échapper, ils traver‐
sèrent la frontière: mais ils tombèrent au milieu de nos goums,
qui, gardiens vigilants de notre territoire, les razzièrent sans
merci.

Alors, n'ayant plus ni troupeaux, ni tentes, ni grains, ces gens,
poursuivis d'un côté et pillés de l'autre, usèrent de représailles.

Il y eut de nombreuses incursions et de nombreuses escar‐
mouches entre les tribus limitrophes. Algériens et Tunisiens pas‐
saient tour à tour la frontière, razziant moutons, boeufs, cha‐
meaux, chevaux et à l'occasion filles et femmes. Chaouias ou
Chéaias, également pillards, également pauvres, également
braves, échangeaient les mêmes horions.

Le bordj d'El-Meridj, que venait de faire construire le général
Desveaux, commandant de la province de Constantine, sur l'em‐
placement indiqué par le colonel de spahis Flogny, commandant
supérieur du cercle de Tebessa, eut précisément pour objet de
pacifier cette partie de la frontière, en mettant fin à ces mutuelles
querelles et à ces pillages réciproques.

Mais le but ne fut pas du premier coup atteint et, séparés
seulement de la Régence, par une rivière, guéable en été, en plus
d'un point, nous fûmes nous-mêmes longtemps exposés aux en‐
treprises audacieuses des maraudeurs tunisiens.

En outre, les tribus que nous venions protéger et que notre
présence empêchait d'exercer des représailles adressaient, au
commandant du cercle, des plaintes continuelles sur les brigan‐
dages dont elles se disaient victimes de la fraction des Kroumirs
razziée par elle jadis.



Aux Kroumirs, du reste, on imputait tout méfait, tant leur ré‐
putation était mauvaise.

Rapines des Béni Merzem, des Ouled Sebira, des Ouled Em‐
barkem, étaient pour nous actes de Kroumirs. Tous les voleurs de
la frontière, quel que fût leur tribu, nous les confondions sous ce
nom générique.

Les plaintes devinrent telles que le commandant de la smala,
le capitaine F..., reçut l'ordre de faire battre jour et nuit la cam‐
pagne par des patrouilles de spahis, chargées d'arrêter tout indi‐
gène porteur d'armes.

Or, comme les Arabes, surtout ceux des frontières, ne s'en‐
gagent jamais par les chemins, sans un fusil à l'épaule et un _flis‐
sa_ à la ceinture, les _silos_ du bordj furent bientôt gorgés de
prisonniers.

On les expédiait par fournées au bureau arabe de Tebessa qui,
après un interrogatoire forcément sommaire, les relâchait ou les
dirigeait sur Constantine.

Comme de coutume, de pacifiques laboureurs de la plaine al‐
lèrent pourrir dans les prisons de la province ou furent envoyés
au bagne de Cayenne, et des rôdeurs de route, bandits de profes‐
sion, furent reconnus purs de toute iniquité, car nos patrouilles
ne tardèrent pas à prendre en flagrant délit de brigandage, des
_Kroumirs_ déjà arrêtés par elles et relâchés par le bureau
arabe.

Le commandant de la smala se plaignit; on lui répondit aigre‐
ment que c'était à lui d'aviser; que, chargé spécialement de main‐



tenir la paix dans les tribus de la frontière, il était responsable de
ce qui arriverait.

Aussi, fatigué des récriminations d'une part, des reproches de
l'autre, fatigué surtout des vols incessants, il prit le parti de
_rendre lui-même la justice_ comme cela se pratiquait depuis la
conquête dans tous les postes isolés, et comme le général Né‐
grier, dont le nom est encore l'effroi des Arabes, la rendait lui-
même à la face du soleil, sur la place de la Brèche, à Constantine,
par le sabre de son chaouch Braham[2].

[Note 2: Ce chaouch dont je parle dans «l'Homme qui tue» et
que je connus au 1er escadron du 3e spahis, coupa, de son propre
aveu, plus de 2, 000 têtes.]

Donc, chaque fois que nos spahis rencontraient sur les che‐
mins un indigène armé, ils lui faisaient subir un court
interrogatoire.

--Où vas-tu?

--Faire la moisson à la Meskiana.

--Pourquoi as-tu un fusil?

--O musulmans! pouvez-vous me poser une telle question?
Vous savez bien qu'un Arabe ne quitte jamais son fusil.

--Tu es un Kroumir?

--Sur la tête du Prophète, je sois un des Beni-Merzem. Voyez
d'ici les tentes de mon douar de l'autre côté de la rivière, au pied
de Bou-Djaber.



--Ton caïd ne t'a-t-il pas prévenu? Le bureau arabe a fait sa‐
voir par tous les crieurs des marchés qu'on arrêterait quiconque
est porteur d'armes.

--Qu'Allah vide vos selles! Vous savez vous-même que ce n'est
une chose ni possible ni juste sur la frontière. Autant nous jeter
nus sous la dent du lion.

On l'entraînait au bordj où il était questionné de nouveau, et si
les réponses paraissaient suffisantes, s'il pouvait nommer quel‐
qu'un qui voulût répondre de lui, si _sa tête plaisait_, on le ren‐
voyait après quelques jours de _silo_: au cas contraire, le capi‐
taine appelait Ali-bel-Kassem.

II

Bon type, cet Ali-bel-Kassem. Un grand escogriffe au teint de
cuivre, à la barbe d'un noir de jais, semée de quelques poils
blancs, et taillée en pointe comme celle de Méphistophélès;
maigre, osseux, anguleux, à face patibulaire, en dépit du chapelet
à grains d'ivoire qu'il portait constamment au cou. Les spahis le
nommaient le _grand champêtre_, corruption de _garde-cham‐
pêtre_, dignité dont on l'avait revêtu dans la smala et qu'il cumu‐
lait avec celle de brigadier.

--Ali-bel-Kassem?

Il arrivait sur-le-champ, toujours prêt à l'heure, la lèvre sou‐
riante, très propre, beau soldat malgré son dos un peu voûté par
le laisser-aller des longues journées de cheval, bien assis sur son
grand étalon noir, à l'oeil intelligent, triste et doux.



Pourquoi la tristesse de cette bête?

Nous nous le demandions en riant.

Mais les drames dont son maître la rendaient témoin sem‐
blaient se refléter dans les rayonnements de sa sombre prunelle.

--Ali!

--Présent, mon _koptane_.

--Voici, faisait simplement le capitaine en lui désignant le
prisonnier.

Il l'enveloppait des pieds à la tête d'un regard à la fois paterne
et fauve.

--Tourne-toi, disait-il d'un ton plein de bienveillance.

L'autre se tournait.

--Ouvre les mains et lève-les.

L'autre élevait ses mains au-dessus de sa tête.

--Pas d'armes sous le burnous?

--Non, _Sidi_.

--Jette ton argent par terre.

--Pas d'argent, Sidi.

--Fais bien attention; si tu as de l'argent, tu ne viendras pas te
plaindre après qu'on te l'a volé.

--Je n'ai pas un _sordi_.



Satisfait de l'inspection, il ordonnait au prisonnier de se placer
à quelques pas, puis, silencieux, immobile, la bride dans la main
gauche, la droite posée sur la cuisse, la tête haute, aisée et déga‐
gée des épaules, suivant les règles de l'ordonnance, il attendait la
consigne de son chef.

--Conduis-le à Tebessa, au bureau arabe, disait le capitaine de
façon à être entendu du prisonnier. Ali inclinait la tête, puis se
penchant et bas:

--Marche forcée, mon _koptane_?

--Marche forcée. Route en trois quarts d'heure.

Trois quarts d'heure! J'ai dit que Tebessa était éloigné du
bordj de douze lieues.

Le «grand champêtre» souriait d'un air fin. Il savait ce que
parler veut dire et comprenait la plaisanterie. C'était toujours la
même que lui faisait son chef, mais il la goûtait chaque fois avec
un nouveau plaisir.

--Trois quarts d'heure! Ah! ha! ha! Bien, mon _koptane_. Al‐
lons, homme, marche devant.

Il se dressait alors sur sa selle, fier, digne, grave, se sentant
chargé d'une mission de confiance, plein de respect pour lui-
même. On débouchait par la grande porte du bordj, sur le plateau
d'où l'on domine la plaine tunisienne, et le prisonnier pouvait
voir une fois encore la fumée de son douar se perdre dans les
molles vapeurs des lointains bleus.

Parfois, si le douar était proche, il distinguait les blanches sil‐
houettes des femmes anxieuses, guettant son retour.



Le factionnaire, assis par terre, le dos au mur, le sabre entre
les jambes, le fusil chargé à portée de la main, les saluait amicale‐
ment au passage:

--_Essalam ou Alikoum!_ Que le salut soit sur vous!

--_Alek Salam!_ Sur toi soit le salut! répondaient-ils à
l'unisson.

On dévalait. On tournait le bordj à droite; on descendait dans
l'embryon de village composé de Français, Maltais, Italiens, juifs,
tous voleurs dont les tentes et les huttes s'échelonnaient au flanc
de la colline. Des spahis, accroupis le long des murs de branches
et de terre des _caouadjis_, buvaient leur café lentement, à pe‐
tites gorgées; d'autres plongeaient de temps en temps leur bras
au fond du capuchon de leur burnous et en retiraient un morceau
de galette, une poignée de dattes, leur repas du matin, une pincée
de tabac pour la cigarette; quelques-uns, allongés sur la natte
d'alfa, la tête dans la main, l'oeil somnolent perdu dans le rêve,
fredonnaient sur un rythme lent une chanson de guerre et
d'amour:

Kradidja, tes sourcils, tes paupières, Tes longs cheveux,
Comme le fil des cimeterres Blessent les yeux.

Ils s'interrompaient pour regarder passer le Kroumir, disant
comme le factionnaire:

--Le salut soit sur vous!

Deux ou trois, sans bouger de place, tendaient la main pour
offrir leur tasse à moitié pleine:

--Bois, homme, la journée sera chaude.



Et Ali-bel-Kassem, paterne, complaisant et souriant, arrêtait
son cheval.

--Elle sera chaude, homme, bois.

Et quand le prisonnier rendait la tasse vide, en remerciant, on
lui souhaitait bon voyage:

--Que ton jour soit heureux!

--Que ton ventre n'ait jamais faim!

III

Cependant les _mercantis_, débitants d'absinthe empoisonnée et
de vins frelatés, escrocs, banqueroutiers, repris de justice, mar‐
chands de tout acabit, debout sur le seuil de leurs huttes, de leurs
tentes, de leurs gourbis, gorgés de denrées malsaines, criaient au
brigadier de spahis:

--Encore un Kroumir, «grand champêtre!» A quoi bon le
conduire à Tebessa? Démolis-le donc dans la broussaille, imbé‐
cile. Ce sera toujours une canaille de moins.

--Marche, marche, homme! disait Bel-Kassem, sans même
daigner jeter un regard sur cette gueusaille.

Et l'homme passait, la tête haute, l'oeil fixe, plein de dédain
aussi, mais pressant le pas, car il sentait siffler à ses oreilles, lui,
le hardi voleur arabe, les rires et les insultes des lâches filous
chrétiens.



On sortait du village; on s'engageait sur le sentier pierreux de
Tebessa, au milieu des genêts des palmiers nains et des bruyères,
ce que les _mercantis_ appellent _la broussaille_, sous les mor‐
sures déjà brûlantes du soleil du matin.

L'homme marchait vite. Il n'entendait plus les rires des rou‐
mis, mais il sentait sur sa nuque le souffle chaud du cheval.

Bientôt une bonne odeur d'eau fraîche montait avec un bruit
de cascade. Il y avait là, où le chemin fait un coude, une place ra‐
vissante, enveloppée de lauriers-roses.

Quand les fleurs s'épanouissaient éclatantes sur le vert
sombre, c'était un coin du paradis. Les papillons, les scarabées
d'or et les libellules s'y donnaient rendez-vous, et les souffles de
la brise y avaient d'énervantes mollesses. Il n'y manquait que les
houris, et on les voyait parfois dévaler en groupe des douars,
jambes et bras nus, pour puiser l'eau dans la rivière qui clapotait
au-dessous, au milieu des quartiers de roc détachés de ses flancs
pendant le dernier orage. Des chutes, des bouillonnements, des
écumes irisées des sept couleurs. Les perdrix rouges venaient y
boire, tandis que les grands lièvres au poil fauve regardaient cu‐
rieusement, oreilles dressées, au milieu des touffes de diss.

C'était là où nous attendions, dans les étouffantes après-midi,
les filles des _chaouias_ et où nous faisions l'amour, le pistolet à
portée de la main et au poignet la bride du cheval.

C'était la frontière, à trois quarts d'heure du bordj et du village
d'El-Meridj, et Ali-bel-Kassem, l'oeil aux aguets, ralentissait son
allure.



Et l'autre ralentissait aussi son pas, et, ne sentant plus le na‐
seau du cheval sur sa nuque, reprenait haleine.

Il humait l'air frais, heureux de ce coin d'ombre, et, se retour‐
nant, disait:

--Je te prie, Sidi, depuis huit jours, tu le sais, j'étais enterré vi‐
vant et privé d'eau dans les ordures d'un silo; au nom du Pro‐
phète, permets que je fasse _l'oudou el serir_.

Un vrai serviteur de Dieu peut-il refuser à un prisonnier qui
passe près d'une rivière le droit à la petite ablution? L'ablution
est sainte et obligatoire comme la prière, et ce n'est pas le dévot
Bel-Kassem, qui eût songé à s'y opposer.

--Fais, répondait-il en détachant le chapelet de son cou, je te
donnerai tout te temps que je mettrai à prononcer les quatre-
vingt-dix-neuf noms d'Allah!

Et il égrenait les grains d'ivoire un à un, sans se presser, mur‐
murant sur chaque, un des noms de Dieu:

Dieu le Grand; Dieu le Miséricordieux; Dieu le Juste; Dieu
l'Immuable; Dieu le Maître de l'heure.

Pendant que le bédouin se laissant glisser le long de la pente
crayeuse, et s'accroupissant, baignait sa face et plongeait avec dé‐
lices ses jambes et ses bras dans l'eau.

Du haut de sa monture, immobile sur le bord, le _grand
champêtre_ ne le quittait pas de l'oeil, continuant sa litanie:

Dieu le Vivant; Dieu le Très-Haut; Dieu le Clément,

Et quand il avait fini, il se récitait le verset:



.... Le Prophète a dit: «Celui que la mort surprendra la prière
au lèvres ou au moment d'une action louable ou d'un acte reli‐
gieux, celui-là est béni.»

Puis il replaçait méthodiquement le chapelet à son cou, par
dessus son burnous rouge, portait la main sur la poignée de son
pistolet, le tirait lentement de sa gaine, et l'armait sans bruit.

Et le corps penché, l'avant-bras appuyé sur l'épaule du cheval,
il visait à son aise pendant une ou deux secondes.

--Les chrétiens maudits l'ordonnent, mais, par le Koran glo‐
rieux, tu te feras leur accusateur lorsque le soleil sera ployé et
qu'on déroulera la feuille du Livre. Alors leur compte sera af‐
freux, leur demeure la géhenne. Et tu te féliciteras, car tu auras
passé le _Sirak!_ Adieu, homme, l'archange Gabriel va te
prendre pour que tu contemples la face du Maître.

Il marmottait cela entre ses dents, comme un dévot qui prie,
tout en ajustant la nuque.

--Va, mon fils, c'était écrit.

Et il lui cassait la tête. Rarement il manquait son but. En ce
cas, il achevait la besogne à coups de sabre. Le corps roulait et
s'abîmait dans le torrent. Quelquefois, le vent qui soufflait des
crêtes du Bou-Djaber apportait jusqu'au village d'El-Meridj le
bruit de la détonation.

--Entendez-vous? disaient les _mercantis_. Encore ces co‐
chons de Kroumirs qui assassinent en plein jour. Ont-ils du tou‐
pet, ces gueux-là!



III - I

LA POULE VOLÉE

--La quatrième, nom de Dieu! la quatrième en huit jours!
s'écria le lieutenant Fortescu après avoir bien constaté qu'il man‐
quait une poule au poulailler de la popote des officiers de l'esca‐
dron. _Chapardeurs_ de zouaves! Tas de chacals!

Justement, le capitaine Fleury lui avait dit le matin même au
déjeuner:

--Fortescu, méfiez-vous; vous vous faites rouler par les
zouaves dans votre service de popotier en chef; le cuisinier m'a
assuré qu'il manquait trois poules depuis qu'ils sont campés près
du bordj.

Et voyez quel guignon!--une quatrième avait disparu.

Et depuis plus d'une heure, il les examinait, les comptait, re‐
comptait, et tandis qu'elles rentraient au logis, le coq en tête, ma‐
jestueux et insouciant comme si de rien n'était, la stupide bête, il
avait constaté, dûment constaté qu'il en manquait une à l'appel.
«La quatrième depuis huit jours, nom de Dieu!»

--Trompette, sonne à l'adjudant.

Et il se mit à arpenter la cour du bordj, avec les signes de la
plus grande colère, laissant éteindre sa vieille bouffarde, tant il
était préoccupé, ne perdant pas le poulailler de vue, espérant tou‐
jours voir accourir la retardataire, tandis que le trompette Viller‐
val, à moitié ivre comme de coutume, tournait l'entonnoir de son
cuivre aux quatre points cardinaux:



Au chien du quartier! au chien du quartier! Au chien du quar‐
tier! au chien du quartier!

Le chien du quartier, en ce temps-là l'adjudant Pechiné, ache‐
vait son septième verre d'absinthe, en compagnie du _marchef_,
sous la tonnelle de la cantine, en disant des polissonneries à la
petite maman Jardret, l'épouse légitime du cantinier Jardret,
maréchal en pied.

Elle ripostait bravement, en bonne fille, pas bégueule, avec
des éclats de rire saccadés, faisant gentiment tressauter une
gorge qui, bien qu'ayant nourri pour la patrie une demi-douzaine
de petits Jardrets, paraissait des plus appétissantes aux deux
sous-officiers, car dans ce poste avancé sur la frontière tuni‐
sienne, le sexe radieux ne brillait que par son absence.

--Mon lieutenant?...

--La quatrième depuis huit jours, adjudant. Voyez comme
vous faites votre service. La quatrième poule, nom de Dieu!

--Quoi! quelle poule? fit l'autre ahuri.

--Disparue, volée, chapardée par les zouaves.

--Cela m'étonne, observa l'adjudant; car les spahis de garde
ont la consigne de surveiller les zouaves qui entrent dans le
bordj. Et du reste, depuis qu'ils ont remplacé la compagnie de li‐
gnards, les poules ne sortent plus de la cour.

--Alors ce sont les Bédouins qu'on laisse coucher dans les
caves. Je vais demander au capitaine qu'on les balaye, ou alors
j'envoie la popote au diable!



Une petite pluie fine, froide, désagréable, persistante, com‐
mençait à tomber. On a beau être en Afrique, dans la vallée de
l'Oued-Mellegue, à quarante kilomètres au sud du Kef, quand, au
mois de février, le vent souffle du nord-ouest, amenant cette
pluie maudite, il ne fait pas précisément chaud. Et depuis une
quinzaine, il pleuvait et ventait chaque nuit; aussi les caves vides
du bordj en construction se remplissaient-elles à la brune. Là se
réfugiaient _nègres_, _Biskris_, _Mozabites_, enfin tous les
_Berranis_, tous les _Khrammès_ qui, en qualité de plâtriers,
âniers, manoeuvres, gâcheurs, goujats, étaient engagés par l'en‐
trepreneur, à raison de dix sous par jour.

Une vingtaine de gueux, se tenant bien tranquilles, très sages,
parlant à voix basse, se chauffaient, en cercle, les jambes à de pe‐
tits feux de débris de planches, de copeaux, de déchets de bois,
allumés çà et là, en différentes caves, faisant de toutes petites
flammes chétives, comme des feux de pauvres qu'ils étaient, dis‐
crets, humbles, honteux, n'osant se montrer.

On les tolérait, ces misérables. Ils couchaient d'abord au de‐
hors, dans les halliers ou bien derrière les bastions, enveloppés
de leurs burnous troués, mais depuis que le vent du nord-ouest
apportait cette pluie qui pénètre tout et en un quart d'heure
trempe jusqu'aux os, ils se glissaient sournoisement chaque soir
dans les fondations du bordj. Deux d'abord, puis trois, puis dix,
puis tous.

Ils ne gênaient personne, mon Dieu! Entrés sans bruit, une
heure après le coucher des poules ils cuisaient leur petit _frech‐
teak_ dans des gamelles ébréchées, puis s'allongeaient autour
des cendres chaudes. Au petit jour, ils détalaient sur le chantier
avant le lever de leurs maîtres, les maçons.



Pauvres diables! il faut bien gîter quelque part. La belle étoile
dore les rêves, mais seulement quand le temps est sec; et ce n'est
pas avec dix sous par jour qu'on peut prétendre à une chambre
d'hôtel. Et hors du bordj, à part les gourbis des _mercantis_ et
les huttes des tailleurs de pierre, on ne trouvait que la broussaille
et la grande plaine déserte. Donc on les tolérait, car le capitaine
avait dit «qu'ils séchaient les fondations.» Mais du moment où
ces guenillards payaient notre hospitalité en nous volant nos
poules..... la quatrième en huit jours, nom de Dieu! la fureur de
Fortescu nous gagnant, nous nous précipitâmes dans les caves.

--Debout, tas de sauvages!

Lisant sur notre mine une catastrophe prochaine, les malheu‐
reux blêmirent, se levèrent précipitamment, accueillant par un
silence funèbre notre furieuse irruption.

--Qui a volé les poules? nom de Dieu! les poules du capitaine!

Terrifiés, ils se regardaient. Puis, le premier moment de stu‐
peur passé, un concert de dénégations indignées et de protesta‐
tions vertueuses s'éleva. Tous posant la main sur leur coeur se ju‐
rèrent sur la tête du prophète et la barbe de leurs aïeux, inca‐
pables d'un aussi abominable forfait.

Incrédules et ironiques, nous fîmes d'un coup de pied sauter
les vieilles écuelles où mitonnait sur le feu la pitance du soir. Des
sauces innommées coulèrent sur les tisons, des débris noirâtres,
fragments de tête de mouton ou de cou de vache, roulèrent dans
les cendres, mais de traces de poule, point. On fouilla les coins,
on remua du bout de la botte de petits tas de hardes, des mor‐
ceaux de natte pourrie; pas de poule, pas de poule! Finalement,
par acquit de conscience et pour qu'il ne fût pas dit qu'on avait



manqué de zèle, on balaya d'un dernier coup de pied les petits
foyers misérables, faisant voltiger de droite et de gauche débris
de gamelles et débris de viandes, oignons rôtis et bois brûlé; et
l'adjudant Pechiné remonta rendre compte du résultat de sa
mission.

--Pas de poule, mon lieutenant.

--Parbleu; aviez-vous la naïveté de croire qu'ils allaient vous
présenter ma poule sur un plateau! Mais ils l'ont dévorée, les co‐
chons! Ils l'ont engloutie, les goinfres. Qu'on les f...iche dehors et
qu'on ne les revoie plus.

II

On les f...icha dehors. Ça ne traîna pas, je vous jure. La pluie re‐
doublait de violence. Le vent soufflait au corps, y collant les vête‐
ments mouillés. Ils allèrent, je ne sais où, emportant leurs hardes
humides, pensifs, silencieux, sans un murmure, le ventre creux,
l'estomac vide, courbés sous le destin maudit.

Et quand le dernier eut disparu, l'adjudant promena partout
sa lanterne.

Il remontait l'escalier lorsqu'il entendit un gémissement. Il
fouilla de nouveau et dirigeant le rayon dans un recoin téné‐
breux, il éclaira soudain un groupe de deux hommes.

--Eh! là! qui est-ce?

Dans le retrait le plus obscur, sous l'escalier de la cave était
blotti un vieux nègre secoué par la fièvre ou le froid; et accroupi à



ses côtés, lui soutenant la tête, un second nègre, celui-là, jeune et
vigoureux, essayait de le réchauffer. Il s'était dépouillé à cet effet
de son burnous et de sa goudourah, et entièrement nu, grelottant
lui-même, il se penchait sur l'autre, l'enlaçant; mais les dents du
vieux claquaient avec un bruit de castagnettes, et l'on voyait,
spectacle lamentable, sa barbe blanche, courte et laineuse, frisot‐
tant sous le menton, monter et descendre avec des mouvements
saccadés et rapides, tandis que les yeux se fixaient hébétés et im‐
mobiles sur le feu de la lanterne.

Le jeune, collé au vieux, le couvrait de son corps et de ses bras
comme un enfant qu'on cache, se faisant aussi étroit que pos‐
sible, cherchant encore à se dissimuler.

--Ah! les sauvages, cria l'adjudant. Encore deux ici. Plus
moyen de se débarrasser de cette vermine. Dehors, nom de Dieu!
dehors!

Il cherchait à s'exciter lui-même, à se mettre en colère, mais ce
n'était pas un méchant garçon, et au fond il se sentait le coeur
gros, de jeter ainsi dans la nuit pluvieuse ce vieillard mourant de
fièvre.

Alors le jeune se leva, et humble, caressant, suppliant:

--Sidi, je t'en prie, laisse-nous. C'est mon père. Tu vois, la
fièvre le ronge. Je l'ai amené aujourd'hui de Souk-Arras, mais il
ne peut aller plus loin. Ne nous chasse pas, Sidi, nous n'avons fait
aucun mal. S'il y avait eu un douar près d'ici, nous serions allés
jusqu'au douar. Je l'aurais porté sur mes épaules, mais il n'y en a
pas. Laisse-nous pour cette nuit, dans ce petit coin noir. Nous ne
ferons pas de bruit, nous ne bougerons pas et nous te débarrasse‐
rons demain avant l'aube.



L'adjudant remonta l'escalier.

--Tous partis? demanda l'officier.

--Oui, mon lieutenant... à l'exception d'un vieux négro qui ne
peut marcher.

--Un vieux! Il est plus canaille que les autres, alors. C'est lui
qui a volé les poules, c'est certain.

--Je ne pense pas. Il est malade et arrive de Souk-Arras.

--Que chantez-vous qu'il ne peut marcher alors? De Souk-Ar‐
ras, dites-vous? C'est un voleur envoyé par les Kroumirs et il est
malade d'indigestion pour avoir dévoré gloutonnement ma poule.
Ah! le cochon! vous allez me le flanquer dehors, et vivement,
hein!

L'adjudant redescendit, et, honteux de la consigne qu'il exécu‐
tait, hésitant encore à l'exécuter, il dit au jeune:

--Allons! négro, va-t-en. Emporte ton père. Le capitaine ne
veut pas qu'on reste ici.

Et il s'en alla sans insister davantage et sans regarder en ar‐
rière, pensant bien que le négro ne le suivrait pas, esquiva le lieu‐
tenant Fortescu et courut à la cantine où son dîner refroidissait.

Mais Fortescu enveloppé dans son caban et tirant d'énormes
bouffées de sa pipe, sur le seuil de la porte du Bordj, ne voyant
pas sortir ce vieux qu'il se préparait à apostropher au passage,
s'impatienta, descendit dans les caves où il finit par découvrir les
deux nègres, et se mit à pousser de terribles jurons.



--Sidi, répéta le jeune, c'est mon père. Peut-être as-tu, toi aus‐
si, un père vieux et infirme. Au nom du tien, laisse pour quelques
heures le mien ici. Aie pitié de lui, Sidi? Le Prophète a dit: «Aie
pitié de ton père et de ta mère infirmes, comme ils ont eu pitié de
toi quand tu étais tout petit.» Tu vois, il tremble comme un pan
de burnous secoué par le vent.

--A la porte! vociféra Fortescu furieux; mon père est-il un va‐
gabond comme le tien? Filez tous deux, ou je vous fais chasser à
coups de fourreau de sabre.

Et il poussa de sa botte le vieux, qui rassemblait toutes ses
forces débiles pour se soulever et obéir.

--Sidi, ne le touche pas, sur ta tête, ne le touche pas, s'écria le
fils, l'oeil en feu, la lèvre tremblante, poings crispés, menaçant.

La lueur fauve de la lanterne jetait sur le bronze de son corps
des teintes de pourpre. Musculeux et terrible, il fit presque peur à
Fortescu, peu soucieux de se colleter dans cette cave avec ce
géant noir; aussi, reculant jusqu'à l'un des soupiraux ouverts près
du poste, il appela:

--Hommes de garde, ici!

Et quand cinq ou six spahis entourèrent le nègre, il lui cingla
le dos de sa canne de jonc.

La colère fait commettre des lâchetés aux plus braves.

Et désignant le vieux qui râlait:

--Qu'on jette cela dehors, dit-il, et il ralluma sa bouffarde.



L'oeil du fils s'ensanglanta; cependant il se baissa sans mot
dire, souleva son père, l'enveloppa avec soin, et tout nu, le char‐
geant sur ses épaules, comme Enée fit du vieil Anchise, il sortit
du bordj en crachant derrière lui.

La pluie redoublait. La petite maman Jardret, couverte du
burnous du _marchef_, accourut en riant, pour voir ce grand
nègre tout nu, emportant ce vieux huché si drôlement sur son
dos, tandis que derrière elle, le marchef, abusant des droits que
lui octroyait le prêt de son burnous, et profitant de l'ombre, la
chatouillait aux endroits sensibles, ce qui lui faisait pousser de
petits cris étouffés, pendant que là-bas, la silhouette chancelante,
fouettée du vent et battue par l'averse, se perdait peu à peu dans
la nuit.

III

Environ trois semaines après, le lieutenant Fortescu, pipe en
bouche et canne en main, se promenait paisiblement comme un
honnête bourgeois, au milieu des buissons de genévriers et de
myrtes qui entourent le bordj d'El-Meridj. Le ciel était d'indigo,
le soleil radiait et les hirondelles arrivaient en foule. Pour la pre‐
mière fois depuis le commencement de l'année, il avait sorti son
vêtement de coutil et s'était coiffé d'un grand chapeau de feuille
de palmier, présent d'un caïd du voisinage, Hamdabel-Hassen.
Tout en fumant sa vieille bouffarde, il tapait de sa canne de jonc,
à droite et à gauche, avec colère, sur les jeunes pousses des ge‐
nêts comme un _chaouch_ sur des têtes de Turcs.



Il avait bien déjeuné cependant, pris le café, le pousse-café, la
bière, la rincette, la surrincette et encore la bière; pourquoi
diable n'était-il pas content?

Une autre poule manquait-elle donc à l'appel. Hélas! oui. Non
pas une, ni deux, ni trois, ni quatre, mais dix. Bientôt par dou‐
zaines on comptait les absentes. Le coq même, le magnifique coq
cochinchinois, si superbe, si fier, si vigoureux, cet hercule des
gallinacés avait disparu. Pourtant les caves du bordj ne servaient
plus de refuge aux _Chaouias_, ni aux nègres; mais Fortescu, en
reconnaissant les débris affreusement mutilés du chef de file, mi‐
jotant en compagnie de pommes de terre dans une gamelle de
campement de la _quatrième du deux_, venait d'avoir la preuve
que les zouaves seuls dévastaient son poulailler.

Mais ce n'était pas ce qui le tracassait et le poussait à sabrer
les branches verdoyantes de l'arbuste cher à Vénus, car les ra‐
pines allaient avoir une fin. La compagnie de zouaves rentrait à
Constantine; encore quelques jours et l'on serait débarrassé de ce
mauvais voisinage.

Et voilà justement ce qui embêtait Fortescu. Depuis deux ans
que duraient les travaux du bordj, la smala de spahis ne suffisant
pas d'abord pour protéger les travailleurs, on avait, dès le prin‐
cipe, envoyé un bataillon; bientôt le bataillon s'était réduit à deux
compagnies, puis à une; et maintenant on retirait cette dernière
comme absolument superflue. Le pays pacifié, les tribus de la
frontière soumises; plus de factionnaires assassinés; plus de têtes
de colons coupées. Calme plat partout. On pouvait aller de Tebes‐
sa à El Meridj, d'El Meridj à Souk-Arras, de Souk-Arras au Tarf et
du Tarf à la Calle, tranquillement, la canne à la main, en fumant
des cigarettes, comme de la Bastille à la Madeleine, avec cette dif‐



férence qu'au lieu de payer ses rafraîchissements à un prix exagé‐
ré, sans compter le pourboire au garçon, on était hébergé gratis le
long du chemin par ces imbéciles d'Arabes, sans même se croire
obligé de leur dire «merci» au départ. Et voilà des mois et des
mois que cela durait! Et ça allait durer peut-être encore des mois
et des mois et des années entières. Cré tonnerre! Eh bien! mais
alors... et l'avancement, nom de Dieu!

Il est vrai que, depuis six mois, les terribles fièvres d'El Meridj
rongeaient le capitaine, ne lui laissant que le cuir sur les os.

S'il _cassait sa pipe_, ça ferait une place; mais quand tourne‐
rait-il de l'oeil? On en voit comme ça, des souffreteux, des fai‐
blards, des moitié-crevés, qui semblent n'avoir plus qu'un souffle
et qui enterrent les plus solides.

Ce n'est pas qu'il en voulait à ce brave homme de capitaine
Fleury; il l'aimait beaucoup, au contraire, il se serait fait trouer la
peau pour lui dans une charge, mais que diable! puisqu'il n'y
avait plus rien à fricasser dans ce sacré pays, il fallait bien se de‐
mander si les anciens ne songeaient pas à défiler la grande
parade.

Chacun pour soi, n'est-ce pas donc? Eh, nom de Dieu, non!
plus rien à faire, positivement. Ces animaux de Bédoins de‐
viennent doux comme des moutons et comme eux se laissent
tondre. Tas d'idiots! S'ils se remuaient seulement un peu, de
temps à autre! Mais ils ne demandent qu'à vivre en paix! Mal‐
heur! Vingt ans de services, et n'être que lieutenant en premier!
Il avait sollicité un poste de la frontière, comptant sur des che‐
vauchées, des coups de sabre et des horions, et voilà qu'il prenait
du ventre. Quand donc ce gouvernement d'avocats et d'épiciers



se décidera-t-il à taper sur quelqu'un ou quelque chose? Avec
l'empereur, ce serait déjà fait. Comment voulez-vous que des offi‐
ciers deviennent républicains si on leur coupe les chances d'avan‐
cement! Autant faire du lard et rester chez soi. On gagnerait da‐
vantage à vendre des chandelles. Le métier est perdu dans ces pa‐
rages. Il n'y a pas encore dix mois, on n'aurait pas fait dix pas
hors du bordj sans recevoir un pruneau, et le voici à plus de deux
cents mètres. On est obligé de compter sur les fièvres et les dys‐
senteries, puisqu'on n'entend plus siffler la moindre balle.

Comme si une fée bienveillante eût entendu ce monologue et
eût voulu satisfaire les souhaits de Fortescu, une détonation re‐
tentit et un sifflement strident vibra près de son oreille, mais si
près qu'il en sentit le vent.

Il se retourna avec une vivacité et une prestesse que n'aurait
pu faire soupçonner son ventre de cavalier bien nourri.

--Butor! maladroit! cria-t-il. C'est encore cet animal de _mar‐
chef_ qui tire les lièvres. Eh! dites donc, vous, là-bas! Faites at‐
tention où vous envoyez vos balles, nom de Dieu!

Mais un second coup qui, cette fois, troua son beau chapeau
de palmier, lui prouva que, précisément, le tireur prêtait la plus
grande attention à l'endroit où il envoyait ses balles, et que le but
n'était pas un lièvre; et tout pâle d'émotion et de colère, il aperçut
dans la fumée bleuâtre s'élevant en gracieuse spirale d'un fourré
de tamarin, un burnous blanc qui s'agitait.

--A cheval! à cheval!

Et encore essoufflé de sa course, il montrait au capitaine le
trou de son chapeau.



--Sont-ils nombreux? demanda l'autre, se jetant hors de son lit
tout grelottant de fièvre.

--Je n'ai pu les compter, mon capitaine; ils sont embusqués
dans les broussailles; mais ils ont tiré plusieurs coups de fusil.

--J'en ai entendu deux. J'ai cru que c'était cet empoté de mar‐
chef qui chassait.

Mais le marchef accourait de la cantine où il était en train de
sirotter son sixième _champoreau_, tout en racontant l'histoire
de la _Pucelle enragée_ à la petite maman Jardret qui avait mal
au ventre à force de rire.

--Un peloton, à cheval!

Et cinq minutes après, le peloton commandé par Fortescu dé‐
valait au grand trot.

On battit les broussailles, on feuilla les halliers, on descendit
jusque dans le lit encaissé de l'oued Horrirh: on ne découvrit que
quelques petits pâtres et deux ou trois chaouias paisiblement as‐
sis, devisant des choses du temps.

L'ennemi avait disparu.

Une fillette qui s'était enfuie à l'approche des spahis, et qu'on
rattrapa bien vite en la menaçant de lui couper la tête si elle ne
disait pas toute la vérité, déclara affolée et tremblante, avoir
aperçu un grand _négro_ traverser les broussailles et courir dans
la direction du douar du caïd Hamda-bel-Hassen des Ouled-Ali,
de l'autre côté de l'oued Horrirh, au pied de la montagne.



IV

Le caïd Hamda-bel-Hassen était mal noté au bureau arabe. Il
avait pris part autrefois à tous les soulèvements des Nememchas
et, bien qu'ayant fait sa soumission, dans les troubles récents de
la frontière, il fut visible à tous qu'il ne nous fournissait qu'à re‐
gret son goum.

Cependant, depuis l'installation du camp d'El-Meridj et la
construction du bordj collé comme une menace aux flancs de son
territoire, il vivait paisiblement en philosophe, entre ses femmes
et ses _slouguis_, se rendant deux fois chaque année à Tebessa
avec son trésorier et son secrétaire pour y payer l'impôt, et ne
manquant jamais de se faire accompagner d'un mulet chargé
d'étoffes de Tunis, de _djebiras_ soutachées, d'oeufs d'autruches,
d'armes forgées dans les ksours; cadeaux de peu de valeur, mais
qui entretiennent l'amitié et que pouvaient, sans se compro‐
mettre, accepter les officiers du bureau arabe.

Aussi parut-il fort surpris de l'irruption des cavaliers rouges;
mais faisant une mine souriante, il s'avança à leur rencontre, es‐
corté des _kebirs_ de son douar:

--Soyez les bienvenus, ô les envoyés de Dieu! cria-t-il. Que le
salut se répande sur vos têtes! En croirais-je mes yeux ravis? Oui,
c'est bien lui, c'est mon ami, l'illustre et vaillant lieutenant For‐
tescu, le maître du sabre! Comment es-tu, comment vas-tu?
Comment vont les tiens, mon cher frère?

--Pas tant de compliments, répliqua brutalement Fortescu qui
professait le plus grand mépris pour la civilité puérile et honnête,
aussi bien française qu'arabe. Nous savons qui tu es, mon noble



seigneur, et ce dont tu es capable. Des hommes de ta tribu ont
tiré ce matin même sur des officiers du bordj.

--Des hommes de ma tribu! s'exclama Hamda-bel-Hassen.
Est-il possible? Tu me plonges dans la stupéfaction. Tu as été in‐
duit en erreur, mon fils.

--Induit en erreur, nom de Dieu! Mais deux balles ont sifflé à
mes oreilles, et mon chapeau a été troué.

--Puisque tu l'affirmes, je le crois, car il ne peut sortir que la
vérité de ta bouche. Dis-moi donc le nom des maudits et qu'Allah
vide ma selle et donne à ma jument un juif pour cavalier, si je
n'en fais prompte justice.

--Tu te moques de moi, caïd. Est-ce que je connais tes sau‐
vages. Un _négro_ se trouvait avec eux.

--Un négro! Il n'y de nègre au douar que mon serviteur Salem.
Salem, viens ici.

Un grand nègre, jeune et vigoureux, sortit d'une tente, étonné
et riant, montrant ses éblouissantes molaires.

--C'est lui! s'écria Fortescu, je le reconnais. Je l'ai chassé du
bordj il y a trois semaines. Il nous volait nos poules.

--Ce que tu me dis m'étonne, mon très cher ami, répliqua le
caïd. Cet homme ne peut t'avoir volé tes poules; car il nous est ar‐
rivé de Souk-Arras, exténué de fatigue et de faim, portant sur ses
épaules le corps de son père, le vieux Bou-Beker, mort de fièvre
dans la nuit pluvieuse. Nous l'avons accueilli parmi nous.

--Plus de doute, alors. C'est bien lui! Spahis, empoignez cette
canaille.



--Arrêtez, mes enfants. Vous êtes musulmans; ne commettez
pas un acte injuste. Je veux qu'Allah m'abandonne entre deux ca‐
valeries, si Salem a quitté le douar ce matin!

Devant ce serment, les spahis hésitèrent.

--C'est une rébellion, vociféra Fortescu. Caïd Hamda-bel-Has‐
sen, fais bien attention. Je vais envelopper ton douar et vous
pousser tous au bordj. L'ordre que je donnerai est au bout de ta
réponse. Livre l'homme de bonne volonté, sinon je le prends de
force et alors gare la casse. S'il est innocent, on te le rendra.

En entendant ces mots, le nègre Salem saisit le bas du bur‐
nous de son maître et se prosternant:

--Caïd, s'écria-t-il, mon bon seigneur, ne me livre pas. Je m'a‐
brite la tête du pan de ton burnous. Je suis ton esclave et ton
hôte. Ne me livre pas, ils ne me rendront plus.

A quelque distance, les gens du douar regardaient farouches et
silencieux. Mais sur le seuil des tentes, les femmes écoutaient, et
plus ardentes que les hommes, plus nerveuses et aussi plus sen‐
sibles à l'injustice et au manque à la foi jurée, elles crièrent:

--Ne le livre pas, caïd. Il est l'hôte de la tribu. Par la tête du
Prophète et le serment d'Ebrahim, ne le laisse pas aller. Tu sais
bien que ce n'est pas lui qui a tiré sur l'officier français; c'est son
frère _El Kenine_ (le lapin), qui court maintenant dans la mon‐
tagne. Le Roumi a chassé son père mourant, il a tenté de se ven‐
ger. C'est bien!

Et tous les hommes répétèrent:

--C'est bien.



Le lieutenant fit tirer les sabres.

Vingt-quatre lames nues étincelèrent aux feux du soleil cou‐
chant. Cette vue acheva d'exaspérer les femmes.

--Oh! les maudits! hurlèrent-elles, les chiens, fils de chiens!
Holà! hommes, nos époux et nos fils, n'est-il donc plus de balles
dans vos cartouchières?

Mais le caïd, levant le bras et se tournant vers les crieuses, dit
d'une voix impérieuse et grave:

--Paix, femmes! vos langues sont semblables à la queue du
scorpion noir; quand elles blessent, elles tuent. Silence! les
hommes savent ce qu'ils ont faire.

Puis s'adressant à l'officier:

--Ecoute. Ce qui est écrit est écrit. Mais ton acte est un acte de
violence. Je n'aurais qu'à faire un geste et la poudre parlerait.
Mais je suis l'ami des Français et avec eux je veux vivre sans dis‐
pute. Prends cet homme: je ne te le livre pas, car il est mon hôte,
mais je te le confie. Demain, au milieu du jour, j'irai le réclamer à
ton bordj; d'ici là, tu auras réfléchi... Femmes, paix! L'officier a
dit: S'il est innocent, on le rendra. J'ai sa parole. Que ma tête soit
maudite si l'on touche un cheveu de la sienne.

V

On rentra fort tard au bordj et le capitaine se releva pour faire su‐
bir au prisonnier un interrogatoire provisoire et sommaire.



Il persista dans ses dénégations. Était-ce lui qui avait tiré sur
le lieutenant? Était-ce son frère El Kenine? Avait-il seulement un
frère nommé El Kenine? On ne le sut jamais. Mais peu importait.
Son frère ou lui c'était tout comme. L'essentiel était de punir l'ar‐
rogance de cet Hamda-bel-Hassen et l'on ne pouvait saisir une
meilleure occasion. Afin d'enlever les derniers scrupules qui au‐
raient pu troubler la conscience des juges, deux ou trois spahis se
trouvèrent à point pour déclarer qu'ils croyaient reconnaître le
moricaud pour l'avoir aperçu rôdant de nuit autour des bastions.
Mais tous les nègres se ressemblent à partir du moment où l'on
ne peut distinguer un fil blanc d'un fil noir.

Taillé en hercule, audacieux, musculeux, agile, cet homme
n'en était que plus dangereux. Qui sait si ce n'était pas lui le vo‐
leur du cheval du maréchal des logis Othman-ben-Khalifa, enlevé
une nuit près de sa tente au milieu même de la smala? «Certaine‐
ment, ce devait être lui.» On le jeta au silos en attendant qu'on le
conduisît au bureau arabe de Tebessa, le lendemain matin.

Mais, par le fait, pourquoi le conduire au bureau arabe?

On tint un long conciliabule à la suite duquel l'on plaça deux
zouaves en faction derrière chaque bastion, en dehors du bordj,
avec une consigne sévère.

Le brigadier Ali-bel-Kassem, de garde cette nuit-là, eut, avec
Fortescu, un entretien privé. Chose étrange, cet homme à cheval
sur la consigne et d'une vigilance exemplaire, tomba dans un pro‐
fond sommeil, oubliant de pousser le verrou de la trappe servant
de prison.

Ce silos, un trou carré d'une dizaine de pieds de profondeur,
maçonné dans le bastion sud-est, faisait face à la frontière. On y



pénétrait par une échelle qu'on retirait aussitôt le prisonnier des‐
cendu. Mais un homme agile n'a pas besoin d'échelle; aussi, vers
trois heures du matin, une grande ombre noire, qui semblait sor‐
tir de dessous terre, rampa le long des murs.

«Gloire à Dieu miséricordieux!»

Les spahis de garde enveloppés dans leurs burnous, ronflaient
derrière les chevaux. Le fantôme glissa entre eux et les croupes
dans l'obscurité du hangar, flattant de la main les bêtes éveillées
brusquement, disant: «Oh là! oh là!» comme un garde d'écurie
vigilant; puis, quand il fut caché par la clôture de planches fer‐
mant l'un des côtés du hangar, près de la cantine, il s'arcbouta à
l'angle, et s'aidant des mains, des genoux et des pieds, avec une
agilité de panthère, il atteignit en dix secondes la crête de la
muraille.

On put voir pendant un instant son corps nu semblable à un
bronze florentin, à cheval sur la crête. Il fouillait de ses yeux ar‐
dents la broussaille noire qui tachetait au-dessous de lui le sol
pierreux; non loin, à cinq cents mètres à peine, s'étendait la grise
plaine tunisienne où se dressait, table gigantesque, le rocher car‐
ré de Galaah, d'où il pourrait défier les chrétiens maudits.

Une course de cinq minutes, quelques bonds dans les genêts
et les hautes herbes, et la frontière et la liberté!

Peut-être fut-il saisi par cet inexplicable serrement d'angoisse
qu'on nomme pressentiment et qui hante ceux que menace une
catastrophe, car il hésita et, tournant la tête, jetant un regard
dans la grande cour silencieuse, il parut se demander s'il ne valait
pas mieux redescendre, regagner son silos et s'en remettre au
bon plaisir des justiciers militaires.



Mais, tout à coup, à ses pieds, le coq de la cantinière réveillé
par le grattement de la muraille fit retentir le bordj du clairon
perçant de sa fanfare matinale. Les poules gloussèrent, le pou‐
lailler entier s'éveilla et le nègre disparut de l'autre côté du mur.

Il ouvrit les mains, sauta et tomba légèrement dans le fossé,
jarrets plies, comme un gymnasiarque, et bras en avant; puis il
gravit d'un bond la contrescarpe et s'élança vers les genêts.

«Gloire à Dieu miséricordieux» dit-il, une seconde fois.

Il était sauvé.

Mais le bruit sinistre et bien connu d'une batterie qu'on arme
lui fit faire un saut de côté.

«Crac, crac.»

Il bondit, le corps ployé en deux, dans le hallier noir.

Un éclair déchira la nuit, un tonnerre, le silence. Puis, un se‐
cond éclair et une autre détonation. Un bruit de corps frappant la
terre... Un long râle... puis plus rien, et deux voix joyeuses, mais
un peu émues, crièrent:

--Ça y est! Il a fait bonhomme.

--Bien visé!

Et deux zouaves, la baïonnette au canon, se précipitèrent.

--Tiens, dirent-ils, c'est un négro!



VI

Quand le caïd Hamda-bel-Hassen arriva, vers huit heures, on lui
montra le cadavre. Il était là, à la même place, sur le ventre, frap‐
pé par derrière, comme un fuyard, de deux coups de feu, l'un à
l'épaule, l'autre au flanc.

Il inclina la tête. Rien à dire. C'est la loi de guerre. Toute ten‐
tative d'évasion est punie d'une balle.

Il s'en alla sans se plaindre. Les femmes de son douar l'ac‐
cueillirent par des huées et, du samedi au vendredi, sa plus jeune
épouse lui refusa sa couche; mais il jura à toutes que, pour rache‐
ter la tête de son nègre, il leur jetterait dix têtes de Roumis.

Le pays, jusque-là relativement tranquille, devint agité, plein
de convulsions. Les volcans de colère éclataient de toutes parts.
Les prairies somnolentes s'éveillèrent, les montagnes et les
gorges tressaillaient.

Le caïd Hamda-bel-Hassen tenait parole. Il prit les dix têtes
les unes après les autres, les cueillant des épaules comme des
fleurs de leurs tiges, pour apaiser les femmes irritées des Ouled-
Ali. Il s'était réfugié dans les abrupts rochers du Djebel, mais
chaque fois qu'il descendait dans la plaine, il y laissait sa marque:
une large tache de sang.

L'escadron de spahis et la compagnie de zouaves devenus
comme autrefois insuffisants, furent renforcés de troupes de
Souk-Arras et de Tebessa.

Les bords de l'Oued-Horrirh et de l'Oued-Mellegue s'ensan‐
glantèrent. Deux tribus s'étaient jointes à celle d'Hamda-bel-



Hassen, le tout montant à 800 chevaux et environ 1,200 fusils; ce
fut l'affaire de quelques semaines. La chasse à l'homme commen‐
ça. Traqués comme des fauves, ils durent se rendre à merci. Pas
de quartier, c'était la consigne. Pris en armes ou sans armes, on
les tua comme des chiens. On brûla le pâté de montagne où se re‐
tranchait encore Hamda-bel-Hassen. Vignes, moissons, oliviers,
figuiers, tout fut bientôt en cendres.

Les vieilles forêts de chênes-lièges flambaient comme des
boîtes d'amadou. Les _insurgés_ se défendaient toujours. Ha‐
chés, sabrés, minés, roussis, ils brûlaient leur dernière cartouche.
Sans cartouche, ils luttèrent avec leurs _flissas_. La lame brisée,
ils mordirent. A coups de crosse on leur brisa les mâchoires.

N'ayant pas de Bazaine, ils n'eurent pas de Metz... mais ils
eurent leur Sedan. Et ne possédant ni tribuns, ni avocats, ni poli‐
ticiens pour les diviser et les corrompre, les derniers qui restaient
marchèrent ensemble à la mort.

Cernés dans un creux de rocher au nombre de deux à trois
cents, dépenaillés, demi-nus, exténués de fatigue, mourant de
soif et de faim, deux mille hommes les mitraillèrent. Ils tom‐
bèrent jusqu'au dernier. Encore une fois, la civilisation eut raison
de la barbarie.

Fortescu, dans cette bagarre, ramassa son képi de capitaine. Il
s'était bravement conduit et ne l'avait certes pas volé.

Il retourna au bordj qu'il commandait en second et, fumant sa
vieille bouffarde avec son vêtement de coutil et son képi bleu de
ciel tout neuf, il regarda souvent du plateau où se dresse fière‐
ment le bord d'El Méridj, le pays désert, les forêts brûlées qui fu‐
maient encore, et souriant en homme heureux de son oeuvre.



--Et tout ça pour une poule volée, disait-il. Mais nous n'avons
pas de reproche à nous faire. On ne peut pas dire que c'est nous
qui avons commencé.

--Non, mon capitaine, répondit le sous-lieutenant Péchivé, se
souvenant du surnom du nègre Salem (_El Kénine_), c'est le
lapin!

IV

LA FILLE DU BISKRI[3]

[Note 3: Les _Biskris_, indigènes du pays et de la ville de
Bisk'ra au sud de la province de Constantine, émigrent en grand
nombre dans toutes les villes d'Algérie où ils se font commission‐
naires, portefaix, porteurs d'eau, aides-maçons, muletiers, âniers,
balayeurs. Ce sont les auvergnats du Tell Algérien. De là on dé‐
signe sous le nom général de Biskris, les indigènes exerçant ces
professions. Les spahis, exempts de certaines corvées obliga‐
toires dans les autres régiments de cavalerie, payent sur leur
solde, dans chaque escadron-smala ou détachement, un _biskri_
chargé de la propreté des cours et des écuries du quartier ou du
bordj.]

I

On ne lui connaissait pas d'autre nom, ou plutôt elle en avait ra‐
massé une telle poignée dans le calendrier des beautés musul‐



manes pour les jeter à ses amants successifs qu'on ne savait, dans
le tas, lequel était sien. _Aïcha_, _Zohrah_, _Messaouda_, _Ma‐
brouka_, _Fatmna_, _Baya_, _Meryem?_ Qu'importe! La fille
du Biskri! cela suffisait et cet anonymat remplissait les six esca‐
drons de son érotique notoriété.

Jeté tout à coup au milieu des réunions mornes et silen‐
cieuses, il faisait surgir les plus étranges et les plus tintamar‐
resques récits.

Quand, dans les longues tristesses des soirées d'ambulance, le
narrateur assoupissait l'auditoire avec les aventures du _Caporal
La Ramée_ ou de la _Princesse amoureuse du gendarme_, on
n'avait qu'à le prononcer pour soulever les rires des écloppés et
réveiller les somnolents.

Et que de fois du Djurjura aux lacs Salés, de Djidjelly à Tou‐
gourt pendant les nuits pluvieuses ou étoilées, alors qu'on se rôtit
les jambes aux feux du bivouac, son image est venue danser avec
les gais propos autour des flammes joyeuses!

Bref, absente, éloignée, perdue là-bas, là-bas, dans un coin de
la frontière tunisienne, elle excitait les plaisanteries des cham‐
brées, la gaieté des cantines, les lazzis des camps, la jalousie des
Aglaés de corps de garde, l'indignation des femmes vertueuses,
les convoitises de tous les spahis.

La fille du Biskri! tous en parlaient et cependant combien peu
pouvaient se vanter de la connaître! Elle était comme ces
contrées lointaines et merveilleuses dont chacun discoure sans
les avoir jamais vues. Une dizaine d'entre nous, au plus, nous en
avions fait le calcul, avaient navigué sous ses chaudes latitudes,
s'étaient bercés au souffle de son haleine parfumée de _souak_ et



consumés comme des morceaux d'étoupe aux ardents rayons de
ses grands yeux noirs.

Aussi abondaient sur sa personne les détails les plus
contradictoires.

Les uns la prétendaient aussi osseuse et décharnée que les pi‐
toyables bourriques qui charrient sur leurs dos saignants les dé‐
tritus de Constantine dans les ravins de Koudiat-Aty, les autres,
énorme et grasse comme une truie de Lorraine; ceux-ci affir‐
maient qu'elle exhalait les odeurs d'une négresse qui aurait pour‐
suivi un lièvre à la course; ceux-là qu'elle infectait le musc.

Elle était, suivant les premiers, vivante, rétive, brutale comme
une chèvre amoureuse; selon les seconds, facile, passive et lâche
comme une chamelle fourbue.

Que croire? Si ce n'est que ces malveillants lovelaces ne
l'avaient jamais approchée; renards piteusement éconduits ils dé‐
préciaient le raisin trop vert, mais les heureux qui avaient pu
mordre à la grappe, parlaient, les yeux noyés et la salive aux
lèvres, de la saveur du fruit.

Cependant tous s'accordaient sur un point: la beauté sans pa‐
reille de son visage; et pour la description de cette beauté, les en‐
thousiasmes ne variaient pas. Et c'était là le plus extraordinaire,
ces contradictions d'une part et cette unanimité de l'autre, car
depuis quatre ou cinq années les maréchaux des logis français
désignés à tour de rôle pour commander la petite smala _d'El
Tarf_, sous les ordres de l'inamovible capitaine Ardaillon, les
seuls du régiment qui eussent occasion de la connaître, se pas‐
saient cette merveille en consigne avec les effets de casernement
du Bordj:



_Cinq lits complets_. _Trois balais_. _Deux cruches_. _Deux
gamelles_. _Une marmite_. _Quatre bidons_. _Une paillasse de
corps de garde_. Et... _la fille du Biskri!_

Elle faisait partie du matériel et pour un nombre de mois va‐
riant de trois à dix, devenait la propriété provisoire du sous-offi‐
cier moyennant, bien entendu, un prix de location raisonnable à
verser entre les mains du papa. _____

Aussi quand mon tour de détachement fut venu et qu'après
trois longues journées de cheval, mon spahis me désigna du doigt
sur le flanc d'un mamelon pelé une verdoyante oasis flanquée
d'un petit carré de pierres blanches, en disant «_El Tarf_» je
pensais à la fille du Biskri et ne sentis plus ma fatigue.

--Et où est-elle? demandais-je, le soir même à mon prédéces‐
seur qui suivant l'usage me passait la consigne:

--... _Quatre bidons_. _Une paillasse de corps de garde_. _Et
la fille du Biskri!_

--A un temps de galop du Bordj, sur le chemin de la rivière, on
découvre à droite, une demi-douzaine de gourbis enfouis dans
des figuiers, des cactus et des aloès, c'est là.

--Et le mot de passe?

--_Douro!_ (cinq francs) quand on le présente entre le pouce
et l'index. Mais attention! On n'entre pas là comme dans une
église. Il faut des pourparlers, des formes, de la circonspection.
Notre capitane ne badine pas sur l'article morale. Il a une Mau‐
resque à Bône et une Maltaise à La Calle sans compter sa né‐
gresse de Souk-Arras, mais il entend qu'on soit vertueux au Tarf.
Déjà il a menacé le Biskri de le chasser de la smala s'il continuait



le trafic de la jouvencelle. Laissez donc faire le vieux. Il est pru‐
dent et habile et quand il jugera le moment opportun, fera ses
ouvertures.

--C'est donc si difficile?

--Bon! Vous êtes comme les autres, vous croyez qu'il donne sa
fille au premier venu. Ce n'est pas une vulgaire coureuse; elle est
honnête et soumise et ne se livre que munie du consentement pa‐
ternel, sachant que quand il la place, elle est entre bonnes mains.
Il prend ses précautions, tâte le terrain, s'assure de la moralité du
sujet. Ne vous attendez donc pas à ce qu'il vous jette du premier
coup la petite bédouine à la tête. Il va vous étudier d'abord, exa‐
miner si vous n'avez pas de vice rédhibitoire, si vous êtes sain et
sans tare, si vous n'avalez ni pilules ni drogues suspectes. Ah!
c'est un bon père, il a soin de son enfant!

--Est-elle jolie?

--Je ne veux pas en dire de mal; mais il est à La Calle et à Bône
des douzaines de bonnes filles blanches, cuivrées, noires qui
valent moitié plus et coûtent moitié moins; enfin on prend ce
qu'on trouve.

Je dormis mal. L'image de la fille du Biskri traversa mes rêves.
En dépit des dires de mon collègue, que je soupçonnais fort être
un amant éconduit, je la voyais blanche et lumineuse me sourire
et m'appeler; aussi vous jugez si le lendemain, dès le pansage,
j'examinais curieusement le père de cette aimée mystérieuse pen‐
dant qu'il passait dans le rang des chevaux leur parlant d'une
voix brève et gutturale:



_Dour allemine, giaour!_ _Dour el assar, allouf!_ _Gouddam,
al din Roumi!_ _Ouakkar, Ioudi!_

«Tourne à droite, giaour!--Tourne à gauche, cochon!--Avance,
sale chrétien!--Recule, juif!» suivant qu'il promenait de sa main
ridée et brune, son balai, à droite ou à gauche du cheval, devant
et derrière; c'est-à-dire pendant qu'il remplissait ses fonctions de
_biskri_.

Vieux Bédouin au regard satanique à demi voilé par une
épaisse broussaille de sourcils gris, il portait, correctement et or‐
thodoxement taillée, une courte barbe blanche qui faisait ressor‐
tir les tons cuivrés de sa face patibulaire tannée par tous les vents
de la plaine, racornie par la fournaise de soixante soleils d'été.

Ah! le gredin! Il avait bien la mine suffisamment sournoise et
scélérate d'un père trafiquant de la chair de sa chair. Sa grande
bouche d'avare, mince et mauvaise, ébauchait d'énigmatiques
sourires. On lisait à la commissure grimaçante de ses lèvres que
le drôle devait se livrer en cachette à des rires cyniques et silen‐
cieux, quand il recevait le prix de son infâme courtage.

Un _douro!_ Cinq francs! Boue de l'âme humaine. Tarif de la
virginité de sa fille! Car il la présentait comme vierge, sans sour‐
ciller, avec un indicible aplomb, à tous ceux à qui, pour la pre‐
mière fois, il mettait en main le marché.

Il disait: «J'en jure sur ma tête, nul encore n'a déchiré sa
puberté.»

Et qui aurait pu dire combien de fois il avait vendu le droit d'y
faire des accrocs?



Ce satyre à l'âme immonde m'inspira un immense dégoût.
Mais de mes sentiments il parut se soucier comme des crotins
qu'il balayait. Il répondit à mon mépris par un mépris égal, et sa
besogne terminée, son balai nettoyé et remis en place, il s'appro‐
cha de l'abreuvoir, se lava les pieds, les mains, puis le visage,
chaussa ses sébastes; se drapa dans ses burnous, et, grave comme
un muezzin, aussi majestueux qu'un agha, sortit du Bordj sans
même daigner paraître s'apercevoir qu'il était arrivé pour sa fille
un client nouveau et des douros de plus. _____

Les jours passèrent; la semaine s'écoula.

Le gueux s'était décidé à remarquer ma présence. De temps à
autre il me causait de sa diabolique prunelle ardante entre les
crins de ses sourcils comme un charbon rouge derrière une grille;
mais sa bouche restait cadenassée.

M'étudiait-il? S'assurait-il de l'état de ma santé et de celui de
ma morale? Il prenait bien du temps! Guettait-il le bon moment,
le quart d'heure psychologique, la minute exacte où il faut frap‐
per et méditait-il d'augmenter son tarif? Ah! non! pour ça non; je
me rebifferais! Un _douro_ était le prix convenu, celui payé par
tous mes devanciers; il ne fallait pas qu'il s'imaginât abuser de
mon inexpérience et de ma jeunesse. Je consentais bien à donner
cinq francs, mais pas un sou de plus.

Le _douro_ je le gardais précieusement, ayant grand soin de
ne pas l'entamer. J'eusse préféré jeûner un long mois de _cham‐
poreau_ et d'absinthe plutôt que d'y faire une brèche. Je le por‐
tais constamment en cas d'éventualité dans la poche gauche de
mon gilet, près du coeur, comme un dieu lare, une relique, un



scapulaire de saint Joseph, une médaille de la bonne Vierge,
toute chose enfin qui vous ouvre le paradis.

II

La gazelle de l'heure continuait à galoper, suivant le dicton des
poètes du _Tell_, emportant les jours.

Et aussi impassible que le Destin et impénétrable que le
Temps, le Biskri continuait à promener dans la cour du Bordj son
balai gigantesque avec des mouvements saccadés de faux et des
sourires mauvais comme s'il s'imaginait faucher des têtes de
chrétiens, mais ne paraissant pas plus s'occuper de moi que s'il
n'avait pas de fille à vendre.

Le soleil commençait à picoter la peau et à harceler les chairs,
et ce diable de simoun envoyait de plus de cinquante lieues ses
bouffées qui tout à coup soufflaient et haletaient dans les halliers
comme des soupirs d'amoureux, chatouillant les flancs des ca‐
vales qui couraient dans la plaine et venaient, coquettes, exciter
nos chevaux entravés à la corde commune. Ils poussaient alors
des hennissements furieux, essayant de rompre entraves et pi‐
quets; et lorsque quelque mâle échappé galopait tout frémissant
sur elles, elles feignaient de le fuir désireuses d'être atteintes sui‐
vant l'usage des femelles de toutes races, pleines de caprices et de
ruses.

Je perdais patience, et je faisais au vieux scélérat des cligne‐
ments d'yeux qu'à moins d'être idiot il ne pouvait manquer de
comprendre: «Eh bien, quoi donc? Et ta fille? Décide-toi; parle.



Qu'attends-tu? Tu vois bien que je suis prêt!» Peine perdue! Pas
un muscle ne remuait sur le masque de cette brute.

Deux ou trois fois, posté sur la porte du Bordj, l'apercevant
gravir la colline, j'allais à sa rencontre pour me placer en point
d'interrogation devant lui, ou le croiser, comptant qu'éloigné de
toute oreille, il s'arrêterait ou tout au moins m'interpellerait au
passage: «Tu es prêt? C'est bien. Donne le _douro_. Elle t'atten‐
dra ce soir.» Mais au lieu de me tendre sa grande main avide, il la
posait sur son coeur, et je ne recevais qu'un banal _salamalek_.

Canaille, va!

C'était donc un mythe que sa fille! Sa réputation comme celle
de tant d'autres, une blague? Son histoire, une mystification?

Je ne savais qu'imaginer, que croire; le dépit et la curiosité
m'éperonnaient autant que les brûlures amoureuses du simoun.

Devant le bordj, sur la pente du mamelon, s'étendait un mer‐
veilleux jardin, où croissait, en des enchevêtrements de serre
chaude, une flore tropicale. Bananiers, citronniers, grenadiers, fi‐
guiers et ceps de vigne poussaient dans ce fouillis plus drus que
mauvaises herbes sous nos climats aux tièdes soleils.

En quelques années, le commandant du bordj, un des derniers
soldats laboureurs, rêve du vieux Bugeaud, avait, d'une lande
broussailleuse, fait surgir ce coin d'Eden et le montrait avec or‐
gueil aux rares excursionistes aventurés dans ces chemins dé‐
serts, comme spécimen des richesses que les colons pourraient
tirer du sol algérien, si l'on pouvait tirer du sol de France de véri‐
tables colons. Plus bas, une épaisse haie de plantes grasses en‐
tourait un potager et un champ de coton.



Puis se déroulait la plaine ensemencée d'orges, de blés et de
maïs, coupée des grandes rayures vertes des lauriers, jusqu'à
l'horizon festonné d'un bleu sombre, bois étroit où roulait
l'_Oued-Zitoun_. Superbe décor pour une Idyle, mais où était la
nymphe de l'Idyle?

Cachés dans un replis de la plaine, enfouis dans les cactus,
j'avais découvert les gourbis des _Khrammès_, et maintes fois j'y
dirigeais mon cheval, n'osant m'arrêter de crainte d'attirer l'at‐
tention et de laisser soupçonner mes secrètes convoitises par les
petits chevriers railleurs qui, allongés dans les herbes, regar‐
daient de leurs grands yeux noirs passer le nouveau roumi.

Chèvres, enfants nus, bourriques pelées, chameaux galeux,
faces rébarbatives de Bédouins dévorés de misère, un vieillard
aux yeux mangés, une horrible guenilleuse absorbée par la chasse
de sa vermine, des chiens hargneux et maigres, suivant des
poules d'un oeil goulu, c'est tout.

Et je rentrais déconfit au Bordj, furieux contre le Biskri.

Le drôle avait dû pourtant, depuis bientôt un mois, s'édifier
sur mes bonnes moeurs et la régularité de ma conduite, car je ne
sortais pas des limites de la smala.

Les _Chiebanas_ se remuaient. On en avait aperçu une demi-
douzaine sur la frontière, donner aux plis de leurs burnous des
frémissements tragiques; je supposais que c'était la brise du Sud
qui leur soufflait aux hanches, mais le cuisinier du capitaine, un
vieux _chas-d'af_ qui s'y connaissait, y voyait menaces de guerre;
un feu avait été allumé pendant la nuit dans la direction de
_Roum-el-Souk_, marché mixte, où les _Ouled-Dieb_ échangent
les sangsues de leurs marais contre le miel des _Beni-Amar_; en‐



fin, tout récemment une vieille, passant à deux pas d'un gen‐
darme maure attaché au bureau arabe de La Calle, avait marmot‐
té d'un air malveillant des paroles qu'il lui fut impossible de sai‐
sir. Un tel état de choses ne pouvait durer, d'autant plus qu'aux
portes mêmes de La Calle, un arabe aussi déguenillé qu'auda‐
cieux avait volé deux pastèques dans le jardin d'un honnête et pa‐
cifique cabaretier, et une débitante digne de foi affirmait l'avoir
vu s'enfuir avec le produit de son larcin dans la direction du pays
des Kroumirs.

Des odeurs de poudre flottaient donc dans l'air, et comme
nous attendions d'un jour à l'autre l'ordre de monter à cheval
pour punir tous ces outrages et protéger la frontière menacée, le
capitaine refusait toute permission de se rendre à la ville. _____

Cependant, la plaine du Tarf, jusqu'ici déserte, commençait à
s'animer et se couvrait de tâches brunes rangées en cercle. C'était
les douars des _Ouled-Ali_ qui, insouciants des bruits de guerre,
descendaient pour la moisson. La nappe blonde des blés et des
orges hautes s'échancrait rapidement de plaques jaunes. Les
hommes armés de la faucille angulaire faisaient tomber et entas‐
saient les gerbes, et deux fois par jour, avant et après la grande
chaleur, les femmes suivaient en file les étroits sentiers de la ri‐
vière, les unes pliées en deux sous le poids de la peau de bouc, la
_guerba_ suintante, les autres droites, portant sur leur tête la
_sebbal_ aux concours étrusques.

A chaque pas, leur courte tunique de coton, serrée aux reins
par un cordon de laine, se soulevait légèrement laissant, par de
larges échancrures, les indications les plus précises aux amateurs
du nu.



Ah! messeigneurs, quels défilés! Quelle succession de plats
aux croustillants morceaux et de rogatons abominablement fai‐
sandés! Cuisses laiteuses et grasses comme celles des épouses
fraîchement achetées d'un nouveau Padischa, jambes sèches et
noires comme celles des ânesses du Haymour; hanches rappelant
le souvenir des sept vaches maigres que vit jadis en songe le
grand Pharaon, croupes égales à celles des limoniers normande;
pis de chèvres battant lamentablement sur le ventre ridé le glas
de la décrépitude, seins raidis où Phidias eût pu prendre le moule
de sa coupe immortelle; tous les tons des chairs vivantes, depuis
le blanc mat et le rose tendre, jusqu'au rouge foncé des vieux
cuirs de Cordoue; toutes les gracilités harmonieuses de la jeu‐
nesse qui monte; toutes les lignes heurtées de la vieillesse misé‐
rable: des sorcières et des houris.

_Bono la mouquera_, cria près de moi, en _petit sabir_, une
voix que je reconnus aussitôt et qui m'arracha brusquement à
mes rêves extatiques, alors qu'ayant arrêté mon cheval près d'une
touffe de cactus, je contemplais ces génésiques défilés, _mouque‐
ra bono besef_!

--Oui, Biskri, quand elle est jolie! répondis-je.

--_Mouquera arabia_, jolie _besef_.

--Pas toutes.

--Ah! tu dis vrai, homme, pas toutes, non pas toutes, car le
maître des semailles humaines a été injuste dans la répartition de
la moisson. Il eût dû les faire toutes belles, pour qu'il y eut plus
d'heureux. Mais celle-ci? tourne un peu la tête; que penses-tu de
celle-ci?



Il clignait son oeil satanique, agitant le pouce à la hauteur de
son épaule, me faisant signe de regarder derrière lui.

«Ah! enfin!»

Elle était là! tout près, la fille radieuse! à demi cachée par la
haie de cactus dont les fruits jaunes et les grasses feuilles vert-de-
mer, hérissées d'épines rousses, encadraient singulièrement son
frais visage d'enfant.

Il me sembla qu'un bâton tombait sur ma tête; c'était le
contre-coup de la secousse de mon coeur.

Non, dans la vieille Constantine, aux bas quartiers de la porte
Djebbiah, où l'on peut, à prix réduits, choisir parmi les échan‐
tillons variés des Vénus africaines; dans Alger la Blanche où de
Tombouctou à Tuggurd et de Tunis à Tanger, les jolies filles mau‐
resques, berbères, bédouines, sahariennes, juives, négresses,
abondent sur le marché, pas une ne m'avait frappé d'un pareil
émoi.

Vêtue d'une gandourah rayée, fixée aux épaules par deux
boucles d'argent et que soulevaient ses seins dont les pointes
dressées traçaient deux longs plis, comme les robustes poitrines
des statues, bras et jambes nu, dorée, blanche, svelte, fière, elle
me parut la personnification de la beauté arabe.

Dans ses grands yeux noirs «profonds comme des puits où
tremble une étoile» dans ses lèvres épaisses aux contours fine‐
ment sculptés et si vermeilles qu'elles semblaient peintes, dans
ses longs cils et ses sourcils joints par le _koheul_, dans la ligne
éclatante de ses dents, dans la gracilité enfantine de son visage et



les harmonies féminines de son corps éclatait, douce fanfare, un
poème de jeunesse et d'amour.

Et tandis que je la contemplais, je sentais la caresse de son re‐
gard de velours; un sourire indéfinissable effleura ses lèvres et...
la vision s'évanouit.

Quoi! si vite disparue! Oh! encore, encore, je veux en rassasier
ma vue.

Le vieux bouc souriait aussi, et son oeil, baigné de tendresse,
s'arrêtait sur la place où la silhouette s'était effacée.

Foulant dans ma joie les règles de la civilité musulmane, qui
interdit à tout homme d'en interroger un autre sur les femmes de
sa famille, je dis:

--C'est ta fille! Est-ce ta fille?

Sa prunelle s'alluma d'un éclat farouche, et il me répondit avec
colère, presque avec menace:

--C'est elle, homme.

Mais que m'importait? Par les interstices des tiges cannelées
des figuiers de Barbarie, il me semblait distinguer les molles on‐
dulations de la blanche tunique et des tons mats de la chair, et
j'écarquillais les yeux pour mieux voir.

Et je la revis, toute inondée de soleil, se détacher sur le fond
noir du gourbi ouvert; les anneaux d'argent de ses oreilles et de
ses bras jetaient des poignées d'étincelles et le foulard de Tunis
soie et or qui enveloppait sa tête flamboya. Puis elle s'enfonça
dans l'ombre, me laissant comme vision dernière, un coin soule‐
vé de sa robe.



«Un _douro!_ cette fille! Prophète de Dieu! un _douro!_» Et
je compris l'ardente folie des princes des contes de fées, étendant
comme un tapis, leurs royaumes sous les pieds des bergères.

III

Vers le soir, j'eus avec le Biskri un court entretien, dont le résul‐
tat immédiat fut le passage d'un douro de ma poche dans la
sienne.

Et quand la nuit fut bien noire, que tout dormait au bordj,
qu'on n'entendait dans la plaine que les aboiements des chiens
des douars et les jappements des chacals, je sortis enveloppé de
mes burnous.

Au bas de la côte, une ombre grise se montra.

--Mon fils, avant de faire un pas de plus, dis-moi si le douro
que tu as donné est pour ton serviteur.

--Certainement.

--Alors, ajoutes-en un second pour _Elle_.

--Je regrette de ne pas en avoir cent, je les lui donnerais.

--Ah! tu es un amateur, toi; tu sais apprécier la beauté de nos
filles. C'est bien; Dieu ouvrira pour toi sa main et il en tombera
des nuées de pucelles.

Il avait ouvert la sienne pour saisir la pièce, la frottait sur son
front, la frappait sur la corne durcie de son ongle, puis, satisfait
de l'examen, la noua dans un coin de son haïk.



--Deux mots encore. Tiens ta bouche close, évite tout bruit.
Car les _Krammès_, mes voisins, pourraient t'entendre et les
huées dont ils t'accableraient retomberaient en ignominie sur ma
tête, comme une pluie de sauterelles dans les figuiers en fleurs.
Sois muet. L'amour n'a besoin de paroles. Suis-moi.

A vrai dire, j'éprouvais une grande honte à suivre ce père me
conduisant au stupre de sa fille. Une mère m'eût paru moins in‐
fâme, parce que peut-être ce genre de trafic n'est pas rare dans
les malédictions des grandes villes; mais ce vieillard qui ne pou‐
vait alléguer la misère pour excuse me semblait odieux.

J'y croyais à peine, maintenant, le marché conclu, et j'arrivais
à la porte du gourbi que j'hésitais encore, tantôt craignant une
mystification, tantôt révolté de l'ignominie dont je me sentais
complice.

Une sorte d'étable ou plutôt de hutte s'embusquait derrière
une épaisse haie de cactus, comme un voleur qui guette les
passants.

A quelque distance, au milieu des touffes estompées en fu‐
sains dans le bleu sombre du ciel, je reconnus le gourbi familial,
le _domus sanctum_, le _home_, la maison où reposent les pe‐
tits et où l'étranger ne pénètre pas.

Je sus gré au Biskri de ce reste de pudeur. Il cachait son trafic
aux siens. Tant mieux! Les comptes rendus des tribunaux nous
apprennent de temps en temps que des mères françaises ont per‐
du cette suprême honte. La hutte était ouverte, noire, sinistre.
Mon guide s'y engouffra.

--Tu es là?



--Depuis une heure, répondit une voix basse et craintive.

Alors, se tournant vers moi.

--Entre, mon fils. Réjouis-toi sans compter le temps. Les mi‐
nutes de plaisir sont des perles que Dieu nous jette au milieu des
cailloux de la vie. Ramasse-les.

Il dit, et sortit refermant la porte, comme si, pour la pudeur de
sa fille, il ne trouvait pas la hutte assez obscure.

Courbé en deux, tâtonnant dans les ténèbres, j'avançais avec
des battements de coeur. Une forte odeur de musc me monta au
nez: une main me saisit, des bras où cliquetaient des anneaux
m'enlacèrent et une bouche s'appuya sur mes lèvres...

Le lendemain, après déjeuner, j'arpentais gaillardement la
lande épineuse qui moutonne le mamelon derrière le bordj
d'_El-Tarf_.

Tout enfiévré de ma nuit sans sommeil, je repassais en ma
mémoire les traits gracieux de l'odalisque, me récitant les vers
d'un poète de _Bou-Saada_.

Ses cheveux caressent ses épaules Comme deux lourdes
tresses de soie; Ses sourcils sont deux arcs d'ébène; Sa prunelle
un coin de nuit Où scintille une étoile; Sa lèvre, la grenade ou‐
verte, Où l'on mord quand on a soif. Ses seins sont blancs comme
la neige Qui tombe dans le Djebel-Amour: Ils ont la dureté du
marbre, L'élasticité de la _Metara_ pleine Et sont plus doux que
le miel...

Et ainsi de suite, jusqu'aux ongles des pieds semblables aux
jolies coquilles roses ramassées sur les bords du grand lac.



Cependant, pour rester dans le vrai, j'étais contraint de m'a‐
vouer que cette description devait s'arrêter au menton; car enfin,
je n'avais aperçu que son visage et des contours presque aussitôt
effacés. Mais ce peu entrevu me donnait droit à des espérances,
et comme il arrive presque toujours, la réalité était bien infé‐
rieure à la vision et la possession ne valait pas le désir.

--Roumi! Eh! Roumi!

Je tournais la tête. Au pied d'un buisson de genêts, une femme
accroupie allongeait ses jambes roussies et maigres où des va‐
rices offraient des arabesques variées aux baisers du soleil.

Couverte d'une loque de cotonnade bleue, crasseuse, hâlée,
maigre, tatouée de coutures cervicales que ne parvenaient pas à
cacher d'épaisses tresses de laine brune simulant les cheveux, elle
accusait au moins quarante orageux automnes. Par les déchirures
de sa loque s'étalaient, avec un dédain marqué des regards ou
peut-être une intention perverse, de longue mamelles noirâtres,
tandis que le tablier trop court de sa jupe en guenilles, ramena
entre les jambes, laissait nues ses grandes cuisses roussies.

Un petit sachet de cuir, bourré de musc, attaché à son cou par
une ficelle en poil de chameau, allait se perdre dans les profondes
ravines du ventre.

--Roumi! Eh! Roumi!

Elle me souriait tendrement, m'encourageant du geste à
prendre place à ses côtés.

Je la regardais avec dégoût, et sans répondre, je passais.

--Roumi! cria-t-elle pour la cinquième fois.



--Eh bien! quoi! que veux-tu?

--Ce que je veux? mais je t'attendais! Les _Krammès_ de la
smala m'ont informée que tu faisais souvent ta promenade mati‐
nale dans ces halliers solitaires. Les Roumis recherchent les filles
des _chaouias_, et ici, derrière ces broussailles, l'on peut s'aimer
sans crainte des indiscrets.

Je continuais mon chemin, haussant les épaules.

--Oh! ne t'en va pas. Arrête-toi donc. Ecoute. Le Prophète a
dit: «Congédie honnêtement la femme dont tu ne veux plus; et
songe, lorsque tu la quittes, qu'elle t'a donné des instants de plai‐
sir.» Mais croyants et infidèles se valent en ces choses. L'ingrati‐
tude est la marque de leur front. Quand ils sont rassasiés, ils re‐
poussent le plat et détournent la tête, disant: «Je n'ai plus faim.»
Mais si tu es gorgé à l'heure présente, tu auras faim dans
quelques jours. Car voici le temps ou le simoun enflamme les
coeurs et allume les fureurs du ventre. Oui. Oui, tu auras soif et
faim d'amour, et tu remercieras Allah de retrouver _Mabrouka la
Kroumir_.

--Toi! fis-je avec un signe non équivoque d'horreur.

--Moi! moi! Étends-toi à mes côtés, je veux te parler encore. Je
sais comme une femme dompte les amants rebelles, et il faut que
mon coeur puisse dire à mes oreilles étonnées de ta dédaigneuse
parole: «Vous mentez.» Ecoute bien, jeune Roumi. Aussi long‐
temps que les épis tomberont sous la faucille, qu'ils sècheront et
qu'on les mettra en meule dans la plaine d'_El-Tarf_, je resterai
avec les tentes des Ouled-Ali. A ton désir, tu me trouveras dans
ces genévriers, matin et soir. Tu n'as qu'à m'indiquer le jour et
l'heure, sans qu'il soit besoin de prendre le Biskri du bordj pour



ton messager. Quand une pièce passe par plusieurs mains, elle
s'use.

Alors, avec lenteur, elle dénoua un coin du haillon qui serrait
sa tête, et me montrant dix sous:

--Regarde comme la pièce que tu as remise au Biskri est deve‐
nue mince!

--Comment, m'écriai-je frappé de stupeur, voyant se dresser
tout à coup l'abominable réalité. Le Biskri! Explique-toi, femelle,
que veux-tu dire?

--Que peut-être tu lui as jeté dans la main un beau gros douro,
et voici ce qui est tombé dans la mienne.

--Deux! je lui en ai donné deux!

--Ah! le chien! gémit-elle d'une voix lamentable. Puisse sa
femme, s'il en prend une nouvelle, le tromper chaque jour sur sa
propre couche! Puisse sa fille, qu'il garde et qu'il veille comme un
trésor volé, lui donner pour gendres tous les hommes des Ouled-
Ali, et tous ceux des Beni-Amar, et tous les Chiebanas et tous les
Kroumirs et se livrer ensuite aux fureurs des Roumis! Deux dou‐
ros, dis-tu? Répète-le moi. Est-ce possible? Tu m'as payée deux
douros! Ah! le maudit! qu'Eblis le Brûlé (le diable) le précipite
une corde au cou dans l'Oued-Zitoun, comme un _slougui_ ga‐
leux. Mais alors, il a enfoui dix-neuf jolies piécettes dans son ca‐
puchon, me jetant le reste comme un os rongé! Voleur! Et com‐
bien, combien d'autres! Car chaque fois que, pour la moisson, je
descends dans la plaine, il m'attire dans son gourbi pour me
vendre aux infâmes chrétiens! Allah! Allah! La grosse _Baya_,
des Ouchtatas, qui vient parfois aux semailles, m'avait prévenue



cependant. Elle aussi, depuis des années, se laisse exploiter par
ce gueux!

Et ivre de fureur, l'oeil sanglant, la bave aux lèvres, grima‐
çante, horrible, elle étendit son bras séché, cerclé d'anneaux de
cuivre, dans la direction des gourbis des _Krammès_, puis se
dressant tout d'une pièce, marcha sur moi.

--Tu es donc bien riche, que tu payes deux douros une femme!
Alors, tu t'es entendu avec le vieux scélérat pour me dépouiller,
fils de chien! Roumi du diable! Donne-moi dix sous de plus,
voleur!

Je la repoussais de toutes mes forces, protégeant mon visage
contre ses grands ongles noirs, et je m'enfuis honteux et plein de
colère, mais désormais fixé sur les amours de mes prédécesseurs
avec la jolie _fille du Biskri!_

V - I

LES PUCELLES ET L'ÉTALON

C'était un noir étalon des _Ouled-Nails_, la tribu fertile en ju‐
ments de race et en filles de prix. Du lac de Saïda à Constantine,
de Borj-bou-Arreridj à La Calle, chefs de tente et _maquignon‐
nes_ recherchent à l'envie ces enfants du pays des dattiers.
Même richesse de poitrail, même élégance de formes, même
abondance de crinière, et dans leurs yeux de gazelle, même éclat
et même douceur. Aux mèches de leur front s'attache la joie du
cavalier, soit que, monté sur la baveuse d'air, il raye la plaine au
bruit sonore de l'étrier de fer, soit que couché sur le sein de la bu‐



veuse d'amour, il s'endorme au gai cliquetis des bracelets d'ar‐
gent, agités par la main caressante.

Car il est écrit dans les légendes du Tell:

«Il n'est d'autres paradis sur la terre que le dos d'un noble
cheval ou les lèvres d'une femme aimée.»

Et il est chanté par les poètes:

Le galop d'un coursier de guerre Et le cliquetis des boucles
d'oreilles Vous ôtent les vers d'une tête.

Sa robe «tantôt miroitée comme l'aile du pigeon dans l'ombre
ou bleue comme celle du corbeau au soleil» ne fut jamais ternie
par les miasmes de l'écurie malsaine ni polluée par les grattages
de l'étrille dont abusent, dans ce qu'ils appellent leurs pansages,
les cavaliers roumis, ignorants, comme des fantassins kabyles, de
l'hygiène du cheval; sain, robuste, sans tare, le fier étalon Mer‐
zoug ne connut d'autre toit pour ses nuits que les profondeurs
étoilées du ciel.

Le caïd Salah ben Omar, à la tête de l'un de nos goums, l'avait
enlevé dans une des razzias du Djebel-Sahari, alors que nos sol‐
dats ayant tué en nombre suffisant de bêtes et de gens, brûlèrent
les ksours et coupèrent les dattiers pour enseigner la civilisation
aux habitants des oasis. Le poulain avait un mois à peine, et pen‐
dant les longues marches quand il ne pouvait suivre, le caïd le
hissait sur sa mule.

Aussi, il était de la famille. Il avait grandi, joué, gambadé avec
les tout petits du douar, qui, huchés sur son garot, à poil et sans
bride, le menaient après la fatigue s'abreuver et se baigner dans
les cascades de l'Oued Mellegue.



Tous l'aimaient et le choyaient; il était l'orgueil de la tribu; les
femmes du caïd lui donnaient l'orge, le sellaient et le bridaient, et
le soir, au retour de la course, la plus jeune, de son haïk, lui es‐
suyait la face.

Mais un matin, jour à jamais maudit, alors que l'aube blan‐
chissait la plaine, il s'éleva un grand cri dans le douar:

--Merzoug? où est Merzoug?

Ce cri, les femmes les premières debout, le poussèrent, et des
soixante-dix tentes des Beni-Rahan, des voix affolées
répondirent:

--Merzoug est volé! Merzoug est volé!

Il avait été volé, en effet, pendant la nuit noire, volé au piquet
même de la tente du caïd, où on l'attachait par une double en‐
trave, volé au milieu du douar, des chiens, des gardes, et en dépit
des scapulaires de cuir--_heurouse aâdjam_--talismans sacrés
où sont écrits les mots et les formules magiques qui préservent
les chevaux des coliques, de la gourme, du farcin, des seimes, de
la fourbure et des larrons.

Vainement les gens des Beni-Rahan, intéressés à venger l'af‐
front et à réparer le dommage, battirent la plaine, s'informant
adroitement dans les douars des Nememchas, des Chaouias et
même des Ouarghas, de l'autre côté de l'Oued; vainement des
émissaires parcoururent les marchés de la Meskiana, d'Ain-Bei‐
da, d'El-Meridj et de Roum-el-Souk, criant dans les groupes:

«Salut aux gens du Salut! O musulmans, écoutez: A celui qui
ramènera chez les Beni-Rahan l'étalon de monseigneur Salah ben
Omar, caïd, viendra la miséricorde de Dieu, parce qu'il fera un



acte louable, et il sera compté cent douros? Qu'on se le dise!
Qu'on se le dise!»

Mais nul ne répondit. Malgré la prime plus que suffisante
pour tenter la cupidité des voleurs de frontière et stimuler leur
audace, personne ne put même découvrir le douar où l'on cachait
le beau Merzoug.

En dépit de sa répugnance à mettre le bureau arabe dans ses
affaires, le caïd dut s'y décider, mais on lui répondit brutalement:

--Garde mieux tes chevaux.

II

Cependant, une vieille des Nememchas déclara que, la nuit du
vol, elle avait aperçu, au lever de l'aube, pendant qu'elle se prépa‐
rait à moudre le grain du jour, un cavalier nu galoper sur un che‐
val noir dans la direction des tentes des Ouchtatas.

Les Ouchtatas, comme on le sait, d'après les récents événe‐
ments qui ont rendu familières les cartes de la frontière tuni‐
sienne, ne descendaient pas, d'ordinaire, si loin dans la vallée de
l'Oued-Melleguè. Mais c'était l'époque de l'impôt et ils fuyaient
devant les hordes du bey, bandes affamées et misérables qui ne
comptaient que sur les razzias annuelles pour se payer la solde de
guerre, celle de paix étant réduite à zéro.

Une fraction de cette tribu s'était donc éparpillée dans les val‐
lons du sud, poussant devant elle ses troupeaux, traînant ses cha‐
meaux et ses mulets chargés des bagages, des tentes et des



grains, tandis que la soldatesque de la régence, attardée sur les
derniers contreforts des fertiles montagnes des Kabyles de l'est,
qu'on a depuis désignés sous le nom de Kroumirs, dévorait,
comme une nuée de sauterelles, ce que les fuyards avaient dû for‐
cément abandonner.

Ceux-ci campaient à deux ou trois portées de fusil de la ri‐
vière, et, des bastions du bordj d'El Meridj, nous apercevions les
feux de leurs douars. Bien des fois, cachés dans les bouquets de
lauriers roses, nous vîmes leurs filles et leurs femmes descendre
la rive pour puiser de l'eau. Le plus souvent, des hommes armés
de longs fusils les escortaient; mais, soit qu'ils fussent occupés
ailleurs, ou qu'ils eussent à protéger leurs troupeaux contre les
rapines des Ouled bou Ghanem, il arrivait deux fois sur cinq
qu'elles venaient seules de notre côté.

Nous nous montrions alors, les appelant, leur envoyant des
baisers. Les jeunes riaient, mais les vieilles, irritées, nous acca‐
blaient d'injures:

--O les chiens, fils de chiens! O les maudits! les chrétiens vils!
allez vous faire circoncire avant d'oser regarder des femmes sans
voiles, immondes roumis! L'heure de la justice sonnera! les cor‐
beaux mangeront vos yeux et les chacals râcleront vos os!

C'est sur ces entrefaites que le caïd Salah passa près de nous
escorté d'un seul cavalier. Éconduit par le bureau arabe de Tebes‐
sa, il venait raconter sa mésaventure au commandant du bordj.

--O les enfants du péché, nous dit-il d'un ton de bonne hu‐
meur, qu'avez-vous fait pour exciter la colère de ces chassieuses?



Et il mit pied à terre, s'assit au milieu de nous, accepta une ci‐
garette tout en examinant de son oeil de vautour, les unes après
les autres, les femmes des Ouchtatas. Il y en avait de fort jolies,
jeunes et fraîches comme des matins de mai, vierges à peine nu‐
biles, qu'avaient dorées, au plus douze ou quinze soleils.

Deux surtout nous charmaient, deux soeurs au même gracieux
visage, aux suaves et harmonieux contours. Nous les montrâmes
au caïd, tandis qu'elles nous regardaient de loin de leurs grands
yeux timides et étonnés:

--Sur la tête de mon père, murmura Salah, le paradis a ouvert
une de ses portes. Il en est sorti deux houris.

Il les examina longtemps en silence, et en connaisseur, puis,
se tournant vers son _daïra_ assis à quelques pas en arrière, te‐
nant les brides des chevaux:

--Regarde, dit-il. Des lacs salés à la mer, as-tu vu plus belles
pucelles?

--Mes yeux en sont éblouis, répondit l'autre.

--Regarde encore pour les reconnaître.

--L'image est dans le coeur, elle ne s'effacera pas.

--A cheval!

Nous accompagnâmes le caïd au bordj.

--Si ce sont les Ouchtatas qui ont volé ton étalon, lui dit le
commandant, tu peux renoncer à jamais le voir. Quelle action
avons-nous sur eux? Il ne nous est pas permis de passer la
frontière.



--Que le diable me saisisse par les pieds, au moment de la
charge, si je ne rentre dans mon bien. Je ferai tout, oui tout. Ne
sais-tu pas que les gens des tribus voisines me bafouent. Ils
disent: «Salah-ben-Omar se fait vieux et les hommes de son
douar dorment comme des femmes après le plaisir. A deux pas
de la natte où il repose, on lui a volé son cheval de guerre!» Ah!
c'est le Seigneur des étalons et tu ne trouverais pas son égal dans
les six escadrons de spahis. Que de fois, dans les grandes razzias
du Souf, il a mangé quatre-vingts lieues en vingt-quatre heures,
pendant des semaines et des mois, la selle au dos, ne broutant
dans les courtes haltes que les feuilles de palmiers nains! Mer‐
zoug! Merzoug! c'est mon frère, c'est mon fils! mon compagnon
des jours noirs! Et tu veux que je ne l'entende plus se secouer
bruyamment quand j'ai mis pied à terre, faisant trembler l'acier
des étriers, et le sabre, et le croissant d'argent de sa têtière rouge
que la plus jeune de mes femmes a brodé pour lui! Et pendant
que je suis là à te conter mes douleurs, un autre, assis sur son
dos, le pollue!

--Que veux-tu que j'y fasse?

--Commandant, laisse-moi agir sans te mêler de rien, et, s'il
plaît à Dieu, je prouverai qu'il y a d'aussi habiles voleurs chez les
Ouled-Rahan que chez les Ouchtatas!

--Je n'en ai jamais douté, répondit en riant le commandant,
mais qu'entends-tu par ces paroles: «Laisse-moi agir.»

--Il m'est venu en route une idée que je crois lumineuse. Auto‐
rise-moi à descendre avec quelques cavaliers dans la rivière à un
jour de mon choix, et j'y trouverai mon cheval.



--Ton cheval! Le voleur est-il donc assez hardi pour le mener
boire à l'Oued Mellegue! Je te donne liberté entière, mais pas de
coups de fusil, surtout. Ne va pas me mettre sur les bras une af‐
faire avec les tribus tunisiennes.

--Sur la tête du Prophète, je te jure qu'il n'y aura pas un grain
de poudre de brûlé et que pas une lame ne sortira du fourreau.
Qu'Allah m'abandonne entre deux cavaleries, s'il t'arrive à mon
sujet aucune fâcheuse aventure!

III

Huit jours après, grande rumeur dans le douar du caïd Salah-
Ben-Omar. Quelque chose d'extraordinaire, d'inusité, d'étrange,
s'y passait.

Une trentaine d'hommes entouraient le _dardiaf_ (tente des
hôtes), parlant haut, gesticulant, se poussant, comme eussent fait
des roumis ivres ayant perdu toute dignité et tout respect de soi.

On y voyait de très vieux et de très jeunes; des barbes
blanches, des barbes grises, des barbes noires et des mentons à
peine ombragés.

Et on entendait dans la dispute:

--A mon tour, maintenant.

--Par la face d'Allah, pourquoi te céderai-je ma place?

--Que le Puissant vide ta selle! je faisais parler la poudre que
tu étais encore pendu aux mamelles de ta mère.



--Tu te condamnes. N'as-tu pas honte? Laisse le bien des
jeunes. Tes épouses réclament leur droit. Ne les entends-tu pas
crier et dire: «Il vole notre maigre part.»

--Tais-toi! Les épouses n'ont que faire ici, c'est le butin. Il est à
tous.

--Arrière les mentons sans poils; place aux anciens!

--L'amour aux jeunes!

--Aux vieux d'abord! Ils ne peuvent attendre, leurs heures sont
comptées.

--Caïd!

--Paix, enfants! le fruit est coupé. Qu'importe la deuxième ou
la vingtième tranche, s'il y a une tranche pour chacun.

Mais ils n'écoutaient la voix respectée que pendant quelques
minutes; une discussion nouvelle s'élevait bientôt et le tumulte
recommençait.

De chaudes bouffées passaient dans l'air comme dégorgées de
la bouche d'un four, et au milieu d'une molle langueur pesant sur
les poitrines, couraient tout à coup des souffles de vie bestiale, un
vent brutal qui faisait frissonner l'échine et poussait la chair vers
la chair.

Et haletants, pressés, la lèvre humide, l'oeil ardent, ils assié‐
geaient la tente d'où venait un bruit de plaintes et de gémisse‐
ments; de temps en temps un homme sortait aussitôt remplacé
par un autre.



Quatre _deiras_ en burnous bleu et armés de longues triques
empêchaient les femmes d'approcher. Mais elles hurlaient de fu‐
rieuses injures, couvrant de leurs clameurs aiguës et irritées les
vociférations des hommes.

--Ah! les maudits! oh! les chiens, fils de chiens! On les recon‐
naît à l'oeuvre.

--Nous demanderons le divorce.

--Comment se fier à la justice du cadi?

--Le cadi est homme comme eux. Il les approuvera et nous
donnera tort.

--Infâme! désormais ta couche sera faite à gauche et j'étendrai
la mienne à droite avec une selle entre nous.

--Qu'au moment du plaisir, Eblis le lapidé (Satan) te morde à
la nuque; que tu rencontres une épine sous ta virilité!

D'autres, adolescentes, disaient:

--Pauvres _toflas!_ pourquoi les faire souffrir? ce ne sont pas
des filles de roumis. Elles sont Arabes et adorent le vrai Dieu,
comme nous.

--Allons! folles! est-ce qu'elles souffrent?

--N'entendez-vous pas leurs plaintes?

--La joie les fait crier!

Elles ricanaient, celles qui ripostaient ainsi; c'étaient les
vieilles. Quand on a longtemps souffert, qu'on ne croit et qu'on
n'espère plus rien, la pitié s'en va du coeur.



Et hideuses, osseuses, abominables, avec leurs grandes cuisses
grêles et leurs longues mamelles aux pis noirs, desséchées par les
bises, racornies comme de vieux cuirs, brûlées par soixante so‐
leils, elles faisaient, frappant à petits coups leurs doigts sur la
bouche, retentir les échos du Bou-Djaber du cri joyeux et saccadé
des _fantasias_ et des noces!

--A la nage, jeunes gens, à la nage! allez! sus! sus? Ramassez
les biens du pauvre! _You! You! You! You! You! You!_

Et lorsqu'elles se taisaient pour reprendre haleine, des cris
poignants répondaient du _dardiaf_.

Il était environ cinq heures. Le soleil couchant riait sur les
bosselures de la plaine, lançant des flammes ici, allongeant des
ombres là, teignant de pourpre les tentes à raies brunes et jaunes,
dorant les haillons, les burnous roussâtres, illuminant la soie des
haïks, glissant dans les robes bleues et blanches, faisant étinceler
les anneaux, les boucles et les bracelets de cuivre, les manches
des _flissas_, les canons des fusils, l'acier des étriers et les brode‐
ries des selles, jetant des poignées de rubis et d'or sur tous ces
oripeaux de guerre et de gueux.

IV

Un officier de spahis suivant le chemin de Tebessa au bordj d'El-
Merridj, à une demi-portée de fusil du douar, fut attiré par le
tumulte.

Il interrogea le cavalier indigène lui servant à la fois d'ordon‐
nance, d'interprète et de guide.



L'autre écouta, le cou tendu et la main abritant ses yeux, puis
avec indifférence:

--Ce n'est rien, répondit-il, quelque femme qu'on viole.

L'officier était un jeune, tout frais émoulu de l'École Militaire.

Bien qu'étranger aux moeurs des Arabes et ne sachant pas un
mot de leur langue, on l'avait nommé sous-lieutenant de spahis.
C'est autant à l'ignorance de jeunes et vieux officiers qui n'en‐
tendent rien à l'Afrique, qu'à l'incapacité de hauts et bas fonc‐
tionnaires qui y entendent moins encore, que nous devrons, si
l'on n'y porte remède, la ruine de l'Algérie.

Comme son interprète s'exprimait dans le baragoin cosmopo‐
lite appelé _Petit Sabir_, il crut avoir mal compris et répéta sa
question.

--Une femme qu'on viole! répéta distinctement le spahis.

Puis, écoutant de nouveau, penché sur sa selle, prunelles
brillantes et narines ouvertes.

--C'est une fille, ajouta l'Arabe, peut-être plusieurs... Ah! on
s'amuse là-bas, conclut-il avec un soupir.

--Comment! on force des femmes en public et en plein jour
dans ce pays! s'exclama l'officier indigné, en poussant son cheval
dans la direction du douar.

--N'y va pas, mon lieutenant, cria le guide. C'est un douar des
Beni-Rahan! Des sauvages! Ils n'aiment pas qu'on se mêle de
leurs affaires.

Mais l'autre piquait des deux sans l'entendre.



Le spahis le suivit au galop, continuant à l'avertir:

--Ecoute-moi; sur ta tête et la mienne, écoute-moi. Tu n'as pas
de barbe au menton. Un officier qui connaît les Arabes peut seul
oser ce que tu fais. Que veux-tu leur dire? Tu ne parles pas notre
langue. Ils ne te comprendront pas. Je traduirai tes paroles, mais
la colère qui passe dans une autre bouche perd de sa force, sur‐
tout quand elle a été exprimée par un enfant, car, pardonne-moi,
mon lieutenant, ils te prendront pour un enfant, et s'ils res‐
pectent le galon de ton képi et la soutache d'or de tes manches, ils
ne respecteront pas ta personne.

L'officier n'écoutait pas; il était déjà sur les tentes. Une ving‐
taine de chiens fauves, s'élancèrent saluant les étrangers de leurs
aboiements furieux. Les uns essayaient de mordre les jambes des
chevaux; d'autres, plus féroces, sautaient jusqu'à l'étrier pour dé‐
chirer la botte.

--Holà! gens du douar! appelez vos chiens, canailles!

Les hommes regardaient, les femmes cessaient leurs cris, et
dix ou douze bédouins s'avancèrent lentement au-devant de ces
intrus, chassant les chiens de la voix et du geste.

--Que se passe-t-il? demanda impérieusement le sous-lieute‐
nant, roulant les yeux et grossissant sa voix.

Ils toisèrent de la tête aux pieds cet arrogant imberbe, blanc et
blond comme une jouvencelle des _Ouled-Aidoun_[4].

[Note 4: Tribu de Kabylie.]

--Les routes sont à tout le monde, répondirent-ils. Quand
nous t'avons aperçu, là-bas, chevauchant sur le chemin, nul



d'entre nous n'a songé à sortir du douar pour aller te crier: «Où
vas-tu?» Tu peux passer en paix, sans t'inquiéter de nos affaires.
Marche! marche! Si tu désires atteindre le bordj avant la nuit, il
faut presser ton cheval!

Mais lui, pâle de l'insolence de ces Bédouins et s'adressant à
son interprète:

--Dis-leur que j'appartiens au bureau arabe et qu'ils me
parlent avec plus de politesse.

--Nous respectons le bureau arabe, répliqua l'un des anciens,
mais pourquoi appelle-t-il de France des enfants à la mamelle
pour commander aux hommes? La barbe à la barbe! On n'a ja‐
mais entendu dire que les choses allaient bien quand les mar‐
mots ordonnent aux vieillards. Mets pied à terre, mon fils. Si tu
as faim et soif, et si la fatigue enkylose tes genoux, suis-moi sous
ma tente; mais si la curiosité seule te pousse, continue ton che‐
min. Moi, quelquefois, quand j'entre dans les villes des Francs,
j'entends se quereller leurs femmes. Ou bien un _mercanti_ dit à
l'autre: «Voleur, fils de voleur», et l'autre répond: «Banquerou‐
tier, fils de banqueroutier.» Souvent ils sont ivres et se battent
entre eux. Je vais à mes affaires sans tourner la tête; les disputes
des Roumis ne regardent pas les Arabes, pas plus que les dis‐
putes des Arabes ne regardent les Roumis. Si tu avais appris à
épeler le Koran sublime, tu y aurais trouvé ces paroles. Va!...

Le jeune officier était brave et le désir de savoir le poussait.
Malgré les représentations de son guide et l'attitude menaçante
des gens du douar, il descendit de cheval, et avec la superbe té‐
mérité de l'inexpérience, s'ouvrit un passage dans cette foule hos‐



tile, en se servant du seul mot qu'il connût pour l'avoir entendu
crier à chaque pas dans les rues de Constantine:

--_Balek! balek!_ Place! place! Et il ajoutait:

--Bureau arabe! bureau arabe!

Il se parait à faux de ce nom, sachant la crainte qu'il inspire;
et, en effet, tous s'écartaient devant lui.

Quelques-uns, cependant, à la vue de son blanc visage, fai‐
saient le geste de lui barrer le chemin, et, l'oeil chargé d'éclairs,
s'interrogeaient. Si l'un avait dit: «Frappe!» dix auraient ajouté:
«Tue!» Et tous auraient frappé. On n'attendait qu'un signe. Le
signe ne se fit pas.

Au contraire, le caïd, qui égrenait tranquillement son chapelet,
assis sur le seuil de sa tente, se gardant de se montrer de peur de
se compromettre, au cas où les choses eussent pris fâcheuse tour‐
nure, le caïd éleva la voix:

--Laissez, enfants, dit-il. Il racontera ce qu'il a vu. Qu'importe?
Nous ne faisons pas de plis à nos coeurs pour cacher nos desseins
et n'enveloppons pas de voiles nos actes. Ame pour âme, oeil
pour oeil, nez pour nez, oreille pour oreille, dent pour dent. Le
Bureau arabe m'a répondu: «Garde mieux tes chevaux.» Il ré‐
pondra aux Ouchtatas, s'il est juste: «Gardez mieux vos filles.»
Que chacun ait soin du sien.

Et un cheik, à barbe couleur poivre et sel, ajouta:

--L'Arabe, son frère, est le chien! Il est pauvre; il trouve ce
qu'il peut et ramasse ce qu'il trouve. Parfois, ce sont de mauvais
morceaux, des os déjà rongés; il les ronge de nouveau sans se



plaindre. Il arrive aujourd'hui qu'ils sont succulents et garnis de
chair, il s'en repaît sans crier victoire... Laisse-nous!

--Du diable si j'entends un mot de ce que tu me chantes, répli‐
qua le sous-lieutenant. Allons, place!

On le laissa approcher, et même un jeune homme, près de la
tente, en souleva avec complaisance un coin... lui dévoilant une
ineffaçable scène.

V

D'abord, dans la pénombre, il ne distingua que des formes
vagues. Mais bientôt se déroula le drame.

A terre, sur la natte de palmier de la tente, un coussin de laine
sous les reins, une toute jeune fille, nue comme Eve, était
étendue.

Sa bouche entr'ouverte laissait apercevoir la ligne éclatante
des dents, ses noirs cheveux s'éparpillaient en désordre, comme
si des mains crispées avaient secoué sa tête, et ses grands yeux
éteints se noyaient dans le vide.

L'officier la crut morte, tant son corps semblait rigide, mais il
découvrit bientôt que ses seins, pareils à celui où fut montée la
coupe antique, se levaient et s'abaissaient avec des mouvements
saccadés, tandis que l'une des jambes nerveusement tendue s'agi‐
tait par un tremblement rapide et convulsif.

Pâle, le coeur serré, oppressé comme sous le cauchemar, il ne
pouvait détacher ses regards de cette enfant à peine nubile, hési‐



tant à comprendre qu'elle était déchirée par les ruts furieux de
ces fauves. La stupéfaction, la pitié, la colère grondaient en lui,
quand soudain éclatèrent de lamentables sanglots:

--_Baba! ia baba! ia Sidi!_ (Père, ô mon père, ô mon
seigneur!)

Il aperçut alors un peu plus loin; acculée contre une selle, une
seconde fillette plus frêle, plus gracile encore. Nue comme
l'autre, souillée et déchirée comme l'autre, l'oeil hagard et chargé
d'épouvante, elle attendait... Et dans son effarement, elle jetait
par intervalles ce cri de détresse, cet appel désespéré à la protec‐
tion paternelle:

--_Baba! ia baba! Sidi!_

Et elle pleurait toutes ses larmes d'enfant.

--Allons! dit une voix, choisis, prends ta part, si tu veux, celle
du Bureau Arabe: tu y as droit.

--Laissez ces jeunes filles, cria l'officier ivre de fureur, laissez
ces jeunes filles! lâches que vous êtes, assassins! brigands!

Et il tira son sabre.

La lame jeta un éclair; mais au même instant, il fut entouré,
saisi, désarmé, poussé, porté, remis en selle. Alors, respectueuse‐
ment, un des anciens lui rendit son arme, répétant ce qu'on lui
avait dit déjà:

--Pars; les chemins sont à tout le monde, mais les douars des
Beni-Rahan appartiennent aux Beni-Rahan.



--Ce sont des repaires de scélérats! hurla le jeune homme. Des
bandits qui violent des enfants, c'est justice de les anéantir par le
fer et le feu. A mort! à mort!

La voix du caïd s'éleva dans la foule:

--Tu es jeune, dit-il, et tu ignores; mais il est des hommes de
ma tribu dont la barbe n'est pas encore grise, qui ont vu les filles
de leur mère servir de jouet aux soldats de ton pays. Le caïd Sa‐
lah-ben-Omar, tout enfant, se souvient de ses soeurs, à peine
plus âgées que lui, que les _grandes capotes bleues_ éventrèrent
après s'en être repues. Et si lui-même a échappé aux coups de
baïonnette, c'est qu'il était si petit qu'on ne le trouva pas dans le
fourré où il se blottissait. Il ne récrimine pas, la guerre est la
guerre; mais va, va, quand les Bédouins saignent les autres, c'est
que souvent on les a saignés. De quoi te plains-tu donc, quand on
ne saigne pas les tiens?

VI

L'heure de la prière venait de s'écouler, les hommes des Beni-Ra‐
han prosternés du côté de l'Orient, pendant que le disque radieux
glissait derrière les hautes crêtes du Bou-Djaber se relevaient
lentement et rentraient dans leurs maisons de poil. Çà et là des
voix aigres grondaient furieusement, et par moments on enten‐
dait des accents impérieux ou graves: «Paix, femmes, paix!» Sous
quelques tentes, on pleurait.

Puis, peu à peu, tomba le silence.



Des ombres grises glissèrent vers la tente du caïd; l'on y par‐
lait à voix basse, tandis que, non loin de là, près du Dar-Diaf, des
hommes étendaient symétriquement de grandes branches de lau‐
riers, qu'ils taillaient et égalisaient à coups de serpette.

L'ombre s'étendit comme un crêpe; à tous les points de l'hori‐
zon brillèrent des feux, et bientôt sortirent des ténèbres les si‐
nistres jappements des chacals, et, de tous les douars semés dans
les profondeurs de la plaine, les aboiements des chiens
répondirent.

Tout à coup, un frémissement courut le long de la corde où les
juments des Beni-Rahan étaient entravées.

Elles levèrent brusquement la tête, humant les souffles qui
passaient, et inquiètes, agitées comme sous les claquements du
fouet, piétinant et flairant le sol, elles déchirèrent la nuit des sac‐
cades de leurs hennissements. En un instant, le douar fut debout.

--C'est lui! c'est lui! dit-on.

Et s'avançant, jusqu'au dehors de la ligne circulaire des tentes,
faisant taire à coups de pierres et de bâton, les chiens, des
hommes fouillèrent l'espace noir, écoutant. Quelques-uns s'allon‐
gèrent sur la terre, y appuyant leur oreille.

--Par la tête du Prophète, c'est lui! Est-ce le bien, est-ce le mal
qu'il apporte sur sa croupe?

Un hennissement lointain répondit joyeusement aux appels
des juments du douar, et bientôt le puissant galop d'un _buveur
d'air_ martela le sol.



Des jeunes gens se précipitèrent à la tête des chevaux qui bri‐
saient leurs entraves, et le douar entier cria:

--Merzoug! Merzoug!

Alors, dans la nuit, surgit l'étalon.

Hommes, femmes, enfants le saluèrent à grands cris, et pen‐
dant plusieurs minutes les échos du Bou-Djaber répercutèrent ce
nom.

--Merzoug! Merzoug!

Un cavalier à barbe blanche le montait à poil. A quelques pas
des tentes, il se laissa glisser à terre et, tenant le coursier par un
bridon en corde, il cria quand eurent cessé les clameurs:

--Salut à tous! Hommes des Beni-Rahan, voici le cheval du
caïd Si-Salah-ben-Omar.

--Voleur, répliquèrent-ils, sois le bienvenu, quoique tu aies in‐
fligé un affront immérité sur nos têtes. Ceux des Chaouias et des
Nememchas rient encore de nous. Ils disent: «Ces gens des Beni-
Rahan se sont laissé prendre devant leur barbe le maître des che‐
vaux de guerre; et celui qui a sauvé son cavalier dans la mêlée,
son cavalier n'a pu le sauver des larrons.» Sheik, tu es un homme
habile; salut!

--Ne m'accusez pas, répondit le vieillard, si je suis coupable je
consens à ce que vous me coupiez les mains, ainsi qu'il est pres‐
crit, comme rétribution de l'oeuvre de mes mains. Mais elles sont
blanches du vol. Pour l'avoir tenté et accompli, il faut l'adresse et
l'audace des jeunes, et la couleur de ma barbe doit vous prouver
que je n'en suis pas capable, sans qu'il me soit besoin de le jurer



sur le tombeau du Prophète. Et cependant je paye pour les dis‐
putes d'autrui. Pour racheter le cheval, j'ai donné cent _douros_,
ma fortune, j'ai vendu à des juifs avides les anneaux de mes
femmes et jusqu'à leurs _khelalas_ d'argent[5]. J'ai prié et sup‐
plié longtemps, et l'on m'a menacé des chiens. Le voleur est un
des Ouled-bou-Ghanem.

[Note 5: Khelalas, boucles qui servent à retenir la robe des
femmes aux épaules.]

--Nomme-le.

--Je ne le nommerai pas. Le silence sur son nom fait partie du
prix de la rançon.

Et il est écrit: Ne vous servez point de vos serments comme
d'un moyen de fraude.

Et maintenant, Beni-Rahan, rendez-moi mes filles.

Sa voix tremblait.

Alors le caïd Salah-ben-Omar, qui venait d'examiner soigneu‐
sement son cheval à la lueur d'un feu de branches sèches et ne lui
avait découvert ni blessure, ni tare, le coeur partagé entre la joie
et la tristesse, s'avança vers le sheik.

--Tu as bien tardé, homme. Depuis un mois je patiente, depuis
un mois je dis à chaque coucher de soleil: «Demain!» L'autre
jour, lassé de ma longue patience, j'ai averti les femmes des
Ouchtatas en cueillant, comme des nénuphars, tes filles à la ri‐
vière: «Je donne à leur père trois fois vingt-quatre heures, ai-je
dit; après quoi, il n'aura plus à s'inquiéter de leur chercher un
époux!» Puis, j'ai réfléchi et j'ai accordé le quatrième jour, à



l'aube, malgré mes jeunes hommes impatients. Il faut être misé‐
ricordieux. Et j'ai attendu encore un jour, et nous sommes au
sixième, et depuis trois heures le soleil a disparu là-bas, derrière
la cime du Bou-Djaber. A force de scier, le sabre a touché l'os.

--Que veux-tu dire? s'écria le vieillard, tandis que deux grosses
larmes glissaient dans les plis profonds de ses joues. Où sont mes
filles? Comment ne viennent-elles pas à ma rencontre? Pourquoi
ne vois-je pas, éclairant la nuit, leur doux visage blanc? Par le
maître de l'heure, caïd, réponds!

--Depuis six jours elles t'appellent et les voici lasses. De l'aube
au crépuscule et du crépuscule à l'aube, elles n'ont cessé de répé‐
ter: «Père! Père! Mon Seigneur!» et tu n'es pas venu. Tu es resté
sourd comme un vieux juge devant l'affliction des jeunes. Mais
on va te les rendre. Les femmes du douar les parent, et les font
belles pour toi. Viens, sheik, tu es notre hôte, veux-tu te reposer
en attendant sous ma tente.

--Me les rendra-t-on intactes? demanda le vieux, intactes
comme à l'heure maudite où on me les a volées.

--Qui peut jamais jurer qu'une fille est intacte. O barbon! la
plus ingénue jouvencelle trompe sur cette matière le cadi le plus
scélérat. Nous sommes dupés tous, mon père; mais que ma tête
soit maudite si celles que je t'ai prises pucelles se plaignent ja‐
mais de violences ou de mauvais traitements. Viens.

On plaça devant lui un plat de couscous de froment garni de
quartiers d'oeufs durs et de blancs de volaille, puis des dattes et
du lait, mais il ne toucha aux mets que du bout des doigts et du
bout des lèvres, et seulement pour ne pas offenser celui qui le
traitait.



Dévoré d'inquiétude, prêtant l'oreille aux moindres bruits, il
murmurait pendant que le caïd, assis près de lui, et le servant lui-
même, le pressait de manger, il murmurait:

--Yamina! Meryem!

Enfin, n'y tenant plus, il se leva.

--Pardonne à mon impatience, caïd Salah, mais j'ai hâte de re‐
voir les bien-aimées de ma vieillesse. Quand elles sont venues au
monde, je me suis réjoui malgré l'usage. Mes amis étonnés me di‐
saient: «Quoi! tu fêtes la naissance de filles!» Et je leur répon‐
dais: «Oui, car le rayon de leurs yeux jettera de la poussière d'or
sur le deuil de mes ans.» Et ils s'en allaient riant et répétant:
«_Adda maboul_». Cet homme est fou. Mais eux seuls étaient
fous, car depuis plus de douze ans elles ont été le soleil de mes
heures. Debout, caïd! Il est tard et les chemins sont hérissés de
dangers quand on voyage à la lueur sidérale avec deux _toflas_
(fillettes) que les gens de nos douars ont surnommées les Roses.

Un doux sourire éclaira sa vieille face bronzée et ses yeux se
mouillèrent. _Les Roses!_--Il répéta le mot avec orgueil, avec sa
vanité innocente de père.--Les Roses! Oh! le nom plein de par‐
fums! Il le redit encore, fier et heureux que l'on sût, aux Beni-Ra‐
han, de ce côté-ci de la rivière, que ses filles, fleurs de sa
vieillesse, s'appelaient ainsi.

--Sois sans crainte, répliqua le caïd, nul ne tentera de te les en‐
lever. Je te prêterai une bonne mule et deux de mes _deïras_
t'escorteront jusqu'à l'_Oued Mellegue_.

Puis se tournant vers le _dar-diaf_, il demanda à haute voix:

--Enfants, êtes-vous prêts?



--Nous attendons tes ordres, monseigneur!

VII

Et les deux cavaliers s'avancèrent, sortant de l'ombre, éclairés
peu à peu par le feu d'un brasier qu'une vieille attisait. Envelop‐
pés et encapuchonnés dans leurs grands burnous sombres, la
barbe pointue, sabre sous la cuisse, pistolet au côté et fusil en
bandoulière, on eût dit de ces moines-bandits de la Ligue allant
accomplir quelque ténébreuse équipée.

Chacun portait couché en travers, sur le devant de la selle, un
objet de sinistre aspect, long rouleau, empaqueté en des branches
de lauriers liées à chaque extrémité par des cordes de poils de
chameau.

Le milieu plus gonflé faisait s'écarter les branches, et dans les
entrebâillements, on distinguait sous le frêle tissu d'un haïk des
blancheurs de chairs.

A cette vue tous se turent; les hommes, debout et farouches,
regardaient; les femmes rentraient, se cachant le visage, et sous
quelques tentes des lamentations étouffées s'élevèrent.

Et le père, muet d'horreur, regardait, lui aussi, s'avancer les
_deïras_. Sa bouche s'ouvrit, mais la langue resta clouée au pa‐
lais et sa prunelle dilatée et sans rayon, comme s'il se refusait à
comprendre.

Enfin, jetant ses mains crispées sur sa face, il arracha des
touffes de sa barbe blanche, puis courut palper tout tremblant,



dans les écartements des branches les corps rigides de ses bien-
aimées.

--Yamina! clamait-il, Yamina et ma douce Meryem!

Et il allait de l'une à l'autre, pris de folie. Puis, soudain, pous‐
sant un cri terrible et tournant sur lui-même, il tomba la face
contre terre.

--Qu'on l'emporte, ordonna froidement le caïd. Ce qui est écrit
est écrit. Les uns agissent d'une façon, les autres d'une autre.
Dieu seul connaît la vraie voie. La malédiction était sur leurs
têtes. Nous ne sommes que de la poterie, et le potier fait de nous
ce qui lui plaît. Qui sait ce que nous réserve le destin. Ecoutez,
hommes! Vous traverserez le gué et le déposerez de l'autre côté
de la rivière entre les corps de ses filles, et demain les Ouchtatas,
les Ouarghas, les Bon-Ghanem et tous les Chaouias de la plaine
iront se répéter de douars en douars et de marchés en marchés,
qu'il n'y a rien de bon à gagner en volant les chevaux des Beni-
Rahan.

VI - I

LA NOCE DE LA PETITE ZAIRAH

Depuis six mois, chaque vendredi, je la voyais arriver, trotti‐
nant derrière la mule de son père, parfois seule, mais le plus
souvent une vieille à ses côtés. Elle était toute petite--douze ans à
peine--mais si frêle et si mignonne qu'elle en paraissait deux de
moins. Enfant de la vieillesse de Baba Aaroun, sa mère à qua‐
torze ans était morte en couches; aussi le vieillard la chérissait



bien qu'elle ne fût qu'une fille, et lorsqu'elle sentait plier ses
jambes ou que ses pieds se meurtrissaient aux pierres du chemin,
il la prenait devant lui sur le _berda_ de sa mule, comme il eût
fait d'un fils. Mais il la déposait doucement à terre avant d'entrer
à Djigelly.

C'est alors que nous la voyions passer, insoucieuse et gaie
fillette, devant le bordj des spahis.

Mais bientôt, comme les soeurs dont parle le Lévitique, elle
grandit tout à coup. Sa taille se forma, ses flancs se dessinèrent;
d'harmonieux et doux globes soulevèrent sa _gandoura_ de co‐
ton; le bouton se faisait fleur. Et timide et rougissante devint la
fillette, et en même temps si jolie que, pendant des semaines,
Arabes et Berbères venaient s'asseoir devant la porte au coin du
bastion, à l'heure où le marché s'ouvre pour voir passer cette
merveille des _Ouled-Aïdoun_.

Et ils allaient rôder autour de l'étalage de Baba Aaroun, lui
achetant des pastèques et des figues pour admirer de près la
blonde Kabyle qui reflétait dans ses grands yeux étonnés toutes
les nuances de la mer et du ciel.

Il savait bien ce qu'il faisait, le vieux Aaroun; il savait qu'ac‐
compagné de sa fille, la double charge des fruits de son jardin
disparaissait comme si un _djin_ bienveillant l'eût touché de son
pouce mettant à leur place des poignées de _sordis_, car il avait
pour clients tous les spahis, tous les _turkos_, et les _mokalis_
et tous les jeunes Maures de la ville.

Ses voisins riaient de lui, mais que lui importait; il savait aussi
que, sous son oeil, la pucelle resterait intacte bien plus sûrement



que s'il la laissait au gourbi, confiée à la surveillance distraite de
ses belles-mères ou de ses grandes soeurs.

Autant que les vieillards des villes sont avides du fruit vert, les
jouvenceaux de la montagne sont habiles à saisir la proie guettée.

Et tous la convoitaient, tandis qu'elle, embarrassée et hon‐
teuse, et comprenant déjà, se sentant brûlée par ces flammes ar‐
dées sur elle, cachait en rougissant son visage derrière un coin de
son haïk.

Entre tous ces admirateurs, se rencontrait le chaouch Ali-ben-
Saïd. _____

Malgré quarante ans sonnés au cadran de sa vie, il passait
pour un des beaux cavaliers de la ville et un des plus rudes cham‐
pions près des femmes, ce qui, joint à une conformité toute spé‐
ciale, l'avait fait surnommer _Bou-Zeb_, nom difficile à traduire
en français.

Bref, il possédait les qualités qu'au temps du prophète Ezé‐
chiel, Oolla et Oolibella, soeurs bibliques et vierges folles, exi‐
geaient de leurs amants.

Coquet et beau parleur, il se distinguait par le luxe de son tur‐
ban brodé de soie jaune, son gilet chamarré d'or et l'éclatante
blancheur de son burnous; aussi Mauresques et Kabyles lui cli‐
gnaient de l'oeil, et les femmes des _Mercantis_ même,
avouaient que pour un indigène, il n'était pas trop mal tourné,
c'est-à-dire qu'elles le trouvaient charmant.

Il parlait, du reste, le français avec facilité, buvait de l'absinthe
et du vin, et généralement tout ce qu'on voulait bien lui offrir,



portait des chaussettes, se mouchait dans un foulard, fuyait la
vermine et s'abstenait du _rhamadan_.

Il avait quelque argent et aurait pu vivre sans rien faire en ce
pays où un douro quotidien constitue un large patrimoine; mais
désireux de briller en ce monde et sachant que les femmes
n'aiment rien tant que les glorieux, il s'était mis au service du Bu‐
reau arabe et portait avec orgueil, aux jours de solennité, le bur‐
nous bleu de _chaouch_.

Cela lui procurait le plaisir de s'entendre appeler _Sidi_
(monseigneur) par ses coreligionnaires, et lui donnait le droit de
les traiter de _cocus_ et de pouilleux sans qu'ils osassent
riposter.

Les Bédouins, qu'en sa qualité de Koulougli (fils de Turc), il
méprisait profondément, lui rendaient _in petto_ son mépris, et
disaient en le voyant: «Fils d'Eblis le lapidé,» ou autrement
«mauvais sujet,» ce dont il se souciait comme de la peau d'un
juif, sachant bien que cette qualification ne déplaît jamais aux
filles de Fathma pas plus qu'aux filles d'Eve.

Que ce sacripant devint féru d'amour pour la petite Zaïrah,
rien d'extraordinaire, mais ce qui le parut tout à fait c'est que la
petite Zaïrah sourit un jour, du haut de sa mule, à ce barbon de
quarante ans.

Est-ce le burnous bleu du chaouch qui la séduisit? ou les vête‐
ments soutachés du Maure? ou la réputation du surnommé
_Bou-Zeb_ était-elle arrivée au fond de son village kabyle? Le
soir, derrière les cactiers du gourbi ou sous les guirlandes de
vigne vierge, s'entretenait-elle avec ses petites camarades des ex‐
ploits de ce dompteur?



Mais qui connaîtra jamais les secrètes pensées qui s'agitent
dans la tête d'une vierge; les mystérieux désirs de son coeur
troublé?

Ou bien, n'est-ce pas plutôt le vieux Aaroun qui, fatigué de
garder une virginité gênante, ordonna à sa fille de sourire au
reître qu'il savait pouvoir la payer le bon prix.

Quoi qu'il en fut, à partir de ce jour, la fillette aux yeux bleus
ne reparut plus au _Souk-el-Kemmis_ (marché du vendredi) et
le bruit courut dans la ville qu'Ali-ben-Saïd avait député sa vieille
mère aux _Ouled-Aïdoun_ pour marchander la pucelle au père
qui en voulait 200 douros. _____

L'_azoudja_[6], en effet, partie un matin au douar des Ouled-
Aidoun, en était revenue le soir la bouche débordant de paroles
enthousiastes.

[Note 6: Vieille.]

«Oh! la reine des roses! oh! la fleur de houri! oh! le bouton
d'enchantement!»

Non jamais, depuis cinquante ans qu'elle assistait à l'éclosion
des vierges, et dans la ville et dans la montagne, et dans les _da‐
cheras_ de la plaine, ses yeux n'avaient été aussi réjouis!

Car le Baba Aaroun, désireux de gagner un gendre si influent,
un chaouch qui possédait l'oreille du chef du bureau arabe, et qui
pourrait à un moment donné envelopper et réchauffer sa
vieillesse du burnous écarlate de sheik, avait, en père habile, étalé
son enfant sans voiles à la vieille éblouie.



Et pendant plus d'une heure, sans se lasser et avec une ardeur
juvénile, elle détailla, complaisante, minutieuse et prolixe, les
charmes de la jeune beauté, sans en omettre un seul, à son fils
qui l'écoutait bouche béante, l'oeil en feu et la salive aux lèvres.

Aussi, l'affaire fut vite conclue, la _sadouka_[7] versée au
père, et fixé le jour de la noce.

[Note 7: Somme que le futur paye pour l'achat de sa femme.]

II

Sur les longs versants des montagnes kabyles, entre Milah et
Djidjelly, dans les villages des _Ouled-Aïdoun_, on parle encore
de la noce de la petite Zaïrah.

Car le bureau arabe du cercle, pour faire honneur à son pre‐
mier chaouch, assista en corps à la fête; pendant trois jours la
poudre parla au-dessus des ravins verdoyants et abrupts, dans
les gorges plantées d'oliviers et sur la plage aux genêts épineux.

Et il y eut grande fantasia et grand déploiement de ce qui ré‐
jouit le plus la vue du montagnard comme de l'homme de la
plaine, les longues tresses des femmes et les longs _djelals_[8]
des chevaux.

[Note 8: Housses de soie brodées d'or que les cavaliers riches
mettent sur la croupe de leur chevaux aux jours de fête.]

Et aussi ce qui fait la joie du ventre: moutons rôtis et plats de
couscous.



Pendant trois jours on vit la jeune mariée pâle et blanche sous
ses haïks; ses grands yeux brillants et humides éclairaient son vi‐
sage, et toute parfumée d'essence de rose et de musc, toute parée
de cuivreries et de bijoux d'argent, elle excita bien des
convoitises.

Jeunes et vieux disaient: «O merveilleux réceptacle d'amour!»
tandis que les femmes, matrones et filles, la jalousaient de s'as‐
seoir seule, épouse et maîtresse, au foyer conjugal.

Et l'on se racontait les exploits du maître de cette délicate
beauté.

Oh! l'heureux coquin! il soulevait des nuages d'envie comme
un étalon du Haymour soulève la poussière sous son galop fu‐
rieux. N'était-ce donc pas assez d'avoir pendant plus de vingt ans
trompé les maris et dupé les filles! Fallait-il encore que, devenu
grison, sa barbe poivre et sel se frottât aux joues rosées d'une
vierge de douze ans!

_Bou Zeb! Bou Zeb!_ Et tous riaient à ce nom, mais les ma‐
trones hochaient la tête plaignant tout bas l'enfant sacrifié à
l'avarice du vieil Aaroun. _____

A cheval, Ali-ben-Saïd vint le soir prendre son épouse. Deux
parents à droite et à gauche tenaient les rênes de sa bride, et les
invités, munis chacun d'une lanterne, suivaient le cortège.

En tête s'avançait la musique précédée d'un Kabyle chargé
d'un candélabre couvert de bougies allumées et de fleurs.

A la porte du gourbi, ils s'arrêtèrent, laissant le chaouch en‐
trer; Baba Aaroun lui présenta sa fille qui enleva officiellement
son voile devant l'homme que son père avait choisi.



Alors l'époux ébloui s'écria comme jadis le Prophète devant la
belle Baïrah étalée demi-nue sous ses yeux:

«Louange à Dieu, maître des coeurs!» Et l'ayant baisée sur la
bouche, il l'enveloppa du _moulaïa_, la mit en selle sur une mule
blanche, et marchant derrière, le sabre levé au-dessus de la tête
de son épouse en signe de ses droits, il la conduisit, escorté des
parents et des amis, au domicile conjugal. Deux vieilles refer‐
mèrent sur eux la porte tandis que dans la rue, stationnait la
foule attendant les preuves de la virginité. _____

On s'assit en face, le long des maisons, et des _caouadgis_ ap‐
portèrent des tasses; mais tandis qu'on humait le café brûlant, de
grandes plaintes sortirent du fond de la maison. D'abord étouf‐
fées et sourdes, elles devinrent stridentes et lamentables et gla‐
cèrent sur les lèvres les rires et les gais propos qui couraient de
groupes en groupes.

Elles durèrent longtemps, si longtemps que ceux de la noce se
lassèrent et protestèrent de la rue.

--Chaouch, cria-t-on, ménage-la. La grenade n'est pas assez
mûre.

Et des femmes indignées protestèrent à leur tour:

--Ali-ben-Saïd, aie pitié. Souviens-toi que tu as trente étés de
plus qu'elle; qu'elle est faible et que tu es fort, et que l'agnelle ne
peut supporter le choc du bouc.

Et d'autres plus irritées élevèrent leurs voix vers l'épouse:

--Zaïrah-bent-Aaroun? Zaïrah-bent-Aaroun! il faut demander
le divorce! il faut demander le divorce!



Et comme les plaintes continuaient, elles menaçaient d'aller
chercher le Cadi.

Mais, tout à coup, les cris cessèrent. Il se fit un grand silence:
la petite fenêtre s'ouvrit, et les deux vieilles échevelées et pâles
agitèrent un linge déployé.

Alors, les hommes en bas, ayant levé leur lanterne et voyant la
toile sanglante, applaudirent l'heureux époux, et clamèrent:
_Bou Zeb! Bou Zeb!_

Le lendemain, ni les jours suivants, on ne revit le chaouch. Il
se reposait sans doute près de la maîtresse de son coeur; mais le
cinquième jour, la ruelle, de nouveau, s'emplit de monde; les
gens de la noce revenaient.

Et l'on vit sortir le marié tout pâle, puis deux hommes qui por‐
taient sur leurs épaules un brancard sur lequel était étendue rou‐
lée dans un haïk une petite forme grêle.

Et chantant les versets du Livre: «En quelque lieu que vous
soyez, la mort sait vous atteindre» tous suivirent au cimetière le
corps de la petite Zaïrah.

Et lorsqu'on eut déposé l'enfant, enveloppée du drap vert,
dans la fosse maçonnée et que tout fut comblé, les femmes de la
tribu crachèrent en passant sur le vieux Baba-Aaroun qui, l'oeil
sec et la tête égarée, demeurait accroupi près du petit monticule
de terre.



VII - L'HÔTE - I

Le lieutenant F... partit de grand matin de Djidjelly et suivant la
côte jusqu'à l'oued _Djin-djin_ s'engagea dans la montagne. Il
devait faire la grande halte au bord de _Châanah_, coucher à ce‐
lui de _Fedj-el-Arba_, puis chez le caïd de Milah et arriver le sur‐
lendemain à Constantine. Deux spahis indigènes et un muletier
chargé de ses bagages l'accompagnaient.

Aux premiers contreforts du _Djebel_, des pâtres, huchés sur
des quartiers de roc, les hélèrent:

--Holà! hommes! Où allez-vous?

--Nous allons à Constantine, répliquèrent les spahis.

--Vous ne passerez pas Châanah, les _Ouled-Ascars_ ont,
cette nuit, fait parler la poudre et tué deux _mokalis_[9].

[Note 9: Cavaliers indigènes attachés au service des Bureaux
arabes.]

Le lieutenant haussa les épaules; l'avant veille encore, des offi‐
ciers du bureau Arabe de Djidjelly avaient chassé dans ce pâté de
montagnes et n'avaient remarqué aucun signe d'agitation; il rou‐
la une cigarette avec l'insouciance de ses vingt-cinq ans et conti‐
nua son chemin.

Il arriva sans encombre à Châanah, s'y reposa deux heures,
mais au moment où il quittait le bordj, il rencontra le vieux sheik
Ahmed qui venait sur sa mule tout exprès pour lui dire:

--Ne va pas plus loin.



--J'ai des dépêches, répondit simplement le jeune homme, et
j'ai l'ordre de me présenter après demain au bureau de la divi‐
sion. Et il se remit en route, tandis que le chef Kabyle lui criait:

--_Tu marches à ta mort._

Le soleil baissait sur l'horizon lorsque les cavaliers gravirent le
sentier escarpé de Fedj-el-Arba. Tout était désert et silencieux, et
la porte du bordj close. Une boule jaunâtre pendait accrochée à
l'un des battants.

L'officier crut d'abord voir quelque vautour comme ont cou‐
tume d'en clouer les chasseurs, mais les spahis aux yeux plus
exercés à fouiller les lointains ne s'y trompèrent pas.

--Qu'Allah vide ma selle; s'exclama l'un d'eux; le sheik Ahmed
a dit vrai, les chiens ont commencé leur besogne!

Et à mesure que F... avançait, il distinguait plus nettement le
trophée des Kabyles: le crâne rasé, la face convulsionnée du déca‐
pité, son oeil glauque, sa bouche tordue montrant ses larges
dents blanches, et la barbe courte et noire engluée de sang.

La petite mèche de cheveux bien tressée par laquelle l'ange
doit saisir l'élu pour le porter aux pieds de l'Éternel, servait à sus‐
pendre la tête.

--O mes fils, cria l'autre spahis, nous voici arrivés au moment
où la tête ne tient plus sur les épaules. Je sens déjà branler la
mienne et le sabre fouiller entre la chair et l'os. Les maudits ont
porté la main sur un cavalier du _Beylik!_ Respecteront-ils des
spahis de Constantine?



Tout à côté, dans le fossé, près du bastion, étaient couchés
deux corps enveloppés du burnous bleu; on avait jeté des poi‐
gnées de longues herbes à la place de la tête de l'un pour couvrir
la section béante, et le crâne fracassé de l'autre indiquait pour‐
quoi on n'avait pu le suspendre à la porte.

--Regardez, continua le spahis mettant pied à terre et exami‐
nant les cadavres, ils les ont tués d'un coup de pistolet à bout
portant, comme on fera pour nous tout à l'heure; car ces san‐
gliers montagnards nous ont vu arriver et nous guettent cachés
dans les broussailles. Malheur sur nos têtes! Il ne nous reste plus
qu'à leur abandonner nos bagages et prendre le trot sur Milah.

--Nous n'aurons pas fait cent pas que les hommes de _Bou-
Salem_ nous auront envoyé leurs balles; je suis étonné de ne pas
les entendre siffler!

--Bou-Salem! s'écria le lieutenant; j'ai pour lui une lettre du
vieux caïd _Abderrahman_. Il m'a dit: Si tu passes à Fedj-el-
Arba, va trouver le sheik Bou-Salem de ma part: il te recevra
comme un fils.

Et fouillant dans les poches de sa _djebira_, il en sortit une
lettre.

--Fusillés dans la broussaille ou égorgés dans son douar, nous
n'avons pas d'autre choix. Tentons l'aventure.

--Tu as raison, mon lieutenant. Bou-Salem déteste les Roumis
qui lui ont tué aux affaires des Beni-Afeur son père et ses frères;
mais c'est un juste, et après tout, Dieu seul est le maître de
l'heure!

--Allons!



Ils descendirent le versant opposé du plateau et bientôt aper‐
çurent dans un creux du vallon une trentaine de gourbis cachés
derrière d'épaisses haies de cactiers et d'aloès.

Le Français crut d'abord le village du chef Kabyle abandonné,
car nulle figure humaine ne s'y montrait, mais il s'expliqua bien‐
tôt la cause de cette apparente solitude.

A une portée de fusil, près d'un bois d'oliviers, une centaine
d'hommes se groupaient autour de deux ou trois personnages
gesticulant avec énergie, et les femmes et les enfants assis hors
du groupe semblaient écouter anxieusement.

Mais les spahis venaient d'être aperçus: hommes, femmes, en‐
fants se levèrent et de longs fusils hérissèrent cette foule.

Quelques hommes s'en détachèrent et, l'arme sur l'épaule,
s'avancèrent lentement à la rencontre des étrangers.

Eux ne chevauchaient aussi que lentement à cause de la des‐
cente difficile; enfin, quand ils ne furent plus qu'à une vingtaine
de pas les uns des autres, l'officier cria en langue arabe:

--Où est le sheik Bou-Salem?

--Devant toi! répondit un homme à barbe rousse et à l'aspect
farouche et menaçant. Que lui veux-tu?

--Lui demander l'hospitalité. Nous avons trouvé les deux mo‐
kalis tués à la porte de Bordj. La place n'est pas sûre pour des
hommes isolés. Nous venons reposer nos têtes chez toi.

--Chez moi! répliqua le sheik surpris; ignores-tu?..



--Je suis ton hôte et ne veux rien savoir, interrompit le lieute‐
nant. Voici une lettre du caïd Abderrahman.

Le Kabyle fit quelques pas encore, regarda l'officier avec dé‐
fiance, puis prenant la lettre, l'ouvrit, examina le cachet en si‐
lence et la tendant à un jeune homme qui se tenait tout près, une
plume de roseau dans un étui et un encrier à la ceinture:

--_Khrodja_, dit-il, lis.

Le _Khrodja_ (secrétaire) lut d'un ton uniforme et lent:

«Je t'envoie le lieutenant F. Il est mon ami. Ne te contente pas
de donner l'_alpha_ et la _diffa_ à lui et aux siens, mais sois
pour lui ce que le Prophète veut qu'on soit pour les étrangers qui
viennent en ami.» _____

Pendant ce temps, les gens de la tribu s'étaient approchés, et
les femmes ne sachant de quoi il s'agissait, hurlèrent à la fois: «A
mort! à mort le Roumi et les vendus aux Roumis!»

A ces cris, le sheik se retourna, le sourcil froncé et l'oeil plein
de colère:

--Paix, femmes! s'écria-t-il. L'injure est la dernière arme des
vaincus, et les cartouchières de nos jeunes hommes contiennent
encore de la poudre et du plomb. Ces voyageurs viennent ici en
hôtes, ils doivent être les bienvenus. Mets pied à terre, ajouta-t-il
en tenant lui-même l'étrier du lieutenant; ma maison est à toi, tu
y demeureras à ta volonté, et aussi longtemps que tu seras assis
sous son ombre, tu n'auras ni faim, ni soif, et nul ne touchera à
un poil de ta barbe.



Et des hommes se saisirent des chevaux et de la mule, tandis
qu'il conduisait ses hôtes à son gourbi, et que les Kabyles se grou‐
paient avides de savoir ce que venaient faire ces aventureux au
milieu de ce peuple insurgé.

--Rien, répondait le sheik; ils passent leur chemin.

Et, silencieux, ils se retiraient.

Ce fut avec l'appréhension de se réveiller chez le Père Eternel
que s'endormit le lieutenant de spahis, et son sommeil fut traver‐
sé de songes tout embués de sang. Aussi à l'aube fut-il fort étonné
de se trouver encore de ce monde. Le sheik, penché sur lui, se‐
couait son épaule et lui disait: Lève-toi.

Ses chevaux sellés et la mule chargée achevaient bruyamment
leur orge, et les Arabes déjà prêts causaient avec les Kabyles et
partageaient fraternellement des olives et des morceaux de
galette.

L'officier se mit en selle et cherchait des yeux le sheik Bou-Sa‐
lem pour le remercier, lorsqu'il le vit avec étonnement monter à
cheval, lui aussi, suivi de six cavaliers.

--Bon! se dit-il, il va me régler mon compte au milieu de
quelque taillis, dès qu'il se croira débarrassé de ses devoirs
d'hospitalité.

Mais le sheik semblant lire dans sa pensée lui dit:

--Je vais t'accompagner jusqu'au delà des crêtes de _Sidi-
Khraled_, limites du territoire de ma tribu, car tu pourrais être
insulté en chemin, ou pis encore.



Et lorsque le lieutenant, les deux spahis et le muletier déva‐
lèrent sur l'autre versant du _Djebel_, après avoir pris congé des
cavaliers Kabyles, ils se retournèrent plusieurs fois, et les aper‐
çurent sur la crête du mont, éclairés par le soleil levant, le fusil
haut sur la cuisse, suivant de l'oeil leurs hôtes qui défilaient paisi‐
blement le long du chemin de Milah.

VIII

CLAIR DE LUNE

La Kabylie était en feu et l'insurrection s'étendait jusqu'à Bat‐
na, Setif et Aumale. Le Fort National, Dellis, Tizi-Ouzou, Dra-el-
Mizan, Bougie, Bordj-bou-Arreridj, Milah étaient assiégés.
Toutes les fermes et les habitations isolées flambaient, abandon‐
nées par les colons trop heureux de sauver leur tête. C'est sur ces
entrefaites que le colonel L..., commandant le cercle de Bou-Saa‐
da, officier énergique, partit un peu imprudemment avec une mi‐
nuscule colonne de Tirailleurs Algériens et de Spahis, pour perce‐
voir les impôts dans les tribus du _Bled-el-Djerid_.

Le premier caïd auquel il s'adressa refusa de rien payer; on
dut faire des arrestations, et le lendemain deux ou trois mille
Arabes, la plupart du cercle de Bou-Saada, vinrent attaquer notre
camp.

On les mit en pleine déroute; et, tandis qu'un escadron de spa‐
his sabrait les fuyards, le colonel fit sonner le ralliement des ti‐
railleurs, et les braves _turcos_ poudreux, sanglants, déchirés,



hideux mais épiques, vinrent reprendre leurs rangs sur le front
de bandière.

Les sergents-majors firent l'appel; une trentaine d'hommes et
deux officiers manquaient dans le bataillon.

--Mes enfants, dit le colonel, je suis content de vous; mais il
faut nous hâter de finir la besogne, car si nous ne la finissons pas
aujourd'hui, ce sera à recommencer demain, et demain ils seront
dix mille.

Les turcos, sombres et immobiles, écoutaient.

Le colonel continua:

--Pendant que la cavalerie charge cette canaille, vous allez
m'apporter les têtes des tués. Allons, enfants! cent sous par tête
de bédouin, un _douro!_ Rompez les rangs et pas gymnastique!

Et se tournant vers les officiers étonnés de cet ordre:

--Le Bureau Arabe m'a fait prévenir que beaucoup de gens de
Bou-Saada sont mêlés aux insurgés. Il faut frapper un grand
coup, sans quoi il nous faudra rentrer dans la ville par la brèche
avec, sur nos talons, tous les Ksours du Mok'ran. _____

Cependant les turcos poussant de grands cris se répandaient
en courant sur le champ de bataille. Les chassepots avaient fait
merveille, semant la plaine de corps bronzés.

Alors, on vit des groupes sinistres. Les soldats indigènes pen‐
chés, un genou en terre, décoiffaient d'un coup de main la tête du
cadavre quand y adhérait encore le _chechia_ ou le _haïk_, puis
empoignant la touffe de cheveux que tout musulman porte à l'oc‐



ciput, ils agitaient furieusement, avec un mouvement de bras qui
scie et des miaulements de chacals, le terrible sabre-baïonnette.

Une boule sanglante pendait tout à coup à leur poing gauche,
puis ils venaient présenter triomphalement l'épave humaine
qu'ils jetaient sur un tas grossissant devant la tente du _Kebir_,
en échange du _douro_ remis par leur sergent-major, et sans re‐
prendre haleine recouraient à la besogne.

C'était l'argent de l'_achour_ que le caïd des Chabkas avait in‐
solemment refusé de payer aux cavaliers du colonel et dont on
s'était emparé la veille à coups de fusil.

Les têtes, au nombre de 300 environ, remplirent un fourgon
du train d'artillerie qui fut aussitôt dirigé au grand trot sur la
ville.

On ne s'encombra ce jour-là ni de prisonniers, ni de blessés,
car s'il y eut de ces derniers, ils furent retrouvés sans tête, corvée
de moins pour l'aide-major, les hommes de garde et les ambulan‐
ciers. _____

Escorté d'un peloton de spahis, le fourgon entra vers minuit à
Bou-Saada par la Porte du Sud et le chargement funèbre s'arrêta
sur la grande place.

La ville reposait sous la garde d'une section de turcos qu'on
réveilla prestement et sans bruit pour qu'ils se tinssent prêts, fu‐
sils chargés et sac au dos.

Des hommes de corvée épointèrent rapidement le manche de
longs piquets de tente, qu'ils enfoncèrent en un triple cercle au‐
tour de la fontaine, et sur ces piquets on planta les têtes.



Le fourgon les versait au fur et à mesure, en petits tas d'hor‐
ribles boules, gluantes, informes, couvertes de caillots et de
plaques de boue rouge.

Dans la précipitation et l'âpre désir du gain, les cous avaient
été maladroitement tranchés. Des inhabiles avaient tailladé pour
chercher la jointure des vertèbres cervicales; d'autres, ne la trou‐
vant pas, avaient haché l'os à grands efforts. Des nuques horri‐
blement déchiquetées témoignaient des affreuses luttes des bles‐
sés; leurs exécuteurs, irrités de cette résistance qui augmentait
leur besogne en y mettant des obstacles non prévus, avaient frap‐
pé, dans leur rage hâtive, dix mauvais coups pour un bon, et les
chairs pendaient avec les fragments du crâne et les tendons,
comme de petite bouts de loques ou des sétons englués de
matière.

La lune, cachée jusqu'ici derrière les hauts palmiers de l'Oasis,
se montra tout à coup, éclairant le hideux spectacle: faces livides
et bleuies, bouches ouvertes encore dans la rage d'une dernière
morsure, nez écrasés dans les heurtements et les cahos d'une
route de quinze lieues.

Ici, un oeil sorti de l'orbite pendait jusqu'aux lèvres comme
une agate salie, tandis que l'autre, grand ouvert, semblait regar‐
der avec étonnement le vide.

Là, une tête, enfoncée trop brutalement, était percée de part
en part; un éclat de bois sortait du crâne, au-dessus des sourcils,
formant une corne sanglante; une autre, fendue par un coup de
crosse, laissait couler la cervelle comme la moelle qui s'échappe
d'un os.



Des ruisselets dégoûtaient lentement, serpentant le long des
piquets où ils se collaient comme des filets de glue. Des chiens
blancs à longs poils, maigres et trapus, et de grands lévriers
fauves, rodaient autour du charnier, essayant de lécher les
caillots de sang, tandis que d'autres, un peu à l'écart, hurlaient à
la mort.

L'aube, bientôt, éclaira ces épouvantes et le soleil levant vit
surgir les désespoirs. _____

Ce furent les femmes qui, levées les premières pour puiser
l'eau à la fontaine, assistèrent au spectacle.

Pétrifiées d'abord et muettes d'horreur, elles parurent ne pas
comprendre ou se crurent le jouet d'un cauchemar; mais, s'étant
approchées, elles poussèrent soudain de grands cris.

La ville entière s'éveilla, et en même temps le clairon des tur‐
cos, debout sur la place, sonna la diane. La joyeuse fanfare reten‐
tit avec ses airs de fête au milieu de cette désolation, tandis que
les femmes avec des hurlements de louves affolées tournaient au‐
tour du triple rond macabre.

L'une reconnaissait la tête de son frère, celle-ci de son époux,
cette autre de son père ou de son fils.

Quelques-unes ne pouvant distinguer les traits, les essuyaient
du bas de leur robe ou grattaient de leurs ongles les coagulations
de boue et de sang.

Les hommes arrivèrent à leur tour silencieux et farouches.
Beaucoup levèrent les bras, menaçant du poing l'invisible
ennemi.



Ils poussèrent tous à la fois de grandes clameurs, puis se
turent. La section des turcos, immobile et sombre sous ses gais
habits bleu de ciel, attendait, l'arme au bras, sur la place, et les
spahis rangés en bataille avaient le sabre au clair.

Puis, au loin, on entendait s'approcher les éclats sonores des
clairons sonnant la marche.

Alors le vieux caïd de Bou-Saada monta sur son cheval de
guerre, et suivi de ses cheicks revêtus du burnous écarlate, sortit
de la ville à la rencontre de la colonne.

Et lorsqu'il fut à dix pas du colonel qui, le poing sur la hanche,
chevauchait audacieusement en tête de sa petite troupe au milieu
de ce pays soulevé, il mit pied à terre et se prosternant, appuya
sur l'étrier du Français sa longue barbe blanche:

--Tu es le plus fort, dit-il simplement. C'était écrit.

Et c'est ainsi que fin janvier, quand tout le nord de l'Afrique
était en feu, fut étouffée en sa racine la sédition de Bou-Saada et
la révolte des Ksours du Mok'ran.

La pratique des hommes de guerre n'est pas la pratique des
avocats.

Aux sages, salut!

IX

COIN DU DÉSERT



Que la voute de la fête soit le ciel indigo ou la nuit semée
d'étoiles, qu'elle soit le dôme doré de la Kouba ou la verte ogive
des festons de vignes enguirlandés de grappes ovales, les danses
les plus lascives s'enveloppent d'une biblique grandeur.

L'Arabe, même en ses vices monstrueux, est rarement bas et
vulgaire. Les chairs lui brûlent, la passion le terrasse, le désir
l'étrangle; il bave comme un lion, jamais comme un chien. Il a
une façon à lui de secouer ses haillons et sa vermine qui ne res‐
semble en rien à celle des pouilleux de l'Europe, et jusque dans
ses crimes, ses laideurs et ses misères, il porte la marque altière
de Caïn. _____

Ce soir-là, la fête touchait à sa fin et le couchant se baignait
dans de grandes nappes rouges. L'horizon flamboyait comme un
décor de féerie et l'immensité enflammée des sables se fondait
dans l'immensité enflammée du ciel.

On eût dit que là-bas Sodome, Gomorrhe et les cinq autres
villes maudites éteignaient lentement leurs brasiers dans le lac
asphaltique.

Ivre de mangeailles, de haschisch, d'amour, allongé sur une
natte de tiges d'alpha, le dos appuyé contre ma selle, je rêvais, les
yeux demi clos.

Alors _Braham Chaouch_, le vieux coupeur de têtes, posa sa
main sur mon bras.

--Regarde, dit-il.

--Laisse-moi, que puis-je voir de plus beau que ce soleil cou‐
chant? Les filles des _Ouled-Nayls_ ont grisé mes yeux et mon



coeur. Elles sont parties emportant leurs tentes; je veux m'endor‐
mir dans l'oubli au bruit sourd des _tamtams_ des chanteurs.

--Non, veille et regarde. Des chorées de femmes, tu peux en
rassasier ta vue dans toutes les cités mauresques et aux portes de
tous les ksours, mais le spectacle que voici est plus rare. _____

Et au travers du nuage qu'avaient laissé sous la tente le tabac,
le kiff et la poudre, je vis défiler un à un, fantômes silencieux, les
danseurs _Fréchiches_.

«Abandonne la danse aux femmes, a dit le prophète; sou‐
viens-toi que l'homme qui danse est ridicule et foule aux pieds sa
dignité comme s'il sautait sur un tapis.»

Mais ce n'est pas seulement par la danse que les Fréchiches
foulent leur dignité. Le visage rasé comme jadis les prêtres de Cy‐
bèle, ce qui suffirait pour les livrer au mépris des Arabes, ils s'af‐
fublent de la longue robe des femmes mauresques serrée aux
hanches par la _foutah_ de soie bariolée. Leurs poignets et leurs
chevilles sont ornés de bracelets et quelques-uns de ceux qui pas‐
saient devant moi, les plus jeunes, portaient aux oreilles de
grands anneaux d'argent. La tête était coiffée du turban des
Koulouglis.

Ils se rangèrent en demi-cercle devant la tente du caïd, et au
son de la _tarbouka_ et d'une sorte de flûte de Pan dont jouait
merveilleusement un jeune chamelier, l'un deux s'avança et com‐
mença la mimique lascive des courtisanes du Souf. Bientôt un
autre se joignit à lui, puis un second couple, et tous enfin ce mê‐
lèrent en un chassé croisé d'immondes vis-à-vis.



Le caïd Otman et ses cheiks, accroupis sur leurs talons, regar‐
daient, le sourire de mépris aux lèvres. Des cavaliers du goum et
des spahis enveloppés dans leur burnous rouge garnissaient le
fond de la tente et entouraient les danseurs; et ces têtes bronzées,
ces mâles visages d'hommes de guerre formaient un étrange
contraste avec les fronts blêmes et les traits flasques des
efféminés.

Je crus voir le lubrique David et ses éphèbes juifs dansant de‐
vant l'arche sous les regards étonnés des soldats des Gentils.

Tout à côté, une chèvre blanche allaitait son chevreau. Le bi‐
quet donnait de grands coups de son mufle rose dans le pis gon‐
flé, et, se reculant en tirant le tétin, heurtait le bras du joueur de
tamtam, qui le repoussait doucement. De grands lévriers roux et
féroces rôdaient autour de la tente et s'approchaient sournoise‐
ment pour flairer les hôtes. _____

La nuit descendait; les fournaises de l'occident et avec elles,
les spectres des cités maudites écroulées dans une nappe
pourpre, à chaque seconde, s'amincissaient.

Toute chargée des parfums capiteux des herbes que le soleil
avait séchées dans le jour, la brise se leva et emplit la tente.

L'ombre croissait rapidement; des bougies que de jeunes gar‐
çons venaient d'allumer s'éteignirent, et tout à coup le joueur de
tarbouka cessa de frapper la peau de ses doigts. Une flûte faite
d'un roseau reprit un air triste et doux comme une voix de cas‐
trat, les danseurs s'arrêtèrent essoufflés, et l'un des infâmes psal‐
modia lentement une chanson d'amour. Puis, tous s'assirent à
l'écart autour d'un foyer de braises rouges, se passant à la ronde
de petites tasses de café et des pipes bourrées de haschisch.



La lueur du brasier jetait des teintes sanglantes sur leurs vi‐
sages blafards frappés du sceau des basses luxures, et des cava‐
liers du goum se glissèrent auprès d'eux. _____

Mais voici qu'un bruit sourd, un bruit de voix et de pas se lève.
Tous dressent l'oreille, et les Fréchiches, le cou tendu et l'oeil in‐
quiet, interrogent l'espace dans la direction de l'oasis.

Alors celui qui était leur chef cria au caïd Otman:

--Homme! il a été convenu que nulle femme n'aurait sa place
ici.

Il se fit un grand silence comme à l'approche des catastrophes
et le caïd répliqua:

--Sur la tête du Prophète! Je jure qu'aucun de nous n'a accu‐
mulé assez de honte sur son front pour convier ici ses épouses ou
ses soeurs. L'écorce de l'homme est faite de chêne, il peut tout
braver sans trop de dommages; mais celle de la femme est une
feuille de rose, elle se salit aux sales contacts. Celles qui viennent
ne sont pas de nos ksours; personne ne les a invitées.

Et spahis, chaouchs, mokalis, goums, entendant ces paroles,
riaient.

Les Fréchiches, eux, ne rirent pas. A la hâte, ils entassèrent
pêle-mêle dans leurs larges _sahas_ de poils de chameau leurs
ustensiles, tapis, tentes, piquets et provisions de route, et en
chargèrent avec une précipitation affolée leurs mules.

Mais avant qu'ils aient pu se hisser sur leurs charges, car on
leur interdit de souiller de leur enfourchure infâme le noble che‐
val, monture des guerriers, quinze ou vingt femmes escortées de



grands lévriers, de cette bonne race qui mange les hommes, se
ruèrent comme des bacchantes en poussant des cris aigus. C'é‐
taient les courtisanes de la fraction des Ouled-Nayls qui, depuis
la veille, avait planté ses tentes sur le territoire de l'Oasis.

Et armées, les unes de bâtons, les autres de branches d'épine,
d'autres encore de tessons remplis de fiente humaine, elles tom‐
bèrent à grands coups sur les fuyards, excitant contre eux les
_slouguis_.

--Aux chiens les infâmes! hurlaient-elles. Les infâmes aux
chiens!

Et l'on vit un spectacle étrange et à jamais inoubliable, dans ce
coin du Bled-el-Djerid: des hommes glabres, costumés en
femmes, poursuivis par des femmes et des chiens furieux, courir
éperdus dans la nuit, à travers les sables.

X

MARDI-GRAS

Je ne me souviens plus en l'honneur de qui fut donné le dîner,
si c'était en celui de l'abbé Bidoux, curé de Souk-Arras, ou Chipo‐
tot, inspecteur de colonisation, ou bien encore pour fêter l'arrivée
du petit baron Lampinet, tout frais émoulu de Saint-Cyr et tombé
de la veille au Bordj. En tout cas, on avait choisi le jour du mardi
gras et le repas avait été digne des officiers du 4° escadrons du 3°
spahis. Aussi l'un de ces messieurs, qui sortait des guides de la
garde, ayant déclaré que ce festin lui rappelait les _mess_ impé‐



riaux, mais qu'il y manquait la musique, le capitaine Fleury, chef
de popote, promit un orchestre au désert.

Il appela le _chaouch_ Ali-ben-Ali, lui donna à voix basse
quelques ordres et l'on continua de manger et de boire... de boire
surtout, car il faisait soif; par les fenêtres ouvertes arrivait avec la
nuit une molle et chaude brise qui jetait dans le gosier des poi‐
gnées de poivre de Cayenne.

Aussi les convives déjà très échauffés quand on alluma le
punch, pour calmer la surexcitation de leurs nerfs réclamèrent-ils
à grands cris la musique promise, et l'abbé Bidoux fredonna:

Retentissez, harpe sonore, Jusques aux ciel; Chantez celui que
l'on adora Dans Israël! _____

La porte s'ouvrit; il y eut un moment de grand silence. Le curé
de Souk-Arras se renversa sur sa chaise, les yeux mi-clos, les
mains sur son abdomen, se préparant, comme Saül, à faire sa di‐
gestion au son de la harpe sonore. L'inspecteur Chipotot raffer‐
mit ses lunettes, le petit sous-lieutenant se trémoussa, tandis que
le grand Badenco, lieutenant en premier, lui allongeait de grands
coups de pouce dans les côtes en disant: «Nous allons rire, petit
cornichon.»

Depuis deux minutes cependant, la porte était ouverte et rien
n'entrait; non, rien si ce n'est d'étranges et acres parfums où l'es‐
sence de musc se mêlait à la quintescence de bouc, et en même
temps un bruit de chuchotements, de rires étouffés, de poussées
avec un frémissement de _tarbouka_ (tambour de basque).

--Allons! entrez, entrez donc, dit Fleury.



Les rumeurs cessèrent. On entendit une sorte de marche sac‐
cadée, et l'une derrière l'autre parurent, le rire aux lèvres, étalant
leurs dents blanches et frappant en mesure sur la _tarbouka_,
dix jeunes négresses enveloppées, de la tête aux pieds, dans ces
grandes pièces de cotonnade bleue quadrillée appelées
_moulaïas_.

En dépit du rire muet stéréotypé sur leurs lèvres, elles sem‐
blaient aussi craintives et honteuses que des pensionnaires du
Sacré-Coeur en leur premier tête-à-tête avec leur cousin le cui‐
rassier; mais les officiers les ayant encouragées de la voix et du
geste, elles se rangèrent le long de la muraille et s'accroupirent
sur le plancher, les regards fixés sur le punch qui flambait.
_____

Oh! la belle ligne de faces truculentes, de nez épatés, de
grosses lèvres gourmandes, de dents éclatantes et de croupes
énormes! Elles avaient laissé à la porte leurs sandales de cuir
jaune et l'on voyait la plante blanche de leurs pieds nerveux aux
jarrets maigres comme ceux des juments de race, vaillantes à la
fatigue et au plaisir. Les flammes bleuâtres de l'alcool et les
jaunes languettes des bougies n'étaient qu'ombres devant l'éclat
de ces vingt prunelles, qu'allumèrent la curiosité et la convoitise
lorsqu'elles virent verser dans les verres des cuillerées de liquide
en feu.

D'abord, elles firent des mines horrifiées lorsqu'on leur passa
des coupes pleines. Mais l'abbé Bidoux, ayant juré que cette li‐
queur n'était qu'un simple sorbet pour lequel la belle Aïcha, qua‐
trième épouse du Prophète, professait une estime toute particu‐
lière, elles se laissèrent convaincre, et après une série de gri‐
maces variées destinées à dissimuler une satisfaction trop visible,



elles vidèrent rapidement les coupes, puis passèrent la langue sur
leurs lèvres comme des chattes qui ont goûté à un pot de crème,
tandis que le marabout chrétien riait comme un fou de ce bon
tour joué à Mahomet.

Alors, yeux allumés et face épanouie, elles entonnèrent en
choeur, en raccompagnant de la _tarbouka_, une mélodie
étrange, aux notes un peu monotones, mais empreintes d'une
harmonieuse douceur. _____

Après une seconde tournée acceptée cette fois sans hésitation,
deux d'entre elles se levèrent et, s'étant approchées du comman‐
dant du Bordj, lui baisèrent préalablement les mains et l'épaule
droite et lui offrirent de donner le spectacle d'une danse arabe,
offre qui fut acceptée avec enthousiasme, même par l'abbé Bi‐
doux, qui avoua désirer depuis longtemps assister à cette _sau‐
vage folie_.

En une seconde, toutes deux se dépouilleront de leur _mou‐
laïa_ et parurent vêtues de la simple _komidja_ (chemise), qui,
formée de deux pièces de coton attachées aux épaules par deux
boucles de cuivre et retenues à la taille par un cordon de laine,
ouverte par conséquent sur les côtés et ne dépassant pas le ge‐
nou, laisse aux regards les moins discrets peu de chose à désirer.

Et se faisant face, roulant des yeux chargés de luxure, la
bouche ouverte en un rire silencieux, elles se trémoussèrent pen‐
dant dix minutes sur leurs hanches charnues, jouant, en une pan‐
tomime naturaliste, l'éternel duo d'amour.

Les doigts enfiévrés des musiciennes frappant à grands coups
les _tarboukas_ ralentissaient ou précipitaient les saccades, tan‐



dis que les anneaux de cuivre de leur bras et de leurs chevilles
s'entre-choquaient avec un tintement aigu de grelots.

Les officiers riaient; le petit sous-lieutenant ne cessait de se
dandiner sur sa chaise, imitant, sans en avoir conscience, les
mouvements des danseuses; l'inspecteur de colonisation, cou
tendu et bouche béante, tenait des deux mains ses lunettes, de
crainte qu'elles ne s'échappassent de son nez, et le curé, écarlate,
la tête penchée sur son assiette et les mains jointes comme s'il
marmottait des actions de grâces au ciel, n'osait regarder que du
coin de l'oeil.

Enfin, tournoyant sur elles-mêmes, elles s'abattirent hale‐
tantes et demi-pâmées près de leurs compagnes qui, cessant le
_tam-tam_, tendirent leurs verres qu'on s'empressa d'emplir.

Alors l'ivresse devint complète et le _simoun_ amoureux les
fouetta. Des odeurs hircines emplirent la salle dominant celle du
musc, entrant dans les poitrines avec le vent de la plaine chargé
de toutes les senteurs du soir comme cette brise de Baïa, si fatale
à l'honneur des Romaines, qui mettait l'amour aux flancs des
vierges et faisait fleurir deux fois l'an les rosiers de Poestum.

Pour tamiser les souffles du dehors, Fleury fit tendre des _fre‐
chias_ aux fenêtres; mais l'air de la salle semblait saturé de can‐
tharides, et les négresses allumées comme des torches de résine,
l'oeil en feu et la lèvre sanglante, se dressèrent à la fois, et, levant
à l'unisson la croupe, commencèrent, toutes les dix, une danse de
chèvres en rut. _____

En bas, dans la cour du Bordj, un groupe de nègres attendait
anxieux. C'étaient les époux et les frères qui, sombres et inquiets,
l'oeil levé sur les fenêtres du _Kébir_, voyaient passer sur les



épais rideaux les ombres fantastiques de leurs épouses et de leurs
soeurs. Puis, subitement, les clartés s'éteignirent; on ne vit plus
sur les _frechias_ tendues que de vacillantes lueurs rouges et
bleues, des lueurs de fournaise.

C'est que, là-haut, on allumait un second punch et le petit
sous-lieutenant Lampinet était allé sournoisement et sans mot
dire souffler les bougies. _____

Le dernier vêtement des aimées avait glissé sur le tapis fantas‐
tique et, éclairée par la flamme, leur peau noire prenait d'éton‐
nants reflets. On eût dit des bacchantes de cuivre s'offrant dans
toutes les poses à la fureur des satyres.

Pour fuir cette scène d'orgie, le curé fit de nombreux efforts.
Ses jambes refusaient le service, il retombait lourdement sur sa
chaise, écarquillant les yeux et poussant des oh! oh! ah! qu'on
pouvait prendre pour des gémissements d'indignation ou des ex‐
clamations de joie.

L'inspecteur de colonisation, homme paisible et de moeurs
honnêtes, étant également en sa qualité de _civil_ laissé à l'écart,
se leva à son tour pour ne pas être témoin de cette priapée. Pre‐
nant l'abbé Bidoux par les aisselles, il l'entraîna en trébuchant et
le poussa hors de la salle. Battant les murs et à tâtons, ils descen‐
dirent l'escalier.

Au bas, une douzaine de spahis buvaient philosophiquement
du café, gardant la porte d'entrée contre toute invasion indis‐
crète, tandis qu'un peu plus loin les nègres s'obstinaient à atta‐
cher leurs yeux sur les fenêtres d'où nulle lumière ne filtrait plus.



Et leur inquiétude redoublait, car les roulements des _tarbou‐
kas_ avaient cessé.

A la vue du curé et de son compagnon, ils se précipitèrent, ré‐
clamant leurs femmes.

--Nous les avons prêtées pour la fête, criaient-ils, pour qu'elles
jouent du _tam-tam_ seulement.

--Ça ne nous regarde pas, répliqua l'inspecteur de
colonisation.

--C'était seulement pour le _tam-tam_, répétèrent les nègres
de plus en plus alarmés.

--Laissez-nous tranquilles, répondit l'inspecteur de
colonisation.

Mais l'homme de Dieu, plus conciliant, avec des hoquets:

--Je vous fais observer que nous partons..... Nous ne sommes
pas complices, mes amis, pas complices de ce qui se joue là-haut.

--Le _tam-tam_, redisaient les nègres; on n'entend plus le
_tam-tam_!

Et quand ils furent hors du Bordj, le curé se voila la face:

--Les orgies de Babylone, murmura-t-il.

--Dites les saturnales du Bas-Empire, appuya l'inspecteur.

--Les lupercales! M. Chipotot!

--Ignoble! fit celui-ci.



--C'est le mot, reprit le curé dont le grand air augmentait
l'ivresse, traiter ainsi des invités! Puisque nous étions douze, ils
auraient bien pu commander douze négresses. Deux de plus ou
de moins, qu'est-ce que ça leur aurait coûté?

XI - L'HANAFI

C'est l'heure du marché, et sur la place du Caravansérail la foule
hétérogène se presse. Bédouins bronzés, à l'oeil farouche, aux
burnous rapiécés; Koulouglis au visage mat et aux vêtements
luxueux; Kabyles à la courte tunique; Biskris misérables, juifs
crasseux et humbles, nègres philosophes, caïds et mendiants,
_mercantis_, colons et soldats, Mauresques voilées, juives sans
voiles, négresses demi-nues, se coudoient, flânent et grouillent
au milieu des bourricots et des mules, des chevaux à fière allure
et des chameaux accroupis. Et dans des étincellements de soleil
s'entassent des monceaux de pastèques, de grenades, d'oranges,
de dattes, d'oignons, des figues de barbarie, des jattes de lait
aigre, des harnachements brodés d'or, des bâts éventrés, des
mors de bride rongés de rouille, des étriers damasquinés, des
thémaques des djebiras, des ceintures et des étoffes de soie, des
armes, des galettes, des anneaux pour les bras, les jambes et les
oreilles, des beignets à l'huile, des guirlandes de têtes de mou‐
tons, des chapelets d'artichauts sauvages, des tapis, des sachets
de musc, des fioles d'eau de rose, des morceaux d'encens, des gâ‐
teaux de miel, et des chiens, et des puces, et des poux, et des en‐
fants, et des bijoux, et des haillons.



Et de toutes parts se croisent des appels étranges, des cla‐
meurs de sorcières, des disputes pour un sou.

Les injures sont renvoyées de bouche en bouche comme vo‐
lants sur raquettes: _fripon_, _cocu_, _proxénète_ et _juif_, in‐
sulte suprême! Et les crânes se heurtent, et la foule s'amasse, les
cris: _Balek! balek!_ pleuvent de tous points à la fois, tandis que
les vendeurs publics parcourent les groupes, proposant aux plus
offrants la marchandise d'une voix enrouée: _Bab Allah! Bab
Allah!_

Et au sommet de la mosquée de Salah-Bey, dont le gracieux
minaret dresse sa blanche silhouette sur le fond bleu du ciel, les
cigognes immobiles, perchées sur une patte et le cou dans les
épaules, contemplent d'un oeil impassible cette bruyante houle
de bêtes et de gens.

Et au devant de la place s'étend un coin de la ville; de sa
longue terrasse on domine l'amoncellement des toitures rouges
qui descendent vers le sud, brusquement arrêtées par l'étroite
cassure du roc, où, à une profondeur de 200 mètres, coule sour‐
dement le Rummel invisible; puis les pentes verdoyantes de
Mansourah, et à gauche les rochers géants et sombres de Sidi-
Merid. _____

Mais ce n'était pas ce panorama de la plus étrange cité de l'Al‐
gérie qui attirait mes regards. Un groupe de Mauresques ba‐
billaient près de moi; sous la _monlaia_ quadrillée qui les enve‐
loppait, on devinait la grâce et la jeunesse, et _leurs grands yeux
noirs, brûlant comme la braise_, révélaient, en dépit du voile,
l'attrait du visage, car avec de tels yeux jamais femme n'est laide.



Dans un dessein pervers, elles laissaient entrevoir le bas blanc
coquettement tendu sur le mollet gras et la cheville aux fines at‐
taches, où cliquetaient, joyeuse musique, des boules de cuivre en
des anneaux d'argent; et le gai babillage, et le pied mignon chaus‐
sé de sabates rouges, et le coin du mollet, et le cliquetis, et les
étincelantes prunelles, tout cela parlait, chacun en sa manière, et
clairement disait: «Suivez-nous, suivez-nous.» Et craignant de ne
pas avoir été comprise, l'une des vendeuses de ces séductions
s'approcha:

--Viens chez moi, me dit-elle, j'ai du tabac blond, et du café
noir; je m'appelle Ourika (petite rose) et je suis belle.

Et me voyant hésiter, elle écarta son voile... _____

En ce moment, une main grassouillette, aux ongles sales, me
toucha le bras et une voix que je reconnus murmura:

--Belle? oui, mais elle a au moins vingt ans, et depuis peut-
être dix elle offre dans son alcôve aux Arabes comme aux Rou‐
mis, café, petite rose et cigarettes. Ecoute-moi, je veux te montrer
une plus fraîche grenade, et quand tu l'auras vue, tu n'en déta‐
cheras tes yeux que pour y attacher tes lèvres.

Et tandis que les blanches Mauresques se perdaient en riant
dans la bruyante foule, la noire apparition qui s'était jetée entre
nous m'interrogeait du regard.

Oui, je la reconnaissais bien pour l'avoir maintes fois rencon‐
trée, humble et cauteleuse, errer dans les galeries de la vieille ca‐
serne des Janissaires. Grâce à sa mine lamentable, elle avait ob‐
tenu des adjudants apitoyés la permission d'y entrer, et nous la
trouvions à toute heure rôdant dans les chambres, mendiant des



croûtes de pain, achetant les vieux galons, les vieilles bottes, les
hardes, ne payant jamais que la moitié du prix convenu, volant
des rogatons et des bouts de chandelles, renvoyée chaque jour et
reparaissant chaque lendemain suivant le précepte de Jésus,
qu'elle maudissait, s'humiliant sous l'outrage, baisant la botte le‐
vée, présentant la fesse droite si on la chassait à coups de pied
sur la gauche.

Mais nul n'eût voulu toucher du pied ni du doigt cette épave
quadragénaire de la race maudite, et ce ne fut qu'après la dispari‐
tion successive de ceintures et de burnous qu'on la poussa dehors
par les épaules en donnant la consigne au brigadier de garde de
ne plus la laisser entrer. _____

Deux années s'étaient écoulées depuis. C'était toujours la
même face blafarde, les mêmes yeux chassieux à la larme facile,
les mêmes bajoues tremblotantes, la même voix dolente et miel‐
leuse, le même sombre accoutrement de veuve, les mêmes hardes
et la même crasse.

--Ecoute-moi donc, continuait-elle, les joies du paradis, je les
ai procurées à des _kébirs_ de ta nation, dont la confiance et la
clientèle ne m'ont plus quittée, et jamais ils n'ont été aussi hési‐
tants que toi, bien que je leur demande en _douros_ ce que tu ne
pourrais me donner qu'en _sordis_.

--Tu n'en parais guère plus riche.

--Ah! nous autres, pauvres juifs, nous sommes tant volés par
les Arabes et les Chrétiens! Tiens, ajouta-t-elle, en désignant de
la main le tribunal civil dont on apercevait la toiture à côté de
celle de l'ancien palais du bey Hadj-Hamet, parmi les _Hanafis_
qu'on voit là-bas en grande chemise noire, avec une casquette



sans visière et des bavettes de nouveau-né, il en est un habillé de
rouge, qui vient souvent en ma demeure quand le soleil est cou‐
ché derrière Koudiat-Aty et que la ville est silencieuse. Ah! ah!
celui-là sait apprécier le fruit que je sers. Viens-tu? _____

Nous descendîmes l'escalier de la place, nous dirigeant vers le
quartier de la Synagogue, au bord du ravin, non loin de l'endroit
où l'on précipitait les épouses adultères, et par un dédale de
ruelles bordées de maisons croulantes et coupées de voûtes om‐
breuses, nous arrivâmes à un escalier fait de débris de pierres ro‐
maines, puis à une étable au fond de laquelle se trouvait une
porte où la juive frappa.

--C'est moi, dit-elle.

--Un verrou fut tiré sans bruit; je traversai une cour minus‐
cule, je gravis quelques marches et je me trouvai tout à coup dans
une petite chambre mauresque, ornée à profusion de lourdes do‐
rures, d'étagères, de glaces et meublée avec un luxe oriental que
je n'aurais jamais soupçonné après pareil cicérone et semblable
antichambre.

Deux jolis enfants de sept à huit ans, garçon et fillette, couchés
à plat ventre sur un tapis à laine longue et dure, m'examinaient
de leurs grands yeux curieux. Des jouets éparpillés et d'une pro‐
venance visiblement française, cheval de bois, poupée à tête de
porcelaine, soldats de plomb, polichinelle, indiquaient que mon
arrivée avait interrompu leurs jeux.

--Assieds-toi, me dit la matrone me désignant un large coussin
recouvert d'une tapisserie en poils de chameau formant des des‐
sins bizarres et multicolores, comme en tissent les femmes du
_Souf_, c'est le nid d'amour, tu vois le doux nid d'amour.



Et soulevant une _frechia_ de Tunis, tendue sur l'entrée d'une
seconde petite chambre de la dimension d'une alcôve, élevée d'an
pied au-dessus de la première, elle appela: Hagar! Hagar! _____

Mlle Hagar, jouvencelle d'une quinzaine d'années, très brune
et très jolie, se montra aussitôt, et sans plus de préambule s'ac‐
croupit en face de moi.

--C'est ma fille,--dit la sale veuve, paraissant plus sordide en‐
core dans ce boudoir somptueux à côté de cette adolescente, vê‐
tue de l'opulent costume des riches juives,--la dernière de cinq,
ma ressource et ma joie. Ces petits sont les enfants de l'aînée et
l'espoir de ma vieillesse. Venez, chéris, embrassez le Chrétien. Il
va vous donner à chacun une belle piécette blanche et à votre
tante un beau gros _douro_. Ah! mon fils, je suis bien malheu‐
reuse, le bon Hanafi qui nous protège est parti avec son épouse
au pays des Francs et ne reviendra que lorsque sera passé le mois
du _simoun_. Ils appellent cela leurs vacances, car ils se re‐
posent et ne jugent pas les hommes; mais pour moi, ce temps est
celui de la grande misère. Oh! il reviendra, il me l'a promis; il est
pieux et sa parole est sainte; mais en attendant il faut vivre, et la
colombe que voici souffre, car elle ne s'abreuve que de larmes et
ne se nourrit que de privations... Un _douro!_ seulement un
douro!... parce que c'est toi et pour que tu reviennes... Merci. Ré‐
jouis-toi en toute quiétude, elle est bien dressée et docile.

Elle dit, et sortit en fermant discrètement la porte, nous lais‐
sant avec les enfants.

--Renvoie-les donc, dis-je à Hagar; pourquoi ta mère ne les a-
t-elle pas emmenés? Ne vois-tu pas leurs yeux brillants de curio‐
sité indécente?



--Ah? fit-elle très surprise, tu ne les désires pas? c'est pour te
plaire, cependant, que la mère nous les laisse; Monseigneur Ben
Simoun notre _rabi_ a bien raison de dire: «les méchants
jouissent en se cachant du bien qui leur arrive, mais les bons pré‐
fèrent qu'on assiste à leur joie,» et c'est un bon, le vieil Hanafi,
car il réclame toujours leur présence. Elle augmente, dit-il, son
bonheur.

XII

LOTH

Pas plus haute que ça, toute maigre et chétive. Sur les côtés
ouverts de sa jupe bleue, ses cuisses grêles d'enfant se voyaient
jusqu'aux hanches, et sur sa poitrine nue où saillaient les côtes
commençaient à germer des seins à peine gros comme des moi‐
tiés de grenade. Dix, onze ans peut-être! Là-bas, dans les plaines
du _Souf_, les filles poussent mieux d'ordinaire, mais les fièvres,
la misère ou le vice, on même les trois démons ensemble, avaient
retardé la floraison de celle-ci.

Bast! fièvres, misère, vice, n'empêchaient pas le large rire de
s'épanouir sur ses lèvres enfantines, ses lèvres qui bordaient d'un
large ruban écarlate l'ivoire éblouissant de ses dents de né‐
grillonne. Et de rire elle ne se lassait pas, car un foulard jaune,
tout neuf, entourait sa tête crépue, à ses oreilles tremblaient deux
grands anneaux de cuivre et une heure auparavant elle avait fait
la grande ablution à la fontaine du ksour et, tout en se séchant au
soleil, lavait la loque qui lui servait de _gandourah_. Elle était
propre et belle, et fraîche, et elle sentait le musc comme aux jours



de _fantasia_, et ses grands yeux brillants comme des escar‐
boucles éclairaient son museau noir. _____

C'est son grand-père qui me la conduisit, et je crus voir venir
l'un des trois mages qui accoururent jadis saluer le petit Jésus
dans la nuit de Noël, tant il me parut vénérable et majestueux.

Une barbe blanche, laineuse et courte, encadrait sa face noire
sillonnée de profondes rides, et au turban crasseux entourait sa
tête sexagénaire; aussi peu vêtu que la fillette, il n'avait qu'un
burnous dont l'usage demi-centenaire avait fait une sorte de den‐
telle, et qui ne voilait que de temps à autre sa patriarcale nudité.

Un peu courbé par l'âge et les orages du désert et de la vie, il
s'appuyait en marchant, sur un long bâton, avec autant de no‐
blesse et de fierté que les vieux rois pasteurs devaient en mettre à
s'appuyer sur leur houlette sceptrale.

En guise de myrrhe et d'encens et autres parfums coûteux et
bibliques, il n'apportait qu'une terrible odeur de bouc qu'il répan‐
dait à profusion et gratis.

--Le salut soit sur toi, roumi, me dit-il en me baisant respec‐
tueusement l'épaule, voici celle que tu attends.

Et il poussait devant lui la négrillonne qui résistait moëlle‐
ment, le haut du corps rejeté en arrière avec un petit tortillement
de hanches et d'épaules comme un enfant gâté qui veut qu'on le
prie, tandis que sa bouche s'épanouissait dans une satisfaction si
grande qu'on eût pensé qu'elle allait se mordre les oreilles.

Du diable! si j'attendais quelqu'un et surtout cette négrillonne,
et je m'écriai stupéfait:



--Quoi! que veux-tu, _négro_? _____

Arrivé du matin même au _ksour_ pour y occuper avec douze
spahis indigènes un poste avancé, je n'y connaissais personne et
n'y attendais rien, fumant silencieusement ma cigarette, sous un
coin relevé de ma tente, regardant la grande plaine sablonneuse
tachée ça et là de broussailles rabougries que rougissait le soleil
couchant. Non, ma foi, je n'attendais personne que le brigadier
Messaoud que j'avais envoyé dans le _ksour_ me chercher un
Arabe à tout faire, mon ordonnance ayant été mordue à notre
sortie de _Zezibet-el-Oued_ par une _leffah_ (vipère cornue),
qui l'avait en moins d'une heure envoyé dans les bras de l'ange
Israfil, et le nombre restreint de mes hommes ne me permettait
d'en distraire aucun de son service pour l'attacher au mien.

--On s'est moqué de toi, _négro_, je n'attends personne.

--Le sage doit s'attendre à tout, reprit sentencieusement le
vieux mage, au mal comme au bien. Quand c'est le mal qui arrive,
il le reçoit sans murmure; mais quand c'est le bien qui tombe du
ciel, il s'appelle _fou_ celui qui ne se baisserait pas pour le ra‐
masser. Le bien, le voici! baisse-toi, homme, et ramasse.

Et plaçant devant moi la jeune négresse:

--Elle s'appelle _Perle noire_, c'est la fille de ma fille _Zou‐
za_. Ramasse-la donc, tu n'en trouveras pas toujours une pareille
sur le chemin des sables.

--Et que veux-tu que j'en fasse?

--Ton brigadier Sidi-Messaoud a demandé un serviteur de ta
part dans le ksour. Serviteur ou servante, j'ai pensé que peu t'im‐
portait. Elle allumera ton feu et balayera ta tente. Elle fera ton



café et te prépara le couscous. Elle ira te couper des touffes d'_al‐
fa_ ou de _diss_ pour te couche et disposera ta selle de telle sorte
que, la nuit, tu trouveras de la douceur à y poser ta tête. Enfin, ce
que tu exigeras d'elle, elle le fera de bonne volonté suivant ses
forces. En échange, tu me donneras un _douro_ par mois et tu la
nourriras de tes restes. Homme, je suis pauvre et l'enfant a faim.
Fais-nous cette aumône et au jour du jugement, _Rahman_ le
miséricordieux ne se souviendra plus que tu as compté parmi les
chrétiens.

Il dit, et poussa en dépit de moi l'enfant sous ma tente, puis
tendant sa longue main osseuse et noire:

--Donne le douro: pour un mois, la Perle t'appartient. _____

La négrillonne s'était accroupie en un coin, le dos appuyé
contre un sac d'orge à côté de ma selle; immobile, son rire silen‐
cieux épanoui sur ses lèvres, elle attachait sur moi ses grands
yeux étonnés et un peu inquiets.

--Que vais-je faire de toi? lui demandai-je.

--Ce que tu voudras, _Sidi_.

-Oh! oh! ce que je voudrai, mais encore faut-il que je sache à
quoi je puis t'employer.

--Je sais allumer le feu, balayer une tente, cuire le couscous.

--Cela ne suffit pas.

--Je sais aussi laver un turban et mettre une musette pleine
d'orge au nez d'un cheval.

--Et quoi encore?



--Je me tiendrai près de toi pendant ta sieste et à l'aide d'une
feuille de bananier je chasserai les mouches qui viendraient trou‐
bler ton sommeil.

--J'ai un moustiquaire.

--Je te réveillerai à l'aube, à l'heure que tu m'indiqueras.

--C'est l'affaire du trompette, et ce n'est pas pour tout cela que
j'ai besoin d'aide.

--Dis ce que tu veux.

--Il faut cirer mes bottes.

--Tu m'apprendras.

--Fourbir mon sabre et mes éperons.

--Tu m'apprendras.

--Nettoyer mes effets.

--Tu m'apprendras.

--Et mon harnachement?

--Tu m'apprendras.

--Tu est pleine de bonne volonté, vraiment, petite Perle noire.
Mais s'il faut tout t'apprendre et te montrer, je crains fort d'être
obligé d'avoir pour longtemps toute la besogne sur les bras.
Qu'es-tu capable de faire encore?

Elle me regarda fixement, étalant ses belles dents blanches.

--Eh bien, quoi? demandai-je.



Et elle répondit sans trouble:

--Je sais faire l'amour, Sidi.

--L'amour! Quoi! à ton âge! Et qui donc te l'a enseigné?

Alors la petite négresse, étendant la main dans la direction du
Ksour, me désigna le patriarche du Soudan qui s'en allait majes‐
tueusement dans le sentier rocailleux.

--C'est le vieux, là-bas, me dit-elle.

XIII

LE COCU ET LES RATS

A MON AMI LÉON CLADEL[10].

[Note 10: Un soir, à Sèvres, assis au foyer familial de l'illustre
auteur de l'_homme de la croix aux boeufs_, les pieds sur les
chenets, je lui racontais cette histoire. Il en fut si frappé qu'il
m'engagea aussitôt à l'écrire et c'est pourquoi je la lui dédie.]

Je ne suis pas en faveur de ceux qui se font justice eux-mêmes,
et je ne reconnais pas plus à un mari trompé le droit de tuer
l'amant ou l'épouse adultère que je ne reconnais à un monsieur
de qui on vient de voler la montre celui d'égorger le pick-pocket.

Cocufiage ne vaut pas mort d'homme et ce droit que l'offensé
s'arroge, et que tout jury corrobore n'est qu'un restant des
moeurs grecques, romaines et juives, car nos pères les Francs,
beaucoup plus sages, se contentaient de faire payer à l'amant une
amende de deux cents sous. En Angleterre, un mari qui tue sa



femme ou l'amant de sa femme, est pendu, comme un simple
assassin.

Nos voisins ont de ci, de là, quelques bonnes choses que nous
ferions bien de leur emprunter, telles que l'exactitude et le _chat
à neuf queues_[11]!

[Note 11: Fouet à neuf lanières de cuir terminées chacune par
une balle de plomb dont on se sert dans les _prisons_ contre les
étrangleurs et les bandits de nuit. La sensiblerie des philan‐
thropes leur a fait pousser de grands cris, mais, depuis l'introduc‐
tion de ce châtiment _barbare_, les crimes et les attaques noc‐
turnes ont diminué à Londres de 80%.]

Cependant, quand la justice se fait tacitement complice du
meurtrier et encourage, comme on en voit de trop fréquents
exemples, l'usage du vitriol et du revolver, elle met la victime
dans le cas de se faire justice elle-même, ou les parents de venger
le mort.

Je serais désolé de voir s'introduire en France les moeurs des
maquis corses; mais si l'on assassinait ma femme, ou mon père,
ou ma mère, ou mon fils, et que le meurtrier fut paisiblement
renvoyé chez lui sous prétexte qu'il s'est trompé de tête, je n'hési‐
terais pas une minute à loger une balle dans la sienne.

Qu'on excuse ce petit prologue; j'avais hâte de dire ma pensée
sur le singulier jury qui, par l'acquittement d'une épouse un peu
vive et très myope, semble vouloir établir la loi de Lynch chez
nous. Pour mon compte personnel, je ne m'y oppose pas, mais
qu'on nous gratifie en même temps des libertés de l'Amérique.



J'arrive à mon histoire où il est question d'un mari trompé qui
loi aussi s'est fait justice.

C'était la troisième fois qu'Ahmed-ben-Abderahman se voyait
cocu et bien qu'il n'eût jamais été battu, il n'en était pas pour cela
plus content.

Il était même fort en colère et l'avait du reste suffisamment
prouvé. A sa première épouse infidèle il coupa nettement la tête
avec un couteau bien trempé, selon la coutume immémoriale des
maris musulmans, ce qui lui attira une mauvaise affaire dont, à
grand'peine et grâce à la protection du général Desveaux, il sortit.

La deuxième, il l'étouffa à l'instar du Maure de Venise, après
avoir cassé d'un coup de fusil le bras du lovelace, jeune officier du
bureau arabe, qui s'en tira sans autre encombre. Cette fois, ce‐
pendant, comme il y avait récidive il fut condamné à quelques
années de transportation, par un jury composé de cocus, qui ne
considérèrent pas que, s'il y avait récidive de meurtre, il y avait
également récidive de malheur.

Revenu de Cayenne, vieilli, meurtri, mais ni repentant ni cor‐
rigé, il prit nouvelle épouse, ayant retrouvé les anciennes trop
laides et trop usées. _____

J'avais beaucoup connu Sidi Ahmed-ben-Abderahman, au
temps où il était caïd de Ouargla, et, plus d'une fois, j'eus l'occa‐
sion de lui rendre de petits services. Il ne les avait pas oubliés
quand il me rencontra à Constantine, après ses infortunes. Il ha‐
bitait, dans le voisinage de la grande mosquée _Djema el Kebir_,
une belle maison mauresque, où il me fit souvent l'amitié de
m'inviter à boire du café et manger du couscous. Homme doux,
affable et généreux, il ne laissait rien paraître sur son front de ses



malheurs et de ses rancunes. Grand seigneur arabe, de la puis‐
sante famille des _Ouled Khelif_, il possédait encore une fortune
relativement considérable et entretenait à ses frais, comme les
patriciens de Rome, une vingtaine de pauvres diables, gens de sa
tribu. C'est ainsi qu'il éleva un jeune chamelier du _Souf_, en qui
il reconnut de l'intelligence, lui fit donner l'instruction des _tha‐
lebs_ et admettre comme suppléant à la chambre des _Amins_
(tribunal de conciliation.) Ce jeune homme habitait sa maison,
lui servait d'intendant et de secrétaire, et il en avait fait son ami.
Deux conditions de plus qu'il n'est nécessaire pour que vous pré‐
voyez le résultat.

Je dois ajouter, comme circonstance atténuante, qu'Amed-
ben-Abderahman approchait de la soixantaine, ce qui est un bel
âge pour un Bédouin ayant passé cinq années à Cayenne et dont
la tête, comme celle du vieux cheik de la chanson,

Avait blanchi dans la guerre et les camps.

Mais, comme beaucoup de gens deviennent moins raison‐
nables à mesure que leur barbe grisonne et que la sagesse n'a
rien de commun avec la couleur des cheveux, l'ancien caïd de
Ouargla, que ses disgrâces conjugales n'avaient pas désillusionné
de l'amour, prit pour épouse la divine Hadjira.

Je dis _divine_, et vous auriez dit comme moi si vous l'aviez
vue, car c'était bien la plus jolie petite mauresque que l'on pût
imaginer, et à part père, frères, mari, amant et moi, nul oeil pro‐
fane de mâle n'avait défloré son doux visage et, quand je l'eus
contemplé une minute, je compris que le bonhomme Ahmed pût
en être féru.



Il l'aima follement au point de mourir de chagrin de l'abomi‐
nable vengeance qu'il en tira quand il découvrit sa nouvelle infor‐
tune, quelque semaines après la nuit de noce.

C'est même moi qui lui indiquai inconsciemment le genre de
supplice à infliger à _Amin El Ascoub_, mais comme ce jeune
magistrat était une affreuse canaille qui gratifia la naïve Hadjira
de ce que vous savez, je me suis dit: «A chaque peine son salaire,
et à chaque vice châtiment»; et jamais nul remords ne troubla
mes rêves, ce qui, affirme-t-on, est la meilleure preuve d'une
conscience immaculée.

Serrer la main d'un homme et le trahir; baiser sa joue et lui
dire comme Judas: «Ami, je te salue», et courir le vendre; rece‐
voir l'hospitalité et prendre l'épouse de l'hôte, manger son pain et
voler son honneur, s'abriter sous le toit et souiller la couche! quoi
de plus misérable.

On écartelait le soldat romain coupable d'adultère avec la
femme de son hôte, mais quel supplice infliger à qui prend la
femme de son bienfaiteur?

--Il devrait, me dit un jour Ahmed, exister un châtiment plus
cruel que la mort, qui, lorsqu'elle frappe à l'improviste n'est nul‐
lement un châtiment, car on ne la sent pas venir et souvent
même on ne souffre pas.

--Tu as raison. Les anciens plus logiques, pour la diversité des
crimes, puisaient dans la variété des châtiments. Notre civilisa‐
tion, en rendant la peine uniforme, commet un non sens et une
injustice, puisqu'elle inflige la même peine banale à l'assassin de
profession et à l'assassin par accident, à celui qui tue un ennemi



dans un moment de colère et au scélérat qui égorge père et mère,
empoisonne sa femme, viole sa fille et jette à l'eau ses enfants.

Le vieux caïd haussa les épaules.

--Ah! continuais-je en riant, tu veux des châtiments raffinés;
eh bien! il faut aller dans l'extrême Orient ou lire les livres qui
traitent des supplices chez les Chinois, les Japonais et les
Mongols.

Je ne sais lire que dans le Koran, répondit modestement l'ex-
caïd, mais si tu veux parler, tu m'instruiras.

--Je vais te détailler la façon dont on punit les traîtres chez les
Tonkinois, ça te fera passer un quart d'heure agréable.

--Je t'écoute, mon fils.

--On prend le sujet, on le déshabille, on l'attache à un poteau
où se trouve scellée une cage de fer et dans cette cage on lui en‐
ferme la tête.

--Ah! ah! ça commence bien, fit le bonhomme en passant la
main sur sa barbe vénérable.

--Puis on y introduit deux rats?...

--Pourquoi deux plutôt qu'un, ou trois?

--Parce qu'avec trois la besogne irait trop vite et trop lente‐
ment avec un, paraît-il. Puis un rat tout seul s'ennuierait.

--Et ces rats?..

--Sont à jeun. Tu comprends?



--Je saisis, répliqua le patriarche dont les yeux lançaient des
éclairs.

--La première heure, les pauvres bêtes sont fort effarouchées
et toutes dépaysées de se trouver là, devant cette foule,--car foule
il y a--qui les intimide. Elles vont, viennent, trotinent, grimpent
aux barreaux, descendent, se gardant de toucher à cette tête qui
remue et les effraye. Enfin, elles s'enhardissent, s'approchent,
flairent, et la sentant inoffensive s'encouragent mutuellement. Au
bout d'une heure, elles n'y tiennent plus, elles sont tout à fait ap‐
privoisées, et ouvrent des yeux goulus, la faim les talonne, la
chair fraîche est là, leur petit estomac ratier leur dit: «Goûte
donc, goûte donc!» Et elles commencent à grignoter.

--Ah! ah! je les vois d'ici. Et quelles grimaces fait la tête!

--Horribles! mais les traits s'effacent, elle se dépouille peu à
peu. Les rats sont des gourmets, ils choisissent les morceaux et
entament les savoureux: lèvres, joues, narines, paupières. Ils
mangent d'abord gloutonnement puis, la première faim assouvie,
se ralentissent, et enfin repus, gonflés, ventrus, se reposent, font
leur petit somme. La digestion terminée ils se remettent au fes‐
tin, finissent les parties tendres, attaquent les coriaces, achèvent
le nez, déchiquettent les oreilles, déchaussent les dents, dé‐
coiffent le crâne, tandis que le misérable ne cesse de hurler.

--Est-ce qu'il voit? demanda le vieux.

--Jusqu'à ce que les rats lui aient fouillé l'orbite et laissé deux
trous noirs à la place des yeux, il ne s'est pas amusé à regarder
voler les mouches. Alors il ne peut plus voir ni entendre, mais il
peut encore hurler, car ses dents ont défendu sa langue, et c'est



ce qui amuse le plus les spectateurs; enfin les rats importunés
coupent les tendons des mâchoires et le patient devient muet.

--J'aimerais mieux qu'il voie, dit Ahmed. Et combien de temps
le spectacle dure-t-il?

--En moins de deux jours, les rats ont nettoyé et poli les os et
exhibé une tête de squelette sur un corps vivant, et qui peut vivre
encore un jour, car aucun organe essentiel au fonctionnement de
la machine n'a été attaqué, et on lui infiltre, au besoin, quelque
réconfortant. Soliman d'Alep, l'assassin de Kléber, vécut trois
jours empalé.

--Et tu dis qu'on inflige ce châtiment?...

--Aux traîtres!

--C'est bien, mon fils, ton histoire m'a fait oublier l'heure
lourde. Merci, et que Dieu soit loué!

II

Sur le bord de l'abîme où, à une profondeur de plus de trois cents
pieds coule le Rummel, dans la partie sud-est de la ville faisant
face au plateau de Mansourah, se trouvait encore, il y a quelques
années, un amas de vieilles maisons mauresques, aux fondations
assises sur des pans de murailles, gigantesques débris romains.
L'une de ces maisons, accrochées littéralement au-dessus du
gouffre, appartenait à Ahmed-ben-Abderrahman, et, quelques
mois après son mariage, prétextant des réparations dans son ha‐
bitation ordinaire de la rue Sidi-Nemdil, il y emmena Hadjira



avec une servante, son nègre Salem et un homme des Ouled-Khe‐
lif qui avait été son chaouch au temps de son commandement à
l'oasis de Ouargla.

L'on sait que des galeries souterraines coupent en plusieurs
sens le rocher de Constantine, taillées autrefois pour servir de re‐
fuge aux enfants et aux femmes en cas d'assaut, pour emmagasi‐
ner les grains en cas de siège.

Un écrivain arabe du douzième siècle, le géographe Mohamed
El Edrisi prétendait que le blé y était resté souvent plus de cent
ans sans altération. Quoi qu'il en fût, ces caves ne servent au‐
jourd'hui qu'à loger des légions formidables de rats.

La demeure où s'installait provisoirement l'ex-caïd de Ouargla
communiquait à l'une de ces entrailles du rocher, et de l'autre
côté de la titanesque cassure, on peut encore, en s'avançant sur le
précipice, distinguer à demi caché par les lichens et les éboule‐
ments de pierres, le voussoir de la galerie ouvert sur l'abîme.

Or, une nuit, la divine Hadjira se réveilla en sursaut, oppres‐
sée par on horrible cauchemar; elle avait cru entendre une voix
en détresse, celle de son amant qui prononçait lamentablement
son nom. Elle étendit les bras et sentit la rude barbe du mari, le
maître légitime.

Il était penché sur elle et dans l'ombre elle voyait les yeux du
vieux luire comme des yeux de fauves.

Alors, toute craintive, elle se pelotonna, n'osant plus remuer,
retenant son souffle, mais ne pouvant retenir les battements de
son coeur.



--Qu'as-tu? demanda Ahmed, tu trembles comme un haïk se‐
coué par le vent, et ton coeur imite les roulements saccadés du
tam-tam.

--J'ai peur!... N'as-tu pas entendu crier?

--Ce sont les chacals de Sidi-Mecid qui cherchent pâture sur
les pentes du Mansourah.

Et il prit la belle Hadjira, et, lui appuyant la tête contre sa poi‐
trine, il la berça comme un enfant que veut calmer sa nourrice,
lui caressant doucement les seins.

--Dors, ma bien-aimée, dors.

--On crie, répéta-t-elle; oui, je le jure sur le prophète, des gé‐
missements sortent de terre. Oh! Ahmet Ben Abderrahman,
pourquoi m'as-tu conduite ici? Cette vieille demeure est hantée;
des _djenouns_ maudits l'habitent.

--Paix, douce gazelle! Qui peut troubler ainsi ton âme, que des
voix sinistres éclatent à ton oreille à l'heure où ne veillent que les
voleurs, les gardes et le remords.

--Je n'ai pas de remords, répondit Hadjira.

--Alors, fuis le chagrin. Il ronge plus que la fièvre.

--Je n'ai pas de chagrin.

--Evite donc l'insomnie. Elle ternit l'éclat des yeux et, plus que
le temps, creuse des rides et flétrit les visages.

La jeune femme se tut de crainte d'amener d'autres questions
indiscrètes, car depuis huit jours elle versait à la dérobée des
larmes silencieuses.



Le bel amin El Ascoub, le chéri de son coeur, la trompait--elle
s'en était aperçue--avec sa servante Aïcha, moins jeune et cent
fois moins jolie qu'elle et cependant pour El Ascoub elle bravait
son mari et se mettait en danger de mort.

--Ah! les hommes! tous ingrats et traîtres!

Et depuis huit jours elle attendait le coupable. Elle voulait l'in‐
jurier, lui reprocher sa trahison, lui cracher à la face, mais elle ne
l'avait plus revu.

Où était-il? Que faisait-il? Les devoirs de la magistrature ne
pouvaient le retenir ainsi! Et, du reste, l'avant-veille encore, elle
l'avait entendu en bas, dans l'antichambre aux bancs de pierre,
s'entretenir avec son époux. Le voir, ne fût-ce qu'un instant; elle
oublierait ses colères, sa trahison, le mal étrange qui la tourmen‐
tait... et elle oubliait tout pour ne songer qu'au bien-aimé. Car
l'épouse engagée dans la mauvaise route est bientôt frappée
d'aveuglement et heurte à chaque pas son pied aux mensonges et
aux turpitudes.

Et l'aube rougissait le ciel derrière les lignes sévères du Man‐
sourah que ses beaux yeux étaient encore ouverts et que les
larmes en mouillaient les cils. _____

--Joie de mes prunelles et de mon coeur, lui dit le lendemain
Ahmed, mon vieil ami le caïd des Ouled-Ganem m'invite à la
noce du plus jeune de ses fils. J'emmène mon chaouch, et reste‐
rai absent huit jours. Mais si mon corps part, ma pensée demeu‐
rera près de toi.

--Ta pensée n'est pas une sauvegarde, répondit Hadjira. O
monseigneur! sans toi, que vais-je devenir dans cette maison si‐



nistre, seule avec Aïcha et ton nègre Salem?

--El Ascoub rentrera ce soir. Il est mon ami et mon fils, et à
qui puis-je mieux confier la garde de mon plus cher trésor?

--Tu es le maître et mon seigneur, et tu fais ce qu'il te plaît.

Et elle baissa les yeux humblement pour voiler la joie qui les
remplissait d'étincelles.

«Ah! ah! Quelle nuit d'ivresse. El Ascoub! El Ascoub! rester
avec lui des heures et des heures! Dormir sur son sein. L'entourer
de ses bras! Mais avant, quelle douce querelle! Comme elle allait
le torturer un peu, le bouder, et ne pas vouloir pour que soit plus
délicieuse la réconciliation!»

Avant le coucher du soleil, elle accompagna jusqu'à la porte
Djebbia Ahmed ben Abderrhaman. Le vieux caïd et son serviteur,
montés chacun sur une bonne mule, devaient se reposer de
l'autre côté du village d'El-Kroubs, pour arriver le lendemain soir
chez les Ouled-Ganem, et lorsqu'elle les eut vu disparaître der‐
rière le premier tournant de la route, elle rentra bien vite et se fit
parer par Aïcha, lui recommandant de ne rien négliger pour la
rendre plus belle. La servante teignit ses mains et ses pieds de
_henna_, réunit ses sourcils et agrandit ses yeux avec le _ko‐
heul_, puis l'habilla d'étoffes légères, et toutes deux attendirent.

Le nègre Salem veillait en bas, près de la porte.

Vers dix heures on frappa.

--C'est lui, dit Hadjira.

Et Aïcha répéta: C'est lui.



Cependant pour en être plus certaine, la servante cria du haut
de l'escalier:

--Qui a frappé?

--Sidi el Ascoub, répondit Salem.

Le coeur de la belle Hadjira battait furieusement. Elle s'était
étendue dans une pose voluptueuse, sur les larges coussins du lit
conjugal, et, sous la douce clarté d'une petite lampe d'albâtre, se
dessinait la ligne onduleuse des reins et des seins blancs comme
l'ivoire.

--J'ai à lui parler; qu'il monte! dit-elle.

Et Aïcha répéta cet ordre à Salem.

On entendit dans l'escalier de pierre un bruit étrange. C'était
comme un frôlement de spectres avec des plaintes qui n'avaient
rien d'humain.

La _frechia_ tendue sur la porte fut soulevée, Hadjira se dres‐
sa d'un bond sur sa couche, et la servante effrayée se réfugia près
d'elle.

Deux hommes entraient, l'un soutenant l'autre; le nègre Salem
poussant El Ascoub, et employant toutes ses forces à le tenir
debout.

Le jeune _amin_ portait le sévère et sombre costume des
juges indigènes, et par-dessus, le burnous blanc aux pans relevés,
capuchon rabattu sur la face.

--Quoi! qu'est-ce? s'écria Hadjira, furieuse de voir son amant,
poussé ainsi par ce nègre; cet esclave est-il ivre? El Ascoub, est-ce



toi? découvre ton visage.

D'un brusque mouvement, Salem tira le capuchon, et sur le
corps vivant du bien-aimé la divine Hadjira vit paraître une tête
de mort.

Elle poussa un cri terrible, et le squelette aussi la voyait et s'ef‐
forçait de crier, attachant sur elle un regard de goule, car les yeux
brillaient effroyables dans leur orbite; l'ingénieuse vengeance du
terrible Ahmed avait su les soustraire à la voracité des rats.

Et le misérable avec des gloussements de bête s'avançait, ten‐
dant ses mains tordues par les angoisses de l'affreuse agonie.

--Arrière, cria-t-elle. Au secours! _Les djenouns! les
djenouns!_[12]

[Note 12: Les démons! les démons!]

Et, frappée de folie, elle se réfugia dans un coin de la chambre
avec des hurlements de folle, tandis que l'autre s'écroulait râlant
sur sa couche.

--Qu'on le jette dans le Rummel, dit Ahmed ben Abderrahman
qui, du seuil de la porte, assistait à cette scène, les rats d'eau,
avant l'aube, auront achevé le reste. Ainsi périssent tous les
traîtres. Cependant, dans la Géhenne, ils souffrent plus encore;
car aussitôt que leur peau est consumée par le feu, on les revêt
d'une autre pour leur faire goûter le supplice. Tel il est écrit dans
le Koran glorieux au chapitre des Femmes. Dieu est puissant et
sage!

Et le vieux chaouch et le nègre murmurèrent en choeur: Ainsi
périssent tous les traîtres! _Amen!_



XIV - I

LA VACHE ENRAGÉE

Tout le monde, je parle de ceux qui ont porté le noble harnais
militaire, a goûté, plus ou moins, à la vache enragée, mais il n'en
est qu'un très petit nombre qui se soit trouvé dans le cas des offi‐
ciers et sous-officiers du 4e escadron du 3e spahis, de s'en empif‐
frer avec délectation.

Et par le fait, si nous fûmes réduits à dévorer la vache tradi‐
tionnelle, c'était un peu de notre faute. Sous les ordres du général
d'Exea, bien avant la miraculeuse découverte des Kroumirs, nous
nous étions dirigés sur la frontière tunisienne, entre la Calle et
Souk-Arras et nous avions brûlé le pays.

Vous dire pourquoi, j'en serais bien en peine: une poule volée
à un colon influent, un coup de _matraque_ appliqué par un Bé‐
douin ruiné sur la tête d'un juif voleur, quelques centaines de
mille francs à faire passer dans la caisse d'un fournisseur ami
d'un ministre, et _pif_, _paf_, _boum_, coups de fusil, obus, fu‐
sées, coups de canon, coups de sabre et finalement le feu aux
gourbis, aux jardins et aux moissons.

Je les vois s'allumer d'ici et j'admire les gracieux et blancs pa‐
naches de fumée des longs _moukalas_ qui pettent dans la
broussaille, et les meules qui flambent, et les haches des sapeurs
s'acharnant sur les figuiers, les oliviers et les gros ceps de vigne,
tandis que les chevaux des fourrageurs, les jarrets picotés par de
petites flammes folles, galopent éperdus au milieu des grésille‐
ments des orges et des blés rôtis, _pif_, _paf_, _boum!_ et les



fuyards qu'on sabre tombent en mordant la cendre brûlante de ce
qui était leurs épis blonds.

A ces souvenirs de jeunesse, mon coeur racorni se dilate, et je
chauffe mes rhumatismes d'antan.

Oui, oui; brûlé le pays pour la poule de M. le maire, cousin de
M. le député, incendié les villages, les moissons, les oliviers, les
jardins, pour une tête bosselée d'usurier juif; écrabouillé des cen‐
taines de pauvres diables, pour donner à M. le fournisseur, gros
bonnet de Constantine, l'occasion de se débarrasser en faveur du
corps expéditionnaire de chaussures à semelles de carton et de
vieux lard qui moisissait en magasin. Ah mais! nous sommes
comme ça, nous autres, et à l'égard de sauvages gens civilisés ne
font pas tant de façons!

Mais voilà! plus rien autour de nous! Et la razzia avait été
nulle, les troupeaux filaient bien avant l'attaque, et, lancés à leur
poursuite à plus de deux lieues de la colonne, nous dûmes faire
halte à la frontière.

La nuit était venue, et, le ventre vide, nous attendions anxieu‐
sement en nous grillant les jambes aux feux du bivouac quelque
ravitaillement qui nous tombât du ciel; mais le Dieu des chré‐
tiens a épuisé ses réservoirs depuis la manne qu'il fit pleuvoir
dans le désert pendant quarante années, au temps où il était le
Dieu des juifs.

Nous murmurions donc sourdement comme les Hébreux
avant l'arrivée miraculeuse des cailles dans le camp, et nos mur‐
mures s'adressaient surtout à la mère _Fortenpoil_, robuste ma‐
trone quadragénaire, épouse d'un honnête gargotier de la Calle et
qu'on appelait aussi suivant l'occasion _Fortenreins ou Forten‐



gueule_. Ces surnoms n'ayant pas besoin d'explication, j'ajoute‐
rai simplement qu'elle suivait l'expédition en qualité de canti‐
nière civile et libre et qu'elle nous avait promis le matin même un
plat friand après la journée chaude.

Nous la vîmes trottiner quelque temps à nos trousses, puis elle
disparut dans la bagarre avec sa mule et ses cantines sans crier
gare ni dire où elle allait.

--Elle a dû passer à l'ennemi, disait en riant le lieutenant de
Pracontal; elle est grasse et dodue et le caïd de Roum-el-Souk lui
aura fait des propositions avantageuses.

--Non, répondit le capitaine Fleury, elle a trop de moustache
et le caïd _Salah_ est comme le juge d'instruction de Souk-Arras,
il n'aime que les imberbes.

--De la vache enragée! dit piteusement le petit sous-lieutenant
Clapeyron qui venait de se casser une dent sur un morceau de
bouc brûlé apporté triomphalement par un spahis; je préférerais
du pain sec et un oignon.

--Du pain et un oignon! Vous n'êtes pas dégoûté, s'écria le
commandant Rambaut. Taisez-vous, vous nous faites venir l'eau
à la bouche.

--Oh! si la mère Fortenpoil arrivait seulement.

Et ils continuèrent à mordre dans leur quartier de bouc.
_____

De quoi se plaignaient-ils, ces gaillards? Les pauvres sous-off
étaient plus mal partagés encore, n'ayant ni pain, ni oignon, ni
bouc brûlé à se mettre sous la dent, pas même les débris de ga‐



lette noire et la demi-douzaine de dattes sèches, menu habituel
de nos spahis; non, rien à fricoter sur la vache enragée légen‐
daire, rien que leurs mollets à rôtir, et qu'ils rôtissaient avec rage,
tandis que, non loin de là, MM. les lieutenants, mis en humeur
par leur bouc, appelaient, sur l'air des Lampions, la mère Forten‐
poil pour leur verser à boire:

«Fort-en-poil!»

«Fort-en-poil!»

Ce à quoi d'autres ajoutaient la variante:

«Fort-en-reins!»

«Fort-en-reins!»

--Appelez, appelez, dit une voix creuse, causez toujours!

Et peu à peu sortant de l'antre, parut dans les clartés de la
flamme la tête de Jacobot.

La moustache hérissée, la trogne d'ordinaire enluminée,
maintenant blafarde, le chechia en tuyau de poêle, le sourcil en
accent circonflexe et l'oeil en point d'interrogation, il nous
regardait.

Vous ne connaissez pas Jacobot, mais il était bien connu dans
les six escadrons où il avait successivement passé, chassé de cha‐
cun pour ivrognerie chronique. Entré au corps en qualité de
trompette, venant des chasseurs d'Afrique où il aurait été infailli‐
blement renvoyé sans le commandant Rambaut, qui tenait à ce
diable d'homme, car à son talent de trompette il joignait celui de
cuisinier, mais de cuisinier d'une habileté sans pareille, non pas
dans l'art vulgaire prôné par le baron Brisse d'accommoder les



restes, mais dans celui beaucoup plus rare et digne d'admiration
de créer quelque chose avec rien, de confectionner des potages
exquis avec l'herbe des champs et de transformer les pommes de
terre en truffes.

Cependant, comme il était d'une non moins grande habileté à
faire sauter l'anse du panier et le bouchon des bouteilles, le com‐
mandant l'avait remercié de ses services, ne réservant son
concours que pour les grandes occasions.

A la lueur du brasier, il examina l'une après l'autre nos
longues mines déconfites d'affamés, et se mit à rire silencieuse‐
ment en ouvrant sa bouche jusqu'aux oreilles. Ce rire énigma‐
tique nous troubla.

--Eh! Jacobot, rien à manger?

Il cligna de l'oeil d'un air mystérieux.

--Cela dépend, répondit-il.

Nous levâmes la tête.

--Cela dépend de quoi?

--Du nombre de litres de vin que vous m'offrirez à notre ren‐
trée à Bone ou à la Calle.

--Un litre par tête, dit le _marchef_, cela te va-t-il?

--Beuh! si j'allais à la tente des _Kebirs_, ils m'en offriraient
deux et même trois; mais je les boude; va pour deux litres par
tête, et vous aurez la préférence.

--Ça fait douze litres que nous te devrons. Entendu. Et que
vas-tu nous fricasser?



--Un plat exquis que je tiens directement de la mère Forten‐
gueule. Vous allez vous en lécher les babines.

--Alors, sers chaud et vite.

--Oh! oh! comme vous y allez, chef! On voit bien que vous
n'êtes pas initié à l'art culinaire. Il me faut deux heures au moins.
Mais vous verrez d'ici là le nez des _kebirs_, qui sont en train de
se décrocher la mâchoire avec leur bouc décédé de vieillesse, s'al‐
longer de ce côté à l'odeur du fricot.

Et il s'éloigna rapidement.

II

Manger à sa faim après un jeûne, mordre dans une succulente
chair, se rassasier et dire avec l'Arabe: «Dieu soit loué, mon
ventre est plein», est un de ces plaisirs qu'on apprécie d'autant
qu'ils sont plus rares, mais cette nuit là nous fumes particulière‐
ment satisfaits et notre bouche, comme eût dit Brillat Savarin,
s'inonda de délices.

Ah! les bonnes tranches onctueuses! Ah! les friands morceaux!
la copieuse tripée que nous dégustions? Qu'était-ce? Nous n'en
savions vraiment rien; on ragoût fumant, largement épicé, ni trop
gras, ni trop maigre, entrelardé, savoureux, à point, une inven‐
tion de Jacobot prouvant une fois de plus la vérité de cet apho‐
risme du seul magistrat dont après Montesquieu la France puisse
s'honorer: «La découverte d'un mets nouveau fait plus pour le
bonheur du genre humain que la découverte d'une étoile.»



On s'en léchait les doigts, on riait, on disait: «Encore!
encore!» On ne voulait pas en laisser. On fut obligé d'en laisser
cependant, tant la gamélée avait été comble, et pris, de la louable
générosité et de l'amour du prochain qu'infuse dans le coeur une
douce digestion, nous envoyâmes les reliefs du festin dans la
tente voisine où se morfondaient les brigadiers, réveillés par
l'odorant fumet des viandes et la bruyante joie de nos faims as‐
souvies, et ouvrant dans l'ombre yeux et narines.

--Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'on fricotte? Eh! eh! on se
nourrit bien ici; tonnerre de Dieu! ça sent bon! Ah! ah! c'est Jaco‐
bot! D'où avez-vous tiré ce _freschteak_? Où diable at-il trouvé à
_chaparder_ de la viande, ce rossard?

C'était le gros commandant Rambaut qui réveillé, lui aussi,
s'avançait par l'odeur alléché.

--Pardon, mon commandant, répondit ce trompette digne de
passer maître-queux au service d'un archevêque, c'est un plat, je
ne dirai pas de mon invention, car la mère Fortenpoil m'en a
fourni les ingrédients et la recette, mais j'ai fait de mon mieux...
Et si vous le désirez, mon commandant je puis vous en servir de‐
main un pareil pour la popote.

--Tu as donc de la viande?

--Je ne m'appellerais pas Jacobot, _le cuisinier royal_, si je ne
savais où en trouver. Seulement c'est loin, et il fait soif.

--On t'abreuvera, ivrogne. Pars de bonne heure et reviens de
même; la popote compte sur toi. _____

Et la popote eut raison d'y compter. Jacobot que l'éducation
politique ni la vie boulevardière n'avaient pourri, ne donnait ja‐



mais sa parole en vain.

Le pansage à peine terminé, MM. les officiers s'assirent en
rond sur la nappe grise des sables, s'emplissant, sous formes de
sortes de petits pâtés, de joies véritablement célestes; des petits
pâtés tout chauds, dorés, croustillants, feuilletés, braisés, fon‐
dants, onctueux, et, rien qu'à les voir, les lèvres, comme à l'aspect
des joues d'une jolie fille, s'humectaient de désirs.

Ils s'occupaient à savourer ces félicités lorsque les spahis de
garde signalèrent un mulet et des cantines surgissant à l'horizon.
On pensa d'abord que c'était Mme Fortenpoil arrivant avec ses
victuailles, et on se préparait à l'apostropher avec toute l'arro‐
gance de ventres bien garnis, lorsqu'on s'aperçut que c'était
seulement son époux, escorté de deux cavaliers du goum.

--Ah! vous êtes un fameux gaillard! un joli coco! Vous arrivez
comme le marquis de Choseverte, trois heures après la bataille.
Vous pouvez bien tourner les talons et remporter votre lard pour‐
ri. Avez-vous du liquide, au moins?

--Un ravitaillement de douze bouteilles messieurs! répondit le
cantinier. Mais vous n'avez pas vidé le petit baril que ma femme
vous a porté hier, je pense? Eh! eh! voilà des petits pâtés qui
m'indiquent que la bourgeoise n'est pas loin.

--Votre femme! mon pauvre Fortenpoil, nous n'avons même
pas aperçu l'ombre de ses moustaches. Ces petits pâtés sont
l'oeuvre de ce brave garçon, ajouta le commandant Rambaut en
désignant Jacobot, qui baissait les yeux d'un air modeste, et, sans
lui, nous crevions de faim.



--Pas vu ma femme, s'écria le mercanti, mais alors où est-elle?
Ah! la garce, elle ne m'en fait pas d'autres. Elle a emporté avec
elle un jambon première qualité et des conserves que je vous des‐
tinais, Messieurs, et que j'ai pris soin d'empaqueter moi-même;
je parie que la coquine a filé avec les turcos. Oui, Messieurs, à
part ce vin, elle a tout raflé, et tel que vous me voyez, je n'ai pas
mangé depuis hier.

--Et nous, nous mourons de soif. Restaurez-vous avec
quelques petits pâtés, Fortenpoil; Jacobot va sortir les bouteilles.

--Ce n'est pas de refus. Ah! Messieurs, quelles viandes succu‐
lentes. Jacobot, je vais monter un restaurant à Bône, et, après
votre congé, je vous retiens comme chef. La coquine de femme,
elle peut dire qu'elle me met dans des transes, soupira le colon en
avalant une énorme bouchée. Mais la bouchée faillit lui rester
dans la gorge, car, au même instant, venait d'arriver, au petit
trot, sur une bique efflanquée et boiteuse, un troisième cavalier
du goum, qui criait de toutes ses forces:

--_Li madama_ dans _li_ ravin, _li madama_ dans _li_
ravin!

--Qu'est-ce que tu chantes? Quelle _madama?_

--_Li madama mercanti_, répliqua le Bédouin en désignant de
la main le lit desséché d'un torrent creusé à deux portées de fusil,
dans le sol crayeux, derrière une rangée de lauriers roses.

Nous y trouvâmes en effet Mme Fortenpoil. Couchée sur le
ventre, la tête sous une touffe d'alpha, comme si elle cherchait
l'ombre elle paraissait dormir d'un profond sommeil--le sommeil
dont on ne se réveille plus.



Le front avait été ouvert par une pierre de silex et la cervelle
coulait par l'ouverture formant une petite mare sanglante et gri‐
sâtre, couverte de mouches, et que le soleil du matin desséchait
déjà.

On eût pu croire à un accident; mais à quelques pas, le barilet
crevé, le vin répandu et les cantines effondrées et vides prou‐
vaient que les Bédouins avaient assassiné la cantinière.

--Oh! ma pauvre femme! s'écria le mercanti.

--Et ils l'ont violée selon leur coutume, dis-je en désignant du
bout de mon fourreau de sabre des traces de mains ensanglan‐
tées qui s'étaient essuyées sur la robe.

--Pis que cela, s'écria le cantinier qui, étonné de l'aspect inso‐
lite que présentait ce corps couché et cherchant s'il n'y avait pas
d'autre blessure, venait de soulever les jupes; pis que cela, mes‐
sieurs, voyez!

--Quelle baroque idée ont eue ces sauvages! s'exclama le com‐
mandant, quand elle fera l'appel de ses membres au jugement
dernier il lui manquera l'arrière-train. Où diable est-il?

Mais tout à coup une pensée subite lui traversa l'esprit, et,
montant en jurant à cheval, il galopa jusqu'au camp.

--Misérable! cria-t-il en apercevant Jacobot, très-absorbé dans
le frottement d'une marmite, qu'as-tu donné à manger aux sous-
officiers, cette nuit, affreux cochon? Et à nous, ce matin?

--Cochon, cochon, grommela l'ivrogne, qui avait donné de
fortes lampées au vin récemment venu, on ne l'a pas trouvé co‐
chon quand on s'en est léché les pouces jusqu'au coude.



--Qu'on l'empoigne et qu'on l'attache! hurla le commandant
suffoqué de dégoût et de colère et, s'adressant aux officiers, aux
maréchaux-de-logis et aux brigadiers qui accouraient: Savez-
vous ce que le gueux nous a fricassé à tous? Les fesses de la mère
Fortenpoil! le misérable! les fesses de la mère Fortenpoil! _____

--Une bonne femme, tout de même, soupire parfois encore
son veuf, devenu gros hôtelier de Bône et l'heureux possesseur
d'une nouvelle hôtelière jeune et jolie, une bonne femme tout de
même, mais mal embouchée.

Et il conclut généralement ainsi devant ses clients, auxquels il
ne manque jamais de raconter son histoire, lorsqu'il est en bonne
humeur:

--Les petits pâtés étaient excellents et le ragoût aussi, dit-on,
mais c'est égal, bouah! voilà ce qui s'appelle manger de la «vache
enragée.»

XV

FÊTE IMPÉRIALE

Depuis le matin, monté sur le mamelon d'El-Kouffa, le lieute‐
nant Clapeyron fouillait les profondeurs de la plaine, mais il avait
beau mettre à tous les points sa lorgnette, il ne voyait rien venir
sur le chemin grisâtre qui noyait ses zigzags dans les profondeurs
du bleu. Cependant, la petite _commandante_ avait promis
d'être au Bordj avant dix heures; mais qui peut se fier aux pro‐
messes et à l'exactitude des femmes et surtout d'une Parisienne!
car c'était une Parisienne et une vraie, toute blonde, toute gra‐



cieuse, toute charmante, toute jeune et jolie, celle qu'on attendait
et qui allait, vaillante comme les filles de sa race, rejoindre son
mari dans la région des sables.

Et on peut dire que jamais Juifs n'attendirent avec plus d'im‐
patience le Messie que les officiers du Bordj la délicieuse petite
épouse du commandant supérieur de Tuggurt. Car une fête sans
femme, c'est une mer sans voiles, une tête sans cheveux, un repas
sans vins, un oeil sans rayons, des lèvres sans sourire, enfin
l'amour absent de la vie.

On avait bien, il est vrai, convoqué les beautés de la Smala; et
spahis, goumiers, sheiks, et jusqu'au caïd Ali, désireux de plaire
au commandant du Bordj, avaient à l'envi amené épouses, filles
et soeurs; mais de Bédouines, on en voyait assez l'année durant,
et ce qu'il fallait, c'était une Française pour présider la fête.
D'ailleurs, toutes ces filles de Fathma, le visage caché, et envelop‐
pées comme des fantômes, ce qui est irritant pour les amateurs
aimant à recueillir l'encouragement tombant de lèvres rieuses,
ces mauresques roides et impénétrables comme des sphinx de
pierre, ne rompent leur solennel mutisme que pour lancer des
_you-you_ de commande semblables à des bâillements coupés.

Le capitaine Fleury voulait des stimulants plus gais. De _mou‐
laïas_, de _foutahs_ et de musc, on était fatigué jusqu'à l'écoeu‐
rement; on aspirait aux crinolines et au patchouli, la crinoline sa‐
vamment troussée, découvrant le bas immaculé et le mollet doux
à l'oeil, la crinoline impériale, invention raffinée de la mer‐
veilleuse souveraine qui trônait dans des flots de gaze et de soie
au palais des Tuileries.



Les Tuileries! nous en étions loin, là-bas, sur les confins du
_Bled-el-Djerid_, et c'est pourquoi nous aspirions à humer, au
moins une fois l'an, dans le balancement des jupes empesées,
quelque parfum de la patrie.

Quand je dis qu'on manquait de crinolines, j'exagère; il s'en
épanouissait un tas aux alentours du Bordj, mais pas présen‐
tables. D'abord: _Fifi-la-Gouapeuse_, qui lorsqu'elle s'attardait
par les sentiers bordés d'aloès laissait l'odeur de son haleine ab‐
sinthée; _Paquita l'Écumoire_; Zizi dite _Caniche_; _Blondi‐
nette Riche-en-Gueule_, _Camélia Richepanse et Dolorès la Plu‐
mée_. Toutes ces dames, _épouses_ des _mercantis_ campés,
cantonnés, enhutés sous les murs du Bordj, faisaient en temps
ordinaire l'ornement du pays et la joie de la garnison, mais on ne
pouvait songer décemment à déparer la cérémonie de ces crino‐
lines souillées.

Il fallait une femme honnête, pour représenter le pays, une
Française sans reproche, et c'était celle-là, qu'en vedette sur le
chemin de Biskara, le petit lieutenant Clapeyron attendait, car
depuis huit jours le bureau arabe de cette ville avait prévenu du
passage de la jolie visiteuse qui gracieusement acceptait l'hon‐
neur de présider la fête, d'assister aux joutes et de distribuer les
prix.

Joutes et jeux et fantasia! Le général Desvaux avait donné des
ordres pour que, dans ce poste avancé, rien de ce qui pouvait
éblouir et charmer les indigènes ne fût négligé. Il devenait
urgent, chez ces tribus indécises et remuantes, de rendre popu‐
laire le nom de l'Empereur: double paye aux spahis et aux moka‐
lis, un franc par tête et un burnous neuf aux cavaliers du goum,
régals et traitements princiers aux caïds et aux sheiks, tandis que



pour les formidables appétits de la foule, rôtissaient, embrochés
sur des brasiers immenses, des guirlandes de moutons et de
boeufs.

Aussi, avec des faims d'une année, tous les douars d'alentour
accouraient à cette ripaille homérique.

Ah! les vaillants coups de dents et les grands remuements
d'infatigables mâchoires! le mirifique tableau!

Il fallait voir les longs doigts osseux et bruns de ces gueux, et
les petites mains maigres des enfants hâves, et les têtes et les
cous et les torses tendus vers le boeuf décroché et porté fumant,
grésillant, onctueux et tout parfumé de son savoureux jus au mi‐
lieu des groupes avides.

Comme les ongles le dépècent en longues bandelettes, comme
les faces s'épanouissent, comme on l'engloutit par bouchées
gourmandes. Voilà la carcasse rongée, nettoyée, raclée comme
après le passage d'une bande de chacals. Ce n'est pas assez; à
coups de pierre on broie les os pour en extirper la moelle ne lais‐
sant aux chiens efflanqués accourus, eux aussi, à la ripaille, que
des tibias vidés.

Après, un mouton, et encore après, un boeuf et après ceux-ci
d'autres et toujours ainsi jusqu'au moment où le couchant se
teint de la couleur des cuirs de Cordoue, et que tout ce peuple,
dévoré par la taille, la corvée, la taxe, la surtaxe, l'impôt de paix,
l'impôt de guerre, autant et plus que ne le furent jamais les serfs
de la glèbe, s'allonge et digère dans la plénitude de l'estomac en‐
fin repu, et oubliant la longue faim qui a tordu ses entrailles,
dans sa joie de brute satisfaite et sa reconnaissance du ventre



pour un jour gorgé, crie à l'image du César, emblème des maîtres
qui toute l'année l'affament:

_Vive l'Empereur!_

Une fête sans pareille comme nul de là-bas n'en avait vue. On
en parlerait longtemps dans les hauts plateaux du Tell. Courses
en sac, courses à cheval, courses à âne et le reste; et fantasias, et
coups de fusil, et un spectacle extraordinaire destiné à émer‐
veiller ces hommes naïfs, lequel spectacle serait suivi d'une dis‐
tribution générale de burnous, haïks, _berimas_, chechias, aux
nécessiteux, c'est-à-dire à tous.

Déjà de longues pétarades déchiraient les échos, les chevaux
impatients mordaient le frein et piétinaient le sol, les _djellals_
brochées d'or flottaient sur les croupes et les regards anxieux se
tournaient vers la route de Biskara ne voyant rien venir.

Un peu avant midi, on vit arriver Clapeyron, tout triste et dé‐
couragé, avec ses spahis. Au lieu de la séduisante commandante,
il ramenait un vieux _chaouia_ porteur d'une dépêche. Elle an‐
nonçait que la dame indisposée retardait son voyage d'un jour.

Que faire? On ne pouvait cependant reculer la fête, remettre
au lendemain et changer la date solennelle. Tout était prêt. Le
beau caïd Ali, sous-lieutenant à l'escadron, attendait avec ses mo‐
kalis, son gynecée, ses chameaux et son goum. Et tous les chefs
du Bou Djellell au Djebel Hanmarah, arrivés de la veille, fron‐
çaient le sourcil sur leurs chevaux frémissants.

--Diablesses de femmes, avec leurs indispositions! s'écria le
capitaine Fleury en mâchant son cigare avec rage, la fête de l'Em‐
pereur sera ratée. Ça n'arrive qu'à nous, ces guignons-là!



Mais soudain, il se frappa le front. Il venait de songer à Mme
Michu.

Ce n'était pas la première venue que Mme Michu, mais
l'épouse légitime de M. Michu, entrepreneur des travaux du
Bordj, colon sérieux, homme d'importance, maire honoraire du
village naissant.

Devant rester au moins six mois pour l'achèvement des tra‐
vaux et, désireux de charmer son exil, il avait récemment appelé
de Constantine son épouse.

Comme position régulière, morale et sociale, elle ne laissait
donc rien à désirer et comme femme c'était une grosse brune, en‐
core désirable. Un fin duvet très marqué ornait sa lèvre ver‐
millonne, un renflement très accentué le haut du buste et le bas
des reins.

On n'affirmait pas que c'était une vertu; là-bas, vertus ne
poussent pas comme chiendent et s'il fallait en croire la chro‐
nique, elle avait planté autant de cornes sur la tête de Michu qu'il
poussait d'oliviers dans la forêt des Adjouzes; on allait même
plus loin: on parlait d'une innocence effeuillée jadis dans diverses
maisons suspectes. Mais où en serions-nous s'il fallait s'en rap‐
porter aux dires! Puis, dans la plaine du Souf, on est bien obligé
de passer la jambe à certains préjugés qui font courber les têtes
dans celle de Saint-Denis.

Après tout, c'était l'affaire de Michu. Il avait voulu couvrir le
petit cadavre du passé de sa femme sous les fleurs d'oranger,
pouvions-nous être plus exigeants que lui!



Parbleu la brave dame arrivait comme marée en carême, et le
capitaine en personne alla sans plus tarder l'inviter à présider la
fête.

Elle se fit un peu prier, par modestie, et vexée sans doute
qu'on n'y eût pas songé plus tôt, mais finalement accepta, toute
suffoquée de joie, et on la conduisit en pompe sur l'estrade où
elle s'assit avec une grande dignité.

Attiffée de ses plus beaux atours, couverte d'or comme un gé‐
néral persan, bien conservée en dépit des assauts sans nombre et
de trois douzaines d'étés sous le ciel africain, riche en chair et en
couleur, montrant épaules de portefaix et croupe de jument li‐
mousine, elle souleva dans la foule un murmure d'admiration.

_Koulouglis_, _Chaouias_, _Bédouins_, tous amateurs de
grasses viandées, ouvraient sur la superbe présidente des yeux
ardents et goulus, tandis que les Français, officiers et spahis,
montraient visiblement que si les bouchées eussent été permises,
nul n'était disposé à laisser aux camarades sa part.

L'estrade d'honneur se dressait au fond de la grande cour du
Bordj, où se pressaient deux mille Arabes. Le capitaine Fleury
avait royalement fait les choses. De riches tapis de Tunis, prêtés
par le caïd Ali en couvraient les escaliers, et les côtés étaient ten‐
dus de _frechias_ multicolores où s'accrochaient des trophées de
guerre. Mais le fond surtout excitait l'admiration de tous. Au
centre d'un soleil formé de lames de yatagans et de sabres, s'épa‐
nouissait en plâtre doré le buste impérial, et au-dessous, en ca‐
ractère d'or et en langue Arabe, s'étalait sur une bande rouge
cette fière devise: _Il éclaire le monde_. Des étendards entre-
croisés couronnaient le tout.



Officiers et chefs indigènes, drapés majestueusement dans
leurs burnous écarlates, garnissaient le haut de l'estrade, et, un
peu plus bas, s'échelonnaient assises sur des _taharas_ les
femmes et les filles des _kebirs_, impassibles et graves sous leurs
voiles et leurs moulaïas de soie comme des statues du Mystère.
Près d'elles, s'amoncelaient les prix: armes, _djebiras_, longs
éperons aux attaches brodées d'or, étriers damasquinés, cein‐
tures et turbans brochés, thémaques luxueuses, foulards et haïks.

Consciente de son importance, fière et solennelle, Mme Michu
trônait sur cette assemblée. Des nuages cependant commen‐
çaient à tacher l'azur de sa joie intime; de petites pointes acérées
s'enfonçaient dans son coeur.

En bas, à ses pieds, perdues dans la foule vile, elle se sentait
des ennemies. Des regards hostiles s'attachaient obstinément sur
les siens, la troublaient, l'emplissaient de malaise.

C'était _Fifi la Gouapeuse_, _Paquita l'Écumoire_, _Zizi Ca‐
niche_, _Blondinette Riche-en-Gueule_, _Camélia Richepanse_
et _Dolorés la Plumée_. Que pouvait faire à son triomphe cette
troupe misérable et dédaignée; ces concubines immondes de co‐
lons _marécageux_? Hélas! elle venait de reconnaître en elles
des amies de jeunesse, au temps où comme elles, vierge folle, elle
jetait ses jambes en l'air et son jupon par-dessus les moulins, et
ces délaissées, ces humiliées, ces déclassées, dévisageaient la
nouvelle venue, la parvenue triomphante, avec des yeux envieux
et mauvais.

_Blondinette Riche-en-gueule_ interpelait _Fifi la Gouapeu‐
se_, ricanait même tout haut et Mme Michu entendait de ces
mots qui font jaunir les visages.



Misères! Être salie ainsi dans sa gloire; entendre des roquets
hargneux à ses trousses quand on s'avance vainqueur! Si Mme
Michu avait eu quelque littérature, elle se fût souvenue que les
triomphateurs romains subissaient l'affront d'un insulteur gagé,
attaché à leur char, et se fût consolée; mais Mme Michu ignorait
l'histoire et elle fut prise de grande honte et d'une sourde colère
qui lui donna de terribles démangeaisons dans la langue et les
doigts et se retint pour ne pas crier: «Tas de salopes, fichez le
camp ou je descends vous crêper le chignon.»

Elle se tourna vers son époux Michu qui, grave et gourmé,
ceinturé de son écharpe-municipale et cravaté de blanc, lui parut
plus laid et plus bête que jamais: «Imbécile allait-elle lui dire,
voyez donc ces créatures!» mais le petit lieutenant Clapeyron la
regardait et le capitaine Fleury lui faisait des yeux tendres.

Alors elle sourit, et les jeux commencèrent. Tout marchait à
souhait et Mme Michu, absorbée par l'importance de son rôle de
distributrice des récompenses, oubliait ses infimes ennemies,
lorsque tout à coup il se fit un grand bruit vers la porte, et deux
spahis, le fusil haut sur la cuisse, entrèrent en caracolant dans le
Bordj.

Puis, presque aussitôt, une jeune dame blonde et charmante,
la tête couverte d'un grand chapeau de paille et le corps envelop‐
pé d'un burnous de soie, parut, assise sur une mule blanche, es‐
cortée d'un groupe de cavaliers arabes.

Les officiers descendirent avec empressement l'estrade, et per‐
çant la foule, allèrent saluer la jolie femme du commandant de
Tuggurt, sur laquelle on ne comptait plus.



En coquette Parisienne, elle arrivait toute parée pour la fête,
ayant fait sa toilette à un demi-kilomètre du Bordj, sous une des
tentes du caïd Ali et, resplendissante, adorable, mignonne, s'ex‐
cusant de venir si tard, elle accepta le bras du capitaine Fleury et
gravit lestement, devant les hommages des sheiks et des caïds,
tête courbée et main sur le coeur, les marches de l'estrade.

Mais le fauteuil de présidence était occupé, et Mme Michu,
pâle et lèvres pincées, s'y tenait ferme, regardant, l'air hautain et
sourcil froncé, monter cette rivale maudite.

Alors, le képi à la main, Fleury très embarrassé, s'avança.

--Madame, mille excuses. Mais voici Madame la comman‐
dante de Tuggurt qui devait présider la fête...

--Madame n'avait qu'à venir à l'heure, répondit sèchement et
sans bouger Mme Michu.

--Oh! certainement, balbutia la jeune femme confuse, j'igno‐
rais... je ne viens pas prendre la place de Madame. Je vais m'as‐
seoir à ses côtés.

--Qu'on aille chercher un second fauteuil, dit le capitaine;
nous aurons deux présidentes au lieu d'une, ajouta-t-il galam‐
ment; la fête n'en aura que plus de charme.

--Deux présidentes! s'écria Mme Michu, jamais! Je cède ma
place à Madame. Aussi bien je ne sais trop pourquoi je me suis
commise ici avec toute sorte de monde. Michu, partons.

Elle venait d'apercevoir Fifi la Gouapeuse et Camélia Riche‐
panse ricaner dans le groupe, et Blondinette Riche-en-Gueule en‐
tendant ces paroles, cria de sa voix aiguë de faubourienne:



--Allons donc, madame Cochon, ne fais pas ta Sophie. On te
connaît. Tu n'étais pas si fière à la _Patte du chat_, rue de
l'Échelle, à Constantine, quand tu t'appelais _Marie la Lune_.
Eh! Va donc!

--De quoi! de quoi! répliqua Mme Michu.

--Oui, oui, répétèrent les autres, _Marie la Lune_!

--Madame, dit Fleury aux abois, je vous en prie, remettez-
vous...

Et comme le bruit continuait et que les _kebirs_ et leurs
femmes ouvraient des yeux énormes, il cria pour faire diversion:

--Clapeyron! mon ami, enlevez le ballon, lâchez tout.

Ce ballon était le spectacle extraordinaire annoncé; celui sur
lequel il comptait le plus pour plonger dans l'admiration les
douars de la plaine, et donner aux tribus venues à la fête une
haute idée de la France et de son Empereur. On le dissimulait,
tout gonflé, derrière les draperies de l'estrade, prêt à s'élever ma‐
jestueusement au-dessus du trophée impérial entraînant une
pièce d'artifice à laquelle travaillait depuis plus d'un mois un
garde d'artillerie zélé, représentant l'aigle glorieux d'Austerlitz
devant s'allumer et lancer la foudre à vingt mètres en l'air.

L'on ne devait couper la corde qu'à l'instant où le soleil dispa‐
raissait sous l'horizon, mais voulant détourner l'attention de
l'horrible scandale qui grossissait, le capitaine hâtait le moment.

--Le ballon, répéta-t-il. Enlevez, Clapeyron, enlevez!

--C'est celui de la Michu qu'il faut enlever, cria d'en bas Blon‐
dinette Riche-en-Gueule.



--Qu'elle descende, nous nous en chargeons!

--On ne sait pas me faire respecter, riposta Mme Michu ivre
de rage. Vous m'embêtez à la fin. Tenez, chipies, le voilà le ballon,
et vous tas de mufles, voici le cas que je fais de votre fête.

Et avant qu'il eut été possible de prévoir ce qu'elle allait faire,
elle se précipita sur le bord de l'estrade.

En ce moment, le soleil glissait sur l'horizon, et les bâtiments
du Bordj noyaient la foule dans leurs grandes ombres crues.

Mais l'estrade placée en face de l'échancrure des deux bastions
qui flanquaient la porte principale restait en pleine lumière, et le
buste impérial tout empourpré dans la flamboyante auréole de
son étoile d'armures étincelant dans le bleu des étendards croi‐
sés, fut tout à coup salué par de frénétiques clameurs.

Était-ce bien l'image de César qu'on acclamait ainsi?

Au-dessous, juste au-dessous, les deux reines de la fête na‐
geaient dans un limbe lumineux, mais tandis que les feux de l'Oc‐
cident caressaient les blonds cheveux de la jeune femme, et sem‐
blaient entourer son visage d'une limbe virginale, ils éclairaient
sur Mme Michu une toute autre face.

Dos tourné et corps courbé en deux, reprise subitement dans
sa furie d'une habitude de sa jeunesse, elle étalait, à la foule in‐
terdite, ce que, dit-on, M. Thiers exposa un soir à ses amis entre
deux chandelles.

Et dans les splendeurs du couchant, ces grasses chairs éblouis‐
santes parurent pendant une seconde au milieu d'une poussière
d'or.



Il y eut d'abord un silence de stupéfaction profonde, puis un
formidable cri d'enthousiasme que couvrit presque aussitôt une
terrible détonation.

L'aigle d'Austerlitz, maladroitement allumé, partait derrière
l'estrade faisant crever le ballon. Et la foule bédouine, incons‐
ciente de ce qui se passait et croyant assister au spectacle mer‐
veilleux promis, ivre d'allégresse et de gratitude pour le sultan
des Francs qui leur offrait gratis un si réjouissant tableau, accla‐
ma les appas de Mme Michu: aux cris mille fois répétés de
«_Vive l'Empereur!_» Et s'imaginant que l'autre belle dame était
montée sur l'estrade pour donner le même spectacle, et s'indi‐
gnant de la voir immobile, elle réclama énergiquement cette par‐
tie du programme: _L'autre! l'autre! l'autre! A ton tour! à ton
tour!_

XVI

AU PAYS DU KIF

«Avez-vous jamais vu la long des murs du Céramique, lors‐
qu'ils sont frappés dans les premiers jours de l'année par les
rayons du soleil qui régénère le monde, une longue suite
d'hommes hâves, immobiles, aux joues creusées, aux regards
éteints et stupides; les uns accroupis comme des brutes; les
autres debout, mais appuyés contre des piliers, et fléchissant, à
demi, sous le poids de leur corps exténué?»

Ces spectres qui s'agitent dans les pages fantastiques des
contes de Charles Nodier, je les rencontrais chaque jour dans les



rues de Constantine, mais ceux que je voyais marcher en trébu‐
chant et enveloppés ainsi que des fiévreux tremblants de froid
dans leurs burnous collés sur leurs membres osseux, n'étaient
pas comme les hallucinés d'Athènes ou de Larisse des victimes
imaginaires de la vengeance des sorcières de Thessalie, c'étaient
des possédés heureux ou plutôt inconscients de leur abrutisse‐
ment, des esclaves abandonnés de leur plein gré, à un maître plus
puissant que tous les dieux de l'Olympe, et tous les génies de
l'Orient, et toutes les fées de l'Occident, et tous les magiciens et
toutes les sorcières, le roi _Kif_.

Longtemps, bien longtemps, je brûlais du désir de pénétrer
dans les mystérieux domaines de ce souverain si séduisant qu'on
se livre à lui corps et âme; mais il est fermé aux profanes et l'ini‐
tiation ne peut se faire en un jour; aussi mes tentatives et mes ef‐
forts demeuraient sans résultat.

--C'est que tu n'as eu personne pour te servir de guide, me dit
mon ami le _Thaleb_ El Hadj Ali bou Nahr, homme savant et
sage, ayant plus étudié dans le Livre de la vie, éternellement fer‐
mé aux sots, que dans les manuels de morale, épicurien-musul‐
man, contempteur des préjugés et des imbéciles, autant qu'ama‐
teur de bons vins et de filles jolies.

Quelques jours après, par un soir pluvieux de janvier, comme
je m'étais mis à l'abri sous l'auvent d'une boutique indigène de la
rue des Mozabites, m'amusant au babil de deux jeunes négresses,
en attendant la fin de l'averse, une voix grave s'éleva derrière
moi.

--Eh! à quoi gaspilles-tu ton temps, mon fils. Des négresses, fi
donc! Laisse ce fruit aux vieillards qui ont besoin de piment.



Viens avec moi, je te montrerai mieux.

--Où vas-tu?

--La tristesse tombe avec la pluie et c'est aux gens d'esprit à se
distinguer du vulgaire imbécile en ne se laissant influencer ni par
les hommes, ni par les éléments. Je vais entreprendre un voyage
au pays du Kif, et si tu veux me suivre je t'ouvrirai les portes du
paradis.

--De Mahomet?

--Sans doute. C'est le seul séduisant et le seul mis à la portée
de l'intelligence humaine, ce qui prouve combien Mohamed fils
d'Abdallah, est supérieur à Jésus fils de Joseph. Marchons.

Nous descendîmes dans les bas quartiers où s'était encore
conservé intact l'étrange et pittoresque cachet de la vieille cité
numide en dépit de l'axiome de Théophile Gautier, que toute bar‐
barie traquée par la civilisation se réfugie sur les sommets, et
nous nous arrêtâmes dans une ruelle déserte en face d'une bou‐
tique ou mieux d'une niche de six à sept pieds carrés pratiquée
dans l'enfoncement de la muraille d'une maison presque crou‐
lante. Elle était surhaussée d'environ un mètre au-dessus de la
chaussée, et deux vénérables Bédoins crasseux, mais graves et
impassibles comme des muets du sérail, assis sur un débris de
natte d'alfa, jouaient majestueusement aux échecs. L'un d'eux
évidemment le propriétaire, sourit noblement, posa la main sur
son coeur, puis la tendit à chacun de nous pour nous aider à esca‐
lader l'énorme pierre formant degré, et nous pénétrâmes dans la
boutique.



J'ai dit boutique, car la niche ressemblait à tous les réduits où
les négociants arabes se livrent aux douceurs du commerce; mais
ici rien au dehors, ni au dedans, ne pouvait attirer l'acheteur.
Quelques paquets de plantes sèches suspendues à la muraille ru‐
gueuse laissaient supposer qu'on se trouvait chez un herboriste,
mais un herboriste adonné aux pratiques suspectes et téné‐
breuses, entrepreneur d'avortements, fabricant de philtres, po‐
seur de ventouses, marchand d'amulettes, demi-sorcier, demi-
médecin.

L'aspect général était suffisamment louche. Une simple lampe
formée d'un verre ébréché suspendue au plafond par un fil d'ar‐
chal et où, dans de l'huile nauséabonde, tremblotait une mèche
fumeuse, projetait sa faible lueur sur l'échiquier et les joueurs,
laissant le reste dans l'ombre.

Ceux-ci d'ailleurs, dès que nous fûmes entrés, ne prêtèrent
plus la moindre attention à nous et s'absorbèrent dans leur par‐
tie. Aussi, sans autre préambule, nous avançâmes dans l'autre et
c'en était bien un, en effet, car faisant brusquement un coude, il
s'enfonçait dans des profondeurs ténébreuses qu'une seconde
lampe empestée rendait plus caverneuses et plus funèbres.

De l'extrémité invisible du souterrain arrivait un faible bruit
de musique, tarbouka et flûte dont les notes bizarres paraissaient
d'autant plus extraordinaires qu'on ne s'expliquait pas d'où elles
sortaient. Mais comme j'allais tâtonnant la muraille écaillée et
suintante, je sentis bientôt sous ma main une porte que mon ci‐
cérone poussa, et nous nous trouvâmes engagés dans un autre
couloir du fond duquel jaillissaient la lumière et le bruit.



Un lourd rideau taillé dans un vieux tapis de Tunis fermait
l'entrée d'une salle voûtée pleine d'une fumée si épaisse que je ne
distinguais rien d'abord, et que j'éprouvais un étouffement assez
semblable à celui qui vous saisit lorsqu'on entre pour la première
fois dans l'étuve d'un bain turc. C'était plus âcre et plus agréable
que le tabac, plus parfumé et plus chargé de narcotique. On sen‐
tait au bout de quelques minutes une douceur sur les lèvres et
dans la tête, et un besoin de repos absolu, physique et moral.

Nous nous assîmes sur des nattes, et peu à peu je distinguai ce
qui se passait autour de moi, et les choses qui m'environnaient
comme au milieu des vapeurs d'un rêve. La salle n'était qu'une
sorte de cave blanchie à la chaux, disposition que je m'expliquais,
car, bien que l'entrée en fût dans la ruelle au-dessus de la chaus‐
sée, elle se trouvait, à cause de la pente du roc, au sous-sol d'une
maison de la ruelle supérieure où l'on communiquait par un es‐
calier de pierre en colimaçon et sans rampe. Tout à côté, un four‐
neau où brûlait un brasier suffisant pour éclairer toute la pièce, et
près duquel se tenait un _caouadji_ d'aspect farouche, jambes et
bras nus, et, accroupis ou allongés sur les nattes, une douzaine de
Bédouins, formant de petits groupes, se passaient silencieuse‐
ment et d'un air abruti de minuscules pipes de terre rouge dont
ils aspiraient successivement la fumée devant un orchestre de
trois musiciens à face patibulaire, un joueur de _rhebeb_[13], un
joueur de tam-tam, et un joueur de flûte.

[Note 13: Espèce de contrebasse.]

Mais tout le monde connaît, au moins par ouï-dire, les fu‐
meurs de kif, une des variétés du haschich; ce n'est donc pas eux
que je veux décrire, mais l'effet produit sur moi-même.



Le caouadji nous avait apporté du café, puis du kif et des
pipes; mais El-Hadj Ali dut charger plusieurs fois la mienne
avant que j'éprouvasse d'autre sentiment que celui d'un assoupis‐
sement général.

Bientôt une vive souffrance me tira de cette somnolence
agréable; d'horribles crampes me tordirent les nerfs et je sentis
en même temps des frémissements douloureux dans tous mes
membres comme si on les harcelait par des picotements d'ai‐
guille. Le mal venait de la tête, surtout du côté du cervelet, des‐
cendait comme un métal en fusion, l'épine dorsale, et semblait
couler par la moelle des os dans les extrémités.

La souffrance devint en un moment si intolérable que je dus
me retenir pour ne pas crier, et ayant porté la main à ma nuque,
le contact fut si douloureux que je crus la boîte osseuse crevée et
que ma cervelle cédait sous mes doigts.

--Sortons, dis-je à mon compagnon, j'en ai assez, je n'en puis
plus.

--Patience; ce sont les épreuves par où passent les profanes.
Brave-les, et tu entreras au royaume enchanté du Kif.

--Non, non, au diable le royaume et ses enchantements.

--Aspire encore quelques bouffées de cette pipe; le mal se
dissipera.

Mais ma chair me brûlait avec une telle intensité que lorsque
je voulus prendre la pipe, elle me produisit l'effet d'une tige rou‐
gie au feu.



Ce fut la dernière épreuve. Le mal s'en alla peu à peu, faisant
place à une sensation de bien-être beaucoup plus douce que celle
éprouvée d'abord. Aux bouffées qui suivirent, je me sentis gagner
par une immense et indicible joie, une jouissance intime et pro‐
longée, un oubli complet des misères et des nécessités de la vie,
et pris d'un amour universel. Voulant faire partager mon bon‐
heur à tous les hôtes présents qui m'avaient paru assez dégue‐
nillés et misérables, j'appelais le _caouadji_, et fouillant dans
mes poches, je lui jetais comme un sultan une poignée de gros
sous et de petites pièces blanches, lui ordonnant de régaler l'as‐
semblée de café, de kif, d'anisette, et d'envoyer chercher des
danseuses!

--Oui, des danseuses, cria le Thaleb, qu'on fasse venir des
danseuses!

Les fumeurs de kif levèrent la tête. Cet ordre les arrachait à
leur stupide somnolence. Je jouissais délicieusement de leur sur‐
prise et je me disais: Ah! ah! On va enfin s'amuser dans cette ca‐
verne; les drôles ne sont pas si abrutis qu'ils en ont l'air.

--Des femmes! redit impérativement El Hadj Ali-bou-Nahr.

II

Le _caouadji_ ne bougeait pas, une tasse vide d'une main et la
minuscule cafetière au long manche de l'autre, il interrogeait du
geste le _thaleb_, étonné sans doute d'entendre un tel ordre sor‐
tir d'une bouche d'où ne coulaient d'habitude en public que des
versets du Koran et des préceptes de morale.



Mais celui-ci surexcité par la fumée de la plante vénéneuse,
cria, l'oeil étincelant de colère:

--_Caouadji_, fils du diable, n'as-tu pas entendu. Le Roumi ici
présent est mon ami; que dis-je? il est mon frère. Il demande des
danseuses, il paye. Qu'on appelle des femmes.

--Oui, oui, répétèrent les Bédoins, le Roumi a payé. Des
femmes, _caouadji_, fils du diable! des femmes!

Ils étaient tous complètement réveillés maintenant, et la lubri‐
cité allumait des lueurs phosphorescentes dans leurs prunelles
tout à l'heure éteintes.

«Il a payé, il a payé» disaient-ils; cependant je pensais bien
que ma poignée de menues pièces ne suffisait pas et je compre‐
nais l'hésitation du cafetier. Mais le thaleb avait commandé
comme moi, on le savait riche, et sans nul doute, il prendrait sur
lui une partie des frais.

Je me tournais de son côté. Il me regardait en souriant et ho‐
chait la tête. Je voyais à ses yeux que l'ivresse le gagnait. «Ça va
bien, murmurait-il, ça va bien, nous allons nous amuser»; et, en
effet, je l'ai déjà dit, la joie débordait en moi.

«Des femmes! des danseuses!» Cet appel jetait dans l'antre
une sorte de magie. L'orchestre s'était subitement tu, comme si
les artistes se recueillaient, réservant leurs plus belles sympho‐
nies. Le joueur de _rhebeb_, sexagénaire au front sillonné de
rides, passait amoureusement la langue sur sa moustache
blanche, comme s'il y sentait le baiser d'une jouvencelle; le
joueur de flûte, adolescent imberbe, agitait cyniquement son ins‐
trument avec des gestes du plus complet naturalisme, en affec‐



tant des airs pâmés, et l'homme à la _tarbouka_, vieux nègre à
face tatouée, roulait ses gros yeux blancs d'une façon si comique,
tout en promenant sur la peau d'âne son large pouce qu'il portait
ensuite à ses lèvres avec les marques du plus grand ravissement,
que je me tordais de jubilation. _____

En dépit de l'ivresse qui m'avait si soudainement saisi, je per‐
cevais très distinctement toutes choses, et en même temps, le
souvenir d'une conversation précédente avec le thaleb se présen‐
ta dans ses moindres détails à mon esprit. C'était au sujet d'une
danseuse mauresque, dont la beauté et la grâce lascive avaient
fait une profonde impression sur moi quelques jours auparavant
dans un café arabe de la porte d'El-Kantara; aussi, quelle ne fut
pas ma stupéfaction lorsque je vis descendre l'escalier la jolie
bayadère et venir se placer en face des musiciens qui attaquèrent
aussitôt un morceau des plus enlevés.

Cette apparition inattendue jeta d'abord un trouble dans mes
idées, mais je me l'expliquais immédiatement par ce fait que la
cave où nous fumions du kif ne pouvait être que le sous sol d'un
café, et me remémorant la configuration des lieux et la disposi‐
tion des ruelles parcourues en compagnie du _thaleb_ j'arrivais à
cette découverte que nous nous trouvions précisément sous le
café même où j'avais pour la première fois admiré la danseuse, et
me rappelant avec quel enthousiasme j'en parlais la veille à mon
ami Ali-bou-Nahr, je jugeais qu'il avait voulu me ménager cette
agréable surprise et jouissait intérieurement de mon plaisir.

Je me disposais à lui adresser un mot de remercîment, mais je
lui trouvais une figure si complètement abrutie que je ne pus
m'empêcher d'éclater de rire. Contrairement à l'usage des fu‐
meurs de kif, il avait gardé dans ses dents sa pipe, et bien qu'elle



fût éteinte, il s'obstinait, avec un entêtement idiot, à vouloir en ti‐
rer des bouffées.

Cependant, le ravissement qui m'inondait avait redoublé de‐
puis l'arrivée de la danseuse et je ne me lassais pas de la dévorer
des yeux, le cou tendu, mon âme sur les lèvres. Sa vue m'emplis‐
sait de délices et la jouissance était telle que tout désir charnel se
taisait. Je compris, un instant, la béatitude des bienheureux du
ciel chrétien où l'unique contemplation du Père Eternel suffit à
leur joie. Mais ce ne fut qu'un instant, car je revins bien vite aux
beautés plus profanes du paradis de Mahomet dont l'aimée pré‐
sente me semblait un vivant et parfait spécimen.

Elle portait le costume que je lui connaissais: robe de soie mi-
partie bleue et mi-partie jaune, serrée sur ses reins par une _fou‐
tah_ verte.

On découvrait sous la gaze, par l'échancrure ouverte jusqu'au
nombril, les globes luisante des seins, et sous la _foutah_ très
tendue, le développement presque exagéré des hanches.

La ceinture dorée large d'une main et très lâche descendait
jusqu'au bas du ventre. Ses bras charnus et superbes, étaient nus
jusqu'à l'épaule, nus aussi les mollets et les petits pieds bien cam‐
brés, dont un anneau d'argent battait la cheville, car elle venait
de laisser près de l'orchestre ses babouches rouges brodées d'or.

Je la voyais bien mieux que la première fois, d'abord parce que
j'étais plus rapproché d'elle, puis mes sens avaient acquis une
telle acuité que j'aurais pu lire les caractères arabes des sequins
scintillant en un cadre mouvant et gracieux autour de son visage
d'une correction sculpturale, et même je respirais le musc que



dégageait sur sa poitrine un petit sachet de soie, et bientôt les ca‐
piteux parfums des moiteurs de son corps échauffé par la danse.

C'était ce pas arabe toujours le même, mais si empreint de vo‐
lupté que jamais on ne s'en fatigue. Et la belle fille souriait à demi
pamée dans ses poses extatiques, faisant tournoyer son foulard
bariolé, tournant elle-même lentement, avec des frémissements
lascifs et troublants de hanches, au son de l'orchestre endiablé.

J'étais si abîmé dans l'ardente contemplation que je ne m'a‐
perçus pas sur-le-champ de l'éclat extraordinaire répandu dans
tous les coins de la salle souterraine. Les deux verres ébréchés
remplis d'huile nauséabonde, où nageait une mèche fumeuse,
avaient disparu, ou du moins je ne les voyais plus, effacés qu'ils
étaient par l'éblouissante clarté de girandoles de feu allumées de
toutes parts.

Mais je n'eus pas le temps de m'extasier de ce spectacle. Un
plus merveilleux m'attendait. La salle, peu à peu, se transformait
en gynécée. Elle s'emplissait de jeunes et jolies femmes, que je
voyais descendre une à une les marches de pierre du petit
escalier.

D'où sortaient-elles? Constantine envoyait-elle toutes ses dan‐
seuses de café maure? Le thaleb m'avait donc conduit au quar‐
tier-général des bayadères? Je me posais ces questions sentant
croître en moi de nouvelles sensations de volupté et dans mon
enthousiasme je secouais brutalement mon compagnon, indigné
de le voir aspirer encore stupidement des bouffées imaginaires de
sa pipe éteinte, l'air somnolent, les yeux mi-clos, en apparence
indifférent à ce défilé de houris.



III

Près de la première danseuse, les nouvelles venues se groupèrent,
et ondulant comme elle, comme elle s'agitant en saccades las‐
cives, jouant des yeux, des hanches et du mouchoir, les lèvres en‐
tr'ouvertes laissant voir la ligne brillante et nacrée des dents,
elles marquaient à coups de reins la mesure, tantôt lentement
tantôt furieusement, selon les caprices de l'orchestre en délire.

Et je trouvais aussi un plaisir inexprimable à ces notes sau‐
vages. C'était comme un fouillis de merveilleuses arabesques se
détachant en relief, avec une intensité extraordinaire de tons et
une incomparable richesse de couleurs, sur un fond de chaux-
vive recouvrant les lézardes et les effritements d'une muraille lé‐
preuse. Je nageais dans un océan de voluptés où plongeait à la
fois tous mes sens secoués par un délicieux remous et voici que
les danseuses, dans leurs gracieuses spirales, détachèrent l'une
après l'autre toutes les parties de leur habillement. Ce fut d'abord
le mouchoir rayé de soie et d'or qui tomba de la tête, puis la fou‐
tah zébrée se dénoua des hanches, les robes glissèrent des
épaules et la chemise de gaze, un instant flottante, alla grossir le
tas des étoffes bariolées, et les ballerines se mêlant, se croisant en
ondulations et en torsions amoureuses, sans suspendre une se‐
conde leur savante chorégraphie, s'offrirent nues comme un
choeur de dryades.

Et faunes et satyres faisaient cercle, se groupaient, pantelants
de désirs. Noyés dans l'extase, je n'avais pas remarqué que la
salle, à notre entrée presque vide, s'emplissait de spectateurs.
Sans doute ils venaient par le même chemin que nous, la petite
boutique mystérieuse, mais on eût dit que les forêts enchantées



de Thessalie en envoyant leurs essaims de nymphes, vomissaient
leurs légions de déités hircines.

Sous le large manteau d'Orient, les loques des Bédouins, les
oripeaux fastueux des Maures, le sac rayé des nègres, la longue
chemise des gens du Souf; sous ces turbans et ces haïks éclatants
de blancheur ou jaunis d'une crasse lustrale; ces vestes, ces gilets,
ces pantalons soutachés, verts, bleus, oranges, écarlates; ces
jambes bronzées et poilues, et ces bottes de maroquin brodé d'or;
sous ce luxe comme sous ses haillons, de riches et de pauvres
confondus et nivelés devant le même besoin humain, on sentait
les ardents frissons du vieux bouc hébraïque auquel sacrifiaient
les juives enfiévrées; l'_hircus_ érotique de Virgile, fils des
Grecs; l'idole vénérée de Mendès, fille des Babyloniens; la mon‐
ture chère à Vénus; _hircipes_ l'emblème du rut brutal qui a tra‐
versé les âges; l'antique et éternel Pan, dieu du monde!

Au rut, les faunes, les satyres et les boucs! Et comme le divin
Appelle, ils se saoûlaient les yeux du spectacle de ces vingt Phry‐
nées, plus nues et aussi belles que l'_anadyomené_ lorsque l'ar‐
tiste la contempla, déesse de beauté sortant des ondes bleues du
golfe Salonique, car la blonde courtisane d'Athènes avait pour
voile ses longs cheveux flottants, tandis que les noires tresses des
bayadères algériennes tordues en une natte unique ne voilaient
rien aux avides regards.

Comme j'étais venu surtout dans le but d'expérimenter sur
moi-même, je cherchais à retenir ma raison qui échappait.

Le _thaleb_ m'avait affirmé que dans l'ivresse produite par le
kif on gardait, avec un effort de volonté, la conscience des choses,
aussi faisais-je appel à toute mon énergie pour rassembler les



lambeaux de mon intelligence qui craquait et se déchirait comme
une toile trop tendue.

Ce que j'appréhendais surtout était de commettre quelque ex‐
travagance qui m'eût fait prendre en pitié par ces hommes, gar‐
dant sous le fouet de la passion un maintien impassible. Les
yeux, il est vrai, lançaient des flammes, les visages se contrac‐
taient sous un rictus nerveux, et les poitrines haletaient, mais les
corps demeuraient immobiles et majestueux. Moi, au contraire,
je m'agitais, prêt à chaque seconde à tendre les bras pour les
plonger dans ce fouillis de chairs en mouvement, se rapprochant
si près de moi dans leur tournoiement fantastique que j'en sen‐
tais la chaleur.

Ce qui me frappait, c'est, d'une part, le sentiment de la folie
s'emparant de mon cerveau, et, de l'autre, cette acuité de sens
surprenante qui me faisait percevoir en les centuplant, comme
pour la vue un microscope, l'exquise suavité des impressions.
«Ces filles, me disais-je, sont de vulgaires coquines, des prosti‐
tuées de bas lieu, probablement laides et sales; cet orchestre qui
me ravit, un tintamarre incohérent; ces parfums qui m'enivrent,
du musc puant et de l'encens grossier, et, sous l'influence du kif,
je ne vois, n'entends, ne respire que suavités.»

Quoique dans un état absolument anormal, mes réflexions
n'avaient donc rien de déraisonnable, et le seul léger désagré‐
ment que j'éprouvais c'est que, quand j'essayais d'analyser mes
impressions et de les fixer dans ma cervelle, il me semblait
qu'elle cédait comme de la cire molle sous l'empreinte.

Je n'avais pas non plus perdu la mémoire. Je me rappelais
parfaitement avoir absorbé la fumée de six pipes, pourquoi et



dans quelles conditions j'étais venu, et je constatai avec la plus
grande surprise l'état de somnolence et d'hébétement de mon
ami le thaleb qui, toujours le tuyau aux lèvres, continuait à pa‐
raître indifférent aux tableaux enchanteurs qui se déroulaient.

Quant à moi, rien ne m'échappait de cette féerie, rien ne dimi‐
nuait la finesse exquise de mes perceptions physiques. On eût dit
que mes sens avaient le don d'ubiquité, celui de l'ouïe comme les
autres.

J'entendais distinctement chacune des notes bizarres des trois
instruments et j'éprouvais à chacune un plaisir infini; j'entendais
en même temps le pas cadencé et si léger des danseuses, leur res‐
piration courte, le frottement de leurs hanches quand elles glis‐
saient l'une contre l'autre, l'insaisissable frôlement des foulards
qu'elles agitaient au-dessus de leur tête, les bras arrondis, mon‐
trant leurs aisselles soigneusement épilées, et je distinguais le
bruit argentin des anneaux des poignets et des chevilles et celui
plus doux encore de leurs colliers de séquins.

Et dans la rotation rapide, au milieu d'une buée roussâtre,
dans le tourbillonnement de jambes, de bras, de gorges, de
torses, de reins, passant en tournoyant pour disparaître et repa‐
raître encore, mes yeux enflammés, et mes désirs, et mon coeur,
et tout mon être s'attachèrent obstinément à un seul corps d'une
beauté et d'une rigidité marmoréenne, celui d'Aicha, la première
danseuse qui, subjuguée sans doute par l'attraction magnétique
de ce milieu chargé d'étincelles, et m'ayant reconnu comme le
seul étranger, et peut-être aussi le plus ardent et le plus jeune de
ses admirateurs, n'adressa bientôt plus qu'à moi ses sourires et
ses oeillades jusque-là distribués banalement à tous.



Elle affecta même de passer si près de moi, ralentissant sa fié‐
vreuse spirale, que j'effleurais son corps de mes lèvres, et ne me
maîtrisant plus, affolé et dompté, je l'attendis les mains ouvertes,
et lorsqu'elle passa une fois encore, je la saisis à pleines poignées
et la fit choir sur mes genoux... et s'ouvrit le septième ciel.
_____

Je ne sais ce qui se passa autour de moi, si je fus l'objet des
moqueries des Arabes, ni comment s'éteignirent les lumières,
mais quelque chose de semblable à un coup de marteau sur le
front m'arracha brusquement à mon excessif bonheur, et la voix
un peu rauque d'Alibou-Nahr me cria:

--Eh! bien, es-tu content? Réveille-toi, réveille-toi!

Je soulevais péniblement ma tête, qui me semblait peser cent
livres et promenais autour de moi un regard effaré.

La cave avait repris son aspect triste et morne. Les deux
lampes nauséabondes fumaient davantage encore, le fourneau
était presque éteint et le _caouadji_, accroupi sur un banc, dor‐
mait la tête dans ses jambes, jetant dans le silence un ronflement
sourd. Cinq ou six Bédouins, allongés çà et là sur des nattes, dor‐
maient aussi.

--Et les danseuses, m'écriai-je, et Aicha! Parties? parties?

--Ah! ah! elle s'appelle Aicha! le nom de la mienne est Blondi‐
nette. Une Française que je connais bien, suave comme un matin
de mai, ardente comme un midi de juillet. Ah! ah! ah! la fille sans
pareille!

--Une Française! une blonde! mais je n'ai vu que de brunes
mauresques.



--Chacun rêve ce qu'il n'a pas, répondit sententieusement le
sage _thaleb_ et voilà justement l'effet merveilleux du kif! Le
_dieu_ a les mains pleines des joies désirées. Mais il ne faut pas
en abuser comme les brutes que tu vois ici.

Ce disant, il se leva, rajustant son turban et réparant le
désordre de ses vêtements avec autant de calme et de dignité que
s'il venait de les déranger dans les prosternements de la mosquée
en récitant les versets du Vrai Livre.

--Comment, il n'y avait pas là de danseuses tout à l'heure, de
danseuses nues?

--Oui, dans tes rêves, mon fils. Tu as pris l'ombre pour la réali‐
té. Mais les radieux fantômes qui nous bercent depuis qu'on nous
ôte nos langes jusqu'à ce qu'on nous couvre du suaire, ne sont-ils
pas ce qu'il y a de meilleur dans la vie.
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