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L'AMOUR DANS LE SILENCE
La flûte de Lycas pour Myrtile module
Une chanson d'amour dans le bleu crépuscule.
Et Myrtile, qui rit dans l'ombre, vient charger
Du fardeau de son front l'épaule du berger.
Le chant de flûte cesse ; un auguste mystère
Emplit la soHtude immense de la terre
Où Lycas et Myrtile, enivrés de parfums, ,
Frissonnent au contact de leurs corps chauds et bruns.
Des Içvres de Lycas déjà l'aveu s'envole. Mais Myrtile, sachant que vaine est la parole. Le fait taire du doigt et déplace, à dessein, La tête du berger qui roule sur son sein. O volupté ! La nuit se parfume de roses. Et, pour peser l'amour de leurs âmes décloses. Ils le laissent tomber, ainsi qu'un sable fin. Dans les balances d'or du silence divin.
L'INVITATION
Naïs, sur l'herbe molle où reposent nos chèvres,
Je presserai des fruits odorants pour tes lèvres
Et toi, tu mêleras, en gestes lents et doux.
Ta chevelure blonde à mes longs cheveux roux.
L'été bourdonne et brûle. O Naïs, sous les branches
Voici l'ombre. Sur moi pose tes deux mains blanches,.
Laisse flotter dans l'air ton haleine et ta voix.
Et répands sur mes yeux l'eau fraîche de tes doigts.
VISION D'AURORE
Naïs, devant la mer, d'une main délicate, Détache à son manteau la fibule d'agate. Et, sous l'ombre d'argent pâle des orangers. Elle effeuille, un par un, ses vêtements légers. L'onde à ses pieds s'allonge et lascive murmure. Naïs déroule avec lenteur sa chevelure Et, brusque, vers la mer, en poussant un cri fou, S'élance, les cheveux bondissants sur le cou. Le flot saisit Naïs, la roule et la parfume ;
Mais elle, d'un coup prompt, se lève de l'écume. Les deux bras arrondis, le corps souple et cambré. Et dresse, au clair matin, vers le soleil doré, — Vierge, vase vivant d'amour et pure amphore, - Le marbre de sa chair qui ruisselle d'aurore.
MIDI ATTIQUE
Néère offre à Paies une amphore de vin.
« Prends, dit-elle. Midi ne brûle pas en vain,
Et ma boisson pour tes lèvres sera plus fraîche
Que la chair de la figue ou le jus de la pêche. »
L'éphèbe nonchalant qui daigne s'apaiser
Goûte au vin de Néère et demande un baiser.
Néère de nouveau lui tend l'amphore pleine :
« Les ruisseaux sont taris, le jour n'a plus d'haleine,.
Mon Bien- Aimé, voici le breuvage des dieux.
Bois à même. » Il refuse alors, ferme les yeux :
« Je n'ai plus soif, va-t'en. » Soumise bien que lasse,
Néère aux seins puissants sur son épaule place L'amphore et, vers les monts où chante la forêt. En un balancement s'éloigne et disparaît. Le jour brûle. Paies entr 'ouvre la paupière. Il étire ses bras transparents de lumière Et mûrit, dans la plus exquise volupté, La grappe de son corps au soleil de l'été.
VENDANGES
Les beaux adolescents pénètrent dans la vigne, Linos aux bras velus, Nylène au col de cygne, M5n:tile, Thalétas, et vingt autres encor. Front nu, des pampres verts ceignant leurs cheveux d'or. Le matin rit d'amour ; une flûte lointaine Joue un hymne léger en l'honneur de Silène, La terre en est émue, et les adolescents, Qui mêlent aux chansons de flûte leurs accents. Coupent les raisins bleus aux pentes de Corinthe, Un rire aigu s'élève : « O ce Linos !... » Etreinte Dans les deux bras velus ardents à la saisir, Et sentant sur sa joue un souffle de désir, ■ Nylène, délicate, en mordant se déUvre.
On applaudit. Linos, que cette lutte enivre. Rejoint la jeune fille et, d'un coup rude et prompt, La saisit par la taille et lui maintient le front. Oheveux épars, Nylène est comme une Bacchante. Et le faune Linos prend des grains d'alicante. Les écrase, et barbouille, avec leur sang vermeil, La face de Nylène étendue au soleil.
EN MARGE DE PLATON
Marsyas de Lesbos, rharmonieux Silène, Sur la flûte en roseau fait chanter son haleine. Il charme bois, vallons, et ses touchants accords Ont ravi la Naïade et le berger tranquille. Et les adolescents des temples de la ville Vers lui montent offrir la beauté de leur corps. Toi, sans frêle pipeau ni flûte délicate. Tu charmes mieux encore, ô splendide Socrate, Homme divin. Silène immortel qui sourit. Nos jeunes ans, pour toi groupés en auréole. Tressaillent à l'aimable ardeur de ta parole. Et tu nourris nos cœurs au pain de ton esprit.
EN MARGE DE LONGUS
Chloé, jeune bergère ancienne, vous êtes
L'image du printemps que couronne l'amour
Et vos yeux ont l'éclat sombre des violettes.
Les arbres au zéphyr jettent des fleurs, le jour
Nimbe d'or lumineux votre tête d'ivoire,
Mais vous pleurez, hélas ! et les nymphes des bois
Écoutent le plaintif appel de votre voix :
« Que ne suis -je, ô Daphnis, ta chevelure noire
« Pour couvrir ton épaule et parfumer ton corps,
« La flûte qui reçoit du baiser de ta bouche
« Une haleine chantante en de touchants accords,
« Et la paille menue où ta beauté se couche.
« Que ne suis- je, Daphnis, le fruit mûr que tu mords ! »
LA LAMPE D'AMITIÉ
La lampe d'amitié que ta main frêle pose,
Parmi les fleurs d'avril et les livres ouverts,
Sur ma table, où j'ai lu pour toi mes derniers vers.
Est un bijou de vieil argent et d'onyx rose.
L'orgueil du jour's'étend sur la ville. Tes yeux
Brillent, pleins de jeunesse et de fine indulgence,
Tes discours ont des mots tendres et lumineux.
Et je nourris mon cœur à ton intelligence.
Mais' la nuit vient. Tu pars. L'ombre envahit la cour.
Un dernier angélus s'alanguit sur la viUe.
O femme ! l'amitié s'éteint avec le jour.
Et je lève, en pleurant de tristesse et d'amour,
Mes yeux inconsolés vers ta lampe inutile.
LA MAISON TE SOURIT
<a maison te sourit ainsi qu'un clair visage.
'^iens, elle attend pensive et douce ton passage ; Le soir bleuit sa robe, et son front délicat Est ceint d'une couronne en pampres de muscat. Viens... Les portes pour toi ne seront jamais closes ;: Le seuil blanc est jonché de pétales de roses, Les colombes roucoulent d'amour sur le toit Et les tournesols d'or s'inclineront vers toi. Jeune fille, le soir lumineux et paisible Est empli du parfum de ta chair invisible ; Je t'appelle, et je tremble, et je crois voir enfin Le profil de ton corps sur le seuil du jardin.
... Je ne l'ai jamais vue et toujours je l'appelle ; L'âtre s'éteint, et tout ici me parle d'elle. Mon visage par la douleur est obscurci : Que je t'aime déjà pour te chercher ainsi I
AUTOMNE
Quel jour d'automne lamentable 1 Sur la rivière et sur le champ Il pleut l'or pâle du couchant.
Il pleut des feuilles sur le sable.
Voici la nuit, et je n'ai pas Entendu sur la route claire Lejir£ de sa voix légère Et la cadence de ses pas.
Le soir est indéfinissable.
Quel amour, et quelle langueur !
Il pleut des larmes dans mon cœur, Il pleut des feuilles sur le sable.
LE LIVRE INUTILE
Elle relit un livre et ne peut le comprendre.
C'est juillet. Le jardin voluptueux et tendre
Palpite à son réveil comme un être vivant,
Et le soleil tiédit la caresse du vent.
Elle clôt dans ses mains le livre. Sous les branches
Dorment des vases bleus et des nudités blanches ;
Elle sourit à l'heure et sent, avec douceur.
L'arôme des rosiers qui parfume son cœur.
Ses seins sont soulevés d'un trouble vague ; en elle
L'été fécond dépose une flamme nouvelle,
Son front penche, ses bras s'alanguissent d'amour,
Et le livre, à ses pieds, choit comme un fruit trop lourd.
AUX FEMMES DE FRANCE
Femme, que la douleur ne t'accable jamais Comme un pesant fardeau des épaules trop frêles ; La mort sur ton amant peut refermer ses ailes ; Il est vêtu de gloire et d'immortelle paix.
Tu l'avais vu pareil au blé dans la prairie
Et pareil au sachet qui parfume le corps.
Heureux l'encens qui brûle, heureux les soldats morts.
Heureux le pur froment qui nourrit la Patrie.
Sois fière de souffrir et ne te plains qu'à Dieu. Bien qu'elle soit mortelle et qu'elle te consume. Au-dessus de ton front, femme, sans amertume^ Elève ta douleur comme un vase de feu.
TI
Gardez pieusement leur mémoire fleurie
Et, prêtresses de gloire, au marbre des tombeaux
Tressez du laurier vert les flexibles rameaux :
Les dieux, les jeunes dieux sont morts pour la Patrie.
Ils ont of ert pour nous la beauté de leurs corps, La flamme de leurs yeux vers le sol s'est tournée. Et nous ne verrons plus le printemps de l'année... Femmes de mon pays, les jeunes dieux sont morts.
Vous les aviez connus, votre douleur éclate ; Ils sont amants pour vous avant d'être des dieux. Et, tout humainement, vous laissez de vos yeux Les larmes d'or mouiller leur linceul écarlate.
CISELEUR DE BAGUE
Sur l'anneau de métal léger, soldat, "n'oublie Ni le sauvage houx dont la fleur est jolie. Ni la vigne flexible aux pesants raisins d'or. Cisèle toutes fleurs de France, et plus encor Les feuilles que l'hiver ne ternit quand il passe : Leur verdoyante ardeur reflète notre race. Si donc, sûr de l'adresse aimable de tes doigts. Tu veux te surpasser dans une œuvre de choix Où la grâce pensive à la beauté s'accouple. Enlace, dans l'éclat d'une guirlande souple, — Gage de travail noble et d'un doux lendemain. Le gui sacré de Gaule au vieux myrte romain.
SOLDAT BASQUE
Je l'ai vu, désirant une dernière fois
Jouer un air natal sur sa flûte de bois,
Et, bien qu'il eût le front nimbé d'une blessure,
Faire chanter son âme en une haleine pure.
Il disait la douceur des femmes de chez lui,
Le travail journalier, propre au facile ennui.
De grouper chaque soir, blancs sous la blanche lune.
Les moutons égrenés dans la montagne brune.
Son ardeur tout à coup l'abandonna ; ses yeux
Tournèrent en dedans leurs deux points lumineux.
Mais ses doigts, se levant et s'abaissant encore,
Cherchaient les trous creusés dans le roseau sonore ;
Puis, consumant son âme en un souffle léger,
Il sourit à sa « mie » et mourut en berger.
GUETTEUR LANDAIS
Dans le bleu du créneau la plaine se repose.
Et la lumière étend sa main fluide d'or
Sur les champs d'herbe drue et Taile d'un toit rose.
Au creux des épis mûrs un peu de soleil dort.
Et le guetteur, aux yeux usés de vigilance,
La tête entre les poings, esprit et membres las,.
Écoute bourdonner l'implacable silence.
Il revoit, débordant d'oiseaux et de lilas.
Dans un pays marin parfumé de résine.
Le jardin familier où Tattend sa voisine.
Son beau corps allongé sur le soi attiédi, Elle goûte, en rêvant, Tardent après-midi. Elle redit le même nom en un murmure ; Et de ses doigts, brunis comme une figue mûre. Elle caresse au front, en un geste charmant. Les lointaines douleurs de l'invisible amant.
LA SENTINELLE
Posant sa face pâle en un coin de la nuit,
Il semble une rigide et vivante statue
Que d'invisibles mains de pénombre ont vêtue.
Il regarde le ciel : nulle étoile ne luit ;
Il n'entend plus le sol sonner sous un pas rude.
Un silence tombal emplit la solitude. • .
C'est l'heure de veiller sur Tâme et sur la chair.
Car l'homme de courage et de mâle endurance
Que ne peut ébranler ni le feu ni le fer,
S'émeut de l'inconnu qu'enferme le silence.
En vain veut-il garder cœur noble et penser droite
Un brouillard obscurcit ses yeux et l'environne. Il veut agir. Le sang à ses tempes bourdonne. Et tous ont éprouvé cet invincible effroi Qui courba, sous le faix d'une angoisse infinie. L'âme du grand Pascal suant son agonie.
EN MARGE DE MONTAIGNE
Enfin je vois un homme, et si simple, qui prend Son visiteur au bras, l'amuse, le promène, Et court, à tout hasard, les champs de son domaine. Il cueille le mot juste et lui donne son rang, Sans craindre sa verdeur ni chercher son Hgnage. D'un tour de main, il nous décrasse, esprit et cœur. Nous tous, pauvres enfants trop férus d'escholage. Il porte les yeux clairs et le regard moqueur. Surtout, regardez-le gourmander. Sa personne
Dit en ses moindres traits la finesse gasconne^ C'est un sage qui rompt l'orgueil en souriant.-
Doux Montaigne ! Son livre est un recueil friand.
Il m'attire, j'y vais, et, le soir, me régale
A picorer les grains de sa grappe frugale,
A barbouiller mes dents aux fruits de son enclos.
Mais la nuit tombe, hélas ; le vent fraîchit ; je clos
Le livre de sagesse aimable ; j 'en oublie
La guerre interminable et sa mélancolie.
Et je mets sous ma tête, afin de sommeiller.
Ma jeune insouciance en un mol oreiller.
LE CHERCHEUR DE POUX
L'ombre verte du saule est comme un bain d'eau vive
Où frissonnent, penchés au miroir de la rive.
Le buste vigoureux et les longs cheveux roux
D'un soldat demi-nu, chercheur de petits poux.
Il en trouve un, le tue, et, sous l'ongle sévère.
C'est une mort infime en un bruit clair et doux.
Puis, allégé, n'ayant aucune tâche à faire.
Le soldat sort de l'ombre et, droit dans la lumière.
Il purifie, au feu bourdonnant de l'été.
Ses épaules de marbre et son linge infesté.
NUIT DE NOËL
C'est fête en la cagna d'argile. Autour du feu
Les quarts d'aluminium et les bouches gourmandes
Se tendent vers un punch qui vacille, or et bleu.
Plaisir bruyant, jurons de tavernes flamandes.
On s'étourdit, afin d'oublier que, chez soi,
La femme, en cape brune et robe de futaine.
Va demander un peu d'espérance et de foi
A l'enfant nu qu'un bœuf chauffe de son haleine.
Mais l'ancien souvenir persiste. Le bruit
Lentement s'éparpille et tombe, cendre morte ;
Et voici la beauté divine de minuit
Qu'une invisible main dans le silence apporte.
Le feu tressaille et meurt. Alors, venant ployer Lourdement son corps las aux briques du foyer, Un soldat s'agenouille et, penché sur la flamme. En ranime l'ardeur au souffle de son âme. Vingt fois il recommence, et ce soir enchanté. Riche de sa légende exquise et des trois messes. N'a connu plus beaux dons ni meilleures promesses Que ce geste d'amour et cette humilité.
LA SAPE
Le jour s'estompe. Le ciel bas Reflète la mélancolie De notre pauvre sœur la pluie Qui danse, danse, à petits pas.
Entrons. La sape s'ouvre, noire.
Mon enfance, tu te souviens?
Toujours dans nos rêves anciens Les soldats chevauchaient la gloire.
Je tremble de froid. Il fait nuit.
Çui donc m'avait promis la fête D'une charge à la baïonnette ?
La guene est un immense ennui.
Il pleut. Ne parle ni ne pense.
Las par le cœur et le cerveau Dévide et file Técheveau D'une étemelle patience.
LE SILENCE
Nuit légère d'argent lumineux et de gel.
Où le silence seul emplit la solitude.
Et c'est une beauté particulière et rude
Qui fait près de Watteau surgir le vieux BreugheL
Implacable beau soir fleuri d'étoiles blanches,
Tu déroutes le cœur et blesses la raison.
Ici, l'on s'est battu : contemple la moisson
Des jeunes preux couchés comme de vertes branches^
Ils étaient le printemps de l'année et la fleur Dont le calice est lourd de semence féconde ; Trop purs pour s'attarder aux étables du monde. Ils ont mieux fait que vivre, ils sont morts à l'honneur.
N'est-il rien en cela, nature, qui t'attriste ? Tes astres seraient-ils frappés de cécité ? Je jette un cri d'horreur à ta froide beauté Où le silence seul obstinément persiste.
L'ASSAUT
On nous a dit : « Encore un quart d'heure ! » Mon Dieu^ Comme ma chair défaille, et je jette en déroute Mon esprit vers la lointaine, la bonne route Du passé. O ma mère, ô ma sœur, vous, le peu
De mes amis, voyez mon angoisse et là lutte Que je livre en moi-même et qui ne paraît point Au soldat d'à côté, mon juge et mon témoin. J'ai la soif que Jésus connut à la minute
De mourir : « Eloignez de mon humanité. De mes yeux, de mes bras agrippés à la terre, €ette mort effrayante et pourtant volontaire. Et qu'il faut que j'impose à mon corps révolté. »
- es -
Aurais-je peur! Qui? Moi?... Mais vers l'été qui brûle. Vers les fleurs, et la mer tranquille, et le ciel bleu, Vers TAmour que portait sur ses lèvres de feu La vierge défaillante en un doux crépuscule.
Vers la vie et la paix mon être tend encor.
Il ne faut pas. Je dois me battre. Allons, cœur lâche I
Et me voilà debout pour la tragique tâche.
Quelle pâleur au front et quel ardent effort !
Voici l'heure ! » Est-ce vrai ? L'attaque ! ô pleurs ! ô joie
Silencieuse. Extase en moi... C'est donc fini
De l'attente fébrile et perverse, parmi
La pluie en lourds obus qui déchiquette ou broie ?
Voici l'heure. « En avant, les gars ! » C'est tout. D'un saut Hors la tranchée, on va. Nulle musique en tête. Ni fleurs, ni chants, ni cris. Vers la première crête. On va, sous l'effrayant silence de l'assaut.
EENONCEMENT
UN AMI M'A ÉCRIT
Nous avons accepté la mort, et la voici
Tout simplement, qui vient dans cette salle blanche
Où mon corps se gangrène et mon sang se noircit.
Des cloches au lointain bourdonnent. C'est dimanche.
Au jardin, par la porte entr 'ouverte, je vois
Des bouquets d'arbres blancs que la brise secoue
Et du lierre grimpant à la grille de bois.
Une ronde légère et bruyante dénoue
Et renoue, en chantant des refrains ingénus.
De lumineux enfants dont les mollets sont nus.
C'est juste. Nous passons, notre tâche finie. Le jour s'orne pour moi de paix et d'harmonie. Et je rends grâce au ciel d'égayer mon trépas De lumière chantante et de jeunesse douce. Adieu, ce que j'aimais ! Je glisse, sans secousse. Vers le fleuve éternel d'où l'on ne revient pas.
LA SUPRÊME TRISTESSE
Mon ami, je ne pleure, en ce soir, ni tes yeux Où je voyais jaillir l'idée en un sourire. Ni ta bouche chantante et qui savait bien dire, Ni même tout ton corps flexible et vigoureux. Nous ne sommes qu'un peu de cendre, et tu reposes. Toi qui connus l'orgueil de mourir au grand jour. Sous un tertre au soleil que couronnent des roses. Mais — dans le désespoir de mon immense amour —
Je cherche les débris de ton intelligence. Je voudrais retrouver sa flamme et retenir Tout ce qu'elle enfermait de joie et de science Pour embraser le cœur des hommes à venir. Hélas, elle n'est plus, et, — tristesse suprême Ne s'était pas encore révélée à toi-même.
HÉROS INCONNU
Dans le geste éternel d'une héroïque pose
Il s'endormit, et nul de ceux qui monteront
Vers la molle colline où, cendres, il repose.
N'a vu sa lèvre pâle et l'orgueil de son front.
Nul ne le connaîtra. Mais, fidèle à sa tombe.
Un arbre rit et chante en l'aurore de mai.
Le chœur de ses rameaux tremble au vent parfumé;
Et c'est une moisson de fleurs blanches qui tombe;.
ÉPITAPHES
A la chère mémoire de mon capitaine,
Jacques Lacôme d*£stalenx,
mort en première ligne, le \^ juillet 1917,
Il mourut, les doigts joints sur la poitrine, et celle Qui l'aimait tant, au soir, vint doucement poser Sur la face du mort un mouchoir de dentelle. Afin que ce beau front qui corinut son baiser. Ces lèvres et ces yeux tournés vers le mystère Ne fussent pas souillés au contact de la terre.
Ne porte ni fruits mûrs, ni vase blanc de lait.
Sur la tombe légère où ton amant repose.
Mais plante un vert rosier qui laisse, rose à rose.
Défaillir ses parfums dans le soir violet.
Il lui rappellera ton amour, et la grâce
De ses frêles rameaux tes bras liants et doux ;
Ses épines diront qu'il eut le cœur jaloux.
Ses frais pétales nus ta jeunesse qui passe.
CARPE DIEM
La brume se déchire et l'argent du matin
En vives flammes court sur la colline nue.
La saison de lumière aimable est revenue.
Levons-nous et tendons vers l'astre encor lointain
La palme de nos corps que l'hiver a flétrie.
Il est bon d'oublier qu'on est homme et, parfois.
De vivre comme l'herbe au flanc de la prairie.
La tranchée est un cloître aux promenoirs étroits
Où l'esprit se macère et la chair agonise :
Nous sommes le ciment d'une nouvelle éghse
Et nous n'attendons plus des hommes et des dieux
Qu'une rapide mort qui nous ferme les yeux.
Cueillons le jour ! L'aurore à l'horizon flamboie, Un arbre, lourd d'oiseaux, chante un hymne de joie. Levons-nous, levons-nous et, les deux bras ouverts Comme si nous voulions étreindre l'Univers, Laissons monter en nous de l'antique Cybèle L'âme végétative et la force étemelle.
FIDÉLITÉ
'a joie est de savoir qu'au loin tu continues, Simple, front relevé de grâce et de raison. Le travail familier de tes deux mains menues. Tu rattaches la vigne au mur de la maison. Le jardin croît, les fleurs se colorent, nos arbres Mêlent une ombre bleue à la blancheur des marbres. Leurs rameaux enlacés font un arc verdoyant.
Et l'aimable rucher bourdonne en te voyant.
Jui devine en ton cœur une intime blessure ?
Tu souffres en silence, et ta fidélité
loyalement s'élève au soleil de l'été
^omme un grand lis hautain dans un vase d'eau pure.
UN GOURBI FUME
Un gourbi fume. L'heure lente Emplit la plaine de douceur.
Pourquoi cette ombre sur mon cœur ?
Pourquoi cette chanson dolente ?
Que le soir m'exalte 1 Est-ce à moi De laisser au courant de l'heure Voguer ma pauvre âme qui pleure.
Qui pleure et demande pourquoi ?
Je me souviens 1 Cette fumée^ La douceur de cette saison M'ont emporté vers la maison Où m'appelle la Bien-Aimée.
LES DEUX BAISERS
Nous attaquons, au jour, la colline ennemie. Et je fais, dès ce soir, le don de tous mes biens. Que le sol soit léger à mes vieux os chrétiens Et la lumière douce à mon âme endormie. J'ai tout donné. Je pars. Mais je conserve encor Deux baisers en mon cœur qui me sont un trésor Ton dernier, ô ma mère, et ton premier, ma mie.
CONSOLATION
>;Ke brûle pas tes yeux de larmes et renoue fes cheveux languissants dont se voile ta joue, entends mon pas. C'est moi qui viens. Je suis vivant Et t'aime. Bois mon souffle en l'haleine du vent, Que la nuit te soit fraîche ainsi que les mains nues Dont je couvrais ton front, le soir, dans le jardin. Je suis vivant ! Ce cri monte dans le matin Comme un jet de lumière et dissipe les nues. Il fait jour. Le soleil éclate. Ton amant Vit ! Crois-moi ! Bientôt je reviendrai simplement Comme m'ont toujours vu les hommes et les choses.
- go ~
On ouvrira la porte et j'entrerai. Des roses
Effeuilleront leur grâce en pétales légers
Sur la table d'étude où rêva ma jeunesse.
Je suis vivant ! Souris à la nature et laisse
Aux murs de la maison les verts pampres chargés
Du muscat savoureux que la guêpe dévore :
J'aime cueillir les fruits tout humides d'aurore.
Je crus mourir, c'est vrai. Mais qu'importe ! Je viens
Geins ton front du rameau des rêves anciens,
Illumine tes yeux d'un rire. Ma pensée
Au rosier de ton cœur fut toujours enlacée.
Me voici. Je te vois défaillante, et, tout bas.
Tu dis : « Est-ce bien lui, mon Aimé ? Que je touche
Son visage ! » Et la fleur ardente de ta bouche
Se tend, et ton beau corps s'écroule dans mes bras.
Hôpital de Cahleni^ Août 191 7.
MÉLANCOLIQUE SOIR
L'ombre du soir revêt de légère turquoise Le jardin frais, le parc, et la blanche maison Qui riait au soleil sous un chapeau d'ardoise. L'auvent du toit, les murs de pierre, le gazon Du palier, tout bleuit, se confond et s'efface. Les reliefs orgueilleux ne laissent plus de trace. Mais de l'intérieur, où se distiUe encor L'essence de la vie intime et famiHère, Des lampes, une à une, en larges nappes d'or. Ont épandu le tendre éveil de leur lumière.
La nuit s'éclaire, et c'est comme un peu de bonheur ^ui vient de la maison diaphane et s'égoutte D'arbre en arbre, de fleur en fleur, jusqu'à la route Où se tend grand ouvert le vase de mon cœur.
Hôpital de Coèlen^, Août 1917.
EN ÉCOUTANT UN « LIED
La voix qui chante est, je sais bien.
Naïve et claire.
Mais que m'importe, en elle rien
Ne peut me plaire.
Pourtant j'écoute chaque fois
La cantilène.
Et plus douce devient la voix
Plus j'ai de peine.
O mon pays I... Où donc es-tu, Nive endormie.
Et toi, le beau col dévêtu De mon amie ?
Hôpital de Coblen:(, Août 1917.
IL PLEUT
Il pleut. Voici les nuits de la longue saison
D'automne. Clos le parc, verrouille la maison
Et de mon souvenir peuple ta solitude.
Notre chambre d'amour te réclame. Assieds-toi,
Et, la tête pensive en l'ombre qui s'accroît.
Elève la clarté de ma lampe d'étude.
Prends mes livres ouverts sur la table, au hasard.
Et redis de ta voix profonde — hélas ! qui tremble
Les poètes aimés que nous lisions ensemble,
Longus, et Théocrite, et l'aimable Ronsard.
Leur charme bucolique à ton âme sut plaire. Mais tu pleures déjà. Tous ces hommes divins Qui t'enchantaient jadis à leur flûte légère Ne modulent pour toi que sons tristes et vains. Tes yeux de larmes d'or inondent ta figure, Et tu redis : « Quand donc entendrai- je celui Dont un seul mot suffit pour ch2isser mon ennui. Et qui, le soir venu, dénouait ma ceinture ? »
Hôpital de Cobleti;^, Septembre 191 7.
LES GLAIRES MAISONS
O les claires maisons de verts jardins encloses ! 0 soleil ! Le bonheur brille sur les toits roses. Il captive mes yeux qui n'ont, depuis deux mois, Vu la simplicité d'un accueil villageois. Une ronde d'enfants piétine l'herbe drue, Tous les murs sont encor debout dans la grand'rue. Au clocher l'angélus tinte ses derniers coups. Je vais au vent, le jour chante, le ciel est doux, L'eau verte d'im canal traîne sa nonchalance. O joie ! excès de joie ! ô pleurs ! divin silence !
Ai-je rêvé la guerre et mes nobles amis Ne sont-ils plus, là-bas, à jamais endormis? La mort autour de nous s'asseyait, familière, Et nous prenait, le soir, dans un baiser d'horreur. Aujourd'hui, c'est un bain d'eau vive et de lumière» Trop brusquement la vie a reconquis mon cœur. Elle bondit en moi, m'enivre, et j'aurais peur De sa force d'amour jusqu'alors inconnue. Si la nuit apaisante, au sourire indulgent. Ne répandait les fleurs de ses astres d'argent Sur le canal où dort l'eau frissonnante et nue.
LINSTINOT DE LA VIE
Aimez la vie, et que vos mains, chaque journée, La couronnent de verts et flexibles rameaux. C'est nous seuls qui faisons nos peines et nos maux ; Nous fanons en un soir les roses d'une année. Que de soldats tombés près de moi ! Chacun d'eux Tourna vers le pays lointain de son enfance Ses yeux las de souffrir et ses bras sans défense. Tous aimaient à revoir, au long des champs herbeux. De blonds maïs, un frais jardin luisant, des branches Versant une ombre verte aux briques des vieux murs. Et des femmes, filant, rire de leurs dents blanches A de beaux enfants nus qui mordent des fruits mûrs.
Ils entraient dans la mort, mais leur âme rebelle Se tendait vers la vie et, se réclamant d'elle, S'y rattachait, en un multiple et vain rameau. Comme une jeune vigne au tronc d'un vieil ormeau.
ENFIN, JE PUIS POSER MON FRONT NU
Enfin, je puis poser mon front nu dans tes bras, Et me montrer moi-même, et dénouer la chaîne De ces vains mots qu'on dit pour exprimer sa peine : Toi seule me comprends si je ne parle pas.
Vois en mes yeux mon âme à fleur d'eau qui rayonne,. Vois ma bouche, mes mains, mon corps qui, par le fer. Et le froid, et la boue, a tellement souffert. Fais-moi de tes cheveux épars une couronne.
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En paiement de ces jours de douleur et d*orgueil, Tout étonné de vivre encor, je ne demande Que des baisers en pluie à ta lèvre gourmande. Et l'ombre de ta robe aux marches de mon seuil.
As-tu gardé ta fraîche et brusque gourmandise? Entrons. La lune pleure au feuillage des buis, La chambre nous accueille et, sur la table mise, Vois le pain blanc, Teau pure, et la coupe des fruits. Prends en tes doigts menus cette pomme encor verte^ Mords à même et me montre au luisant de sa peau, Comme un baiser, comme un sachet, comme un étau. Le fougueux appétit de ta bouche entr'ouverte.
— Le soleil t'a meurtri le front, ta gorge est sèche. Bien-Aimé, que veux-tu ? Les figues ou l'eau fraîche Qu'à la source j 'irai moi-même te puiser ?
— Laisse l'eau dans son cours et le fruit sur la branche. C'est de toi que j'ai soif... Ouvre tes bras et penche Ta tête, vase pur où je bois ton baiser.
ÉVOCATION
Te souvient-il des jours lointains de Fêtes-Dieu ? Nous avions le cœur simple et pur, l'âme en prière. Nos beaux yeux souriaient de joie et de lumière. Et la foi nous ceignait d'un large ruban bleu.
Les roseaux verts, coupés le matin sur la berge. Jonchaient les durs pavés sous la ville à genoux ; Et les draps parfumés d'anis, piqués de houx. Vêtaient chaque maison d'une robe de vierge.
Nous portions, tout émus, d'adorables présents. Des oiseaux et des fruits dans des corbeilles closeS; Et notre enfance blonde aux deux pommettes roses Souriait à la vie à travers de Tencens.
C'était à l'heure calme, à la fin d'un dimanche. L'évangélique paix tombait avec le soir ; On bénissait les fleurs d'un dernier reposoir, Et la procession s'éloignait toute blanche.
L'APPEL AU SOIR
Les langueurs du couchant augmentent la tendresse
De la fermière, seule au soir, dont la main presse
Craintivement le sein où, lassé de soleil,
Son jeune époux connut Tamour et le sommeil.
Le val bleuit, des troupeaux passent ; la fermière
Interroge d'abord la route familière,
Puis cherche, en vain, des yeux, sur l'immense labour.
Le robuste profil de son homme au retour.
Alors, ouvrant les mains à l'entour de sa bouche.
Elle pousse un long cri de détresse farouche
Et jette, aux mille échos des plaines et des bois.
Le nom de son époux qu'elle clame en patois.
FORGERON DE CAMPAGNE
ans l'atelier sonore où l'ombre s'est accrue. Les énormes marteaux sur l'enclume ventrue Battent leurs derniers coups, et l'heure qui s'endort S'allonge en un linceul léger de pourpre et d'or. Trouant le crépuscule avec sa tête noire. Vers le gué communal où les bêtes vont boire. Le forgeron descend la route de cailloux. Son tablier de cuir le ceint jusqu'aux genoux. Il dévêt, lentement, sa massive encolure, Et, vibrant, musculeux, nu jusqu'à la ceinture, H inonde à grande eau le bronze de sa chair.
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Le jour s'éteint, le vent frdchit, F Angélus tinte.
Des bœufs, montant du val, poussent leur longue plainte
Et martèlent la nuit de leurs sabots de fer.
L'AVEUGLE
Debout, le buste droit contre un chêne noueux. Il soupèse le bruit des chevaux et des bœufs Qui vont, calmes et lourds, et martelant la plaine ; La chaleur croît ; le jour comme une vasque pleine Déborde, et le bonheur de vivre est plus léger. Des ruches sous les fleurs bourdonnent ; un berger Joue un air langoureux pour ses chèvres repues, La chaleur croît toujours et les voix se sont tues.
L'aveugle alors s'avance et, le front haut, la main Tendue, il cherche appui sur l'azur du chemin. L'été brûle ; la terre en est toute vibrante ; Et l'aveugle, qui rit, suspend sa marche errante. Frémissant, dans l'espoir d'un bonheur sans pareil. Il ouvre, en une pose antique et coutumière. Les trous noirs de ses yeux éblouis de soleil. Et caresse, des doigts, l'invisible lumière.
les yeux morts, il revient à pas lents, chaque jour. Vers la prairie en fleurs où chante la lumière. Et se plaît aux parfums des rosiers d'alentour. Il entend, comme un bruit d'une foule en prière, Les épis sous le vent qui se choquent entre eux. Son oreille devient subtile, et sa main brune Reconnaît au toucher, sur les arbres noueux, L'abricot velouté de la rugueuse prune.
Mais plus que le parfum des roses et du buis. Plus que les épis lourds de richesse, ou les fruits Qui fondent sur la bouche en une source fraîche. Plus que la figue grasse et la moelleuse pêche, Il aime le baiser farouche du soleil.
Il tend vers lui ses bras, ses yeux, son front vermeil.
Et l'aveugle, dont l'âme ardente s'amenuise.
Mûrit son corps robuste à l'éternel été
Que chante la lumière et qu'attiédit la brise.
Et sa face s'éclaire en un rire enchanté.
Quand bourdonne, en tournant autour de ses oreilles^.
La farandole d'or des joyeuses abeilles.
BEAU SOIR DE PAIX
L'heure de paix émue et de soir qui se fane.
Entre toutes ses sœurs est la plus diaphane.
Le soleil disparu laisse flotter encor
Sur la côte du fleuve un long poudroiement d'or.
Les deux ailes au large, une barque tranquille
Glisse sa nonchalance à la pointe d'une île ;
Et l'ombre de la barque et de l'île aux roseaux,
Afln de nous montrer l'âme vaine des choses.
Se reflète au miroir silencieux des eaux.
Puis, tout s'estompe et meurt. La terre est au repos.
Deux étoiles d'argent dans le ciel sont écloses.
RELEVAILLES
Dans l'ombre du jardin lumineux où le soir S'attarde, Magdala vient doucement s'asseoir Et berce dans ses bras un enfant qui sommeille. La terre est chaude encor de ce long jour d'été. Un fruit brun se détache et s'écrase, une abeille Bourdonne, et, alourdie en sa maternité, Cils baissés, un léger sourire à ses dents blanches, La jeune femme, lasse et prise de langueur. Aux parfums du foin mûr abandonne son cœur. Elle écoute. Soudain, venant battre les branches. Un Angélus s'éveille et grandit, peu à peu.
Lors, Magdala s'étonne et sent renaître en elle. En cette mort du soir mollement sensuelle, La gourmandise exquise et terrible de Dieu. Elle n'a pour prier ni formule, ni livre ; Le soir plus attendri la caresse et l'enivre, Femme religieuse et païenne à la. fois.
Ah I quelle faim d'amour. Pour apaiser sa fièvre. Aux mains de son enfant elle pose la lèvre. Et, lentement, avec la ferveur d'autrefois. L'égaré au chapelet charnu des petits doigts.
EN MARGE D'UNE RONDE
Fillettes, qui tourniez des rondes dans la rue, La saison revenue, allez encore au bois Couper les lauriers verts en une moisson drue. « La Belle que voici » viendra, comme autrefois. Ramasser leur dépouille en sa robe légère. Et toutes vous irez, en vous tenant les mains Et dansant au soleil — pour rire et pour nous plaire Vers les tombeaux sacrés qui bordent les chemins. Le sol tressaillira de joie à votre ronde. Et les adolescents, qui sont morts en guerriers. Préféreront aux fleurs des verdoyants lauriers Vos pas harmonieux effleurant l'herbe blonde.
NOUVELLES PANATHÉNÉES
Mes enfants, mes plus beaux enfants, sont mes journées. Vierges en blancs péplos vers le soleil tournées, Dont les agiles mains ne trament plus le fil Du labeur que j'aimais patient et subtil. La première, en jouant, peigne sa chevelure, Sa sœur en un pipeau souffle une haleine sûre. Et levant et baissant, tour à tour, ses dix doigts. Fait chanter la lumière et tressaillir le bois. Les autres, sur la berge et mollement vêtues, Dffrent au vent léger leurs beaux corps de statues, St toutes, dissipant ma vie en nonchaloir, î'alanguissent d'amour et meurent dans le soir.
Je veux, dès aujourd'hui, maître de mes journées.
Les diriger, ainsi que des Panathénées,
Vers les autels fleuris d'un nouveau Parthénon,
Et leur montrer ta gloire et leur dire ton^nom,
O Travail, dont le joug peut, sous des mains savantes.
Fléchir, s'orner d'émaux et se fleurir d'acanthes.
SAINT PAUL
Le Pentélique dort. L'Hymette plein d'abeilles S'apaise, et le soir bleu s'épand tout parfumé. Et l'Apôtre, le front contre son poing fermé. S'accoude au frais paros des terrasses vermeilles. Il écoute. Tambours et flûtes, au lointain, Préludent aux chansons sur les collines saintes Où Vénus vient orner le siècle libertin De grappes de narcisse et de fleurs d'hyacinthes. Elle approche ; la nuit frémit de volupté ;
Et l'Apôtre chrétien, justement irrité.
Menaçant des deux bras les faux dieux de FAttique,
Dit, par trois fois : « Sépulcre immonde aux marbres blancs
Recouvert du manteau doré de ton éthique,
O Athènes, la pourriture est dans tes flancs. »
L'écho lui répondit par un joyeux murmure
Et des hymnes légers où se mêlait le nom.
Le beau nom de Vénus aux vers d'Anacréon.
L'heure était parfumée et mollement impure.
Nul ne croyait au mal tant le ciel était doux.
Mais Paul, ayant dompté sa chair par le ciHce,
Les yeux levés, les bras tendus, à deux genoux.
Pour le rachat des Grecs s'offrait en sacrifice.
Il priait, et son cœur n'avait plus de courroux :
« Dieu de Damas, ô Christ de tendresse infinie,
Qui connûtes l'horreur de la soif et du fer,
Je porterai partout votre croix sur ma chair ;
Le monde n'a d'espoir que dans votre agonie.
Car si les fils d'Hellas sont fils de l'harmonie.
Si leur corps est superbe et leur souffle embatuné.
Si leurs temples ont pris des tailles surhumaines.
Leurs dieux ne savent pas se pencher sur nos peines :
N'ayant jamais souffert, ils n'ont jamais aimé !
Le monde a soif du Christ ; sans vous connaître, l'homme
A gravé sur les murs son désir de vous voir ; Il attend votre croix, et de Gorinthe à Rome J'irai la lui porter sous une aube d'espoir. Mes mains ploieront vers Vous Thiunanité conquise. Mais que suis-je, Seigneur? Et mon âme s'épuise. Je défaille, et je m'abandonne à votre amour. »
Il dit. Le vent léger emporta sa parole.
Et l'Apôtre à genoux, méditant jusqu'au jour.
Vit le char d'Apollon éblouir l'Acropole.
MIGHEL-ANGE
Dans le jeune atelier du sculpteur, la Matière S'offrait, inerte et blanche, au baiser de l'Esprit. Michel-Ange, le buste haut dans la lumière. Eut peur de violer les flancs nus de la pierre. Il détourna la tête et tristement sourit. L'incertitude sombre et la douleur hautaine Avaient déjà broyé son cœur, meurtri sa chair. Et martelé son front comme un masque de fer. Deux époques heurtaient en lui leur vieille haine Le Moyen Age roide où la forme n'est rien, Et la Grèce superbe en son galbe païen.
Il vit, dans l'atelier, ses dernières statues,
Bacchus ivre, Adonis mourant, toutes les deux
Belles, de nudité nonchalamment vêtues.
Et sentit dans son cœur, libre et victorieux.
Rouler le paganisme avec le sang des Dieux.
Les Dieux ? Hélas ! Le cygne a refermé son aile :
Le beau corps de Léda s'en est fait un linceul.
Les Dieux aimés sont morts ! Mais il est un Dieu seul,.
Le Dieu des Dieux, l'Unique, et la Ville Eternelle,
Sur les débris sacrés des gloires d'autrefois.
Dresse l'immensité tragique de la Groix.
« Quel est le plus beau ciel d'Athènes ou de Rome ?
« Qui donc est vrai ? Les Dieux à l'image de l'homme,.
« Ou les hommes pétris à l'image de Dieu ? »
Le silence d'été parlait seul dans l'air bleu.
Et Michel-Ange alors, qui souffrait en son âme.
Evoqua sa jeunesse et la Toscane en fleurs.
Où Florence, couchée en sa grâce de femme,
Se livrait, en riant, aux mains des ciseleurs.
Il revit les balcons pleins d'amour et d'aurore,
Dante évoquant l'enfer, Pétrarque chantant Laure,
Botticelli mystique et Léonard divin.
Toute la foule artiste au sourire très fin.
Mais plus encor, le moine Blanc, Savonarole, Qui meurtrissait les cœurs au van de sa parole, Brûlait les vieux péchés au fer chaud du remords. D'un pape déchirait la tunique de vices, Et courbait, pour un jour, sous les clous des cilices. Le siècle épouvanté vers la cendre des morts.
Dans le jeune atelier du sculpteur, la Matière
S'offrait, inerte et blanche, au baiser de l'Esprit.
Michel-Ange, le buste haut dans la lumière,
Eut peur de violer les flancs nus de la pierre.
Il détourna la tête et tristement sourit,
Doutant de Dieu, des Dieux, de lui-même et de l'homme,
a Quel est le plus beau ciel d'Athènes ou de Rome ? »
Il ne savait choisir. Pour la première fois.
L'orgueil vaincu pleurait sous sa rude paupière.
Et son âme tremblait de crainte dans ses doigts.
L'ÉTERNEL TOURMENT
Quand elle eut déchiré sa robe de luxure Et vêtu son corps blanc de l'or de ses cheveux, Allys, la pécheresse, a tendu vers les cieux La coupe de sa chair impure.
Elle a crié : « Seigneur, je retourne vers vous, Les plaisirs sensuels ont le goût de la cendre, Je suis nue à vos pieds, et vous pouvez me prendre Au moins le front sur vos genoux.
« Je dis : « Seigneur » sans croire, et ma lèvre vous nomme- Dans mon incertitude et mon dégoût du mal. Je tends mes mains dans l'ombre et cherche un Idéal,
Pur comme un Dieu, beau comme un homme. »♦
Ardente, elle épandit ses cheveux de côté, Ses deux seins haletaient d'amour, et sa prière. Malgré son grand désir de paix et de lumière. Fut un appel de volupté.
Longtemps elle garda, comme une urne de vices. L'argile de son corps où brûlaient à la fois Les parfums réprouvés des péchés d'autrefois. L'encens nouveau des sacrifices.
Puis, ayant affiné son âme à la douleur Et modelé sa chair sur cette âme nouvelle,- AUys tendit encor vers l'Idéal rebelle
Ses deux bras d'amante et de sœur.
- Pauvre âme, me voici.
— Mon époux et mon maître, Je t'avais tant prié que je n'espérais plus. ~ Relève-toi ! Les jours mauvais sont révolus.
— Quel trouble en mon esprit. Je crois te reconnaître. —- Tu m'as toujours connu mais ne m'as point trouvé.
Je te cherchais, Seigneur.
— Je t'appelais sans cesse.
— J'ai tendu vers le ciel mes mains et ma détresse.
— Ton cœur était impur.
— Que ne l'as-tu sauvé?
— Je t'aimais trop pour te sauver malgré toi-même. Relève-toi !
— Je n'ose et pourtant je vous aime.
Je baise la poussière où vous avez marché. Mais j'aime aussi le souvenir de mon péché. -— Relève-toi !
— Mon Maître et mon Seigneur !...
— Amie, Respire en ce matin l'air frais et l'accalmie, Et ne dis plus : « Seigneur ou Maître. » Je ne suis Qu'un amant, l'Idéal, et je goûte en ton âme L'attirance de l'eau qui brille au fond des puits. — Vous seriez un amant ?
— N'es-tu pas une femme ?
Je t'aime esprit et chair, et ne puis autrement. Lève-toi ! Le soleil emplit le firmament ; Tout brille quand je passe et tout se purifie. »
Il dit. AUys se lève et sourit au matin, y
Tandis qu'à l'horizon se déroule la vie Comme l'allée en fleurs d'un lumineux jardin.
Allys mirait ses yeux à l'eau de la rivière
Et Tonde mollement baignait ses pieds frileux ;
Un frisson de soleil courait sur les monts bleus,
La fraîcheur du matin flottait dans la lumière.
Une ronde survint. Des femmes, lentement.
Comme au temps de Vénus, des Sylvains et de Flore,
S'approchaient, et, jouant toutes d'un instrument.
Légères, sous leurs doigts faisaient chanter l'aurore.
Allys leva le front vers elles et leur dit :
« O mes sœurs d'autrefois, compagnes de débauche.
Fuyez ! Mon cœur est comme un vase qu'on ébauche
Et que doit animer le souffle de l'Esprit. »
Mais elles, du narcisse en grappes sur la tête,
Entonnèrent des airs subtils et nonchalants :
« La flûte des bergers joue un hymne de fête,
Allys, rheure est limpide et nos beaux corps sont blancs.
Et le dieu du plaisir dans l'ombre nous appelle... »
— Tentatrices, fuyez ! Mon amant, l'Idéal,
Dont la lance de fer vainquit l'ange du mal,
Suffit à mon bonheur et je lui suis fidèle.
Un long rire moqueur frappa l'écho des bois. Et, de la ronde aimable et chantante, une voix Disait : « Allys, Allys, que ton âme est crédule, L'Idéal, ton amant, vivait hier chez nous ; Il m'a tendu sa chair et ses baisers plus doux Que les fruits du verger qu'on cueille au crépuscule. Ton amant n'est qu'un homme, et porte en son amour La volupté brutale et l'orgueil séculaire Des grands faunes impurs qu'on voit aux fins du jour. Et les femmes, à petits pas, glissant à terre S'éloignaient en riant, et la ronde, sans bruit, Disparut.
Tout est doux. L'on n'entend plus à peine
Que le refrain léger d'une flûte d'ébène.
Puis rien. Allys debout regarde l'eau qui fuit,
Tend ses mains vers le ciel, et pleure, et se lamente...
ÎV
« M'auriez- vous donc trompée, ô Seigneur ?
— Mon amante.
Crédule seulement au mal, sèche tes yeux.
— Hélas, j'entends encor leurs chants mélodieux...
— Je suis l'Amour, je suis la Force et l'Harmonie.
— Je vois leurs yeux moqueurs...
— Vois ma grâce infinie.
— J'entends le son léger des flûtes et, surtout, La voix qui m'affirmait...
- AUys !
— Maître, pardonne Mon doute et ma douleur ; je t'aime et m'abandonne Entière dans tes bras.
- AUys !
— Mais dis-moi tout...
— Mon cœur est un parfum et ma chair une rose Je brûle et je ne puis consumer. Vis en moi.
— Tu es donc l'Idéal ?
— Femme de peu de foi !
— Prouve-moi d'où tu viens, ton principe, ta cause ?
— Il ne te souvient plus déjà de tes douleurs. De tes bras nus, de tes sanglots ? Toute ta vie Tu m'as cherché comme le pain qui rassasie.
Et tes jours succédaient aux jours, remplis de pleurs. Je viens. J'apporte l'eau des puits évangéliques. Le miel et le froment et l'amour par surcroît ; Nos cœurs harmonieux sont comme deux musiques. Le rosier du bonheur enguirlande ton toit. Et tu doutes, ingrate, et veux une autre preuve... Adieu ! Tes mauvais jours ne sont pas révolus ! Tu me reconnaîtras quand je ne serai plus. »
Le soir limpide et bleu se mourait sur le fleuve. Une étoile annonça rapproche de la nuit. Et r Idéal, très lentement, s'évanouit.
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