


Sous les eaux
tumultueuses

Melegari

L IREGRATUITEMENT.COM

Sous les eaux
tumultueuses

Melegari

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

SOUS LES EAUX TUMULTUEUSES

DORA MELEGARI

SOUS LES EAUX TUMULTUEUSES

[Illustration: colophon]

PARIS LIBRAIRIE FISCHBACHER 33, RUE DE SEINE, 33

1923

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les
pays Copyright by Librairie Fischbacher 1923

_Je dédie ce livre à ceux qui, comme moi, ont fermement es‐
péré et espèrent encore qu’après la guerre et avec l’établissement
de la paix, s’ouvrira pour l’homme une destinée meilleure que
celle qu’il a connue jusqu’ici._

PRÉFACE

Je ne fais pas un livre, il se fait. Il mûrit et croît dans ma tête,
comme un fruit. ALFRED DE VIGNY.

Ces eaux qui, jadis, couvraient le monde sont aujourd’hui
étrangement bourbeuses et agitées. La surface des choses appa‐
raît partout inquiétante. Qu’y a-t-il sous cette surface? L’angois‐
sante question se pose à tous les cœurs qui sentent et à tous les
cerveaux qui réfléchissent!



Du temps où le respect de soi-même, l’intérêt bien entendu et
la savante hypocrisie imposaient aux hommes intelligents, ou du
moins cultivés, une attitude correcte, les mots _sous la surface
des choses_ avaient une signification bien différente de celle que
je leur attribue aujourd’hui.

Auparavant, ils auraient indiqué ce que les individus cachaient
de médiocre, de brutal, et même de cruel sous des dehors cor‐
rects et conventionnels. Aujourd’hui que la plupart des êtres n’es‐
sayent même plus de masquer leurs légèretés, leurs petitesses et
leurs convoitises, il n’y a guère, sous leurs actes et leurs allures,
de motifs secrets à découvrir.

Toutes les laideurs sont devenues apparentes et visibles. Nous
vivons à une époque de terrible sincérité; on ne le relève pas
suffisamment.

Stendhal a dit quelque part que, pour les femmes, dire la véri‐
té équivalait à enlever leur fichu; mais, aujourd’hui, elles ne
portent plus de fichu, et les disgraciées elles-mêmes exposent
avec courage les défectuosités physiques que jadis les filles d’Ève
essayaient soigneusement de dissimuler aux regards. Quant aux
hommes, combien d’entre eux ne tentent même plus de se dé‐
fendre si l’on attaque leur caractère ou leur probité!

Ceux qui en manquent n’en éprouvent plus de honte; ceux qui
les possèdent, s’ils y mettent encore du prix dans le fond de leur
âme, sont devenus indifférents à l’opinion publique. Ce mépris
de l’opinion publique est un signe caractéristique de notre temps.

* * * * *



Ce qu’il faut discerner sous la surface des eaux tumultueuses,
ce ne sont donc pas les laideurs secrètes, puisqu’avec tant de
complaisances on les étale, mais bien plutôt les aspirations d’ar‐
dente générosité et de pure beauté qui se cachent parfois sous les
apparences déconcertantes de la psyché moderne, tels des symp‐
tômes annonciateurs d’une aube nouvelle!

Cependant, malgré ces fugitives lueurs, le désarroi des
pauvres âmes est resté lamentable. Après l’ébranlement cérébral
de la guerre et les déceptions de la paix, on a pu croire qu’elles
étaient devenues muettes pour toujours! Ce phénomène d’anéan‐
tissement paraît d’autant plus redoutable qu’il est universel et se
manifeste aussi bien chez les vainqueurs que chez les vaincus! Le
monde est devenu semblable à une mer en tempête, sillonnée de
barques sans pilotes, et la marée ne cesse de monter...

Le spectacle, vraiment effarant, abat les plus fermes courages.
Une mystérieuse intuition avertit cependant ceux qui ont l’habi‐
tude de regarder et d’observer que des feux s’allument encore sur
les montagnes, et que de ce chaos effrayant, de ce déchaînement
de convoitises violentes, naîtra un monde meilleur, précurseur
du règne de l’esprit. Ces ouragans qui soufflent de toutes parts,
c’est l’âme d’une humanité renouvelée qui s’élabore dans un dou‐
loureux enfantement.

* * * * *

Ce livre était destiné à paraître au commencement de l’an der‐
nier: les espoirs qu’il contient et proclame auraient alors, peut-
être, semblé chimériques aux esprits positifs. La plupart de ceux
qui se complaisent dans la triste grisaille des instincts et des
forces matérielles, ne voyaient en ce moment aucune lumière à



l’horizon, et ne discernaient pas la bordure d’argent des nuages
noirs.

Les événements extraordinaires qui se sont vérifiés récem‐
ment dans l’un des pays de l’Europe, ont prouvé à ces intelli‐
gences trop unilatérales que le réveil de l’esprit n’était point un
simple mirage, mais bien une réalité puissante. L’importance de
la révolution politique qui vient de sauver un peuple, s’étend mo‐
ralement bien au delà de la limite de ses frontières, car elle a pro‐
clamé une vérité universelle: _L’homme doit avoir pour mot
d’ordre la défense de la patrie et de Dieu!_ C’est un règne nou‐
veau qui apparaît à l’horizon du monde, celui de l’esprit! On en‐
tend l’air trembler au son des cloches invisibles qui en annoncent
l’avènement.

DORA MELEGARI.

Paris, 1923.

SOUS LES EAUX TUMULTUEUSES

PREMIÈRE PARTIE - CHAPITRE PREMIER

Pendant que la nuit dure encore.

ESPÉRANCES PRÉMATURÉES

Hence the most vital movement mortal feel, _Is hope_; the
balm and life blood of the soul. (RALPH-WALDO TRINE.)

Je dédie ce livre à ceux qui ont besoin d’espérance, et ne
peuvent se contenter du simple pain quotidien, qu’ils l’aient ga‐



gné par leur travail, ou leur péché, ou que, parasites, ils le
doivent au travail ou au péché d’autrui.

C’est dans ces âmes assoiffées que l’espérance doit refleurir.
Quant aux autres, à celles qui se satisfont d’apparences et de fu‐
mée, elles appartiennent à la catégorie des âmes qui, selon cer‐
tains pères de l’Église, seraient autorisées à refuser l’immortalité.

* * * * *

Rien n’est plus démoralisant que de cesser d’espérer et une
partie du désarroi actuel provient des grandes espérances
conçues durant la guerre[A] et qui ont été déçues ensuite. Ces es‐
pérances sont destinées cependant, j’en ai la conviction, à se réa‐
liser plus tard, mais bien plus tard, à travers d’autres expé‐
riences, d’autres surprises, d’autres souffrances... L’erreur des es‐
prits de bonne foi a été de croire que, dès le lendemain du formi‐
dable conflit, tout se remettrait en équilibre et que les grands
principes, qui avaient armé les bras et enthousiasmé les cœurs,
s’imposeraient à tous, vainqueurs et vaincus.

On s’était imaginé que la sagesse de Salomon pénétrerait les
cerveaux, et que la cité des mensonges s’écroulerait, ensevelis‐
sant dans sa chute les convoitises que l’orgueil des combats avait
exacerbées.

Peut-être bien y avait-il un manque de réflexion et un peu
d’ingénuité dans les espérances qui avaient ainsi gonflé les
cœurs. On se figurait que le palais de la vérité allait s’élever dans
la cité de la justice. Le réveil fut amer, et alors, criant à l’utopie,
chacun renia ses dieux. Pourtant, logiquement, ces espérances
avaient été fondées. Jamais on n’avait assisté à une pareille trépi‐
dation d’âmes, à un semblable élan moral chez les peuples.



* * * * *

Comment advint-il que dans le cœur des hommes, au lieu de
cette floraison magnifique, les plus basses passions se soient
dressées, et que le mal se soit incarné? Je ne veux pas faire de po‐
litique ou de sociologie dans ces pages qui n’envisagent que la re‐
constitution de la mentalité générale; mais il est certain que l’Es‐
prit n’a pas soufflé sur les arbitres des destinées du monde--
comme en certains conclaves qu’enregistre l’histoire--et que, par
son silence, il a permis à l’ignorance humaine de jeter entre les
peuples des germes de discorde qui ont aiguisé les armes des
haines futures.

L’obscurcissement de la pensée a été la première inoculation
fatale, et, à sa suite, la défiance a empoisonné le cœur des frères
d’armes, et provoqué ces malentendus qui, aigrissant les amour-
propres nationaux, ont empêché jusqu’ici les bienfaisantes consé‐
quences de la paix de se faire sentir.

* * * * *

L’une des plaies de l’époque d’avant-guerre était le mensonge
et le culte du faux sous toutes ses formes: fausses valeurs, fausses
consciences, fausses pitiés... On se figurait que le triomphe du
bon droit les ferait s’écrouler instantanément, comme les trom‐
pettes de Josué firent tomber les murs de Jéricho. Mais rien ne
s’est effondré. La victoire a été, comme toutes les autres victoires
de ce monde, un alambic où se sont élaborés les grands courages
et les merveilleux héroïsmes, mais elle n’a pas transformé
l’homme dans son essence. Il s’est, comme toujours, montré,
après la paix, l’esclave de ses passions et de ses tendances
particulières.



La grande guerre des nations,--c’est un fait prouvé aujourd’‐
hui,--n’a donc pas eu le résultat miraculeux qu’on en attendait.
Un vent de violence a promptement dispersé les sentiments de
solidarité et de reconnaissance qui avaient paru relier les peuples
entre eux durant la période des dangers communs. Ces senti‐
ments ont été remplacés d’un côté par le prestige de la force et de
l’arrogance; de l’autre, par des nécessités économiques. Trop cy‐
niquement étalées, elles furent cause de déboires amers, de dés‐
illusions cruelles qui desséchèrent et réduisirent en cendres les
germes de la féconde récolte sur laquelle on comptait.

Tout cela est si connu, qu’il n’est point utile de s’attarder sur le
fait en lui-même, ni d’en rechercher les causes secrètes, ou d’en
indiquer les résultats desséchants. Les conséquences en sont
d’une trop pénétrante mélancolie pour ceux qui avaient espéré.
Or, comme la constatation perpétuelle du mal est éminemment
décourageante, on doit essayer au plus vite de dépasser cette
période.

* * * * *

Il faudrait de l’aveuglement ou de la niaiserie pour nier la crise
que l’humanité traverse, et ne pas la combattre équivaudrait à un
maladroit aveu d’impuissance; mais la plus grande faute serait
encore d’en avoir peur et de la croire durable.

L’unique moyen efficace pour en arrêter le développement est
de lever les yeux et de regarder au-dessus et au delà. Tout ce qui
est précieux reste caché aujourd’hui au tréfond des cœurs, et l’ap‐
parence des choses est déconcertante. La vanité pousse partout
des racines formidables: chaque soldat prétend être Maréchal et,
s’il y a encore des maîtres, il n’y a plus de disciples, ni de servi‐



teurs! Or, comme autour des grands palmiers solitaires il n’y a
que des plaines sablonneuses, c’est vers un immense désert que
la société semble marcher... Puisque toutes les forces vives des
nations sont dressées, l’arme au poing, les unes contre les autres,
elles ne peuvent se coaliser efficacement contre l’épouvantable
danger qui les menace. Il en est ainsi dans toute l’Europe, il en
est ainsi dans chaque pays séparément.

* * * * *

Chacun sait, chacun a constaté ce que je viens de dire. Parmi
les gens qui ont une vision claire de la réalité, il y en a de faibles
qui désespèrent stérilement, et de forts qui, pour précipiter l’évo‐
lution, ne croient qu’à l’existence des faits. Mais les faits
semblent partout s’accumuler, irréconciliables les uns avec les
autres. Pour créer des faits supérieurs comme valeur et comme
puissance, pour ouvrir la route à de nouveaux courants, pour al‐
lumer des flammes capables de détruire les scories qui en‐
combrent la route, il faut, avant tout, avoir confiance dans le pou‐
voir créateur de la pensée humaine.

A tous les hommes d’intelligence et de bonne volonté une croi‐
sade s’impose pour laquelle la première arme de combat est l’at‐
tente sage, patiente, perspicace...

CHAPITRE II - L’ATTENTE

C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. (ED.
ROSTAND.)



Dans toutes les religions, l’attitude de l’attente est vivement
recommandée; c’est, du reste, l’attitude perpétuelle de la vie hu‐
maine pour ceux surtout qui en admettent le renouvellement in‐
fini et qui croient à l’existence d’une force supérieure à laquelle
l’homme peut avoir recours. Toute espérance formulée n’a-t-elle
pas, d’ailleurs, pour conséquence logique l’attente de la réponse?

Donc il faut attendre, qu’on le veuille ou non. L’important
c’est de _savoir_ attendre! Chez quelques-uns c’est une disposi‐
tion naturelle: chez d’autres une vertu acquise ou qu’il faut
acquérir.

* * * * *

Les mots de Dieu à Adam: «Désormais tu gagneras ton pain à
la sueur de ton front», s’appliquent à tous les services, à tous les
genres de labeur et vont bien au delà de l’effort matériel des bras
et des muscles. Ils comprennent chaque effort dont est capable
l’âme humaine. Même quand l’homme produit des fruits remplis
non de pulpe, mais de cendres, ces fruits sont dus au travail de sa
personne ou de sa pensée. Les imaginations perverses se fa‐
tiguent à élaborer sans cesse des forces destructrices, et c’est aus‐
si à la sueur de leur front qu’elles poussent le monde aux actes
démoralisants.

Dieu a appelé l’homme à collaborer avec lui en tout ce qui
s’accomplit sur notre planète, même lorsqu’il s’agit de miracles
comme la résurrection de Lazare. C’est là un fait fondamental
que l’homme ne devrait jamais perdre de vue.

* * * * *



Dans la signification qu’il faut donner au mot _attendre_,
toute idée de paresse doit, bien entendu, être exclue. L’homme
qui sait _attendre_ n’est pas un fainéant, car il est constamment
en état de veille. Il ne s’agite pas, il ne se précipite pas, il ne s’ir‐
rite pas, mais son esprit est sans cesse tendu vers l’objet de son
attente, et ce n’est pas là un mince labeur.

L’attente doit être patiente, mais non résignée. Ces deux mots
s’excluent: quand on se résigne, on n’attend plus! Il faut donc
que l’attente soit vigilante et optimiste. «Le monde appartient
aux optimistes, disait M. Guizot, les pessimistes n’ont jamais été
que des spectateurs.»

En ce moment, l’ordre donné par Dieu à Adam a cessé d’être
obéi et compris dans sa signification précise, qui est l’obligation
absolue du travail. Une vague de paresse a passé sur le monde, et,
aujourd’hui, l’homme, symptôme effrayant, se refuse à travailler
de ses mains: il refuse même de semer le blé et le riz dont il doit
vivre! Quant à ceux qui ne labourent pas, qui ne produisent pas
les matériaux nécessaires à la production, ils demeurent assoupis
dans une apathie criminelle, une sorte d’engourdissement de la
pensée. On dirait qu’ils attendent, dans une espèce de léthar‐
gique sommeil, l’égorgement final de leur classe.

Pour la défendre, ils ne tentent même pas un effort. A les voir
évoluer dans la vie avec des allures nonchalantes, il semble qu’il
assistent à un jeu sur les résultats duquel ils n’ont pas engagé de
pari!

Les individus de cette catégorie n’attendent rien évidemment.
Leurs yeux ne sont pas tournés comme ceux des Rois Mages vers



l’étoile qui doit se lever à l’Orient. Ils subissent les événements,
ils n’y concourent pas. Or, subir, c’est déjà un état inférieur.

* * * * *

L’attente féconde se manifeste extérieurement de deux façons:
par le silence gros de pensées qui équivaut à des forces infinies
d’action; et par la parole qui peut avoir sur les esprits et les cœurs
une si puissante répercussion. Voyons comment l’homme se
comporte vis-à-vis du silence et de la parole, comment il en use
dans la vie publique et privée.

CHAPITRE III

LE SILENCE

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse (ALFRED
DE VIGNY.)

Le vers admirable d’Alfred de Vigny est la condamnation de
l’abondance inutile des mots. Il faut avoir une grande foi dans le
silence, non le silence qui naît d’un caractère morose, d’un or‐
gueil démesuré, d’un manque de sincérité, d’imagination, d’ex‐
pansion, d’une sorte de pauvreté d’esprit ou bien simplement
d’une humeur sauvage, mais le silence intuitif ou voulu de ceux
qui voient, sentent et savent.

Cette force muette a toujours exercé un merveilleux pouvoir
mais jamais elle n’a été plus nécessaire que dans ce moment su‐
prême de l’histoire du monde, où l’on meurt de trop de paroles!



Avec notre organisation politique et sociale, qui admet la libre
discussion sur les points les plus graves et les plus délicats, il est
difficile de mettre un frein aux langues qui parlent. Aujourd’hui
qu’aux voix masculines, les voix féminines s’unissent, et que dans
son for intérieur, chaque homme, même le plus médiocre, se
croit un stratège et un chef politique, le bruit est devenu assour‐
dissant, et le chaos croît chaque jour davantage.

Dans ce réseau serré de mensonges, d’intérêts inavoués, d’as‐
tuce et de perfidie, il est naturel que l’esprit perde son équilibre,
ne sache où se poser et soit emporté par le flux et le reflux de la
pensée en désarroi.

* * * * *

La vérité qui devait, après la guerre, surgir victorieuse, tirée
du sépulcre où la fausseté et la veulerie des hommes l’avaient re‐
léguée, dans quel puits se cache-t-elle aujourd’hui? Nous la cher‐
chons et ne la trouvons pas! Faut-il l’inscrire, comme sur les
champs de bataille, parmi les «disparus» puisqu’à l’appel déses‐
péré de ses fervents adorateurs, elle ne répond pas: «Présente!»

Pour ceux qui avaient confiance, pour les optimistes qui
avaient espéré sa résurrection prochaine, le désappointement est
amer. Les autres, ceux qui, à coup de grosse caisse, avaient ins‐
crit son nom en vedette sur leurs drapeaux, ne cachent plus au‐
jourd’hui leur sourire dédaigneux pour les ingénus qui avaient
cru de bonne foi à la mensongère devise.

La Fontaine, dans une de ses Fables, nous montre le plus sin‐
cère et le plus modeste des animaux de la création condamné à
payer pour tous... L’histoire, comme la Fable, se renouvelle
continuellement.



Mais il est dangereux d’insister sur les points noirs des événe‐
ments contemporains: cela est contraire à cette vertu du silence
que nous devons apprendre à pratiquer. Il est évident que les pa‐
roles inutilement prononcées pendant quatre années et demie de
guerre et plus de trois ans de paix, ont nui à la restauration de la
vérité dans le monde.

Elle ressuscitera cependant. Plus on voudra l’étouffer, l’écra‐
ser, la railler, plus puissante elle s’affirmera un jour; mais pour
arriver à ce jour il faudra souffrir encore. Essayons au moins d’en
accélérer la venue et de ne pas retarder, par d’imprudentes pa‐
roles pessimistes, son avènement dans le monde. Évitons soi‐
gneusement ce qui est propre à semer la discorde, à aigrir les
cœurs, à décourager les bonnes volontés.

* * * * *

Entendons-nous! Limiter nos paroles, et réfléchir à leurs
conséquences ne signifie point s’isoler, cesser d’écouter, de
veiller et d’être prêt à intervenir pour protester utilement. «On
devrait bâillonner la presse», dira-t-on; mais la presse, qui ferait
bien, certes, de se museler un peu elle-même, a une autre tâche à
remplir que les individus! Elle doit informer largement le public
des diverses tendances, des divers bruits, des diverses nouvelles
qui courent. Ce devoir d’informateur n’incombe pas au simple ci‐
toyen: il a celui, au contraire, d’être prudent, vigilant, de ne pas
exaspérer les âmes, de ne pas donner un poids exagéré aux ran‐
cœurs, aux malentendus, aux doutes...

Dans les moments angoissants que traversent certains pays, il
faudrait, je ne dis pas suspendre tout jugement, mais formuler
ceux qu’on porte de façon à faire comprendre leurs torts aux cou‐



pables sans les accabler de reproches qui, par leur violence, res‐
semblent presque à des injures.

Il est opportun aussi de ne pas exciter les victimes, afin
qu’elles ne perdent pas leur sang-froid, cette suprême qualité des
triomphateurs. L’habileté vraie consiste à observer toujours, à
tout écouter et à se recueillir souvent. C’est là un programme au‐
quel on peut joindre un conseil: «Élevez dans vos cœurs un
temple au silence!»

* * * * *

Ce n’est pas seulement dans les heures suprêmes de la vie pu‐
blique, mais encore dans toutes nos relations avec les faits et les
individus, qu’il y a avantage à user de peu de paroles. Dans la vie
domestique et familiale, le silence est certainement plus efficace
que les reproches, il touche davantage, émeut plus, il donne aux
mots, quand finalement ils sont prononcés, un prestige plus
grand.

Les maîtresses de maison les mieux obéies, les mères de fa‐
mille les plus respectées, ont été presque toujours des silen‐
cieuses. En amour aussi, la femme qui parle peu et semble se ré‐
fugier dans sa vie intérieure, est celle qui sait retenir l’amour le
plus longtemps. Il y a en elle une saveur de mystère qui fascine
les âmes. A l’armée, à l’école, le prestige exercé sur les soldats et
les enfants est, en général, réservé aux laconiques, des lèvres des‐
quels ne sortent que des ordres précis, des enseignements nets et
clairs.

* * * * *



Que de fois également, dans des circonstances délicates, une
situation a été sauvée uniquement par le silence! Une seule pa‐
role aurait tout gâté et tout perdu. Le silence, semblable à un
baume merveilleux, a cicatrisé la plaie et a empêché la tragédie
d’éclater. Tous les êtres humains ne peuvent pas être des silen‐
cieux efficaces; il faut pour cela du tact, de l’intelligence, de la fi‐
nesse! Ces privilégiés sont rares; mais tous peuvent mettre un
frein à leur langue pour qu’elle ne devienne pas une source d’an‐
tagonismes et d’amers mécontentements. Cela n’est pas toujours
facile, quand le cœur bat d’une indignation justifiée, mais c’est
pourtant obligatoire.

Nous ne devons pas oublier que toute parole acerbe est une
joie pour l’ennemi qui, secrètement et incessamment, essaye de
semer la haine dans les lignes des vainqueurs.

* * * * *

Comme le poète d’Eloa, rendons un culte au silence, mais
n’oublions pas cependant qu’il en peut être une mauvaise espèce:
celui-là est le fruit de l’orgueil et de l’obstination; il ferme ses
oreilles à la vérité, s’entête dans les fausses appréciations, refuse
d’écouter les conseils de l’expérience. Dans la politique, comme
dans la vie familiale, ce mutisme est souvent cause de malheurs
infinis et de périlleuses rancœurs.

Nul homme, quelle que soit sa valeur intellectuelle, n’est auto‐
risé à mépriser complètement l’échange des idées avec ses
semblables.

Il faut seulement être perspicace, savoir discerner les valeurs
et ne pas donner sa confiance aux médiocres qui ne la méritent
pas.



* * * * *

Si la parole trop prolixe présente des inconvénients, l’échange
des mots est cependant nécessaire au bon mécanisme de la vie. Il
n’y a rien de plus triste qu’une famille de silencieux moroses. Le
mari, le fils rentrent au foyer, mais pas une phrase ne sort de leur
bouche, ils ne racontent rien de ce qu’ils savent, de ce qu’ils ont
vu!... Si on leur pose une question ils en semblent exaspérés et y
répondent à peine. Combien de familles souffrent de ce système
d’inique silence.

Que demandent au fond ces mères, ces épouses, ces filles?
Elles n’exigent pas de longs discours, mais seulement un sourire,
un mot qui les mette _un peu_ au courant des choses; un simple
regard affectueux suffit même souvent à les satisfaire, à dissiper
l’oppression de ce mutisme offensant, à compenser la rareté des
mots prononcés.

* * * * *

La cause de ce mal est unique: c’est l’égoïsme orgueilleux,
joint à l’habitude de ne jamais réfléchir suffisamment aux consé‐
quences des attitudes que l’on prend ou à la signification que les
autres leur attribuent.

L’heure est si grave aujourd’hui qu’une sévère discipline est
devenue indispensable à tous; nous devons apprendre à contrôler
notre langue, et ceux auxquels leur conscience impose un _mea
culpa_ doivent être les premiers à réparer les ennuis, et parfois
les malheurs que leur trop grande impulsivité a pu causer.

Élevons donc un hymne à la noblesse du silence conscient, qui
signifie sagesse, philosophie, tact, dignité, altruisme, et dénon‐



çons le silence de l’orgueil, de l’égoïsme, de l’obstination, et ce
désintéressement complet de la pensée d’autrui qui, non seule‐
ment pèse sur la vie familiale, mais peut aussi devenir dangereux
dans la vie politique des peuples.

CHAPITRE IV - L’INSTRUMENT MAGIQUE

Et que tes lèvres gardent la connaissance. (_Prov._ V-2.)

Après avoir affirmé la beauté, le prestige, la dignité du silence,
il faut parler un instant de l’instrument magique dont l’homme
dispose et qui s’appelle la parole!

Trois syllabes! Et dans ces trois syllabes, toutes les manifesta‐
tions de l’âme universelle peuvent se condenser. Ces trois syl‐
labes dispensent la guerre et la paix, la fortune la plus éclatante
et la plus épouvantable misère, la félicité la plus complète et la
plus atroce douleur.

Elles édifient et détruisent, consolent et désespèrent, allument
les incendies, propagent les haines, exaltent l’orgueil de l’homme
et le réduisent en poussière; elles pénètrent son âme d’une infinie
douceur et la déchirent d’angoisse. Elles séparent les amants les
plus tendres, arment l’un contre l’autre les amis les plus sûrs,
éloignent les fils des mères, et si, parfois, elles rapprochent
l’homme de Dieu, souvent elles le poussent dans les bras toujours
ouverts de Lucifer qui étend inlassablement sur le monde son
ombre gigantesque.

Et cet instrument magique et merveilleux, le plus extraordi‐
naire des dons qui ont été faits à l’homme, celui-ci est maître de



s’en servir au gré de sa fantaisie. On l’a laissé, au fond, très igno‐
rant des forces terrifiantes qu’il pouvait mettre en jeu par le seul
mouvement de ses lèvres. Comment serait-il conscient de ses res‐
ponsabilités, puisqu’on les lui a à peine indiquées, et que ni les
religions ni les philosophies n’en ont fait, comme elles l’auraient
dû, l’objet d’un enseignement spécial et de capitale importance.

Elles se sont bornées à des conseils d’ordre général. Quelques
proverbes, appartenant pour la plupart à la littérature orientale,
mettent bien l’homme en garde contre le danger des paroles sur‐
abondantes et irréfléchies, mais c’est comme en passant, sans y
attacher d’importance, sans insister sur les terribles responsabili‐
tés qu’il peut encourir de ce chef.

* * * * *

Apprendre à l’homme, dès sa première enfance, à se méfier
des mots devrait être, au contraire, le principal objet de toute in‐
telligente préparation à la vie. Il faudrait enseigner à l’enfant que
la parole doit être maniée avec mesure et prudence, comme s’il
s’agissait d’une arme de précision. Elle tue, en effet, mieux que le
browning le plus perfectionné.

Il est vraiment inconcevable que les pédagogues, les philo‐
sophes, les grands prêtres de toutes les religions et les arbitres de
la destinée humaine n’aient pas mieux compris l’incalculable
portée de la parole, et tenté de la maîtriser pour la faire servir
aux fins qu’ils poursuivaient. Or, cela n’a jamais été fait! Au XXᵉ
siècle, la parole a pris des allures désordonnées contre lesquelles
aucune sanction ne s’exerce plus. Auparavant, les citoyens des
différentes nations ne pouvaient toucher à certains sujets poli‐
tiques ou religieux sans encourir de graves remontrances, et



même des pénalités. Mais il ne s’agissait que de quelques terrains
prohibés, car, dans le domaine privé, l’homme a toujours été
libre de déshonorer son prochain et de le tuer moralement autant
de fois qu’il le pouvait dans une journée! Qui a jamais pensé à
mettre un frein au débordement de la parole? Ce n’est certes pas
l’autorité publique. Quant à l’opinion, elle est restée muette, et si
quelques voix se sont élevées pour protester, vite on les a fait
taire, au nom de la liberté!

Dans la dernière guerre, il y eut de grands faits que les paroles
ont dénaturé et obscurci, exaspérant les amour-propres, et pré‐
parant à l’Europe un long avenir de rancœurs, empêchant les
conciliations de s’opérer et les malentendus de s’expliquer.

La responsabilité de cette immense tuerie remonte certaine‐
ment à la convoitise des Huns ressuscités, mais l’abus insensé
des paroles a jeté sur les feux allumés des matières explosives, il
a tué moralement autant de sentiments, d’illusions et d’espé‐
rances que les plus hideuses inventions modernes ont fait de vic‐
times humaines. J’en appelle aux cœurs droits qui battent encore
dans la poitrine de quelques-uns des êtres créés par Dieu à son
image; il serait temps que les hommes se rendent compte enfin
de quelle arme formidable ils disposent.

Tant qu’ils ne l’auront pas appris, tant qu’on ne le leur aura
pas enseigné dès leurs premiers balbutiements, ils ne pourront
connaître, en aucune circonstance, la sécurité ou la joie sereine
d’autrefois, alors que, dans sa vie plus recueillie, l’humanité dis‐
courait moins.

Si celle-ci n’apprend pas à se taire, une insondable mélancolie
continuera à répandre son ombre sur les paysages de la terre, et



la beauté de la lumière ne se reflétera plus dans les yeux des
hommes. Inquiets, sombres, despotiques, agités, ils erreront de
par le monde, rêvant de destruction, de laideur, de menace et de
violence.

* * * * *

On a si peu réfléchi jusqu’ici à la portée et à l’horrible danger
des paroles, que l’on sera stupéfait de leur voir donner une pa‐
reille importance et les charger d’une semblable responsabilité.
On dira: «La parole est un don naturel dont l’homme a le droit
d’user comme de la faculté de voir et d’entendre.--Certes les tri‐
buns la manient avec trop de violence, et la presse en abuse;
quelques lois restrictives s’imposent, nous le reconnaissons.» Les
plus raisonnables arrivent à nous faire cette concession.

Hélas! le mal est trop grave et trop étendu pour que des ar‐
ticles de loi puissent avoir aujourd’hui une action efficace. C’est
l’âme particulière des individus qu’il faut émouvoir et convaincre,
rendre consciente de ce que les mots représentent comme puis‐
sance, du mal infini qu’ils peuvent faire, et du bien incommensu‐
rable dont ils pourraient être capables.

* * * * *

Comme on enseigne à un enfant à ne pas se jeter devant une
automobile lancée à toute vitesse, à ne pas égratigner le visage de
son prochain, à ne pas lui tirer la langue sans provocation, il fau‐
drait lui enseigner à mesurer et à contrôler les mots qu’il pro‐
nonce. Ah! les mots! En amour, chacun sait le trouble et l’an‐
goisse qu’ils provoquent, les coups cruels qu’ils portent, les in‐
guérissables blessures dont ils sont cause et les séparations qui
en résultent. Ils rompent le charme qui avait lié les âmes les unes



aux autres et les jettent sans scrupule dans la désespérante
solitude.

L’amitié, le plus sérieux et noble sentiment qui puisse lier le
cœur des hommes, subit, elle aussi, l’atteinte des paroles. Et que
de tragédies d’âmes, sur lesquelles on ne s’explique jamais, sont
dues au maléfique pouvoir de phrases insouciantes prononcées et
commentées.

* * * * *

La famille, elle non plus, n’échappe pas à ce fléau. Pour expli‐
quer certains suicides, quand la cause passionnelle ou financière
manque, on classe ceux-ci sous la dénomination vague de «cha‐
grins domestiques». Cette phrase ouvre des perspectives abomi‐
nablement tristes. C’est comme si on plongeait le regard dans un
puits sombre au fond duquel on aperçoit une miroitante tache
d’eau noire; et dans la plupart de ces cas, si quelques lueurs se
font plus tard sur l’événement, c’est presque toujours à l’abus des
paroles qu’il faut faire remonter la tragédie.

Il en est de même en ce qui concerne les malheurs publics, et
chacun peut en faire l’observation. Partout où une catastrophe
quelconque se prépare, elle est provoquée, accompagnée, accrue
et envenimée par l’abondance des mots, parlés ou écrits. Sem‐
blables à de sinistres gardiens et souteneurs, ils se campent, se
groupent et se multiplient autour des lieux où s’élabore
l’infortune.

Quand l’homme sera devenu conscient de la puissance qu’il
possède de creuser des tombes, ou de renouveler des vies, il hési‐
tera peut-être à parler sans savoir ce qu’il dit, et beaucoup
d’ombres se dissiperont sur la terre.



* * * * *

L’usage plus discret de la parole présentera encore un autre
avantage; l’intelligence humaine y gagnera, car toutes les inepties
qui courent le monde dans un galop furieux et désordonné, ces‐
seront de retentir aux oreilles de ceux qui, comme Maeterlinck,
donnent au bon sens, dans les facultés de l’esprit humain, une
place distinguée.

Qu’on ne se méprenne pas sur ma pensée! S’il y a quelque
chose d’agréable dans l’existence c’est bien la conversation vive,
alerte, gaie, même un peu frivole de gens qui se connaissent et se
comprennent, et ces joyeuses causeries de famille où chacun dit
tout haut ce qu’il pense et qui perdraient beaucoup à être précé‐
dées de trop de réflexion.

En parlant d’inepties, je pensais à ces lourds et inutiles bavar‐
dages dont on a pris l’habitude, sur des choses qu’on ignore com‐
plètement. Les sujets les plus simples, l’élevage des volailles
même, peuvent devenir attrayants quand on en parle avec com‐
pétence et humour. Mais durant les années de guerre, alors que
l’angoisse faisait palpiter les cœurs, ce fut une rude épreuve d’en‐
tendre les stratèges de salon expliquer gravement comment il fal‐
lait disposer les troupes pour gagner les batailles.

* * * * *

Après avoir dénoncé les paroles criminelles qui engendrent la
discorde, la haine et la violence, les paroles féroces ou simple‐
ment méchantes qui meurtrissent et désespèrent les cœurs, les
paroles fausses qui sèment la défiance, les paroles équivoques qui
troublent les consciences, les paroles lourdes et pesantes qui
ouvrent la porte à ce vieux rôdeur, l’ennui, dont Satan a fait son



bras droit, il reste à parler des paroles bienfaisantes, encoura‐
geantes, semeuses de vie et de force. Celles-là sont reconstruc‐
trices, et c’est dans une autre partie de ce livre qu’il faudra traiter
de l’aide puissante qu’elles peuvent apporter à l’évolution de la
destinée humaine.

DEUXIÈME PARTIE - CHAPITRE PREMIER

Marchands et marchandes de fumée.

CHASSONS LES VENDEURS DU TEMPLE

Ils vendent des cendres pour du pain. Ils vendent du vin dilué.
(***)

L’épisode grandiose du Christ chassant les vendeurs du
Temple est présent à la mémoire de tous, car il a frappé l’imagi‐
nation des foules. Le geste de Jésus--divin par la sainte colère qui
le provoque, et humain parce que c’est le Fils qui défend la mai‐
son de son Père contre les trafiquants qui osent la souiller de
leurs ignobles marchés--ce geste fut un coup de théâtre inatten‐
du, magnifique et terrifiant, qui dut satisfaire le besoin instinctif
de justice que toute âme droite porte en soi. Les paroles mépri‐
santes et sévères dont il fut accompagné, firent sans doute trem‐
bler les cœurs, mais nul ne protesta et toutes les têtes fléchirent.

Ce besoin de justice qui tourmentait les contemporains du fils
du charpentier de Nazareth a persisté à travers des siècles d’in‐
justice, et, malgré les apparences contraires, il n’a jamais été plus
grand qu’aujourd’hui. Nous ne nous rendons pas suffisamment
compte à quel point il tourmente les âmes, et quelle est sa part de



responsabilité dans les tempêtes qui, en ce moment, soufflent de
partout autour de nos foyers.

En y regardant de près, nous le retrouvons sous les violences
révolutionnaires auxquelles il a servi de prétexte, et il se cache
aussi sous l’amer découragement qui a réduit la classe bourgeoise
à cette honteuse apathie qui l’a faite, en certain pays, tendre
presque le cou à ses égorgeurs.

C’est parce que son besoin de justice n’avait pas été satisfait,
et qu’elle ne voyait de recours nulle part, que, blessée dans sa
conscience intime, cette classe était tombée dans l’inertie, au lieu
de se hausser à une belle résistance. Comme certains actes pu‐
blics lui avaient fait perdre toute confiance dans la justice établie
par les lois humaines, elle ne savait plus que gémir. «A quoi bon
lutter?» soupirait-elle.

* * * * *

Pour satisfaire les consciences indignées et meurtries, il fau‐
drait que le grand geste du Christ se renouvelât. Mais c’est à
l’homme cette fois, qu’en incombera la charge. Les forces divines
armeront son bras, mais le coup de verge doit être donné par lui.
Comment s’y prendra-t-il? Dans tous les pays, la situation morale
des vendeurs se relie au grave problème du travail et des
échanges et fait partie de l’économie générale du monde. Pour ré‐
soudre équitablement ce problème, le concours des siècles sera
nécessaire ou du moins il faudra de longues périodes de temps.

Ce qu’il est urgent de faire tout de suite, c’est de débarrasser
les portiques du temple de la cohorte des marchands et mar‐
chandes de fumée qui les encombrent et les obscurcissent. Au‐
cune espérance d’un destin meilleur pour l’homme ne pourra se



réaliser tant qu’ils y resteront installés, libres d’offrir et de vendre
le _néant_, l’essence des fruits de la mer Morte, enfermée dans
leurs bocaux, flacons et cassolettes et dont les lourdes vapeurs
délétères empêchent l’air pur de circuler librement et rendent
impossible tout développement de vie saine, de commerce hon‐
nête et d’initiative vigoureuse.

Et jamais il n’y a eu autant de marchands de fumée qu’au‐
jourd’hui, alors qu’aux hommes, se sont jointes les femmes et
que dans chaque être une ambition est née. Chacun veut avoir
boutique sur rue. Quand les marchandises réelles manquent, on
en vend l’apparence. Ce commerce, qui n’est que fumée, est
connu; tout le monde en a vaguement conscience; mais, par une
basse connivence, personne ne dénonce le trafic. Les cartons
vides continuent à porter l’étiquette des stocks absents. C’est sur‐
tout dans le domaine moral que la tromperie est facile comme
nous le verrons plus tard. En attendant, regardons les enseignes
des boutiques. Plusieurs ont des titres suggestifs, commençons
par celui-ci:

CHAPITRE II

LES ESCAMOTEURS

_Examinons si ce que tu promets_ _est juste et possible, car
la promesse_ _est une dette._ (CONFUCIUS.)

C’est, bien entendu, au figuré que nous examinerons les livres
de ce commerce spécial. Ce sont les secrets des prestidigitateurs
d’ordre moral qu’il est intéressant de pénétrer. Leur bilan s’ex‐



plique en peu de mots: tout individu qui ne se croit pas obligé
d’apporter dans les actes moraux de sa vie une parfaite bonne foi
n’est, au fond, qu’un vulgaire escamoteur. Celui-ci ne fait pas dis‐
paraître dans son gilet ou dans son chapeau, les objets les plus
hétéroclites, tels qu’une poule blanche aux ailes déployées, des
bouteilles de vin cachetées, des douzaines d’œufs frais pondus,
un perroquet ou un singe! Ce ne seraient là que des jeux inno‐
cents. Ceux de l’escamoteur moral sont, au contraire, redou‐
tables, et l’homme le plus avisé réussit avec peine à se défendre
contre ses tours de passe-passe. Car ce malfaiteur sait en général
revêtir des apparences d’honnêteté et de respectabilité, et cette
façon de donner le change est un des traits caractéristiques de
son trafic.

* * * * *

Les façons de procéder de nos escamoteurs varient. L’une des
plus communes et des plus banales dans sa brutalité, est de nier
sans vergogne, au mieux de leurs intérêts, les paroles qu’ils
viennent de prononcer à l’instant même, et qui flottent encore
sur leurs lèvres. Dans la discussion, ce système jette l’interlocu‐
teur hors des gonds et provoque chez lui les pires sentiments
d’indignation et de colère. «Tu viens de dire ceci et cela! J’ai des
témoins...--Mais non, je n’ai rien dit de semblable!» Pareille im‐
pudence ne donne-t-elle pas envie d’écraser ceux qui en font
preuve entre le pouce et l’index?

Cette mauvaise foi dans les réponses envenime tous les rap‐
ports de famille et d’amitié. Elle tue l’amour!

Dans les affaires publiques, dans les discussions de profession
ou de carrière, les escamoteurs de la parole troublent les eaux et



peuvent provoquer les plus graves conflits. Ils donnent assuré‐
ment aux autres le droit d’exercer à leur égard de terribles repré‐
sailles, mais ils les subissent rarement, tellement, semblable à
une couche de cire épaisse, la lâcheté encrasse les âmes.

* * * * *

Les escamoteurs ont donc beau nuire et détruire, aucune pé‐
nalité ne les atteint jamais. Il n’y a pas de recours contre eux;
leurs procédés sont pour ainsi dire impalpables. On ne peut les
saisir sur le fait ni les convaincre, car ils manipulent le néant.
Matériellement, ils vendent des marchandises frelatées; morale‐
ment, ils escamotent les situations, les obligations, les promesses
faites, les engagements pris, les serments échangés. Avec un ad‐
mirable sang-froid, ils opposent à tout reproche des fins de non-
recevoir qui déconcertent les plus intelligents et les plus habiles.
Si, devant leur évidente mauvaise foi dans les grandes comme
dans les petites choses, quelqu’un s’émeut et, emporté par l’indi‐
gnation, essaye de frapper leur conscience, ils échappent avec
une dextérité surprenante à toute responsabilité.

Par leur escamotage des faits, des choses et des paroles, ils ont
ruiné les uns, perdu la réputation des autres, empêché la réussite
d’un troisième, en s’attribuant, ou en attribuant à d’indignes pro‐
tégés, les mérites qui auraient pu le mettre en valeur. Mais natu‐
rellement ils nient avoir eu une part quelconque à ces désastres.
Leurs mains sont si habituées à brouiller les cartes qu’ils ne
s’aperçoivent même plus de la besogne que leurs doigts accom‐
plissent. A force de jouer toujours avec des dés pipés, quelques-
uns trichent presque de bonne foi.

* * * * *



Ils volent tout ce qui leur tombe sous la main: les bons mots
des uns, les pensées des autres. Dans l’ordre des sentiments, ils
ont également sur la conscience plus d’un crime. Et le pire est
qu’ils font école. On décore poliment du nom d’«habileté» et
d’«adresse» leur façon d’escamoter les réalités, et de leur substi‐
tuer le mensonge et le néant. Comme l’on va chez la tireuse de
cartes, combien de gens vont demander conseil à ces vendeurs de
fumée! Ils enseignent à brouiller les cartes dans la vie privée ou
publique, ils finissent par tenir boutique ouverte de fraudes.

Ce sont des gens, en général, de médiocre intelligence et de
plus médiocre culture, et comme ils sont dépourvus de passion,
ils mènent souvent une vie respectable. Quelques-uns sont des
escamoteurs de naissance, et je ne sais quelle maladie ou quelle
tare de leur esprit les rend incapables d’accepter la responsabilité
de leurs actes et de leurs paroles. Ils sont les moins dangereux de
leur classe; les pires sont au contraire les escamoteurs qui se sont
engagés dans la triste phalange par opportunisme, par envie ou
par un besoin âcre et violent de diminuer les mérites d’autrui,
afin de donner plus de lustre aux leurs propres. Des plagiaires
naissent des escamoteurs, et les uns et les autres se nourrissent
de fumée!

* * * * *

Mais il est impossible de détruire la vérité. Pendant qu’on la
nie, qu’on la déplace ou la transporte, elle est là, en face de nous,
et nous regarde. On ne peut effacer cette image de la paroi, où
elle se détache en lumière; mieux vaudrait tout de suite, devant
elle, baisser honteusement la tête.



Tous les hommes, même les plus loyaux, sont coupables
d’avoir, par bienveillance, pitié, ou politesse, altéré le vrai.
Quelques-uns ont fait pire; ils ont peut-être menti une fois par
intérêt personnel, mais le souvenir de ce mensonge les brûle
comme un fer rouge. L’un d’eux me disait un jour: «Je plains les
escamoteurs; ne les jugeons pas trop sévèrement. Pensez, quelle
torture ce doit être de vivre continuellement dans ce qui n’est pas
vrai! C’est comme si l’on ne pouvait jamais poser le pied sur la
terre ferme, si on la sentait perpétuellement vaciller sous ses
pas.» J’étais moins indulgente et je refusais de m’apitoyer, peut-
être parce que les escamoteurs et les brouilleurs de cartes m’a‐
vaient fait souffrir.

Je leur reproche surtout de faire école, au lieu de se limiter à
exécuter de la prestidigitation pour leur propre compte et, quand
ils font les loups, de prendre une apparence d’agneaux.
Quelques-uns exercent leur métier avec tant de dextérité et exé‐
cutent leurs tours avec une si merveilleuse adresse que les gens
ingénus ou simplement peu perspicaces ne s’aperçoivent pas
qu’ils ont affaire à des brouilleurs de cartes.

Or, il est temps que les yeux s’ouvrent et que l’on dénonce à
l’opinion publique ces trafiquants, car, parmi les marchands de
fumée qui déshonorent le temple, les escamoteurs doivent être
mis en première ligne; ils sont les plus nombreux et les plus insi‐
nuants. C’est sur leurs épaules que le premier coup de verge doit
tomber.

* * * * *

L’heure a sonné de déblayer le terrain pour que les mains ro‐
bustes et fermes puissent accomplir leur œuvre de reconstruc‐



tion. Le monde a beaucoup souffert, en ces dernières années.
Pour enfanter l’âme nouvelle de l’humanité, que de cœurs se
rongent d’angoisse, que d’intelligences s’épuisent à donner tout
ce qu’elles possèdent d’énergie vitale, que d’âmes de bonne vo‐
lonté s’efforcent de saisir, dans le plus secret de leur être, la voix
de leur subconscient pour qu’il les éclaire en vue du grand travail
de la reconstitution humaine.

Au lieu de les aider dans leur tâche, comment les hommes de
conscience,--il y en a encore,--permettent-ils aux escamoteurs de
prendre à ceux-ci les cartes des mains pour un jeu qui est celui de
la destruction? L’atmosphère que ces misérables créent autour
d’eux est si énervante, si lourde et si déprimante, qu’elle fait suc‐
comber les plus fermes courages.

Dans les familles, par exemple, il suffit d’un seul escamoteur
pour gâter toute possibilité de bonheur. Sa présence est l’invita‐
tion constante au découragement, à la défiance, à l’irritation inté‐
rieure, à l’amertume quotidienne. Soyons indulgents pour ces pé‐
cheurs, mais pas pour ce péché, qui est bien le plus laid et le plus
vulgaire qui soit! Forçons les escamoteurs à fermer boutique et à
ne plus déshonorer le portique du temple, en y projetant leur vi‐
laine ombre.

CHAPITRE III

LES FAUX INTERPRÈTES

L’Eternel hait le faux témoin qui dit des mensonges, Et celui
qui excite des querelles entre frères. (_Proverbes_ VI-17.)



Eux aussi sont des marchands de fumée et tiennent boutique à
côté des escamoteurs et des brouilleurs de cartes. Sous le pré‐
texte fallacieux de chercher la vérité, ils lui substituent le men‐
songe et le néant.

Leurs magasins sont fort achalandés comme ceux de leurs
confrères, mais on n’y trouve aucune marchandise de bon aloi,
solide et intégrale!

Ils ont un étalage de pure apparence; au lieu de réalités, ils
offrent sans scrupules les créations de leur fantaisie. On les
achète tout de même, tellement le faux et l’artificiel satisfont
cette antipathie de la vérité dont tant de gens souffrent! Certains
naissent avec l’esprit fait de telle sorte qu’ils éprouvent le besoin
d’embrouiller les choses les plus claires et de voir des pièges der‐
rière tout ce qui frappe leur regard ou leur ouïe.

Si un homme se jette à la rivière pour sauver un enfant qui se
noie, vite les faux interprètes cherchent à son acte généreux un
motif secret et parfois honteux. Et quand on applaudit devant
eux à cette action courageuse, ils ricanent ou prennent un air
profond comme s’ils étaient au courant de mystérieuses menées
que les autres ignorent, alors qu’au fond ils ne savent absolument
rien de spécial! Mais ils sont gens d’imagination, et ceux qui
manquent de cette faculté,--et combien de personnes ne pos‐
sèdent même pas une étincelle de ce don divin!--les recherchent
pour se renseigner, pour apprendre à leur école l’art de tout déni‐
grer et de trouver aux faits les plus simples une explication tor‐
tueuse. Cela devient vite un système que l’on applique ensuite à
toutes les grandes et les petites choses de l’existence humaine,
causant ainsi d’infinies souffrances.



Sans l’intervention des faux interprètes, ces souffrances spé‐
ciales que nous allons examiner existeraient quand même, car
nous sommes tous momentanément capables de nous tromper
dans nos jugements, mais elles demeureraient exceptionnelles,
tandis qu’avec les boutiques ouvertes des faux interprètes, il n’est
guère de fait ou de sentiment qui soit accepté aujourd’hui avec
simplicité et bonne foi.

Pour les hommes sincères et généreux, le fait d’être méconnu
représente une douleur intolérable qui obscurcit pour eux la
beauté des jours clairs et qui les blesse dans leur intimité
profonde.

Aucun état social, pour merveilleusement organisé qu’il soit,
ne protégera jamais l’homme contre les jugements de son frère
ou de son voisin. Ce sont là des désagréments inévitables; mais
en interdisant les pratiques auxquelles se livrent les faux inter‐
prètes, empêchant ceux-ci de faire métier de médisance, en frap‐
pant leur commerce de taxes morales considérables, on mettra
peut-être un frein à la détestable propagande qu’ils font par leurs
perfides et insinuantes manœuvres.

* * * * *

Mais il en est de ceci comme de toutes les autres épreuves
auxquelles l’homme est soumis: c’est en lui-même qu’il doit trou‐
ver ses meilleures et plus efficaces armes de défense. Il faut qu’il
s’efforce de diminuer sa sensibilité à l’égard des fausses interpré‐
tations. Quelques individualités ont déjà réussi à éliminer ou, du
moins, à atténuer ce genre de souffrance. Quand on attribue à
leurs actions des motifs sublimes, elles sourient, sachant que
leurs mobiles ont été médiocres; elles sourient également lors‐



qu’elles entendent attribuer à leurs meilleures intentions des cal‐
culs mesquins et perfides.

Ces personnes ont cessé de protester: elles acceptent, se ré‐
signent et finissent par devenir presque insensibles au fait d’être
méconnues. Et comme elles croient à une justice immanente,
elles éprouvent presque plus de honte à recevoir des éloges im‐
mérités qu’à être accusées des pires intentions.

Ce sont là des natures fortes et fières, bien qu’un peu froides
peut-être. D’autres, au contraire, continuent à se ronger le cœur
quand elles ne se sentent pas comprises et que leurs actes et leurs
motifs sont faussement interprétés. Leur sensibilité s’exaspère;
elles protestent, se plaignent, se défendent, essayent de remettre
les choses au point, sans y réussir: elles oublient que de telles
plaies ne guérissent que d’elles-mêmes, et avec l’aide toute puis‐
sante du temps.

* * * * *

Certains esprits soutiennent qu’il est préférable de protester
immédiatement contre les insinuations médisantes: ils ont pour
théorie que les légendes une fois formées, il est excessivement
difficile de les détruire; il faut donc, d’après eux, avoir toujours
l’oreille tendue, et, au plus petit indice suspect, arborer son dra‐
peau et mettre flamberge au vent. Cette méthode rend la vie très
fatigante, et, la plupart du temps, ne sert à rien.

Il faudrait pouvoir remonter à la source secrète d’où pro‐
viennent les fausses interprétations. Sans parler des profession‐
nels qui les répandent et que nous avons dénoncés, elles
prennent naissance dans tous les milieux, et, si l’on cherche bien,
on voit qu’un sentiment de rancune, d’envie, ou d’ambition frus‐



trée les inspire presque toujours. Elles naissent aussi d’un
manque de clairvoyance et sont souvent filles de l’ignorance.
Rien n’est plus rare, du reste, que la perspicacité, dans notre so‐
ciété moderne. C’est même là un point sur lequel je devrai reve‐
nir fréquemment dans cette étude, car il mérite d’attirer l’atten‐
tion, étant donné le développement que le besoin d’analyse a pris
dans tous les esprits modernes. Cette singulière lacune est-elle
imputable à la vie tumultueuse du XXᵉ siècle, où le temps d’ob‐
server, de réfléchir et de raisonner manque absolument? Quelle
qu’en soit l’origine, le fait existe et doit être étudié, car il désarme
l’homme devant les événements et les péripéties de la vie.

On peut remplacer la perspicacité par l’intuition, mais c’est un
don rare et personnel et non une vraie science, mise à la portée
de tous et qu’on puisse acquérir. Lorsqu’on possède ce don, on
peut le développer par une constante communion avec les forces
qui dirigent l’univers. Et nous voyons toujours le même mysté‐
rieux phénomène se répéter: c’est à celui qui a beaucoup reçu,
qu’il est donné davantage. Cette promesse sent le privilège, et
beaucoup d’esprits étroits se rebellent contre elle. Or, l’étroitesse
de l’esprit est une forteresse inexpugnable, une montagne toute
en saillie, une paroi unie et lisse qu’aucun pied, pour agile qu’il
soit, ne parvient à gravir.

* * * * *

L’obstination des sots est irréductible et, contre les gens bor‐
nés, il n’y a pas de recours possible; c’est pour cela que, si
souvent, on voit ces derniers occuper de hautes situations, à
l’étonnement et à l’indignation générales. Il faut aborder ici un
point délicat, car il soulève un grave problème: jusqu’à quel point
les gens inintelligents, ou qui manquent de perspicacité peuvent-



ils être tenus pour responsables du mal qu’ils font et des douleurs
qu’ils causent? On peut affirmer, en tout cas, qu’il n’y a pas de
«bonnes bêtes», comme on le prétend quelquefois, la bonté, sous
toutes ses formes, étant toujours une preuve d’intelligence.

Dans le cas spécial de la propagation des fausses interpréta‐
tions, les sots tiennent le record, d’abord parce que, manquant de
bon sens et ayant des capacités limitées, il leur arrive souvent de
ne pas comprendre et de ne pas savoir discerner la réalité des
sentiments et des intentions; ils se trompent, par conséquent,
plus souvent que d’autres; et de plus, étant dépourvus d’idées
personnelles, ils se laissent facilement égarer par les faux
interprètes.

On peut donc affirmer sans démenti possible, que les cerveaux
étroits sont d’émérites faiseurs de peines. On me répondra qu’on
ne devrait attacher aucune valeur à leurs fausses interprétations.
C’est vrai, et, en effet, s’ils nous sont indifférents, nous parvenons
aisément à ne pas sentir l’écharde qu’ils ont plantée dans notre
chair. Nous haussons les épaules, et nous en remettons au temps
et à la justice finale des choses. Mais lorsque des jugements ha‐
sardés, blessants et faux, sortent de bouches aimées,--car nous
aimons les gens pour une foule de raisons complexes où l’intelli‐
gence n’entre souvent pour rien,--toute parole prend une valeur,
tout jugement erroné blesse nos sentiments intimes, et est créa‐
teur de griefs. Nous ne pouvons hausser les épaules, ni répondre
par un fier silence, ou un frivole «je m’en moque» à leurs paroles
malencontreuses, puisque ces fausses interprétations, partant de
lèvres chéries, mettent en péril nos pauvres bonheurs.

* * * * *



La famille, l’amour, l’amitié, au lieu d’être, comme on le vou‐
drait, des forteresses inaccessibles sont, parfois, pour les fausses
interprétations, d’admirables champs de culture où celles-ci
fauchent tout ce qui, pour un cœur sensible, représente la dou‐
ceur de vivre.

On voit souvent dans les familles un méconnu, contre lequel
les autres se liguent, et il arrive que ce méconnu est le plus intel‐
ligent, le plus généreux et le plus large d’esprit de tous. Une lé‐
gende se forme autour du malheureux et, sortant du cercle fami‐
lial, elle se répand même au dehors.

De très hautes personnalités ont connu des mésaventures mo‐
rales de ce genre. Un des grands hommes d’État de notre époque,
le comte de Cavour, fait allusion dans son journal intime à une si‐
tuation semblable. Dans sa jeunesse, ses parents le tenaient un
peu à l’écart, et lorsqu’on discutait certaines questions de famille,
on baissait la voix à son approche parce qu’on n’avait pas
confiance dans son jugement!... Il en souffrit, tout en se sentant
déjà, sans doute, supérieur à ceux qui le méconnaissaient.

Oh! ces voix qui se baissent à notre approche, ou qui soudain
se taisent, quel symptôme non équivoque de dénigrement elles
sont pour nous! Nous en recevons un petit choc au cœur, et le
sentiment de solidarité qui fait la chaleur et le parfum des rap‐
ports de famille, en est diminué; le fruit a désormais perdu son
duvet et sa bonne saveur.

* * * * *

Parfois, c’est l’amitié qui nous réserve cette épreuve. Les amis
qui devraient nous connaître le mieux, qui nous sont unis par des
liens de choix, interprètent mal nos actions ou acceptent sans hé‐



siter les intentions que nos adversaires nous attribuent. On n’a
pas toujours d’ennemis au sens le plus grave du mot, mais cha‐
cun a des adversaires disposés à défigurer les motifs qui guident
nos actes.

Les amis qui se montrent prêts à accepter les fausses interpré‐
tations suggérées par nos adversaires, commettent déjà une dé‐
loyauté; mais quand c’est d’eux-mêmes et spontanément qu’ils
nous méconnaissent, le mot trahison vient tout naturellement à
nos lèvres. Pour nou, le paysage se décolore, la lumière s’éteint,
la joie de l’amitié disparaît: nous les aimerons encore, peut-être,
les amis infidèles, mais ce ne sera plus que d’une façon grise et
banale.

Une félure s’est produite au plus profond du cœur.

* * * * *

En amour, les blessures sont plus irrémédiables encore;--et,
par amour, je n’entends pas seulement celui qui lie les hommes
aux femmes, mais aussi ces affections de famille ou d’amitié, si
étroites et profondes qu’elles ont toute l’ardeur de l’amour. En de
pareils liens, la fausse interprétation fait l’effet d’un coup de cou‐
teau en plein cœur. Elle crée des griefs qui élèvent peu à peu,
entre ceux qui s’aimaient, des barrières, qui ne semblent d’abord
rien et dont les effets sont formidables. Le seul fait de voir leurs
motifs méconnus par l’un de ces êtres chéris, suffit à ternir, chez
les natures délicates, l’image de celui ou de celle qu’elles avaient,
dans leur âme, placé sur un autel.

Les époux, les amants croient avoir droit sous ce rapport à un
traitement spécial, et ils sont singulièrement stricts sur ce point
particulier. Trop indulgents aux mensonges, à la duplicité, à la



ruse quand elles sont appliquées à autrui, ils ne consentent pas à
les excuser vis-à-vis d’eux-mêmes. Que la coupable soit mère,
sœur, épouse, fille, amante, amie, ils ne lui pardonnent jamais
une fausse interprétation de leurs actes.

Je connais le cas d’un fils qui, adorant sa mère, s’aperçut un
jour qu’elle avait attribué des motifs erronés à quelques-uns de
ses actes. Leur intimité se rompit, et il fallut des années pour la
rétablir. Et ce triste phénomène s’est reproduit souvent dans
d’autres relations. Que de bonheurs ont été détruits par de
fausses interprétations non pardonnées et qui entraînaient à leur
suite beaucoup de douleurs inutiles, puisqu’elles étaient basées
sur de la fumée, c’est-à-dire sur l’inexistant.

C’est là une source de souffrance dont l’humanité doit être dé‐
livrée. Le remède est dans l’homme lui-même. Quand il aura re‐
fait son éducation, il réussira à maîtriser cette sensibilité spé‐
ciale. C’est une science nouvelle qu’il doit apprendre et qui repré‐
sentera une partie essentielle de sa reconstruction morale.

Pour lui faciliter sa tâche, il faut que tous les hommes de
bonne volonté dénoncent les faux interprètes partout où ils les
découvrent, afin de ne plus permettre à leur ombre de s’étendre
sous les portiques du temple, ni à leurs mains de lâcher l’essaim
pestilentiel des insectes venimeux que leurs bocaux contiennent,
et qui ont nom: défiances, doutes, soupçons, calomnies,
brouillards, vapeurs, fumée, poussière et cendres!



CHAPITRE IV

LES FAUX JUGES

L’Éternel a horreur des yeux hautains et des langues men‐
teuses. (_Proverbes_ VI-9.)

La boutique où siègent les faux juges a une apparence plus
convenable et plus noble que celle des autres débitants de fumée.
Les crieurs chargés d’attirer les chalands ont la voix moins aiguë,
les gestes moins canailles que ceux des baraques voisines. Une
sorte de solennité préside à l’arrangement de l’ensemble des
choses. Les magistrats improvisés se font un visage grave, ils
parlent avec une hypocrite mesure, pincent les lèvres, froncent
les sourcils, comme si, avant d’émettre une sentence, ils en pe‐
saient soigneusement la portée. Dans leur attitude, il y a quelque
chose qui inspire confiance, non seulement aux ingénus et aux
hommes inexpérimentés, mais même à ceux qui connaissent à
fond la vie et n’ont pas l’habitude de s’en tenir aux apparences.
Pénétrés d’une illusoire confiance, quelques-uns vont même,
dans les cas délicats, prendre conseil des faux juges, ce qui aug‐
mente le prestige de ceux-ci auprès des faibles, des sots, des
incertains.

Le manque de clairvoyance ou de bon sens de gens réputés
sages et forts, peut avoir des conséquences d’une incalculable im‐
portance. A leur suite, le public se rend chez les faux juges, les
écoute et, ensuite, malicieusement ou maladroitement, répand
leurs sentences dans le monde. En général, celles-ci défigurent la
vérité; elles condamnent les actes droits et sincères, pour donner
des éloges à ceux sur qui, au contraire, il faudrait passer condam‐
nation pour leur égoïsme, leur vanité, leur bassesse. Il suffit



d’être doué d’un peu de bon sens et de perspicacité pour faire à ce
propos d’étranges réflexions.

Mais ce n’est pas dans leur boutique que ces marchands de
fausse justice accomplissent leur pire besogne. Ils ne demeurent
pas longtemps à leur tribunal, car cela les ennuie de siéger avec
apparat; ils préfèrent se répandre au dehors et rendre leurs sen‐
tences pédantes et bornées devant un auditoire plus varié. Les
paroles prononcées à la face du monde volent, se dispersent et
ont plus de chances de trouver un terrain où germer.

J’ai connu quelques-uns de ces faux juges, tous Pharisiens de
race, d’éducation et d’instinct. Je les ai vus ourdir des conspira‐
tions contre ceux de leurs prochains, dont la présence dans la vie
les contrariait, les gênait... D’un air de suprême sagesse, ils com‐
mençaient par s’indigner à fond contre ces malheureux pour arri‐
ver ensuite, sans une preuve en main, à porter contre eux une
sentence définitive. Souvent leur manœuvre était grotesque et
nulle comme résultat positif, mais tout de même un peu de mal
était fait!

Si le nombre et la présomption de ces faux juges devaient s’ac‐
croître, le sentiment de la sécurité disparaîtrait des cœurs, et les
courages vacilleraient, car il ne servirait plus à rien d’éviter avec
soin toutes les causes de conflits avec la justice, puisque, hors des
tribunaux et de tout l’appareil légal, des hommes et des femmes
s’improvisent présidents d’appel ou d’assises et osent formuler
des arrêts qui peuvent détruire ou flétrir les réputations.

Les femmes, plus encore que les hommes, se complaisent dans
cette besogne extra-légale. Ne pouvant rendre publiquement la
justice, elles en adorent le simulacre, et il faut les entendre déci‐



der et trancher sur tout. L’ascension de la démocratie a prouvé
qu’il y avait un despote en tout homme et en toute femme égale‐
ment. Celles-ci refusent de fatiguer leurs méninges, n’étudient
pas, ne creusent pas les textes: cela riderait leur front et jaunirait
leur teint... Elles ne se soucient pas de recueillir des preuves, elles
ne tiennent compte ni des circonstances, ni des atavismes. Une
impression fâcheuse, une rancune, un dépit, suffisent à les déci‐
der dans un sens ou dans l’autre. Le lit de justice où elles étalent
leurs robes, n’est, pour elles, qu’un terrain de jeux, et elles
n’éprouvent aucun besoin d’éclaircir leurs idées. Il ne s’agit que
de fumée, dira-t-on; mais il y a des fumées lourdes de miasmes
mortels.

* * * * *

Les faux juges des deux sexes, hors de leur boutique du
temple, travaillent séparément. Ils se divisent la besogne: ce sont,
en général, des gens prétentieux et bornés d’esprit, qui se
prennent au sérieux et se croient eux-mêmes infiniment intelli‐
gents. Parfois, ces francs-tireurs éprouvent le désir de se réunir.
Quel aréopage! Malheur aux Phrynés, même très vêtues, qui ose‐
raient s’y présenter! Les sentences qu’on y rend sont de celles que
le tribunal des Animaux, qui condamnèrent l’Ane dans la fable de
La Fontaine, n’aurait pas désavouées!

J’ai toujours estimé que la profession de juge était l’une des
plus lourdes pour la conscience, et il m’a toujours paru inouï que,
sans y être forcé par serment, quelqu’un veuille de son plein gré,
assumer cette tâche, usurper cette place... Ces juges improvisés
ne regardent donc jamais en eux-mêmes? C’est un phénomène
assez curieux de l’âme humaine que cet auto-aveuglement. Plus
on jette les yeux autour de soi, plus on se rend compte que le vrai



est ce dont l’homme se soucie le moins! Ceux même qui auraient
voulu décrocher les étoiles du ciel et arrêter sur les lèvres la
vieille chanson qu’on chantait auprès des berceaux et des
tombes, ne sont pas plus réalistes que les autres! Eux aussi sont
des acheteurs et des vendeurs de fumée.

* * * * *

Pour en revenir aux faux juges, dont les sentences courent le
monde, détruisent la confiance et empêchent le développement
des meilleures initiatives, comment leur donner la chasse et les
anéantir? Les mitrailleuses elles-mêmes seraient impuissantes,
contre leurs décisions, car elles ne frappent pas dans le vide...
Seul un geste divin pourrait les faire disparaître dans ces ca‐
vernes de sable mouvant et sans fond, où l’enlisement éternel at‐
tend tout ce qui, en ce monde, a été mensonge et fumée.

CHAPITRE V

LES BLUFFEURS

Le mensonge est l’avilissement, en quelque sorte l’anéantisse‐
ment de la dignité humaine. (KANT.)

Il est impossible de quitter les marchands de fumée, sans dire
un mot des bluffeurs, malgré la vulgarité rebutante du mot et de
la chose. Aujourd’hui leur dégradant moyen d’action s’est telle‐
ment répandu que le nom «bluff» a été adopté dans toutes les
langues et qu’il est compris et appliqué dans tous les pays. Fils du
Nouveau Monde, il a acquis maintenant droit de cité partout. On
se sert couramment du mot et de la chose. «Quel infect bluffeur»,



nous écrierons-nous, si celui auquel l’adjectif s’applique a lésé
nos intérêts. Et d’autre part, nous rions en disant à un ami:
«Avez-vous fini de bluffer?» Cette façon éclectique d’employer le
vocable est symptômatique.

Le bluff peut mener en cour d’assises, mais, quand il ne s’ap‐
plique qu’aux petits intérêts de la vie, on en plaisante agréable‐
ment, ce qui est un tort, car le fond de la chose est le même. Le
fait de reconnaître, dans une mesure quelconque, qu’on a le droit
de «bluffer» est la condamnation de toute société bien organisée.
Les escamoteurs, les brouilleurs de cartes, les faux interprètes et
les faux juges empêchent la reconstruction morale du monde,
mais le bluff permis, reconnu, protégé, jette un tel désarroi dans
les consciences, que, l’admettre, équivaut à sonner le glas de la
société humaine.

Si le Fils de l’homme et de Dieu a chassé, il y a presque vingt
siècles, les trafiquants du temple, qu’aurait-il dit de cette plaie du
bluff qui, semblable à une lèpre hideuse s’étend aujourd’hui sur
le monde? Pour la laver il n’y a que les étangs de feu dont le
vieillard de Patmos parle dans l’Apocalypse.

Né des plus basses passions et synonyme d’un esprit de trom‐
perie froide et calculée, le bluff n’est pas simplement de la fumée,
mais une vapeur délétère qui empoisonne toutes les sources de
l’activité humaine. Que n’a-t-on pas dit des poisons des Borgia!
Certes, leur emploi avait des inconvénients et ceux qui les ingur‐
gitaient passaient un mauvais quart d’heure, mais à Sinigaglia
même les victimes ne furent que trente ou quarante. Les grandes
plaies sociales actuelles font un nombre bien plus considérable
de victimes.



CHAPITRE VI

LANCEUSES DE BULLES DE SAVON

Si le mirage de la _Fata Morgana_ faisait naufrager les navi‐
gateurs, que d’espérances les bulles de savon ont créées et dé‐
truites dans le cœur des hommes! (***)

Y a-t-il rien de plus charmant qu’une bulle de savon? Ces
boules fluides, légères, irisées qui s’élancent joyeusement dans
l’air ont un charme particulier; et, en y réfléchissant, on peut leur
trouver une signification profonde.

Aujourd’hui pourtant les enfants ne s’amusent plus guère à ce
jeu. Mais il y a toujours des bulles d’air dont les gens font com‐
merce! Quand les réalités manquent, il faut bien vendre quelque
chose pour attirer l’attention. Ces boutiques-là devraient être im‐
pitoyablement fermées. J’en connais qui ont des vendeuses char‐
mantes et même bien intentionnées. Je regrette de les citer dans
les chapitres consacrés aux escamoteurs et aux bluffeurs, mais
comment ne pas parler d’elles dans cette nomenclature des com‐
merçants de fumée? Leur trafic est dangereux, non parce qu’il
fait directement du mal, mais parce qu’il engendre le désappoin‐
tement et détruit la confiance. Quand on a vu plusieurs bulles de
savon se crever dans l’air, on est moins disposé à écouter la voix
des propagandistes qui disent: «Marchez, suivez telle route--vous
arriverez à tel but...» Leurs accents les plus persuasifs et les plus
éloquents ont cessé d’éveiller l’espérance, d’exciter les bonnes vo‐
lontés: «Poussière, sable, fumée!» murmure la voix de
l’expérience.



Il sera un peu triste de voir disparaître ces jolies bulles, fai‐
seuses d’illusions; mais si l’on veut sérieusement reconstruire le
monde, celles qui les vendent doivent, elles aussi, disparaître du
portique du temple. Disons-leur cependant un adieu un peu at‐
tendri, car si elles ont parfois _bluffé_ pour des motifs person‐
nels, elles l’ont fait, souvent, pour essayer d’alléger la souffrance
humaine et pour stimuler la bonne volonté des hommes.

TROISIÈME PARTIE

Les Problèmes de l’heure.

Ces problèmes sont nombreux et il en est qui correspondent à
toutes les cordes puissantes qui font vibrer l’âme des hommes;
leur liste pourrait représenter la lyre entière de l’existence hu‐
maine, mais aujourd’hui je me bornerai à aborder trois d’entre
eux: _la Famille_, _l’Éducation_, _la Femme_, laissant de côté,
pour l’instant, le plus important de tous: celui de la vie
intérieure!

CHAPITRE PREMIER

UNE CONDAMNÉE A MORT QUI DÉFIE LA MORT

La famille est la patrie du cœur. (JOSEPH MAZZINI.)

Avant la guerre, pendant la guerre, et après la guerre, les pro‐
phètes ont entonné le _De Profundis_ de l’institution familiale.
On avait inventé mieux que cela, et, désormais, chacun se consi‐



dérant plus ou moins comme fils du hasard, voudrait vivre sa vie
en pleine liberté, sans attaches gênantes, sans traditions encom‐
brantes, sans obligations énervantes. La plante humaine devait
pouvoir fleurir face au soleil, libérée de toute entrave! Quel be‐
soin a-t-on encore d’une famille et d’un _home_, puisqu’il y a les
hôtels, les restaurants, les cafés, les cercles, et mille lieux de di‐
vertissements où l’on peut passer la fin des après-midi et les soi‐
rées? Les femmes étant heureusement devenues moins dépen‐
dantes, peuvent vivre leur vie, et n’ont plus besoin de protecteur
pour participer aux différentes manifestations de l’existence.
Pourquoi donc les hommes, étant donné cet état de choses, de‐
vraient-ils continuer à assumer des charges qui ont cessé d’être
obligatoires?

«Et les enfants?» demandions-nous. A cette demande timide,
on répondait: «L’État pourvoira à leur éducation.»

J’ai toujours écouté développer ces théories sans m’émouvoir,
parce que je n’ai jamais cru qu’on pût les mettre en pratique, et
ce qui se passe aujourd’hui me donne raison. Si la disparition de
la famille était si proche, on ne verrait pas le nombre des ma‐
riages augmenter dans toutes les classes. La facilité et le chiffre
croissant des divorces, ne suffit pas à expliquer ce phénomène
matrimonial.

Le besoin de se créer une famille est devenu si prépondérant
chez les hommes, depuis le formidable conflit auquel ils ont pris
part, que plusieurs se permettent des mariages imprudents qu’ils
n’auraient pas conclus auparavant. On voit des jeunes gens ac‐
cepter, d’un commun accord, la perspective d’une existence mo‐
deste et laborieuse. L’homme a évidemment été travaillé dans les
profondeurs de son être par la souffrance, les anxiétés, les an‐



goisses de la guerre, et il a senti la tristesse de la solitude avec
une acuité extraordinaire. C’est le besoin obscur de se rattacher à
quelque chose de fixe, de stable, et lui appartenant en propre, qui
est le principal motif de l’accroissement des mariages.

Les déceptions, cependant, ont été grandes au retour de la ter‐
rible campagne; plusieurs s’étaient figuré que, rentrés au foyer,
ils y occuperaient la place d’une sorte d’idole domestique, et que
le culte de l’héroïsme fleurirait dans toutes les demeures. Hélas!
la désillusion fut rapide. En outre, un changement étrange s’était
accompli dans l’âme des épouses, des fiancées ou de celles qui
pouvaient le devenir. Elles s’étaient émancipées, elles n’atten‐
daient plus uniquement de l’époux le droit de vivre et d’affirmer
leur personnalité.

Ces surprises auraient dû logiquement mettre les hommes en
garde contre le mariage. Or c’est l’illogisme qui a triomphé, et
pourquoi a-t-il triomphé? Parce qu’il y a, dans la nature et dans
l’individu, des forces plus puissantes que tous les raisonnements,
les doctrines et les théories. Il suffira toujours d’un homme et
d’une femme qui s’aiment près d’un berceau, pour reconstituer la
famille, même si l’on était parvenu à la dissoudre légalement.

* * * * *

La famille possède, du reste, en elle-même d’autres sources de
vie qui la feront éternellement subsister. Celle où s’alimente, en
certains pays, l’attachement des fils pour leur mère est inépui‐
sable. Je dis des fils spécialement, car, entre les filles et les
mères, des éléments d’aigreur entrent parfois en jeu, qui déna‐
turent la douceur des liens naturels.



La force de l’attachement des fils pour leur mère s’est révélée
extraordinaire pendant la guerre. Mes observations se sont,
d’une manière générale, limitées à l’Italie et à la France, et je
pourrais écrire un livre sur ce que j’ai vu et entendu à ce sujet. En
Italie, le fils du peuple, le paysan en particulier, est aveuglément
attaché à sa mère; c’est son image qui lui apparaît à l’heure du
danger et à l’heure de la mort! S’il se marie tant aujourd’hui, c’est
surtout pour constituer une famille, poussé par le besoin incons‐
cient de rendre possible à d’autres l’affection qui a fait le fond de
sa propre vie.

Une femme de cœur, dont la mission consistait à fournir aux
familles les nouvelles des soldats qui se trouvaient au front, me
disait pendant la guerre: «Rien qu’à la façon dont elles ouvrent la
bouche, je reconnais les mères! Les épouses, les fiancées ont une
autre façon de remuer les lèvres. Et quelle différence dans leur
expression de visage, tandis qu’elles attendent le verdict qu’elles
sont venues implorer.»

Chez les races où le lien entre la mère et le fils est si extraordi‐
nairement fort, l’avenir de la famille est assuré, et les théories
dont on mène tant de bruit ne l’entameront jamais. Toutes les
mères, peut-être, ne méritent pas cet attachement profond; en ce
cas il se déverse sur celle ou celui qui la remplace, sur le père, _il
vecchio_, ou sur quelque autre membre de la famille dans les
veines duquel les jeunes gens sentent courir le même sang. Cette
question du sang et de la perpétuité de la race a une énorme im‐
portance chez les latins. Leur synthèse sentimentale embrasse
avant tout les ascendants et les descendants.

Les théories subversives sur la famille étaient entrées en circu‐
lation longtemps avant la guerre et avaient fait en somme si peu



de chemin dans le monde, que le cri des soldats mourants, aux
heures suprêmes où l’on ne ment pas, a été toujours le même:
«Maman! Maman!»

* * * * *

Aujourd’hui, après la formidable épreuve, où tant de passions
primitives se sont déchaînées, où la violence a cessé de répugner,
où la férocité atavique s’est révélée puissante encore, où les ins‐
tincts brutaux ont semblé reparaître à la surface, à quoi pensent
ces soldats que la mort a épargnés? A se créer une famille!

Il serait enfantin et un peu puéril de croire que tous ces jeunes
maris sont conscients de l’acte qu’ils accomplissent. Un ensemble
de circonstances complexes est à la base de ces nombreuses
unions, mais on ne peut méconnaître qu’une force obscure, mys‐
térieuse et puissante, pousse les hommes à les conclure: celle de
la perpétuité de la race, c’est-à-dire de la continuation de la
famille!

Je dis «les hommes», car, apparemment, ce sont eux qui choi‐
sissent leur compagne et portent la parole pour la conclusion de
l’alliance. Et d’autre part les femmes, pour décidées qu’elles
soient, comme la Nora d’Ibsen, à vivre leur vie et à secouer toute
dépendance, ont encore, pour peu qu’elles aient une ombre de
bon sens, un intérêt vital à ce que l’institution familiale ne soit
pas détruite. Celle-ci est un peu pour elles comme une assurance
sur la vie.

Donc, malgré ce qui se passe à la surface et fait lever à tant de
gens les bras au ciel avec de grands gestes désespérés, une réalité
s’impose: sous la surface, des forces travaillent qui assurent la
perpétuité des traditions. D’ailleurs, la famille se rattache si



étroitement à l’idée de patrie, qu’il serait difficile de maintenir le
prestige de l’une sans l’existence de l’autre. Et toutes deux ont be‐
soin, pour subsister, de l’idée religieuse de la sanction divine, qui
leur confère le droit d’exiger des sacrifices... Maintenir l’intégrité
de l’une, c’est assurer le respect de l’autre dans l’âme humaine.
Les pays où tout semble avoir sombré dans le néant, sont ceux où
la famille, la patrie et la religion ont été découronnées et brutale‐
ment dépouillées de leurs privilèges et de leurs droits. Cette véri‐
té s’impose à tous les esprits et à toutes les consciences qu’une
vague de démence n’a pas encore submergés.

Pour peu que l’on regarde attentivement sous la surface des
mots, et que l’on ne se contente pas de leur simple assemblage,
on voit que l’institution de la famille représente non seulement
l’avenir qu’il faut assurer, mais encore une arme de défense so‐
ciale dont il serait insensé de se priver.

Pourquoi tant de ligues, de syndicats, et ce retour aux corpora‐
tions du moyen âge? Simplement parce que l’homme moderne se
sent désespérément seul. C’est là, je le crois, la vraie explication
de ce mouvement général vers le groupement. Le sentiment des
droits qu’on possède, artificiellement éveillé et surchauffé, y a eu
bien moins de part que la sensation horrible de l’isolement. Cha‐
cun a regardé avec désarroi autour de soi. Alors les mains se sont
jointes et, bientôt, on n’a plus vu que des assemblages. L’individu
a disparu dans le groupement. Je n’ai pas l’intention de discuter
dans ces pages l’histoire de cette évolution, ni le bien et le mal
qu’elle a pu faire ou qu’elle fera; ce serait sortir de mon cadre. Je
constate simplement un fait.

En ce qui concerne sa profession ou son métier, l’homme, en
effet, a cessé d’être seul, il n’est plus forcé de combattre isolé‐



ment. Si, d’un côté, il aliène sa liberté de pensée et d’action, de
l’autre il se sent soutenu par ses camarades dans toutes les ques‐
tions de salaires, d’horaires, de droits... Mais en tant qu’être hu‐
main, il reste, au fond, plus seul qu’auparavant, parce que les
luttes de classe ont avivé les haines latentes, et que l’on vit au‐
jourd’hui dans une atmosphère d’hostilité générale qui rend
l’existence insupportable.

Si la famille lui manquait pour se retremper dans un milieu
d’affection et de chaleur, que resterait-il à l’homme? Des cama‐
rades de combat et quelques vulgaires contacts passagers! Son
sort deviendrait de plus en plus triste, et il finirait par regretter
l’époque où il pouvait se considérer à bon droit comme une es‐
pèce de victime sociale, soit qu’il fût paysan, ouvrier, employé ou
qu’il eût choisi une profession libérale.

* * * * *

La famille doit être avant tout, selon la tradition des siècles, le
centre où le travailleur vient reprendre haleine un instant pour
affronter ensuite d’autres besognes et d’autres luttes; en ce sens,
elle représente déjà un grand bénéfice social. Mais à un autre
point de vue elle mérite encore d’être prise en considération par
les moralistes et les sociologues, car elle peut offrir la solution
partielle de certaines questions redoutables qui se posent au‐
jourd’hui à tous les esprits raisonnables et réfléchis.

Il serait superflu d’insister à ce propos sur les désastreux effets
de la vie chère et sur les difficultés des services publics et privés.
Autrefois, pourvu qu’on y mît le prix, on trouvait tout sous la
main, on était servi au doigt et à l’œil (je ne parle pas seulement
des gens de maison, mais du service des magasins, des établisse‐



ments privés et publics, des moyens de communication, etc.). Au‐
jourd’hui, tout est singulièrement changé. L’homme qui se trouve
seul devant les difficultés de la vie quotidienne passe parfois par
des moments critiques et se trouve souvent fort embarrassé s’il
doit faire face aux obligations quotidiennes de l’existence. Il ne
suffit même pas toujours d’être deux pour résoudre ces difficul‐
tés, d’autant plus que les gens du dehors sont devenus forcément
moins obligeants vis-à-vis de ceux qui les appellent à l’aide. Il se‐
rait injuste de leur en faire un grief: la journée est devenue si la‐
borieuse pour chacun qu’on ne parvient pas toujours à en dis‐
traire une minute pour porter secours au prochain!

A qui s’adresser dans les moments de désarroi et de détresse?
A la famille! C’est encore le plus sûr secours; mais si vous en avez
dénoué les liens, comme vous en avez soigneusement divisé les
intérêts, répondra-t-elle comme autrefois à votre appel? Mettra-
t-elle le même zèle à accourir au premier cri de détresse? Admet‐
tez que ses membres vivent aux deux extrémités d’une ville, avec
la difficulté actuelle des communications et si l’habitude des
échanges d’idées et de sentiments est perdue entre eux, comment
feront-ils pour se joindre et se prêter un mutuel appui?

Ces difficultés, ces besoins d’aide ne se font pas sentir peut-
être dans les familles des grands privilégiés de la fortune, sauf
dans les cas de maladie et de malheur. Mais les grands privilégiés
ne représentent qu’une petite partie de la société humaine. C’est
la majorité de la classe bourgeoise qui souffre des inconvénients
de la vie moderne, sans parler de la classe populaire qui, malgré
la croissante augmentation des salaires, connaît des embarras
analogues.

* * * * *



Il est évidemment difficile de revenir à la vie patriarcale qui
faisait vivre les jeunes ménages sous le toit des chefs de famille.
Cependant, étant donnée la pénurie actuelle des logements, cela
aurait bien des avantages, d’autant plus qu’un ménage de douze
personnes étant relativement beaucoup moins coûteux qu’un mé‐
nage de deux, trois ou même quatre bouches, la crise écono‐
mique en serait peut-être adoucie. Mais c’est à un autre point de
vue, d’un intérêt supérieur, que la question demande à être étu‐
diée, celui de l’entr’aide morale et sociale.

La crise du service est, dans tous les pays, fort grave. Que dire
de celle des gouvernantes et des simples bonnes? Lorsque la
mère de famille, de condition modeste ou simplement aisée,
quitte son logis, soit pour son travail, soit pour ses obligations so‐
ciales, soit pour les emplettes indispensables, dans quelles mains
va-t-elle laisser désormais ses enfants? S’ils sont petits, le pro‐
blème se pose très nettement et de façon simpliste: il faut ou les
abandonner, ce qui est un danger, ou les remettre aux soins
d’une femme de ménage quelconque, ce qui est un autre danger;
à moins que la mère ne s’en fasse l’esclave et renonce à toutes
sorties, à celles du soir surtout.

Si les enfants sont grands, d’autres inconvénients surgissent
qu’il est inutile d’énumérer. Quand fils et filles, en sortant de
leurs cours, rentrent à la maison, doivent-ils trouver la maison
vide? Le père est occupé à ses affaires, la mère à ses visites, et
c’est elle qui, généralement rentre la dernière. La présence d’une
grand’mère, d’une tante, d’une sœur, d’une parente, prête à les
accueillir au foyer, réchaufferait de jeunes cœurs au moment de
la vie où les contacts affectueux et intelligents sont le plus
nécessaires.



Avant la guerre, c’était le rôle des gouvernantes; mais au‐
jourd’hui leur présence dans les familles représente un luxe, sans
compter que les yeux se sont étrangement ouverts sur les incon‐
vénients des influences étrangères et des anges-gardiens incon‐
nus admis dans le cercle familial.

Ces considérations qu’inspirent le bon sens, et l’intérêt pour
les pauvres petites âmes solitaires qui trouvent, en rentrant de
l’école, le foyer désert, finiront-elles par prévaloir sur le farouche
besoin d’indépendance qui est devenu pour la jeunesse, un culte
et un principe de conduite auquel elle croit de sa dignité de ne ja‐
mais renoncer? Les abus d’autorité, auxquels les parents se sont
complus autrefois avec une imprudente exagération et un ab‐
surde manque de réflexion, ont suscité des rancœurs qu’ils ex‐
pient aujourd’hui.

Il est évident que, dans la reconstitution sociale de la famille
qui finira peut-être par s’imposer, il faudra trouver le moyen de
sauvegarder suffisamment l’indépendance réciproque des êtres
destinés à habiter sous le même toit. Sans cette précaution, que
de tempêtes ne verrait-on pas éclater dans des verres d’eau! Mais
cependant, pour soustraire l’homme à l’horrible sentiment de so‐
litude qui l’étreint quand il a quitté l’atelier et la compagnie de
ses camarades, il n’y a encore que le retour aux vieilles traditions
familiales.

L’incertitude du lendemain, en cas d’accident ou de maladie,
deviendrait moins angoissante pour lui. Quand on est plusieurs à
la maison, on est mieux armé pour faire face au mauvais sort.

Si l’on craint par trop le despotisme des ascendants, ce qui se
comprend, comme je l’ai dit, parce que les abus de l’autorité pa‐



ternelle ont eu parfois des effets désastreux, pourquoi les sœurs
et les frères ne se grouperaient-ils pas contre l’isolement funeste?
A ces considérations, une autre s’ajoute, celle du travail des
femmes à l’atelier ou dans les bureaux. Le dilemme se présentera
bientôt avec force. Il faudra que les femmes renoncent à tra‐
vailler au dehors, ou qu’elles consentent à élargir le cercle de la
famille. Il n’y a pas une troisième façon de résoudre le problème.

* * * * *

Dans cette question de la famille, il faut évidemment tenir
compte de la race et des traditions. Chez les latins, la famille
s’était étendue jusqu’à devenir _la gens_, sans rien perdre de sa
signification première; cela avait donné une grande force à la fa‐
mille romaine, dont l’institution a servi plus ou moins de modèle
à celle des autres peuples et des autres pays.

Ce qu’on a appelé la débâcle de la famille marque peut-être, au
contraire, l’aurore de sa reconstitution. Les horribles consé‐
quences de la guerre, le désarroi actuel des âmes, le bouleverse‐
ment des esprits et l’angoisse des pauvres cœurs solitaires sont
en train d’élaborer en secret, et sous la surface des eaux tumul‐
tueuses, un nouveau type de société humaine: dans celui-ci, la fa‐
mille, renouvelée sur des bases d’où les abus d’autorité seraient
rigoureusement bannis et où le respect absolu de la personnalité
humaine serait reconnu, deviendra peut-être, plus que jadis en‐
core, la pierre angulaire de l’édifice social.

* * * * *

Il faudra que les hommes se réservent désormais un rôle im‐
portant dans cette famille reconstituée; au cours des dernières
années, ils avaient trop abdiqué entre les mains des femmes tout



ce qui concerne la direction morale de la famille et l’éducation
des enfants. Une collaboration étroite entre les deux sexes me pa‐
raît indispensable pour la solution intelligente et pratique de ce
problème, dont dépendent en grande partie les destinées du
monde, la dignité de la femme et le bonheur des individus appe‐
lés à vivre dans une société renouvelée.

Le sujet que je viens d’aborder ne pourrait être épuisé dans un
volume. Je ne lui ai consacré que quelques pages, non certes pour
diminuer la place à laquelle il a droit, puisque je vois dans la fa‐
mille, outre son importance traditionnelle, une grande arme de
défense sociale, mais parce que le moment actuel n’est pas celui
des longues dissertations. Le temps presse, les solutions s’im‐
posent et il faut se borner à indiquer les problèmes de l’heure à
ceux qui détiennent entre leurs mains le pouvoir de faire les lois
et de diriger l’opinion publique.

C’est à eux de considérer la gravité de cette question, d’en dé‐
terminer l’importance et d’en proposer la solution.

CHAPITRE II - L’ÉDUCATION DES
PEUPLES CIVILISÉS

Quelle aimable chose pourrait être l’homme s’il était vraiment
homme. (MÉNANDRE.)

De tous côtés aujourd’hui, une même préoccupation a envahi
les cerveaux et les consciences lucides: celle de l’éducation!



Dans l’appréhension des désordres qui menacent le monde,
une terrible question s’est posée à l’esprit de tous. L’école, avec
son apathie, son manque d’air, de soleil, d’espace et de spirituali‐
té, ne serait-elle pas la principale responsable de l’effrayante folie
collective qui bouleverse en ce moment l’âme des peuples? La ré‐
ponse n’a pas été rassurante, et pour peu qu’on prête l’oreille,
l’on entend de toutes parts un cri d’angoisse qui traverse l’espace.

La crise a éclaté dans tous les pays, et la nécessité de réformes
scolaires s’impose partout, ce qui est une preuve évidente qu’au‐
cun des systèmes suivis jusqu’ici n’a été jugé satisfaisant ni pour
l’heure passée, ni pour l’heure présente!

Avant la guerre, chez les nations où la plaie de l’analphabé‐
tisme s’étendait encore dans certaines provinces, on avait l’habi‐
tude de croire, au point de vue éducatif, à l’incontestable supério‐
rité des méthodes anglo-saxonnes, et on avait raison en partie.
Mais aujourd’hui la crise s’est généralisée, le mal va jusqu’à la ra‐
cine, et l’on comprend clairement que les anciens systèmes, déjà
insuffisants dans le passé, ne répondent plus nulle part aux be‐
soins de l’heure présente.

* * * * *

Deux immenses armées couvrent l’étendue du monde civilisé:
les maîtres et les écoliers! Elles ont chacune leurs droits et leurs
besoins, qui, malheureusement, ne s’accordent pas toujours. Jus‐
qu’ici les éducateurs élevaient seuls la voix, les élèves se taisaient
et supportaient. Ces derniers étaient les plus injustement sacri‐
fiés, car ils n’avaient pas demandé à naître, ni à quitter leurs jeux
pour s’instruire, tandis que les maîtres embrassaient par un libre
choix la carrière de l’enseignement.



Les enfants avaient, il est vrai, des défenseurs naturels en la
personne de leurs parents; mais ceux-ci ne protestaient pas
contre les méthodes en vigueur, dans la crainte de retarder, par
de trop justes réclamations, la future carrière de leurs enfants.

Plus encore que par peur, c’était par légèreté que tant de pères
et de mères restaient silencieux; ils ne pensaient pas à l’avenir
moral, ni à la formation de la conscience ou au développement
intérieur de la plante «homme». Ceux mêmes qui, sur d’autres
points, défendaient avec acharnement les intérêts de leurs en‐
fants, ne se préoccupaient que médiocrement (symptôme singu‐
lier d’amoralité et d’aveuglement) de leur croissance intérieure,
c’est-à-dire de leur éducation.

Parmi les maîtres éclairés qui se rendaient compte depuis
longtemps du mal, sans pouvoir y porter remède, il y en avait de
vaillants et d’énergiques. Malheureusement, le formalisme et le
pédantisme avaient modelé si fortement une bonne partie du
monde scolaire (sauf peut-être l’anglo-saxon), que les plus hardis
novateurs hésitaient à abattre les portes de la prison où ils se
sentaient enfermés; ils pensaient que la prison s’améliorerait,
qu’on ouvrirait les portes et les fenêtres; mais elle était cachot, et
cachot elle restait.

* * * * *

C’est le principe erroné de l’égalité--elle n’existe que dans le
fait de la naissance et de la mort--qui, durant les trente dernières
années, a empêché la pleine floraison de la pensée humaine et
coupé les ailes à la liberté. Ce mirage trompeur, puisque la nature
le contredit dans toutes ses manifestations, a obscurci les cer‐
veaux en leur faisant admettre que, pour faire brèche dans la vie



et y construire un nid, pour entrer dans la grande lice des com‐
battants et y marquer sa place, il fallait savoir les mêmes choses,
les apprendre de la même manière, courber la tête sous le même
joug, comme les Romains du célèbre tableau de Gleyre.

* * * * *

Il suffit d’un peu de bon sens pour se rendre compte des diffi‐
cultés qui auraient surgi si l’on avait brusquement détruit les an‐
ciens moules scolaires, et pour comprendre à quel saut dans le
vide et dans l’ignorance, l’humanité aurait été exposée! Les hési‐
tations des réformateurs étaient donc parfaitement légitimes.
Rompre les rangs sans précaution aurait fait courir des risques
immenses à la cause même pour laquelle ils avaient combattu si
longtemps en silence. Le monde de l’avant-guerre était encore
prisonnier des idées, des théories et des méthodes que le temps
avait sanctionnées. Les novateurs et les esprits avancés, tout en
déplorant cet esclavage, comprenaient que, pour obtenir
quelques réformes utiles, il ne fallait pas déserter la maison, ni en
démolir précipitamment les bases. Ils s’efforçaient donc de res‐
pecter les anciens moules, et c’est pour cela que ces combattants
avaient presque tous le visage triste.

A ces nobles et patients lutteurs et aux écoliers qui ont perdu
l’amour de l’école, il faut redonner le courage et l’espérance: ins‐
pirer aux premiers la fierté de leur mission grandiose, et faire
comprendre aux seconds vers quelles hauteurs peut les conduire
le développement de leur personnalité morale.

* * * * *

En ce monde de transformations continuelles, dans lequel
nous voyons chaque jour une forme dynamique nouvelle rempla‐



cer celle qui l’a précédée, les gouvernements devraient avoir le
courage de renoncer, tous les premiers, à quelques-unes des
vieilles formules qui alourdissent les programmes scolaires. Il y
en a évidemment d’excellentes qu’on doit respecter, mais c’est de
l’ensemble du système qu’il faut secouer le joug, pour faire passer
un souffle d’air pur et libre dans les rangs serrés de l’école et dé‐
fendre la haute culture contre les entraves de l’ignorance et du
matérialisme qui, de tous côtés, lui dressent des embûches et es‐
sayent d’arrêter son essor.

Chaque méthode a son heure favorable: l’exclusivisme de
l’école d’État a pu être indispensable à certains moments de l’his‐
toire, et il serait absurde de ne pas reconnaître les services qu’elle
a rendus. Même si l’on adoptait le système d’une plus large liber‐
té de l’enseignement, la surveillance et peut-être même l’ingé‐
rence de l’État demeureraient, en quelques cas, indispensables.

* * * * *

En Angleterre et en Amérique, la double fonction de l’État et
de l’initiative privée se combinent avec des résultats favorables à
la formation du caractère et au respect de la discipline dans la li‐
berté. Les résultats n’ont pas été aussi brillants en ce qui
concerne la haute culture; mais ce fait ne dépend en rien du sys‐
tème en lui-même, mais plutôt des tendances de l’esprit national
chez les uns et du manque d’une tradition de culture chez les
autres.

Ce serait une expérience utile et intéressante que d’introduire
la méthode de la double fonction dans des pays comme la France
et l’Italie, où les écoles d’État ont été seules chargées jusqu’ici de
résoudre l’angoissant problème de l’éducation.



Ces deux pays latins ont, pour des raisons à peu près ana‐
logues, quoique à des périodes différentes, défendu jalousement
les prérogatives de l’État au point de vue scolaire et, pour les
maintenir, ils ont agité le même épouvantail: la crainte de l’in‐
fluence cléricale, accusée de vouloir compromettre les conquêtes
de la liberté. Mais de grandes évolutions se sont dernièrement
accomplies et des périls bien plus graves se dressent, auxquels il
faut faire face en s’élevant à des visions plus hautes et plus larges.

Pour sauver l’âme de la jeunesse et, à travers celle-ci, la civili‐
sation du monde, la pensée humaine doit faire un suprême ef‐
fort; et maintenant que le canon a achevé son œuvre, celle des
éducateurs doit commencer.

* * * * *

Il convient avant tout de faire une distinction essentielle entre
l’éducation et l’instruction. Dans le langage courant, on confond
volontiers les deux termes et c’est pourquoi nous avons vu si
souvent des maîtres qui n’étaient en rien des éducateurs!

Être un éducateur sous-entend une culture morale qu’aucun
examen d’État ne peut conférer. On répondra que la pédagogie
est enseignée dans toutes les écoles: mais, en général, ce qu’on
entend par ce mot ne représente aucune pénétration d’âme entre
l’élève et le professeur.

Sauf en des cas assez rares, où l’intelligence vive et claire d’un
maître le libérait des formules et l’élevait au-dessus des systèmes,
l’enseignement d’État était aride, froid, souvent pédantesque, et
ne tenait pas compte des consciences embryonnaires auxquelles
il s’adressait. Les leçons étaient débitées avec indifférence et
écoutées avec une insouciance analogue.



L’ensemble des doctrines pédagogiques,--dont quelques-unes
peuvent être excellentes en elles-mêmes--a été, du reste, presque
toujours mal présenté et plus mal digéré encore, tandis qu’il de‐
vrait être, au contraire, le principal et le plus essentiel des ensei‐
gnements. Il mériterait même une place à part dans la hiérarchie
des études, parce que modeler des caractères est beaucoup plus
profitable à la félicité humaine que de former des savants.

Que ces paroles ne donnent lieu à aucun malentendu! La né‐
cessité de la haute culture est d’une telle importance que si la li‐
berté de l’enseignement, accompagnée d’un indispensable
contrôle, paraît désirable aujourd’hui à tant d’esprits sagaces,
c’est justement parce que, délivrant l’école des vaines formules,
elle provoquera de fécondes émulations, contrebalançant ainsi
l’inconvénient qu’il peut y avoir à confier l’école à des professeurs
inamovibles, qui n’ont rien à craindre ni à espérer; cette liberté
permettrait, dans tous les pays, la constitution de fortes équipes
d’éducateurs moralement solides et capables d’exercer un pres‐
tige sur les esprits qu’ils sont appelés à modeler. Quand on consi‐
dère l’immense responsabilité qu’ont encourue les maîtres en ne
comprenant pas suffisamment leur mission, on tremble à la fois
pour leur conscience et pour les victimes de leurs fausses
théories.

* * * * *

L’anarchie générale de la pensée qui menace de nous ramener
à la barbarie et le bouleversement mental qui en dérive, dé‐
pendent en grande partie de l’enseignement erroné et incomplet,
au point de vue éducatif, qu’ont reçu les enfants. Les parents ont
aussi, en ce sens, de graves fautes à se reprocher: les mères sur‐
tout, dans l’esprit desquelles la notion de la nécessité du plaisir



pour leurs enfants a pris des proportions singulières; mais l’école
est encore la plus coupable, car elle embrasse tout le développe‐
ment des êtres humains. A côté d’instituteurs admirables, éclai‐
rés et patients, combien d’autres, avec leur mécontentement per‐
pétuel, leurs doctrines subversives, leurs attitudes violentes et
amères, ont semé dans les jeunes cœurs les germes d’une brutali‐
té inféconde et dominatrice, devant lesquelles aujourd’hui le
monde recule épouvanté.

* * * * *

La réforme s’affirme donc indispensable et urgente. Pour étu‐
dier à fond cette question, pour essayer du moins d’apporter
quelque remède au mal, ou d’en arrêter l’essor et d’en empêcher
le renouvellement, il faut obtenir le concours unanime de tous les
bons esprits assoiffés de fraternité et de spiritualité, capables
d’élucider, par leurs consciencieux et sages conseils, le problème
ardu qui se pose aujourd’hui, menaçant, à tous les esprits de
bonne foi, à toutes les consciences droites et à toutes les âmes de
bonne volonté.

_La Société des Nations_

La question de l’éducation devrait préoccuper l’opinion pu‐
blique et les chefs d’État beaucoup plus encore que celle de l’en‐
seignement. La Société des Nations aurait là une tâche admirable
à accomplir, supérieure à toutes celles qui remplissent déjà son
programme. Elle devrait nommer une commission mondiale
chargée d’étudier cette question d’une si vitale importance que
l’on peut dire que l’avenir de l’humanité en dépend! Un drapeau
devrait flotter par son ordre sur la place publique de toutes les



communes du monde portant cette brève inscription: _L’éduca‐
tion est obligatoire pour les citoyens des nations civilisées._

L’instruction est chose fort diverse; elle reste un problème na‐
tional parce que, en la répandant, il faut tenir compte de la diffé‐
rence des races, des besoins particuliers des peuples et de leurs
traditions. Mais en ce qui concerne l’éducation, comme la même
menace est suspendue, bien que d’une façon plus ou moins im‐
minente, au-dessus de toutes les nations, celles-ci pourraient et
devraient chercher ensemble les solutions et les appliquer
solidairement.

Le but de l’éducation devrait être de _former des hommes_.
Les Saintes Écritures disent que, quand une femme a mis un en‐
fant au monde, elle oublie ses souffrances dans l’orgueil d’avoir
enfanté un homme... Devant la folie destructrice de certaines
mentalités actuelles, combien de mères doivent, dans le secret de
leur cœur endolori, déplorer d’avoir conçu des monstres:
monstres de violence brutale, monstres de honteuse apathie!

* * * * *

Assainir les cerveaux déjà empoisonnés et empêcher le renou‐
vellement de périlleuses intoxications, telle est la synthèse de la
réforme éducative qui s’impose aujourd’hui.

Le problème ne pourra être résolu que par un énorme effort
international qui élève un temple idéal aux forces civilisatrices et
condamne solennellement les principes contraires à la liberté et à
une saine discipline morale.

La défense de la civilisation doit devenir le premier devoir des
citoyens du monde entier; celui des États, des corps constitués,



des académies, des universités, des écoles et de tout enseigne‐
ment familial... Pour rétablir l’équilibre de l’esprit humain, la co‐
opération de toutes les nations civilisées est indispensable, et il
faut que le sentiment de la désapprobation générale arrive à pe‐
ser sur les consciences troubles comme un insupportable far‐
deau, qui dépouillera pour elles la vie de toute saveur.

Cette désapprobation solennelle du tribunal suprême de l’opi‐
nion publique me paraît être l’unique effort que l’humanité
puisse tenter, pour ramener les troupeaux égarés à une vue plus
juste et plus vraie des choses humaines.

Quant à la nécessité absolue d’imposer à l’école, à côté de
l’instruction et bien au-dessus d’elle, une éducation saine et forte,
la difficulté consistera dans la formation des éducateurs eux-
mêmes.

* * * * *

Pour former un corps enseignant digne d’élever les généra‐
tions futures, une première chose est nécessaire[B], qui est de re‐
lever, non seulement économiquement, mais encore socialement
et moralement la classe des instituteurs. Celle-ci doit acquérir
une importance majeure aux yeux de l’opinion publique, car elle
est appelée à sauver le monde.

Il faut que ceux mêmes qui n’ont pas besoin d’y chercher un
gagne-pain considèrent comme un honneur d’y appartenir.

J’ai cité à ce propos, dans _Chercheurs de Sources_,
d’illustres exemples. _La Ligue des Nations, ou à son défaut une
Commission permanente pour l’éducation, pourrait consacrer
définitivement l’importance de la classe des éducateurs, et leur



assurer une position morale si considérable qu’ils seraient forcés
de s’en montrer dignes._

Pour faire triompher des réformes, il est nécessaire de trouver,
avant toutes choses, les personnalités capables de les imposer.
C’est ainsi que l’on doit d’abord chercher des éducatrices. Mais
où les trouver? C’est évidemment parmi les âmes anxieuses qui,
ayant constaté depuis longtemps le mal, en souffrent et tra‐
vaillent en silence à l’éliminer.

On rencontre partout de ces âmes, aujourd’hui: mères angois‐
sées se demandant quelle est leur part de responsabilité dans la
tourmente qui menace d’engloutir la Société humaine, ou institu‐
teurs éclairés qui voient se réaliser les craintes qui, depuis tant
d’années, troublaient leur sommeil.

Les esprits de ceux qui ont, ou ont eu charge d’âme, tra‐
versent, en ces jours de crises, des états de conscience doulou‐
reux, tandis qu’ils sentent leurs entrailles frémir... Ces meneurs
d’hommes qui répandent dans le monde l’anarchie et le malheur
sont leurs fils et leurs élèves!... Ces doctrines de violences où les
ont-ils puisées? Qui a tenté de les mettre en garde contre les en‐
traînements de la haine et de la brutalité? Quels sont les hommes
courageux qui ont osé crier assez fort pour soulever l’opinion pu‐
blique et l’émouvoir?

Du reste, comme nous sommes tous solidaires les uns des
autres, ceux qui n’ont ni vu, ni compris, ni deviné ce qui se prépa‐
rait, ou qui, le discernant, n’ont pas mis obstacle à la marée mon‐
tante, doivent se frapper la poitrine et ne pas se consoler trop
vite, en croyant la victoire prochaine! Elle n’est pas assurée, hé‐
las! Cette opinion publique, qui commence à comprendre la né‐



cessité d’une réforme, doit rester en éveil, parler à voix haute, se
prononcer nettement en faveur des réformateurs, les encourager,
renverser les obstacles qui se dressent encore contre eux, procla‐
mer leurs victoires quand ils les auront obtenues, et se déclarer
favorable à la théorie qu’avant d’enseigner tant de choses super‐
flues à des gens qui ne pourront en faire usage, l’important est de
former des hommes capables de guider les peuples vers les fé‐
condes initiatives, les réformes justes et la discipline dans la
liberté.

* * * * *

La grande question du siècle sera celle de l’éducation. Elle pri‐
mera même celle du travail, qui a pourtant une importance
considérable, et les bons esprits de tempérament apostolique
s’efforceront d’établir dans tous les pays, sous des formes di‐
verses pour ce qui concerne l’instruction, mais identiques sur les
points essentiels, des principes éducatifs tendant à la formation
morale des individus et des caractères.

Ces points essentiels sont la responsabilité encourue par
l’école et par la famille dans l’anarchie de la pensée actuelle; la
nécessité de la liberté pour stimuler l’émulation dans l’enseigne‐
ment; l’éducation rendue obligatoire, et, enfin, l’intervention mo‐
rale et puissante de tous ceux qui comprennent la nécessité du
développement de la vie spirituelle et individuelle en chaque être
humain.

_Il faut espérer_, disait M. Guizot; _le monde appartient aux
optimistes; les pessimistes n’ont jamais été que des spectateurs_.

Or, le défaut des Latins est d’être des critiques sans pitié vis-à-
vis d’eux-mêmes, des autocritiques, des hypercritiques et d’ap‐



partenir trop volontiers à la catégorie des spectateurs.

Les tendances infécondes doivent désormais être fièrement
combattues par l’opinion publique, si l’on veut gagner la suprême
bataille morale que tous les peuples s’apprêtent à livrer. Il appar‐
tient à la Société des Nations[C] d’établir les bases de cette édu‐
cation et de l’imposer à tous les pays. Il faudra l’avoir reçue et ac‐
ceptée pour être admis à participer à la discussion des graves
questions qui intéressent l’humanité et qui concernent la dignité
morale des peuples et des individus. Ceux qui refuseront de la re‐
cevoir seront considérés comme étant en dehors de la grande fa‐
mille des nations civilisées.

Pour la culture de cet immense vignoble, il faudra beaucoup
d’ouvriers: nous devons tous essayer d’en susciter autour de nous
et tenter d’enflammer les cœurs pour la victoire finale, qui ne
pourra être obtenue que par la solution du problème éducatif.

Si la Société des Nations réussit dans cette tâche, ce sera pour
elle une grande gloire, et tous ceux qui ont combattu sa constitu‐
tion devront, sur ce point du moins, s’incliner devant l’œuvre de
suprême autorité morale qu’elle aura accomplie.

CHAPITRE III

ÉTEIGNEUSES DE PHARES

A quoi bon vivre si les raisons de vivre manquent?
(JUVÉNAL.)



Parmi les problèmes de l’heure, en ce moment de désarroi gé‐
néral, où l’aube de la société nouvelle n’a pas encore commencé à
rougir le ciel, celui de l’influence de la femme présente une ex‐
trême gravité, non seulement en lui-même, mais parce qu’il se
rattache étroitement à ceux de la famille et de l’éducation.

A toutes époques on a dit beaucoup de mal des femmes. Ceux
qui les connaissaient trop, et ceux qui les connaissaient trop peu
ont été également sévères dans leurs jugements sur elles. Les An‐
ciens, certes, ne se sont pas montrés indulgents pour le sexe fé‐
minin: «Qu’y a-t-il de plus léger que la plume?» demandent-ils
dans leurs satires; «La poussière!»--«Et de plus léger que la
poussière?»--«Le vent!»--«Et de plus léger que le vent?»--«La
femme!»--«Et de plus léger que la femme?»--«Rien!».

Nous nous rappelons tous en quels termes les théologiens et
les docteurs du moyen âge ont, à leur exemple, stigmatisé ce sexe
contre lequel ils mettaient violemment l’humanité en garde. Au
cours des siècles, l’idée chrétienne finit par dominer les préjugés
théologiques, et la situation morale des filles d’Ève s’améliora.
Les femmes de la Renaissance montèrent de plusieurs degrés
dans l’estime intellectuelle des hommes et gagnèrent même celle
des savants et des philosophes.

Au XVIIᵉ siècle, en France surtout, la femme commença à
exercer une influence directe sur les événements et les individus.
Le XVIIIᵉ marque l’apogée de son règne mondain et intellectuel.
Pour s’en convaincre, il suffit de contempler les portraits de
l’époque, ces visages spirituels, fins, aiguisés, ces regards avertis
qui semblent prendre un peu ironiquement la mesure des
hommes, indiquent chez les femmes l’habitude de la domination
par l’esprit, la frivolité, la coquetterie, et, parfois, la perversité.



Au XIXᵉ siècle, un autre type de femme devait surgir, inégal
dans son ensemble, car il n’y a aucun rapport entre la femme ro‐
mantique de 1830, fière de cœur, noble d’attitude, exaltée, sen‐
sible, et la femme sociale des dernières années du siècle. Ce fut
l’époque, peut-être, où elle a été le plus respectée par l’opinion
publique moyenne et où elle s’est le mieux rapprochée, en cer‐
tains cas et sous certains aspects, du type de la bourgeoise sage,
de la mère sérieuse, de la citoyenne bienfaisante et éclairée, qui
mérite parfois d’être comparée à la femme forte des Écritures, si
respectée de tous _qu’elle attire l’honneur sur son mari_.

* * * * *

Quant à la femme du XXᵉ siècle, elle est tellement multiple
dans ses manifestations, qu’il est extrêmement difficile de la défi‐
nir. Pour essayer de donner un trait à peu près général de son ca‐
ractère, il faut procéder par une négation: «La femme n’a jamais
été mystique comme trait essentiel, elle l’est moins que jamais
actuellement.» Un poète français, Alfred de Vigny, peut-être le
plus noble et le plus fier de tous, l’a stigmatisée dans un vers
cruel:

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr, La femme,
enfant malade...

Ce premier vers suffit à jeter un doute terrible sur les sources
de la vie morale dont la femme dispose, justement parce que le
sens du mysticisme lui manque totalement.

* * * * *

Dans un article sensationnel: _Oxford, Woman and God_,
une Revue américaine prétendait récemment que l’admission des



femmes dans la vieille université en avait chassé Dieu!--Si les an‐
ciens bâtiments ont conservé extérieurement, dit-elle, leur aspect
traditionnel de recueillement et de gravité, le souffle qui les ani‐
mait n’est plus le même, et ni Newmann ni Pusey ne reconnaî‐
traient les vieilles cours et les longues galeries silencieuses où ils
avaient promené leurs doutes, leurs mélancolies et les ardeurs in‐
quiètes de leur foi.

Les pierres sont restées les mêmes, mais l’esprit qui les impré‐
gnait s’est transformé. C’est qu’Oxford était autrefois une cité de
jeunes hommes où dominait la spéculation pure, tandis qu’elle
est aujourd’hui envahie par l’esprit positiviste que la femme ap‐
porte partout où elle passe, et qui, à tous égards, assure l’équi‐
libre, le bien-être et l’enjouement de la vie quotidienne. Il est
donc naturel que la présence des femmes ait modifié les habi‐
tudes morales et mentales d’Oxford.

Jadis, non seulement tous les élèves, mais presque tous les
professeurs étaient célibataires; c’est ainsi que le caractère mo‐
nastique de l’Université s’était conservé à travers les âges. L’inva‐
sion des jupons devait fatalement modifier l’esprit même d’Ox‐
ford. Non qu’un élément impur ait pénétré dans la forteresse de
la _Mens umana_, à la suite de celles qui en suivent diligemment
les cours, mais c’est que, d’instinct, l’esprit des femmes se tourne
vers les choses visibles et qu’il est moins recueilli que celui des
hommes, dont il n’a pas le tour spéculatif. Il faut louer d’autre
part les nouvelles venues d’avoir contribué à imposer la tempé‐
rance dans un milieu où les libations étaient traditionnelles.
Dans les habitudes journalières des étudiants, des modifications
se sont évidemment introduites: le salon a peu à peu conquis le
cloître, et la causerie a remplacé la méditation grave.



* * * * *

Ce qui se passe à Oxford ne représente, du reste, qu’un cas
spécial, un groupement particulier de personnalités. Ce phéno‐
mène serait sans grande importance en soi, s’il n’offrait pas un
élément de la réponse qu’attendent ceux qui s’intéressent à l’évo‐
lution de l’âme féminine et dont l’inquiétude peut se formuler en
ces mots: «La femme serait-elle instinctivement rebelle à l’action
de l’esprit, et son goût évident pour les réalités représenterait-il
un insurmontable obstacle à son ascension vers l’absolu?»

A cette inquiète question, la réponse n’est pas aisée. Il est
évident que même les femmes supérieures possèdent rarement
une intelligence spéculative et que les très remarquables mathé‐
maticiennes et astronomes dont le sexe féminin peut s’enor‐
gueillir ont été des êtres d’exception. En général, les filles d’une
mère trop curieuse aiment trop _les choses en elles-mêmes_,
pour être méditatives et abstraites! On peut soutenir que les
hommes tiennent plus encore que leurs compagnes aux réalités
de l’existence et les poursuivent souvent avec une brutalité, une
véhémence que celles-ci ignorent. Mais ceci n’est vrai que dans le
domaine des actions physiques; dans celui de la vie en général,
les hommes tiennent moins que les femmes aux détails des
choses: leur esprit ne s’embarrasse guère des cas particuliers.
Ainsi en va-t-il du luxe: la femme en chérit toutes les manifesta‐
tions. S’il lui manque, elle s’arrête à de stériles regrets, bien plus
que ses camarades de misère! On peut affirmer qu’elle est possé‐
dée par la réalité des faits, mais il faut se rappeler aussi que ses
devoirs journaliers l’y obligent.

De temps en temps, le niveau de la pensée féminine s’élève.
Quelques femmes savent hausser le ton de leurs entretiens quand



des hommes cultivés sont présents; mais que ces hommes
s’éloignent, c’est avec un réel soulagement que la plupart re‐
tombent du général au particulier et rentrent dans l’ornière des
faits et des choses. Dans la stricte intimité, elles abordent parfois
entre elles la psychologie amoureuse et sentimentale, mais leur
point de vue est toujours positif, et l’empirisme sert de base à
leurs raisonnements! Les idées ne leur suffisent pas, elles
éprouvent le besoin de les incarner dans des personnes.

* * * * *

Pour creuser en leurs intimes replis les tendances instinctives
de l’esprit féminin et les causes complexes d’où celles-ci pro‐
cèdent, il faudrait s’attarder en de longues analyses. Je me vois
forcée, au contraire, pour justifier le titre de mon chapitre: _Étei‐
gneuses de Phares_, de recourir à une brève synthèse qui de la
femme antimystique, incapable de méditation et de recueille‐
ment va jusqu’à l’agressive décrocheuse d’étoiles, sceptique, sar‐
donique, qui ricane au mot _idéal_, et dont la voix ne s’élève ja‐
mais, au croisement des routes pour crier: _sursum corda!_

* * * * *

En cette heure si déconcertante de l’histoire du monde où
toutes les pensées mesquines et basses s’étalent avec impudeur,
les femmes semblent mettre leur orgueil à dépasser les hommes.
Elles se figurent grandir en n’espérant rien, en ne croyant à rien,
en niant la possibilité de tout effort vers une vie plus intense,
plus belle, plus spirituelle...

A les entendre ainsi raisonner, à les voir jeter des cendres par‐
tout où un jet de flamme surgit encore, ceux qui avaient cru
qu’une fois libérées par le travail et la connaissance, les femmes



aideraient au salut du monde autrement que par des soins don‐
nés aux blessés, aux malades, aux enfants, sentent leur gorge se
serrer douloureusement.

Quand un appel est fait à leur pitié et à leurs entrailles en fa‐
veur des faibles, des souffrants, des petits, un élan généreux les
emporte encore, et elles accourent sans hésiter; mais en même
temps elles étouffent par des regards, des gestes et des paroles
cruelles, toutes les initiatives de l’esprit.

Juvénal a dit quelque part: «A quoi bon vivre si les raisons de
vivre manquent?» Sauver les corps et éteindre les flammes de
l’âme évoque l’«_à quoi bon_» du poète latin.

CHAPITRE IV

CELLES QUI PORTENT ENCORE LE FLAMBEAU

Tout ce qui a été créé se meut, L’étoile comme l’âme! (ABRA‐
HAM BEN EZRA.)

C’est toujours un flambeau allumé en main que je m’étais re‐
présenté la femme dans son _devenir_; c’est ainsi qu’en imagina‐
tion je la voyais remplir la mission à laquelle je la croyais appe‐
lée. Mais jamais aucune vision intérieure ne me l’avait montrée,
le verbe haut, jouant des coudes, le visage péremptoire et l’air im‐
portant, renonçant, par son attitude même, à ses meilleures
armes de combat.

Certes, elle est apparemment l’une des triomphatrices de la
guerre; elle a aujourd’hui ses entrées partout et ses droits sont



admis sur plusieurs points. Pourquoi donc s’attendrir sur elle et
la plaindre? Il me semble pourtant naturel de faire l’un et l’autre,
car, bien que ses regards soient devenus étrangement glacés, on
devine que les sources de la souffrance ne sont pas taries dans
son cœur, et que, le long de la route sur laquelle ses pieds se sont
si légèrement engagés, elle va rencontrer des difficultés nouvelles
qu’elle n’est pas préparée à affronter, et qui, en certains cas,
risquent de rendre son enfance aride, sa jeunesse solitaire et sa
vieillesse désolée.

Malgré ses allures de victorieuse, elle se rend compte, j’en suis
sûre, qu’elle marche sur le bord d’un précipice, où le pied pour‐
rait lui manquer tout à coup, sans qu’elle puisse s’accrocher à
rien. Elle se trouve entre la paroi lisse de la haute montagne dont
elle a voulu descendre, et les étangs fangeux des plaines humides
où elle risque de s’embourber, tandis qu’à ses côtés, des forêts
profondes, aux détours ignorés, s’étendent à perte de vue.

* * * * *

Les nobles pionnières de l’égalité des droits des femmes ont
eu le tort d’habituer leur sexe à considérer l’homme comme un
adversaire à combattre ou à exploiter. Il l’a été, en effet, dans
quelques cas et sur quelques points; mais au demeurant, on est
forcé de reconnaître que, de tout temps, il s’est montré en
somme, pour sa compagne de route, un protecteur efficace,
même quand il abusait de la faiblesse et de la complaisance de
celle-ci! Ce sentiment de protection accordée et reçue nouait
entre les deux sexes une sorte de chaîne spéciale, qui mettait de
la douceur dans leurs relations mutuelles.



Si, par suite de l’affirmation un peu tapageuse des droits fémi‐
nins et de l’agacement que les hommes en ressentent, cette
chaîne devait se rompre, je crois que la situation de la femme
dans le monde se modifierait assez désagréablement pour elle, et
qu’entre les deux parties qui jadis formaient un seul tout, l’heure
du combat ne tarderait pas à sonner. L’homme, considérant dé‐
sormais la femme comme une égale, continuerait-il d’épargner à
sa compagne, devenue sa concurrente, ces accès de violence, dont
il a coutume d’user pour résoudre les problèmes trop difficiles?
Même dans l’ordre moral, la partie engagée serait inégale, et il
est probable que, malgré son adresse, son astuce et les façons im‐
périeuses dont elle a pris l’habitude, la femme serait vaincue et
que l’avantage resterait au plus fort, à celui qui est traditionnelle‐
ment le mieux armé. Et si le contraire arrivait, vers quelles aven‐
tures le monde ne marcherait-il pas?

* * * * *

Les femmes disent volontiers, inspirées par la fausse direction
mentale qu’on leur a fait prendre: «Les hommes ne nous aiment
que pour nos défauts!» Il y a du vrai dans cette boutade. Il n’en
est pas moins positif que tout homme digne de ce nom, et quelles
que soient les péripéties plus ou moins singulières de la vie qu’il
mène, porte dans le tréfond de son cœur une image de femme:
mère, épouse, amie, sœur, à laquelle il ne veut pas qu’on touche
et qui ne ressemble en rien à la personnalité turbulente, impor‐
tante et encombrante que la guerre nous a laissée en héritage.

Il est impossible de prévoir dès aujourd’hui ce que l’avenir
peut réserver de particulièrement heureux à la femme; mais en
tout cas, ne vous semble-t-il pas, lecteurs et lectrices, qu’elle fe‐
rait bien de réfléchir avant d’effacer imprudemment, de sa



propre main, l’image un peu chimérique, peut-être, que l’homme
se faisait d’elle dans l’intimité de son cœur? Cette illusion où
l’imagination masculine se complaisait avait pour effet d’embellir
et de poétiser les rapports des deux sexes.

Des femmes souriront en me lisant. Sur certains points, beau‐
coup d’entre elles sont très sûres d’elles-mêmes et semblent dire
sans modestie, ni excessive pudeur: «Notre règne durera autant
que la vie humaine!» Cela est évident, mais que de choses dans la
nature, une fois dépouillées des rayons qui les éclairaient et qui
rendaient brillantes leurs couleurs, perdent leur beauté, leur at‐
trait! Une subite obscurité les voile, la vulgarité les imprègne.
Ainsi en serait-il des rapports entre les deux sexes: la banalité en
altérera la saveur et l’on entrera uniquement dans un ordre
d’idées primitives qui matérialisent tout ce qu’elles effleurent.
Les femmes intelligentes devraient du moins comprendre
qu’elles ont tout intérêt à préserver les illusions que leur attitude
un peu réservée provoquait chez leurs compagnons de misère.
L’âme ayant toujours été attirée par le mystère, les femmes agi‐
raient peut-être sagement en remettant une partie de leurs
voiles. Surtout, elles devraient renoncer aux sourires ironiques,
aux propos sardoniques, aux insinuations sarcastiques. Éteindre
le feu que les âmes créatrices, douées d’inspirations soudaines,
s’efforcent d’allumer un peu partout sur les cimes du vaste
monde, est une œuvre d’une parfaite inélégance morale.

* * * * *

Mais, dira-t-on, si la nature d’Ève n’est pas spéculative, il se‐
rait injuste de l’en rendre responsable. C’est vrai, mais il ne s’agit
pas ici de dissertations transcendantales, mais plutôt d’un grave
problème qu’il faut envisager parce qu’il a une importance consi‐



dérable à l’heure actuelle, tant au point de vue de la famille et de
l’éducation qu’à celui de la vie sentimentale et sociale. Les
femmes se trouvent en effet à un curieux tournant de route où
leur destinée se joue. Il est donc charitable de leur crier: «Casse
cou!», avant qu’elles ne signent de façon définitive l’acte du
grand renoncement. Ce que sera leur rôle politique et social, l’ex‐
périence nous le dira. Mais au-dessus de ce rôle, encore problé‐
matique, elles ont une mission éternelle pour l’accomplissement
de laquelle il serait désirable de voir leur prestige augmenter au
lieu de décroître.

* * * * *

Les Èves modernes ont pris la puérile habitude de parler du
lendemain, comme si ce lendemain devait être un jour de fête. Si,
au lieu de regarder toujours en avant, elles tournaient parfois la
tête en arrière, elles se rendraient compte, en étudiant les vicissi‐
tudes de l’histoire, que la violence n’a, au fond, jamais réussi à
personne, puisque la vie est faite de concessions, de complica‐
tions, de complexités...

Jadis l’épouse, on le sait, était entièrement et sans préoccupa‐
tions superflues, sacrifiée à la famille et à la race, son unique des‐
tinée étant de procréer des fils légitimes. En ce temps-là, on ne
lui reconnaissait absolument aucune personnalité, et si on ne lui
manquait pas de respect, c’est qu’elle symbolisait la sainteté de la
famille et l’intégrité de la race. Pour cette raison, une surveillance
étroite était exercée autour d’elle par des magistrats spéciaux
chargés de scruter ses toilettes et ses attitudes. Quand son mari
était absent, elle ne pouvait, bien entendu, recevoir aucun
homme, et Aristophane raconte que le seul fait de se montrer à la
fenêtre de sa maison constituait de sa part une infidélité aux



dieux du foyer, et représentait, pour son mari, une cause de
répudiation.

La loi, ou plutôt le code de Manou, était péremptoire et sem‐
blait offrir la synthèse du mépris dans lequel la mentalité de la
femme a été tenue pendant une longue période historique. Pen‐
dant son enfance, elle dépendait de son père, plus tard de son
mari, et, devenue veuve, de ses fils; et si elle n’avait pas de fils,
elle devait alors obéir aux parents mâles du défunt, parce qu’
_une femme ne doit jamais se gouverner elle même_!...

Il est naturel qu’après cette évocation du passé, les pauvres es‐
claves de jadis soient fières du terrain qu’elles ont conquis! Mais
à qui doivent-elles leur libération? Au christianisme, uniquement
au christianisme, dont aujourd’hui beaucoup d’entre elles répu‐
dient les doctrines idéalistes qu’elles accusent d’entraver leur dé‐
veloppement complet et d’assombrir leurs plaisirs!

Quelle folie d’ingratitude brouille donc le cerveau de ces
femmes pour qu’elles puissent ainsi renier et amoindrir les
grandes figures féminines qui furent la gloire de leur sexe, et
dont quelques-unes se rattachent uniquement au christianisme
par la solennité de leur repentir!

* * * * *

Presque immédiatement après la résurrection du Fils du char‐
pentier, on voit les femmes aller à Dieu. Ce sont les descendantes
des Gracques et des Scipions qui suivent saint Jérôme dans le dé‐
sert, abandonnant leurs privilèges. Ils étaient immenses
cependant.



Et qu’on l’honore ici en dame Romaine C’est-à-dire un peu
plus qu’on n’honore la Reine

disait Jules César, à son débarquement en Égypte, parlant de
Cornélie, veuve de Pompée.

Puis ce furent les grandes abbesses du moyen âge qui diri‐
geaient leur communauté comme un empire, et même, au besoin,
levaient des hommes d’armes. Et les Saintes, qui se répandirent
sur le monde comme une pléiade lumineuse! A côté de Catherine
de Sienne, la plus grande, la plus rayonnante et la plus géniale
personnalité féminine que la terre ait produite, combien d’autres
femmes charmantes ont illuminé le monde par leur auréole de
sainteté!

Si celles-ci gravirent avec le christianisme les plus hauts de‐
grés de l’échelle de Jacob, d’autres se firent païennes de mœurs,
croyant ainsi se grandir, et suivant en cela une tendance que l’on
retrouve à toutes les époques et sous toutes les latitudes. Nous ne
suivrons pas la femme dans les différents avatars de son évolu‐
tion, mais une constatation morale incontestable ressort de tant
de manifestations diverses: l’arrogance, le manque de douceur,
l’absence de tendresse n’ont jamais rehaussé le prestige de la
femme, elles en ont au contraire toujours obscurci l’éclat.

* * * * *

Dans l’organisation actuelle de la société, il n’est plus possible,
malgré les maladresses et certaines inaptitudes de la nature fémi‐
nine, de traiter la femme en quantité négligeable; nous avons
tous trop besoin d’elle dans la famille et à l’école. En lui indi‐
quant les portes du temple de l’idéal, il faut en même temps la ra‐
mener au culte du bon sens, c’est-à-dire à l’habitude mentale de



la logique. Or, celle-ci lui a été presque toujours si aridement en‐
seignée qu’il y a peu de temps encore les femmes d’esprit haus‐
saient les épaules quand on leur en parlait. En quoi elles avaient
tort, car la logique est la source de cet équilibre souriant, de cette
indulgence sereine qui font l’agrément de la vie, la sûreté des
rapports et les foyers chauds et consolants...

* * * * *

On se tromperait en voulant classer le bon sens parmi les qua‐
lités secondaires. Un homme médiocre peut en posséder une par‐
celle; une sotte, jamais! Pour saisir quelles en sont l’importance
et la portée, il faut de la part de la femme un effort d’intelligence.
Toute son éducation est à refaire en ce sens, et la préparation à
son futur rôle social d’éducatrice et de mère demandera un tra‐
vail laborieux et lent; mais celui-ci lui semblera facile si elle com‐
prend qu’au-dessus de ses devoirs de mère, d’éducatrice et de ci‐
toyenne, elle a reçu une mission d’un ordre général et supérieur:
c’est celle de porter dans ses mains la lampe qui, semblable à
l’étoile du matin, indique et éclaire les chemins qui conduisent
aux sommets, derrière lesquels le soleil se couche et se lève jour
après jour!

QUATRIÈME PARTIE

Sur la montagne quelques feux s’allument.

Si l’on regarde autour de soi, on ne voit de flammes nulle part!
Le ciel est couleur de grisaille et tous les flambeaux semblent
éteints. Une atmosphère lourde, malsaine, tout imprégnée de



pourriture, empêche les cierges de brûler. La violence des ins‐
tincts ne s’est pas atténuée cependant, car on se tue un peu par‐
tout et il est rare qu’on entende des protestations indignées s’éle‐
ver des cœurs, des consciences, des entrailles...

«Il ne faut pas s’en faire», disaient les poilus dans les tran‐
chées, pour garder leur beau courage et chasser les impressions
déprimantes. En ce moment, après deux ans de paix, le mot court
le monde plus qu’avant; mais on a dénaturé le sens qu’il avait
primitivement. «Ne pas s’en faire» veut dire aujourd’hui se vau‐
trer dans le plus plat égoïsme et s’interdire rigoureusement tout
élan généreux ou simplement altruiste.

Avant la guerre, un saint François d’Assise, un saint Vincent
de Paul ne se rencontraient pas souvent dans la société contem‐
poraine; mais si, dans une heure de petite ou de grande détresse,
on élevait la voix ou l’on tendait la main, d’autres voix et d’autres
mains répondaient à l’appel. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui.
Chacun s’est fait aveugle et sourd, et a enfermé soigneusement
son cœur dans une forteresse inexpugnable.

Une sorte de faux orgueil se mêle à cette attitude: on a
presque honte, en 1923, de tout acte qui ne rapporte pas un profit
matériel immédiat; et cela est vrai dans les ordres d’idées les plus
divers. Ces offres de services, qui abondaient aimablement autre‐
fois, entre gens de même culture et de même éducation, sont de‐
venues rares et ont presque cessé. On se réserve, on se soustrait,
on se cache dans sa coquille ou dans sa carapace.

L’obligeance spontanée passera bientôt à l’état de légende, car
pour obtenir aujourd’hui le plus léger service, il faut insister avec



obstination. On se heurte sous ce rapport à une si formidable
candeur d’égoïsme, qu’on en reste saisi et désorienté.

Semblable à ces plantes parasitaires, qui étendant partout
leurs racines au-dessus et au-dessous du sol, finissent par enva‐
hir des étendues immenses de terrain, le _personnalisme_
d’après guerre a pris de telles proportions dans les âmes, qu’au
rebours du mot de Térence, tout ce qui est humain semble leur
être devenu étranger!

* * * * *

Je ne parle point ici de cet égoïsme effronté et cynique qui a
pris pour devise ces deux mots suprêmement antipathiques:
«Donnant, donnant!» et qui, à l’heure actuelle, enlaidit et abaisse
toutes les relations des hommes entre eux, pousse ceux-ci à la
violence, à la dureté, à une avidité mesquine et abjecte--qu’ils ne
se donnent même plus la peine de dissimuler.--Non, je fais allu‐
sion à quelque chose de plus grave, parce qu’il pénètre même les
cœurs qu’on croyait généreux, les consciences qu’on estimait
droites. Dans cette période d’abaissement de la pensée humaine,
le désintéressement est presque considéré comme une preuve de
faiblesse mentale. On peut observer à ce propos un singulier phé‐
nomène chez les natures originairement honnêtes: autrefois, les
plus avides d’argent essayaient de couvrir leur rapacité naturelle
du manteau du désintéressement; aujourd’hui, on rejette ce man‐
teau comme une loque honteuse, il est même devenu distingué
de sembler âpre au gain.

Il y a toujours eu des avares, et, depuis Harpagon, leur race ne
s’est pas éteinte, mais ils ne se vantaient pas de leur parcimonie,



tandis qu’ils mettent maintenant de l’ostentation à savoir dé‐
fendre leur moindre petit sou.

Il y aurait, en ce genre, des exemples assez divertissants à ci‐
ter. Jadis on se targuait volontiers d’un beau geste: on gonflait les
services rendus, les sommes données... «J’ai fait ceci, j’ai donné
cela, et puis cela encore!» Aujourd’hui, c’est tout le contraire! Les
gens déclarent avec une satisfaction visible: «Oh! moi, je n’ai lâ‐
ché que cela!» Et des chiffres dérisoires sortent des lèvres. S’agit-
il de services, et non d’argent: «Me déranger, dit-on, et pour‐
quoi? Chacun a ses propres affaires! Ah! je leur ai parlé de façon
à leur enlever toute envie de revenir!»

Si les femmes montrent souvent sans vergogne des jambes
très contestables, elles ont la même impudeur pour les laideurs
de leur caractère. Ces manifestations d’avidité se produisent, il
faut l’avouer, à peu près également chez les deux sexes. Mais elles
font un effet plus discordant encore chez celui qui avait eu jus‐
qu’ici la prétention de faire du sentiment un monopole féminin.

* * * * *

Tout cela serait assez drôle, si ce n’était pas infiniment triste!
En cette heure suprême de la vie sociale des peuples, alors que
tant de souffrances se sont accumulées dans les cœurs, on ne
peut voir les êtres humains mesurer si parcimonieusement leur
sympathie et leurs services, sans se sentir le cœur serré d’une
étreinte si douloureuse qu’elle semble presque en arrêter les
battements.

Les vers où Edmond Rostand raconte l’histoire des deux Rois
Mages blonds qui avaient perdu l’étoile, et ne la retrouvaient



plus, rendent aux âmes l’espérance et la foi. Pour retrouver l’astre
disparu, ces savants de Chaldée:

Tracèrent sur le sol des cercles au bâton, Ils firent des calculs,
grattèrent leur menton, Mais l’étoile avait fui, comme fuit une
idée! Et ces hommes, dont l’âme eut soif d’être guidée, Pleu‐
rèrent, en dressant leurs tentes de coton.

Mais le pauvre roi noir, méprisé des deux autres, Se dit: «Pen‐
sons aux soifs qui ne sont pas les nôtres, Il faut donner quand
même à boire aux animaux.»

Et tandis qu’il tenait un seau d’eau par son anse, Dans
l’humble rond de ciel où buvaient les chameaux, Il vit l’étoile d’or
qui dansait en silence.

Les vers du poète libèrent les cœurs de la pesanteur qui les op‐
pressait; ils peuvent de nouveau respirer largement, puisque
l’étoile brille toujours au ciel, visible aux yeux des humbles, des
pitoyables et des simples, dans le cœur desquels la flamme ar‐
dente brûle encore!

* * * * *

Mais, demandera-t-on, quels sont les symptômes sur lesquels
se base cette affirmation péremptoire? Ceux-ci sont assez diffi‐
ciles à énumérer car ils ne se produisent pas à la surface, mais
bien sous la profondeur des eaux, et les forces qui s’en dégagent
sont encore mystérieuses et secrètes. Envisageons un instant
l’âme humaine dans son ensemble, et voyons si, par quelque côté,
elle n’a pas fait un pas en avant, après en avoir fait plusieurs en
arrière! Commençons par examiner la conscience, qui est mora‐
lement la partie la plus noble de l’organisme humain, puisqu’en



elle réside ce principe du libre arbitre qui confère à l’homme ses
lettres de noblesse.

CHAPITRE PREMIER

LES CONSCIENCES QUI CRIENT

Conscience does make cowards of us all. (SHAKESPEARE.)

Nous assistons aujourd’hui à l’inévitable mouvement de réac‐
tion qui devait suivre les excès et les violences, les arrogantes
prétentions et les ridicules doctrines de ceux qui,--pour apprêter
le problématique banquet, où tous pourront assouvir leurs
convoitises, satisfaire leurs appétits, s’enivrer de liqueurs brû‐
lantes et se gorger de nourritures azotées,--n’avaient pas hésité à
détruire le travail des siècles, pas plus qu’ils n’ont reculé devant
le crime de jeter le monde dans l’horrible désert de l’anarchie.

Il est curieux de constater comment, en cette heure de révolte
certains droits, récemment et souvent injustement acquis, sont
reconnus par ceux même qui sont prêts à réagir avec force contre
la menaçante décomposition matérielle et morale du monde.
C’est là un fait assez symptômatique pour qu’on le relève et que
l’attention s’y arrête: l’idée de punir pour punir a cessé de domi‐
ner les cerveaux, l’instinct justicier ne s’affirme plus aussi impla‐
cable. On a même dépassé la mesure en sens contraire, comme le
prouvent certaines amnisties et certaines sentences étranges des
tribunaux militaires eux-mêmes, qui ont perdu de ce fait leur ré‐
putation d’inflexibilité et de rigide justice.



En ce qui concerne les pouvoirs publics, ces indulgences
peuvent être taxées de déplorables faiblesses. Elles sont l’effet de
causes complexes, dont plusieurs dépendent des intérêts poli‐
tiques et ne se rattachent qu’indirectement à mon sujet. Mais le
phénomène réellement intéressant est celui qui a pour théâtre les
consciences individuelles. Aujourd’hui on voit celles-ci reculer
presque toutes devant un programme qui enlèverait à la classe
ouvrière, même sous forme de justes représailles, les avantages
matériels, qu’elle s’est assurés par la violence de ses procédés.

La délicatesse des consciences au point de vue de l’équité éco‐
nomique est devenue singulière. Un de mes amis, très libéral
d’idées quoique conservateur d’instinct, me disait l’année der‐
nière, à propos du devoir qui incombait à la bourgeoisie de dé‐
fendre ses droits, cette phrase étonnante: «Oui, certes, mais il
faut qu’elle trouve un prétexte pour cette levée de boucliers; celui
de sa défense personnelle ne suffirait pas à la justifier.»

Sans discuter la question de savoir si le scrupule était exagéré,
je cite la phrase simplement parce qu’elle représente bien l’état
d’esprit incertain et timide qui caractérisait la mentalité générale
en 1920-21. Elle révèle, en tout cas, un travail particulier de la
conscience humaine en ce qui concerne le droit au bien-être,
cette _poule au pot_, que le bon roi Henri IV souhaitait à son
peuple!

On peut y voir simplement la trace d’un faux humanitarisme
tolstoïen qui, au lieu de ramener les brebis au bercail, les aban‐
donne aux aventures et aux mésaventures du hasard, dieu frivole
et cruel qui fourvoie ceux qui suivent sa direction. Mais il n’en est
pas moins vrai qu’une singulière transformation s’est accomplie
dans les consciences. Or, comme la conscience est la source où



s’élaborent les sentiments, tous les signes de vie qu’elle donne
prouvent à l’évidence que le cœur des hommes bat toujours et
que leurs oreilles ne se satisfont pas uniquement du cliquetis de
l’argent qui passe de main en main.

* * * * *

Dans un autre ordre d’idées encore, nous assistons aux mêmes
manifestations d’indulgence. On est surpris de constater à quel
point, en certains pays surtout, le droit à la jouissance pour tous
est reconnu par les consciences des anciens prétendus privilégiés.
La phrase du Christ aux Pharisiens, à propos de la pécheresse,
qui, d’après la loi, méritait d’être lapidée: «Que celui qui est sans
péché lui jette la première pierre», semble retentir tardivement
dans l’âme humaine. C’est malheureusement sous une forme qui
peut devenir dangereuse: on ne se borne point à ne pas lancer la
première pierre, on a pour certaines formes de dégénérescence
de bénévoles encouragements.

Les ignorants essayent de rattacher la doctrine communiste à
celle du Christ. Et lorsqu’ils entendent énoncer cette erreur pro‐
fonde, certains esprits légers opinent du bonnet, comme s’ils ne
percevaient pas l’immense distance qui sépare les deux doc‐
trines; elles se trouvent même, on peut l’affirmer, aux deux pôles
opposés! La seconde prêche le renoncement à toutes les catégo‐
ries d’êtres humains, tandis que la première affirme le droit de
tous aux richesses et aux jouissances, et a pour mot d’ordre:
«_La convoitise satisfaite!_»

Mais ce n’est point le moment d’aborder cette grave question.
Bornons-nous à signaler que l’on voit aujourd’hui des familles
entières se soumettre de leur plein gré à de pénibles inconvé‐



nients, pour ne pas gêner les plaisirs de leurs subalternes, et leur
laisser de longues heures de liberté.

«On est bien forcé de subir ce qu’on ne peut empêcher, répon‐
dra-t-on; et, ne vous y trompez pas, c’est la peur et non l’équité
qui provoque ces indulgences!» Voilà encore un jugement préci‐
pité, faux et injuste. Car, en beaucoup de cas, c’est sincèrement
que les classes supérieures sont arrivées à reconnaître le droit du
peuple à une certaine somme de plaisir. Elles le font avec sympa‐
thie, et non plus avec le méprisant: _Panem et Circences_ des
anciens Romains. Il vaudrait peut-être mieux que les privilégiés
apprennent à se priver parfois pour leur propre compte, de cer‐
tains plaisirs, au lieu d’en approuver l’abus pour eux et pour les
autres.

Le fait que les consciences, muettes jusqu’ici, se sont enfin
éveillées sur ce point spécial de l’équité sociale, indique cepen‐
dant une vitalité d’âme dont il faudrait hautement se réjouir, si ce
respect exagéré des avidités et des jouissances matérielles ne
prouvait pas l’importance extrême qu’a prise, dans la mentalité
des hommes tout ce qui se rapporte à l’argent et aux appétits
qu’il permet de satisfaire.

C’est l’ombre du tableau, et elle s’étendra, dense et obscure,
sur les âmes, tant que les yeux des hommes ne se seront pas ou‐
verts à la grande et glorieuse réalité de la vie spirituelle que la
plupart d’entre eux s’obstinent à ne pas voir, à ne pas chercher, à
ne pas reconnaître...

Mais comme cette forme un peu particulière d’équité qui a
surgi dans certaines consciences représente, somme toute, un
pas accompli sur la route qui monte, il est juste de la signaler à



l’attention. Plus tard, lorsque les hommes auront appris à regar‐
der sous la surface des eaux, ils pourront mieux enregistrer les
vérités profondes que l’esprit des sources leur permettra
d’apercevoir.

CHAPITRE II

LES PHYSIONOMIES RÉVÉLATRICES

_De quels profonds sillons sont marqués ces visages_ _Où
l’ombre du passé lutte avec l’avenir_... (***)

Je me suis absentée assez longtemps de ma résidence habi‐
tuelle, et j’ai, d’autre part, revu ailleurs des visages qui, depuis
quelques années, m’étaient devenus étrangers: peut-être est-ce
pour cela qu’il me semble percevoir une étrange transformation
dans la physionomie humaine. Je n’ai retrouvé, sauf dans le cas
de quelques personnalités supérieures, aucun visage identique à
ce qu’il était jadis. Ceci prouve également que, malgré l’odeur de
mort répandue un peu partout, de fortes vibrations secouent en‐
core le cœur et le cerveau des hommes. Si la stagnation intérieure
était complète, les physionomies ne se seraient point ainsi modi‐
fiées et accentuées.

Ce phénomène ne s’observe pas seulement chez ceux qui,
comme les combattants, ont traversé d’inoubliables moments de
détresse et des heures tragiques, ni chez les femmes dont les en‐
trailles ont été déchirées par la mort d’un fils. Cette transforma‐
tion des visages est beaucoup plus générale: on dirait qu’une
vague puissante ou la main d’un rude sculpteur a passé sur les fi‐



gures humaines, tantôt déformant leurs traits, et les harmonisant
parfois dans une étrange expression d’intensité. Les physiono‐
mies incertaines, insipides et veules ont à peu près disparu. On
en voit cependant encore de mornes et de bestiales qu’aucun
idéal n’anime, qu’aucune passion n’émeut ni ne trouble, qu’au‐
cune volonté de despotisme n’accentue: l’animalité seule règle
leurs mouvements.

Ces dernières appartiennent presque toujours à la catégorie
des êtres dont un égoïsme outrancier étayé de sottise, a sucé les
moelles. Ce sont des âmes déjà trépassées dans des corps en voie
de devenir cadavres, car lorsque les sources véritables de la vie
sont taries, celle-ci s’alimente si pauvrement qu’elle n’est plus au
fond qu’une course à la mort!

* * * * *

Mais ces visages de moribonds, en marche vers le tombeau ne
peuvent intéresser personne: il est inutile de s’arrêter à les
contempler. Par contre, les physionomies presque trop expres‐
sives qu’on rencontre aujourd’hui offrent un curieux champ
d’études et indiquent que la vie intérieure persiste chez quelques-
uns, malgré les apparences d’une indifférence générale et abso‐
lue. Mais de quelle nature est cette vie intérieure? Nous essaie‐
rons d’en percer le mystère, mais je voudrais auparavant noter ici
une observation que j’ai faite et que j’invite les autres à faire
comme moi: les modifications de la physionomie sont beaucoup
plus visibles chez les femmes, peut-être parce que leurs traits dé‐
licats se marquent plus facilement sous la secousse de l’émotion
et l’étreinte des sentiments. Il y a évidemment aujourd’hui, chez
presque toutes, quelque chose de plus accentué, de plus marqué
en profondeur dans les traits du visage que ce qu’on y voyait au‐



trefois! Les yeux sont devenus froids, étrangement froids!
Quelques-uns semblent taillés dans des pierres dures: onyx,
agathe, jaspe et lapis... Ce sont des yeux qui manquent de rayon‐
nement et de chaleur. Chez la paysanne, l’ouvrière, la dactylo‐
graphe, la femme du monde, la même expression implacable se
rencontre. Je ne rétracte pas le mot implacable, car dans les pru‐
nelles féminines aucune miséricorde ne luit plus à l’heure ac‐
tuelle. Une énergie d’un genre nouveau les anime, fille de pas‐
sions récemment éveillées qui cependant se rattachent aux pas‐
sions primitives de l’humanité, et ne semblent pas avant-cour‐
rières d’une conception nouvelle et plus noble de l’existence.

Dans _les problèmes de l’heure_ j’ai traité des conditions spé‐
ciales où se trouve la femme en tant que femme, et mes conclu‐
sions à son sujet n’étaient pas optimistes ni colorées d’espérance
prochaine. Mais en examinant avec plus d’attention les physiono‐
mies humaines je me suis rendu compte qu’il y avait encore, chez
les femmes comme chez les hommes d’aujourd’hui, de l’étoffe
pour tailler, assembler et coudre. Il faut que les ouvriers intelli‐
gents et habiles se mettent à l’œuvre, montrent la voie, préparent
l’ouvrage et jettent dans les âmes des pensées d’avenir.

* * * * *

Certaines passions sont assez neuves chez la femme, tandis
que l’homme les a presque toutes connues, vécues et taries; ces
passions sont semblables à des sources vives, d’où des énergies
inattendues pourraient surgir. L’instinct de despotisme, par
exemple latent jusqu’ici chez les descendantes d’Ève, a pris dé‐
sormais dans l’âme féminine un essor effrayant. Celles qui se
sentent des âmes à la Sémiramis sont rares, mais tous les petits
despotismes les attirent et les tentent. Le goût de la domination,



le besoin de se donner de l’importance qui n’avaient pas franchi
jusqu’ici les bornes de la vanité et de l’amour, se sont étendus à
toutes les branches de l’activité sociale où les femmes prétendent
à présent exercer leur empire. Cette modification de leur psyché
développera peut-être dans ces mentalités un peu mièvres, un
peu veules, un peu incertaines, des forces qu’on ne soupçonnait
pas.

Je crains pourtant qu’il ne s’agisse pas au début, de nouveau‐
tés sympathiques, car l’accentuation des physionomies que je
viens de signaler ne semble pas avoir une base pure et noble.
Mais étant donné l’état d’insipidité où semblaient tombées la plu‐
part des âmes, tout symptôme qui révèle des énergies en forma‐
tion doit être accueilli avec satisfaction.

Ce sont là des forces en gestation. Dans quel sens se dévelop‐
peront-elles? Comment les sauver, en ce moment psychologique
d’une si extrême importance, de la rencontre et de l’influence des
mauvais bergers? Tel est le grave problème qui se pose devant les
consciences vivantes, devant les esprits qui veillent.

Ah! les mauvais bergers! On peut parler aussi aujourd’hui des
mauvaises bergères. A quelque sexe qu’ils appartiennent les uns
ou les autres, on ne redoute pas assez le rôle néfaste qu’ils jouent,
on ne met pas suffisamment en garde contre eux les esprits inex‐
périmentés. Or, c’est l’une des pires sottises qu’on puisse com‐
mettre, car ces conducteurs de brebis sont mille fois plus dange‐
reux que les loups dévorants, ces frères inférieurs, comme les ap‐
pelle saint François d’Assise!

Il n’est pas agréable, certes, d’être croqué par les dents des
loups, mais il est cent fois pire encore de tomber sous la coupe



d’un mauvais berger, car cette emprise peut avoir sur la destinée
des autres hommes de pernicieuses répercussions.

Quand ces déviateurs de la conscience humaine se dévoilent,
on devrait les marquer moralement au fer rouge et faire pour eux
ce qu’on fait en Italie pour les _jettatori_ que couronne une si‐
nistre auréole de malheur, refuser même de prononcer leur nom!

Mais notre esprit superficiel--cette tendance qu’Oscar Wilde
qualifiait de crime,--nous rend incapables de jouer le rôle sacré
de gardiens des âmes.

* * * * *

Le déplorable empire que les mauvais bergers ont acquis et
conservent dans la société actuelle est dû en grande partie au fait
que les hommes ne savent pas se servir contre eux des armes de
défense dont la nature les a généreusement pourvus. L’une
d’elles est assurément le regard, destiné à aiguiser la perspicacité
de l’esprit et à indiquer au voyageur les embûches et les périls de
la route. L’insouciance, avec laquelle nous nous en servons, la
plupart du temps, sans prêter une attention suffisante aux em‐
barras qui obstruent le chemin ou aux détours qui l’inter‐
rompent, est une preuve de sottise. Les éducateurs devraient dé‐
sormais s’occuper à mieux développer chez les enfants cette fa‐
culté du discernement qui manque à tant d’hommes faits. Ils de‐
vraient, avant toutes choses, apprendre à leurs élèves qu’il faut
donner une extrême importance à l’expression du regard de ceux
qu’ils rencontrent, et user du leur avec clairvoyance et attention.
L’œil humain est la clef de voûte des personnalités et elle les ac‐
compagnera sans doute dans l’au-delà, car, comme l’a dit le poète
des _Deux Rencontres_:



Les prunelles ont leur couchant, Mais il n’est pas vrai qu’elles
meurent!

CHAPITRE III

LES YEUX QUI VOIENT

Oh! qu’ils aient perdu le regard, Non, non, cela n’est pas pos‐
sible; Ils se sont tournés quelque part Vers ce qu’on nomme l’in‐
visible. SULLY PRUD’HOMME.

Par le mot «voir», j’entends parler de la vision intérieure, la
seule qui soit intéressante dans l’ordre moral et intellectuel. On
peut percevoir merveilleusement les objets extérieurs et être pri‐
vé complètement de cette vision spéciale, qu’un malheureux
aveugle peut posséder parfois au suprême degré. C’est donc cette
vision qu’il importe de chercher avant tout dans les prunelles
dont nous rencontrons le regard.

Il y a toutes espèces d’yeux dans le monde: de beaux et de
doux, de sévères et de durs; il y en a de dominateurs, d’éblouis‐
sants, de provocants... D’autres nous prennent simplement. Ce
sont les plus redoutables, ceux qui, d’un coup d’œil, changent
parfois des destinées.

Nous n’accordons pas assez d’importance aux yeux, nous ne
les observons pas suffisamment, nous nous perdons inutilement
dans d’autres détails du visage et de la personne. Eux seuls méri‐
teraient cependant l’attention des psychologues et des curieux.
Ils n’ont qu’une rivale: la bouche! Mais celle-ci n’est guère révéla‐
trice qu’au point de vue des passions et des tendances instinc‐



tives: bonté, méchanceté, faiblesse, ou obstination. Elle ne repré‐
sente pas un tempérament dans son ensemble, et, au point de
vue intellectuel, elle reste muette.

Sans la négliger, ce qui serait une erreur, ce sont les yeux que
nous devons toujours considérer pour obtenir une vision à peu
près exacte des âmes individuelles.

Leurs variétés sont infinies et ils sont souvent déconcertants
par leur sincérité même. Quelques-uns sont fuyants, et on les de‐
vine faux; d’autres ont appris l’art de se soustraire aux investiga‐
tions, sans se détourner ouvertement; mais, en général, les pru‐
nelles de la plupart des hommes s’ouvrent candidement, et
s’offrent sans défiance aux observations des regards curieux qui
croisent les leurs. Les êtres qui ont clos le plus hermétiquement
leur cœur, ne se sont pas avisés de prendre la même précaution
pour ces fenêtres à travers lesquelles le regard d’autrui peut pé‐
nétrer jusqu’à l’intimité de l’âme, et en fouiller les replis.

Puisque la candeur de l’homme le permet ou ne peut l’empê‐
cher, cherchons donc, non pas dans ses paroles, parfois menson‐
gères, ni dans ses actes, souvent transitoires, mais dans ses yeux
qui n’ont encore appris à dissimuler qu’une petite partie de ses
secrets, le mystère de son âme profonde.

* * * * *

Entendons-nous! Je n’ai pas l’intention de pousser aux curio‐
sités psychologiques, ni d’engager mes lecteurs à cultiver l’art de
couper un cheveu en quatre. Nous avons trop souffert pour nous
complaire sérieusement à ces jeux qui affinent le goût sans éclai‐
rer l’intelligence. Je propose, au contraire, de renoncer aux pué‐
riles recherches dans le jardin secret des membres de notre en‐



tourage, et de nous attacher à une unique recherche. Ces yeux
que nous interrogeons avidement, demandons-leur une seule
chose: reflètent-ils une vision intérieure, une capacité d’inspira‐
tion subite, l’amour de l’idée au lieu de l’amour des choses?

Hélas! que de fois n’y découvre-t-on que l’amour des choses,
cette irrémédiable tare, cette constante ennemie de toute vraie li‐
berté morale! Les femmes y sont plus attachées encore que les
hommes. C’est pourquoi elles arrivent rarement au mysticisme et
au grand vol des idées. «Laissez-les donc tranquilles, diront ceux
qui préfèrent ne pas réfléchir, elles font ce qu’elles peuvent et il
ne faut pas demander au pommier de porter des pêches!» J’use
volontiers de cette métaphore, car il est injuste, je le reconnais,
de ne pas tenir compte des possibilités pour établir ses juge‐
ments; mais admettre, pour soi et pour les autres, une semblable
limitation, c’est renoncer à la grandeur de l’effort, c’est désobéir
d’avance à ces inspirations subites de l’esprit qui, mieux qu’un
coup de cloche retentissant, vous font sortir des rangs et gravir
les cimes...

Et cela est vrai pour les hommes comme pour les femmes. Si
dans l’ordre intellectuel celles-ci n’ont pas le cerveau organisé
pour la spéculation pure, on ne leur demandera pas de trouver la
solution de problèmes mathématiques; mais dans l’ordre moral,
leur organisation mentale ne les relègue pas fatalement, comme
de pauvres Cendrillons, à la porte des palais et des temples. Lors‐
qu’elles ne peuvent en franchir le seuil, c’est la plupart du temps
qu’elles ne le veulent pas! La répugnance à l’effort, l’horreur du
recueillement, et le prestige des choses extérieures, tout puissant
sur leur âme, ferment leurs yeux plus encore que ceux des
hommes, aux visions intérieures.



Il me semble du reste absurde d’établir, en parlant des pro‐
blèmes de l’âme, des différences essentielles entre les deux sexes,
puisqu’ils sont, dès leur naissance, des condamnés à mort aux‐
quels l’immortalité est promise. L’important, à l’heure actuelle,
est de savoir discerner dans les yeux des hommes et des femmes,
le reflet de leurs visions intimes, puisque ces visions peuvent
seules élaborer en eux les âmes de soldats, de défenseurs et
d’apôtres qui seront nécessaires pour rétablir l’équilibre du
monde et apaiser la conflagration terrible qui en ce moment dé‐
chire son cerveau et ses entrailles.

CHAPITRE IV

LES CERVEAUX QUI VEILLENT

L’âme n’est pas un vase à remplir, mais un phare à allumer.
PLUTARQUE.

Il ne suffit pas de posséder le don de la vision intérieure, il
faut que cette vision se réfléchisse dans le cerveau qui la reçoit, la
creuse, la travaille et s’en sert ensuite comme d’un levier pour
provoquer l’ascension des âmes.

Il en fut sans doute ainsi pour les prophètes. Ils ont eu d’abord
la vision des choses, que leur génie spécial, après l’avoir considé‐
rée et méditée, a ensuite présentée au monde. Ces personnalités
puissantes vivaient dans l’attente, les yeux bien ouverts, tandis
que leur esprit veillait.

S’il nous arrive parfois, même aujourd’hui, de rencontrer des
yeux qui semblent refléter une vision intérieure, le contact avec



les cerveaux qui veillent est bien plus rare. Pour arriver à cet état
de veille, l’intelligence ne suffit pas, car l’intelligence se laisse fa‐
cilement distraire et recherche volontiers les frivolités qui
l’amusent et la reposent. Il faut qu’elle se réfugie au contraire
dans l’intimité du subconscient dont parle Leibnitz, qui vit en
nous sa vie cachée et profonde. Il est la source de toute inspira‐
tion, qu’elle vienne du génie ou du cœur! Même si elle procède
directement des forces divines, c’est à travers notre subconscient
qu’elle se révèle à nous.

Savoir et pouvoir veiller, signifie donc pour l’homme: être en
contact intime et constant avec cette part secrète de lui-même
qui échappe, semble-t-il, à l’action des nerfs et du sang, et rend
parfois l’âme capable de ces intuitions mystérieuses qui se chan‐
geaient en lueurs irradiantes dans les cerveaux des prophètes,
des précurseurs, et dans ceux des poètes qui furent, eux aussi,
des voyants.

* * * * *

Mais ces grands initiés n’apparaissent que de loin en loin dans
l’histoire du monde et restent des isolés. Or, pour redresser,
émonder et cultiver tous les ceps de vigne, il faut aujourd’hui
beaucoup d’ouvriers, il faut surtout que ces ouvriers soient aptes
à recueillir les enseignements qu’une voix inspirée prononcera ou
qu’un souffle mystérieux répandra subtilement dans les esprits,
pour les transformer en gardiens vigilants de la conscience hu‐
maine. Il n’est pas besoin, pour accomplir cette tâche, d’être un
génie ou un prédestiné, il suffit d’être un homme de bonne volon‐
té, _aimant d’amour_ la vérité, et assez clairvoyant pour savoir
discerner les faux dieux et renverser, sans vaine pitié, leurs
autels.



Mais, demandera-t-on, de tels hommes existent-ils à l’heure
présente? Certes, ils sont rares, bien rares, et ils demeurent
muets et timides, car la profondeur et la délicatesse de leur pen‐
sée les rendent suspects. On ne peut cependant nier leur exis‐
tence. Ils surgissent ici ou là et leur présence éclaire d’une bor‐
dure lumineuse les épais nuages noirs qui ferment l’horizon.

D’où viennent ces hommes, dont la conscience en travail com‐
mence à se faire entendre? Leurs origines sont multiples, mais la
plupart d’entre eux appartiennent pourtant à deux catégories:
d’abord à celle des clairvoyants, à l’intelligence desquels
n’échappe aucun des épouvantables et dangereux symptômes de
la crise que l’humanité traverse. Après avoir sondé jusqu’en ses
profondeurs la décomposition de l’âme humaine, ils ont trouvé
dans l’excès même de leur désolante vision d’avenir une raison
d’espérer. Si la destruction du monde physique, disent-ils, a été
annoncée, la destruction de l’âme n’a pas été prédite. Or, c’est
vers cette destruction que nous semblons marcher. Ce serait un
reniement de promesses et telle ne peut être la volonté divine.
Donc, invisiblement encore, le remède se prépare, le salut ap‐
proche, et il faut que les pensées et les yeux de ceux qui espèrent
se tendent pour le voir venir.

Les cerveaux qui veillent se recrutent encore dans une se‐
conde catégorie d’hommes: ceux dans le cœur desquels l’amour
de l’humanité est en train de renaître et qui, émus d’une im‐
mense pitié, tendent l’oreille au moindre son de cloche et
cherchent éperdument autour d’eux le moindre reflet d’une lueur
d’aube.

J’ai dit: _ceux au cœur desquels l’amour de l’humanité re‐
naît_, car cet amour a subi, lui aussi, une terrible crise depuis la



conclusion de la paix. Quand le sang a cessé de couler sur les
champs de bataille et que les jeunes corps des soldats n’ont plus
été exposés aux balles et aux bombes ennemies, aux gaz as‐
phyxiants, aux raids des avions, aux attaques des sous-marins, la
grande compassion, qui remplissait les cœurs et les faisait vibrer
d’une vie douloureuse et palpitante, s’est éteinte tout à coup
comme une bougie sur laquelle on vient de souffler brutalement.

* * * * *

C’est que le règne des paroles pernicieuses et inutiles, avait
succédé à celui des actes héroïques et que les compromis
s’étaient substitués aux nobles endurances. La pitié ardente qui
attendrissait les regards trop scrutateurs et empêchait les obser‐
vations aiguës, avait, en disparaissant, rendu la liberté aux yeux
et aux cerveaux.

Les hommes recommencèrent alors à se juger entre eux, et
beaucoup pensèrent que leurs concitoyens étaient au fond de
pauvres hères, que leurs voisins, ou plutôt leurs compagnons de
misère, ne présentaient pas des personnalités beaucoup plus in‐
téressantes. Ce fut ainsi, que l’amour pour l’_humana gens_
commença de pâlir dans les cœurs. Cet état d’endurcissement n’a
pas été suffisamment observé; d’aucuns même l’ont laissé passer
inaperçu et ne s’aperçoivent pas qu’il dure encore.

Individuellement cependant, quelques hommes ont surmonté
la crise: De l’excès même de leur dégoût, quelque chose a remué
dans leur cœur: avoir tant plaint l’homme, parce que sa chair
était meurtrie et que son sang coulait, et rester insensible aux
douleurs que lui prépare l’avenir obscur, glacial, terne et décolo‐



ré, qui semble logiquement l’attendre, quelle anomalie, quelle
cruauté!

C’est au plus fort de cette anormale indifférence que soudain,
en quelques-uns, l’amour pour les hommes a refleuri. Ces êtres,
ces générations qu’attendent de si déconcertantes perspectives,
ce sont leurs frères, leurs fils, et une idée a commencé à germer
dans les cerveaux de ceux qui ont l’habitude de veiller: «Nous ne
pouvons pas laisser périr l’humanité. Le secours doit venir...»

Hélas! on n’est plus au temps des croisades, alors qu’on pou‐
vait enflammer les cœurs en prononçant le nom magique de Jé‐
rusalem! La ville sainte a été délivrée, et son nom n’exerce plus
sur les âmes l’ancien effet prestigieux. Une anxieuse question se
pose: «Si jamais le tombeau qu’elle renferme retombait aux
mains de ses anciens détenteurs, les souverains de la terre ac‐
courraient-ils de tous les points du globe dans la vallée de Cédron
pour délivrer le Saint-Sépulcre?»

Il a fallu, après la dernière croisade, environ sept siècles et une
nouvelle invasion de Barbares pour que l’Europe chrétienne, en
repoussant les hordes qui menaçaient sa civilisation, se soit enfin
décidée à chasser les Infidèles qui montaient la garde au tom‐
beau de l’enfant qui naquit à Bethléem et mourut sur le
Golgotha!

* * * * *

Les cerveaux qui s’éveillent, les consciences qui crient, les
physionomies qui révèlent des forces nouvelles et les yeux qui re‐
flètent des visions intérieures forment une petite avant-garde,
dont la mission est d’enflammer d’un renouveau de confiance les
cœurs oppressés et déprimés.



L’origine de ce mouvement est double, comme nous l’avons
indiqué déjà. Les uns y sont amenés par une foi tenace dans la
paternité du Parfait qui ne peut abandonner ses créatures; les
autres, par un réveil de fraternité devant les abominables pers‐
pectives d’avenir que prépare la vague de folie qui a passé sur le
monde.

Mais ces champions doivent croître en nombre et en force
pour triompher du chaos universel et dominer l’étourdissante ca‐
cophonie qui a remplacé la puissante voix du canon. Le chant
même des oiseaux ne résonne plus joyeux et triomphant comme
jadis: d’aucuns vont jusqu’à prétendre que le rossignol, effrayé,
désertant les bois et les jardins, ne fait plus entendre, sauf dans
les vers des poètes, ses trilles délicieux.

Se taire, espérer, attendre, veiller, écouter les voix profondes
de la nature, regarder les étoiles derrière lesquelles se cachent les
vérités éternelles, voilà ce que les hommes de bonne volonté
peuvent faire pour provoquer et pour hâter la rentrée au port.

Shakespeare a dit: _It is the mind that makes the body rich._
Si cette parole s’applique victorieusement à la matière, combien
plus doit-elle être exacte en ce qui concerne les choses de l’esprit,
car, comme l’a dit Plutarque, «l’âme n’est pas un vase à remplir,
mais un feu à allumer». Or, le monde, en ce moment, a besoin de
grands feux brûlant sur les montagnes, qui soient comme un ap‐
pel lancé au loin. Les cerveaux qui veillent doivent être les pre‐
miers à signaler ces feux. En bas, leurs regards doivent fouiller
partout car, selon la belle expression de Rostand: «Il y a de la
boue qui veut redevenir de la terre.»



CINQUIÈME PARTIE

La rentrée au port.

Des barques à la dérive, sans timon et sans pilote, sur une mer
démontée, voilà l’image du monde actuel après trois ans de paix!

Les embarcations qui sillonnent les eaux semblent devoir cha‐
virer toutes, les unes après les autres, car l’équipage est incapable
de trouver la direction d’un port où jeter l’ancre. Le naufrage pa‐
raît imminent aux passagers consternés et aux spectateurs qui,
du rivage, observent les manœuvres des voiles et le mouvement
des rameurs.

Dans certains pays du globe, les mers et les fleuves semblent
plus normaux d’aspect, mais il y a partout, sur les eaux et dans
les airs, des soubresauts inquiétants, et les apparentes oasis sont
trompeuses, semblables à ces prairies riantes et vertes qui
cachent des marais profonds où le pied s’embourbe, s’enfonce et
qui finissent par engloutir inexorablement hommes et bêtes.

* * * * *

Cependant, dans l’ordre des faits naturels, on voit même au‐
jourd’hui les tempêtes finir par s’apaiser normalement, le ciel re‐
devenir serein, et lorsqu’après une violente bourrasque, on as‐
siste à la rentrée au port des grandes et des petites embarcations,
une sensation exquise de bien-être envahit les hommes. Le calme
subit du ciel, de l’air et des eaux produit également un effet ma‐
gique sur les cœurs angoissés; il tranquillise leurs battements
trop rapides et apaise leur excessive émotion.



S’il en est ainsi pour les tempêtes qui agitent les flots et l’at‐
mosphère, le même phénomène devrait logiquement se produire
dans l’ordre des faits intellectuels et moraux. Les horribles tue‐
ries, que les regards humains ont été forcés de contempler, ont
provoqué ce détraquement des cerveaux qui rend aujourd’hui les
hommes apparemment incapables de bon sens, de clairvoyance
et de tout pouvoir de résistance et de réaction. La phrase désas‐
treuse de Tolstoï: «Il ne faut pas lutter contre le mal», a fait école
hors de Russie et semble avoir envahi les âmes occidentales.
Nous assistons avec épouvante à des phénomènes redoutables
dont rien n’indique encore clairement la disparition prochaine.

* * * * *

Et pourtant...! Croire à la perpétuité de l’obscurcissement du
cerveau humain, n’est pas seulement absurde et illogique; c’est
encore la plus grande offense qui puisse être faite au Créateur des
merveilles de la nature. Il devrait nous suffire de contempler une
nuit étoilée, ou bien de regarder l’Aurore qui précède, matin,
après matin, la naissance de l’astre du jour, pour comprendre
que la lumière qui éclaire et réchauffe notre planète, ne désertera
jamais l’univers, car elle est la condition même de son existence;
à sa source s’alimente l’_Esprit_ qui règle et dirige le destin des
hommes. Ceux-ci ont, par conséquent, le droit de croire au pro‐
chain retour de la lumière qui éclairait et réglait leur conduite
morale.

* * * * *

Mais avant d’ouvrir trop largement son cœur à l’espérance, et
dans l’attente du souffle puissant qui balaiera les nuages du ciel
spirituel de l’humanité et établira les bases d’une société nou‐



velle, il est indispensable, comme nous l’avons dit, que l’homme
ouvre ses yeux et aiguise son esprit pour mieux étudier les men‐
talités actuelles et pour rechercher s’il n’y a pas, entre elles et le
bonheur dans l’ordre, d’infranchissables barrières ou quelque
éclatante divergence de conception.

CHAPITRE PREMIER

LE MOT D’ORDRE: SERVIR!

Servir... servir... servir! (Paroles de Kundri dans _Parsifal_ de
RICHARD WAGNER.)

La vérité est qu’il y a en ce moment un terrible malentendu
entre l’homme et sa destinée.

Quel que soit son rang social ou sa condition intellectuelle, il
refuse avec arrogance d’accomplir celle-ci, et les plus rebelles
sont souvent les plus petits. Ils mettent à désobéir à l’ordre divin
une âpreté extraordinaire et se sentiraient horriblement humiliés
d’accepter le mot d’ordre que les descendants d’Adam portent
tous sur leur front, tracé par la main suprême qui dirige les desti‐
nées humaines. Ce mot est celui de Parsifal: _Servir!_

* * * * *

Il est inutile de protester, de s’indigner, de se révolter...
L’ordre est péremptoire; il faut courber la tête, y conformer sa
vie, si l’on ne veut pas tomber dans le désespoir morne, lourd,
glacial et sombre que l’homme a connu à la suite de la grande ré‐



volte morale de l’après-guerre, et qui a rempli sa bouche d’un
goût de cendre.

Imitons Dante, qui, après avoir entendu les paroles des sages,
interrogeait avec anxiété les yeux de l’aigle pour savoir si Virgile,
non baptisé, pourrait voir un jour les portes du paradis s’ouvrir
devant lui et relisons les livres sacrés de toutes les religions et
ceux où se déroule l’histoire des philosophies et des destinées hu‐
maines; nous nous rendrons compte que, sur ce point, il est oi‐
seux de discuter et de s’insurger.

Nous sommes des serviteurs, pas des esclaves, entendons-
nous! La reconnaissance par Dieu du libre arbitre de l’homme l’a
sauvé de l’esclavage, mais non du service. Ce service librement
accepté a ouvert pour lui les portes de la joie terrestre, lui a
conféré en même temps une grande dignité et a fait de lui une
sorte de roi, puisque, servant son maître avec l’amour d’un fils, il
s’élève de ce fait à un niveau qui lui fait immédiatement gravir
plusieurs échelons dans la hiérarchie morale des êtres.

* * * * *

En cette heure de l’histoire du monde où chacun, avec une ar‐
rogance que double une épaisse sottise, se refuse au travail et à
l’obéissance, il semblera sans doute à la plupart absurde, mal‐
adroit et inopportun d’avoir l’audace d’affirmer qu’en dehors du
_service_, même le plus humble, il n’y a pas pour l’homme de
bonheur possible, et que sa dignité et son amour-propre trouvent
tous deux leur avantage à ce service librement et joyeusement
consenti.

* * * * *



Les Anciens avaient coutume de dire que Jupiter aveuglait
ceux qu’il voulait perdre. Ne dirait-on pas aujourd’hui qu’une
main malfaisante se plaît à poser un bandeau sur les yeux des
hommes pour les empêcher de discerner les vérités les plus évi‐
dentes et leur cacher les périls les plus menaçants? Mais Zeus est
mort, et il est impossible d’attribuer au Père du Fils de l’Homme
les actes que pouvait se permettre le maître des dieux, représen‐
tant de toutes les passions humaines.

La responsabilité de son misérable état d’âme repose donc en‐
tièrement sur les épaules de l’homme d’aujourd’hui et sur celles
des mauvais bergers qui l’ont nourri de paradoxes et de so‐
phismes enveloppés de grands mots creux, dont le néant a été
percé depuis longtemps, mais qui continuent cependant à égarer
certaines âmes.

Or, nul n’est plus difficile à guérir que le malade et le dément
qui veulent l’être; l’intelligence et la volonté humaines n’y suf‐
fisent pas. Non que les raisonnements ne puissent avoir leur rôle
dans le formidable combat engagé par les hommes révoltés
contre l’ordre établi et le grand législateur de toutes choses. Il est
même des cas où la répression violente est peut-être indispen‐
sable pour vaincre certaines formes de la rébellion. Mais puisque
la tendance qui nous courbe aujourd’hui vers le limon de la terre,
comme les bœufs vers l’abreuvoir, est plutôt un état d’esprit
qu’un phénomène physique, c’est plutôt vers l’intervention des
forces spirituelles que les espérances des hommes de bonne vo‐
lonté doivent se tourner. Il faut qu’ils se penchent vers leur sub‐
conscient pour écouter sa voix profonde; il faut qu’en toutes
choses ils invoquent l’appui de l’Esprit.



CHAPITRE II

QUEL SERA LE PILOTE?

Quand Enée s’aperçut de la disparition de son pilote, il prit sa
place. VIRGILE (_Enéide_).

Quel sera le pilote? Telle est l’anxieuse interrogation qui se
pose devant les âmes et les esprits des hommes.

Pour ramener rapidement les cœurs rebelles à l’obéissance, il
faudrait qu’une bouche divine, celle du «grand convive des Noces
de Cana», comme l’appelle le poète Louis Bouilhet, répète à
l’homme, d’une voix plus résonnante que l’airain, l’ordre su‐
prême du Créateur: «Tu es né pour travailler et servir», et que la
réponse de l’homme sorte frémissante de son cœur et de ses en‐
trailles: «Je servirai».

Ce serait là un double miracle; mais si nous pouvons, d’après
les promesses divines faites aux violents sur le royaume des
cieux, nous attendre au miracle, et si l’immense clameur des
âmes angoissées parvient à l’imposer à Dieu, c’est toujours Lui
qui choisit son heure, et notre attitude ne peut être que celle de
l’attente confiante et patiente.

Une voie cependant est toujours ouverte aux cœurs religieux,
même si leur pensée est libre, c’est celle qui s’adresse directe‐
ment à l’Esprit, à cet Esprit dont Joseph Mazzini, le nouvel Ézé‐
chiel, comme l’appelait le grand poète Carducci, annonçait le
règne dans la forme religieuse qu’il prévoyait pour l’avenir; et qui
se dévoilera à l’homme à travers ce mystérieux subconscient qui
règle les rapports de l’être humain avec les forces suprêmes.
L’existence de ce merveilleux intermédiaire entre la conscience



humaine et la divinité, n’a été comprise jusqu’ici que par un
nombre restreint de cerveaux.

Il est évident que l’action de l’Esprit est souvent lente, et il est
rare qu’elle se manifeste d’une façon éclatante; elle marque ce‐
pendant les âmes d’une ineffaçable empreinte, et le jour viendra,
sans doute, où celles qui auront été ainsi désignées, se dresseront
une à une, prêtes, dès le point du jour, comme les moissonneurs,
à faucher le blé mûr, et, comme des soldats à l’appel du tocsin, à
mettre leur fusil sur l’épaule et à descendre dans la plaine ou à
gravir la montagne pour défendre l’idéal contre l’humiliante limi‐
tation de la pensée humaine au monde matériel et visible.

Que les positivistes ne s’alarment pas de ce programme. Le
monde des faits ne peut, lui aussi, qu’y gagner. Lorsque les ou‐
vriers seront prêts et que le drapeau de la nouvelle Croisade sera
déployé, tout ce qui appartient à l’ordre des phénomènes naturels
et sociaux trouvera sa place, comme les morceaux épars et confus
de ces jeux de patience qui, avant la guerre, ont eu leur jour de
vogue dans le monde des désœuvrés.

Mais le rétablissement des formes qui réglaient l’existence de
l’avant-guerre, et la reprise normale de tous les services sociaux
et de la vie économique des nations, ne pourront plus satisfaire
entièrement l’homme, dont la perspicacité aiguisée a appris à
discerner, sous les cicatrices fermées, la permanence du virus qui
continue à ronger les tissus essentiels à la vie. Il avait fait de bien
autres rêves!...

«Une immense espérance a traversé la terre», disait Alfred de
Musset, en parlant de l’apparition du Christ dans le monde. Ces
mots célèbres du poète des _Nuits_ peuvent être rappelés à pro‐



pos du frémissement qui a soulevé les âmes, lors de la grande le‐
vée de boucliers du droit contre la force, et qui les avait remplies
d’une invincible certitude, non seulement de victoire, mais de
rénovation.

Ces champions de l’espérance, qui ne vivent pas machinale‐
ment au jour le jour en se contentant de la cendre des choses, de‐
vraient se rappeler que Varron, un païen, a dit: «Les dieux pro‐
tègent ceux qui les invoquent», et se souvenir aussi de l’abon‐
dance des promesses de l’Évangile sur l’efficacité de la prière des
violents. Ils invoqueraient alors les forces suprêmes avec cette
persistance et cette impétuosité qui irritent les hommes, mais
que, paraît-il, la patience de Dieu accepte et supporte: «Un pi‐
lote! un pilote! devraient-ils s’écrier. Par pitié, Seigneur, donnez-
nous un pilote qui nous conduise!»

* * * * *

Nous sommes tellement habitués à tout matérialiser et à tout
voir sous forme d’images, qu’en entendant parler de pilote, nous
regardons instinctivement autour de nous pour essayer d’aperce‐
voir, dans le monde visible, la silhouette de l’être à figure
d’homme capable de prendre en mains les destinées humaines et
de les conduire au port. Quelques noms nous viennent à l’esprit,
mais nos lèvres ne les prononcent pas, et nous nous contentons
de pousser un soupir ou de faire un geste découragé.

C’est qu’en effet, même parmi les meilleurs et les plus grands,
aucun homme n’est tout à fait à la hauteur de ce rôle. C’est en
vain que nous interrogeons l’horizon: Rien ne surgit. Les che‐
mins poudroient, les champs verdoient, le soleil flamboie, mais le



cavalier sauveur ne paraît pas encore et la nuit ne se dissipe
point!

Pour apercevoir une lueur, il faudrait monter plus haut, regar‐
der au delà, élargir nos moyens d’action. Autrefois, l’histoire
nous l’apprend, le travail d’une seule conscience suffisait parfois.
Faut-il, peut-être, aujourd’hui que les plus délicates fonctions de
l’âme s’accomplissent collectivement? Allumer des phares dans le
cœur des hommes de bonne volonté pour faire de ceux-ci des
conducteurs d’hommes et de barques, cela est du ressort de l’Es‐
prit, suprême Pilote de l’humanité!

Supplions-le de n’abandonner plus jamais, sur la mer démon‐
tée, nos embarcations fragiles, qui ne portent pas seulement cette
fois la fortune d’Enée et des héros troyens, mais les destinées du
monde entier.

Les Anciens dressaient jadis, à la proue de leurs navires, une
figure de femme, destinée à les protéger contre les vents
contraires ou les flots en délire, et à leur assurer le triomphe des
armes. La fulgurante image de la Victoire de Samothrace se
dresse devant nos yeux. Le même usage s’est continué dans le
monde chrétien; les petits voiliers et les barques de pêcheur ont
longtemps arboré à leur proue une figure en bois représentant
soit un ange aux ailes déployées, soit une sainte protectrice, et
l’on trouve encore, dans les anciens châteaux et abbayes de
France, quelques-unes de ces naïves et touchantes statuettes.

Les symboles ne sont plus guère à la mode aujourd’hui, mais
on peut penser cependant que si les hommes attachaient menta‐
lement à leur barque personnelle un symbole moral, l’œuvre du
pilote en serait facilitée. On vient fêter partout en Europe, le cen‐



tenaire de Dante Alighieri. Quel choix de symboles merveilleux
renferme la Divine Comédie! L’image de la dame de blancheur
décrite au chapitre XII du _Purgatoire_, «dont le visage luit
comme l’étoile du matin», serait une efficace protectrice pour les
embarcations qui, ayant miraculeusement échappé à la tempête,
rentrent au port avant d’affronter d’autres périlleux voyages.

CHAPITRE III

LA TRIOMPHATRICE DE DEMAIN

A noi venia la creatura bella Bianco vestita e nelle faccia quale
Par tremolante mattutina stella. DANTE, _Purgatorio_, Canto
12, Sta. 88.

Si les hommes comprenaient et acceptaient, à tous les degrés
de l’échelle sociale le mot d’ordre contre lequel a eu lieu la grande
révolte qui s’est accentuée dès le début du XXᵉ siècle, une autre
transformation s’accomplirait logiquement dans les cœurs, et
une triomphatrice inattendue y remplacerait cette arrogance in‐
dividualiste qui, de jour en jour, les exalte sottement et dessèche
en eux la source des émotions nobles.

Un orgueil absurde--qui ne s’en rend compte?--a envahi au‐
jourd’hui tous les cerveaux. Il suffit d’un peu de bon sens et de
clairvoyance pour le constater. Chacun a de soi-même une opi‐
nion si exagérée que celle-ci va souvent jusqu’au ridicule. On di‐
rait que les prétentions croissent en proportion directe de la mé‐
diocrité des personnes et des conditions. C’est là un phénomène
si singulier que cette outrecuidance serait d’un haut comique, si



elle ne remuait pas dans notre âme de mélancoliques pensées sur
notre situation réelle au point de vue terrestre. Que sommes-
nous, en effet, sinon de pauvres condamnés à mort, isolés dans le
vaste univers? Il n’y a vraiment pas là de quoi s’enorgueillir,
même si l’on appartient à la catégorie restreinte des favorisés de
la nature et du sort!

Pour peu qu’on réfléchisse de bonne foi aux conditions de la
vie humaine on est amené à se convaincre qu’il n’y a de dignité
réelle et de sécurité morale pour l’homme que dans une concep‐
tion modeste de sa propre individualité. Si les éducateurs avaient
su élever et diriger la pensée de ce dernier, il le comprendrait dès
l’enfance et essayerait de se débarrasser au plus vite de la lourde
carapace de prétentions, d’exigences, de vanités, de griefs et de
rancunes qu’il traîne après lui. Ce bagage, qui l’enfle démesuré‐
ment, le rend semblable à une énorme cible où tous les coups
portent: piqûres d’épingle, flèches envenimées, coups de canif,
l’atteignent de tous les côtés, tandis qu’ils glissent sur l’homme
réellement fier et assez adroit pour se rendre le plus petit pos‐
sible, afin d’offrir une moindre prise aux attaques.

Si la conscience du peu qu’il est en réalité ne suffit pas à ensei‐
gner à l’homme la modestie de l’attitude, le simple tact devrait lui
apprendre quelle maladresse il commet, au point de vue de son
intérêt personnel, en affichant des prétentions injustifiées et que
l’opinion ne ratifie pas. J’ai connu un homme, dont je veux,
comme exemple, rappeler ici le souvenir: il avait occupé de
grandes positions, mais sa vie avait été très mouvementée, et l’on
devinait que ses yeux avaient vu trop de choses! S’il parvint à es‐
quiver la plupart des inconvénients qui auraient pu résulter pour
lui de son passé, ce fut par la modestie constante et habile de son



attitude. Il s’agissait évidemment, dans son cas, d’un triomphe
du tact, de l’intuition, du sens de la mesure qui n’est possible
qu’aux êtres très raffinés; pour que la modestie se généralise, elle
doit devenir un sentiment du cœur, né dans la conscience, de fa‐
çon à être à la portée de tous.

* * * * *

A l’heure actuelle parler d’humilité, c’est comme parler de ser‐
vice. La plupart des êtres repoussent cette vertu comme un hôte
indésirable qu’il faut écarter soigneusement de sa vie; on croit y
voir un élément de laideur, de pauvreté, de mesquinerie, de plati‐
tude, et chacun, avec un geste méprisant, gouailleur, ou tout au
plus, dédaigneusement compatissant, lui ferme les portes de sa
maison. Cette image décolorée et terne que nous nous faisons de
l’humilité ne ressemble en rien à celle que nous présente le poète.
Telle que son génie l’a conçue, c’est une créature d’une beauté
parfaite, vêtue de blanc et sur le visage de laquelle semble trem‐
bler l’étoile du matin. Quel contraste avec la Cendrillon poussié‐
reuse que nous avons reléguée derrière le mur de nos maisons,
en refusant de lui en laisser franchir le seuil!

Après avoir ainsi dépeint l’humilité dans l’éclat d’un rayonne‐
ment incomparable, Dante lui donne la parole, et celle-ci ouvrant
les bras et déployant les ailes, la prend tout à coup avec une auto‐
rité extraordinaire: «Venez, dit-elle, je suis près des degrés qui
montent, mais désormais on les gravit facilement», ce qui signifie
qu’après avoir ouvert notre cœur à l’humilité, les obstacles de la
route disparaissent et que l’ascension devient aisée.

* * * * *



Sans l’humilité comme sœur et compagne de route, chaque
caillou se change en pierre, chaque pierre en rocher; les pieds
sont pris aux pièges du chemin et s’embarrassent de mille en‐
traves. Sans elle comme point d’appui, on n’avance pas, on re‐
cule, et les plus nobles fiertés se changent en présomptueux or‐
gueil, car elle seule affermit les cœurs et assure la dignité réelle
des êtres.

Certes, il y a entre les hommes,--il serait injuste de le nier--
d’immenses différences de valeur intrinsèque. Les uns, par la
hauteur de leur pensée, atteignent presque aux étoiles; d’autres
roulent dans la fange et s’y complaisent. Mais ceux même qui ont
gravi le Mont Sacré, se rappelant de l’ordre imparti par Celui qui
naquit dans une étable: «Soyez parfaits comme votre père qui est
aux cieux est parfait», doivent comprendre qu’aucun orgueil per‐
sonnel ne peut subsister dans l’âme humaine, tellement elle est
éloignée de l’incommensurable modèle qui lui a été proposé.

* * * * *

Je n’ai pas l’intention de dépouiller l’homme de ses légitimes
satisfactions d’amour-propre; tout ouvrier qui a le sentiment
d’avoir bien accompli sa tâche journalière,--qu’il s’appelle Aris‐
tote ou qu’il réponde au nom d’un simple berger des Alpes,--a le
droit d’être fier d’avoir fidèlement servi son maître. Cette fierté-là
n’éloignera pas de lui la belle créature qui le reconnaîtra pour
frère et couronnera son front d’une auréole de blancheur. La
bonne volonté dans le travail est la sœur de l’humilité, de cette
enchanteresse qui, par sa radieuse grâce, détient la clef des
cœurs, car, sans nous en douter, ce que nous chérissons dans les
êtres, c’est la parcelle d’humilité qu’ils possèdent!



CHAPITRE IV

AMES CRÉATRICES

Elles n’ont jamais cessé d’exister tout à fait, ni pendant, ni
après la guerre, et dans le sombre tableau qui s’étend sous nos
yeux on voit ici et là surgir quelques taches claires, d’où sortent
parfois de petites flammes légères. Ces âmes ne sont pas toutes
des créatrices, mais elles sont les chevilles ouvrières de ce qui est
resté debout après la tourmente ou de ce qui est en train de se re‐
former lentement. Grâce à leur concours, les œuvres sociales
laïques ou religieuses ont, en partie, repris leur fonctionnement
régulier. Le recrutement des travailleurs est, il est vrai, devenu
moins abondant, car on sait que l’altruisme est un vêtement dé‐
modé, dont on a presque honte de se vêtir. Il faut tenir compte
aussi du fait que le jugement des hommes s’étant singulièrement
aiguisé, ils n’attachent plus une aussi grande importance à leurs
efforts sociaux et philanthropiques, et n’éprouvent plus, par
conséquent, à les accomplir cette satisfaction dont certains cœurs
s’enivraient avec un pieux orgueil. C’est là une diminution d’at‐
trait pour les esprits faibles, mais faut-il regretter de perdre ceux-
ci comme frères d’armes?

* * * * *

Et ici une question très grave se pose: Quelle sera la situation
des faibles dans le monde de l’avenir? Mais le moment d’envisa‐
ger ce problème n’est pas venu encore. Ce qu’il est urgent de dé‐
couvrir à l’heure actuelle, ce sont les représentants d’une autre
catégorie d’êtres; de ceux qui cherchent, inventent, réalisent... Ils
n’ont pas toujours une âme visible, mais disposent certainement
d’un cerveau puissant et, tout en étant pour la plupart d’un posi‐



tivisme absolu ils voient au delà des réalités, ce qui les rapproche
des adorateurs de l’Esprit.

L’effort qui s’accomplit en ce sens est immense dans la géné‐
ration actuelle; et on la voit asservir à ses fins le fer et le feu. De
tous ces flambeaux qu’elle allume, des forces accumulées sorti‐
ront qui transformeront et gouverneront le monde. Il est trop tôt
pour qu’on puisse prévoir les résultats de cette fièvre de re‐
cherches, dont certaines expositions, certains congrès scienti‐
fiques réunis dans les grands centres d’Europe et d’Amérique, ne
fournissent encore qu’une pâle synthèse. Depuis des siècles, tous
les écoliers du monde ont appris l’histoire d’Icare et de Promé‐
thée, et ont palpité d’admiration pour ces audacieux qui ten‐
tèrent de ravir le feu du ciel et s’exposèrent joyeusement, pour
remporter un tel prix, à être précipités dans les abîmes infernaux.

Aujourd’hui, ces audacieux sont devenus légion, et ce qui est
digne de remarque, c’est qu’ils n’espèrent rien ravir! Ils se
lancent éperdus dans l’espace, sans presque savoir pourquoi,
poussés par l’irrésistible besoin de dépenser leur énergie, de faire
ce qui n’avait pas été fait encore, et de se rapprocher du soleil!
L’astre suprême, semblable à un formidable aimant, attire vers
lui ces hommes... Ils seront anéantis par son brûlant voisinage,
qu’importe! Ils auront dépassé les autres conquérants des airs
sur la route du ciel et aperçu, comme Moïse, dans une fulgurante
vision, la face de Dieu! Cette ivresse compense, à leurs yeux, bien
des pertes, même celle de leur vie, de leur corps réduit en frag‐
ments informes et sanglants.

Parmi les symptômes d’espérance que j’ai signalés, il serait in‐
juste et illogique de ne pas tenir compte de ce grand mouvement
de recherche et d’invention qui enfièvre la jeunesse moderne. Ces



techniciens n’écrivent pas de vers, mais ils font, à leur façon, de
la poésie vivante et hardie. Ils ne respectent guère, sans doute,
les traditions métaphysiques, car plusieurs ont adopté le système
de Descartes, et fait _table rase_ de ce qu’ils avaient jusqu’alors
appris; ils veulent se rendre compte par eux-mêmes et librement,
des points de vue qu’ils doivent accepter ou défendre, s’aiguillant
souvent ainsi vers des vues nouvelles et inattendues.

Ces jeunes gens ne sont pas prêts encore à être des pilotes,
mais ils représentent des éléments de vie, desquels pourront sur‐
gir les âmes créatrices, capables d’inspirations subites et douées
de cette sensualité d’esprit qui, par le fluide mystérieux et puis‐
sant qu’elle dégage, attire irrésistiblement les autres âmes.

* * * * *

Un pont suspendu, et que l’humanité attend, doit être lancé
assez haut pour permettre aux habitants des deux rivages entre
lesquels se partage notre civilisation, d’échanger des pensées et
de suivre ensemble du regard la marche des étoiles. Ce pont sera
l’œuvre des âmes créatrices.

Qu’elles se hâtent donc de le construire, car entre ceux dont la
mentalité a été nourrie d’Homère et de Virgile et les techniciens
modernes, disciples passionnés de l’équation, il ne peut y avoir
de barrières irréductibles, puisque certains éléments de leur vie
cachée et profonde sont et resteront éternellement les mêmes.

Les chercheurs et les inventeurs, par le fait même de leur vo‐
cation, sont presque toujours des silencieux qui n’ont pas l’habi‐
tude de jouer, en de frivoles entretiens, avec les mots inutiles, ni
de brutaliser la parole humaine ou de la traîner dans des maré‐



cages boueux; ils lui ont ainsi conservé une sorte de virginité qui
la rend plus efficace et plus convaincante lorsqu’ils l’emploient.

Le monde aurait besoin, en ce moment, d’entendre quelques
paroles fermes et ailées, et c’est peut-être de la bouche de l’un de
ces jeunes gens qu’elles sortiront.

* * * * *

Après avoir déchaîné tant de tempêtes matérielles et morales,
l’instrument magique, inspiré par les âmes créatrices, révélera au
monde qu’il y a dans la vie des valeurs et des joies jusqu’ici
insoupçonnées.

Quelques êtres privilégiés ont les mains pleines de grâces.
Pourquoi leurs lèvres--celles, par exemple, qui se refusant à vio‐
ler la parole, l’ont toujours respectée--ne pourraient-elles ré‐
pandre ces grâces?

* * * * *

Ne nous bornons pas à effleurer les surfaces. C’est dans les
choses qui ne peuvent mourir qu’il faut avoir confiance, même si
la nuit semble s’obscurcir et si les glas sonnent autour de nous.

Dans le drame d’Ibsen: _Empereur et Galiléen_, une épou‐
vante traverse tout à coup l’âme de l’Apostat. «Où est-il mainte‐
nant?» se demande-t-il avec une indicible terreur. «La mort sur
le Golgotha, près de Jérusalem, n’aurait-elle été qu’un épisode,
une chose faite en passant, dans une heure de loisir? Qui nous as‐
sure qu’Il ne continue pas son œuvre, et souffre, et meurt, et est
vainqueur de nouveau, et toujours, de monde en monde?...»



C’est là une terrible vision de continuité qui hante les nuits, et
tenaille obscurément l’âme de celui qui a été vaincu dans sa ten‐
tative de rétablir le culte des dieux qu’il croyait lié à la grandeur
de Rome; mais ce cauchemar se transforme en une vision conso‐
lante pour ceux dans le cœur desquels l’image de l’enfant de
Bethléem, bien qu’oubliée et souvent reniée et trahie, a régné, ne
fût-ce qu’un instant!

Rome, 1920; Abbaye de Villeloin et Paris, 1921.
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