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Sous les lauriers
Mes titres à votre bon accueil étaient modestes, je le sais. Votre Compagnie a pris (le son épargne pour m'enrichii-, le jour où elle m'autorisa à me parer de sa bonne renommée, .le Tcn remercie, et s'il plaît à Dieu, je |)aierai ma dette.
Si j'ignorais ce que vous allende/. de vos élus, je n'aurais |>()ni' 1 a|)prendre qu'à me ra|)pelcr commeiil les Lettres ont occupé, |)assionné et ennobli la carrière studieuse que j'ai le devoir de retracer devant vous. Elle eut un début malaisé, .létonnerai peut-être quelques personnes en disant que la vie de M. Nisard me lail penser à un conte de l'ées qui serait p. Il' >iii( Toit un coule moral. — Il y avait uno
fois, il y a bien longtemps; de cela, près de cent ans, six petits orphelins, ils étaient sans appui et presque sans ressources. On avait résolu de montrer aux quatre garçons des métiers mécaniques: de l'un on comptait faire un maréchal ferrant, dun autre un mousse. Mais dans le cœur de Taîné, les bonnes fées avaient mis leur don, le vrai talent, celui que vivifie la vertu. L'enfant travailla, il s'aida, il aida ses frères, il voulut faire d'eux comme de lui-même des artisans de la pensée. Le siècle achève son cours, et après quatre-vingts ans, nous voyons encore ces rejetons d'une forte souche, tous honorés, tous vivants, sauf celui qui vient de partir. 11 était depuis longtemps le doyen de votre Compagnie ; le second m'écoute peut-être, sur les bancs d'une Académie voisine où l'ont conduit des travaux érudits : à un autre, il n'a manqué qu'un peu d'ambition pour recueillir la même récompense, après les mêmes travaux, les mêmes services dans le professorat. — Messieurs, je pourrais n'ajouter rien à cet éloge. Quoi que votre regretté confrère ait pu écrire, ses plus belles œuvres ont été ^a vie. les vies fraternelles dont il fut l'exemple et le secours.
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A'iipoli'on-Désiré ?sisard nuquit ù Cliàlillon, dans la Côte-d'Or, le 20 mars 1806. Bourguignon, si Ton veut, mais Bourguignon craccidenl ; par ses origines comme par son lour d'esprit, il était de pure race parisienne. Son prre. fils d'un des principaux constructeurs du faubourg Saint-Martin, avait acheta une (diarge d'avocat à Chàtillon-sur-Seine. L'enfant commença dans le collège de cette ville des classes qu'il vint achever brillamment à Sainteliarbe-Nicolle, après 1820. Ses succès au\ concours valurent des bourses à ses frères, au moment où l'avenir semblait se fermer devant eux par la mort simultanée du père et de la mère, par la perte d'un patrimoine tombé entre (les mains imprudentes. Sorti de Sainte-Barbe à cette heure d'angoisses, le jeune Désiré traversa toutes les épreuves classiques des vocations contrariées : l'étude d'avoué avec ses grosses menaçantes, les répétitions donn(''es pour vivre, les remontrances chagrines d'un liilciii'. (|iii rt'piocliail à son |)upille le refus dune place de commis dans les bureaux de M. (le Cluibrol. Ce tuteur, critique d'art au i'nnshiuùonneK avait des raisons particulières pour affirmer (pic l;t lilté'i-aluro ne menait |)as
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loin. Il ma élé donné de jeler les \eu\ sur des lettres de cette époque, où M. Nisard plaidait pour ses espérances : elles révèlent la dignité des sentiments dans une àme ferme.
Sa bonne étoile le conduisit à la porte de M. Berlin. Le puissant inventeur d'hommes l'enrôla dans la rédaction du Journal (les Débats. L'écrivain y fit ses premières armes, durant ces années finissantes de la Restauration. Critique, il se montra d'abord favorable aux témérités du romantisme. Le conservateur austère que vous avez connu paya alors un court tribut aux enthousiasmes de la jeunesse en littérature, à ses irritations en politique. Pour définir l'opinion qu'il défendait en cette matière, je réclame le bénéfice du privilège que vous venez de me conférer, et je vous propose un affreux néologisme : M. Nisard était bérangériste ; il pratiquait les rites de cette religion éclectique où l'on adorait sur le môme autel la gloire napoléonienne et la liberté révolutionnaire. Napoléon-Désiré : comme il l'a écrit dans la suite, ces prénoms, témoignages des convictions paternelles, expliquent ses premiersentraînementsetson dernierattachement.
C'est assez dire de quel côté des barricades
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lions le li'oiivoiis en IS/iO. Oiuiiid on con»mt'iica (If ^Ciilic-tuer pour s!iv(jii' si les maximes (le M. Laltitte étaient préférables à celles de M. (le l'olignac, M. INisard marcha au tocsin avec ses deux frères. En gagnant leur poste de combat, les trois Horaces parisiens, qui t'taient de bons classiques, durent se réciter le « Qu'il mourût » du vieux Corneille. Un de leurs oncles les accompagnait el demeura parmi les viclini('>>. Pour eux. révéïiemeiil lui moins tragi- (|U(' : '\\> menèrent en triom|)lie à THôtel de \'ille le cheval blanc de M. de Lafayette. En ce temps-là, la France aimait les chevaux blancs. Refroidi par un demi-siècle d'expérience, éclairé par d'aulres révolutions où il s'était trouvé' du côti' |)erdant, le combattant de Juillet a jugé tristement son exploit de jeunesse, dans les dernières pages qu'il ait écrites. Il y rend justice à la monarchie contre laquelle on avait armé son bras. Je regrette de ne pouvoir citer en entier le passage, qui est beau; il est ('quitable, ajouterais-je, si je ne me sentais ici un arbitre partial : j'ai ('té élevé dans le respect (le nos anciens rois, par des coHirs restés fid(''lo>^ au souvenir (h^ bnirs bienfaits. Revenant >ur « la prodigieuse illusion )\ — ce sont ces
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propres termes, — qui lui avait l'ait voir dans l'expédition d'Alger (» un complot liberticide », M. Nisard loue ce grand dessin, d'où allaient sortir tant de victoires ; elles sont un peu vôtres : l'un de vous en a remporté pins d'une, et un autre les a racontées. L'écrivain achève sa réparation en rappelant la fière réponse de Charles X à l'ambassadeur d'Angleterre, qui le pressait, le menaçait presque : « Monsieur l'ambassadeur, tout ce que je puis faire pour votre gouvernement, c'est de n'avoir pas écouté ce que je viens d'entendre. )) — On trouverait peut-être, en d'autres temps, des Français qui hésiteraient, entre la douleur de voir une assemblée dissoute par des ordonnances, et le plaisir d'entendre parler ainsi à l'envoyé d'un Wellington, quinze ans après un Waterloo.
Le jeune vainqueur des Trois Jours allait être un des bénéficiaires du chassé-croisé qui les suivit. Si nous mettons peu d'intervalle entre nos révolutions, ce n'est point par inconstance ; c'est dans un intérêt d'hygiène pour nos fonctionnaires, afin qu'ils restent agiles et préservés de l'ankylose. A partir de ce moment et jusqu'à la fin de sa vie, nous verrons M. Nisard solidement converti à l'esprit conservateur, t'n
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iiisliuil. en I8î>l, on put craiiidie ({u'il ne retombât dans le péclié d'opposition : quand il ({uitta le Journal dos Débats, où il s'était fait tionorablement connaîUr. pour passer au yal'unial . Il prit ombrage, nous dit-il. dti bon accueil fait à Victor Hugo dans la famille liertin, et apprébenda dètre gène dans re\|}ression de ses sentimcMils classiques. Si telle fut en elfe! la cause de la iiiplure. il faut croire, cbose invraisemblable, que le Journal des [h'Jials a beaucoup changé. Aujoindliui. j'en parle par expérience, on peut y porter une humeur singulière, des opinions hétérodoxes, et garder néanmoins ses pénales littéraires dans cette aimable et large maison. La séduction personnelle dWrniand Carrel entra pour une bonne part dans la détermination de M. Nisard. La communauté des doctrines resserra entre les deux lettrés des liens afîectueux ; elle inspira au survivant une des bonnes actions de son cœur, larticlc reconnaissant qu'il lit paraître dansla/^w/^^ îles Daur Mondi's, ;iprc^ la lin [i'aui(pic de ^on ami. alors (|ii il ('tait di'jà fonclioiinaii'c Avx ;i;(»ii\ciMc[ncnl coinbalhi |iar (larrel.
(lette mort rompit les attaches de IVcrisain avec le National; l'Université, qui lui
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avait CM (l'ouvert ses portes, le conquit tout entier. La situation de M. Nisard y i»randit rapidement avec son mérite; en 18i'2, il était tout désigné aux suffrages de sa ville natale; le collège de (lliàtillon-sur-Seine 1 envoya à la Chambre des représentants. Les luttes de la tribune ne le tentèrent pas. Politique fortuit et toujours surpris de Têtre, il ne livra jamais son àme aux passions qui jettent de Téclat sur cette ])rofession ; il réserva toutes ses forces pour des travaux plus durables et fit partie de la majorité docile qui s'abandonnait à la sagesse de M. (îuizot.
On le vit rarement parmi les familiers du Château. En général, le soin jaloux de son indépendance le tenait éloigné des salons, des cénacles. Il pensait que le critique doit vivre comme le stylite sur son pilier, et que le commerce mondain lui est préjudiciable, parce qu'on y perd forcément quelque chose de la férocité professionnelle. Une seule fois, il faillit se faire prendre au plus engageant des pièges. Chateaubriand s'était mis en frais de coquetterie pour l'attirer à l'Abbaye-au-Bois, une abbaye où l'on disposait de grasses prébendes. M. Xisard fléchit, il écrivit un article sur une lecture
DKSinK MSAIU) n
(les Mémoires (l'outre-loniln'. L article tUait louangeur, mais rimprudent ne s'avisa-l-il pas d'appeler lienéo lilluslre vieillard »? Chaleauhiiand eût pardonné des réserves sur son a'uvro: il ne souiïrail pas (jiie l'un coniplàl io rides de son visage. Le jeune homme (jiii lui avail dit cette désolante vérité fut averti ({uc ses visites ne seraient plus ap^réables. Il échappa ainsi au danger d'être enrégimenté.
Son manque d'assiduité à la cour a\ait mie autre cause. L't'crivain. — ne sommesnous pas tous les mêmes .' — la dé-veloppe avec une ingé'nuité' charmante. — « Quand j'allais au\ Tuileries, j'iUais peiné de compter heaucoup moins que h; moindre parvenu du iK'goce ou de la finance. J'avais quelque sujet de douter ^\\\(^ les vraies lettres y fussent en grand honiii'iir. jNMsonnclIcmenl l'excellent roi Louis- IMiilijqie ne me donna j)as la satisfaction de (luire qu'il ne me |)renait pas pour un maître de l'oriics. 11 est vrai que j avais (Hé nommé par un arrondissement m('tallurgi(|ue. » — C'était (lui', en ellel . puui' uii aiileui' à (|iii Saintelleuve leprocliail malignement de faire de la lillt ralliiez selon la Charte. Kt l'on comprend i|iie >oii liiief lui ail dicté cet autre aveu : <( .le
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me souviens de la monarchie parlementaire comme on se souvient d'une grande déception. » La Charte ne se résumait-elle pas pour lui dans ce principe fâcheux : a Le roi règne cl no me lit pas » ?
Il assista pourtant avec de sincères regrets à la chute de cette monarchie. La liquidation de 1848 ne laissait au professeur que sa (diaire du Collège de France, protégée par Tinamovibilité. Il subit ce temps d'infortune avec une force d'àme dont il trouvait l'exemple tout près de lui, chez la vaillante compagne qui eut la peine et l'honneur de partager ses épreuves. On ne s'étonnera pas après cela que M. Xisard ait accueilli avec satisfaction l'avènement du régime qui lui rendait la liberté de travailler en paix. Il ne fit pas le délicat sur les procédés d'installation ; admirateur passionné de Bourdaloue, il avait dû méditer la profonde parole du sermonnaire : « Il y a à l'origine de tous les pouvoirs des choses qui font frémir. » Mon prédécesseur n'a jamais prétendu aux lumières miraculeuses qui permettent de distinguer, dans le long calendrier de nos révolutions, les mois où le peuple est un juge infaillible, les mois où il n'est qu'un esclave égaré. Il fut un des plus
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empressés, parmi les sept millions d insurgés qui ratifièrent, en D(''cembre, la déchéance du gouvernement établi |)ar les héroïques insurgés de Février, sur les ruines de la monarchie relevée par les glorieux insurgés de Juillet.
Happeh' à de hautes fonctions dans ri niversité, le maître y rentrait asec la consécration qu'il venait de recevoir ici. Jules Janin. louché au \ii' |»ar le manifesle de M, Nisard conli'e la lilh'rtihire farde, s'était oublié un jour jusqu'à apostropher son adversaire en ces lermes : « .M;dheureu\ et infortuné! Tu seras delfuslitutl » La menace prophétique fulminée par un futur académicien contre son futur confrère devait se réaliser à bref délai. Dès 1850, sans attendre l'achèvement du grand ouvrage qui ({('signait son auteur à un choix mérité, l'Académie donnait à l'historien delà littérature française le siège occup<' depuis vingt-cinq ans par l'abbé de Féletz, l'ancien maître de M. Nisard au JournnI des Déhah. — Ces imposants souvenirs l'edouhh'ul la limidili- A' \\\\ successeur (|ni ni' faisait (jin' (h' naîlic. à l'heure où votre doyen commençait déjà son stage d'inimoi'laliti'. — Inspecteur g(*néral. sem'lairr (hi conseil de 1 Instruction publique, professeur
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d'éloquence Cmnçaise à la Faculté des lettres en remplacement de M. Villemain. rien ne manquail, semblait-il, au contentement d un travailleur (]ui aimait son travail. Il connut pourtant de vils chagrins, pendant ces premières années du second Empire. Dévoué à la jeunesse qui lui était conliée, il ne savait pas tlatter une humeur frondeuse, alors fort excitée contre le gouvernement. Des manifestations hostiles furent organisées contre le bon serviteur dont on interprétait mal la loyauté. Partout, son esprit attristé crut retrouver ces préventions. Il s'aftligeait de la réserve montrée par les amis de jadis, ceux qui n'avaient pas désarmé, qui gardaient encore sur les lèvres le goût amer du pouvoir perdu. De tous les incidents de cette période, je n'en veux retenir qu'un, l'invention célèbre des deux morales; mon premier devoir aujourd'hui est d'examiner un malentendu dont -M. Nisard a cruellement suulfert.
C'était en l8oo, à une soutenance de thèse en Sorbonne. Un empereur passait sur la sellette, et le plus mal famé de tous, César Tibère. Le candidat éclaircissait dans cette physionomie quelques louches trop noircies par Tacite. On pouvait s'en remettre, à lajipr^cia-
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li<jii moialr de ce candidat : il liil «^rainl maître de llniversité, il est votre confrère; son nom est devenu dans notre jjays le synonyme des meilleures vertus, tant il a ét«* noblement porté, sous riiabit du ministre, par le savant qui travaille encore, sous la capote du soldat, par le lettré qui ne travaille plus. Le doyen de la Faculté, Victor Le Clerc, crut devoir réclamer au nom di-> |)iincipes. M. Nisard lui objecta simplement qu'on ne tranchait pas les questions historiques avec une morale déclamatoire. La phrase n'était peut-être pas la plus prudente qu'il put choisir, vis-à-vis d'un auditoire mal disposé' ; elle n'eût j)as sufti cependant à perdre un homme. Mais il s'établit aussitôt une confusion, in\olontaire, je veux le croire, entre cette saillie et la leçon que l'examinateur avait professée, l'année d'auparavant, >iir la morale païenne et la morale cliréticnne. Il les distinguait, il ilonnait l'avantage à la seconde, crime irrémissible à certains ycu\. Tous ces griefs lircnl balle dans un mol (jui resta; l'irréligion et le libéralisme trouvaient h'ur compte à cette équivoque. I*uissé-je l'avoir dis>ip«''e ! Klle a assombri jusqu'au dernier jour la \ie d un lionnéte homme, (jui eût sans doute
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trouvé grâce devant les mauvais plaisants, s'il avait pratiqué moins strictement la morale (liion l'accusait de faire plier en théorie.
11 prit en 1858 et garda pendant dix ans la haute direction de TEcole Normale. Je n'ai pas compétence pour décider si M. Nisard y porta l'autorité et la souplesse également nécessaires dans le gouvernement de cette élite ; je sais par de nomhreux témoignages que là, comme dans les chaires de la Sorbonne et du Collège de France, il fut un excitateur d'esprits, un guide toujours sur. 11 dut résigner ses fonctions, en 1867, à la suite d'un désordre qui lit connaître à Sainte-Beuve la douceur des ap})laudissements juvéniles, au directeur le devoir ingrat de la répression. Quelques mois après, Napoléon III rappelait au Sénat. L'ancien parlementaire de 1840 n'avait pas précisément la nostalgie des assemblées ; il y rentra avec inquiétude, « augurant mal, dit-il, d'une politique qui rétablissait, non pas le contrôle, mais le combat légal contre le gouvernement du [)ays ». On peut différer d'avis sur le jugement du sénateur ; on accordera que pour le rendre, Técrivain avait rencontré l'expression vive et imagée, l'as plus au Luxembourg qu'autrefois
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ail l'alais-IJuiiiltoii il ii'assic'^oa la liii)iiii(': mais il iii'ni Noiidrail de ne pns rappeler qn un joui', il parla, (le fui le 4 septembi'e 1870. L lieiu'c s'avançail, amoncelant les craintes; comme il arrive dans les tempêtes, quand un navire fait eau, beaucoup de |)assagers quittaient leurs places pour s'enquérir des ceintures de sauvetage et des chaloupes de sûreté, l'entre (|uelques autres, la voix de M. .\isard s'éleva : " [{estons sur nos sièges ; l'empereur est vaincu, il est prisonnier ; c'est une raison pour (ju'il nous soit doublement sacré. »
Cette dernière fidélité ne se démentit pas chez votre confrère. Enseveli sous la ruine commune, il n'en sortit (jue pour reprendre la plume. Il corrigeait avec des scrupules toujours nouveaux ses anciens écrits ; il en préparait d'autres, ces Sourenirs dont je viens de lire, dont vous lirez bientôt les chapitres encore in('- (liU. L'ancêtre y fail linvenlaire des jours passés; il y explique les mobiles de sa conduite. Soin superdu 1 il sulliL de lire cent pages du (•rili(|ue (radilionnol. poui* comprendre sa conceplion de la politique ; elle n'étail qu'un des corollaires de sa règle intellectuelle, un des besoins de son entendenienl (pii exigeail par-
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tout l'ordre ol la discipline. Dès qu'on pénètre dans Fesprit de M. Msard, on croit entrer dans un de ces vieux hôtels Louis XIV, aujourd'hui bourgeoisement habités, comme disent les notaires, mais où tout date du temps ; les meubles \ sont rares, de style irréprochable, mal commodes à nos habitudes relâchées; la décoration, d'une harmonie sévère, n'a rien concédé aux caprices du goût moderne ; les grandes baies versent une belle clarté uniforme sur les trumeaux où palissent des grisailles élégantes. Le propriétaire de cette noble maison la défendit de son mieux contre les fantaisies variables de la politique; quand il dut leur entr'ouvrir la porte, il les subordonna aux dogmes de sa religion philosophique et littéraire. Je crois bien que s'il eut été chargé de libeller une constitution, il aurait inscrit à l'article premier cette sentence où il s'est peint tout entier : On n'est pas libre en France de ne pas lire Boileau ; ne serait-ce point comme faisant partie de l'autorité publique qu'il a le privilège d'être contesté? » — Aussi j'ai hâte de vous montrer M. Nisard dans son vrai chez lui, dans ses livres, dans le ministère public où le procureur du grand roi requérait contre les déserteurs du grand siècle.
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Il ail'iva au plus fort de la bataille livrée par les revenants de l'époque classique contre les enfants terribles du romantisme. Avant 1830, il inclina un instant vers la nouvelle école; durant les années suivantes, son p;oùt réagit, par défiance de la vogue qui venait à ses clients de la veille. Après ces courtes et inévitables oscillations d'un jeune esprit, le bon sens de M. .Nisard lui fit prendre, entre les deux camps, la position intermédiaire d'où il ne devait plus bouger. Quand on relit aujourd'bui les articles de 1836 sur Victor Hugo et Lamartine, on est étonnéde souscrire aussi facilement à bon nombre d'opinions qui parurent blasl>liématoires. Ici, Messieurs, je ne puis me défendre d'une réflexion. A tout hasard, on fait sagement de vivre longtemps. Si le malheur eût voulu que votre confrère vous manquât vingt ans |)lus tôt, alors qu'il était déjà au seuil de la \ieillesse, j'imagine l'embarras du biographe désireux de le louer. Il y a vingt ans, les grands (li(ii\ (lu romantisme avaient la |)ossession incontestée du lirmament littéraire. Leur lour t'iait venu d être classiques. A leurs adorateurs, à nous tous, les champions qui avaient combatlu contre eux en !(S.>0 apjiaraissaienl comme
SOUS LKS L AIR II; US
des survivants d'un âge préhistorique, des contempteurs aveugles, reculés dans les lointains fabuleux, entre M. Ktienne et M. A'iennet. Les dieux sont morts. M. .Nisard a vécu, et en vieillissant, il a rajeuni. Le siècle, qui tournait autour de cet esprit immobile, l'a rejoint à l'improviste. Voici que l'élite de la jeune critique reprend, en d'autres termes, et parfois dans les mêmes termes, les arrêts de 1836. L'octogénaire a recueilli le bénéfice de ce qu'il eut appelé une révolution du goiit ; il a entendu des générations nouvelles témoigner avec lui ; il a vu nos théâtres envahis, quand on jouait son bien-aimé Racine, visités seulement, quand on représentait le drame romantique. Qui sait ? Avec le sentiment de la mesure dont il ne se départait jamais, le critique réhabilité aura peut-être estimé qu'on lui donnait trop raison, et qu'il triomphait au delà du nécessaire. Je me le figure modérant ceux qui rompent avec la religion d'Hugo, et disant : Ne le brisez pas, ce miroir souvent terni, mais unique à ses instants de splendeur; il a reflété tout le siècle et nous y vîmes passer tous nos rêves.
Les études sur les Poêles latins de la décadence semblaient retirer leur auteur de la
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mêlée conlemporaiiie. Ce nélail qa un l'aiiv scinblaiit. A travers les ombres de ces morts, il continue à pourfendre des adversaires très vivants. Son réquisitoire est bien dur pour ces stoïciens qui essayaient de faire tenir debout la vieille vertu, jusqu'au moment où la croix du r.lirist lui rendrait un appui solide; pour ces Humains de Cordoue, Sénèque et Lucain, lointains aïeux du ^énie espagnol. — L'ouvrage avait des qualités plus durables que le piquant (ic l'allusion ; il n'ussit j)ar le biillaiU de la couleur historique, par des tableaux de mo'urs habilement compos»'s avec les indications de Juxénal et de l'erse. M. Msard inaugurait un genre qu'allaient développer d'autres évocateurs (le la vie anticiue, Villemain, Ampère, Amédée Thierry. Il nous était réservé de le voir renou- \v\vy |tar un ami de (licéron, un commensal de la maison dllorace.
Pour oublier ces poètes de la (h'cadenc»' (piil n';iimait guère, le savant liumaniste revenait aii\ \rais maîtres de Tàme romaine, il rédigeait ses leçons sur /ps ()iia(n> (iraiuls liisfnnctis IiiI'dis. A partir de ISIV.I, il dirigea la ti'a- (liicliuti (les clas>i(|ut'> dans la collection Didot, labt'iir considi'rablc, on ses frères lurent ses
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plus zélés collaborateurs. Entre temps, il trouvait le loisir de lier connaissance avec les hommes de la Réformation, et nous avons sjagné à ce commerce d'agréables monographies d'Érasme, de Thomas Morus, de Mélanchton. Ciiargé d'une mission archéologique dans nos provinces méridionales, il en rapportait des récits de voyage qui renferment, à mon goût, quelques-unes de ses meilleures pages; si toutefois je ne suis pas dupe de la magie des mêmes souvenirs, recueillis aux mêmes lieux. Enfant, j'ai du aux tombeaux, aux aqueducs, aux amphithéâtres de notre Gaule latine les premières secousses de l'àme. celles que donnent les visions d'un grand passé mort, dans la fête de la vie terrestre, dans l'énergie d'un ciel en feu; depuis lors, les hasards d'une existence errante ont fait relever des visions pareilles sous mes pas, au Cotisée, à TAcropole, dans les ruines d'Éphèse et de Baalbeck, sous les pylônes de Louqsor et sous les coupoles de Samarcande ; j'ai admiré partout, mais je nai retrouvé nulle part l'ivresse toute neuve, léblouissement laissé dans mes yeux par les reliques de Provence, par les blocs romains tremblants à midi dans la vapeur d'or, sur le pâle horizon d'oliviers
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cl OÙ monte la plainle ardente des cigales. Tous ces travaux, qui eussent suffi à remplir une autre vie, nétaient pour votre confrère qu'une préparation. Il dégageait les avenues et amassait les matériaux du monument auquel il a eu la fortune d attacher son nom. irréels élémentaire à l'origine, V Histoire de la Ijtlf't'atiire française s'étendit, reçut des retouches incessantes, et occupa M. !N isard jusqu'au jour où l'Institut lui décerna le prix qu'il réserve pour l'œuvre la plus propre à honorer la France. Lécrivain avait emprunté aux architectes de nos vieilles cathédrales leur méthode de construction lente et solide; et c'est bien une cathédrale ({ue ce bénédictin a bâtie aux saints de son observance. Il y a mis sa mémoire à l'abri ; nid n'y entrera désormais sans saluer l'effigie du (h'vol fondateur, couchée sur la dalle liminaire. Uli ! riieureux et habile homme, qui a voué sa Nie au |)lus beau, au plus vaste sujet, au plus digne de remplir une intelligence et un cd'ur ! Si l'histoire de nos actes a |)u sinlilulrr : (lesla Deiper Francos^ serait-ce trop ambitieux de nommer l'histoire de nos écrits : Scri/i/rr f)ei per Franrns ? Personne, je l'espère, ne me taxera d'exagération. Les littératures de
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ranliquilé, quelque opinion qu'on piol'esse sur leur prééminence, onl eu le tort de ne nous arriver quà l'état fragmentaire. Quant à nos émules des autres langues d'Europe, tous nous accordent, au moins dans le passé, la mission de donner une forme universelle aux idées et aux sentiments de la grande famille chrétienne. Je tirerai même de cette prérogative du génie français ma seule objection de principe au ])oint de départ de M. Nisard.
On lui en a fait bien d'auli'os. On lui a reproché d'écrire l'histoire littéraire comme on écrivait autrefois les chroniques, en ne tenant aucun compte que des actions royales ; on lui a reproché de l'étudier, ce produit de la collaboration de toute une race, comme un phénomène isolé, en dehors de l'histoire sociale qui l'explique, en dehors des sciences qui l'in- Uuencent, en dehors des apports étrangers qui l'alimentent ; on s'est plaint qu'il ne nous offrît pas une histoire organique, baignant de toute ])art dans la vie nationale, comme celle dont un Français a donné le modèle et fait le présent à l'Angleterre. Messieurs, c'était reprocher à M. Nisard d'être lui-même et non un autre. Critique dogmatique, soucieux avant tout de
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nous lllollll■(Jl■lc^ exemples ù siii\re ellus clcruuls ;ï éviter, son étude a pour objet de i-echercher ceux (le nos écrivains qui ont exprimé des véril(''s i:éii(''i-al('s dans une langue définitive ; c'est l;i lorniuie qu'il ad'ectionnc.
L'objeclion que j'eusse voulu soumettre à cette noijle intelligence, si j'avais eu Ihonneur et le ])laisir de m'inslruire à ses leçons, aurait poité sui- la délinition de Tesprit français, telle ([u'elle est posée au début du livre. C'est, nous dit M. Nisard, unesj)ril |)rati([ue j)ar excellence, soumettant limaginalion et la sensibilité au joug de la raison individuelle, et cette dernière à la raison commume. L'bistorien le spécilie en le distinguant de tous les autres, el il l'adjure de se garer contre les intrusions du delioi's. Ah! que ces catégories sont péi'illeuses ! Iles critiques moins éclairés s'en emparent, el ils nous présentent comme l'image de l'esprit français ce grêle squelette, si fort en fa\eur sous le nom d'esprit gaulois, qu'on arrive à com|)oser a\ei' una moitié d(3 Hal)elais, une tnoilii' de Molière, avec tout Vollaire, ce (pii est beaucoup, avec loul Hérangei-, ce ([ui e>l moins, (l'es! une de- \eines de noli'e géni(\ sans doute; mais ({ue lail-on de 1 autre Neine,
gonflée tour à loui' d'àprelé, de fougue, de passion, de mélancolie, celle qui suscite dans chaque siècle un Calvin, un Pascal, un Saint- Simon, un Chateaubriand? Je ramasse au hasard, enlre tant de noms qui gênent la théorie. De l'esprit français ainsi limité, combien des nôtres il faudrait proscrire. de])uis la CItanmn de lioland qui n'y entre pas encore, jusqu'à Lamartine qui n'y rentre ])lus du tout ? Qu'il serait facile de choisir un contraste embarrassant, bien présent à vos mémoires, et de demander où était l'esprit fiançais sur ces bancs quand M. Thiers et M. Guizot s'y rencontraient. Laissez-moi croire quil n'a pas de caractère distinctif, sinon de les comprendre tous, dêtre humain, universel, imprévu. Il n'est circonscrit que par les défauts individuels ; ses vertus sont illimitées, comme le champ du possible. On veut le définir, parce qu'on l'arrête à un moment du temps; mais comme tout ce qui vit, il évolue sans cesse, il dépouille des formes, il en revêt de nouvelles ; chaque grand écrivain lui ajoute sa frappe personnelle. Si cet esprit devait jamais faiblir et manquer à sa mission, ce serait le jour où une idée naîtrait dans le monde sans qu'il la réclamât aussitôt comme son bien.
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Je résiste un peu à noire "^uide, qnami il me décrit d'avance la configuration générale de la chaîne que nous devons explorer : mais avec quelle sécurité je nrabandonne à lui. dès (}ue nous nous mettons en marche ! Suivant sa promesse, il ne s'arrête que sur les sommets de cette chaîne, il ne se |)ique pas de fouiller les gorges cachées et d'exjjliquer les formations souterraines. Protégé par sa raison impeccable, ce guide ne connaît pas le vertige ; et les glaciers ne Telfrayent pas. Libre à nous de buissonner derrière lui. d'admirer en dehors do son programme, à nos risques et périls: mais quand nous admirons sur son conseil, ce n'est jamais à faux. M. Nisard ne satlardc [)as au moyen âge, on seni (iiiil se plail médiocrement dans ce labyrinthe mystérieux : il esl pressé de monter et d'y voir clair. A haxers le xvf siècle, il se hâte encore; ce n'est |»as Ronsard qui ly retiendra. Je sais bien le tort de Ronsard ; c'était déjà celui de i.ucain. Le poète de la ph'iadc fst jiiU"' sur sa fâcheuse ressemblance: il a fourni de criminels exemples et de mauvaises raisons à un plus grand coupable. lm|)lorons un jugement |)lus doux |)Our celui doni la morl faisait
28 sors LES LAIMIKHS
dire au CiéaLcur, selon son contemporain Bertaut :
Je ne soufllai jamais au vent de mon haleine Tant de divinilc dedans une âme humaine,
Le critique n'est pleinement rassuré qu'en arrivant aux réputations vérifiées et poinçonnées par Boiieau. Il va moins vite, et pourtant jai peine à suivre son pas. Je cherche des absents, d'Aubigné, Hotrou, ces mâles aïeux qui forgeaient à si grands coups l'idiome de Corneille. Mais quoi ! La montée est si longue ! Enfin, M. Nisard se repose avec délices dans l'Olympe, sur la créle centrale où rayonne le génie français, durant la période de perfection (pril lui assigne, entre 1660 et 1700.
Qu'il fait bon s'y oublier avec lui ! Ici, nul nclecontrcdira. J'enchérirais plutôt sur son hommage à Bossuet. Les étrangers prennent avantage sur nous d'un Dante ou d'un Shakspeare ; il n'est point prouvé qu'avec d'autres applications des mêmes facultés, Bossuet n'ait pas mis plus d'invention verbale au service de plus d'imagination. Partout où nous mène M. Nisard, dans cette société immortelle, ses amis sont les nôtres. Sil'on diffère de sentiment
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avec lui, c'est par des nuances dans ruUiall. (liiez Molière, il incline à prendre parti pour IMiilinte : j'en étais sur! Pourtant, Alceste peut se prévaloir d'un argument bien fort, dans le doute ancien où l'on est sur celui des personnages du Misanlliiope qui représente l'auteur. Quoi (juil (liseouqu'il fasse, l'homme aux rubans verts est aimé à [)remiére vue de toutes les femmes. Quand un poète, et un poète comme Molière, donne ce privilège à l'un de ses liéros, ne doutons plus : c'est bien à celui-là qu'il a secrètement communiqué sa vie. Chez Boileau, si MOUS ne ressentons pas la tendresse passionnée de son fidèle lieutenant, nous nous sauvons par plus de respect encore. Chez Racine, il n'y a |)as deux façons de pleurer. Racine ! alors même qu'on ignorerait ses œuvres, son ci)itaphe MOUS (lirait à elle seule la beauté morale de cette i\me et de ce temps. Comme tout le monde, j(> vais (|ueiquefois au INinthéon, quand on y enterre un grand homme. Je subis le prestige de ces pompes éclatantes, où tout se réunit pour sidquguer les sens: et je pense : \'oici le suj)rème (le la gi'audcur. Apiès, je travei'sc la place où riierbe pousse, j'entre à Saint-Kticnnc-du-Moul, je clit'i'clic les (Iriix picri'es obscui('> (|ui voisi-
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nent sur les piliers de la nef: j'y relis le pieux latin où l'humilité du chrétien demande grâce pour le ^énie de Fhomme et sollicite des prières plutôt que des éloges. De ces deux morts qui ont le néant si discret, l'un est Pascal, le roi des épouvantes de l'esprit; l'autre, Racine, le roi des enchantements du cœur. Voilà le dernier mot de la vraie grandeur.
11 faut s'arrachera l'empyrée. M. Nisard ne se résout pas sans peine à descendre l'autre versant de la montagne. Les quarante années parfaites ne sont pas achevées qu'il sent déjà son inquiétude réveillée: il dénonce la piqûre du ver chez les deux premiers décadents, La Bruyère et Fénelon. Tout le long du xviif siècle, à mesure que la courbe s'infléchit, il tient un registre en partie double et y note ce qu'il appelle les gains et les pertes de l'esprit français. Le bon Rollin l'attendrit, ButTon et Montesquieu le rassurent. Voltaire le laisse perplexe, Diderot l'indigne, Rousseau le désole. L'abbé Prévost n'est pas nommé. Dans sa sévérité contre le genre romanesque, l'historien passe sous silence Manon Lescaut, comme il avait fait pour la Princesse de Ceives, à l'autre siècle. En abordant le nôtre, M. Nisard termine
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]»aiim résumé succinct, où il classe les mérites de ses contemporains. A quelques réserves près, je crois qu'aujourcrhui encore, avec des vues dégustées par le temps, l'opinion presque unanime des lettrés ratifierait 1 exacte justice de ce classement. Nulle part le critique n'a mieux montré la sûreté de son discernement. Et quand il lieurterait quelques-unes de nos préférences, qu il lui soit beaucoup pardonne-, parce qu'il a vraiment aimé Musset.
Si l'on accepte les prémisses de l'auteur, et c'est la première règle d'une appréciation littéraire, ce dernier volume est son chefd'd'uvre. Je ne sais pas de livre mieux composé, plus pressant et plus logique dans ses conclusions. En vain l'on essaie de se dérober à ce qu'elles ont d'extrême; cette raison inflexible nous ressaisit dans ses tenailles, il faut la suivre jusqu'au bout. Le style s'est afl'ermi comme la pensée, l'expression est toujours juste, limpide; (•(Mi\ mêmes qui trouveraient la couleur un peu sobre ne sauraient refuser leur admiration à rél('p:ance du dessin. Que de nuances fines et délicates dans le ^ris! Un pourra tenter de refaire une Histoire de la Littéralure française avec d'autres procédés; on ne ruiiictM pas les
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parties maîtresses de celles que nous devons à M. Nisard. Certains chapitres sont définitifs, ils ont épuisé leur matière. Dans ces morceaux, dans celui qui traite de Malherbe, par exemple, et qui remet dans tout son lustre le poète magnanime dont chaque vers semble battu avec un fer d'épée, l'historien peut revendiquer pour sa prose le privilège que notre premier lyrique attribuait à ses rimes :
Apollon à portos ouvertes Laisse indifleremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Oui gardent les noms de vieillir.
Mais l'art d'en faire des couronnes N'est pas su de toutes personnes ; Et trois ou quatre seulement.
Au nombre desquels on me range.
Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement.
Comment se fait-il, Messieurs, qu'en fermant ce livre d'or de la France, après cette revue triomjihale de nos gloires, l'esprit s'attarde aux suggestions d'un mauvais songe? C'est que, dans YHlsloire de la LHlcraUire française comme dans tous les écrits de M. Nisard, nous ne cessons pas d'entendre l'interrogation- intérieure qui a inspiré ses travaux ; sommes-nous en
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décadence ? Allons-nous subir la seule didaile irréparable, celle qui livrerait à d'autres notre maitiise intellectuelle? Et l'historien n'a pas de peine à nous communiquer l'anxiété' qui le persécute. Elle hante chacun de nous, depuis notre première lecture sur le déclin de la Grèce et de Rome, depuis le premier regard que nous avons jeté sur les mutations du langage et des idées dans notre temps. Après les affres du doute religieux, il n'en est pas de plus poignantes que celles de ce doute patriotique. On peut leur appliquer ce que Pascal disait des autres : « 11 « ne s'agit pas ici de l'intérêt léger de quelque « ])ersonne étrangère; ils'agit de nous-mêmes et « de notre tout... C'estune chose qui nous importe « si fort, qui nous touche si profondément, qu'il « faut avoir perdu tout sentiment pour être « dans l'indifférence de savoir ce qui en est. » — N'espérons pas nous dérober au problème ; il empoisonne toutes les joies de la pensée; il allriste jusqu'au sourire que nous apportent les eulants; on ne le résout pas en constatant que l'arlicle-Paris, même celui du libraire, se place encore avantageusement au dehors ; et je ne crois pas (|uil faille cacher nos craintes par fausse lion le. Les jdaies cachées son! niorlclles,
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on n'a cliance do los iïiiérir qu'en y plongeant la sonde. Mais peut-être trouverons-nous des raisons de nous rassurer en nous penchant, avec M. Nisard, sur ce qui fui le thème constant de ses méditations.
Nourri des lettres grecques et latines, il cherchait de préférence les analogies de ce côté ; et il s'etTrayait à bon droit en observant dans ridiome, dans la pensée, dans la poésie de ses contemporains, des lois de déformation toutes sembhibles à celles qu'il avait relevées sur la })ente des déchéances antiques. Mais si l'histoire doit reproduire éternellement les mêmes dessins sur de nouveaux canevas, nous ne savons jamais où il lui plaira de choisir son modèle. Le biographe d'Erasme était familier avec le xvi^ siècle ; celte époque lui aura fourni d'autres rapprochements qui ont dCi souvent le consoler. Des éléments multiples concoururent alors à une refonte totale de l'esprit humain. On peut les ranger sous quatre chefs principaux. Votre mémoire me devance et les énumère : la révélation de notre globe et de sa vraie place dans l'univers, depuis Colomb jus-^ qu'à Galilée; les grandes inventions, qui appliquent l'activité de l'homme i\ de nouveaux
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ol)jels avec de nouvelles forces ; la rénovation radicale de la pensée et du langage, par la découverte des lettres, des philosophies, des langues de l'antiquité païenne; enlin la n'vohilion religieuse qui émancipe le sens individuel. Après la longue période nécessaire à la combinaison de ces diverses influences, Descartes vint, et, comme l'a montré M. Msard dans son excellente étude sur ce grand homme, il dégagea de ces matières en fusion ce qui allait être l'esprit moderne; la France It' reçut de ses mains pour l'imposer au monde. De l'alliage refroidi et tout prêt pour les applications |)lastiques, elle tira Tincompaiable création littéraire du siècle de Louis XIY.
Si telle est dans ses traits essentiels, et autant (juOn peut l'esquisser en quelques lignes, la ligure de la Renaissance, qui ne serait frappé, Messieurs, d'en retrouver dans It's cent dernières années une image fidèle, l)i(Mi (|ue démesurément amplifiée? Une fois de plus, l'esprit humain est refondu et dilaté par (les acquisitions du même ordre. Non seuleniiiil l'homme a achevé la conquête superficicjli' du globe, — il ne lui rcsiail plus beaucoup à faire, — ^lai^ il la uiiilié. rassemblé
dans sa main, façonné en quelque sorte à sa convenance ; il en a rapproché les régions extrêmes, changeant ainsi dans les intelligences les plus paresseuses les mesures habituelles du temps et de l'espace, modifiant par là même tous les points de comparaison, et. par conséquence directe, toutes les idées. Les grandes inventions... rassurez-vous, je ne médite pas un développement sur le métier à la Jacquart ; mais que sont les trouvailles de la Renaissance, en regard de notre mainmise sur les forces secrètes de la nature, en regard de ces merveilles qui réalisent les rêves de lalchimiste et du magicien ? Elles ont fait naître en nous une confiance illimitée dans le prodige toujours possible par des moyens rationnels, elles nous inspirent une audace royale, fondée sur l'espérance de vaincre la plupart des fatalités matérielles dont nos devanciers étaient esclaves.
Armé de ces connaissances nouvelles et de procédés d'expérimentation rigoureux, notre siècle a institué une enquête méthodique sur les conditions de la vie dans l'homme et dans le monde. 11 en est sorti de vastes systèmes ; ils ont pénétré tous les esprits, ceux
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même qui se croiLMit les plus rebelles à des piincijies donl ils acceptent les applications quotidiennes. .le ne veux me rappeler aujouid'Iiui (|u'une seule de ces grandes synthèses, parce ([u'elle est née chez nous, parce que 1 homme dont elle porte le nom nous \aut le respect de l'Europe. D'après son système... mais je dis mal, sa prudence et sa modestie repoussent ce mot; d'après sa théorie, les infiniment petits sont les maîtres et les organisateurs incessants de l'univers ; la vie, simultanément détruite et refaite par eux, est le prix des biilailles formidables que se livrent en nous ces armi'cs insisibles. Si, comme je le crois, le bienfait est niaiipie de vérité, celte doctrine est vraie ; elle guérit les corps en éclairant les intelligences ; à mesure qu'elle se dévoile, sa lumière rayonne une chaleur salutaire. Il a Ijien afï'ermi sa gloire, celui qui a su l'établir siii- les esprits et sur les co'urs, sui- ladmiralion (le ceux qui pensent «d sur la bénédiction • le <cii\ (|iii soullVenl. .le cherchais tout à I heure une délinilion du génie français ; elle est trouvée : c'est le génie qui se fait charité. Merci de me l'avoir donnée. iMonsieur Pasteur. Le fait capital du xvi*^ siècle, la rein-
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venlion de ranliquité, a son pendant à notre époque dans la substitution croissante des sources étrangères aux sources classiques. Depuis la première traduction de Shakspeare, depuis Tapparilion du livre de M"'" de Staël sur r Allemagne, jusqu'aux années où nous avons appris dans les originaux les littératures et les philosophies du reste de TEurope, l'esprit de notre race a recommencé l'épreuve qu il avait subie à la Renaissance. M. Nisard, qui s'in- (juiétait de cette nouvelle mue, avait applaudi à l'ancienne; alors, assure-t-il, la pensée et la langue se retrempaient à leurs sources naturelles. Passe pour la langue : mais la pensée? Quand l'àme du moyen âge, uniquement formée dans la Bible, s'abandonna à l'esprit grec, le saut l'ut plus liasardeux et plus brusque, de la Somme de saint Thomas dans la Somme de Rabelais, quil ne l'a été du monde de Voltaire dans le monde de Gœthe et de Hegel. — Périlleuse ou non, l'expérience se poursuit et rien ne pourra rarrèlcr. Elle précipite une ruine d'oîi sortira linconnu. Pour beaucoup d'observateurs attentifs, le latin se meurt ; il va disparaître peu à peu de l'éducation du grand nombre, remplacé par l'élude pratique des
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idiomes étrangers. Cette discipline première qui l'iu'onne l'intelligence, quelques délicats la demanderont seuls, dans (piuiante ans, aux maîtres de la Grèce et de Home ; la masse active qui sera la nation ne recevra plus ce patrimoine qu'indirectement, par les héritiers de l'antiquité', nos écrivains du xvn'' siècle. Plusieui's (l'entre nous verront grandir à leur foyer des jjetits-enlants nourris d'un autre lait, qui nous comprendront mal et que nous ne com- |ii('ndrons plus. Scission douloureuse et que nul n'aurait souhaitée! mais l'histoire ne s'attarde j)as à caresser nos laihlesses ; l'histoire hroie des conirs en marchant. In moment \ieu(lra où notre langui; devra appremli'e à se maintenir sans le secours de son vieux tuteur, où elle devra trouver en elle-même des ressoinres pour les accroissements et le change iuévitahles. Oue de mots, tro|) chargés de sens antérieurs, ne se ])rètenl plus à exprimer les nuances actuelles de notic pens(''e, et |»rrp(''lu<'nt des malentendus d'où naissent les vaines (liierelles !
Par exemple, tout le vocahulaire de notie l^''volulion. Car nous avons encore i'e<i i\i' coniMiun avec le xvT' siècle, une lliNoliiliuii
politique, sociale, — et religieuse, puisqu'elle a promulgué des dogmes. M. Nisard lui a consacré un ensemble d'études où il fait avec son habituelle sagacité la part des résultats permanents et des chimères transitoires. Cette secousse profonde compte pour beaucoup dans le renouvellement des esprits ; mais il est permis de croire qu'on en a exagéré l'importance, au détriment des autres causes. Les diètes de Worms etd'Augsbourg tiennent autant de place dans l'histoire du mouvement humain que les États généraux et la Convention. Cependant on balance entre les diverses manifestations de la Renaissance, quand il faut dater l'ère moderne. Ainsi l'historien hésitera sur le fait qui doit inaugurer l'ère oii nous sommes ; rien ne prouve qu'il choisira la prise d'un vieux donjon, plutôt que la mise en marche de la première chaudière à vapeur, la pose du premier fd télégraphique. Un précurseur qui n'a pas sa juste part de gloire, Joseph de Montgolfier, écrivait en 1785 : « Dans cent ans, le monde aura été changé par deux choses ; l'électricité et les comptes-courants. » Nous dirions aujourd'hui : le crédit. A quelques pas d'ici, nous avons invité les peuples à juger l'œuvre des cent ans; ils viennent admirer
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comment notre *;ran(Ieur, si cruellemeiilatlL'i nie, est encore soutenue par le génie des savants, des artistes, par Fluimble et noble main de l'ouvrier de rranre. Dans ce palais du travail, le siècle montre sa véritable réussite, Tedort superbe qui nous rend si fiers d'être ses fils ; il témoigne là que xMontgolfier avait bien prévu. Où témoigne-t-il que les s])éculations de Jean- Jacques, appliquées par ses disciples, avaient sagement engagé l'avenir ? — L'avenir! il sourira peut-être de nos furieuses disputes sur les conséquences de la Révolution, alors que ces conséquences lui apparaîtront si diflérentes des espérances initiales! Mais, quel que soit son jugement sur ce point particulier de lllistoirc, j'ai la confiance ({u il placera parmi les époques de renaissance, et non parmi les époques de déclin, celle qui amena poui- Tliomme et pour le monde d'iiussi prodigieuses transformations. Nous attendons encore le cartésianisme ([ui reconstruira avec ce chaos. Nous n avons jusipiici (|iie le |Mi^ilivisine ; il tâtonne poiii' y refaire un peu dOrdi-e dans les ténèbres, he mornes et puissants ouvriers ont accompli dans tout le cliamj» des connaissances, diiranl ces années inteiniédiaires, le ti'avail de la lierse
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entre les semailles et la moisson. Us ont maîtrisé les jeunes intelligences et réformé tous les jugements, en histoire, en politique, en littérature. Je craindrais d'encourir les nobles foudres du s|)iritualisme, si je plaidais les circonstances atténuantes, non point pour la doctrine positiviste, — elle n'existe pas, — mais pour Fétat d'esprit qui emprunte ce nom. Cependant, ce serait plaider ])our la jeunesse, arrêtée un instant dans cette im})asse. Qui de nous connaît les voies cachées de la Providence, les chemins détournés par où elle retire les hommes de l'erreur? A côté des statues de la Victoire ailée, les Grecs accordaient un bas-relief à la Victoire aptère, une victoire sans ailes. C'est l'image du positivisme. 11 a réussi là où les armées régulières avaient échoué ; elles avaient attaqué de front la place révolutionnaire, idéal contre idéal, sans rien gagner ; le positivisme, qui sortait de la place dégarnie, Fa tournée, et il a fait brèche. Aujourd'hui, j)Our une minute, il semble triompher, sur la table rase où il a réduit en poudre les idoles et les dogmes, salutaires ou funestes : solvit sedum in favïllà. Interrogeons les maîtres les plus perspicaces des générations nouvelles : elles arrivent, indif-
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éreiiles ù nos partis pris ; elles meUeiil ducord défenseurs et adversaires de la Révolution, n y voyant autre chose, en y voyant moins (jue e qu'ils axaient vu, et c'est Tunique moyen de e mettre d'accord. A la piété attardée qui élèbre un centenaire, à la haine irréconciiahle qui ré[)ond par une malédiction, elles oncèdent volontiers l'absoute; mais bientôt, lies voudront plus, elles voudront un baptême, lientot, lasses de l'étape dans le vide, elles uront besoin de croire, dainier. d'agir, ce qui st une môme chose ; elles aj)partien(lronl au remier qui les groupera en leur taisant sentir action d'un aimant. Ce mot dit tout, si vrailent, comme l'avançait le comte de Maistre, L's mots ont en eux une vie mystérieuse, (jui éborde leur acception précise.
Pauvre jeunesse ! Comme certains porraits du xvi*^ siècle, elle regarde le monde avec es yeux tristes, des yeux où ne passent que des lioses qui meurent. L'éclair s'y rallumera. Ne oyons pas trop iinpiifls. |»um- ces générations, le leur positivisme, de leur réalisme, de leur tessimisme : si elles n'en gardent quelad(''liance les formules creuses et le goût des vérib's soldes, ce passage dans l'ombre ne leur aura pas
nui. Qu'est-ce qu'une ombre? La preuve du soleil. L'ùme humaine est toujours en travail d'une ])oésie et d'une foi ; après les grands écroulements, l'heure revient vite où l'on entend murmurer et se répondre
... les voix éternelles De CCS filles de Dieu qui s'appellent entre elles.
Les idées, un moment rabattues à terre pour faciliter la besogne du triage, se relèveront de leur mouvement instinctif, incom])ressible. Surtout, il ne faut pas les tirer en arrière, quand elles s'apprêtent à remonter devant nous, il faut craindre de contrarier leur essor naturel. L'humanité ne revient jamais par la même route aux gîtes qu'elle a quittés, elle y revient par un détour ; on ne la contraint pas à rebrousser chemin. Redisons à ces nouveaux venus une belle parole de M. Xisard : « Toute guerre qu'on fait au passé est une guerre civile. » Mais en leur demandant le respect et l'indulgence pour toutes les tentatives de l'ancienne France, y compris les plus récentes, laissons-les s'orienter vers celle de demain, l^n vain chacun dé nous leur ollrirail un lit dans les tombes sur lesquelles nous nous querellons ; c'est un
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berceau qu'ils cherchenl. Ils vont inaugurer un nouveau siècle, puisqu'il est convenu que depuis un mois nous avons cent ans. Ils peuvent, ils doivent y reconstruire, avec le grand travail du nôtre, un monument où le génie français enfermera une fois de plus les idées universelles, comme celui qu'avaient édifié nos aïeux du xvii^ siècle, avec les matériaux accumulés ])ar leurs pères du xvi^.
Messieurs, vous m'encourageriez au besoin à parler de la sorte; vos œuvres m'ont appris que nous devons à nos continuateurs des j)aroles despoir et non des menaces de décadence. Ainsi pensait le maître éminent qui ma suggéré ces considérations ; il terminait toujours par im acte de foi les livres où il avait exposé ses craintes judicieuses. Kn m'appelant dans votre Compagnie, vous m'en imposez la première règle, le souci vigilant des aspirations de la jeunesse. Quoi que puissent dire vos rares (li'li'acteurs, vous ave/ l'audience de la jeunesse. Sûre (le Irouver riiez vous, avec la tradition du passé, l'intelligence des transformations nécessaires, elle vous écoute à plus d'un titre. Elle reconnaît en vous les gardiens de notre langue ; elle accepte la magistrature intellectuelle que
VOUS exercez, magistrature populaire, chère à ce pays qui vous voit durer dans la ruine de tout. Enfin n'êtes-vous pas les exécuteurs testamentaires de votre fondateur, les dépositaires des pensées du grand Cardinal? Vous rappelez à tous qu'il faut se retourner vers lui pour prendre conseil, chaque fois que la route est incertaine, ïl trouva la ])atrie encore mal rassemblée, menacée sur toutes ses frontières par l'Espagnol, déchirée au dedans par un siècle de luttes civiles et religieuses, par les entreprises des partisans, par les prétentions des oligarchies. 11 comprit que le seul remède aux plaies du passé, aux périls du dehors, c'était l'unité, procurée à tout prix. Il l'eut à un si haut degré, cette passion française de l'unité, qu'après l'avoir refaite dans le gouvernement, il la voulut faire dans le langage et vous en confia le soin. Fidèles à son esprit, vous avez toujours justifié l'excellente définition que donnait de vous votre premier historien, l'illustre Pellisson quand il appelait ceux de l'Académie : « des ouvriers travaillant à l'exaltation delà France. )i Quelle devise eût mieux convenu au confrère que vous avez perdu? Elle résume toute sa vie, dépensée à exalter la France littéraire.
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Son enseignement provoqiK' aii\ discussions d'idées: en m'y abandonnant, j'ai cru rendre à l'esprit libéral de ses leçons Ihommage qu'il eût aimé'. Je n'ai pas assez dit le profond respect que j'emporte d'un commerce assidu avec ce bon, cet honnête serviteur des Lettres. Certain d'être voire interprète, j'en dt'pose le Irihiil an lover où il ;i laissé tout son cd'ui'. Le nom (le .\i-anl reste en des mains laborieuses; ils se sont mis plusieurs pour en a<'croitre l'éclat. Je devine qu'aujourd'hui leur sentiment rraleruel et lilial me demande de les oublier pour reporlci- loiil cet ('clat >ur l'absent, sui- l'aîné qui s'est enlin reposé, plein de jours et de services, [ifTejini dans les espérances éternelles. A l'heure où l écrivain doit jeter sur son œuvre un dernier re;L;ai'd d'épouvante, il a pu se rendre le plus rare el le plus enviable témoignage, celui d'avoir é'( lil (les livres durables, et de n'y avoir pas Iraci' une seule ligne qui le poursuivît là-bas comme un remords.
DU 24 OCTOBRE
MARBOT
Depuis le jour où lu grande épopée des temps modernes s'est achevée à Sainte- Hélène, historiens, romanciers et poètes s'efforcent à l'envi de nous en donner l'expression lillt'i-aire. \j> j)his habiles n'y réussissent qu'à demi : relations ou inventions, tout nous paraît pauvre en regard des images que la légende napoléonienne évoque dans notre es|»rit. Nous goûtons comme elles le méritent les ckiires narrations de M. ïhiers, les magnifiques iii)nii'ii(liiliin'< (le X'iclor Hugo; mais nos exigences sont si haut('< ([uc. pour y répoinhr. il n'csl rien (h' \v\ (ju une surprise. (|ii('h|Mr (cntative d art très humble ou la dé[)osili(iii (riin témoin obscur. Je crains de n'avoir eu (ju une fois le sentiment intense et complet de ces
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réalitéïi épiques : il ma élé donné par quelques figurines de zinc. |>rojetant leurs ombres chinoises sur une loile dun mètre. Le nombre, la majesté, l'émotion, tout y était. J'en demande pardon à la statue de Bossuet. mais les visions que sa parole seule eût pu rendre, si nous les avons trouvées quelque part, c'était au Chat Noir. Voici (junn livre nous les rapporte, avec les récits sans prétention d'un père à ses enfants. Entre tant d'écrivains qui ont essayé de nous peindre la foulée de la France impériale sur le monde, un des premiers rangs appartiendra désormais au général baron de Marbot.
Une destinée propice l'a fait acteur et témoin de presque toutes les grandes journées, depuis Marengo jusqu'à Waterloo. Fils d'un gentilhomme du Quercy. qui s'était donné à la Révolution sous la condition de ne la servir que dans les camps, le jeune Marbot fut d'abord éduqué dans un pensionnat de tilles. 11 reçut ensuite quelques rudiments des sciences à Sorèze, sous la férule d'un certain dom Ferlus, dont il dit plus de bien que je n'en saurais penser: ce Ferlus a produit de méchants pamphlets contre un prédécesseur que nous devons respecter, l'honnête M. Baour-Lormian. Volon-
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laiio à dix-sept ans dîuis l'arnK'e (ritalie, ofiicier au l)Oiil de trois mois, Marcellin Marbotlit ses véritables écoles dans les horreurs du siège de Gênes, où il perdit son père, où il faillit mourir de faim et de misère. Depuis lors, |)Our le suivre, il faudrait transcrire ici la moitié des noms gravés sur les parois de l'Arc de Triomphe. Après Austerlil/, Eylau, Friedland, nous le liouvoiis au siège de Saragosse, il y est grièvement blessé; quelques semaines s'écoulent et nous le voyons en ligne à E(;kmiihl, à Kssling, à W'agram. On ferme un volume, on laisse Marbot en F^ortugal, combattant à Torrès Védras, à h'iientès de Onoro ; on ouvre le tome suivant, il IVancliil le Niémen avec la Grande Armée. Aide (Ir camp de Bernadotte, d'Augereau, de Mural, de Lannes, de Masséna, ])oui'vu eniin d'un régiment de cavalerie, il est toujours en bon lieu pour tout voir, les dis|)Ositions des • ■licls cl rcnJour du cliainp de balaille. |)évoué' à ri^mpereur sans IV-lidiisme, il rajjproclic d'assc/ près jtour \o bien connaître : il reste assez loin de lui pour conserver Tindépendance de son jugement, pour se gai'dcr de la fascinalion comme du dé-nigrement .
Si bien |irt''|iarc par Ic'- cii-c(»n>lances
à sa lâche d'historien, il ne l'était pas moins par son tour d'esprit. Les Mémoires révèlent une raison équilibrée, attentive au détail des choses et capable d'en embrasser l'ensemble, un bon sens bourgeois dans une âme héroïque. Nul ne se rattache plus authentiquement à la lignée si française de nos anciens chroniqueurs, de ces hommes d'action qui aimaient à raconter leurs gestes. Yillehardouin, Joinville, Comines, Montluc. Certes, notre contemporain n'a plus la fleur de naïveté des vieux âges ; mais on retrouve chez lui l'humeur des bons conteurs de chevauchées, la simplicité, l'observation sagace, l'esprit qui s'amuse aux petites choses, le cœur qui s'émeut aux grandes.
Ils sont déjà dans toutes les mémoires, ces tableaux d'une infinie variété où Marbot se montre tour à tour portraitiste, peintre d'histoire, peintre de genre. Naturellement, les épisodes dramatiques sont les plus nombreux. 11 y en a de sublimes, comme la mort de Lanncs à Essling, dans les bras de l'auteur, comme le sacrifice du \¥ de ligne à Eylau. Marbot est allé porter à ce régiment l'ordre de se replier; il passe à travers des nuées do Cosaques, il
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l>;irvient au sommet du monticule où les restes (lu 14*^ sont formés en carré. Le chef de l)ataillon qui commande lui explique en quelques mots la situation : enveloppée par les forces ennemies, cette poignée d'hommes n'a aucune chance de rejoindre l'armt'e ; autant mourir sur place. — « Je ne vois aucun moyen <le sauver le régiment, dit le chef de bataillon ; retournez vers IKmpereur, faites-lui les adieux du W" de ligne, qui a fidèlement exécuté ses ordres, et portez-lui l'aigle qu'il nous avait donnée et que nous ne pouvons plus défendre ; il serait tro]) pénible, en mourant, de la voir tomber aux mains des ennemis. » — Le commandant me remit alors son aigle, que les soldats, glorieux dé^bris de cet intrépide régiment, saluèrent pour la dernière fois des cris de Vire F Empereur \... eux qui allaient mourir pour lui. » — Marbot emporte l'aigle ; criblé de blessures, un i)oulet (|ui coupe son cha|)eau achève de lui faire |)erdre connaissance ; il tombe, toute la cavalerie de Miir;il lui passe sur 1(^ corps; des maraudeui'S le dépouillent de ses vêtements: la nuit le surprend gisant sur la neige, tout nu. perdant son sang et se pr<'paranl ;ï niouiir, (|iiaii(l un valel de ('liaml)re
56 SOL'S LES LAIRIERS
(lAugeroau le reconnaît pai- miracle et le (ire du cimetière (rEylaii.
On trouvera dans le dernier volume, entre autres scènes palhtHiques delà campagne de Russie, une de ces anecdotes qui prennent tant de relief sous la ])lume de Marbot. Il vient d'ensevelir les soldats de son régiment, tués au combat de Sivostchina. — « (le pieux devoir accompli, je voulus faire « panser ma blessure de la veille, qui me causait des douleurs affreuses, et fus pour cela m'asseoir à l'écart sous un immense sapin, .l'y aperçus un jeune chef de bataillon qui, adossé contrôle tronc de l'arbre et soutenu par deux grenadiers, fermait péniblement un petit paquet dont l'adresse était tracée avec du sang. Cétait le sien ! Cet officier venait de recevoir, à l'attaque du camp russe, un affreux coup de baïonnette qui lui avait ouvert le bas-ventre, doù s'échappaient les intestins... Le sang coulait toujours: le coup était mortel. Le malheureux blessé, qui ne l'ignorait pas, avait voulu, avant de succomber, faire ses adieux à une dame quil chérissait; mais après avoir écrit, il ne savait à qui confier ce précieux dépôt, lorsque le hasard me conduisit auprès de lui. Nous ne nous connaissions
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i|iit' (lo vue : iK'iinmoiiis. prcsst'' par les a])|MO(lios lit' la inoil. il iiH' plia (rime \<»i\ pi'escjUf éteinte de lui lendre deux services; et, après avoir l'ait éloigner de quelques pas les grenadiers, il nie donna le paquet en disant, les larmes aux yeux : « Il y a un portrait! » 11 me lil promettre de le remettre secrètement en mains pr()|)res, si j'étais assez heureux pour retourner un pnir à Paris ; « du reste, ajouta- L-il. ce nest pas pressé, car il vaut mieux qu'on ne reçoive ceci que longtemps après que je ne ^erai plus... » Je promis do Tn'îlC(,tU[il ter de cette |)énible mission, ceriîucvjèWe'^Vw' èx'é<;uter que deux ans j)lus tard-j^eja r844l^;. Ouitttt'îi la seconde prière que maili'^^sa ie jeune chef de ])ataillon, elle fut exaucée deujt' hejir^ ^iprès 1 Il lui •'•tait [X'uihle de penser que son corps serait dé(-hiré par les loups, dont le pays foisonne, et il désirait que je le lisse placer à coté (In lapilainc cl des cavaliers du 2?)", duiil il a\ail \ii I fiili'ircim'iil. .Ir iiiv engageai, et ce nialliriijcux oflicier ('•laiil nioil f|in'l(|iif' l('ni|ts après noti'c ciitrelit'ii. je nie cdiirormai à ses dcrniei-s vo'ux. »
[.es souvenirs de Marhot ne son! pas l<Hij(ini> aussi tragi(|nl'^. llsahundrni ni IraiU
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piquants, Tenvers comique de Tôpopée. Traits de lumière quelquefois, tant ces anecdotes bien choisies donnent à penser. Après le combat de Bregenz, le jeune aide de camp d'Augereau esl chargé de porter à l'Empereur les drapeaux pris sur les Autrichiens, il joint Napoléon ai quartier de Briïnn, il lui remet les trophées, Sur ces entrefaites arrive Haugwitz, l'ambassadeur de Prusse, qui ignore encore l'avanlagÉ remporté par Augereau sur Jellachich. — « L( maréchal du palais Duroc, après nous avoii prévenus de ce que nous avions à faire, lil replacer en secret, dans le logement que Mass\ et moi occupions, tous les drapeaux que nous avions apportés de Bregenz ; puis, quelques heures après, lorsque l'Empereur causait dans son cabinet avec M. d'Haugwitz, nous renouvelâmes la cérémonie de la remise des drapeaux, absolument de la même manière qu'elle avail été faite la première fois. L'Empereur, en entendant la musique dans la cour de son palais, feignit létonnement, s'avança vers les croisées suivi de l'ambassadeur, et voyant les tro])hées portés par les sous-ofliciers, il appela l'aide de camp de service, auquel il demanda de quoi il s'agissait... On nous lil onlrer, ol là, sans sour-
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ciller, comme s'il ne nous avait pas encore vus, Napoléon reçut la lettre du maréchal Augereau, qu'on avait recachetée, et la lui. hien qu'il eu connût le contenu depuis quatre jours. Puis, il nous questionna... » — Marbot entre dans son rôle à merveille, il appuie sur les (h'tails les plus capables de faire effet sur l'envoyé prussien. — « Les veux de .Napoléon élincelaient et semblaient me dire : « Très bien, jeune bomme ! » Enfin il nous congédia, et en sortant, nous l'entendîmes dire à Tambassadeur : <( Vous le voyez, monsieur le comte, mes armées triomphent sur tous les points. . . L'armée auliichienne est anéantie, et bientôt il en sera de même de celle des Russes ! » — M. dFLaugwit/ paraissait atterré. » (le jour-là, ïalma eût été jaloux de celui dont un pa|)e avait dit : Trafiedimi le , coiiimcdhin le .
Et l'aventure de la petite modiste de Ratisbonue. (iiirlle hdle matière à j)hiloso|)her ! Lr i;('néral l*t'l('l raconle dans ^Q9> Mémoires, et d'autres historiens ariirnienl api'è>^ lui. <|iie nos troupes durefit leur salut à Ihéroïsme d'une femme française. \'oici comment Marbol létablit les faits. Ajuès lassant de Ratisbonue. où il entra le prrniicr. il lui cliai'i;!'' i\\' ((induire uni'
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colonne qui devait occuper le pont, seule ligii de retraite des Autrichiens. « b^a^aré au niiliei de ce dédale de rues inconnues, je ne savai pareil diriger la colonne, lorsque, tout à coup une porte s'ouvre : une jeune femme, pâle, le yeux hagards, s'élance toute éperdue vers nous en criant : « Je suis Française, sauvez-moi ! C'était une marchande de modes parisienne établie à Ratisbonne... En voyant cette femme une idée lumineuse m'éclaira sur le parti qu nous pouvions tirer de sa rencontre. — Vou savez où est le pont? lui dis-je. — Certaine ment. — Eh bien ! conduisez-nous. — Mo grand Dieu 1 au milieu des coups de fusil ! J meurs de frayeur et venais vous sup])lier de m donner quelques soldats pour défendre m maison, où je rentre à l'instant. — J'en sui bien fâché, mais vous n'y rentrerez qu'aprè m'avoir montré le pont. Que deux grenadier prennent madame sous les bras et la fass marcher en tète de la colonne. » — Ainsi fii fait, malgré les pleurs et les cris de la belle Fraii çaise... Un des grenadiers qui la soutenaien ayant eu le bras percé d'une balle, et le san ayant rejailli sur elle, ses genoux s'affaissèreni il fallut la portei'. » Enfin, on arrive au i)onl
(lommc! la |>aiiM(' femme, |>lii^ iiioilr (jiic vive, lie savait où se eacher, les grenadiers ICii levèrent par-dessus la grille d'une eliapelle de la Vierge ; elle se bloltil derrière la statue. Lannes ayant raconté 1 histoire à 1 fclmpereur, ÏNapoléon voulut voir la modiste et lui fit en plaisantant des compliments sur son courage. « La foule, laiil»'i\il(' (\[iv militaire, qui entourait 1 i^^nipeitui-, s étant informée du motif de cette scène, le fait fut légèrement dénaturé, car on représenta cette dame comme une héroïne française qui, de son propre mouvement, s'était exposée à la fiiort pour assurer le salut de ses compatriotes. Ce fut ainsi (jin' la cIkjsc fut racontée, non seulement dans Tarmée, mais dans toute r.\llrmagne. » — (lomme elle est symbolique, la petite modiste de Katisbonne ! Le doute où nous laisse sa légende, d'aucuns lont étendu à toute la i'^rance, à cette France de Napoléon, dont on se demande encore si ce fui une héioïne qui do son pro|»re mouvement bouleversa le monde, ou une victime passive (ju'il Irainail au feu des ])atailles.
.le dois ai)réger ces citations. Ou en recueillerai! d'aussi attachantes dans chaque chapitre de> trois volumes. 11 semble (jiie ce.
texte contienne en puissance, prêtes à surgir sous nos yeux, les illustrations de Charlet, de Hafï'et, de Géricault. Tout y prend Tallure épique; Marbot suit d'instinct les règles du genre, telles que les définit la rhétorique classique. Comme les liéros d'Homère, ses personnages principaux ont des attitudes distinctives, des gestes et des mots coutumiers qui lixent leurs silhouettes. Dès que l'Empereur apparaît, nous le reconnaissons à sa caresse familière ; il pince l'oreille à ses interlocuteurs. Les animaux ont leur fonction dans l'épopée, c'est encore une règle du genre. Il y a le chien de Moreau, errant après la mort de son maître ; il y a « le hideux baudet noir, au « poil malpropre et tout hérissé », qui barre le pont de la Bidassoa quand Marbot se rend en Espagne : rencontre de funeste présage, dit-il, et qui lui lit mal augurer de cette guerre. Il y a surtout le cheval de bataille, personnage capital dans l'action, comme il convient atout ])aladin d'un cycle é})ique. Gest Lisette, la fameuse Lisette, intelligente, invulnérable, plus légère qu'une biche. On sait comment elle sauva son cavali.er à Eylau, en mangeant le ventre et le visage d'un grenadier ennemi, dont elle lit
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« une lète de morl vivante et toute roiif^e ». Le merveilleux, ce ressort nécessaire (les iliades, est partout dans le récit de .Marbol; il se confond avec le réel. Quel lecteur |)eut oublier la traversée nocturne du Danube à Molk et la capture des vedettes autrichiennes? Cet épisode seul t'ait pâlir les plus invraisemblables exploits de Forthos et de d'Artagnan. Quand les héros du bon Dumas, ])ourvu le matin d'un ! grand coup d'épée, sautent en selle et recommencent le soir même à étonner par leur i vigueur la maréchaussée et les dames, les [esprits terre à terre se rebillent. Que diroul-ils jde Marbot? Il collectionne tout ce qui pciil s'introduire dans un corps de soldat : coups de sabre, couj)s de lance, balles, biscaïens, boulets, flèclies dcBaslvirs, et jusqu'à un écu d'Espagne vomi sur lui par un tromblon au siège de Sara- Igosse : il passe des jours sans manger ni boire. Ides mois à trembler la lièvre ; et c'est à peine si ou le péril de vue quelques iieures dans l'ambulance : le plus souvent, après un pnnseent sommaire, il lemonLe à cheval pour Irav^erser la Hussie ou l'AUemague ; la cuisse percée, 'épaule tracassée, il continue de cliarger avec iOU règiiiUMil. ou le rcliouNc alei'lc cl (hciijh' à
l'étape du lendemain. Ce n'est pas gasconnade chez cet enfant du Quercy : jamais narration n'eut à un plus haut degi'é l'accent de la sincérité. D'ailleurs il relate à chaque instant les mêmes prodiges d'endurance chez ses camarades. C'est que les machines physiques étaient transformées comme les âmes, dans la Grande Armée. Marbot, très peu prodigue d'exclamations pompeuses, ne peut s'empêcher de s'écrier, à la iin d'un de ses chapitres : « Quels hommes et quel temps ! » Et il ajoute : « Qu'on nomme amour de la gloire ou folie le sentiment qui nous excitait, il nous dominait impérieusement, et nous marchions sans regarder derrière nous... »
Oui, et voilà ce qui, mieux que tout le reste, communique au livre un caractère épique : il nous donne l'impression du nombre, du souffle, de l'emportement universel et continu. Il la donne d'autant mieux que l'auteur, malgré de rares qualités, n'est point un être d'exception, un de ces hommes qui se feraient entre tous une destinée à leur taille. Sa carrière si remplie est honorable, elle n'est pas éclatante : l'Empire écroulé le laisse colonel, avancement lent et modeste j)oui' lun des rares
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survivants de tant de batailles. La plupart de ses camarades l'avaient gagné de vitesse, généraux partis du même point à la même heure. A toute autre ('poquc, Marbot n'eût été peut-être qu'un officier exact et méritant. S'il est prodigieux, c"est le moment (|iii la l'ail tel, lui et tant d'autres quil nous montre semblables à lui; hommes ordinaires qui se meuvent tout naturellement dans l'extraordinaire. Comme des plaines changées en montagnes par une éruption plutonique, ils sont le produit dini phénomène sans égal dans l'histoire : l'élan d'une Révolution, capté et dirigé par le génie d'un homme. En regardant les tableaux où Marbot et ses {lareils passent dans un tourbillon d'héroïsme, on a la sensation du soulèvement de poussière humaine dont parle le poète des lamhps : poussière si fournie que les grains ne se comptent plus ; on en pcid. les meilleui's disparaissent sans faire iiii vide et sans laisser de traces. Ce brave général Ab)rlaud. pniexem|)lc, tué en chargeant àAusterlitz, et dont la perte eût été à de moindres époques un deuil national. — « Les médecins, n'ayant sur le champ de bataille ni le temps ni les ingrédients nécessaires pour emhaunier lecoiio du uiMicral .
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renfermèrenl dans un lonneau de iluim. qui fût transport*' à Paris: mais les ('«vénemenls qui se succédèrent ayant retardé la construction du monument destiné au général Morland. le tonneau dans lequel on Tavail placé se trouvait encore dans l'une des salles de Tl'À'ole de Médecine lorsque Napoléon perdit l'Empire en 1814. Peu de temps après, le tonneau s'étant brisé |)ar vétusté, on lut très étonné de voir que le rhum avait fait pousser les moustaches du iiénéral d'une façon si extraordinaire , quelles tombaient plus bas que la ceinture. Le corps était parfaitement conservé, mais la famille fui obligée d'intenter un procès pour en obtenir la restitution d'un savant qui en avait fait un objet de cuiiosité... Aimez donc la gloire )), ajoute Marbot, — et je prie nos confrères de l'Académie des Sciences d'excuser ee langage soldatesque, — « aimez donc la gloire, et allez vous faire tuer, pour quun Olibrius de naturaliste vous place ensuite dans sa bibliothèque, entre une corne de rhinocéros et un crocodile em])aillé ! »
Qu'est-ce donc quand il s'agit des obscurs, des anonymes, comme ce chasseur d'Austerlitz qui accourt vers l'Kmpereur, le
< or|»s liaversi- tliinr IjiiUe, et tombe raide mort t'ii lui |)résentaiit léleiulard (ju il \if ni de |ii'endre ? .Marbot ne nous dil |)oiiit son nom. ni ceux de tous les soldats dont il ra|)|)orte des traits semblables. Les anciens Grecs et Romains, administraient mieux leurs richesses : il n'y a pas un écolier qui ne sache l'histoire du messager de Marathon. Mais, cette fois, ils sont trop. Roulés pêle-mêle daii>- un suaire qui s'étendrait du Tage à la Moscova, on les confond, on les oublie.
Ce trésor iné|>uisuble de dé\ouement persiste jusqu'au bout chez les petits ; mais, à la fin il s'appauvril chez les grands ; et. tout en haut le souffle iuitial s'abat. Le récit do Marbot traduit fidèlement les phases de la croissance et du déclin de l'épopée: dans le regard de ce s|)ectateur nous voyons se refléter l'aurore, le midi, le crépuscule. Ln l^spagne, en Russie, il signale tristement les fautes, les revers, l'ombre descendante. 11 ne reconnaît plus ses anciens chefs, chez rpii tout ('-lait jadis audace et bonheur. Masséna \ieilli le déconcerte? par ses hésitations ; Oudinot |)erd la confiance des troupes: les autres, aigris et jaloux, paralysent l'aj-méc par leurs refus de s'cnlraider. La main
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puissante qui les avait lancés ne parvient plus à les rassembler; eelte main elle-même tâtonne et faiblit. En 1813, avant et a[)rès Lei|)zi^, Teflondrement moral est déjà complet ; Marbot en a et nous en donne le sentiment très vit'. On surprend dans son livre, tel que Meissonnier Ta rendu sur une admirable toile, l'affaissement de l'Empereur et des maréchaux. A chaque faute nouvelle, cet officier expérimenté discerne le point ])ar où Ton a péché ; tous les éléments de succès sont encore là, il montre comment on aurait dû les employer. Ses remarques sont plausibles, nous le croyons ; et cependant, pources années comme pour d'autres désastres plus proches de nous, nous sentons qu'en réparant chaque erreur de détail, on n'eut pas refait un bonheur perdu ; la Fatalité pèse surtout l'ensemble de la situation, sur les intelligences et sur les caractères. Elle est le personnage tragique qui remplit de sa présence le dernier volume de Marbot. Les pairs de Charlemagne sont fourbus, usés parce qu'ils sont comblés. Nous les avions vus partir au matin pleins de vigueur et de confiance, bûcherons joyeux qui sortaient, la hache à la ceinture, pour abattre la vieille forêt féodale sur tout le
sol (le l'Europe ; le soir est venu, la foret est abattue: les bûcherons rentrent au lo^is d'un pas traînant, eniichis, mais fatigués, courbés sous leur fagot de bois mori, n'aspirant plus qu'au repos.
Cette détente ini'vitable après une aussi formidable tension, Marbot en ressentit lui-même quelques effets, beaucoup plus tard. Ses souvenirs s'arrêtent à Waterloo. Proscrit sous la Restauration, recueilli et choyi' par la monarchie de Juillet, il fut enfin général, aide de camp des princes, et il fit en cette qualité quelques-unes des campagnes d'Algérie. Là comme partout, il se montra soldat exemplaire ; on reconnut à Tœuvre le vétéran des grandes guerres. .Néanmoins, ce sang que le jeune chef d'escadron répandait jadis sans compter, le vieux général en savait la valeur ; non certes qu'il le ménageât davantage ; mais il avait une façon de l'estimer qui caractérise le changement des temps. Je rapporterai une de ses boutades : je la liens d'un témoin qui garde ici et nous transmet la tradition vivante de ces gloires d'Afrique, </itorum pars mafpifi fiiil. Si je dis mal, il me rectifiera. C'était au cul de Mou/.aïa. Marbol reçoit sa treizième blessure;
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on le rapporte, de foii méchante hnmeiir; il grogne sur son lit de camp, enfin il éclate : « C'est trop bête ! Je suis le baron de Marbot, lieutenant général, grand officier de la Légion d'honneur, aide de camp du duc d'Orléans, pair de France ; je suis porté sur le testament de l'Empereur, j'ai quatre-vingt mille livres de rente ; et je viens me faire blesser ici par un pouilleux d'Arabe qui n'a pas quatre sous à lui ! » Là-dessus un camarade moins favorisé et qui attendait encore un grade s'approche du patient : « Marbot, je te donne dix mille francs de ta blessure, si tu peux me la céder... » Marbot le dévisage, de plus en plus vexé : u Di\ mille francs ! Tu ne les as pas ! »
Achille est vieilli, assagi, gradé, rente ; mais c'est encore Achille. On ne saurait trop honorer le glorieux serviteur du pays qui prit sa part de l'épopée ; on ne saurait trop le remercier de l'avoir écrite. Dans ce livre, qui sort de l'ombre après un long oubli, il a accumulé une réserve d'héroïsme pour réchauffer des jours plus refroidis ; on le lit comme on s'approche du foyer, pour demander au bloc de charbon un peu de chaleur des soleils anciens. Et, comme devant le foyer, les enfants qui écoutent la lecture
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oiivreiil leurs yeux charmés à celte llamme ; ils >'(''mervoillcnt, ils apjjlaudissent, ils ignorent <•(' (jue la flamme recèle de dangers et de souf- Iraiices possibles! Les hommes mûrs mi-ditont siii- tout ce qui se consume, sur ce feu qui est à la fois princi|)e de vie et de destruction. La (imposition de .Marbot ne réformera pas les jugements contraires que l'on continue de porter >iir TKmpire et l'Empereur. A lire ces tableaux de misère qu'il a peints si navrants, la répulsion des uns s'accroîtra encore ; l'admiration des autres s'augmentera de tout ce que Marbot ajoute à la magniiique légende. >îos jugements sur un objet qui échappe à nos mesures ne seront jamais que les indices de nos humeurs individuelles, de la conception paisible ou aventureuse que chacun de nous se fait du rôle diiu iiomme ou d'une nation dans l'histoire. Aussi me bornerai-je à deux réflexions, en terminant cette notice. Marbot a écrit en tète (le ses Mémoires : « Presque tous les hommes se plaignent de leur destinée. La f^rovidence ma mieux tiaité, et quoique ma vie n'ait certainement pas été exempte de tribulations, la masse de bonheur s'est trouvée inlinimciil supt'i'icMi'e à celle des peines, et je recom-
mencerais volontiers ma carrière sans y rien changer. Le dirai-je ? .Fai toujours eu la conviction que j'étais né Iwuref/.r. » Ouelle fut donc sa vie, à ce rare mortel qui ose se dire heureux? Nous venons de le voir, une vie de fatii^ues et de soufTrances physiques, de dure discipline et de privations, peu et tardivement récompensée. Si nous n'écoutons que l'instinct animal, que notre amour inné du repos, de la vie facile, de l'indépendance, un mois de l'existence qu'il mena pendant quinze ans nous paraîtra le pire des malheurs. Et pourtant il se dit heureux! L'opinion commune se tromperait-elle sur les conditions du bonheur? Faudrait-il le chercher dans le devoir le plus rude, dans l'abdication de notre liberté, dans la saine réaction qui suit les peines physiques ? Et ces peines seraientelles largement récompensées par le divertissement, au sens où Pascal entendait ce mol. ])ar tout effort qui nous arrache à nous-mêmes et nous conduit vers un but en dehors de nous, sous une direction supérieure, avec la conscience de servir? Le témoignage si net de Marbot vaut bien qu'on pose la question.
La fortune de son livre m'en suggère une autre. Voici un ouvrage sans ambitions lit-
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léraires, composé pai- un l)i;ivc homme dont le nom ne disait j)liis rien aux générations nouvelles. Combien d'entre nous savaient ce nom, il y a trois mois? Cet ouvrage paraît, et h quel moment I Au moment de la grande crise du livre, à ce qu'on assure ; à l'iieure où quiii/e cent mille volumes attendent un lerleur : vous savez bien, les quinze cent mille volumes, tous des chefs-d'œuvre naturelh'ment, qui moisissent dans les caves des libraires ! Et ce vieil écrit d'un inconnu court de m;iin en main, il plaît, il iiih'resse les esprits les plus divers, il fail roiliiiit". l'Ji quoi 1 la « littérature » ne serait pas ce que nous avions décidé quelle doit être, un métier fermé", un arcane pour des initiés habiles, l'art sui)lil de créer quelque chose avec rien î Suffirait-il d'avoir fait de fortes actions et de les dire simplement pour faire par surcroît un beau livre? VA la vie serait-elle la première qualité littéraire, celle qui peut >iippléer toutes les autres et que toutes les autres ne parviennent pas à simuler? Mais alois, le |)i'ofessionnel est volé, c'est l'amateur (jiii a le \)\\\< de chances d'écrire des livres dui'ables, attachanl>> p(inr tous, |iar cela même (|n'il t'ci'it sa vie. an lien de vivre |M»nr l'-crire !
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Quel défi paradoxal aux principes les plus certains ! Décidément, ce Marbot est un homme dangereux, il fait penser contre toutes les opinions reçues. Allons le relire à nos enfants.
RÉPONSE AU DÎSCOl PS
DE
PAUL BOURGET
iMONSIKlR,
Frangois de La Rochefoucauld, pessiniisle et psychologue, disait de lui-même sans y croire : « J'ai une si forte application à mon chaj:::riii. f|in' souvent j'exprime assez mal ce que je veux dire. » Tel n'est pas votre cas; vous nous l'avez prouvé uue fois de |)lus en (h'crivant les métamorphoses de \otre prédécesseur \ Combien elle vous eût plu, hi figure originale el \ i\aiite de celui (|iie nous appellions parfois « le pirate retraité ». Cette consécration flattait uue de ses innocentes mauies. C'était quelqu'un, l'homme de qui l'image et la |iarolc se gravaient dans la mémoire, pour peu qu'on l'eût vu une fois dans son vrai cadre : cet immense atelier-bibliothèque de hi rue de
I . M.ixiinc du caiiij
Home, où sa vieillesse se rembuchait quand je le connus, il y a quelque quinze ans. La surdité n'était pas encore venue, mais déjà la sauvagerie que cette infirmité devait accroître. Ne fréquentant plus le monde, inabordable toute la semaine, il aimait réunir chaque dimanche un petit cercle de jeunes gens et d'anciens amis ; il tirait devant eux le l'eu dartifice de ses souvenirs.
La vie du voyageur et du curieux était écrite dans cette haute galerie, garnie de la défroque des bazars d'Orient, encombrée d'armes et de livres bizarres, d'aquarelles et de reliques du romantisme. Vêtu de flanelles lâches, roulant de ce pas lourd et sûr que les marins contractent sur les planches, tordant d'une main sa cigarette, égrenant de l'autre le chapelet turc de grains d'ambre, le maître du logis déambulait devant la cheminée comme un vieux lion en cage. Et sa causerie se dévidait tout le jour, servie par la plus prodigieuse mémoire que j'aie rencontrée, marquant d'un trait vif les hommes et les choses d'autrefois, amusante, complaisante aux singularités, aux anecdotes très grasses. Elle allait des derniers cénacles romantiques aux papiers secrets de la Commune, les
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plus sa\oui'oux, reux qu'il M"a\ait j»as pu iniprirurr. Il se vieiliissail volontiers, pour donner plus (le recul à ses souvenirs et raconter plus (lu siècle. Il retrouvait sans une hésitation les noms (le tous les convives qui s'étaient assis ;i\('c lui, lei jour de 18iO, à la table de tel perron nage célèbre, et les mots caractéristiques de chacun (Teux.
A le voii' ainsi, on se disait (pu' l'ancien volontaire de Garibaldi s'était trompé d'époque, et qu'il eût du vivre au temps des aventuriers fameux ; on l'imaginait écumant l'Archipel avec ce chevalier de ïémericourt, crayonné par ('-har<liu dans son Voj/ofje en Perse, ou conquérant Madagascar avec ce Béniowsky, sur lequel Maxime Du Camp voulait écrire une (Hude dont il avait assemblé les matériaux. Comment ce corsaire était-il tombé dans l'encre? Vous l'avez montré, Monsieur, en examinant ses premières œuvres. Feu notre confrère Labiche, — vous lavez oublié quand vous parliez des psychologues mémorables, — nous l'eût (lil au besoin : les fr(''missenients d'exotisme (\'\\\\ Mauln'rt et d'un Du Camp, lorsqu'ils priUïouraieiil les noms de Bagdad ou de Bénarès, ces exallaliiju- ii|ip!-ises de \ irlor
80 SOUS LES LALHIEKS
Hugo el des iiulres pères du romantisme, étaient d'un ordre plus luxueux sans doute, mais au fond exactementdu môme ordre que les enthousiasmes appris dans Joanne par M. Perrichon, lorsque cet homme paisible s'aventure à Chamonix. Quand Ciialeauhriand trouve le Mississipi, quand Bernardin trouve Tlle de France, quand un qui est ici trouve Tahiti et les mers du Sud, ce sont des émotions directes, saisissantes, nées de la vue neuve d'un objet. Les émotions exotiques des disciples du romantisme étaient littéraires, réfractées ])ar l'imagination d'un maître, elles ne venaient pas directement de l'objet. Maxime Du Camp, l'écrivain consciencieux qui commençait un livre sur Gautier en appelant le pauvre Théo « un j)olygraphe », pourrait être déiini en peu de mots : sous le i)ourpoint du mousquetaire, il y avait un grand bourgeois français, enivré d'abord par le romantisme, dégrisé et remis _ dans sa voie naturelle par le saint-simonisme. L'influence du petit groupe saint-simonien sur notre siècle fut peut-être plus durable et plus puissante que celle du grand mouvement littéraire ; on lu découvre à l'origine de toutes les transformations des hommes et des choses,
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(le nos infi'iirs cl de nos lois. KUc aj)j)iiriiil |)it'- [)ondéranto dans la destinée de Maxime Du Camp. Lii docli-iiic qii il ri'ciil du Père Enfantin, en Egypte, avait été d'abord j)our lui une occasion de marcher au boid du Nil nu pieds et dra|i('' dans une tunique; bleue. Mais, sous la lunique bleue, comme plus tard sous la chemise rouge, le germe fermentait et levait. Le jour où Técrivain d'imagination abdiqua sui- le Font-Neuf poui- renaître statisticien, c'était le saint-simonien, fourvoyé jadis dans l'Ode à la locomotive, qui apercevait enfin dans les organes de Paris un filon d'exploitation utile et pratique.
Nous avez loué, on ne louera jamais li()|i ces ouvrages solides et attachants. Notre confrère, qui eût fait un merveilleux préfet de police, avait trouvé l'emploi de son tour |)arliculier d'intelligence, combiné avec ses curiosités d'action. 11 a laissé le modèle achevé d'une grande Fii.onogra|)hie ; et sinon une lii>loirc de la i-ommuiu'. — il l'Iail hop pi'cs, — du moins des matériaux bien véiifié-s pour l'Iiistorien })hysiologistc qui étudiera ce douloureux accès d(; fièvi'c obsidionale et alcoolitjuc.
Porté par son légitime succès, Maxinie
Du Cimip venait prendre à FAcadémie la place qui lui était due. Sa vie avait réussi, au jugement de tous. Mais au sien propre? Le meilleur mariage de raison ne fait pas oublier la fiancée idéale. On ne s'y trompait pas : sous sa causerie humoristique et sous ses quintes de sauvagerie se cachait la cuisson d'une plaie mal fermée. Comme tant d'autres de sa génération, il s'était dit au départ : « Je serai Chateaubriand, ou Victor Hugo. » Pour un si grand vol, les ailes avaient faibli. Avoir rêvé de peupler le monde avec des créatures vivantes et se réveiller collectionneur de renseignements ! On ne se console jamais d'une pareille déception.
Vous imputez cette défaillance des facultés créatrices à une erreur de doctrine, à la déperdition des forces littéraires par l'action et par la fougue des sentiments. Voilà un vieux procès, et qui n'est pas jugé. Selon vous, « les |)lus grands peintres de la nature humaine furent tous des hommes d'une expérience courte, d'une destinée presque nue et plate, peu mêlés à la vie »; et vous citez quelques noms. Il serait trop facile de leur opposer la liste des créateurs agissants, de Sophocle à Dante, de Cervantes à Gœlhe. Les mémoires des hommes d'action
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maiiqueiil de couleur, dites-vous. Et Joinville? Et Comines? Et Retz? Et Saint-Simon? Et les Mémoire-'; d' Outre-Tombe'] Prenez garde de condamner à la médiocrité d'expression ceux qui ont beaucoup agi, et ceux qui ont beaucoup aimé. Ah ! Monsieur, si Racine vous entendait ! La malignité publique est déjà trop portée à soupçonner dans le métier des secrets honteux : ne l'encouragez pas à croire que les bons calculateurs mettent leur cœur à la caisse d'épargne littéraire. Mais vous seriez bien fâché qu'on vous crût! Laissez-nous maintenir que chez Técrivain, comme chez les autres hommes, toute la théorie de la vie tient dans ces deux mouvements: sortir de soi j)Our aimer, rentrer en soi pour penser.
Si Maxime Du Camp n'a pas réalisé son premier dessein, c'est, il la dit lui-même avec son parfait bon sens, qu'il n'était ni romancier ni poète. Le plus souvent, ces grosses désillusions tournent à laigreur, elles font des paresseux d'abord, puis des révoltés. La robuste nature do notre confrère, et Ton ne saurait lui décerner un plus rare éloge, alla loujouis se disciplinanl, s'épurant; il mérita ainsi de produire le plus beau des <hefs-d'(ruvre, une lionne
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action. Oh ! Tenviable fin d'un grand labeur, ces fécondes études sur la charité à Paris ! Leur précision émue n'a été égalée que par l'un de ceux qui vous assistent aujourd'hui : et leur auteur connut la jdus pure joie de l'écrivain, le sentiment que notre |)lume. enchantée comme la baguette de la l'able, fait de l'or pour la misère qu'elle délie la bourse des riches en mouillant leurs yeux. Dieu sait combien Maxime Du Camp en fit tomber, de cet or, sur les souffrances qu'il décrivait. Le dernier titre de ce vaillant homme grand aumônier de la charité parisienne, eût suffi pour justifier le haut rang qu'il tenait dans notre estime et qu'il garde dans nos regrets.
V^ous avez couru une carrière inverse de celle que vous venez de raconter, Monsieur. Parti de l'investigation philoso])hique, vous avez voulu être romancier; vous l'êtes. Votre nom voltige sur les lèvres des hommes, il s'attarde sur celles des femmes. Si j'avais une foi aussi intacte que la vôtre dans les indications de la race, du milieu, du moment, il ne serait pas difficile de tenter votre portrait intellectuel. Quel singulier hasard nous réunit ici pour ce dialogue ? Nous sortons de deux souches qui
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onl pousst' côte à côte, sur le même rocher cévenol, ci un quiirl «riieure de distance. Une transplantation vous lit naître en Picardie : mais toutes vos racines héréditaires plongent dans le granit sérieux de notre Vivarais. Vous rappelez-vous ce petit logis où vous grilfonniez vos premiers essais, à la montée du vieux château dWnnonay? Ei cette maison des Gauds, où une légende, fausse sans doute comme la plupai't des légendes, veut qu'on ait retrouvé la primitive ébauche d'un de vos romans? Formés tous deux par l'atavisme du même sol, nés au même moment de l'histoire, soumis aux influences du même temj)s et des mêmes maîtres, je devrais bien voir au dedans de vous. Mais vous Tavez dit ([uelque |)art, au risque de démentir vos thé(iries: «. La vie dans l'esprit, comme dans la nature, échappe à la délinilion. » Liiidividu se joue des classifications où on \eut le parquer : et vous êtes un libre individu.
Ah 1 laissez-moi nous l'éliciter d'abord de celte belle et consolante anomalie 1 Ouand votre nom s'est imposé au public, vous ne sortiez d\ui(ime des grandes écoles, vous n'ap))arlenicz à aucune (iMpoi'aliDM. à ;in<iiii >\ndi(iit.
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Vous n'étiez porté par aucune de ces vagues puissantes qui amènent lentement, sûrement, tout ce qu'elles ont ramassé, le fétu avec le vaisseau de haut bord. Vous n'aviez que votre talent dans votre indépendance. Soyez remercié pour cet exemple. Vivez mieux. Monsieur, et l'on vous montrera aux embrigadés de Tavevir comme un plésiosaure, un rare spécimen de ce fossile en train de disparaître, l'individu. Vous avez défendu votre personnalité contre une première cause d'effacement : contre ce laminoir scolaire, qui reçoit des êtres variés comme les créations naturelles, qui rend des produits garantis pareils sur facture, ou sur diplôme. Le collège ! Vous y revenez sans cesse, dans vos livres, et toujours avec le même cri de haine épouvantée. « Il n'en peut sortir, dites-vous, que des fonctionnaires ou des réfractaires. » C'est aller bien loin. L'Empereur nous a dotés d'une machine de précision qui devait broyer les caractères des petits Français, tuer leur esprit d'initiative, faire leurs intelligences uniformes. Que voulez-vous de mieux pour la paix publique, telle que la comprenait le grand homme auquel nous continuons d'obéir?
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lyliappé ù cette é]jreuve préiiminaii'e, vous en avez trouvé d'autres devant vous: les (liriicultés hal)iluelles au jeune conscrit du lalciil (lui siciil conquérir Paris. On se plaît quelquefois, dans ces journées d'apothéose, à reclierclier les détails attendrissants sur les débuts du triomphateur, les anecdotes du temps de lulte qui doivent lui faire savourer, — on le croit, du moins. — l'écart entre son |)oint (h' (l(''pail cl son [)oinl(rarrivée. I*our moi, et dans votre cas, je ne vois pas cet écart. ^ ous êtes aujourdliui au\ honneurs, c'est un accident. Vous étiez mieux que jamais à l'honneur, et ceci vous est propre, durant ces années de courageuse pr('paration où vous frayiez vous-même votre loulc. Il vous eut été possible d'en abréger les (h'iours. avec votre plume affilée; le succès facile s'olfrait. Vous ne l'avez |)as voulu. Vous avez prolongé le stage, peut-être dui-, où vous acquériez la vaste et délicate culture qui donne à l'ouvrier littéraire un esprit averti et d'inépuisables forces de renouvellement.
Vous aviez fait un |)eu (h' joui-nalisme, au Gloln\ au P'irlemenl^ avant de prtMKh'c vos habitudes au .Inurridl. f/es JJdùff/s-, chms celte l)ouii(! niiiison de lilx'i'h'' où no< p<MiS(''os indé-
pendantes trouvèrent à la même heure un foyer hospitalier. Vous aviez fait des vers, naturellement : sage ti'avail. Le prosateur qui a rimé, eesl le général qui mène au feu une armée, — cette rebelle armée des mots, — mieux assouplie que les autres à toutes les gymnastiques, mieux rompue aux sévères disciplines. Plaignons le jeune littérateur qui n'ouvrirait pas sa fenêtre sur la poésie, comme .lenny Touvrière sur sa giroflée. Dans Edel^ dans les Areuj\, et surtout dans la Vie inquiète, nous aimons une jolie grâce languissante, avec le souci d'art qui ne vous quitte jamais. — C-elte demi-louange vous blesse, oh ! je le sais bien! Eussions-nous écrit des chefs-d'œuvre, nos premiers vers sont toujours ce que nous avons fait de meilleur. — Elle vous blesse : tant mieux ! Prene/.-la comme un déli. Vous êtes à l'heuie de toutes les énergies : sortez le poète mûri qui est en vous. Si j'ai froissé la corde de la lyre, si elle vibre, retendue, pour me jeter unelière réponse, nous aurons un beau poème de plus, et vous devrez quelques remerciements à celui qui vous aura défié.
Je crois vous revoir, à ce moment de la veilh'e des armes, vers 1880, avant vos livres.
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(les livi'Gs allaieni haliir les possessions dominatrices (|iii avaiciil IVm(jii(I<'' voire iiilelligence. Toutd'abord, et comme la |ilii|»ait (reiilre nous, votre esprit était sous la j)uissauce de Taiue. Stendhal et Balzac obsédaient votre imagination. Votre sensibilili' s'é'tail trempée aux sources mystérieuses de Slielley. au\ sources troubles de Baudelaire, au luniint'ux oc(''an de (iaUbe, I ample modèle sur lequel vous méditiez, alors de régler votre vie de compréhension et de création. Vous étiez prêt. Knfin vous frappiez le |)remiei' coup, qui fut un giand coup, avec les Ji.ssu'is tic iisi/cholofiie. Nous nous rappelons tous la siu'prise charmée du monde littéraire. C'<'4ait hier. l)oii/e ans (li'jà 1 \(ts obsei'valions linriaicnl ^iir quelques écrivains de l'autre génération : NOUS vous efforciez de dégager la part de cIkk'UU (ICuv diius la foi'mation de I àme contemporaine.
Permettez-moi de l'aire bon marché, comme vous feriez |ieul-èhe \ous-mème auj<nird lini. Je rap|)areil scientilique avec lequel vous aborliez l'étude de la vie morale. Dans les Essais^ ;t dans les premiers romans qui en sont la •.ontinualion logi(jue, vous vous llaltiez presque rintroduiie une méthode de connaissance
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rigoureuse. ïoul au plus une formule, dirais-je. Formule, méthode ou syslème, ce sont là des li'ingles commodes pour suspendre, classer et init'ux étudier un certain nombre de faits ; rien de plus. L'admirable méthode des sciences naturelles est rigoureuse, parce qu'elle agitsurdes éléments comptés et pondérables, parce que le ])hysicien et le chimiste peuvent toujours recomposer le corps qu'ils ont décomposé. Devant les complications de la vie mentale, elle est désarmée; qui pourra jamais se vanter de reproduire, dans les circonstances les plus favorables, tel personnage, tel événement, un talent, un amour? Notre impuissance à recréer le fait nous marque nettement les limites de notre pouvoir de connaissance. Il n'y a pas de méthode ])our peindre un phénomène de l'esprit ou du cœur; il y a l'attention réfléchie, le don de pénétrer l'objet d'étude et de le rattacher à une série humaine, l'intuition, en un mot. et vous l'aviez.
La psychologie telle que vous l'appliquiez est un art et non une science. Mais c'était le temps, et il n'est pas fini, où l'on confondait le domaine de l'art et celui de la science. Avaii-j elle, cette psychologie, toute la nouveauté qu<
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lui pirlail \otre enlhousiasme, et le nôti-e, ù nous qui vous lisons ? Notre littérature classique tout entière n'est qu'une longue divination de Tàme ; et vous m'accordez que les plus clairvoyants psychologues lurent les plus anciens, ces moines qui composaient Vlmitalirm et les autres guides s|)irituels. Vous abritiez votre droit d'auteur derrière une distinction un |)eu subtile : la dilïérence entre le moraliste des siècles |)assés et le psychologue moderne, ({ui recherche, selon votre expression, « les lucides bonheurs de la curiosité ». Il ne me paraît pas que La Uochefoucauld cherchât davantage, ni La Bruyère, ni Montaigne avant eux. Mais l'avisé (iuscou ne se pipe |)as lui-même ; toute son e\p<'ricnci'. bien loin qu'elle l'induise à construire une théorie de l'àme, l'amène à constater le dédale de contradictions qu'il voit dans cette insoumise. Votre distinction fut-elle toujours fondée, elle ne serait guère à l'honneur du curieux qui a rcmjdacé le moraliste. Que diriezvous dini physiologiste (|ui ur ia|)porterait pas tous les progrès de ses études à l'avancement de la médecine? Alors même qu'il n'exerce point, ce savant ne peut manier les |)auvres fibres humaines sans v chercher instinctive-
ment des secrets pour adoucir leurs soutirances. C est bien ainsi que vous sentez ; vos œuvres Tattestèrent de plus en plus, à mesure que vous vous dégagiez de la première ivresse d'analyse.
Ce n'était pas une science neuve que Ton admirait dans les Essais ; on y goûtait Tinterprétation rajeunie d'un thème ancien, la vision intelligente, une sensibilité aiguë, un style i)ersonnel et d'une riche complexité. Vous avez écrit depuis quinze ans quelques pages sur Tamour, Monsieur ; vous n'en avez pas donné qui soient plus cinglantes, plus chaudes et plus amères que le chapitre où vous étudiez le moraliste dramatique auquel vous devez tant, M. Alexandre Dumas lils. Les Essais, comme les El «des et Portraits, nous rendaient quelques-unes des meilleures qualités de Taine, do Sainte-Beuve, fondues dans un moule qui est bien le vôtre ; dès lors, votre place était marquée, ici, et partout où l'on jouit des choses de l'esprit.
Ce succès ne vous contentait pas : on apprit que vous alliez publier des romans. Prétention intolérable ! Bien entendu, ils seraient mauvais, on le décrétait d'avance ; on vous refusait le pouvoir de simuler ces passions que
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VOUS finalysio/ dans l'œuvre de vos devanciers. C'est une des tyrannies de notre temps, la spécialité forcée dans le travail littéraire, comme dans tous les autres. Le public ne permet pas à la maison qui lui a fourni un produit estimé d'en olîrir un nouveau ; au lieu d'exciter l'écrivain et l'artiste à dévelo|)|)er toutes les manifestations dcleui' talent, la foule les condamne à une routine commerciale dans la fabrication pour laquelle ils ont brevet. Vous n'avez pas accepté cette mutilation, vous avez pris le j)réjugé corps à corps, et vous l'avez vaincu. Comment ? Cruelle Enigme ! Heureux titre, puisqu'il a passé dans la langue courante, et qu'il y reste. Renan nous disait un jour, avec sa douce férocité, qu'il ne survivrait pas une seule page de notre siècle. Si vos li\ies doivent tomber sous la condamnation commune, vos précautions sont prises : vous êtes garé devant la postérit»'. Vous avez introduit un dicton dans l'usage. Il vient au bout de la plume du journaliste qui s'arrête devant un pioblème insoluble ; la chose lui arrive quelquefois. Ne suflit-il pas de ces courtes tlèclies pour porter un nom à li'avers les âges? Ils sont nombreux, nos conrilovens qui n'ont jamais lu \ingt lignes de Montaigne,
ni de Rabelais ; tous rattachent le nom du premier à son Que sais-je ? celui du second à son grand peut-être. La gloire, c'est cela. Auriezvous des inquiétudes sur la vitalité de votre dicton ? On nous dit tant qu'à très bref délai il n'y aura plus d'énigmes, et que nous connaîtrons tout ! Rassurez-vous, Monsieur, croyez-en Shakspeare plus que les docteurs : votre gloire sera de longue durée, si elle reste liée à l'existence de cruelles énigmes entre la terre et le ciel, dans l'esprit de l'homme, et dans le cœur de la femme.
Vous aviez gagné votre cause de romancier avec les tendres complications des amanls de Folkestone, qui s'aiment et se trahissent dans un si joli paysage d'aquarelle anglaise. Vous deviez la gagner à chaque nouvelle instance, avec ces romans qu'on s'arrachait de 1885 à 1890 : L'n Crime (TAmour^ André Cornélis, Mensonges^ le Disciple., Un cœur de femme., les Pastels. Si j'avais à marquer une préférence, je crois bien qu'elle porterait sur le Disciple., cet émouvant récit où un lien insoluble rattache le drame d'idées au drame de sentiments. Vous y posez le grave problème de la responsabilité de l'écrivain. Oue Robert Greslou ait été déterminé à
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son crime par la philosophie d'Adiieii Sixte, je n'en suis pas aussi persuadé que vous : ce cuistre empoisonné avait surtout fréquenté le .lidien Sorel de Ilouçje et yo'tr et le N'almont des Liaisons dangereuses, celui quiiii aulre do vos personnages appelle « mon cher N'almont ». Puisque Greslou a rencontré Adrien Sixte, il a vu celle vénérable candeur d'enfant, et comment Taudace de la pensée s'alliait chez lui aux scruj)idcs (le la conscience. Il a \u le philosophe tort mer ingénieusement son cerveau pour résoudre l'anlinomie tragique de sa doctrine et de sa vertu, pour faire sortir la qualification morale (h' l'explication psychologique, la responsabilité du déterminisme. L'argumentation pouvait ])<■( lier : ([u'iriipoite? C'était au cnnu'. el non au système, que le disciple devait regarder Sixte ; s'il eut compris ce maître de droiture, il aurait emporté de la rue Guy-de-la-Brosse la pure et réconfortante leçon d'un juste, la plus cflicace qui soit pour confirmer un jeune homme dans
Ir bien .
On préférait, on discutait telle ou telle pierre (b' votre ('dilice romanesque; on n'en contestait |»liis lexislence et l'originalib'. Vint alors la gi-ande aCfaii'o : il fallait vous cla^seï-.
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VOUS (Hiqueter. C'était, affirinaiont quelques nomenclateurs. la réaction de l'idéalisme contre le naturalisme. Mais quel embarras! Vous montriez aussitôt vos diplômes : École du document humain. Vous vous donniez pour un élève de Balzac, dont on l'ail un réaliste parce qu'il décrit exactement les mobiliers, et qui est à mon sens un imaginatif elï'réné, partant un idéaliste. — L'élève de Balzac? c'est moi, répliquait le naturalisme. Ei vous avouerez que dans la mine, dans le cabaret même où tel autre nous mène, il y a plus d'idéalisme obscur que dans les boudoirs d'Hélène Chazel et de Suzanne Moraines. Finissons ces querelles de mots, nous tous avons joué à ce casse-tête chinois. Disons simplement que vous nous rapportiez le roman sentimental, celui que réclameront toujours les filles d'Eve, si elles se consultent sincèrement. Vous preniez, avec d'autres procédés, la place laissée vacante par Octave Feuillet sur les guéridons de ses lectrices. On peut d'autant mieux l vous rapprocher de lui que l'objet de vos études f était le même : il avait confessé la société élégante du second Empire; vous confessiez celle de- la troisième République. Non pas toute la société : nous vous attendons encore, et avec
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espoir, à la vaste enquête de la Cotnédie Inimaine, à ce large coup de filet jeté par le glorieux aîné sur toutes les classes de la nation. \'ous aviez circonscrit le cliamp de votre observation à une colonie dans le grand Paris, au monde de la riclicsse et du plaisir, aux étrangers et aux (juclques intellectuels ontranK-s dans l'orbite de la comète, (^est un des allraits de vos livres, riucci lihulc où vous tcnr/ le lecteur sur vos v(''rilai)les sentiments à Tégardde celte société ; on sont que vous la méprisez tendrement; vous avez |)Our elle les yeux de (llaude Larclier pour Colette Kigaud, qu'il adore et brutalise. Les Colette pardonnent à (|ui les rudoie et ne |)eut secouer leurs fers. La société se complut aux portraits que vous faisiez d'elle.
Sont-ils d'une ressemblance pbotograpliicjuo? Serviront-ils de documents à l'iiistoricn lui ni? Il y trouvera du moins la vue personnelle de l'un des plus fins esprits de ce temps; et riiisloricn no saurait demander auti-e chose à l'arli-^lc. Vous connaissez la Tlwnnc di'.s (niilt'urs de \()lrc (iœthe; vous savez comment il dislini^Mc (Milre les " couleurs psychol(ti;i(|iies >», iontM-N dans l'cril du peintre, et celles (jui sont dan> la natui'c. Les critiques, gens très gais,
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VOUS reprochaient de voir sombre. C'étaient les années où nous étions tous pessimistes : oh ! les belles années, n'est-ce pas, devenues roses à distance? Les critiques disaient que vos héros, tous frères sous leurs noms changeants, avaient Thumeur noire comme le brouillard de la capitale où ils font blanchir leur linge. Xoires aussi, les âmes de vos héroïnes, noires... comme leur fameux corset. — Les âmes de Suzanne Moraines et de ses sœurs ! Animulœ, auraient dit les Latins, vagulœ^ hlandulx\ de petites âmes, des « âmettes » !
Ceux qui veulent garder leurs illusions en amour disaient que tous vos livres auraient pu prendre pour épigraphe Fadage classique sur les tristes suites de cette maladie. Ils ne voyaient pas que toute la leçon de votre œuvre est dans ce long soupir de lassitude. Ils disaient que vous aviez retourné le mythe païen ; ce n'était plus Eros qui s'enfuyait devant la curiosité de Psyché ; c'était Psyché qui se dérobait devant l'indiscrétion de l'amour. Elle veut pour séduire du mystère, des voiles, de la crédulité ; tristement, laborieusement, vos mains déshabillaient Psyché. Ils disaient encore..* Mais ils lisaient, entraînés par le torrent de
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cette sensibilité amèrc, j)ar la caresse île cette phrase voluptueuse, par la scène forte et neuve que Ton rencontre toujours au iki'ikI de vos drames intimes. Et si quelque moraliste seffarouchait, votre abbé ïaconet le rassurait ; il sortait de sa petite sncrislie, tout au bout du roman, il jugeait vos ])aroissiennes et leurs occu])ations avec une sévérité trop [xui académique pour qu'on en puisse citer les termes; il vous donnait, on vous donnait l'absolution, tant vous paraissiez contrit, avec si peu de ferme propos! Vous verrez qu'il viendra ce bon abbé, nous en recommander quelques-unes, qu'il croira repenties, pour un prix de vertu ; elles le fonderont, au besoin : la fondation Marie-Madeleine.
Cependant vos vrais admirateurs et vos meilleurs amis s'inquiétaient; ils s'inquiétèrent surtout devant certaine Phi/siolofi'w, à laquelle vous nous permettrez de préférer votre psychologie. Ceux-là craignaient que votre talent ne s'endormit sur un lit d'habitude ; ils tremblaient au moment où vous receviez le grand certificat : esprit bien parisien. C'était mal vous connaître. Vous nourrissiez de plus hautes ambitions. Vous vous étiez dit de bonne heure <|u il luut être un es|)ril bien humain,
étendre sa vue, chercher ses objets (rétude et son auditoire sur tout ce petit globe, aujourd'hui ramassé dans la main de l'homme. Vous vous souveniez de ce qu'annonçait l'oracle de Weimar, il y a déjà trois quarts de siècle : ft La littérature nationale, cela n'a j)lus aujourd'hui grand sens; le temps de la littérature universelle est venu, et chacun doit travailler à hâter ce temps. » On put mesurer votre force quand on vous vit disparaître, vous arracher aux cajoleries du succès, expatrier votre talent pour le renouveler.
Vous deviez déjà une partie de vos acquisitions mentales à l'Angleterre ; souvent vous alliez écouter comment rêvent les saules sur les berges de l'Isis ; témoin ces fines Sensations iïOxford^ une des plus lumineuses opales de votre écrin. Désormais, c'est l'Italie qui vous donnera des Sensations nouvelles; et dans ces pages, lavées de toute l'écume que charrient les ruisseaux de nos villes, on sent l'aimantation secrète qui oriente votre pensée vers d'autres pôles. Nul n'a parlé comme vous de la pieuse Ombi'ie ; je dirais que votre âme semble faite pour habiter une cellule d'Assise ou de Pérouse, dans le silence des cloîtres
PAUL IJOL'KfiKT 101
OÙ l'ombi-e des cypi'ès joue sur les saints des fresques ])rimitives ; je le dirais, si les méciianls ne nous accusaient pas, nous autres écrivains, de désirer toujours une cellule... sur un théâtre. De Sicile, vous nous envoyez cette exquise élégie, la Terre promise. A Home, vous réalise/ enfin un projet qui vous hantait de|)uis longtemps : vous étudiez le nid d'hiiondelles posé' sur les augustes ruines, vous faites vivre dans un ioman la société cosmopolite qui tournoie sur rEuro|)e, s'abattant pour une saison dans toutes les patries de la mode, du plaisir et du soleil. Je me récuse pour juger Cosmopolis. Jeu ai l'ecueilli les idées et les images, diiiatil les cliéics |)r()menades où elles naissaient. Nous allions dans Rome, les soirs, suslicndanl les lambeaux de votre roman aux palai- <ln Corso, aux bosquets du prieuré de Malte, aux pâles caniidias qui pleurent leurs blancs pétales sur la tombe de Shelley, dans le cimetière des Anglais. .Ndn, je ne puisjuiin- Cosmopolis, .l'ai vu naître ce bel enfant : nous lavons béret' ensemble : me cioirez-Nous, Monsieur, si je dis (|u'on anal\se mal un être qu'on aime tioj) .'
Ditalie, nous passiez en Grèce, en
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Palestine; et soudain, du saut le plus brusque, le plus déconcertant qui puisse secouer un cerveau, les ])aquebots vous jetaient directement de Jérusalem et d'Athènes à î\e\v-York et à Chicago ; de la noble, douce beauté des siècles morts, à la vivante, la brutale gestation des siècles à venir. La méditation sur léquilibre moral de nos sociétés vous avait suggéré une inquiétude pareille à celle qui tourmentait Colomb, alors qu'il méditait sur léquilibre physique du globe : vous cherchiez la terre où notre vieux monde se prolonge et se transforme. Ce voyage fut un acte de la tragédie intellectuelle qui se déveloj)pe dans voire esprit, comme chez la plupart des hommes de notre âge. Nourris de la tradition classique, attachés au passé par notre sensibilité artistique, nous ne vivons heureux que dans la poésie et l'achèvement parfait des choses mortes ; laissés à leur |)ente naturelle, nos goûts nous ramènent toujours dans un musée d'ilalie ou sous la colonnade du Parthénon, aux rives du Nil ou du Jourdain ; à qui sait jouir de l'art, de l'histoire, des bons livres qu'il tâche d'imiter, le chaos de la vie moderne et démocratique paraît haïssable ; tout au plus
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olîiiiail-il (1rs amusements à l ironie et à la curiosité du dilettante, à conditiou (|u il ne descendit jamais dans celte rude mêlée. Cependant un t'ciivain de votie valeur sait qu'on ne crée de la vie qu"a\ec la \ie; il sait qu'en reproduisant les types de beauté tixés par nos devanciers, on ne l'ail (lu'unc répétition scolaire, facile pour toute main adroite, })ayée par (les applaudissements immédiats. Le vrai créateur doit piHrir le limon où grouillent les êtres à venir; il doit tirer, de cette matière informe, la vie présente, les formes de beauté qu'elle sortira à son tour. Comme tout ce qui naît, les sociétés nouvelles sont enfantées daiH:4e\sang et la douh'ui'. laides, pitoyables, \\à^i*; vailles ; Tartiste doit deviner les lignegj harmonieuses contenues en puissance dans cesV^ajtieurs.
Et ce n'était pas l'artiste^ é^uF'ffiiT' allait chercher en Amérique des clartés pour >a tâche, c'était aussi le jienseur, angoissé par les problèmes de son tem|)S. « Je suis paili de France, disiez-vous, avec une inquiétude profon<le devant le problème social. » Notre analyse aiguë a percé les mots creuv au bruit desquels un optimisme pharisaïque voudrait nous endoimir. han> un de vos ju'emiers essais sur
Pascal, vous déchiriez déjà, comme il les eût déchirés, « les splendides haillons de la parade sociale ». Mensonges^ ce titre que vous donniez à un roman d'amour, votre pensée retendait à d'autres aspects de la vie contemporaine, à tous les mensonges conlïnueh de la civil isation^ ainsi que les appelle un écrivain étranger. Vous savez de quel effroyable poids le fastueux édifice de notre société pèse sur l'àme humaine; et comment on abuse l'homme en lui disant que ses récentes conquêtes l'ont rendu plus libre, plus heureux, alors qu'il faudrait avoir le courage de lui dire qu'elles l'ont seulement armé pour une œuvre superbe de domination sur les forces matérielles ; œuvre d'autant plus grande qu'elle est plus pénible, qu'elle broie plus d'individus dans leffort commun.
Si l'on en croyait certains observateurs, nous nous acheminerions vers l'état social de l'Amérique ; vous êtes allé reconnaître notre image future dans le miroir d'outre-mer. Vous en rapportez un beau livre, où quelques parties de l'enquête morale sont supérieurement traitées. 11 témoigne à chaque page de la tragédie interne dont je parlais. Votre sensibilité vous rappelle à vos prédilec-
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lions natives, ù la poésie du lon^- passé dans le vieux monde. Voire inlelligence esl séduile par le verlige de ces énergies vierges, |)ar celle aclivilé fiévreuse de l'homme dans la royaulé de son vouloir el Tillimilé de son pouvoir. Vous vous i)enchoz sur la cuve où fermenlent les éléments de la vie nouvelle ; vous apercevez loul au fond le préci|)ilé qui se reforme. Quelle sur|)rise ! C'esl la féodalité, une IV'odalité qu'on a |)u comparer à celle de noire x^ siècle. i\e dirait-on pas une mystification de l'histoire, si Ton ne savait ((ue l'humanité louriie dans un cirque où reviennent per})éluellemenl les mêmes types, à peine déguisés sous des oripeaux changeants? Dans la démocratie modèle que célébrait ïocqueville, une aristocratie loule-puissante esl recréée par la Force-maîlresse qui gouverne le monde acluel, comme la Talalilé conduisait le drame antique; par le dieu dollar, avec ses allribuls, ses conséquences inexorables : déformation des vieilles mœurs puiitiiines, achat des consciences, servitude grondante des masses ouvrières, éviction du libre pionnier da la jtrairie, absorbé dans rengrenage industriel. — « Il a disparu, pour être remplacé par l'ouvrier de culture, cl
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ce derniei' u'esL plus quuii iiistrumeul aux mains de ces hommes d'afï'aiics, que vous retrouvez (lu haut eu bas de ce vaste pays, en train de le pétrir sans cesse et de le repétrir. En haut, ils lui donnent son élégance particulière par le luxe de leurs palais, de leurs villas, de leurs femmes et de leurs tilles. En bas, ils lui distribuent son pain par renrôlement des ouvriers. »
Pourtant Toriginalité de la race persiste sous les transformations sociales ; vous croyez à la vertu des princijjes et des caractères qui firent les États-Unis ; vous en admirez justement l'efticacité sur un prodigieux terrain déclosion. Mais, vous le constatez vite et avec tristesse, les mêmes mots ne signifient |)as les mêmes choses des deux côtés de l'Océan. Ceux dont nous faisons le plus d'étalage, démocratie, égalité, liberté, recouvrent-ils chez nous les réalités qu'ils expriment là-bas ? Vous ne le pensez pas ; et l'absence de ces réalités vous inspire des conclusions peu confiantes sur l'avenir de l'ancien monde. Vous estimez que la démocratie et la science, bienfaisantes en Amérique, portent des fruits dangereux en Europe ; vous accusez la Révolution française,
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qui esl j)OUi' vous la •^raiulc couiiiiblL' ; sous iiniiuncez « le uaulrage de la civilisaliuii européenne ».
Oui, l'on (lit beaucouj) tout cela. Ouuii j;rand nombre de bons esprits se lassent aujourdliui les fossoyeurs des espérances d'hier, c'est matière à rétlécliir longuement; ailleurs que dans une séance académique, au temps chaud. Quelle catastrophe, ce naufrage où périra l'amour lui-même? Il ne restera que l'insidieux génie de l'espèce, conduisant à son but des ])hiloso])hes récalcitrants, parce qu'ils ont éventé le piège. Notre confrère, M. Challemel-Lacour, a rencontré à la table d'hôte de Francfort un vieux sage qui établissait ce point très fortement. .Nous en sommes encore luiil troublés. Rassurons-nous : il y a bien longtemj)s qu'avec d'autres mots, puisqu'ils élaient grecs ou hébreux, les premiers poètes et les premiers moralistes (''nonf;aient déjà la même sinistre \érilé. ils aNaieiil découvert la parenté qui nuit
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort.
Il y a bien loui;trm|)s ; et les hommes ont jtersisté à faire comme s'ils ne savaient pas. La
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])reuve, c'est que la séance continue. Elle continuera. Xous vivions du parfum dun vase vide, disait le maître des acceptations souriantes; il vous dirait aujourd'hui quaprès nous, le monde vivra du j)arfum de notre vase brisé.
A rapproche du grand naufrage, nous vous offrons un havre tranquille, Monsieur, et notre vieille barque. Vous verrez comme vous Taimerez, et de quelle forte tendresse. Non point j)our les satisfactions de vanité quelle ])eut donner; mais pour la tâche qu'on y fait. Ce n'est pas le dictionnaire que je dis; quand nous en ])arlons, on ne veut plus nous croire : et Ton a ])resque raison. Le dictionnaire! Tout le monde le fait ou le défait, de nos jours. Nous avons une autre tâche. Nous sommes les gardiens d'un rêve. Du rêve le plus ancien, le plus constant, le plus noble de notre race : exercer sur le monde la maîtrise des idées et des belles formes. Nous ne sommes pas seuls â le garder ; beaucoup d'autres nous secondent ; mais nulle part on ne le poursuit avec plus de désintéressement et de fidélité. Vous trouverez ici ]a vérité de la devise qui trompe sur tant dautres murs où elle est gravée ; vous y trouverez
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la liberté entière, l'égalité parfaite, et sinon la fraternité, — nous ne sommes pas des saints, — (lu moins une afï'able et courtoise confraternité.
Venez collaborer au vieux rêve. Nous aussi, des rc'alités un moment séduisantes détourneront peut-être ailleurs votre jeune activité ; vous reviendrez toujours à notre port, à votre œuvre. C'est le plus sur des services nationaux. On discute encore sur les conséquences lointaines, utiles ou funestes, des grandes actions d'un Richelieu, d'un Louis XIW (Tiin >«'a|)oléon. On tient pour excellentes et détinitives ces acquisitions du })atrimoine français, une Chimène, une Andromaquc, une Atala, une Eugénie Grandet. Poète et romancier, donnez-leur des sœurs imi)érissables comme elles. Donnez-nous tout ce qui est on vous, et c'est beaucoup.
Vous nous revenez de vos migi-ations avec une àme agrandie, profondément modilit'e, disent ct'ux (|ui ne connaissent de vous (jue lautiMir. \'os amis qui connaissaient lliomme l'ont reconnu dans l'élargissement et l'ascension de sa |)ensée. La dernière et belle i)age de votre dernier livre frémit de « l'exaltation mvs-
lérieuse » qui s'emparait de vous, lundis que' vous songiez en vue des côtes de la patrie, au soir tombant sur TOcéan : — « J'ouvris mon cœur tout entier à ce grand souffle d'espérance et de courage venu d'outre-mer. » — Non, ce souffle ne venait pas d'outre-mer : il vient de ])lus haut, et il fut toujours en vous. Comprimé par moments, il se dégageait à chaque émotion sincère ; il crevait les systèmes, les apprêts littéraires, il chassait les nuages du pessimisme. Que de fois nous l'avions senti qui nous charmait, dans l'abandon des entretiens de jeunesse ! Il a pris force, il vous maîtrise, il vous soulève. Si haut qu'il vous porte à l'avenir, il ravira d'aise, il n'étonnera jamais celui qui vous a parlé librement aujourd'hui, parce qu'il vous sait insatiable de perfection par la vérité. Cherchez-la, vous la trouverez. N'avez-vous pas d'heureuses raisons de savoir qu'en cherchant bien, dans tous les ordres d'idées et de sentiments, on rencontre parfois la perfection?
Rli:PONSE AU DISCOURS
DR
M. GABRIEL HANOTAUX
PRONONCli DANS LA S K A N C K DU 2't MAHS 1898
GABRIEL HANOÏAUX
Monsieur,
Dans un discours fameux que vous rappeliez tout à 1 heure, voire prédécesseur disait à une Assemblée : « Je reconnais votre juridiction : mais vous n'ignore/, pas qu'cà coté d'elle, il y en a une aulrc : c'est la juridiction de tous ceux (]ui. jusque dans la passion politique, gardent quelque souci de Téquité, de la vérité... » — Celte justice que les Assemblées rel'usenl, vous l'avez exaclement rendue à M. Challemel-Lacour.
Nul niit'uv (|nc vous n'i'lail qualilié pour pciiidi'e le porlrail (lillicile (Tuii modèle qui se dérobait. Nous avez eu le très rare privilège de |)éu(''her dans rintimib' de celle àme relin-e, onibrageuse. qui semblait toujours
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craindre qu'un coup d'Etat ne vînt la violenter. Grâce à vous, il revit et s'anime sous nos yeux, le visage fernu' de ce dignitaire de la démocratie qui eût fait un Grand Chambellan si décoratif. Nous reconnaissons dans votre juste éloge l'orateur dont l'autorité s'imposait à ceux mêmes qu'elle ne persuadait pas. Vous touchez discrètement à la sensibilité profonde de l'homme ; elle ne se dissimulait pas si bien qu'on ne la devinât parfois, qu'on ne fût tenté de la plaindre dans l'éjireuve cachée, et de s'acheminer par compassion humaine vers une plus chaude sym|)alhie, s'il l'eût permis. En retraçant le rôle du politique, vous remettez au point les accusations passionnées qui nous prévinrent jadis contre lui.
L'équité commande de laisser dormir les règles habituelles du jugement, quand on apprécie les hommes et les choses de la Défense nationale. Dans la patrie transportée d'une fureur sacrée, ils essayaient d'organiser le désespoir; leurs mains se convulsaient sur des armes brisées : qui pourrait s'étonner que leurs gestes fussent violents, leurs actes excessifs comme les calamités qu'ils voulaient conjurer ? Il y avait trop de raisons, et trop dou-
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loureusement bonnes, })Oui' excuser régarement des têtes par Texaspération des cœurs. Les erreurs et les fautes de ces hommes trouvent leur absolution dans un résultat qu'on ne mettra jamais assez en lumière : cette résistance folle, malheureuse et souvent maladroite, fut une haute inspiration de sagesse. On le proclamait ici il y a quelques jours : nous sommes tous sur ce })oint du même sentiment. Le respect de l'Europe nous eût manqué si nous nous étions couchés après les premières blessures ; il est revenu à ces agonisants forcenés ; les satisfactions que nous avons recueillies depuis lors auraient peut-(Mre indéfiniment tardé , si nous n'avions montré au monde qu'à vouloir nous déshonorer, on fait de nous des insensés très dangereux.
Je retoucherai à peine l'image que vous avez achevée. Vous aviez longuement pratiqué votre ami; je n'ai fait que l'entrevoir. Nous vîmes passer ici notre confrère, retranché dans la dignit»' de ses charges. (|ii'il plaçait très haut, et de son intelligence, quil mettait à bon droit plus haut encore. Son fauteuil était un peu distant, à ce foyer ncadéniique où nous apportons un cordial ahandoii. M. Challe-
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mel-Lacour y avait pourtant sa place marquée d'avance. Nous l'appelâmes avec le sentiment très vif qu'il était bien des nôtres. Qui d'entre nous pouvait oublier les travaux consciencieux, élégants, d'une érudition solide et d'une bonne langue, où la jeune génération de la fin de l'Empire apprenait cette Allemagne encore si mal connue? Notre gratitude pour leur auteur eut autant de part, dans le choix de l'Académie, que l'hommage rendu à l'un des maîtres de l'art oratoire ; plus de part, à coup sûr, que le souci de resserrer le lien traditionnel entre la compagnie et les détenteurs des grands offices publics.
Vous venez d'invoquer, Monsieur, l'alliance ancienne des lettres avec l'Etat. Elle fut étroite et nécessaire, aux époques où un Etat très vigoureux, très absorbant, ramenait à lui et tenait en tutelle toutes les manifestations de la vie nationale. Elle s'est fatalement relâchée, à la suite des transformations historiques qui ont affaibli l'État, limité son rôle en théorie, sinon toujours dans la pratique, et renforcé les groupements particuliers avec leur vie propre, leur indépendance, leur esprit corporatif. Quelques modernes vont jusqu'à dire avec un judicieux
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universitaire, M. le maîlre de conférences Bergeret : « Nous n'avons point d'Ktal, nous avons des administrations. » Ils vont bien loin. Sur le sol nivelé que n'ombrage plus le vieil arbre royal, l'individualisme du siècle a fait reparaîti'c comme une poussée de l'esprit féodal. Dans cette féodalité de la force intellectuelle, un Taine, un Renan, un Alfred de Vigny, un Alexandre Dumas étaient à leur manière de grands barons; ils dressaient leur tour sur la montagne, ils la maintenaient franche de toute mouvance. On ne voit guère ces hommes blessés à mort, comme le doux Racine, par un regard du Roi; à plus forte raison par un regard de ce personnage abstrait, l'Etat. Leurs compagnies littéraires écoutent aujourd'hui la prudence de Sérizay plus que l'empressement de Chapelain. La nôtre, durant le dernier demisiècle, s'était quelque peu dé|)rise de l'antique solidarité avec l'Etat ; elle ne s'inspirait dans ses choix que de son goût pour le talent. Elle le reconnut, su|)érieur aux emj)lois dont le prestige éjdiémère éblouit la foule, chez M. Challemel-Lacour; elle le reconnaît à celle iiciirechez son successeur.
.1 aime à insister sui'le nK'riledt' notre
regrettéconfrèreentantqu'écrivain.Leslouanges qu'on lui donne de ce chef sont comme la réparation d'une inadvertance de nos aînés. Dans les états de service de ce lutteur, ses campagnes littéraires ne lui sont pas assez comptées. Oui dira le secret des engouements, des indifTérences du public? Avant M. Challemel-Lacour, des explorateurs de TAUemagne philosophique nous avaient rapporté les doctrines des grands métaphysiciens d'outre-Rhin ; Kant d'abord, puis Hegel. On s y intéressa, on les salua avec déférence ; nul ne s'avisa de plaisanter ces dieux étrangers. Du temps que M. Cousin administrait la philosophie française, il dit à ses élèves que Hegel était savoureux, et ses élèves le crurent. 11 y a cependant pour les fils de Voltaire des lectures plus récréatives que la Phénoménologie de l'Esprit. M. Challemel-Lacour, lui, nous apportait le seul philosophe allemand qui soit vraiment divertissant, le seul dont la verve mordante fut appropriée à notre humeur. A parier d'avance pour l'acclimatation rajjide d'un de ces génies difficiles, qui n'eût choisi Arthur Schopenhauer? Il a du trait, de l'imprévu, du cynisme ; il rhabille les vieilles sentences de l'Ecclésiaste avec une malice réjouissante ; il
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fustige les femmes assez fort pour se faire aimer d'elles. N'en est-il pas d'ailleurs de tout pessimisme outré comme du genre macabre, d'où une veine de comique jaillit infailliblement? L'Hindou peut s'épouvanter, quand on lui montre la vie trop noire, le monde trop mauvais ; le Gaulois commence à rire, cet heureux enfant n'y croit point. Molière le savait bien, lorsqu'il écrivait la comédie du Misanthrope. Voyez pourtant comme on eût mal parié ! Il a suffi de quelques plaisanteries de vaudeville pour cn'cr une légende d'ennui autour des livres qu'on n'avait pas lus. Le nomde Schopenliauer est devenu synonyme de cette lourdeur germanique si cruellement raillée par l'ironiste de Francfort. Lt la renommée de M. Challcmel- Lacour ne retira ([u'un maigre bénéfice d'une importation froidement accueillie.
Le pionnier ne se rebuta pas. 11 poursuiviiit tous les filons dans la mine étrangère, il devançait des curiosités qui ne s'éveillèrent que plus tard. Je sais de lui une étude sur un curieux épisode de l'histoire de Russie, les aventures de la princesse Tarakanoff; j'ai pu contrôler son récit aux sources, et j'en ai conçu un grand respect |)Oiii- l;i |)r()l)il(' de ce labo-
120 SOUS LES LAl'RlEl'.S
rieux clicrcheur. Lo fonds (Hait riche : il nous eût certainement donné une de ces œuvres capitales qui préservent un nom de Toubli, si lEmpire eût duré dix ans de plus. 11 s'estima mieux servi par la destinée qui contentait ses convictions et ses ambitions, le jour où elle le fit préfet.
Nul navait gardé un souvenir plus amer de l'opération de police, un peu rude, qui rassura un malin de décembre la société effarée. Nous avons peine à comprendre, aujourd'hui, la stupeur et le long ressentiment des hommes de 1848. Leur Gouvernement, — c'est un de vos écrits que je cite, Monsieur, — fut le Gouvernement de la désillusion. Sans préparation, sans éducation préalable, ils avaient octroyé à notre peuple le suffrage universel, Tinstrument qui devait prêter une voix irrésistible aux instincts contrariés de ce peuple. Comment ne pas prévoir que cet instrument lui servirait d'abord à demander un chef? Quand une demande est aussi générale, aussi instante, celui qui doit la satisfaire se rencontre toujours. Selon la forte parole d'un penseur, l'attente crée son objet. Les candides novateurs de 1848 avaient brusquement ouvert les cannes d'un profond réser-
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Noir ignoré: et ils s\Honnaiont que Teaii |)iîl son cours naturel sur la pente! 11 devait y avoir dans leur irritation beaucoup de ce dépit que nous ressentons contre nous-mêmes, que nous tournons contre les autres, lorsque nous avons fait un faux calcul.
Cette génération en liée de si beaux rêves < iiil de bonne foi que la pensée française allait sombrer dans le néant. Fut-elle d'aussi bonne foi, j)lus tard, lorsqu'elle soutint que le naufrage avait eu lieu .' Où donc avaient-elles lli'clii. l'éloquence, la poésie, la piiilosophie? IMiilosophie et histoire renouvelaient leurs aspects, leurs méthodes, dans les intelligences magnifiques d'un Henan , d'un Taine, d'un Fustel de boulanges. La poésie chantait de toute part; elle planait avec le génie mûri de Victor Hugo dans la Légende des siècles; elle songeait avec la vieillesse pensive du Vigny des dernières Deslinées ; elle enseignait des harmonies nouvelles à Gautiei', à Baudelaire, à Louis Bouilhet, à Leconte de Liste, à tout le jeune Parnasse. La foi religieuse continuait dinspirer deux grands écrivains, Veuillot el Monlah'mbert. Les voi\ f'Ioquentes risahsiiieiil dans la chaire, au liarreaii, à la liihmie i-elevée, avec
Lacordaire, Berryer, Jules Favre, Chaix d'Est- Ange, Billault, Rouher, Thiers, Jules Simon. Notre théâtre imposait au monde les chefsd'œuvre d'Augier et de Dumas. Le roman se frayait des voies neuves avec Flaubert et les Goncourt, rajeunissait les anciennes avec Octave Feuillet. Sainte-Beuve portait la critique à un degré de maîtrise qu'elle n'avait jamais atteint. Les sciences, toutes les sciences, prononçaient leur grand mouvement de conquête sur les secrets de la nature, de la vie et du passé historique ; elles établissaient leur souveraineté, qui est proprement la caractéristique de cette période. Pour en marquer les progrès, je devrais énumérer trop de noms glorieux ; ils sont ici dans toutes les mémoires.
Quand on dresse l'inventaire de ces années fécondes, que trouve-t-on au chapitre des pertes problématiques? Quelques articles de journaux, peut-être, la prose rentrée des polémistes qui n'avaient pas la dextérité d'un Weiss, d'un Prevost-Paradol, d'un Beulé, d'un Challemel-Lacour. En vérité, on s'accommoderait volontiers des banqueroutes intellectuelles qui laissent de pareils bilans. Je sais bien, je sais trop, qu'il y a un autre compte;
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hislol'ien et patriote, M. Challemel-Lacoiir récliaiiiïait son indignation sur la page funeste, la dernière, pour refuser son pardon au\ pages brillantes. Mais sur celte page môme qui justifiait toutes les sévérités de son jugement, ne fut-il jamais inquiété par un murmure de sa droite conscience? Ne dit-elle jamais à ce bon historien que dans toute grande catastrophe les responsabilités sont multiples, réparties entre ceux (|ui liront le mal, ccun: qui le laissèrent faire, ceux dont la haine vigilante empêcha peut-être de faire mieux? A quoi bon l'étude de l'histoire et le sens du juste, si ce n'est pour être ('quitables envers les régimes que nous n'avons ni aimés ni servis? Il est temps de les briser, ces clichés du dénigrement qui flattent des passions vieillottes, qui faussent les perspectives déjà lointaines où la paix (Unrait lentement descendre dans l'ombre malheureuse des tombeaux.
Elle descendait dans l'àme de M. Challemel-Laconr, ([iiaiid il vint |)armi nous. Nous avons admJK'' les progrès de cette sagesse qu'on vit croître avec sa haute fortune. Nous le trouvâmes pi'csque trop sage, le jour où il se leva, à la place où vous êtes, pour juger avec quelque
rigueur le grand fantôme léger d'Ernest Renan. Il avait raison, il devait avoir raison... El pourtant nous lui en voulions un peu d'avoir raison si haut. On ne devrait frapper l'ombre de Renan qu'avec des fleurs funéraires. La querelle était ancienne entre ces deux intelligences si contrastées. Déjà, dans un discours sur les Universités prononcé au Sénat en 1892, cet esprit arrêté avait attaqué cet esprit fuyant ; ce lils dévoué de la Révolution française avait défié le plus formidable contempteur de la Révolution. Renan faisait pis que de la combattre : il la négligeait, il considérait « le petit fait gaulois » comme un accident nuisible, mais de mince importance dans la suite des annales de l'humanité. Le regard aigu du vieux Celte, du libre hérésiarque resté traditionnel en matière d'histoire de France, gênait les a])ôtres de la nouvelle foi. Il les gênait, il les troublait peutêtre. M. Challemel-Lacour lui en voulait-il d'avoir avivé les angoisses intimes de sa pensée politique?
Je fais allusion aux inquiétudes que notre confrère trahit à plusieurs reprises, durant . les dernières années de sa vie. Elles n'allaient pas jusqu'aux prophéties menaçantes
GABIUKL HANOTALX 125
de quelques-uns de ses amis, de cet enfant terrible de Scherer, |)ar e\eni|»le. Comme on pouvait l'attendre de sa manière retenue, M. Challemel-Lacour nuançait disei'ètement le noir qu'il broyait à pail lui. « Lne sorte d'appréliension... certaines alarmes... », ces mots et d'autres semblables revenaient à chaque paragraphe, dans le remerciement qu il lit lors de sa rc'élection à la présidence du Sénat. Tout le discours lui interprété comme l'aveu d'un doute pénible. Votre peinture fidèle serrerait de plus près encore la ressemblance, si l'on y marquait sur la physionomie de l'homme d'État cette ombre morose du doute que les yeux perspicaces sinnl i-randir. Klle faisait penser au pli douloureux qui attriste le front du savant, quand il se penche sur le creuset où l'expérience longtemps poursuivie n'îi pas réussi.
Le philoso})lie trouva son refuge suprême dans ce stoïcisme que vous accordez généreusement à toute son équii)e ; nul ne le contestera à M. (.hallemel-Lacour. Sagesse, tolérance, modération, ces qualités chaque jour plus sensibles lui conciliaient jusqu'à ses adversaires déclarés de jadis. Leur estime lui tenait lieu de la poj)ularité que sa raison sévère ne
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recherchait pas. Quand il nous quitta, les témoignages unanimes de cette estime augmentèrent nos regrets. On comprit mieux combien il honorait l'Académie, et pourquoi il en était naturellement, cet honnête homme si bien fait pour y maintenir les traditions de gravité, de haute culture, de bon langage.
Vous aussi, Monsieur, \ous en étiez naturellement. Point n'était besoin qu'un parrain irrésistible, ce grand Cardinal auquel nous n'avons rien à refuser, vous y amenât par la main. Je puis même vous dire le jour où vous y êtes rentré. Vous aviez quatorze ans, quinze ans peut-être ; vous prépariez votre leçon dans une salle du vieux collège de Saint-Quentin, Collegium Bononnn Pueront m. Quand le professeur vous demanda d'expliquer le texte grec, — c'était Homère, — votre voix s'embarrassa soudain, toute mouillée ; vous veniez de déchiffrer les adieux d'Andromaque à Hector : « Hector, tu es pour moi mon père, ma vénérable mère, mon frère et mon jeune époux. Prends pitié d'Andromaque, défends-toi du haut de nos tours, range l'armée près du hguier sauvage ; ne rends pas orphelin ton enfant et veuve ton épouse... » — Devant la majesté
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simple de cette ancienne douleur, le frisson du beau vous avait secoué, les pleurs avaient obscurci vos yeux. Ce jour-là, vous naissiez à la vie littéraire ; cette larme vous avait voué aux pures émotions que rien ne remplace. Ce jourlà, vous entriez dans notre famille, où la communion dans la beauté est le lien supi'rieur de nos opinions dispersées. Quelles que soient les dissidences inévitables que des vues divergentes sur le bien jHiblic puissent créer entic nos espi'its, nos cœurs se reconnaîtront toujours dans l'amour d'Andromaque. C'est pourquoi je suis lieureux de voussouliaiter ici la bicuNcnue. Vous êtes sorti des environs île Saint- Quentin ; ou plutôt non, vous n'en êtes jamais sorti : vous teucz par toutes les libres de votre être à cette marclie picarde, si longtemps pays frontière, j)ays libre et batailleur, abrité naguère encore sous les vastes forêts ({ui couvraient les vallées de la Somme et de TOise. (Test la brèche de notre Gaule : démantelée au nord, la France n'a de ce côté ni barrière de montagnes ni ceintures de mers ou de grands fleuves, tille a les Picards. Derrière le loni; l)oiilc\ai(l de ses places fortes, celte race de tei'i'icns endurcis aritUait le Ilot (lc> in\a-
sions, l'Anglais, l'Espagnol, rAUemand. Race patriote et démocratique, où les mœurs républicaines se ressentaient du voisinage des Filandres. Peu de grande noblesse ; des abbayes de Prémonirés, des communautés bourgeoises jalouses de leurs franchises; la classe moyenne, gens de négoce et de judicature, tenait le haut du pavé Saint-Quentinois. ElUe donnait à la France des hommes d'action, soldats ou politiques, de tempérament révolutionnaire pour la plupart : Calvin et Pierre Ramus, Condorcet et Camille Desmoulins, Babœuf, le général Foy. — « Tous gens d'entreprise, avez-vous écrit en parlant d'eux, à l'esprit clair, à la main promjite, à la décision énergique, à l'autorité parfois brutale. »
Vos biographes discerneront mal ce ce qu'il y a de fort et de permanent dans votre vocation, s'ils ne vont pas chercher vos racines au plus profond de cette terre « qui sue l'histoire », comme vous le dites dans le livre où vous racontez la vie de votre parent et compatriote Henri Martin. A la surface de cet ossuaire des anciennes guerres, les monnaies, les médailles, les armes affleurent sous la pioche du paysan. — « Moi-même, ajoutez-vous, suivant
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aux champs, derrière les laboureurs, le sillon de la charrue, j'ai [)lus d'une fois ramassé, (It'lerrt'' à la |)ointo du couteau, des os, des l'ragments d'armures. » Vos premiers jeux vous égarèrent dans les immenses souterrains qui relient le château de Beaurevoir aux jjlaces avoisiiiantes. Les petits bergers allumaient des bougies dans ces ténèbres : vous livriez avec eux vos combats d'enfants, au fond des galeries où leurs pères cherchaient un refuge contre les archers de Bedfort, les arquebusiers de Farnèse, les uhlans de Blïicher. La tour de Beaurevoir vous redisait la plainte de Jeanne d'Arc, captive dans ce donjon du Sire de Luxembourg. (Vest au [)ied de la |)rison de Jeanne que vous êtes né, le 19 novembre 1853, dans une élude de notaire. Votre famille appartenait à cette bourgeoisie rurale, de pur sang picard, àpremont attachée au sol des ancêtres, fidèle gardienne de la dignité de leurs vieilles mœurs. On vous destinait à continuer l'oHice paternel. Vous n'avez pas trompé tout à fait l'attente de vos |)arents : vous libelle/ des contrats, Monsieur: ils engagent de plus grands intérêts que ceux des laboureurs du Vcrniandois. An <(tnègr des Bons-Knfanls, où von- l'ilr- vus classes, on an-
gurait déjà mal de voire notariat. Vous aimiez trop Homère et l'histoire : Tliistoire, qui allait vous donner de vivantes, tragiques leçons.
Vous aviez seize ans quand la marche picarde lut envahie une fois de plus. L'ennemi se présente devant Saint-Quentin : la cité rappelle son àme vaillante de 1557, elle repousse cette première visite. Avide de voir et d'agir, vous vous échappez de la maison ; les hraves gens décrochent à T Hôtel de Ville les trophées historiques, pertuisanes et mousquets; vous vous emparez d'un pistolet d'arçon : il est trop vieux, vous êtes trop jeune pour combattre. Mais vous avez vu le feu, vous avez porté votre pierre aux barricades qui ont tenu bon. Cependant, on faisait encore des bacheliers. C'est la préoccupation suprême de notre pays, aux heures mômes où il se meurt. Un train de soldats vous emporta, sur réquisition militaire, à la conquête du diplôme intempestif, devant le jury d'examen, à Douai. Au retour une épreuve inoubliable vous attendait. Pardonnez-moi de vous rappeler un de ces souvenirs qui trempent les forts. Votre père venait d'expirer ; vous le conduisiez au lieu do son repos. Une troupe arrêta le convoi, coupa le cortège : c'était la première
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( ompa^^nie allemande (]iii eiiliail dans la ville cl la prenait celle fois au dt'-poui'vu. Les lamhoiiis plais et sourds, les aif;res (llVes où sifflait notre |)eine, vous ave/ apj)ris à les connaître ce jour-là, derrière le cercueil dont ils vous séparaient. Ôuclques semaines plus tard, Faidlierbe livrait une bataille sanglante sous vos murs. Vous ne pouviez aider qu'à ramasser les blessés et les morts, le soir, dans les champs détrempés par la neige de janvier. Nous avez raconté comment le regard iixe dun de ces morts vous retint longtemps : un officier à |)eine plus âgé que vous, saint-cyrien de la veille. Tandis que vous faisiez efibrt jiour le soulever de la glaise boueuse où ses pieds étaient |)ris, ses yeux grands ouM'ils satlachaient sur les vôtres avec une dernière imploration... Ah! Monsieur, vous n'oublierez jamais la pensée qu'il vous léguait, le regard de ce pauvre enfant vaincu !
Je vous retrouve à Paris, isolé, perdu, riche seulemml du courage et de l'espoir de vos di\-luiil ans. La grande Sirène vous avait (l(''baii<lié', vous aussi, de votre chère plaine natale. Kniin ! puisqu'il est entendu que les plus robustes lils de la pi-ovince vimnenl s'établir à Paris pour le bon motif, pour \ prèchei-
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de plus haut la décentralisation ! Vous n'aviez d'autre ai)])ui, d'autre viatique qu'une lettre pour Henri Martin : un parent, un lauréat du collège des Bons-Enfants ; son exemple vous stimulait, vous rêviez de refaire les mêmes étapes laborieuses, heureuses: l'histoire, la politique, le prix Gobert, l'Académie, les Assemblées. Vous les avez refaites exactement; vous avez rejoint, dépassé votre guide. Mais alors il vous paraissait si loin, si haut! Ce vénérable druide vous conseilla d'aller d'aboi'd... au Conservatoire, pour vous débarrasser de votre accent picard. Ainsi fites-vous : l'accent tomba de vos lèvres, dans votre cœur, où vous le gardez. Vous fréquentiez l'Ecole de Droit : cela, c'était pour votre famille, afin de ne pas décourager trop tôt ceux qui vous attendaient sous les panonceaux, dans l'étude de Beaurcvoir. Pour vous, pour votre vraie vocation, vous suiviez les cours de l'École des Chartes. Entre tant de grandes sœurs qui font plus de bruit dans le monde, qui prétendent et promettent davantage, votre instinct avait bien choisi lEcole nationale par excellence, le bon séminaire où l'on garde l'àme de « Douce France ». A quoi sert-il? demandent parfois les philistins; et ce seul
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mot est son meilleur titre de noblesse : il sert ù faire aimer notre passé.
Le comte Riant se proposait alors de publier une vieille chronique provinciale, Les Histoires (le ceux qui conquirent Constantinople, par Robert de Clari en Amic'nois. 11 vous confia ses manuscrits. Clari était un Picard, qui écrivait dansson patois, le vôtre: ce texte vous prit à l'endroit sensible, vos maîtres s'étonnèrent du beau feu qu'il allumait en vous. Le parler accoutumé de l'Amit'nois vous donna Tintelligence et la passion du Moyen fige, des Croisades. Votre premier Mémoire imprimé, si je ne me trompe, élucide cette question controversée : Les Vénitiens ont-ils trahi la Chrétienté? De méchants chroniqueurs accusaient la Sérénissime République d'avoir pactisé avec le Mahométan contre ces pauvres chrétiens: vous preniez fait et cause ])Our les Vénitiens, vous les vengiez de cette noire calomnie.
Dès ce moment, vous étiez en quête d'un grand su'p'l d IiIsIoIit nationale, vous le cherchiez dans les diverses péiioch's où l'activité de notre race a (h'bordé sur le monde. Le Moyen âge ne vous retint pas. Votre esjuil sent le besoin de saisir une n'alil»' <-on('rèle : h's
coites de mailles et les heaumes du décor romantique vous dérobaient trop, disiez- vous, les fio-ures réelles de nos aïeux. Le siècle de Louis XIV vous tenta un instant; mais là encore, vous ne démêliez pas à votre gré les passions humaines sous le pompeux apparat qui les masquait. Un attrait invincible vous ramena au début du xvn^ siècle, à la formation de la monarcliie unitaire et centralisée. Des affinités secrètes vous attachaient à ces légistes, à ces gens d'Église, à ces diplomates formés par une double maîtrise, par la finesse florentine, par l'inflexibilité des sombres bureaucrates de TEscurial. Le plus grand d'entre eux, le Cardinal ministre qui fut l'ouvrier de la prépondérance française et de l'absolutisme royal, obsédait déjà votre imagination. Vous choisissiez pour sujet de thèse V Originede Pinstlfitlio?i des Intendants, aux alentours de 1600 ; et ce mémoire savant n'était, comme la plupart de vos travaux ultérieurs, qu'une des assises |)rofondes de voire livre futur sur Richelieu, ('e livre, vous l'avez rêvé, conçu, ])orté pendant quinze ans ; il sera bien vraiment une grande pensée de la jeunesse réalisée par l'âge mûr.
De l'École des Chartes, vous passiez à
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l'École des Hautes Ktiules, non plus comme élève, mais comme maître de conférences. Ceux qui vous entendirent ont très présent le souvenir (le cet enseignement aisé, nourri d'érudition, riche de faits et avare de plirases. donné sans pédantisme j)ar un |)rofesseur qui se plaisait à ne paraître qu'un camarade plus iiisliuil. Vous preniez pied à la même époque dans le journalisme. Henri Martin vous avait introduit à la lié publique j rancahc , Challomel-Lacour vous y avait reçu. Vos articles, réunis dans un volume à' Etudes /lis toriques., roulaient sur la formation dn pouvoir royal, sur les publications relatives au xvi^ et au x\if siècle : encore et toujours des travaux d'approche ciulour de ce Richelieu qui vous fascinait.
Il a(l\inl pur iiasard que (jambella eut un jour le loisir de lire les Variétés- de son propre journal. L'article était de vous : Gambetta fut cliarmi' et senquit de l'auteur. Cet imaginatif avait lu |»iompte intuilion de tous les mé'rites, l'engour'ment subit avani Toubli rapide. Cet ambitieux avait toujours un hlet à la main j)0ur pécher les hommes rlie/. qui il pressentait une force. Il vous lit venir, .le n'assistais |)as à ! t'nliclicn. niai>- (»ii en (IrNinc sans
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peine le tour. Vous vous fîtes valoir en parlant pertinemment du siècle que vous connaissiez à fond. Gambetta s'échauffa, repensa vos idées, improvisa brillamment sur ce qu'il apprenait par vous. Vous Taviez fait concevoir avec chaleur et causer avec éloquence : il vous en sut gré, il vous attribua vaguement, le soir venu, ce qu'il était content davoir si bien dit, il prononça : (( Ce jeune homme est très bien ! » Et de ce large geste facile avec lequel il ramassait tous les passants qui lui avaient plu, il vous attira, vous oflrit une place aux Affaires étrangères.
Votre ambition de travailleur la choisit d'abord aux Archives, d'accès très difficile en ce temps-là. Vous voici rajeuni de beaucoup d'années. Monsieur : assis comme alors à côté de votre ancien voisin de table dans la salle des Archives, de ce maître historien qui vous aidait de ses conseils, prodigués depuis à tant de disciples. Vous vous partagiez tous deux les dossiers que la griffe jalouse de M. Faugère ne défendait plus contre les ravisseurs. Albert Sorel vous passait les lettres de Richelieu, vous lui repassiez celle de Talleyrand ; votre Royauté et sa Révolution faisaient très bon ménage.
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Gambelta réclama votre concours j)liis immédiat à son cabinet; après lui, Challemel- Lacour et Jules Ferry vous y retinrent, l'ne seconde vocation s'éveillait en vous, ou |>lutot la première se dédoublait : le diplomate est un historien qui agit et bâtit en avant, au lieu de reconstituer derrière lui la maison du ])assé. Nous aviez appris cet art chez les maîtres d'au- I refois. Vous n'étiez pas de ceux (jui ont besoin d'entendre ce que le sj)iritue] iiémusat disait à un journaliste qu'il venait de pourvoir d'une légation : Mon cher ministre, dans votre ancienne profession, vous affirmiez ce dont vous n'étiez pas sûr ; dans la nouvelle, il ne faudra même pas affirmer ce dont vous serez très certain. » — Vous, Monsieur, vous saviez le prix du silence, du doute méthodique, de la réflexion. Vous étiez aussi prémuni contre un autre écueil des diplomates improvisés : lenchantement naïf où les jette leur grandeur inattendue, l'exploitation de cette faiblesse par des adversaires moins éblouis dans les places qu'ils occupent naturellement. M. de Saint-Cyraii, un des intimes de Hichelieu, vous avait expliqué pounjuoi « les grands étaient peu capables de l'étonner » : et vous indiquez dans une j)hrase
(11111 joli raccourci le premier bénéfice que le jeune évêque de Luçon retira de son voyage à Rome : « Il vit de près ce que de loin on appelle les grandes choses. »
D'autre part, vous connaissiez assez votre temps pour savoir comment il a transformé les procédés de Tart classique. Nos communications universelles et instantanées commandent à la vigie diplomatique une effrayante rapidité de décision. Dans ce cabinet où l'on attendait jadis les lents couriers, un réseau de fils vibre sans cesse et transmet à toute minute les tressaillements de toute la planète. On n'imagine guère le Cardinal dictant au Père Joseph ses instructions sur l'Artois ou la Valteline entre le télégraphe et le téléphone. La diplomatie officielle rencontre aujourd'hui une terrible rivale, la presse ; et l'on peut se demander si ceci ne tuera pas cela. 11 y a jusque sur les marches des trônes, si j'ose dire, un prurit de publicité ; on y fait de préférence au correspondant du grand journal la confidence des secrets que l'ambassadeur apprendra par cette gazette. Une nouvelle souveraine, l'opinion, dispute partout aux initiés la conduite des affaires d'Etat : dans les démocraties comme la nôtre, ils tenteraient
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vainenieiiL do liillei- contre le couranl ])opiilaire, qui imprime à ces aiïaires une direcliuu iiisliiictive, sentimentale. Ce sentiment du jieuple est souvent mieux inspiré que la raison des habiles : mais il verse tout d'un bord, avec excès, sans défiance, il vire parfois brusquement. Le suivre en le retenant, c'est la tâche malaisée des gouvernements que son caprice fait et défait. Une seule chose n'a pas varié dans la ()ralique de votre art : si hi patience est tout le génie, comme Ta dit ce naturaliste, elle est surtout le génie diplomatique,
^'ous êtes allé prendre des leçons de patience à la meilleure école, à Constantinople, Que je vous vois mal, Monsieur, sur ces divans de ïhéra|)ia où vous m'avez succédé ! Mes années de ])rime jeunesse ont lui là-bas dans un long rêve, bercé par Tincessanl clajiotis du Bosphore, au bord des eaux divines qui tremblent dans la lumière, et persuadent doucement, à l'ombre des platanes, l'oubli d'agir et de j)enser. Que faisiez-vous, actif Européen que vous êtes, au i)ays où il ne faut rien faire? Pouviez-vous suivre le conseil du vieux caïdji à l'étranger (|ui descend dans son étroite embarcation ? — '( KlVcndi. poui" no point chavirer,
il ne faut pas bouger, il ne faut même pas penser. » Vous m'allez mépriser de vous montrer une âme vraiment turque. Européen vite instruit de tout, vous ne me croiriez pas, si je disais que pour pénétrer les âmes ainsi faites des Osmanlis, pour découvrir la finesse qui sommeille au fond, il n'est peut-être pas inutile d'avoir vécu longtemps de leur vie indolente et contemplative.
Vous ne vous y êtes pas attardé. Les électeurs de TAisne vous inlligeaient une autre forme d'inaction : ils vous envoyèrent en 1886 au Parlement. Là, comme en Turquie, je vous vois mal, vous qui ne savez pas perdre votre temps. Il ne me semble point que vous ayez gardé de votre passage dans ce bruit un souvenir idolâtre. On ne le devine pas, du moins, dans les sentiments que vous prêtez à votre Richelieu, aux États de 1614. — « Sa jeunesse, attentive et encore inexpérimentée, va suivre ce spectacle d'intrigues stériles et d'agitations vaines. Il sentira naître en lui ce mépris pour les grandes assemblées, si naturel aux hommes d'action. 11 achèvera son éducation politique en observant l'agonie de la vieille institution libérale. » — Et vous commentez sans compassion
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le récit où Florimond Rapide nous montre « ces braves gens, venus du fond de leur province pleins d'illusions... Ils allaient par la ville, inquiets, dans l'espérance d'on ne savait quel coup du liasard qui les aiderait et les arracherait à leur |)ropre im|juissance. » — Ce sont les députés de 1614 dont il est question.
Vous êtes revenu avec soulagement à votre j)lace utile, à la direction diin <le ces bureaux que le biographe d'Henri .Martin apj)elait irrévérencieusement •' un moulin à dépêches », avant d'y moudre lui-même. Nous y avez d('brouill<'' les noirs démêlés tle notre empire africain, de ce Nouveau Monde où les diplomates joueront désormais leurs plus difficiles parties. Enfin il arriva une chose extraordinaire : un jour qu'on refaisait un Cabinet, il ne se rencontra ni un avocat ni un mi'decin législatif pour convoiter le |)orlel"euille des Atîaires étrangères : on en fut réduit à prendre un homme du métier. Il a duré.
Ici, vous m'échappez. Monsieur. Je fus longtemps ('tudiant dans la Faculté' où vous voilà docteur. J'y ai a|)pris tout au moins qu'il ne convient pas de juger sur l'incident quotidien les desseins à longue portée du négo-
cialour diplomatique. Faisons crédit au temps qui seul découvrira et sanctionnera les vôtres. Cultivez notre jardin. Vous y avez vu croître un bel arbre dont les fleurs nous ont réjoui : nous vous souhaitons d'en cueillir les fruits. Les averses et les grêles ne vous furent point épargnées ; vous les laissez passer en relisant le Testament politique de Richelieu. — « Celui qui occupe cet emploi doit savoir que la condition de ceux qui sont appelés au maniement des affaires publiques est beaucoup à plaindre, en ce que s'ils font bien, la malice du monde en diminue souvent la gloire, représentant qu on [touvait faire mieux, quand même cela serait tout à fait impossible. Enfin, il doit savoir que ceux qui sont dans les ministères sont obligés dimiter les astres qui. nonobstant les abois des chiens, ne laissent pas de les éclairer et de suivre leur cours. » — Richelieu est bon conseiller : imitez les astres, nous nimiterons pas les abois des chiens.
Je vous laisse à l'hôtel du quai d'Orsay : je vous reprends où vous m'a|)partenez, dans ce logis modeste et studieux où vous avez vécu, où vos amis vous retrouvent aux heures de relâche, entre les portraits, les estampes du
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Cardinal, les belles éditions à ses armes. Sur tous les murs, l'image du maître idéal de la maison, la « tête osseuse et fine », peinte, gravée, moulée. Vous êtes allé la chercher jusque dans sa sépulture de la Sorbonne. Vous l'avez trouve'' intact, ce crâne volontaire, il a duré plus que bon nombre de ses créations. Le moulage du masque est sous votre main, vous y rallumez la pensée que vous exiiumiez d'autre part dans les papiers des Archives. Du monument que vous lui élevez, nous n'avons que le portique : une scène largement construite, où votre science a évoqué la figure vivante de la France à l'aube du xvii^ siècle. Tableaux j)ittoresques de Paris et de la province, situations respectives des diiïérents ordres dans la nation, travail sr-culaire de la royauté pour absorber tous leurs droits, troubles laissés dans les consciences par tant de luttes religieuses et politiques, votre magistrale introduction nous montre tous ces aspects de la terre que Richelieu va pdiir. Les portraits des j)rincipau\ acteurs sont l)iiiim''s (Tune pointe ferme et sobre, dans la manière des graveurs qui nous ont conservé les maigres pi'otlls de r('< cavaliers et de ces pi-élals. Xiiiie dissonance entre
les citations que vous faites et la narration où elles s'encadrent ; on reconnaît à cet accord la bonne qualité de votre langue, sa parfaite convenance avec l'époque et le sujet.
La scène est prête : votre second volume y introduit le héros qui va la remplir. — « Vêtu de la robe violette, coiffé du bonnet carré, portant le large col blanc qui convient à la pâleur de son teint, la main en avant, allongée et très fine, jeune, prompt, fébrile, l'évêque de Luçon s'avance, dans la foule des inconnus, du pas ferme d'un homme qui se sent parti pour les longs chemins. » — Le voilà secrétaire d'État, associé à la périlleuse fortune du maréchal d'Ancre. La brosse fougueuse de Michelet avait peint le meurtre de Concini dans la cour du Louvre ; votre dessein dramatique soutient la comparaison. C'est au lendemain de cette tragédie que vous abandonnez, provisoirement, le futur Cardinal. Je ne puis reprocher qu'une chose à ce commencement d'un beau livre : l'impatience où il laisse le lecteur qui en attend la suite.
Beau livre, parce qu'il a jailli d'une ardente sympathie de votre esprit. Pourquoi donc l'aimez-vous, ce dur et pâle compagnon
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(le toute votre vie? L'homme est de ceux qui forcent l'admiration et n'attachent pas la tendresse, a Le fond de son cœur était froid. Jamais un sentiment ne l'écarta de la ligne que ses calculs lui avaient tracée. Beaucoup l'aimèrent, il aima peu. il n'eut jamais qu'une passion, celle du commandement. » — Les Instructions et Maximes que je me suis données pour me conduire à lu Cour^ ce bréviaire portatif du prêtre ambitieux, nous ouvre une âme toute de glace, de sécheresse et de ruse. Pourquoi donc l'aimez-vous ? Je le sais : tout votre livre le crie. L'historien, le Picard gardien-né de la frontière, a reconnu chez ce Poitevin un sens fraternel de l'histoire nationale, une juste conception de la grandeur française et des moyens nécessaires pour l'affermir. Avec une émotion communicative, vous nous avez montré le jeune Armand du Plessis s'instruisant au spectacle des misères communes, dans ces campagnes ruinées par Tanarcliie de la Ligue, menacées par l'Espagnol, disputées par la foi de Genève à la protection tutélairc du vieux clocher. En son i\me, comme en un clair miroir, vous avez vu l'àme de ce temps, telle qu'elle se formait à la fin de la Ligue chez les
meilleurs Français, telle qu'elle parle dans les admirables Lettres du cardinal d'Ossat ; vous y avez surpris le « réveil vigoureux du sentiment national » qui caractérise pour vous les dernières années du xvi® siècle. Vous signaliez déjà cette révolution d'idées, il y a vingt ans, dans un de vos premiers écrits sur ces matières, et vous la rapportiez à trois causes : « une aspiration générale vers la tranquillité, un mouvement d'honnêteté, un courant de défense nationale. » Ces besoins primordiaux du peuple de France, Armand du Plessis les a sentis, il leur a donné une volonté active; il s'est promis de continuer et de parfaire Fœuvre réparatrice du roi Henri IV. 11 vous est apparu grand, il l'est vraiment, parce qu'il a dégagé la loi fondamentale de notre histoire et qu'il y a rangé sa conduite. La nature elle-même nous a fait cette loi ; elle a situé ce pays à l'extrémité de l'Europe, au point où il reçoit le choc de toutes les races acheminées vers l'ouest, en marche vers la grande mer; elle l'a comblé de biens charmants et enviables, objets de perpétuelle convoitise pour les voisins qui guettent ses divisions. Il ne peut trouver que dans l'unité la sauvegarde de son indépendance. Richelieu
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a tout siiljordonuL' à la préservation de rette iiulé})endance ; aux frontières, il a voulu l'assurer par la reprise des limites naturelles ; à l'intérieur, il en a cherché la plus sure garantie dans l'intégrité de l'esprit français; préférant le certain à lincertain, la tradition aux nouveautés séduisantes, il a comhattu dans la ilochelle et dans Privas les intillralions d'un cspi'it étranger.
X'cst-il pas allé à rextrème dans son implacable besoin d'unité? Quand vous exposerez la suite de ses nivellements, raj)prouverez- \()us d'avoir mis la hache au cœur de ces grands ( hènes incommodes, qui gênaient, qui soutenaient aussi le trône royal? Les émonder, (•"('•tait prudence; mais les abattre tous? Cent cinquante ans vont passer, et faute de ces étais le trône s'écroulera, entre d'inutiles courtisans, petits-fils domestiqués des rudes seigneurs fauchés par les bourreaux du Cardinal. Il eût sans doute frémi, le bûcheron qui faisait ces coupes -ombres, sil avait pu deviner le danger ])rocliain du vide où il élevait son roi ; s'il avait |in \()ir la plus liante tète, restée (rop seule, hop haute, tombant à son lonr sui- la place de la Ih'volntion. Donnero/.-vons lort au poète (jni
fait propliétiser le vieux Nantis «levant l'aïeul de Louis XVI :
Sire ! en des jours mauvais comme ceux où nous sommes, Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes. Vous en aurez besoin peut-être à votre tour. Hélas! Vous gémirez peut-être quelque jour Que la place de Grève ait été si fêtée.
Et plus tard, quelle déception é])ouvantée pour le politique, s'il eût aperçu cet autre conséquence dernière de son plus cher dessein ! Sur les ruines de la vieille maison d'Autriche, rivale encombrante, mais alourdie, ralentie, empêchée par tant de frottements, un jeune empire surgit, plus alerte, plus mobile, ramassant toute l'Allemagne dans la main d'un autre Richelieu, portant à l'œuvre du nôtre un coup irréparé. Ne me prêtez pas. Monsieur, des reproches ridicules ; votre Cardinal a fait la besogne que lui marquaient les nécessités de son temps, il a pourvu aux périls les plus urgents, frappé les factieux du dedans, les ennemis du dehors. Mais permettez-moi de rappeler l'infirmité de la vue et de l'action humaines, l'aboutissement effrayant et dérisoire des plans les mieux concertés dans cet
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inconnu où l'arme Nidoriciise se rclouriie contre celui qui a trop vaincu.
Vous aimez tant votre héros que vous ne m'accorderez peut-être pas ces réserves. Vous aimez l'homme et son œuvre. Tout eu elle satisfait Tidéal de vos aspirations intimes. Elles éclatent dans vos jugements, dans la complicité de votre pensée avec les entreprises que vous racontez. Ne vous en défendez pas : votre livre est un perpétuel aven. JeU'; par le sort dans un mouvement d'idées qui a démoli toutes les traditions, vous êtes un affamé de tradition. Votre rêve visible est de reconstruire l'antique édilice avec des matériaux nouveaux, de relever sur le même [)lan ses façades d'une noble et forte ordonnance, ses murailles éprouvées contre les assauts du dehors. Vous espérez le rebàtii- sans fondations et sans clef de voûte. L'expérience est audacieuse; nous l'observerons avec un intérêt anxieux. Vous la poursuivrez en (les jours obscurs; ils offriront peutêtre plus dune ressemblance avec ceux (jui firent lobjet de votie hjngue élude. E)éjù, vous avez entendu gronder les passions du temps de la Ligue ; et parmi leurs menaces discordantes, voii> ave/, pu reconnaître le symptôme
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consolateur que vous discerniez en ce tempslà, « un vigoureux réveil du tempérament national ».
Ah ! laissez-moi sortir une minute des compliments académiques! Puisque vous venez, jeune encore, frapper à notre porte, soulîrez qu'il use d'un droit et qu'il s'acquitte d'un devoir celui qui n'est et ne veut être qu un écrivain, qui vous parle au nom d'une réunion d'écrivains, de ces intellectuels dont on a trop médit parce que certains ont mésusé de ce beau titre. Souffrez qu'il se fasse l'écho du vœu commun, et qu'il vous dise simplement, en rompant la glace de cette audience d'apparat : Soyez le guide qui entendra ce réveil du cœur de la France ! Tout passe et change, les formules, les régimes, les mots creux et les vaines clameurs dont on vous assourdit ailleurs. Seul, le cœur de la vraie France ne change pas ; il dure, à peine entamé par les éléments étrangers impuissants à l'adultérer, fidèle aux vieux instincts de la race, à ses croyances, à ses amours ; tel que vous l'avez senti battre dans le passé, tel qu'il soupirait dans la plainte de Jeanne au fond de votre tour de Beaurevoir. La force est là. Quand on aurait l'appui du reste du monde, on n'aurait rien, si
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on ne l'a pas avec soi, ce cœur toujours prêt à oiïrii' le trésor de ses énergies à riiomme de bonne volont('' qui les rassemblera dans sa propre poitrine. Soyez un de ces hommes ! L'honneur en rejaillira sur ceux qui vous ont lait ici crédit d'estime et d'espoir.
Nous leur devez aussi l'achèvement de votre histoire. Elle vous consolera des vicissitudes de l'action publique, dans la bibliothèque coutumière où vous attendent les images et les livres de Richelieu. Vous le retrouverez chez nous, dans la salle où il préside à nos travaux. Vous y retrouverez d'autres grandeurs, olï'usquées jadis par l'éclat de son astre, et qui l'égalent aujourd'hui, parce que leurs créations résistent mieux à l'usure du temps.
Le tout- puissant ministre sort du Palais-Cardinal, entouré de ses gardes, envié, craint, adulé ; sur le parcours du carrosse, dans la foule où tous n'ont d'yeux que pour Monseigneur le (Cardinal-Duc, qui remarque ces petites gens, un chétir avocat à la Table de marbre, Pierre Corneille; un adolescent souffreteux qui va rêvant à la machine d'arithmétique. Biaise Pascal? Le temps passe, travaille pour eux, les relève; il rétablit l'équilibre entre la grandeur
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de chair et la grandeur de l'esprit. ISoiis venons de scruter l'œuvre du ministre : elle est déjà caduque, méconnaissable, quelques-uns de ses effets lointains nous affligent, ils eussent consterné leur artisan. Les œuvres du poète et du penseur sont vivantes, intactes ; elles ne feront jamais de mal, leur rayonnement s'accroît, chaque jour ajoute à ces morts un peu de la vie qu'il relire à l'autre. Tant qu'il y aura des hommes, et qui parleront notre langue, le génie de Pascal les conduira dans l'infini. Entre son nom et celui de Richelieu, je vous laisse décider où se porterait la majorité, si l'on demandait par voie de plébiscite laquelle de ces deux gloires chacun préférerait pour soi-même.
Nous savons ici le prix et l'utilité de l'homme d'action ; mais nous plaçons plus haut encore, avec le consentement général du monde civilisé, les maîtres de notre pensée. Comme la pieuse femme de Béthanie qui écoutait la voix divine, ils ont choisi la meilleure part. Leur illustre exemple soutient nos timides espérances; il nous apprend à mettre toutes les ambitions de notre vie dans la lueur de la petite lampe qu'on allume d'avance, et qui veillera, peut-être, dans la nuit incertaine du tombeau.
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Vous nous comprenez, Monsieur, vous ainir/ aussi ce que nous aimons. Il faut, disait le poète.
Il laiil dans ce bas monde aimer beaucoup de choses.
Un âge vient, hélas! où ce précepte n'est [)liis facile à suivre. On en prend le conlrL'-|)ied, on désaime beaucoup de choses. On range les chimères et les vanités, on quitte sans regret les liùtelleries de hasard, les logements insalubres où Ton avait ern'^ ; mais. \ous le verrez à l'user, on s'attache toujours davantage à la vieille maison de votre ("ardinal, aux souvenirs qu'elle conserve, auN. objets qui occupent ici l'esprit : on s'y attache, parce qu'on y trouve réunis ces biens qui se font de plus en plus rares : une grande force de durée dans riiub'pen(hnice et le (h'-sintéressement.
DISCOURS
I'RONongl; a linauguration du monument
DE
A I»ORT SAÏD LK 17 NOVKMBRK
Au nom de lAcaclémie Française et de l'Académie des Sciences
monskignklr ', Mesdames, Messieurs,
\'oiis (Mes venus, sur ces mers rassemblées, honorer l'homme qui leur commanda de servir son rêve, et qui fut obéi par les mers, .l'ai charge de lui apporter le salut fraternel de la grande famille qui ie réclame à un double litre : llnslitut de France. Au nom de l'Académie française, au nom de l'Académie des Sciences, je viens commémorer nolro illustre confrère devant la statue qui le figure, dans le lieu où Ferdinand de Lesseps est i)résent, toul entier, poui- les siècles. Son corps jjéril ailleurs ;
s. A. le Khédive
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son âme vit ici, sur le chantier de travail que sa pensée ne quitta jamais, sur le Canal où cette pensée obstinée s'est faite œuvre vivante. Pourquoi donc était-il dans nos compagnies de savants et d'écrivains, ce confrère actif qui ne se piquait ni de science, — parce qu'il devinait ce que la science étudie, — ni de littérature, parce qu'il écrivait sur son grand livre, la planète? Ferdinand de Lesseps, entrepreneur : ainsi le qualifient les actes commerciaux où son nom est mentionné. Réfléchissons, Messieurs, au sens premier et à la beauté intérieure de ce mot : pris à une certaine hauteur, il définit la profession de tous les génies hors cadres qui ont conçu, osé, réalisé une entreprise extraordinaire ; il désigne à nos suffrages tous les poètes de la pensée ou de l'action, quel que soit leur outil, qui modelèrent le monde sur la forme de leur rêve. Lesseps était des nôtres au même titre qu'un autre confrère, un autre entrepreneur, qui le précéda sur cette terre d'Egypte où il donna à l'Institut de France des lettres de grande naturalisation ; celui-là s'appelait Napoléon Bonaparte. Lesseps a ramassé une des idées de Bonaparte ; et de la graine jetée au vent du désert par ce génie
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pio(lii;ue, il a fait germer et croître la forêt de mâts qui relie l'Orient à l'Occident.
Vous savez tous, — on vous le rappelait tout à riieure, — comment le mirage des mers réunies a plané sur ce désert pendant des milliers d'années, depuis l'aube des temps historiques ; chimère toujours tentatrice, toujours irréalisable pour les grands esprits, pour les maîtres puissants qui la caressèrent un instant et ne surent pas la féconder. 11 semble qu'avant de faire sur l'œuvre du Créateur celte relouche essentielle, Tesprit humain ait dû procéder comme la nature dans ses formations géologiques : une gestation séculaire, une lente accumulation de petits efforts prépare tous les changements durables dans la structure de notre globe. Laissez-moi croire, dans l'ordre S])irituel comme dans l'ordre cosmique, à cette force de la tradition, à ce lien d'aide mutuelle entre les générations, qui fait qu'un désir ancien de l'humanité, longtemps inefficace, aboutit enfin et se réalise après qu'il a mûri dans beaucoup de cœurs. Désirs des vieux Pharaons, dos conquérants romains, des Khalifes arabes, du conqut'iaiit fiaïK^ais et de ses savants confrères, désirs de Sésostris et d'Alexandre, de César et
de Bonaparte, il n'a pas fallu moins que toutes ces velléités pour forger enfin la volonté que nous avons vue vivre et vaincre dans la personne de Ferdinand de Lesseps.
Une volonté ! C'était tout Fliomme.
On a tout dit de lui quand on a prononcé ce mot. Concentré sur une idée juste, ce vouloir exclusif et passionné Ta conçue, portée, nourrie, défendue et développée à toutes les périodes de la croissance, comme fait la mère pour le fruit de ses entrailles. Qu'était-ce que les travaux du fabuleux Hercule, en comparaison des difficultés dont Lesseps a triomphé ? Elles étaient innombrables, elles paraissaient invincibles. M. Charles-Houx vient de les rappeler dans quelques pages émouvantes ; mais nul récit n'en peut donner idée à ceux qui n'ont pas suivi de près la genèse et la pénible enfance du Canal. Résistances de la matière, résistances pires de l'ignorance et des préjugés, appuyés sur une science trompeuse; panique des capitaux timides, ligues des intérêts contraires ; force d'inertie des uns, oppositions violentes des autres, rien ne fut épargné à Lesseps.
11 allait quand même, il écartait les mauvais desseins des hommes comme il dé-
blayait les sables de ses tranchées. Les difliciillés revenaient, le khamsin ramenait les sables; il ne se troublait pas, il creusait plus avant, tel ce Néhémias qui rebâtissait son temple la truelle dans une main , le bouclier sur Tautre.
Elle apparut vraiment grande, la volonté individuelle, isolée, quand elle sortit victorieuse du combat contre cette volonté faite peuple, l'Angleterre. On peut le proclamer aujourd'hui, car c'est rendre un équitable hommage à l'Angleterre : il semble que le caractère d'un homme ne reçoive la dernière trempe et la consécration suprême qu'après qu'il s'est mesuré avec les modernes héritiers de la volonté romaine. Lesseps a triomphé d'eux comme il faut toujours triompher, en ouvrant les yeux de ses adversaires sur leurs véritables intérêts. A force de courage et de raison, il a réduit et séduit cette énergie de la nature qui s'appelle dans l'histoire la nation anglaise. Si précieux que soient les services matériels dont la civilisation est redevable à notre glorieux ami, il mérite mieux encore la reconnaissance du penseur et du moraliste. Messieurs, parce qu'il a donné l'exemple salutaire, nécessaire entre
tous, l'exemple d'une volonté forme toujours appliquée sur le môme objet. Nul n'a mieux justifié la définition de Buiïon : le ii;énie, c'est la patience.
Souiïrez que je fasse ici une amende lionorable. Il y a un quart de siècle, un dîner hebdomadaire réunissait chaque dimanche quelques Français du Caire dans le beau jardin de l'Ezbékieh. Des esprits dislingués se rencontraient là, des explorateurs qui venaient de fouiller l'Afrique, des diplomates, des artistes éminents comme Paul Baudry, des savants respectueusementgroupésautour du bon maître, de ce Mariette-Bey dont la parole ardente évoquait les dieux et les hommes de la première histoire. On causait, on échangeait des aperçus sur toutes choses... Pardonnez-moi de m'attarder avec ces ombres : je les aimais ; toules ont fui, déjà... Quand Lesseps était des nôtres, il prenait peu de part à l'entretien ; il paraissait absent, indifférent aux questions, aux livres qui nous intéressaient ; mais dès qu'un mot lui en fournissait l'occasion, il faisait dévier la conversation sur le Canal de Suez : problèmes africains, histoire de la primitive Egypte, politique européen ne ^ mouvement général des idées et
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(les alï'aires dans ruiiivers, il ramenait tout à sa pensée tyrannique. Ce n'était point faiblesse sénile : jamais l'étonnant vieillard n'avait été plus jeune. Un soir, en sortant de la réunion, quelques étourdis, — ils commençaient de vivre, et c'était leui" excuse, — liasai'dèrent ces propos que j'ose répéter: « Quel homme étrange, ce grand Lesseps ! Quelles lacunes dans son intelligence ! »
Dejjuis lors, un quart de siècle a passé. J'ai réfléchi, j'ai vu la vie, et combien elle est pauvre quand elle n'est riche que d'intelligence, si l'on entend par là cette curiosité subtile et dispersée qui jouit de tout comprendre, qui bourdonne dans le vide, impuissante à créer. Que de fois j'ai rougi de notre jugement téméraire, en rendant justice à l'homme qui m'avait montré la forme rare et supérieure de l'intelligence, celle que rien ne disliail de son opération créatrice !
Cette volonté infrangible n'était ni dure, ni brutale; elle savait se faire souple, insinuante, pêcheuse d'hommes. Et les hommes la suivaient comme un aimant; comme ils suivent toujours les optimistes, les grands marchands d'espoir. Vous vous rappelez la fine réponse
de Gœthe à Eckermann, qui lui demandait par quel pouvoir secret Napok'on s'attachait tant de dévouements: « Il donnait, dit le poète, il donnait à tous les hommes la conviction qu'il les conduisait au but particulier que chacun d'eux s'était assigné. » — Ce fut aussi le secret des réussites de Lesseps dans son apostolat. Avec ses amis, ses proches, ses enfants, ce grand volontaire était bon jusqu'à la faiblesse. Parmi ses nombreux intimes, — les intimes de Lesseps, c'était le quart, peut-être le tiers des habitants du globe, — qui ne se souvient du modeste appartement de la rue Saint-Florentin, et de la cheminée légendaire où il nous montrait, après dîner, avec tant d'aimable bonhomie, lajoyeuserangée de petits souliers au-dessus des berceaux ? Les petits souliers se sont élargis : ils foulent aujourd'hui les berges du canal. Les enfants qui dormaientdans les berceaux m'écoutent parler du père aimé, avec le regret de ne plus le trouver dans son chalet d'Ismaïliah, avec l'orgueil de voir son image dressée dans la gloire. Ils vous diront que ce rude briseur d'obstacles ne froissa jamais un de leurs petits cœurs. Je veux oublier le léger désagrément dont il fut responsable ; on m'a contée — ce
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doit être une calomnie, — qu'un jour, à l'examen (le géographie, une de ses enfants répondit fort mal; on la reprenait, elle s'écria : « Comment voulez-vous que Je sache ma géographie? Papa l'a toute changée ! »
Si exceptionnel que fût ce génie, il eut peut-être échoué, sans la désignation providentielle qui le fit apparaître dans le lieu et dans le temps où il trouvait son emploi naturel.
il était adaptt' au lieu. L'Orient, terre des miracles et piédestal des immenses destins, l'Orient où les grandes choses semblent plus faciles et plus prestigieuses ; l'Egypte, qui enseigne à chaque pas les œuvres colossales faites pour l'iHernité, c'était bien le théâtre prédestiné à rimagination prophétique, à l'action intré- |)ide et somptueuse d'un Lesseps. On peut dire qu'il avait rEgy|)le dans le sang, puisque son |)ère y avait vécu; lui-même, il y forma de bonne heure sa jeune pensée, il y niùrlL un de ces dessins dont l'esprit s'etfraierail partout ailleurs qu'au pied des l'yramides. Bossuet a devin»' l'ancienne Egypte dans une ])hrase exacte et forte du Di'<cour.s sur F Uisloire iinirer- ■sel/e: « La températui-e toujours uniforme du
pays V faisait les esprits solides et constants. » Lesseps respira cette constance dans l'air de la vallée du Nil.
Par bien des côtés, c'était un homme de la Bible, un contemporain des l^atriarches. Cette parenté nous frappait, quand il nous expliquait les antiques traditions par des exemples empruntés à ses propres aventures. A l'entendre, tout devenait clair et facile dans les prodiges que ra])porte TÉcriture : il avait recueilli la manne et fait jaillir l'eau du rocher ; le pouvoir de Joseph , il lavait conquis chez un nouveau Pharaon; les ruses de Samson, il s'en était servi; les Bédouins delà horde de David, il les domptait et les attachait à sa fortune comme le fils d'isaï.
Il avait de TOriental l'endurance physique, la sobriété de vie, l'audace tranquille, les vues simples et intuitives, le fatalisme et les superstitions, la foi aveugle dans l'assistance supérieure qui ne manque jamais aux vaillants. Il tenait au\ pasteurs du désert par son humeur nomade, par le sens des grandes migrations, des courants qui les déterminent et des travaux qui les facilitent. Aux objections peureuses des statisticiens et des armateurs, il répondait sérieu-
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sèment en dressant le bilan des échanges entre le roi Salomon, le sultan d'Ophir et la reine de Saba. Je crois bien que rien ne Tétonnait ni ne lui déplaisait dans la vie surabondante du roi Salomon !
liatla du \cnt contraire et près de sombrer en Euro|)e. il retrouvait des forces neuves en touchant sa terre de prédilection. A chevaucher près de lui sur cette terre, on avait le sentiment qu'il ne pouvait être malheureux qu'ailleurs. Hélas ! que n'eùt-il lui-même ce sentiment ! La prédestination s'accuse jusque dans cette gigantesque effigie; la place en était niarciui'e sur le sol égyptien, et \k seulement, t'ii jour, dans le recul des siècles, quelque savant brouillera les époques et la confondra avec les statues des Hycsosou des rois thébains; il dira à ses élèves: « C'était un des souverains de cette race et de ce pays. » — Jamais, peutêtre, larcliéologue ne sera tombé si juste!
i'ar une contradiction heureuse et singulière, ce revenant des jours bibliques se trouva merveilleusement a|»pro|)rié aux besoins de noire temj)s. Il y a des génies qui viennent trop tôt ou Iroj) tard, cl périssent inutiles par ce défaut de conconlauce avec le siècle. Les
uns, prophètes mal écoutés, devanceut douloureusement leur époque et n'auront d'audience que dans les âges à venir. D'autres, attardés dans le passé, offrent vainement à leurs contemporains des forces admirables qui n'ont plus d'emploi dans le présent. Lesseps fut par excellence l'homme représentatif et le serviteur nécessaire de notre xix*" siècle. Le caractère essentiel et le grand titre d'honneur de ce siècle, nous les apercevons clairement à Theure où il s'achève : c'est le rapprochement de toutes les parties du globe par les découvertes et les applications pratiques de la science; c'est la fusion des peuples et des intérêts, leur compénétration mutuelle par les courants économiques ; c'est la victoire des hommes réunis sur la nature, l'obstacle, l'espace.
Lesseps eut l'intuition de ces métamorphoses à l'heure où une divination du génie pouvait seule les pressentir; il en fut le principal promoteur et le plus efficace artisan. Son œuvre est si bien liée au mouvement général du siècle, elle apparaît avec une telle évidence à la fois cause et effet de ce mouvement, que l'historien ne conçoit pas le xix^ siècle sans l'esprit de Lesseps, ou l'esprit de Lesseps hors
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(lu xix" siècle. 11 y eut vraiment une intention mystérieuse dans le décret divin ([ui lit naître cet homme à l'aurore, qui le conduisit presque au déclin de la jx'riodc qu'il symbolise, il a disparu, le siècle va mourir : ne pensez-vous pas, Messieurs, que ces coïncidences nous invitent à envelopper le siècle et son homme dans le même jugement ? C'était l'usage ancien dans ce pays d'Egypte, vous le savez, de soumettre au libre jugement des peuples le règne et le roi qui venaient de descendre, comme dit le Rituel d'Osiris, dans l'ombre de la Vallée de la iMort.
Il l'ut grand et inégal, ce siècle d'uù nous sortons. Il donna au\ hommes des espérances infinies et n'en réalisa qu'une part. Il acquit des forces magnifiques, il n'en voulut [>as connaître la limite. Courageux jusqu'à la témérité, il aborda plus de problèmes qu'il nen pouvait résoudre. Et sur le lard, ployant sous la fatigue de lro|) d'entreprises, il languit, incertain, accablé : un voile noir semble parfois s'épaissir sur les âmes de ses fils. Les cœurs chagrins oublient les œuvres qu'il édilia sur tant de ruines ; les cœurs meurtris l'accusent d'avoir détruit leurs paisibles asiles, alors (jue
son iinibilion |)résompliieuse n'avait pas le pouvoir de leur en assurer de nouveaux.
Est-ce du siècle que je parle, est-ce de Lesse])s ? Je ne sais : nous avons vu qu'ils se confondaient si étroitement !
Plus tard, d'une vue plus calme et plus lointaine, on regardera notre siècle avec plus d'indulgence. On appréciera mieux son immense labeur, cette communication de lumières et de services établie entre tous les hommes, les barrières naturelles aplanies et les abîmes de l'ignorance comblés, le souci de grouper et de protéger les faibles, d'élever leur humble vie en y mettant plus de bien-être, de douceur et de dignité.
Ici, je sais que je parle pour le siècle et pour Lesseps, 11 a toujours obéi à cette impulsion généreuse et désintéressée : activer la circulation, et, si je puis dire, mettre le monde plus à l'aise ; réunir les hommes, se donner à eux en les emmenant à sa suite, dans une expansion efîrénée où cet esprit ivre de mouvement croyait voir le dernier mot du progrès. Au plus fort de ses dernières luttes, en 1855, il écrivait dans une belle lettre à un de ses amis : « Je veux faire une grande chose, sans
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arrière-pensée, sans intérêt personnel darj^ent. C'est ce qui fait que Dieu m'a permis jusqu'à présent de voir clair et d'éviler les écueils; je serai inébranlable dans cette voie. » — Par la suite et dans toutes ses entreprises, heureuses ou malheureuses, il demeura fidèle au même idéal, avec la même sincérité. \ul ne me (h;mentira, parmi ceux qui Tout suivi de près, qui ont bien vu et bien connu ce grand instinctif. C'est la loi du désert que les bandes de chacals y maraudent toujours derrière le lion en marche. Vigoureux et jeune encore, à un âge où les autres sont vieux, Lesseps avait tenu en échec ces rapaces : l'inévitable défaillance des forces vint enfin le surprendre dans un rêve tardif; il ne la sentit pas, ce fut son seul tort. Il l'a payé cher, nous avons vu le lion dépecé par les chacals. Mais jusqu'au bout, ce rêve (Hait le même, « sans arrière-pensée », comme il le disait, et résumé dans sa devise que nous avons gravée sur ce socle : Aperire terram genlibus .
Oui. -«i jamais le premier rayon du soleil d'Egypte doil lirer de cette statue les paroles qu'il arrachait, disent les anciens, au colosse de Mcmnoii. les navigateurs ne recuoilleront de l'oracle (|ue ces mots : «Ouverture toujours phis
large de toute la terre à toutes les nations ! Hivalité féconde dans le travail! Paix aux hommes de toute race dans leurs œuvres pacifiques! » Le siècle futur, n'en faisons pas doute, reconnaîtra dans ce langage ce qui fut toute l'àme, toute la passion et toute l'action de Lesseps, et il achèvera de lever respectueusement, comme nous venons de le faire, le voile de deuil qui cacha quelques instants, avant le matin de la pleine gloire, ce front d'airain attriste naguère, rasséréné aujourd'hui par la splendeur croissante de son bienfait.
Séparons-nous, Messieurs, sur un autre acte de foi. L'humanité peut hésiter un moment devant les tâches rationnelles et nécessaires: armée du pouvoir souverain que la science lui a conféré, elle ne balancera pas longtemps à les accomplir. Le jour est prochain, peut-être, le jour viendra certainement où un navire passera au pied de celte vigie anxieuse, qui l'attend : il aura fait le tour abrégé du monde en franchissant, dans les deux hémisphères, les deux canaux inter-océaniques. Ah ! que le Dieu juste l'amène vite, le vaisseau consolateur qui cicatrisera l'ancienne blessure, le messager de la revanche qui apportera cette complète répara-
tion ! Laissez-moi faire un dernier souhait : j)uisse-t-il porter les couleurs de France, ce navire annonciateur de la bonne nouvelle ! Elle sera plus douce au vieil ami. quand les hourras unanimes de l'équipage le salueront, dans la langue maternelle, dun nom deux fois mérité: du nom que notre peu|)le donnait à Lesseps durant toute ma jeunesse, de ce nom que je nai pas su (h'-sapprendre et que l'univers ne désap|)rendra pas : le grand Français !
DISCOl RS
PR0N0NC1-: AUX FUNKRAILLKS DE
M. r.E VICOMTE
HENRI BORXIKR
MEMItHE DK l/vCAliÉMlE FllVNÇAISE
HENRI BORNIER
Messieurs,
Il semble que les premiers jours du nouveau siècle aient étt' donnés à la Mort. Elle a clioisi partout de hautes victimes : elle s'est attardée chez nous avec une avidité cruelle : couj) sur coup, l'historien, le poète ! Rien ne nous a fait prévoir ce dernier deuil. Nous avons appris l'tàge avancé d'Henri Bornier en apprenant sa mort. .Nous ne le savions pas vieux, ce confrcro assidu, laborieux, si robuste d'esprit et si jeune de cœur. Nous hii (loiiiiious l'àiic de sa gloire, (|ui hii (Hait venur lard : clic avait cMC(»rc son parfum de prinlriiips.
Asanl la S()ii-c(> ijui lit son nom popii-
laire, Boriiier avait longtemps et beaucoup travaillé. Ouvrier probe etconsciencieux,ils'était cherché lui-môme dans toutes les directions : il ne s'était pas trouvé tout entier. Eut-il le pressentiment du malheur national où il allait se faire reconnaître de tous comme un grand consolateur, ce qui revient à dire comme un vrai poète? Tandis que ce malheur s'apprêtait dans Tombre, avant môme qu'il n'eût fondu sur nous, Bornier fut illuminé par une idée juste et soulevé par une haute ambition.
Il y avait, à l'origine de notre histoire littéraire, une simple et touchante épopée que nos écrivains classiques n'ont jamais égalée : cette Chanson de Roland où la France s'aimait elle-môme sous la figure qui la séduit le mieux, figure de sa gloire blessée, de son héroïsme malheureux. Incorrigibles idéalistes que nous sommes, nous préférons à tous les favoris de la fortune nos héros sacrifiés, Roland à Roncevaux, Jeanne d'Arc sur le bûcher. Bornier osa rêver de ressusciter en lui l'âme du vieux Théroulde ; il voulut ranimer sur le théâtre contemporain une variante de la légende consacrée par les siècles, et où notre race avait mis, comme dans un ancien reliquaire, ses trésors de vaillance.
m: MU 15 0 15 mi: Il 179
(lo tciidi-usse, (le |)ili<'. l'our réussir, il lui fiiUiiit un collaborateur : un sentiment public tout pareil à celui des vaincus de Koncevaux. Il lui trop bien servi par noire inforlune.
l'n quart de siècle n'a pas amorti les impressions de cette soirée. Une salle frc'missante acclamait enfin notre résurrection morale, après la longue stupeur de la défaite. Tous les yeux se mouillaient de larmes, toutes les mains applaudissaient avec frénésie ces vers qui entraient profondément dans nos cœurs meurtris, qui en ressortaient tout cliargésde douleur, de courage et d'espérance, (lomme le liéros de son drame, notre poète avait fait sonner la cloche longtemps muette, la cloche d'argent dont le tintement raj)portait l'espoir dans le palais de Charlemagne. Le lendemain, il était célèbre.
N'y avail-il dans son succès qu une de ces surjirises fréquentes, où l'à-propos des allusions et d'adroites flatteries à nos passions font tout le mt'rile d'une iriixrr de circonstance? Non. iJes généi'ations jtlus calmes sont venues entendre la Fille (le linhinil ; la pièce garde sa forte pri>e sur des cieurs cicatrisés. Autant qu'on peut |)réjuger de ces choses, les
enfants continueront d'apprendre dans nos écoles la chanson des épées, et les hommes d'applaudir sur nos théâtres le drame national du nouveau Théroulde.
Il avait donné avant cette révélation il a donné depuis, nombre d'autres pièces, animées du même souffle généreux : leur succès honorable suffirait à la ré])utation d'un écrivain. Mais je ne crois pas desservir notre confrère en ne retenant à cette heure que le triomphe durable qui portera son nom à la postérité. L'abbé Prévost avait écrit quatre volumes, très goûtés en leur temps : nous n'en connaissons qu'un seul, et c'est assez de celui-là pour que l'auteur de Manon Lescmit demeure à jamais dans notre Panthéon littéraire. Envions l'auteur de la Fille de lioland^ car il restera, lui aussi, le créateur inoubliable d'un chef-d'ûpuvre : vous ne disputerez pas ce nom, Messieurs, à l'œuvre où l'àme de toute une nation a collaboré. N'estce pas l'une des formes du génie, cet accord mystérieux qui fait d'une pauvre voix d'homme aux heures mémorables de l'histoire, la voix collective d'un peuple, le résonnateur de ses douleurs ou de ses joies?
llonri Bornicr enl un jour ce pou-
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voir ma^niliqiie. Il le Iroiiva dans la noblesse, la chaleur, la parfaite bonté de son àme. Notre confrère était si bon qu'il a pu réussir et grandir sans rencontrer un envieux, un ennemi. Tout était cordial en lui, tout prévenait en sa faveui*. Il faisait songer à un très brave homme invité chez Corneille, et qui aurait pris l'air de la maison à force de droiture naturelle et d'élévation de sentiments. Il chercha dans son ORuvre l'héroïsme surlium.iin, il lil humainement le bien dans sa vie.
Je veux ra|)peler sur cette tombe le dernier souvenir qui me reste de lui. C'était il y a |)eu de jours, dans la salle de nos séances où nous ne devions plus le revoir. Un malheureux était allé le trouver de ma |»art; Bornier s'empressa à ma rrnconti'e, s informa de cette misère cachée : il me dit avec une bonhomie cliarman te comment il voulait ouvrira l'inconnu sa bourse et son co'ur. Tout Ihomme excellent (pii nous quitte se rassemble |)Our moi dans ces deux souvenirs : les pleurs d'émotion que sa voie iiispii'ée nous ai'racli;iil. il \ a \ iiiiil-(iii(| ans; les dernières paroles on il mciilrclciiail simplement d'une action charilalde, il y a quinze jours. C'en est assez pour jiislilici' les regrets
sincères qu'il nous laisse, et aussi ma ferme confiance que notre ami sera reçu dans la bonté de Dieu comme ses semblables étaient reçus dans la sienne.
PRONONCÉ DANS LA SÉANCE DU 4 JUIN
Monsieur,
Kst-il possible que vous débutiez aujoind'liiii dans la prose ? C'est alors qu'en prose comme en vers, vos |)areils à deux fois ne se font point connaître. Vous nous avez ravis; et vous devez l'être vous-même, à la liu-oii de ce bon drapier, le jour où il découvrit que la |)rose c'est « comme Ton parle » Mais vous ne poiir- !ri('z |>as ajouter avec lui : « Par ma foi! il y a plus de quarante ans que je dis de la piose, sans (lue j'en susse rien ».
Noire heureuse jeunesse nous enchante, elle nous ramène à nos usages du \ieii\ temps : du temps où la victoire faisait des maréchaux de France très j«Mines. et où TAcadémie les accueillail silùl faits. Vous nous étiez (Tait-
leurs désigné par d'étroites affinités avec votre prédécesseur. Four remplacer et pour louer Henri Bornier, il eût fallu vous inventer, si l'applaudissement du monde ne s'était pas chargé de ce soin. Nous avions perdu notre Durandal : vous nous rapportez Joyeuse. Héroïques et jumelles comme les deux épées, deux lyres s'appellent et se répondent sur le théâtre contemporain . Deux fois, la France s'y est reconnue dans l'œuvre d'un de ses fils ; sur des tons différents, la Fille de Roland et Cyrano lui faisaient réentendre son air favori, ce même air de bravoure qui sonne dans l'olifant des paladins et rit dans le fifre des cadets de Gascogne. Deux fois, la France a communié dans le même transport, soulevée au-dessus d'elle-même, rappelée à ses meilleurs instincts par deux âmes furieusement cornéliennes. Ella plus effrénée dans le sublime n'était pas celle du poète tragique : je le dis à l'honneur du poète comique, je le forcerai d'en convenir tout à l'heure.
Vous avez peint au naturel notre regretté confrère ; un portrait à la manière de Meissonier : un grand courage dans un petit homme. Je n'y ferai qu'une retouche, pour défendre le vigneron offensé. Mais il eût rugi,
Monsieur, si vous aviez douté devant lui de sa compétence en matière d'Iiybrides ou d'aramons. Et si vraiment il s'arrêtait dans son vignoble aux plants en bordure, c'était peut-être que ces longues rangées de ceps égaux lui nippelaient trop l'ancienne fatigue des hexamètres implacablement alignés. Pour le reste, vous l'avez fait ressemblant : candide et bon, d'une modestie touchante chez un homme promu à la dignité de poète national ; tel que nous le voyions apparaître chaque jeudi, avec la mine et l'allure d'un vieux cai)itaine exact au rai)porl, amené par l'espoir de trouver à l'oinlrc du jour la citation d'un haut fait. Il ne collaborait au Dictionnaire que pour les mots nobles. Combien il nous manquera, si nous arrivons jamais au mot gloire l Ce vocable démodé conservait pour Bornier tout le prestige d'antan. Il ne pensait pas que ce fût une rime usée, ni une creuse abstraction, le salaire idéal de ces dévouements avec quoi l'on fonde et l'on maintient les patries. Il en eût proposé de plus amples définitions, il eut réclame'' de plus abondants exemples; il aurail pu nous ollVir le sien. Sa gloire lui é'Iait venue si tard qu'il en gardait un foudroiement d'apoploxic. o( conuno r('blouissomonl craiulif
d'un homme surpris au soir [tar une averse détoiles. Ne nous lassons pas de redire comment cet accident mérité lui arriva; redisonsle, ne fut-ce que pour réconforter dans leur labeur ingrat les probes travailleurs qui attendent leur récompense et sont tentés d'en désespérer.
11 atteignait, en un temps plein (rembûches, Fàge où l'on fait des tragédies; le poète Ponsard illustrait les dernières années du roi Louis-Philippe. Une petite école, lasse du théâtre romantique, cherchait une statue à jeter dans les jambes de Victor Hugo. Ce beau feu pour le sublime raisonnable n'était qu'un feu de paille, une transition rapide vers la comédie des mœurs bourgeoises, qui allait s'emparer de notre scène avec Augier et Dumas lils. DeBornier s'imagina, — nous sommes tous ainsi, — que les seuls vrais dieux seraient toujours les dieux à la mode au printemps de sa vingtième année. Comme tant d'autres, il rêva de faire dire par Rachel des alexandrins ordonnés et magnanimes. N'était-il pas à l'Arsenal, cette caverne de poètes ? Bibliothèque publique : on le fait accroire aux provinciaux ingénus ; et il n'est pas impossible que l'un d'eux y aille parfois
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demander les l)eaiix livres (|ui sommeillent dans les iipparlemenls de Sully. Etonnés, réveillés de leur songe par les pas du visiteur, les surnuméraires lui olTrent des épopées, les bibliothécaires des élégies; «l'un geste dédaigneux et magnifique, l'administrateur lui jette... un sonnet. Bornier, retranché de son Arsenal, y fourbissait des armes redoutables : glaives gréco-romains, haches gauloises, francisques barbares.
La Providence a composé notre merveilleuse histoire avec des prévisions maternelles pour rOdéon. Elle a réservé au drame ('pique le fourré mérovingien, et la lisière du carluvingien ; lii-és giboyeux, où les chasseurs de rimes lèvent depuis trois siècles les mômes farouches animaux, derniers rej)résentants de la faune tragique : un Mérovée, un Chilpéric, une Brunehaut. une Erédégonde. Les plus intrépides font débusquer Pharamond. Je veux croire, Monsieui', que vous avez appris l'histoire de France dans le seul bon aiiteui*, dans Anqiietil. Nous les auiez déniclK's sui' un rayon de bibliothèque provinciale, ces petits volumes vénérables, habillés de veau faiivo, maniés jadis par des grands-pères vêtus de soie puce. (Jn (»uvre
le premier, on y lit la première phrase, et Ton lombe dans le ravissement : « Fliaramoud, élu vers l'an 4^0, fut le premier roi qui domina sur la totalité des peuples qui composaient la ligue ou association des Francs. S'il a été véritablement roi, si même il a existé, cai' on en doute, il demeura tranquille dans les limites fixées à sa nation. On croit qu'il régna huit ans. » — C'est tout. C'est de l'histoii-e selon Anquetil, et cela pourrait être de l'histoire selon Renan. Que de sens, que de bon sens, dans ce résumé prudent ! Et qu'il faut peu de chose aux gens d'esprit pour montrer tout celui qu'ils ont! Avec ces documents sommaires, ils ont construit deux tragédies en cinq actes, le Pharamnnd de Cahuzac, celui de La Harpe: sans compter le copieux roman de La Calprenôde,
Savons-nous beaucoup plus de la belle Aude et de Roland? Quelques lignes d'Eginhard suffirent aux premiers trouvères pour créer le fantôme prolifique. .Nous ne sommes pas sûrs qu'il ait existé ; mais nous sommes très sûrs qu'il est immortel, i)lus aimable et plus nécessaire dans notre histoire que beaucoup de grands hommes avérés. Légende inépuisable, toujours séduisante pour des Français. On y
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trouve un amour insatisfait : il n'y a peut-être ({uc ceux-là qui ne meurent jamais. On y trouve lin héros national, et malheureux; la France aime ses lils triomphants, mais cette douce mère garde ses plus chaudes tendresses aux enfants qui lui firent un sacrifice inutile. On y trouve un traître national : personnage indis- |)ensable aux fictions de notre race inventive, affoh'e de mélodrame, et si peu habituée à la (h'faite qu'elle consent difficilement à expliquer ses revers par ses propres fautes.
Bornier eut une divination de poète, le jour où il s'avisa de donner une fille à Roland et de la faire aimer par le (ils de Ganelon. C'était enchérir sur les impossibilités qui séparent Chimène de Rodrigue ; et Ton pouvait attendre du tragique de Lunel (iu'il poussât l'héroïsme plus loin (|in' Corneille, Ayant enfin rencontré le sujet de tout repos, il en fit une des pièces les mieux composées qui soient. Tous les ressorts de la fable y sont ingénieusement agencés, riiilticl rebondit à chaque péri- ])('tie ; au lioisième acte, quand il fail parh'r Charlemagne, voici (pic l'Iionnète oiiNiin- se transfigure, se hausse à la taille des plus grands ; il traduit en vers superbes des j)ensées
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sim|>les et fortes. Ce n'est plus le monologue des empereurs du romantisme, pantins de guignol derrière lesquels un auteur nous régale de son érudition, de ses diatribes politiques; cesl le langage d'un maître du monde, pliant sous le poids du globe que Dieu lui mit dans la main ; c'est surtout, vous l'avez bien dit. la noblesse morale du modeste écrivain qui sort enfin dans la beauté d'un vrai chef-d'œuvre.
A l'heure où Bornier ])résentait timidement ce chef-d'œuvre, il y manquait la musique d'Offenbach. Devant un Charlemagne qui ne chantait pas de couplets, les bons connaisseurs du goût public reculèrent épouvantés. La Fille de Roland alla rejoindre dans leurs cartons des sonirs et des frères moins bien venus ; elle y dormit longtemps, — je \ous prends une de vos belles images, —
Du triste et long sommeil de la graine lancée.
Le canon la réveilla. Xe mo pressez pas de redire les inoubliables soirées de février 1875, et comment, après la première stupeur de l'écrasement, toutes les liertés renaissantes tressaillirent, toutes les mains applaudirent ces vers qui cuiraient au plus pro-
fond des cœurs meurtris, qui en ressortaient consacrés, tout chargés de douleur, de courage et d'espoir. Lorsque Bornier vint s'asseoir à la place où vous êtes, un des nôtres, fils d'une vieille race lorraine, dit au poète le remerciement de la France : son témoignage demeure, et suffit. Pourquoi ferais-je entendre les paroles importunes d'un revenant? Files troubleraient de nouveaux états de conscience. En ces jours reculés, le théâtre s'emplissait d'hommes rebelles à l'arrêt du destin ; on avait réduit les corps, non les âmes; elles ne se résignaient pas à désapprendre si vite des habitudes séculaires. Quan<l Bornier leur parlait d»^ rélribulions meilleures, quand il appelait le « héros nécessaire » qui allait venir, il donnait une voix à l'espérance commune et quotidienne. Chacun prêtait l'oreille, certain que la cloche d'argent ne tarderait pas à tinter. Depuis lors, la France s'est relevée. Elle est considérée, enviée, de la considération et de l'envie que l'on porte toujours aux riches ; aimée |)Our sa bonne grâce qui n'inquiète personne: juslcmrnt admirée dans le monde de l'espril, (ui elle règne par ses savants, ses artistes, par des poètes comme vous. Monsieur. Assagie dans
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un nouvel idéal, elle en exclut les aventures |)éiilieuses ; des voix en crédit la prémunissent contre les folies des paladins légendaires; on lïnstruit à préférer un autre mysticisme, celui que le viril président d'une jurande république osait appeler naguère : le mysticisme malsain (le la paix. Des peuples naïfs acclament encore, ailleurs, les gestes imités de Charlemagne ; nos jeunes sages gardent leur estime raisonnable pour le roi Pharamond, « qui demeurera tranquille dans les limites fixées à sa nation, si toutefois il a existé, car on en doute ».
Laissez -moi plutôt vous rappeler d'autres représentations mémorables. Il y a neuf ans, par un beau soir de mai, qui devait être un beau matin, nous étions convoqués à la Comédie-Française. Soirée de poètes, disait le programme. Nous venions d'entendre Le Voile du pauvre Hodenbacb, mélancolique sonneur de ces carillons de Bruges où il écoutait d'avance son propre glas. Le rideau se releva gaîment sur un décor fleuri : glycines, chèvrefeuilles, vigne vierge ; des costumes clairs, des rimes légères, gazouillées par M^^^ Reichenberg, plus.ingénue que jamais ; des pères de comédie selon la recelte de Molière, faisant des niches
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à deux jouvenceaux llorianesques, romanesques ; el dans tous ces riens charmants, Tessor dune fantaisie ailée, aisée : roulades de rossignols, arrivée d'hirondelles, montée de sève dans l'aubépine en fleur... On s'enchantait : Tiens! tiens! du nouveau, un vrai poète! Si d'aventure vous assistiez à cette éclosion des Romanes(/nes^ mon cher (ioppée, vous vous êtes certainement dit : « Mais je le reconnais, cet inconnu couleur d'aurore qui s'en vient un brin de lilas aux dents : c'est mon printemps qui repasse ; c'est le Passant ».
11 nous revenait trois ans après avec La Samaritaine. Vous alliez au puits de Jacob pour y lutter, comme le Patriarche, avec l'Ange. Votre belle audace tentait la gageure où tous ont échoué : paraphraser en vers, au théâtre, la divine simplicité des Évangiles. Un jour, en (juitlard Naplouse, je m'étais assis sur la margelle de la citerne tarie. « Le puits est pi'ot'ond )>, lisons-nous dans le texte sacré, (lurieux de s'en assurer, mes moukres y jetaient des pierres; lorsqu'elles atteignaient enfin les dalles souterraines, on eût dit d(! petits graviers, tant était grêle le son qui remontnit de ces profondeurs. Ainsi dos plus beaux vers, quand ils
osent se risquer dans l'ineffable. Tandis que nous écoutions les vôtres, si purs, si suaves, il s'en fallait de peu que le miracle nous parût possible. Vous approchiez du modèle. Ce n'était pas encore, ce ne sera jamais l'Évangile ; c'était déjà, c'était presque le Cantique des Cantiques. Les Romanesques et ha Samaritaine vous avaient classé, comme dit l'indestructible collégien qui persiste dans tout littérateur français. La Princesse lointaine n'était connue que des pêcheurs de perles. 11 faut croire que les pêcheurs de lune sont plus nombreux : ceux-ci vous découvrirent après le coup de filet triomphal où vous rameniez cet astre avec l'homme qui en descendait. Au lendemain de Noël 1897, il naissait, le joyeux enfant; et tous chantaient son avènement. Enthousiasme effarant : en quelques jours, vous passiez roi de la scène, empereur, Messie, poète national, et bientôt poète mondial. Pas une discordance, pas une réserve dans l'acclamation : tout Paris avait pour Cyrano les yeux que n'eut point l'aveugle Roxane. Comment ne s'est-il pas trouvé quelqu'un pour orchestrer la fanfare des Cadets de Gascogne? Elle eût incontinent remplacé La Marseillaise dans tous les cuivres mili-
laires et civils. Les foules se ruaient à ce théâtre où une comédie qui s'achevait en drame déchaînait un rire mouillé de pleurs. La joie contagieuse gagnait les plus moroses, et jusqu'à ces confrères qui ne rient jamais devant un succès. Les foules se livraient bonnement à vous ; elles ne gâtent point leurs plaisirs par l'analyse. Les confrères, à demi consolés d'une réussite quand leur esprit de finesse en a montré les raisons, chaussaient leurs lunettes et disséquaient : Pourquoi ce bonheur insolent? Pourquoi cette unanimité dans l'éloge?
Pourquoi ? l*arce que vous aviez fait, au matin de votre vie, les rencontres prédestinées que Bornier fit au soir de la sienne : un sujet où pouvaient briller toutes les facettes de votre fantaisie, tous les trésors de votre sensibilité ; une époque dans le passé, des circonstances dans le présent où tout servait et portait votre lal(!nt. Ce temps de Louis XIII, vous en êtes par toutes vos prédilections ; et vous y deviez préf(''rer ce héros baroque, modèle échappé de l'atelier de Callot, délices de Tabarin et de riiolel de Hambouillet, digne de vaincre à Kocroy, calamitcusement noyé dans le fleuve du Tendre. Je serais étonné, Monsieur, si vous
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n'aviez pas lu de bonne heure, puis adopté pour toujours le livre sans pareil, celui qui égaie les enfants, attriste les hommes, vensie l'idéal quil semble bafouer : notre bien aimé Don Quichotte. Votre capitan lunatique finit comme a vécu le bon chevalier, en pourfendant tous les vilains fantômes, — « L'avis du médecin fut qu'une mélancolie secrète le tuait... Véritablement, Alonso Ouixano est guéri de sa folie, et il se meurt. » — De même Cyrano. Ce que faisait pour le Cid votre grand contemporain de 1636, vous le faisiez pour Don Quichotte; vous donniez au sublime fou de Castille une Ame française, nos couleurs, nos humeurs, l'accent particulier de notre rire ; vous lui laissiez ce qu'il a d'universel et d'éternellement humain, son rêve de justice, de beauté, son défi douloureux aux réalités moins belles que ce rêve. Castillan ou Français, vous saviez qu'il se ferait reconnaître en séduisant tous les cœurs. Pour interpréter le rôle, Thalie vous donne son fils chéri, comme on eiit dit dans la chambre bleue d'Arthénice ; l'artiste au nom claironnant, au masque exhilarant, incarnation vivante du génie comique, avec tout ce qu'il peut exprimer d'étincelantes malices et de
hantes ironies. Pour l'applaudir, voici que le vent changeant des réactions littéraires vous amène un public désorienté, fatigué des étrangetés et des exotismes dont on labreuva ; il boit avec ivresse cette eau claire delà fontaine française que vous faites ruisseler à gros bouillons. Il s'applaudit lui-même dans votre œuvre ce public, il s'admire dans le miroir où il se voit ressemblant et embelli. Nous ne lui apportez pas une de ces nouveautés scandaleuses qui soulèvent les résistances des vieilles ('coles et provoquent aux batailles : vous lui rapportez tout ce qu'il a aimé chez les aïeux, (ho/, les «'(lucateurs de sa jeunesse. Fond et forme, votre Cf/rano est l'extrait subtil où se condense le résidu de nos trois grands siècles litléraires. Nous y retrouvons nos jolies qualités, nos défauts mignons : ceux-ci nous sont parfois plus chers que celles-là. Fond de bravoure un peu fanfaronne, de galanterie extravagante, de sensibilité avec un rien de mièvrerie ; fonds et tréfonds d'esprit endiablé, primesautier, avec son cliquetis d'antithèses, ses pointes, ses jùrouettes, son |)lumet frisé par les précieuses, panaché de gongorisme espagnol et de concettis italiens. La fornif ur ikmis plail pas ni()iM>-;
elle caresse notre mémoire, elle y réveille tous les styles dont nous sommes imprégnés, tous les rythmes qui nous ont bercés ; il semble qu'un écho nous les renvoie, adroitement fondus dans une seule résonance, classiques et romantiques pêle-mêle; depuis Corneille, — le Corneille de ïlilusion comique, — depuis Molière en sesjours de bonne humeur débridée jusqu'au Victor Hugo de Don César de Bazan. Bergeries de Bacan et bouffonneries de Scarron, odes funambulesques de Banville et fêtes galantes de Verlaine, tous vos devanciers sont vos tributaires. Si bien que des pessimistes, revenus de leur premier éblouissement, manifestèrent une étrange inquiétude. — « Fasse le Ciel, murmuraient-ils, que cet extraordinaire début ne soit pas une fin : la fin de la longue fête donnée au monde par la France. On dirait un adieu dans une apothéose rétrospective : le bouquet du feu d'artifice où reparaissent en une même et dernière gerbe toutes les fusées, lous les serpentins, tous les soleils, r, — Vous êtes le contraire d'un pessimiste, Monsieur; vous nous garantiriez au besoin qu'après nous, après vous, d'autres artificiers rallumeront d'autres soleils.
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La critique était déconcertée par l'ojjulence d'une imagination créatrice qui faisait songer aux vers du vieux Malherbe :
La mer a dans son sein moins de vagues courantes Qu'il n'a dans le cerveau do formes différentes.
Imagination servie par un pouvoir prodigieux (l'invention verbale. Savoir et retrouver beaucoup de mots : ce don ne fait pas tout le poète mais il lui est indispensable. Les dédaigneux (lisent parfois : (le ne sont que des mots! Opposons-leur ladmirable sentence qui se prête à tant d'acceptions, même profanes : Au commencement était le Verbe. Laissons aux philosophes le soin de décider si la pensée précéda la j)arole ou si la parole éveilla la pensée. Pour quiconque étudie de près un grand lyrique — Victor Hugo entre tous, — cette dernière hypothèse devient une vérité d'évidence. Le vocable qu'il cherchai! pour les besoins du mètre ou de la rime lui suggère des images imprévues, gracieuses, magnifiques. Posséder un riche vocabulaire, c'est participer plus largement au patrimoine où les anciens hommes accumulèrent leurs idées, leurs sentiments. Les mots ne sontils pas des êtres vivants, animés par les joies
et les douleurs de nos pères ! Leur murmure intérieur nous donne la sensation de l'innombrable vie séculaire : bourdonnement des myriades d'insectes qui font palpiter dans la forêt l'ardent silence d'un midi de juillet. La vie des mots ! Elle ressuscitait pour nous quand Gaston Paris gouvernait ce peuple dont il savait tous les secrets. Vous avez bien sujet de le regretter, celui qui se faisait une fêle d'être à vos côtés aujourd'hui : il vous aimait, Monsieur, et ce noble cœur n'aimait pas à demi.
Le triomphe de Cyrano vous condamnait aux dures servitudes de la célébrité. Les critiques étudiaient les procédés de l'artiste ; les femmes voulaient connaître l'homme. Contentons-les. Je ne sais si la vie de Bornier se pourrait mettre en un roman de la Bibliothèque Rose; mais je sais qu'en le disant, vous définissiez ma tâche, bien plus que la vôtre.
La mer elle-même devait être rose, telle que la colorent certains levers de soleil, le jour où iXotre-Dame de la Garde fit une grâce insigne à sa bonne ville de Marseille. Vous y naissiez. Naître à Marseille, premier bonheur ; complété pur un second, celui de grandir dans
Il lie famille de poêles et de musiciens. Une grand 'mère y avait apporté cette goutte de sang espagnol qu'on retrouve aux origines de notre littérature héroïque. Deuv générations de musiciens avaient fait la maison sonore et harmonieuse. Votre oncle, dilettante fervent, composait des oratorios; votre père... vous montrait les mauvais exemples : il traduisait Catulle, et ne savait compter alors que les pieds de ses vers. Oh ! je peux le dire sans perdre de réputation ces deux hommes éminents : ils se sont corrigés, ils marchent aujourd'hui parmi nos é'conomistes et nos linanciers. Leur demeure t'tait accueillante aux écrivains, aux artistes. Vous vous rappelé/, l'un de ces familiers, haute silhouette maigre, voix fluette et spirituelle ; vous aussi vous avez joué sur les genoux de mon clier maître, Armand de Pontmartin : donnons ensemble un souvenir respectueux au vieil ami (jui eut dû nous précéder dans celte compagnie. Votre père vous (h'Mliail les plus aimables poèmes de ses Sentiers unis-. Iljiislifiait d'avance mon dire :
Souviens-toi que la vie oui un rose matin.
el il iiiilitipail sur les glossaleurs futurs, lois-
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qu'il admirait clans le gazouillement de son bébé
Des mots qu'il façonne à sa guise.
Des diminutifs inédits, Une petite langue exquise, Un vrai jargon de Paradis.
11 ne vous initia que plus tard, j'imagine, aux élégies enflammées de son Catulle, aux furieux appels d'amour que cet intéressant poitrinaire adressait à sa Lesbie. 11 vous apprit d'abord à aimer le beau, le bien. Il n'écrit plus de vers ; et pourtant, père et fils, vous collaborez tous deux à la même œuvre. Notre confrère Eugène Rostand est devenu l'apôtre de la mutualité, il a voué sa vie au développement du Crédit agricole, à l'amélioration des logements ouvriers ; l'un des premiers en France, il a eu cette idée féconde : faire travailler les fonds des Caisses d'épargne, l'argent du peuple, au profit du peuple ; employer cet argent social à construire des maisons où les plus pauvres ti'ouveraient un foyer décent. Notre confrère Edmond Rostand bâtit des palais spirituels où ce même l)euple vient s'égayer honnêtement ; il puise dans le trésor national, dans l'épargne litté-
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raire d'un long passé, de quoi reverser sur tous les nobles et saines joies de l'esprit. Le père loge les corps, le fils les âmes.
On parle de vos succès au lycée de Marseille, puis au collège Stanislas, où le succès n'était pas encore un crime d'Etat. Je ne vous vois pas bien déguisé en bon élève; j'en crois plus volontiers ceux qui nous dépeignent un enfant songeur, grand chasseur de papillons, sujet à oublier la classe sur un lit d'herbe en contemplant un grillon ou une abeille. Vous remportiez cependant à l'Académie de Marseille le prix d'éloquence fondé |)ar le mai'échal de Villars. Un éloge d'Honoré d'Lrfe : c't'dait votre affaire ! D'Urfé, rAstrée, déjà : Cyrano vous guettait sur les rives de Lignon. On prétend que vous avez fréquent»' Ij-^cole de Droit. Là. je ne vous vois pas du tout. On vous calomnie. Vous étiez à côté, sous les arbres versifères du Luxembourg, à la fontaine de Médicis. Tomme il est dit au Iloiiian de hi liosp.
Il musa tant ;i la l'on lai ne (Ju'il ama son uinbre demaine,
et qu'il y composa son premier volume (ie poésies, les Miisanliscs. .Musai'dises. mi::nai-di>es.
OÙ une pièce révèle déjà le poète de haut vol : cette poignante évocation du mort désolé dans sa tombe, quand la veuve qui lui apportait des fleurs vient moins fréquemment, ne revient plus.
Oh ! lourmenls ignorés des morts que l'on délaisse !
Combien, si l'on venait regarder sous la pierre. Combien dans le linceul ne seraient plus drapés Et qu'on retrouverait avec les poings crispés !
Est-il besoin d'ajouter qu'une bonne moitié de ce premier volume s'intitule : le Livre de l'Aimée ? Les vieilles fées avaient jonché votre berceau de petits bonheurs : voici venir la jeune fée, qui les métamorphose en grand bonheur. Toujours comme Bornier, des comédies de paravent vous rapprochent d'elle : première récompense de votre passion précoce pour le théâtre. La fée doit faire des vers : c'est la dot qu'on exige, dans cette invraisemblable maison de financiers où l'on ne prise que les poètes. Elle en fait, de charmants ; et je devine pourquoi vous avez posé de bon matin votre candidature à l'Académie ; on nous fera peut-être le plaisir de nous- rapporter des Pipeaux : vous voulez avoir celui de les recouronner avec nous.
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Kiisiiite... ensuite plus rien, et tout. \ otiL' biographie intime s'arrête ici, courte et bonne. Vous venez d'avoir vingt-cinq ans, làge où il est permis dètre législateur, même au Parnasse. Ensuite, c'est la notoriété, avec les Romanesques; c'est la gloire, avec Cijrano, avec l'Aiglon. Car le sire de Bergerac récidivait bientôt, ayant troqué sou feutre empanaché contre le bonnet à poil d'un grognard de l'Empire. Cyrano se nommait dans cet avatar Séraphin Klambeau ; il gardait même cœur, même esprit, même séduction d'héroïsme jovial. Une seconde fois, votre verve millionnaire nous étourdissait par ses prodigalités de saillies, dimages. d'inventions ingénieuses. Sous cette envolée dailes bruissantes et chatoyantes, nous pensions au mot de Fholime, dans la Samarïtaine :
Et son geste est celui d'ouvrir une volière.
L'Aiglon en sortait; comme dans /.« Samaritaine, nous admirions la fière vaillance qui vous pousse à tenter l'impossible. Le Roi de Rome, c'est le Prince lointain ; un reflet dans un mirage. Le cadre d'une épopée écrase cette pâle ligure d'élégie. Les historiens, les poètes, sont invincihh'meiil atlii'és pai- un sujet qui
])romet tant; ils l'attaquent, s'y désespèrent : (le près, le sujet se dérobe. On ne crée pas un être vivant avec l'ombre d'un géant. Ah ! si TAiglon était le fils de C.harlemagne, nous croirions sur votre parole à toutes les aventures qu'il vous plaira de lui prêter. Mais il est trop proche de nous : la légende ne se cristallise pas si vite. Elle veut le recul, la patiente collaboration des siècles. Vous avez mis sur cette tête découronnée un diadème merveilleusement ciselé : il y manquait la patine du temps, créatrice de notre illusion. Deux mille ans : c'est le moins qu'il faille à une tiare pour que nous en soyons vraiment coiffés. Tout le monde n'est pas comme
ce jeune homme nommé
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.
Il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni Monsieur de Melternich.
Des spectateurs de V Aiglon^ vieillards fabuleux, avaient vu Monsieur de Metternich, en chair et en os ; lui, ou d'autres contemporains simulés sur la scène. Moi qui vous parle, le hasard m'a fait vivre très près du comte Prokesch-Osten. 11 fut à Constanlinople le dernier
ambassadeur d'Autriche qui porta ce beau titre d'internonce. Il ne tarissait pas sur sa longue carrière en Orient, il nous contait ses souvenirs : la bataille de Navarin, l'indépendance grecque, TÉgypte de Mehemet-Ali. Nous faisions des prodiges d'astuce pour l'amener à parler du duc (le Reiclistadt : rien, il ne semblait pas que cet incident eût marqué dans sa vie. Prokesch |)rit sa retraite. L'année suivante je traversais Paris. J'entre dans un restaurant, j'aperçois la belle tête de l'internonce, auréolée de cheveux blancs et d'une barbe vénérablede vieux pacha. Il dînait avec une dame de compagnie. Je vais lui demander ses commissions pour Constantinople. 11 se lève, met ses deux mains sur mes épaules, et d'une voix forte : « Mon enfant, vous allez revoir notre cher Bosphore : emportez-y ma bénédiction ». Vous voyez mon personnage un peu embarrassé sous cette bénédiction solennelle, dans la salle d'un restaurant parisien. En vérité, Monsieur, puis-je l'accepter comme un lu'ros mythique, un pairde laTable- Honde, l'excellent homme qui me bénissait hier, à une petite table, chez Voisin?
Hier... c'est-à-dire il y a trente ans. Vous reprenez ici vos avantages^ vous vous
écriez : Mais ce sont des temps préhistoriques ! L'imagination du poète a toute licence de les peupler à sa guise ! — Et vous avez raison, la jeunesse ayant toujours raison. Aimable fossoyeuse qui marche sur les tombes en portant des berceaux, la jeunesse a mission de détruire derrière elle la vie qu'elle crée en avant. Pour nos arrière-neveux, lorsque Napoléon prendra dans la nuit les contours indistincts d'un Charlemagne, vous serez peut-être le Théroulde dun autre Roland. Vous aurez semé la graine d'où sortira la fleur de la Légende.
En croyant à des (leurs souvient on les fait naître.
C'est la princesse lointaine qui l'a dit : elle ne dit rien par quoi je ne sois persuadé. Vous pensiez que je l'oubliais, l'enchanteresse. Non, Monsieur. J'oubliais l'ordre naturel de vos ouvrages pour mettre à part le plus surnaturel. J'ai suivi la foule sur les places publiques où elle vous faisait cortège; ouvrez-nous un instant le sanctuaire où vos fidèles vont adorer Mélissinde.
Un je ne sais quoi de secret
Rend sa grâce unique, et bien sienne;
Grâce de Sainte qui serait
En même temps Magicienne.
Ses airs sont doux et persifleurs, Et son charme a mille ressources ; Ses attitudes sont de fleurs, Ses intonations de sources.
Telle en son bizarre joli
De Française un peu Moabite,
Mélissinde de Tripoli
Dans un grand palais clair habite.
Oui, c'est bien cela : toute la magie crOrienl,
Le parfum voyageur des myrtes d'outre-mer,
qui nous vient sur les flots avec cette fille de Bérénice ; toute la douceur de France, dans ces vers où il semble qu'Antiochus soupire encore |)Our la reine de Palestine :
une odeur langoureuse et moresque.
Témoignage léger par vos voiles laissé, Pareille à cette odeur qui lorsqu'avait passé Cléopàtre, devait longtemps embaumer Tarse...
Toute la foi du moyen âge, et, comme on disait alors, les <( enfances » d'une poésie naïve et subtile ; gracieux badinages qui sont une vérité de plus dans la peinture de vos pèlerins d'amour. Où l'avez-vous entrevue, votre
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princesse, belle comme les lys qui fleurissent sous ses pieds, femme par toutes ses faiblesses, par son dévouement, par sa grandeur dans l'expiation et « Toubli de soi-môme »? Ah ! commes nous les comprenons, ces matelots qui peinent sur les rames, bravent les tempêtes, souffrent faim et soif pour arriver jusqu'à la vision créée par leur rêve ! Sils périssent en route. Dieu leur fera miséricorde aussi large qu'à des croisés du saint Tombeau : ils en ont l'assurance du frère Trophime, ce bon capelan de nos vieux fabliaux.
Poème capital dans votre œuvre ; il la contient en germe et la résume d'avance. Joffroy Rudel, Bertrand d'AUamanon, s'appelleront plus tard Cyrano, Séraphin Flambeau ; ils seront toujours le même homme, héroïque, épris d'un idéal surhumain ; ils magnifieront la même idée, conclusion obstinée de toutes vos créations symboliques : la suprême beauté se marie au suprême mérite dans la vertu du sacrifice. Plus tard, la même exaltation chevaleresque se dissimulera sous les grelots du rire ; des auditeurs plus nombreux vous remercieront de les avoir divertis. iMais lors même que le poète ne nous eût donné ni Cyrano ni Flambeau, les
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compagiioiis partis sur la nef de Kudel nous l'auraient fait connaître dans ce qu'il y a de meilleur; et nous eussions dit avec justice, nous aussi :
n'ayant à souhaiter plus rien.
Merci, Seigneur! Merci, Mélissinde ! — Combien, Moins heureux, épuisés d'une poursuite vaine. Meurent sans avoir vu leur Princesse lointaine !...
Comme vous, j'avais grande envie (riniiover dans mon discours. Si je m'étais (îcouté, je ne vous aurais pas répondu en prose; pas davantage en vers ; j'aurais redit beaucou[) des vôtres, ceu\ de la mélodieuse Princesse. Je les dis mal : j'aurais dû céder ma place à celle ([ui les dit bien. Mieux que toutes mes paroles, ils eussent justifié votre présence ici. Que ne doit-on pas à l'homme qui lit chanter son àme dans le sortilège de ces syllabes?
D'aucuns vous reprochent uu bonheur trop constant. La malignit('' voudrait ^ mordre ; un moment de iN-tlexion la décourage. Pour peu qu'elle regarde attentivement dans votre ojuvre elle est obligi-e de s'avouer cette vérité désolante : il est parfaitement juste ([ue vous soyez parfailcm(;nt heureux. \oii^ n"a\e/. fait que du bien. Ku louant la retenue (hj Bornier dans ses
écrits, vous caractérisiez les vôtres : comme lui, vous avez prévu la rencontre de vos livres et de vos enfants. Mais votre honnête réserve est plus méritoire que la sienne : les sujets et le genre où vagabonde votre imaginative offrent des tentations épargnées à la tragédie. Quel singulier phénomène êtes-vous donc, Monsieur ? Vous remplissez les théâtres ; et vous dédaignez les ingrédients que l'on croit nécessaires à la prospérité de cette industrie. S'il n'y avait que vous, les censeurs mourraient de faim près des caissiers qui s'enrichissent. Pas une scène dans vos comédies dont une jeune fille puisse s'effaroucher; la mère y mène de confiance ses enfants : ils ne recevront dans un éclat de rire que des leçons de courage, de beauté morale, d'humaine pitié. Et ce n'est pas chez vous le résultat d'une surveillance rigide; c'est, nous le sentons bien, l'effet d'une complexion saine autant que riche. Pareil à la voix de Mélissinde, votre talent garde « une intonation de source », naturellement pure comme le cristal.
Revenons en terminant à l'autre singularité, non moins rare, qui achève le parallèle entre vous et votre prédécesseur. Vous aurez fourni tous deux une démonstration consolante.
On dit, et les événements en font la preuve, qu'il est très malaisé d'émouvoir ce pays de France. La plupart de ceux qui le disent avec chagrin voudraient qu'il prît feu pour leurs doctrines, leurs passions, leurs intérêts. Ces astrologues lui promettent tous la lune, telle que chacun d'eux la voit dans sa lunette. Peines perdues; ils ont beau crier, se démener, la France reste sourde, indifférente ; elle ne veut prendre avec personne ce que les dames appelaient, dans la langue discrète d'autrefois, les derniers engagements. Pourquidoncs'émeutelle ? A qui se donne-t-elle sans réserves? — A des poètes ; à des montreurs d'idéal qui ne lui promettent rien, qui lui demandent de regarder en arrière les vertus des aïeux et d'y chercher des exemples d'héroïsme. Vous l'avez dit, Monsieur,
On finit par aimer tout ce vers quoi l'on rame.
Les actes héroïques sont en puissance dans les âmes qui vibrent à vos chants. C'est pourquoi vos pareils peuvent seuls prétendre à la vraie popularité, au pouvoir absolu sur les cœurs. Seuls, ils savent le secret de réveiller 1 enthousiasme que l'on croit mort, parce qu'il
se glace quand on veut l'égarer sur les disputes de Byzance, sur les ambitions de Lilliput. Honorons la Poésie : cette Princesse lointaine ne nous trompera jamais. Sur le cercueil triomphal d'Hugo, sur les théâtres où nos ovations allaient chercher un Bornier, un Rostand, la France saluait ses représentants naturels, ceux qu'on n'élit pas et qu'un décret d'en haut nous impose ; ils gardent dans leur génie, comme en un reliquaire, la grande image de nousmêmes qu'ils dévoilent aux jours d'affaissement, la radieuse figure qui fut la nôtre dans le passé, comme elle doit l'être encore dans l'avenir.
Ce n'est pas ici que l'on prendrait ombrage de cette prééminence des poètes : nous en sommes heureux et fiers ; nous associons dans un même remerciement le vieux confrère disparu, le jeune confrère à qui nous souhaitons la bienvenue.
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Cher José-Maria ! Déjù ! Éteint à jamais sous ces choses noires, le plus riche rayonnement de vie que j'aie connu! Est-il possible que nous ne lentendions plus, la lyre naturelle? Est-il juste que vous entriez dans votre repos, si je l'ose dire, comme un laiioii du bien commun, qui emporte avec lui les meilleurs lambeaux de notre jeunesse, les nobles ('motions et les joies radieuses dont vous l'aviez embellie? Nuit soudaine sur ces chemins d'autrefois où vous nous conduisiez, toujours ensoleillé, empanaché, séduisant de boiil('', de loyauté, de franchise.
l'ardonnez ces révoltes puériles, rébellion de l'eufaut contre l'inexplicable phénomène (jui lui i)roie le cœur. Oui, la mort vous
a pris comme vous preniez les créatures de vos rêves, elle a fait son épouvantable chef-d'œuvre comme vous faisiez les vôtres : du même geste bref et souverain. Un bruissement d'ailes, un cri tragique, Féclair d'une puissance qui passe : voilà comment vous ravissiez nos âmes, et comment la mort a ravi la vôtre.
J'apporte l'adieu de TAcadémie au glorieux tilleul que j'étais si fier d'y introduire il y a dix ans. Il était notre orgueil et notre gaîté : le tumultueux confrère dont la chaude parole amusait, déridait les plus sévères. L'instant d'après, nous regardions avec un respect songeur notre enfant gâté : en lui nous apparaissait l'homme rare et enviable entre tous, le prédestiné dont on est certain qu'il possédera l'immortalité.
11 nous était venu de loin, par des voies qui déconcertent tous nos pauvres efforts, lorsque nous voulons tracer des règles au génie, à sa formation, à ses divers emplois. Espagnol des îles Caraïbes, il est venu du Nouveau Monde pour maîtriser notre vieille langue. Le pouvoir qu'il prit sur elle lui fut donné par le hasard d'une entrée à l'École des Chartes. Là, il apprit à peser les mots, à connaître le titre.
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le coin et la fleur de ces mrdailles, à en aimer la vertu mystérieuse. Là, il étudia les sources obscures de l'histoire ; et quand lui vint ensuite Téblouissement du visionnaire devant le drame universel des temps, il put le traduire en des miniatures véridiques et colorées comme celles des vieux livres d'heures. Il avait la science exacte avec le sentiment poétique de l'histoire. Lui aussi, il allait faire sa Légende de.f siècles. Si l'autre est pathétique et colossale, semblable aux frises des temples de Pergame où combattent des personnages surhumains, celle de Heredia n'est ni moins belle ni moins nombreuse dans le raccourci de ses figurines tanagréennes; elle modèle avec autant de relief et plus de justesse la vraie physionomie des pays et des peuples. Admirable don de divination chez le poète ! Ses yeux charnels n'avaient jamais vu la Grèce, ni l'Italie; et pourtant, il fut Grec et Latin tour à tour, jusque dans les moelles. Nul n'a mieux dépeint les terres divines, nul ne les a senties comme lui avec l'âme ressuscitée de leurs anciens habitants. Dans les plaines de TAttique ou du Latium. à Rome ou à Syracuse, quand le voyageur cherche l'expression définitive de son ('motion, ce n'est
pas une phrase des auteurs classiques, c'est un vers de Heredia qui vient d'abord sur ses lèvres : ce vers embrasse tout le paysage, reflète toute la clarté du ciel, épuise l'immensité de la mer. La traduction de la Vëridique Histoire de Bernai Diaz fut son début devant un public restreint. Tour de force incomparable : avec un tact judicieux dans la prodigalité des richesses verbales, il écrit une langue contemporaine à la fois de l'original castillan du xvf siècle et des lecteurs français du xix". Linstrument est forgé pour les sonnets. Ils naissent lentement, à de longs intervalles, mûris par un travail chaque jour plus exigeant. Avant de se résoudre à les écrire, il les rugissait vingt fois dans nos réunions de jeunesse ; plus tard, il venait les réciter à nos foyers. Quelle joie, lorsqu'il en apportait un nouveau ! Nous les savions tous par cœur, nous lui arrachions la feuille où sa large écriture daignait enfin les buriner. Son indolence ne cherchait pas d'autres succès que les applaudissements enthousiastes d'un cercle d'amis. Mais le cercle s'étendait peu à peu. Comme ce Lamartine qu'il a magnifiquement loué, notre poète était célèbre avant d'être imprimé ; il fut fameux le lendemain du jour
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OÙ nous le conlraifçnîmes ù j)uhlier le volume (les Troplièes. Un an après, rAcadémie l'appelait.
« Pour un petit livre ! » disaient ceux (|iii ne savent pas qu'on peut être très grand avec un seul petit livre. VA les envieux ajoutaient : (( U ne pourra point parler en prose, il ne va proférer que de vains mots ! » Le discours (lu réci|)ien(laire reste mémorable : autant d'idées que de phrases, idées justes et pio- Condes du clairvoyant historien cpii doublait le poète imaginatif. On acclama le merveilleux prosateur, il se rassit, il se tut. Depuis lors, à l'exception d'un autre discours, rien ou presque rien. — Il y avait deux hommes en lui : le gai compagnon, primesautier , exubérant dans le commerce ordinaire de la vie, volcan toujours en éruption de pensées et d'images ; devant son papier, l'écrivain redevenait un fier seigneuiespagnol, avare de ses sentiments et de ses mots, taciturne et stérile en apparence, tourmenté qu'il était par le souci d'une impossible perfection. On le sollicitait d'employer cette richesse impiodncdve : tout au moins dans \v grand chamj) de travail de notre temps, le joiirnalismo. Los instances do l'amitif' lui arra-
chèrent un jour la promesse d'une collaboration aux Débats : il donna trois articles remarquables ; puis il s'esquiva. Nous demandions à ce millionnaire du style la monnaie indispensable aux échanges quotidiens du journalisme : il n'avait sur lui que de Tor.
Comment il le ciselait, avec quelle habileté suprême il y sertissait les pierres précieuses, on Ta dit assez, on l'a presque trop dit, à mon sens : je crains parfois qu'en y insistant on ne veuille borner là son mérite. Ah I ne laissons pas dire ici, devant le mort, à l'heure où il passe cette porte de vérité derrière laquelle s'évanouissent les mensonges littéraires, — ne laissons pas dire que la seule industrie des beaux mots lui conféra son ascendant sur nos cœurs. Si bien décorés qu'ils soient, les vases vides ne nous abreuvent pas : on les entend vite qui sonnent le creux. Tout au fond des coupes de beauté que ce poète nous offrait, une âme bouillonnait : l'âme de l'univers, l'âme des générations qui s'y sont succédé.
Il nous avait révélé sa conception de la poésie, dans son discours à l'Académie : une « idéalisation naturelle ou volontaire des sentiments généraux », une « pudeur profonde »
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des sentiments individuels clic/, le poète, qui est « d'autant plus vraiment et largement humain qu'il est plus impersonnel ». — A part quelques amusettes, quelques jeux d'imagination, toute son œuvre baigne dans une mélancolie hautaine. Sur les paysages, sur les figures qu'il dessine, on retrouve parfois les larmes discrètes de son maître Virgile ; parfois, mais le plus souvent, sa voix répond comme un écho moderne à la voix stoïque de Lucrèce. Le thème habituel du tercet où s'achèvent ses petits poèmes, c'est l'écoulement incessant de toutes choses, la fuite du temps meurtrier à travers les ruines qu'il laisse sur la terre et dans les cœurs. Regardez de près son livre, d'une composition si méditée : l'inspiration générale en est précisée par le choix du sonnet liminaire et du sonnet final, le Temple en ruine, le marbre brisé. Dans la conque marine, il reconnaît sa propre âme, devenue une prison sonore où gémit le refrain de la mer. Avec Michel-Ange, il songe que tout meurt et que le rêve ment. Dans ses épigrammes antiques, l'amour n'apparaît que frissonnant sous Taile noire de la Mort. Dès qu'il chante, cet homme dont la causerie familière était si gaie redevient
sérieux, souvent funèbre ; comme son Espagne, il est sombre de cœur dans lardente lumière. Four le pleurer aujourd'hui, il suffirait de dresser autour de ce cercueil quelques-uns de ses grands vers, longs et lugubres, comme de hauts cyprès. Mieux que toutes nos paroles, avec la rigide beauté des pleureurs de marbre rangés autour des tombeaux gothiques, ils mèneraient le deuil de leur père qui va labourer des champs d'ombre.
Mes yeux se sont fermés à la lumière heureuse. Et maintenant j habite, hélas! et pour jamais, L'inexorable Erèbe et la nuit ténébreuse.
Ces nénies des anciens l'obsédaient ; et tout à l'heure, quand notre maternelle Eglise jettera sur lui la vieille lamentation humaine de ses hymnes, nous croirons entendre encore, parmi les proses latines, d'autres grands vers tristes qui semblent faits, comme ces proses, pour se marier éternellement aux graves sanglots des orgues.
Adieu, ami. Recevez le dernier salut de cette Compagnie que vous aimiez, qui vous aimait; salut respectueux qu'elle adresse aussi à ceux que vous abandonnez, à toute cette
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l'amillo où il seiiiljlo qu'on ne puisse naîlre ni entrer sans être marqué des signes contagieux (lu talent. Allez rejoindre par les ombres myrteux votre grand aïeul Honsard. Allez dormir dans notre terre de France. Klle vous a conquis, elle gardera lidèloment sa glorieuse conquête. Klle donnera un démenti à celui de vos poèmes où vous disiez qu'un vil lierre suffit à disjoindre un trophée. Aussi longtemps qu'il y aura une langue française, et que Ton fera des anthologies avec les chefs-d'œuvre de cette langue, des hommes liront vos sonnets. Votre génie les exaltera, comme il fit de nous, dans les visions de la pure beauté ; il les touchera par la mâle tristesse de sa plainte sourde, berceuse de l'immuable sort que vous leur assignez : désirer, passer, mourir.
HEPONSE AU DiSCOLUS
DE
M. MAUHK^E BARRÉS
IMIONONCÈ DANS LA SÉANCE DU JKUDI 17 JANVIER
Monsieur,
Avant de vous faire accueil au nom de cette Compagnie, soufirez que je donne un moment à nos regrets; le temj)s viendia hop vite où vous évoquerez à votre tour de chères ombres sur ces bancs. Je vous souhaite que ce ne soient point celles des filleuls que vous aurez eu la joie el l'honneur d"y amener. — Gaston Paris, Iferedia, Sorel, Brunetière... La liachc du noir bûcheron m'environne.
(Vêtait hier, au compte de ma mémoire:
un homme se levait à la place où vous êtes, un con(|uérant : grave el somptueux, autant que le fut jamais amiral de (lastillo lisant une harangue dans l'assemblée des Caciques. Sur ses robustes épaules, 1 hahil a<'a(l(''nii(iiit' de Lccoiilc de
Lisle semblait un justaucorps de bataille ; à son flanc, notre fragile épée prenait de l'envergure, c'était l'estoc battu par Julian del Rey, le prince de la forge. Fièrement campé sur ces gradins pris d'assaut, le triomphateur n'y ressentait nul trouble de son aventure ; le grand enfant s'amusait de l'alexandrin qu'il voulait glisser dans son discours, rien qu'en nommant son prédécesseur : Louis Charles Jean Robert de Mazade-Percin.
L'ami qui l'assistait ne pouvait se défendre d'une inquiétude. N'allait-on pas sourire dans la salle, aux sonneries de ce clairon tumultueux et bégayant? Combien de gens'avions-nous vus déçus, à une première audition de ses vers, parlemarteleur de syllabes qui buttait sur l'hémistiche, hésitait, se cabrait devant la rime, comme si l'esprit cherchait encore cette rebelle, et soudain l'étreignait avec un rugissement de victoire ! L'accoutumance aidant, on rafiblait de l'originale diction ; récités par une autre bouche, les sonnets nous paraissaient vidés d'une moitié de leur magnificence. Mais pour dire de la prose, ici, à l'Académie !
Reportons-nous à l'époque. Ce favori des dieux tombait chez nous du Parnasse à la façon
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d'il II lutHéore. Il y avait clans la jeune gloire de Heredia un air de drli insolent aux conditions de notre temps ; elle s'était faite comme se faisaient les gloires des i\ges héroïques, avant Gutenberg; par communication orale, dans quelques cénacles d'initiés ; d'autant plus chère à ces enthousiastes qu'elle était leur création, mais trop hâtive et singulière pour le grand public. Français de la veille, et de la veille célèbre, le candidat exotique avait à peine ligure sur le tableau d'avancement où la presse nous prépare de longue main nos admirations. Parmi nos anciens confrères, plus d'un était pris de court. Le livre des Trophées^ imprimé Tannée précédente, n'avait pas encore pénétré dans les studieux cabinets où l'on relit plus qu'on ne lit. « Quelle gageure î disaient les récalcitrants : d'où nous amenez-vous cet Espagnol et son tintamarre de rimes caraïbes? » L'ardeur de notre foi avait vaincu leurs résistances. Au moment de voter, comme je suppliais un vénérable confrère d'iM-rire sur son bulletin le nom de José- Maria de Heredia, il me pria d'épeler pour lui un nom si surprenant. L'épreuve solennelle du discours donnerait-elle une revanche aux défiants, aux sceptiques ?
Le récipiendaire n'avait pas parlé cinq minutes que j'étais pleinement rassuré. Conquise par « la joyeuse émotion physique », — on ne dira pas mieux ni plus juste, — qui rayonnait de ce foyer de vie, l'assistance écoutait avec ravissement le plus intelligent éloge qu'on eût jamais fait de Lamartine. Révélation pour beaucoup, cette raison intuitive qui se mariait au lyrisme poétique. Lorsqu'il se rassit, Heredia était investi, comme vous venez de l'être, Monsieur : l'applaudissement d'une élite confirmait le nouveau venu dans la place qu'il avait faite sienne par un témoignage péremptoire de son talent. 11 ne lui manquait encore que la ratification, par quelques-uns de ses électeurs, du vote de complaisance qu'ils avaient rendu. Ils lurent les Trophées ; et ces bons humanistes reconnurent dans leur jeune confrère ce qu'ils estimaient le plus,^ un Ancien, un Latin authentique, fils de Virgile, petit-fils de Lucrèce.
Vous l'avez montré dans une investigation dont il eût aimé l'exacte et sobre précision. Combien je vous sais gré d'élargir la mince louange de ceux qui pensent avoir tout dit, quand ils le i)roclament un merveilleux cise-
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leur du vers! Eh! sans doute, ce joiiilli<'r avait atteint la perfection de son art; je crois même qu'il s'abusait sur le |)Ouvoirde cette perfection technique, lorsqu'il la iujj;eait suffisante pour porter sa gloire. Entendait-il lui-même dans son œuvre IT'cho qu'elle nous renvoie d'abord, 1 immense rumeur séculaire qui fait de ces petits poèmes une épopée où passent toutes les aspirations primordiales de l'humanité? C'est une question que je n'oserais pas trancher. Auprès de l'exubérant créole, tandis qu'il nous réjouissait par ses saillies truculentes, on était tenté de sourire à le voir si puérilement amusé parla chasse des vocables rares, comme un enfaiiL à la |)0ursuite des beaux papillons; on se demandait alors s'il n'y aurait pas une part de vérité dans l'idée que les anciens se faisaient du poète, du raies, faible mortel habite'; par un dieu, lyre vibrante d'harmonies qu'elle n'a point créées, porte-voix d'un Verbe antérieur et supérieur à l'iiidiviihi qui nous le transmet.
Peut-être fallait-il faire crédit à Heredia dune mystérieuse faculté de dédoublement: le jovial compaj^non dis|)araissail, (|uaml le poète ofliciait ; il revêtait alors la gravité* du
prêtre qui monte à lautel ; sérieux, souvent funèbre dans son chant, et, comme son Espagne, sombre de cœur dans une ardente lumière. Se pourrait-il qu'elle n'eut pas été consciente de toute son amplitude, la pensée qui définissait si justement la poésie : « Une idéalisation naturelle ou volontaire de tous les sentiments généraux? » N'a-t-il point voulu marquer la mélancolie hautaine de ses Trophées. lorsque son choix délibéré les encadrait entre ce sonnet liminaire et ce sonnet final, le Temple en ruines, \e Marbre ^me? Rappelons-nous aussi la Conque, l'un des rares poèmes qui ne soient pas strictement impersonnels : comme l'Océan lointain continue de bruire dans le coquillage que sa retraite abandonna sur la grève, les générations disparues prolongent leur murmure dans l'àme du poète :
Mon âme est devenue une prison sonore;
Et comme en tes replis pleure et soupire encore
La plainte du refrain de l'ancienne clameur.
Ce visionnaire s'est fait, avec une plasticité dont il n'y a peut-être pas d'autre exemple, concitoyen des hommes de tous les temps et de tous les pays. Citoyen de l'antique
Home, d'abord, et plus tard de lllalie renaissante; comme Sabinula Texilée. il semble que le regret du sol latin lassiège ; et c'est à peine s'il avait entrevu lilalie î Hellène, bote familier et confident des laboureurs, des bergers de l'Othrys : et il n avait jamais vu la Grèce ! Vous qui l'avez parcourue, Monsieur, vous avez vite discerné combien fausse était la prétendue couleur locale des romantiques, combien froide et scolaire celle d'un Leconte de Lisle. Mais si les vers de Heredia bruissaient dans votre mémoire, sous les pins de la montagne ou parmi les lauriers-roses des fleuves arides, vous y avez certainement admiré l'accent natif qui manquait à tous les autres. Il a pénétré le génie des peuples qui vécurent au Latium et dans lAttique ; il connaît les émois, les terreurs, les limites spirituelles de ces anciens bommes, et comment s'exprimait, tragique ou sereine, leur résignation devant ces limites, la conscience qu'ils avaient d'une décevance perpétuelle du Di'sii', aitisan in volontaire des œuvres de la Mort.
Sa poésie omnisciente devient la tiompette du jugement — luh/i iiuridn sjtargens somtm — lorsqu'elle rassemble les siècles pour leur
arracher un témoignage général siirlinvariable condition humaine. II ne se fût jamais rendu, Monsieur, à la théorie que vous professez avec une modestie excessive. S'il faut vous en croire, vous seriez réfractaire aux émotions ressenties par vos devanciers des autres âges et vos frères des autres races; tout sentiment vous laisserait froid qui ne fut point élaboré au cœur de votre province natale. 11 nest pas besoin de posséder le ton divinatoire des poètes pour penser avec l'un d'eux que rien dhumain ne nous est étranger. Une plainte de Job ou de David, un vers de Virgile ou de Dante demeurent encore les plus sûrs interprètes de nos passions, de nos troubles, de nos détresses intimes ; j'y reconnais ce qu'il y a de permanent dans ma sensibilité moderne et française ; beaucoup mieux que je ne la retrouve dans telle rédaction dun compatriote, imprimée d'hier, à Paris, et parfois plus lointaine, plus étrangère pour moi que les imaginations d'un moraliste canaque ou d'un philosophe thibétain.
Ceux-ci n'eussent point déconcerté notre ami. Partout il était chez lui; en Orient, aussi bien que dans ses Amériques; sur la mer de Sicile, comme sur la mer de Bretagne. Vous
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ne lui accoidc/ pas sans quelques resliidions le sens des grâces puremenl Iraiiçaises : vous \(n\< (Irinaiidr'/. si certaines liarmonies secrètes (le notre sol avaient toute leur résonance dans rctleàme acclimatée. Pour faire Tépreuve, prenons le diapason au centre vital où la nationalité se réfugiait, quand les envahisseurs mutilaient tous les autres membres; « la blonde Loire » y baigne des j)aysages composés selon notre goût, des pierres assemblées par nos maîtres ai'chitectes; elle adoucit dans les veines de ses riverains un sang subtil et généreux. Là, au zéiiitli de notre ciel, apparurent les plus claii'es étoiles de notre IHéiade. Qui donc a mieux compris et continué ces poètes que leur frère venu des Antilles ? Xe retrouvons-nous pas leurs façons de sentir et leur langage dans le Discours à la louange de Du Bellay, dans les sonnets où nous respirons l'arôme des jardins de Bourgueil. la douceur angevine de la belle Viole ?
.\ccoudcc au balcon d'où l'on voil le chemin Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie, Sous un pùle rameau d'olive son front plie, li.n violette iti fliMir «c r.-incr.T fleninin.
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On connaît la suite ; je voudrais que Ion me dise en quoi cette adorable élégie est moins nôtre que la chanson du vanneur de blé.
Il y aura toujours des miracles qui dérégleront le cours raisonnable des choses, tel que nos idées préconçues voudraient le fixer. C'en est un que le fils de don Domingo de Heredia soit devenu l'égal des plus purs, des plus classiques poètes français . Et ce premier caprice n'a pas satisfait l'ironie du hasard, qui nous en réservait un second. La prose française la mieux mesurée qu'une femme ait écrite depuis M"^^ de La Fayette, cette prose limpide comme le cristal d'une cassolette à parfums, — et si naturellement habile sous son air d'indolente négligence que nos pauvres rhétoriques semblent en comparaison des balbutiements de barbares, — n'en devons-nous pas l'enchantement à une petite-fille de ce même Domingo de Heredia ?
Notre confrère se fit vite aimer à l'Académie. Il y restait lui-même : tropical, sonore, bon distributeur de vie chaude pour les cœurs qu'il gagnait, les esprits qu'il divertissait. Il prenait feu sur le dictionnaire. 11 rabrouait l'émondeur qui osait toucher aux vo-
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cables exotiques et pittoresques, à ceux dont les consonances solitaires fournissent la rime rare, aux lettres décoratives traquées dans les mots par nos réformateurs. Toutes ces jolies supei'fluités avaient en lui un bonillanl df'fenseur; il plaidait leur cause douteuse avec son savoir d'ancien cliartiste. Ses tempêtes nous égayaient. Étrange contiadidion que Ton puisse rire de Ihomme qui porte au front le signe des élus, et déjà l'auréole de limmortalit»' 1 On sait d'une foi certaine que celui-là durera, passera les siècles ; on le regarde, on se dit : Cet homme, ce camarade, participiint de nos misères, de nos ridicules, les multitudes futures le connaîtront dans l'apothéose du sérieux et glorieux marbre, mieux encore, dans l'image agrandie que se fera de lui leur respect.
Si c'est un gage de durée pour une o'uvre que d'être concise, universelle par son fond, parfaite dans sa forme, les Trophées de Heredia sont assurés d'une survie indestructible. Vous m'avez tortillé dans une ancien M(î (•on\i(tion en nommant La i-'ontaine parmi ses |)airs. Si difft'rents l'un de l'autre que soient ces poètes, comment ne pas rapprocher les deux [)etits livres qni liotteronl jicul-ctre seuls,
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après le naufrage de nos grands siècles littéraires, sur Tabîme des temps à venir? N'essayons pas de ruser avec les échéances fatales. La vie n'est qu'un féroce travail d'élimination. L'humanité s'allège en courant de tout ce qui Tencombre : elle n'accepte du plus illustre passé d'autre legs que des résidus légers. En des jours lointains, très lointains je l'espère, quand d'autres bibliothèques auront remplacé les nôtres, quand des races nouvelles parleront d'autres langues dans un monde transformé, que restera-t-il de l'admirable période française? Des noms transmis à travers les âges et qui ne pourront justifier de leurs titres. Les Himalayas seront nivelés, peut-être avant les collines : nos plus prodigieux inventeurs de mots et d'images, un Bossuet, un Victor Hugo, auront été écrasés sous la masse môme de leur œuvre. Comme ces riches de l'Orient, chassés par les invasions, qui réalisaient en hâte leur fortune et la convertissaient en pierres précieuses , l'esprit français ne sauvera du commun désastre qu'une poignée de purs diamants. On en fera l'Anthologie française. Nous ne la concevons pas sans quelques fables de La Fontaine, quelques sonnets de Heredia : dernier témoignage qui
résumera, pour les tTudits d'alors, tout ce qu'auront pensé de la nature et de l'homme les ancêtres légendaires que nous leur serons.
Nous voulons quand même le grossir, ce trésor périssable des belles formes ; et c'est pourquoi nous vous avons appelé, Monsieur. Vous ne nous venez pas des Indes occidentales : vous êtes du terroir, vous en êtes avec obstination. Voire souche paternelle était depuis longtemps enracinée dans les monts d'Auvergne, âpre conservatoire et sûr rempart de la force gauloise. Xotre savant confrère, M. Babelon, me montrait naguère avec tendresse, en son Cabinet des Médailles, le denier de César qui porte une émouvante effigie de Vercingétorix : elle fut frappée dans Rome, le jour même où le captif allait orner le triomphe de César, et mourir. Figure fruste et volontaire, toute bossuée, toute en reliefs durs comme sa monlagne : le graveur romain en a fait un type barbare, il n'a pu éteindre sur ce visage le feu dune àme qui ne s'est pas rendue. Est-ce une suggestion .' Cette médaille me faisait songer au pathétique moulage qui nous garde leslraits de l'ascal. L'action et la pensée ont jailli avec une
même énergie des puys volcaniques de l'Auvergne.
Ce n'esL pourtant point de ces pères que vous vous réclamez : entre les deux sources de votre vie, vous avez préféré Télégante et douloureuse Lorraine. Vous rapportez votre formation intime à cette terre materhelle. Vous y étiez encore petit enfant, quand passa sur vos champs la foulée des chevaux qui piétinaient la glèbe et les cœurs. Autour de vous, épouvante, larmes des femmes, colères des hommes : la stupeur tragique des catastrophes dont Tenfant voit Tombre sur le front des grandes personnes sans comprendre. Un lent travail se fera plus tard dans son imagination ; l'homme mûr re verra dans ses veilles les apparitions confuses de son premier cauchemar ; elles lui voileront parfois les plus beaux spectacles du monde ; sous les musiques des lagunes vénitiennes ou des danseuses sévillanes, il entendra le bruit odieux, resté dans ses oreilles, le bruit du pas de ces chevaux qui faisaient pleurer sa mère.
La culture universitaire vous fut donnée à Nancy. Nancy, une ville qu'où se représente dessinée sur le papier où composait
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Mozart. Vos yeux reçurent dans celle iKjhle capitale les leçons de goût, de discipline et d'harmonie décente que ses édifices insinMcnl dans lame. Votre esprit y reçut les leçons du professeur Burdeau. Vous lui avez largement payé la dette du souvenir. Il semble que ce maître discuté ait exercé sur son élève une forte el double adion : aclion d'aboi'd, réaction ensuite; prise immmédiale d'une intelligence qui se ressaisit en s'émancipant et secoue avec un mouvement de ré'volte le joug de son premier éducateur.
Il y avait à Nancy, vers la nn du second Empire, un M. Haudot qui eut son heure de célébrité. Il s'était fail le |)n)moteur d'une ligue de décentralisation. Il voulait rappeler la \ie dans les centres provinciaux, y retenir les énergies locales. Thèse ancienne, très sage, et qui procure parfois à ses apôtres le plaisir de réussii- à Paris. Vous étiez n('' liop tard pour vous enflammer à la prédication de M. Raudot. Sa ligue disparut avec l'Empire, qu'elle se pro|)Osail de saper, si je me souviens bien de SCS instinctives brochures. On continua de se déraciner sans remords. Vous suivîtes l'exemple commun. >b)ii>i('Ui' ; et c'e>l (oui bénélicc [)0ui'
les lettres françaises que vous soyez venu faire à notre Paris l'offrande heureuse de vos vingt ans.
Le monde où vous entriez prend déjà place dans Ihistoire. Il y fait une agréable figure. Cet épicurien de Talleyrand disait des années antérieures à 1789 que l'on ne connaissait pas le bonheur de vivre si on ne les avait pas vécues. Soyons sincères, et nous en dirons autant de la jolie douzaine d'années qui nous furent douces quand il était bien porté d'être pessimiste, après 1880. Nous ne les proclamerons pas héroïques : oh ! que non ! seulement indulgentes à l'humaine faiblesse et c'est quelque chose. On oubliait peu à peu le grand désastre et les résolutions viriles qu'il avait d'abord suscitées ; on ne redoutait presque plus le danger qui nous avait tenus en haleine pendant la première décade de notre convalescence. Les plaies se fermaient, la richesse publique était reconstituée. Les divertissements de l'esprit redevenaient la grande affaire dans une société qui n'était plus très sûre de ses passions politiques. Sans doute, les hommes dont c'est le métier de faire la république ou d'essayer de la défaire travaillaient de leur état. Me trompé-je
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en croyant mo souvenir qu'ils étaient alors moins nombreux, moins acharnés? \\u tout cas, leur zèle n'enfiévrait guère cette société parisienne, encline à la tolérance. Les gens de toute opinion frayaient aisément autour de la même table, ils y |)laisantaient avec liberté sur tout et sur tous. Les esprits étaient divisés, comme ils le seront toujours ; mais il n'y avait pas d'ulcération dans les cœurs ; leur seule blessure profonde était avouable, fraternelle, commune à tous les Français, et déjà elle se cicatrisait.
Dans notre république des lettres, bruyantes batailles d'idées, chaudes disputes d'écoles, curiosit(' universelle. On ensevelissait Hugo avec des honneurs divins : comme les maréchaux de Napoléon après les adieux de Fontainebleau, vieux et jeunesauleurs s'écriaient en revenant du Panthéon : Oufl Zola prolongeait à son insu les procédés du romantisme qu'il rebaptisait naturalisme ; il groupait autour de lui le bataillon sacré de .Médan. Maupassant charmait et scandalisait des lectrices que l'on eut peut-être rloiuK'es, si ou leur eût dit que ce ferme écii\aiu continuait iiolic plus pure tradition classi(jue. Dumas rt'-gnait sur nos
première scènes. Le bon philosophe Caro promenait dans les salons une métaphysique aimable. Heredia clamait dans les réunions iutimes des sonnets que nous savions par cœur. Taine expliquait laborieusement les textes obscurs de Stéphane Mallarmé. Nous devinions sans trop d'angoisses de cruelles énigmes, nous faisions des efforts loyaux pour nous orienter à travers les doctrines changeantes des jeunes chefs d'écoles, symbolistes, décadents, déliquescents. Leurs fantaisies variées ne suffisaient pas à notre avidité littéraire. Nous allions chercher des frissons nouveaux aux coniins de l'Europe, chez le Russe et le Scandinave ; nous retournions au passé pour exhumer Stendhal, M"" Desbordes-Valmore, et, ce qui était plus urgent, Lamartine et Vigny. Dans les boudoirs où sévissaient la peluche et le bel esprit, l'égoïsme distingué de Julien Sorel faisait bon ménage avec la pitié Tolstoïenne.
Il y eut un intermède plaisant. La France s'amouracha d'un militaire très blond. Les gens bien pourvus ressentirent ou feignirent des transes mortelles : les naïfs mal pourvus et quelques âmes généreuses conçurent de vives espérances. Pour le plus grand nombre, ce fut
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un rpisodo joyeux, rylhmé par dallègros cliaiisons. (les mazarinades, comme on disail au temps de la Fronde : j'imagine le Paris IVondeur de 1(31(S peu différent de ce qu'était le nôtre en 1888. Servir des idoles dont on peut se moquer entre gens desprit, n'est-ce pas l'idéal pour des Français? Ainsi pensait votre Philippe, lorsqu'il allait conquérir la circonscription d'Arles, pour le compte d'un général dont ChinchoUe lui avait dit que M. Renan ne le pienail ])as au sérieux.
Renan était alors l'arbitre souverain des élégances intellectuelles : notre roi Voltaire, ou peu s'en fallait. Nos mondains ne voyaient plus dans ce convive couronné de myrte le savant périlleux chargé des anciens anathèmes ; les ressenlimenls orthodoxes, vaincus par le plaisir d'entendn! celui qui faisait sourire avant même qu'il n'eut parlé, consentaient la trêve du dîner avec le spirituel vieillard (pic les maîtresses de maison s'arrachaient. Ses propos de lahh>, oiades énigmatiques, donnaient le mot à la mode sur les questions qu'il ('cjairait cl nr n'solvait jamais. Le dilettantisme coidait de ses lèvres sur toute la ligne des houlevaicls. l'^l je ne dis point (pic et' l'ùl là le vin icgcnéi'a-
leur qu'on s'iHait promis de boire, au lendemain de 1870; mais qui tiendrait rip:ueur à l'atticisme charmant (risocrate, lorsqu'il distrait ses auditeurs de la pensée importune que Philippe de Macédoine est en marche ?
Entre tant de jeunes hommes séduits par cette fascination, vous aviez pris une attitude d'irrespect iilial qui vous autorisait à peindre le maître débonnaire dune seule touche, et si juste que nous l'y reconnaissions tout entier : « Il dormait, et il m'approuvait déjà. » Certes il approuvait, il eût écrit, et pas mieux, votre lettre du philosophe Sénèque à l'apôtre Lazare sur les inconvénients que l'on risque en se mettant au service d'une religion nouvelle. Un moment, Renan put craindre que vous ne versiez dans l'hérésie des Manichéens. Vous aviez débuté dans un périodique jaune, la Benie contemporaine ; aux côtés de ce robuste Emile Hennequin, mort avant d'avoir tenu ses belles promesses, et de tant d'autres qui sont aujourd'hui des notaires rangés ou des écrivains d'un mérite avéré. Presque tous, vous étiez là ce qu'on appelle au collège des auteurs difficiles. Après les articles vinrent les livres : votre |)hrase ouvrit ses ailes, fines, légères, parties
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pour les vols capricieux. Ces premiers ouvrages nous montraient un homme libre, ennemi des lois, s'examinant sous l'œil des barbares, dans le jardin de Bérénice. 11 fallait beaucoup de méditation pour démêler dans vos idéologies, ainsi que vous les diMiommiez, voire subtile doctrine ; vous la délinissic/ tantôt '< la doctrine du dédain suffisant », et tantôt « la culturc du moi » ; vous projjosiez des méthodes pour jouir abondamment de la vie : encore une de ces choses que M. Jourdaiu fait sans le savoir.
Le lecteur simi)liste en concluait que vous aviez pris parti, tout dun côté, dans le grand débat qui divise les hommes depuis qu'ils agissent et quils écrivent. Les uns tiennent, — ils ont tenu dans le monde chrétien durant de longs siècles, — |)Our la lutte ascétique contre le « moi », pour l'immolation de l'individu à la communauté, en un mot, pour le renoncement; ce « renoncement total de la personne, sacrifice volontaire des égoïsmes ». où lun de vos parrains cherchait naguère la meilleure définition de la vertu. Ceux-là nous ont donné des saints : François d'Assise, Vincent de l\iul. — Les autres ont observé, avec le poète lalin. (|ii('
le genre humain vit par un petit nombre d'élus ; avec les vigoureux Italiens de la Renaissance, ils déclarent licite toute action qui assure le triomphe du bel individu, toute volupté rare qui affine ses jouissances ; et cette morale, si différente de celle des saints, ils la nomment du même mot, autrement prononcé : rirtù. Ils se réclament d'illustres répondants : au premier rang, de ce surhumain Léonard, qui trouverait sans doute que Ton abuse parfois de son patronage. Ils ont de moindres garants, comme cet Hérault de Séchelles, disciple de Laclos, dont on publiait récemment une Théorie de fambil'ion farcie de maximes dans ce goût : « L'homme n'est grand qu'en pro])ortion de lestime qu'il a pour lui-même. » S'estimait -il d'avoir bien pourvu la guillotine, où il monta d'ailleurs à son tour?
Les artistes littéraires s'embarrassent peu des doctrines; dans vos livres de début, — et en particulier dans ce Jardin de Bérénice qui s'intitula d'abord : Qualis artifex pereo, — ils ne virent que les délicates tailles-douces où vous graviez à la pointe sèche les paysages de notre Venise française : tamaris frissonnant sur le grau d'Aigues-Mortes. fantômes d'an-
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ciens estuaires que Ton aperroit de la tour Constance, étangs languissants dans la lumière des soirs qui meurent sur la mer. A peine les connaisseurs eurent-ils lu certaines pages qu'ils furent renseignés : un écrivain nous était né! Feut-ètre firent-ils bon marché des aventures accessoires de Fetite-Secousse et de Bougieiiose, de leur àne et de leurs canards ; peutêtre ne fureiil-ils pas touchés par les enseignements du caniciie le Velu^ confesseur et martyr, ni par les velléités d'action politique où IMiilippe se ménageait des « parties de raquette » pour couper sa méditation , selon le précepte de son maître Simon. Au jugement de tous ceux qui n'avaient plus le bonheur d'être très jeunes, il fallait goûter dans vos inventions une savoureuse mixture des ingrédients à la mo(h^ : sten<lhalisme, renanisme, symbolisme, un soupçon de mystilication, et surtout beaucoup de talent, la prodigalité d'un esprit original qui se cherchait. Loué soit le temps de nos [)remières amusettes ! N'en médisons pas trop, iVIonsiciir : daulics années nous l'ont fait regretter.
KUes sont trop proches pour que nous puissions les rcgai'der dans celte paix «'(niilaldc
(le riiistoire où j'essayais de situer leurs devancières. L'air que nous respirons est encore ébranlé par leurs commotions. Elles ont ulcéré les cœurs, déchiré le pacte de sociabilité courtoise qui donnait naguère tant de charme aux réunions françaises. Les divergences des esprits animent l'entretien : celles des cœurs Tctoufrent dans un silence défiant. Nous les avons maudites, ces années, louves lâchées sur notre pays par le Destin. L'historien de l'avenir leur sera-t-il aussi sévère? Peut-être y verra-t-il le sursaut providentiel d'énergies endormies dans la mollesse des temps plus faciles. S'il met dans son verdict cette indulgence qui est la plus haute partie de l'intelligence, peut-être dira-t-il : « Ces années farouches firent apparaître, en les opposant violemment, les vertus foncières de l'àme française : bravoure et discipline, enthousiasme et clairvoyance, culte de la justice et adoration de la patrie, abnégation stoïque du soldat et mâle indépendance du citoyen. Dans l'obscurité des eaux troubles où péchaient quelques intrigants et quelques fripons, des légions de braves gens s'atfrontèrenl dont le seul tort fut de se soupçonner réciproquement, de ne pas comprendre qu'ils mettaient tous au
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lerrihle jeu le meilleur de leurs iusLinels el de leur raison. Ces luttes civiles n'ont fait voir que mieux l'unité de la race, puisqu'on y apportait des deu\ parts même courage et môme honneur. Oui, — conclura peut-être cet historien (jui n'aura pas connu nos souffrances et nos regrets, — l'épreuve ne lut pas inutile, môme aux écrivains : elle a virilisé des talents qui s'anémiaient (hins le dilettantisme, elle a mûri les esprits réfléchis ».
De nouveaux livres attestaient la maturité croissante du vôtre. Monsieur, avant même que la tempête ne l'eut battu. Il s'était tourné vers une forme d'art dont il semble que la faveur publique nous conseille l'emploi : vers le roman d'idées et d'études sociales. Insensiblement, on vous voyait passer de l'analyse du « moi » à celle du prochain, de la curiosité qui n'a d'autre objet que son plaisir à celle qui veut connaître |)Our le servir l'intérêt général. Vous repreniez un mot de Louis Veuillot, et il faisait sous votre plume une brillante fortune. « \'ille des multitudes (l('ra<iii(''es 1 » avait dit le niaiti'e écrivain des Odeurs de Paris, dans une apostrophe au « mobile amas de poussière liumaine » qui vient s'agglomérer dans ce grand
campement de nomades. Vous creusiez plus avant le problème, vous le considériez sous ses divers aspects. Vos Déracinés nous font voir à quelle déperdition de force se condamne, à quelle anarchie s'expose une société qui rompt toutes les attaches naturelles et traditionnelles de ses fils. Homme ou i)euple, vous pensez que les mieux « racines » sont aussi les plus forts. Belle et sage vérité ! Pourquoi faut-il que la gênante exception vienne toujours taquiner les meilleures règles ? Vous nous parliez tout à rheure de la Normandie : je ne pouvais mcmpêcher de songer qu'ils furent d'exemplaires déracinés, ces grands Normands qu'une barque amenait des fiords Scandinaves et jetait sur toutes les cotes, toutes les mers, toutes les îles. Accordez-moi que s'ils n'eussent pas été de perpétuels errants, quelques belles pages manqueraient à l'histoire du monde, et quelques éléments essentiels à la formation du type français. Ce qui est vrai des Normands ne l'est pas moins de beaucoup d'autres, depuis les Grecs migrateurs jusqu'à ces essaims de Saxons, de Germains, de Celtes irlandais qui s'amalgament dans le travail de la grande ruche américaine. Où est-il, le bon tyran, judicieux distributeur
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(le la matière humaine, (|iii déracinerait les forts et « racinerait » les faibles? Mais lequel (le nous se dit : Je suis un faible !
Il faut croire qu'elle était exacte et divinatrice, la peinture où vous analvsiez le malaise de tant d'enfants du siècle. Beaucoup d'entre eux vous surent gré de les avoir si bien regardés. Vous les dissuadiezjadis d'écouter leurs anciens maîtres, car tout éducateur opprime et déforme le précieux « moi » du jeune homme. Vous n'eûtes pas la cruauté de les repousser, lorsqu'ils vous jetèrent ce cri de leurs cœurs ingénus : « Notre vrai maître, c'est vous ! » D'autres romans leur apprirent vers quels buts ils devaient tendre leurs énergies. Après avoir éclairé leur raison, vous stimuliez leurs passions en clouant au pilori les figures désignées à leur dégoût. La satire est chez nous un genre littéraire d'effet très sûr, lorsque le satirique est homme de talent. Quand Auguste Bai-bier définit Napoléon un Corse aux cheveux plats, nous sentons bien que cette définition n'éclaire pas tout entier le vainqueur d'Arcole et d'Austerlil/: quand Victor Hugo dénomme le président Tro|)long nègre blanc. Cartouche ou Lacenaire, nous devinons (]uil nous reuM'igne
incomplètement sur ce jurisconsulte appliqué. N'importe : les beaux vers des Ïambes et des Châtiments bourdonnent dans notre mémoire, leur musique entraînante couvre la faible voix de la raison qui proteste. Nous ne savons pas davantage nous disputer au père Dumas, lorsque le plus amusant des historiens drape à sa façon la reine Margot ou Marie-Antoinette. Des portraits chauds et colorés, où Ton distingue du premier coup d'œil le héros et le traître, à la bonne heure !
Qu'elle est humble en comparaison, notre conception artistique du roman, image fidèle de la vie où tout est incertain, voilé ; du roman qui serait la vie même, s'il savait enregistrer les rumeurs invérifiables de la foule sans les certifier, s'il en montrait les tragiques effets sans dissiper l'ombre où se dérobent les causes, s'il laissait planer dans l'atmosphère de la fiction ce doute qui tourmente les esprits dans leur appréciation de chaque fait réel ; bref, s'il nous communiquait l'impression que nous donne la vie dans son miroir quotidien, le journal, alors que nous nous écrions en le lisant : « C'est affreux! Mais est-ce vrai? » On voudrait que le lecteur du roman politique pût
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toujours penser : « Tel personnage est un scélérat, à moins qull ne soit un innocent faussement accusé : mon auteur me laisse entendre qu'il n'en sait rien ; moi non plus, ni personne, car c'est de la politique ; le drame que cet auteur me raconte n'en est pas moins poignant, et je m'y intéresse d'autant plus que l'énigme irrite ma curiosité. »
On me répondra que certaines indignations légitimes arrachent au romiincicr son masque d'imjiassibilité. Je le sais trop. Les mêmes spectacles odieux nous ont émus, Monsieur. L'indignation qu'ils faisaient naître pouvait s'attacher à des objets différents. J'ai vu diinc part des accusés qui avaient peut-être leurs faiblesses, leurs hontes secrètes, des torts dont je n'avais aucun moyen de m'instruire sûrement : succombaient-ils sous une accusation véridique ou sous un jugement téméraire, sous une calomnie grossie par la légende? Je n'en pouvais rien savoir. J'ai vu d'autre part la foule des accusateurs (|ui découvrait cNiiiciucment sa lâcheté ; sur les ligures de ceux-là se miinifestaient toutes les bassesses : envie, joie féroce d abattre un j)ius fort qui a dépass»- le niveau commun, terreur de se compromettre
en ne hurlant pas avec les loups contre l'ami, le complice d'hier. Ma plus forte répugnance a été pour la meute hurlante. En condamnant ses victimes pour des fautes problématiques, dont le souverain juge peut seul connaître et peser la gravité, je risquais de calomnier : en méprisant l'ignominieuse lâcheté de la foule, j'étais sûr de ne pas me tromper.
Des passe-temps plus doux vous ramenaient à ces paysages d'idées où c'est plaisir de vous suivre. Venise vous a toujours attiré ; l'Espagne vous appela, et enfin la Grèce. Vous aviez déjà goûté le miel de l'Hymette sur les lèvres d'un hellénisant révolutionnaire, Louis Ménard. Ce dévot de la beauté grecque rêvait d'une démagogie présidée par Périclès, et où le jeune Alcibiade serait adulé. Athènes ne vous séduit qu'à demi ; vous y regrettez la tour des Francs, Que diriez-vous si vous laviez connue, vénérable et dorée sous les caresses de tant de soleils qui l'avaient apparentée à ses voisines, les filles légitimes d'Athèné ? Je sais de vieux voyageurs qui ne voudraient pas revoir l'Acropole, mutilée par cet inepte retranchement d'un morceau d'histoire. Sparte a la place d'honneur dans votre itinéraire. Vous avez aimé la
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Morée où tout nous parle des exploits de notre race; et cet éblouissant Taygète, qui (it tant de fois battre mon cœur, lorsque au matin, sous le ciel clair de l'Adriatique, son front neigeux venait s'inscrire dans le hublot du navire et m'annonçait l'approche des terres divines. Comme l'Espagne et Tltalie, ces terres vous ont dicté des symphonies originales. Chaque pays vous livre le plus secret de sa physionomie ; votre fantaisie imprévue y promène les compagnies qui embellissent votre rêve.
Mais l'ombre d'une chère absente est loujonrs portée sur les lieux célèbres ou charmants dont elle distrait voire àme. On vous croit à Daphné, à Mycènes ; vous nous en parliez ; et soudain vous ne les voyez plus, vous n'avez plus rien à nous en dire. Une association de pensées vous a retiré dans votre Lorraine. Hien ne vous louche au vif, do ce qui n'est pas elle. Votre plume s'y reporte sans cesse, pour y décrire un ressaut de la plaine, une silhouette de villageois. Ainsi faisait un autie amoureux de la Moselle, notre vieil Ausone qui lui a consacré un long poème ; on y i'rLi(tu\(' (juchpic chose de vos sentiments, lorsque le poète s'en revieni (irs it'gions sau-
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vages qu'il a détestées, plus à TEst, et remercie les dieux de le rendre à la vallée bénie où l'air est plus tiède sur les vignes.
Il semble qu'un scrupule d'amant fidèle vous retienne d'admirer ces beautés étrangères que vous sentez si bien : beauté des villes et des horizons, beauté des œuvres de l'esprit. Gœtlie, l'idole de votre jeunesse, Gœthe vous est devenu suspect ; il appelle de Tautre côté du Rhin. Son Iphigénie vous poursuit en Grèce; vous lui cédez un instant, repris par l'ancien charme ; et vous vous en repentez aussitôt, comme d'un égarement coupable.
Dans vos livres, dans vos premières paroles d'aujourd'hui, perce l'appréhension constante d'un p(''ril, celui que nous ferait courir un imprudent commerce avec les sirènes hostiles ; hostis^ étranger !
Indices très significatifs : ils font mieux mesurer la cloison élevée chez nous entre deux mondes par cette fatidique année 1870. Des hommes qui ne différaient par l'âge que d'un petit nombre de saisons furent datés, séparés comme par un (bduge de sang. La génération du lendemain a grandi dans les ruines. Ces petits qui s'ouvraient à la vie n'entendaient
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parler que (riin écroulement total. On les prémunissait contre une menace toujours suspendue sur leurs têtes. Autour d'eux, tous portaient le deuil d'une grandeur et d'une force qu'ils ne connaissaient que par ouï-dire. Tout étranger prenait à leurs yeux figure d'ennemi. Ah ! comme l'on comprend, quand on se reporte à leurs origines, que leur piét»' patriotique soit jalouse, exclusive, ombrageuse dans son souci de l'intégrité du patrimoine, et semblable à l'amour inquiet d'enfants qui veillent une vieille mère infirme.
Tout autres sont les sentiments de leurs aï 11 ('S, sortis du collège avant 1870. Ceuxci ont vu l'arrogante splendeur de l'ancienne France : oui, si proche, et déjà ancienne. Nous y gémissions, c'était chose entendue, sous le l)lus affreux des gouvernements : à vingt ans, on a toujours un affreux gouvernement. Malgré cet inconvénient, notre seule qualité de Français nous conférait la prééminence sur tout le genre humain : pas un de nous qui n'en fut persuad(' ; cet axiome ne se discutait pas. Nous no vîmes d'abord dans le grand t'croulement (iiiun accident très fâcheux, mais réjjarable, comme taul (raulres (jui luvaieut pré-
cédé ; la supei'be conliance de ce roi de runivers, un jeune Français, ne s'abattit pas pour si peu. Je constate, je ne défends pas notre préjugé; nous l'avions sucé avec le lait, il était dans notre sang, dans Tair que nous respirions. Rien n'eiïace ces premières impressions.
Elles expliquent notre indilVérence aux ])érils dont s'alarme, non sans raison peutêtre, la prudence de nos cadets. Nous ne redoutons en littérature aucune influence étrangère, nous souvenant que notre plus grand siècle littéraire fut un grand em])runteur. Corneille était l'élève des Espagnols, beaucou)) de ses contem])orains avaient tout ap})ris de Tltalie; ils firent avec ces importations le royal esprit français, ils lui donnèrent la suprématie dont l'Europe allait subir l'ascendant incontesté. Nous ])ensons qu'il faut suivre l'exemple liéréditaire dans un monde agrandi. Tous ses trésors nous tentent; nous les recevons comme un tribut. >i'e sommes-nous pas ceux, vous le disiez à l'instant, qui refrappent à leur effigie l'or des tributaires? Vaines controverses, au surplus, et qui se résolvent toujours en une question de pbysiologie. Rien nest malsain pour l'organisme sain : il s'assimile tous les
MAIIUCR BAURKS 265
aliments qu'il transforme. Rien ne peut sauver un organisme trop débilité : le jeune lui est aussi funeste que l'indigestion ; tandis que ce valétudinaire vit de régime, d'autres cueillent dans les vastes jardins de l'univers les beaux fruits qu'il leur abandonne, et ceux-là grandissent aux dépens du chélif.
J)e même dans l'ordre économique et dans les rapports sociaux : notre confiance native dans nos forces nous fait ouvrir facilement nos portes à tous. Nous dirions volontiers à nos concurrents : « Venez, employez chez nous vos talents ; aucune lutte ne nous effraie, vous ne })révaudrez pas contre nous, ])uisqu'un décret providentiel nous a im|)arli toutes les su])ériorilés. » Présomption ingénue, je le confesse encore ; mais pli de l'àme indélébile. Ceux qui en sont marqués demeurent également rebelles à l'humble rétraction du nationalisme et aux folles abdications de l'internationalisme.
Chez vous, Monsieur, l'orthodoxie nationale est d'autant plus stricte que vous êtes le gardien d'une marche frontière ; vous l'êtes par devoir de naissance, et j)ar le droit d'un talent qui a pris l'ampleur d'un dra|)eau en se <l<''j)l()yaiil sur 1rs bastions de l'Kst. l n
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(le VOS confrères avait remué nos cœurs avec la tragédie de ses Oherlé\ vous avez repris le cas de conscience pour en donner une autre solution. Notre raison reste perplexe, comme notre ])itié, entre ces deux ])laidoyers qui rivalisent de noblesse morale. On aime dans le vôtre la grave et ferme tristesse d'un espoir discipliné par la patience ; on y admire l'art consommé de l'écrivain. Mon embarras serait grand, s'il me fallait choisir la page qui gardera votre nom dans cette Anthologie dont nous avons parlé; peut-être me déciderais-je pour celle qui nous introduit aux Bastions de l'Est. Paysage d'une sobriété classique : je crois entendre Fénelon le lisant à Claude Gelée qui lui demande un sujet de tableau. Mais pourquoi dater un style où la richesse toujours accrue se fait toujours plus simple et plus mesurée? 11 n'est d'aucun temps, et il est de tous les temps français. 11 se pose sur la terre qu'il décrit comme la palpitation légère de la lumière sur un sillon de septembre.
Vos derniers ouvrages nous ont donné des plaisirs si complets que nous en voulons d'autres. Notre égoïme souhaite que vous n'en soyez pas trop diverti par de plus ingrates
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besognes. Dans une de ses belles fables, Shakespeare nous conte l'histoire du d<''li(icu\ Ariel, Esprit consubstantiel à l'éther où il égrène ses chansons. Le grossier Caliban l'avait réduit en servitude: il lui faisait exécuter, dit le poète, « ses volontés exécrables et fangeuses », il ne lui apprenait qu'à injurier et à maudire. Arrive le sage Prospéro, qui sait les paroles magiques; il enchaîne Caliban, délivre Ariel. Sous ses ordres, le Génie de Tair s'emploie aux œuvres de bonté, de beaut('' : il sauve les naufragés, protège les amours de Miranda, va chercher pour elle au matin la rosée des lointaines Bermudes. Mais cet Esprit inquiet subit avec peine le joug raisonnable de Pros- ])éro ; il redemande la liberté, il oublie que Caliban le guette et l'emprisonnera de nouveau dans le marécage où ce méchant monstre croupit, il y a grande affliction dans les régions supérieures, lorsque les Génies qui les enchantent retombent sous le pouvoir de Caliban.
J'ai gardé pour la fin une prière : je l'adresse à tous ceux qui m'entendent : qu'ils lisent et relisent les Amitiés françaises. Vous avez écrit des livres plus vantés : permettez que je fasse de ce dernier le chef-d'œuvre de
mon goût. Vous vous penchez sur votre enfant; plus obsédant que jamais, le bruit qui vous épouvantait à son âge. le bruit du pas de leurs chevaux vous revient à loreille et au cœur. Vous habituez cet enfant à prendre les leçons des morts qui règlent souverainement toutes nos œuvres. « Les morts! Ils nous empoisonnent! » disait le jeune Ennemi des Lois. C'est souvent vrai. 11 leur fait maintenant amende honorable d'un mot magnifique : « Nos Seigneurs les morts ! )> Je vous envie cette belle expression d'une vérité qui nous met si parfaitement d'accord.
Vous enseignez à lenfant comment on doit écouter les cloches... Ah! je me reprends : la voici, la page qu'il faudra sauver à tout prix, avec le même soin que Ton mettrait à préserver de l'anéantissement un chapitre des Mémoires d' Outre-Tombe. — Eh ? non ; mieux encore : ces autres pages où vous jjarlez au petit Lorrain de sa voisine, Jeanne de Domrémy ; avec une tendresse sans fadeur, avec une intelligence du miracle qui le rend à la fois très prodigieux et très accessible pour ce jeune esprit. S'il y avait une entière sincérité dans ce zèle pour l'instruction de notre peuple
dont on fait si grand bruit, les Amitié^! Françaises seraient dans toutes nos écoles publiques. Fions-nous-en à la justice du temps : elles y prendront place ; le bien qu'elles y feront sera votre durable honneur ; et ce sera le nôtre d'avoir inscrit sur les registres académiques un nom que nos petits-neveux y retrouveront, je l'espère, avec les sentiments qui vous maîtrisaient devant les noms de nos grands prédécesseurs.
DISCOURS
l'UOlNOiNCÉ A L'INAUGURATION DU MONUMENT
ÉLEVÉ A LA MLMOIUL
DE
«EU.NAIJDIN i>i: svi\T-i>ii:uiu<
A PARIS I.K JKLUI 17 OCTOBRE 1907
BERXARDIX DE SAINT-PIERRE
Messieurs,
De nos jours, comme au temps de Bernardin de Saint-Pierre, il y a des hommes sensibles et vertueux. (Ven était un assurément que le généreux Français qui eut ces deux belles inspirations : prélever une part de sa fortune pour éclairer la route de nos marins dans les dangereux parages d'Ouessant; consacrer une autre part à honorer ici, dans ce grand laboratoire des sciences naturelles, le plus passionné des amants qu'ait jamais eus la Nature.
Je laisserai aux donataires l'agréable devoir du remerciement. Je n'ai d'autre mission aujourdhui que de représenter une invitée du Muséum , l'Académie française, dans cette
commémoration de récrivaiu qui dota noire langue d'un chef-d'œuvre.
Les Etudes de la yV«^«re avaient charmé des esprits préparés par Rousseau ; le dernier tome, publié en 1788, subjugua tous les cœurs : il contenait l'histoire de Paul et Virginie. C'était la vieille églogue de Daphnis et Chloé, rajeunie, épurée par un déisme vertueux, située dans un paysage d'enchantement, achevée par une catastrophe tragique. Tout ce qu'il y avait de sensiblerie un peu naïve dans les dissertations scientifiques du naturaliste se transformait là en un sentiment tendre et vrai, convenable à ces deux beaux enfants: et leur infortune subite arrivait juste à point pour arracher des larmes au lecteur. Ces larmes, toute la France les versa, depuis la reine Marie-Antoinette jusqu'aux filles du peuple.
Aujourd'hui encore, après plus de cent ans, la petite ouvrière de nos faubourgs pleure sur Virginie, abîmée dans les flots sous les yeux de son ami. Le couple du quartier des Pamplemousses a pris une vie réelle et indestructible dans l'imagination populaire. Entre tous les héros du monde légendaire, Paul et sa compagne sont ceux qui ont le plus souvent
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iiis|)iié nos peintres, nos graveurs, les décorateurs (lu palais et de la chaumière.
Designé par la faveur publique pour la direction du Jardin du Roi, je crois bien que Bernardin de Saint-Pierre fut redevable de cette haute charge à la protection de Virginie, plus encore quà ses travaux scientilîques. Il connut sur le tard toutes les ivresses de la gloire. Il se plaignait morne qu'elle lui coûtât trop cher : en une seule année, il paya deux mille francs de ports de lettres pour les sacs d'épîtres enthousiastes qui lui étaient adressées de toutes les parties de l'Europe par ses admiratrices. Deux d'entre elles firent davantage : elles lui donnèrent ce que la gloire n'apporte plus d'ordinaire à la vieillesse. Il avait cinquantecinq ans lorsque la fille de son imprimeur. Félicité Didot, s'amouracha de lui. 11 l'épousa ; de méchants biographes prétendent (juil ne la rendit guère heureuse ; elle mourut après peu d'années. Une autre petite pensionnaire , la jolie Désirée de Pelleporc, vit les soixante-trois printemps de Rernardin à travers le prisme de l^diil Pi Virfi'nùe ; nouveau mariage, ti'ès heureux celle fois.
Après avoir rappelé ces suprêmes
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récompenses du génie, nous pourrions passer sous silence les satisfactions moins rares qu'il trouva dans l'Institut. Il y fut admis dès la fondation, dans la classe des sciences morales et politiques. Il siégeait parmi ces hommes graves, les Cambacérès, les Daunou, en qualité de réformateur du genre humain. Tout jeune, enflammé par la lecture du Robinson Criisoé, Bernardin avait nourri la chimère de fonder sur quelque terre vierge une république idéale, ramenée aux mœurs et aux vertus de la Nature, comme on disait alors. 11 oubliait que Robinson était seul dans son empire, et que, lorsqu'on y fut deux, le second était naturellement un esclave. Notre réformateur se mit en tête de découvrir une île déserte, où les citoyens de la nouvelle Salente redeviendraient libres, justes, innocents. 11 l'alla chercher aux Antilles; ne l'ayant pas rencontrée de ce côté, il s'avisa d'installer sa république modèle en Asie, sur les bords de la mer d'Aral. Son projet de colonisation amusa l'impératrice Catherine sans la convaincre. Rebuté à Saint-Pétersbourg, Bernardin tourna ses investigations vers l'Océan Indien. Là encore, il n'aborda point à cette île d'Utopie dont il rêvait obstinément. Il trouva
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mieux : une historiette de naufrage que lui contèrent les gens de Tlle de France et qu^ devait rendre son nom immortel.
A la nouvelle organisation de l'Institut, en 1803, un savant de la section de mécanique, le citoyen Bonaparte, estima que les rêveries de son confrère n'avaient rien de scientifique, ni de moral, ni de politique. 11 transporta M. de Saint-Pierre dans TAcadémie française, qui renaissait sous le nom de classe des lettres. La postérité a jugé comme le Premier Consul. C'est le poète en prose qu'elle glorifie. Elle a vu son petit livre grandir, monter aux nues, comme votre cèdre sorti du chapeau de Jussieu. Elle sait que toute la magie descriptive des romantiques était en germe dans l'œuvre de Bernardin, continuée et amplifiée par l'imagination de Chateaubriand. Lecteur passionné de I\iid et Virginie^ le jeune solitaire de Combourg reçut de son devancier la révélation du monde exotique et du parti littéraire qu'on en pouvait tirer. Atala ne serait peut-être pas née, si Virginie ne lui eût fourni un modèle, un cadre, des couleurs déjà préparées. Chateaubriand emprunta même à son premier maître l'adroit procédé qui avait si bien réussi : comme lui, il
insiuud la légère idylle dans un gros ouvrage didactique ; et comme les Etudes de la Nature^ le Génie du Christianisme prit son vol, porté par l'aile victorieuse d'une aimable fiction. Depuis le grand Keué jusqu'à notre Pierre Loti, tous les écrivains du siècle qui a fait une si large place au pittoresque, à l'exotisme, à la couleur locale, — tous sans exception doivent à Bernardin Finstrument qu'ils ont perfectionné.
C'est pourquoi notre Compagnie réclame avec une fierté jalouse le père de Paul et Virginie. Elle vous rend, Messieurs du Muséum, l'auteur des Éludes et des Harmonies de la nature. 11 est bien à sa place dans l'ancienne et illustre maison où il rentre. Peut-être ne le mettrez-vous pas sur le même rang que tel autre de ses contemporains, un Bufl'on, un Lamarck ; mieux que moi, vous savez que ces génies divinateurs ont entrevu toutes les lumières qui allaien t éclairer les naturalistes d u xix^ siècle ; ils sont vos ascendants et votre grand sujet d'orgueil, parce qu'ils marquèrent d'avance à l'effigie française les théories, les vérités, les méthodes rationnelles qui devaient triompher plus tard sous des bannières étrangères. Le bon Saint-Pi rre est chez vous à un autre titre :
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;iH litre de 1 amour ; d un anioui' fervent et candide pour la beauté, pour la bonté apparente de cette Nature à qui des savants mieux armés arrachaient ses secrets. Ils ne sont pas toujours aussi consolants que l'imaginait Bernardin.
11 est à sa place dans ce jardin des Piailles, asile et paradis des petits enfants qui viennent s'y former une idée de Tunivers. (Juand ils auront épuisé tous les plaisirs qu'ils doivent à Tintendant de 179:2, — l'admiration devaiil l'éléphant, la terreur devant le lion et le tigre, le rire joyeux devant les singes, — ils viendront jouer aux pieds du vieil homme de bronze qui amena pour eux la ménagerie du Uoi dans le jardin de la Nation. Ce maître indulgent leur donnera des leçons appropriées à leur âge. il leur redira que si la |>riine et la cerise sont taillées à la mesure de notre bouche, le melon a été formé beaucoup plus gros et divisé; par côtes, sa destination étant de servir au repas de famille ; tandis ({ue les <limensions de ItMiorme (•ilr(juille iii(li(iueiil à l'homme sociable qu il la doit partîiger avec ses voisins.
.\e sourions pas trop de ces enseignenienl> : il est toujours opportun d'appi-endre
aux enfants de toute condition que les heureux détenteurs du melon et de la citrouille ont le devoir de partager ces bonnes choses avec ceux qui n'en ont pas eu leur part. N'en déplaise à Bernardin, il ne semble point que la Nature ait très fortement inculqué cette obligation morale dans le cœur des petits gourmands, ni dans celui des grands.
Un peu plus tard, quand ces enfants seront devenus les jeunes hommes et les jeunes filles qui promènent sous vos ombrages les délicieux émois d'un trouble inconnu, quand ils reviendront s'asseoir et parler tout bas devant le témoin de leurs premiers jeux, souhaitons-leur de ne demander qu'à lui le livre confident de leurs chers secrets. Ils pourraient trouver dans notre littérature de pires conseillers : Bernardin de Saint-Pierre leur a légué le plus inofTensif, le plus touchant bréviaire de la jeunesse, de'l'amour et du malheur.
DISCOURS
PR(»N()N(;K a L'INAUGURATION DU MONUMENT
ÉLEVÉ A LA MÉMOIRE
DE
NICOLAS GOGOL
A MOSCOU LIi DIMANCHE 'J MAI l'JO'J
NICOLAS GOGOL
Messieurs,
Le Cardinal de Richelieu serait sans doute surpris de me voir ici : pour la première fois depuis sa londalion, l'Académie française a décidé de se faire représenter officiellement en ])ays étranger, à la commémoration solennelle d'un écrivain étranger. Mais je dis mal ; en envoyant son directeur actuel à Moscou, pour s'associer au\ hommages que vous rendez à Nicolas Gogol, elle a voulu signifier que la iiussie n'est plus, |»()iir nous Fiançais, rélranger.
Les autres Académies de l'institut de France ont mis le même empressement à accepter vos invitations. Doyen de notre délégation, i'iii riioniKMir (le parler au nom des éminents
confrères qui m'entourent ; je sais qu'ils ont tous dans le cœur les sentiments que j'exprime pour nous tous. Comme les Compagnies fraternelles dont nous sommes les mandataires, nous estimons que nul homme, parmi ceux qui ont voué leur vie aux travaux de l'esprit, ne peut se désintéresser d'une manifestation où vous honorez le noble esprit qui a doté la littérature moderne d'œuvres impérissables.
Mieux que les contemporains de Gogol, nous pouvons le situer aujourd'hui à la haute place qui restera la sienne. Le temps l'a mis dans sa vraie lumière. Vous vous souvenez tous de cette troisième Lettre .sur les Ames mortes où il écrivait, en répondant aux attaques provoquées par son livre : « L'homme russe s'est effrayé de voir son néant. » Aujourd'hui, devant le monument que vous consacrez au peintre de l'ancienne Russie, à l'évocateur d'une Russie nouvelle, on peut dire hardiment le contraire; l'homme russe s'enorgueillit de voir sa grandeur symbolisée dans ce monument. Il y voit le prodigieux effort d'un des maîtres de sa pensée ; de celui qui s'arracha le premier aux conventions et aux amusements du romantisme pour inventer un réalisme sagace, exact dans
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Tétude et la description des hommes et des choses, épris de vérité, bienfaisant jusque dans ses cruautés, comme l'est le miroir qui nous montre nos tares et nos faiblesses pour nous apprendre à les corriger. Il y voit l'initiateur, le père indiscutable de ces admirables romanciers des années quarante, comme vous avez coutume de les appeler, Tourguénef, Gontcharof, Dostoïevsky; et aussi de celui qu'il faut saluer d'ici, en nous tournant vers Yasnaïa- Poliana, comme le fondateur d'un empire d'imagination universellement établi sur les deux hémisphères.
Ces écrivains et ceux qui les continuent ont agrandi l'instrument créé par Gogol; ils l'ont perfectionné; chacun d'eux y a mis sa marque originale et s'en est servi pour traduire les idées, les sentiments de son époque ; mais tous ces vigoureux enfants sont sortis du Manteau de Gogol. Ouil me soit permis de répéter ce que j'écrivais il y a un quart de siècle, ce qui m'apparaît encore avec la force de l'évidence. Ah ! cet humble manteau d'Akaky Akakiévitch ! C'est le manteau du prophète biblique, transmis aux disciples qu'il enlevait jusqu'aux cieux. Ce même petit tchinovnik, anatomisé comme une
pière (l'amphithéâtre, objet de dérision et de douloureuse pitié, il posera plus d'une fois devant Dostoïevsky. Vous la trouvez déjà, cette pitié d'où jailliront bientôt la Maison des Morts^ Humiliés et offensés^ vous la retrouvez définie comme la caractéristique de Tàme populaire dans un passage delà dixième Ze/z'rer/^/.z' A m/,?: « La pitié pour la créature tombée est un trait bien russe : rappelle- toi le spectacle qu'offre notre peuple, quand il assiste les déportés en route pour la Sibérie... » et tout ce qui suit.
Relisez dans les Ames mortes la biographie de Tentetnikof, ce propriétaire rural (( lassé d'administrer des provinces distantes de mille verstes et où il n'a jamais mis le pied », qui revient s'établir sur sa terre, tout brûlant de grands projets, d'amour pour ses paysans, de zèle pour l'agronomie et les réformes, et qui, bientôt désillusionné, se laisse couler dans la torpeur finale : ne reconnaissez-vous pas en lui l'ancêtre et le prototype de Lavretzky, de Bézouchof, de Lévine? On le creusera k l'infini, on le dessinera dans tous ses gestes, mais on ne changera rien aux traits générateurs de l'ébauche jetée par Gogol. Ainsi pour beaucoup d'autres types essentiels du roman russe ultérieur, dont
NICOLAS G or, 01, 287
rd'iivi'c (le Nicolas Vassiliévitch est la source mère.
Il inventa de nouvelles formes littéraires parce que son esprit s'ouvrait aux nouveaux besoins sociaux que ces formes allaient exprimer; parce que son cœur voulait ressusciter ces « âmes mortes » dont il dévoilait lu misère avec une ironie palliétiquo. On a dil souvent que les Récits cFun chasseur de ïourguénef avaient sonné le glas du servage ; c'est vrai, mais ce^Bécifs s'adressaient à des lecteurs déjà préparés aux rénovations prochaines par les réflexions que Gogol leur avait suggérées.
Le songeur si fortement remué par les premiers tressaillements des choses futures est en môme temps le poète qui donne à la Russie une épopée historique Tnras.s Hoiilba; le gai conteur qui met toute la lumière, toute la malice joyeuse de son Ukraine natale dans les Veillées d'un hameau ; le dramaturge satirique du Réviseur, l'artiste excellent dans tous les genres où il s'est essayé. Et pour que rien ne lui manquât, pas même, hélas! le mallieur qui achève les grandes tigurcs et les rend plus chères à notre compassion émue, Nicolas Vassiliévitch a sombré dans la tragédie intime que
VOUS connaissez: génie brisé en pleine vigueur, terrassé parles affres de la maladie et du trouble religieux qui lui font détruire une partie de son chef-d'œuvre; àme morte, elle aussi, du tourment de vouloir monter trop haut, et qui abandonna, à la fleur de Fàge, le corps dont vous gardez pieusement les restes dans votre monastère de Saint-Daniel.
Si national que fût ce génie, il ne vous appartient pas exclusivement. Messieurs. Tous vos frères des diverses familles slaves se réclament du maître commun. Je n'en veux qu'une preuve : un des meilleurs travaux que je connaisse sur Gogol et sur son œuvre est une thèse en langue française, soutenue devant notre Université de Lyon, en Tannée 1901, par une jeune étudiante bulgare, petite-fille de Tarchiprêtre de Philippopoli ; étude magistrale par rintelligence du sujet et l'information littéraire dont elle témoigne. M^'^ Raina Tyrnéva payait ainsi sa dette de reconnaissance aux aînés qui avaient libéré son pays.
En dehors du monde slave, Gogol a des prises sur l'humanité tout entière, autant que son inspirateur et son modèle, Cervantes. Vous savez — il Ta conté lui-même — comment, au
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cours d'iin voyajîe en Espagne, la lerlure du Don QuichoUe lui fournit le cadre où il développa cette idée des Âmes mortes qui lui avait été suggérée par Pouchkine. Notre Mérimée comparait Gogol aux humoristes anglais ; c'est plus haut qu'il faut le placer, non loin de l'immortel Cervantes. L'ironiste espagnol embauma dans son rire mouillé de larmes une belle chose qui se mourait, l'idéal chevaleresque du moyen âge ; avec les mêmes procédés, l'ironiste russe ensevelit la vieille Russie, mais pour en susciter une meilleure. Comme Cervantes, Gogol a mis dans ses peintures toutes nationales une connaissance de l'homme si étendue, si profonde, que ces images localisées font vibrer les cœurs et réfléchir les esprits partout où il y a des hommes.
C'est pourquoi nous venons aujourdhui, de l'autre extrémité de TRurope, remercier le dispensateur d'un bienfait intellectuel dont nous avons notre part. C'est pourquoi le pays de Balzac et de Victor Hugo nous a chargés de porter son plus respectueux hommage au pays de Nicolas Gogol : nous l'offrons à la glorieuse mémoire du précurseur qui fit ravonner sur toutes les terres civilisées le génie russe, ce
génie confirmé après lui par les chefs-d'œuvre littéraires que vous n'avez cessé de nous envoyer depuis cinquante ans, comme la plus belle et la plus forte des armées conquérantes.
DISCOURS
LU DANS LA SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
DU 18 NOVEMBRK 1909
Messieurs,
Vous ave/ tous présent à la mémoire le marchandage opiniâtre d'Abraham, quand il implora le pardon divin pour Sodome. — Eh quoi î Seigneur, perdrez-vous le juste avec l'impie? S'il y a cinquante justes dans cette ville, périront-ils avec tous les autres ? Nepardonnerez-vous point à cause d'eux ? — Le Seigneur ayant accueilli cette requête, le Patriarche se ravisa : — Quoique je ne sois que cendre et poussière, je parlerai encore à mon Seigneur ; s'il s'en lallait de cinq qu'il n'y eût cinquante justes, perdriez- vous toute la ville parce qu'il n'y en aurait que quarante-cinq? — Et sur un nouvel acquiescement, Abraham baissa l'offre : — S'il y a quarante justes, que ferez-vous? —
Je ne détruirai point la ville. — Je vous prie de ne pas trouver mauvais que je parle encore : si vous trouvez dans cette ville trente justes, que ferez-vous? — Je ne perdrai point la ville. — Et si vous en trouviez vingt? — Non plus. — Seigneur, ne vous fâchez pas si j ose parler encore une fois : et si vous trouviez dix justes dans cette ville? — Je ne la perdrai point. — Ce fut la dernière concession de Jéhovah, sinon la dernière tentative d'Abraham pour obtenir la grâce à meilleur marché. Les dix justes ne se rencontrèrent point, Sodome fut exterminée.
Rassurons-nous, Messieurs : si jamais le châtiment des villes maudites nous menaçait, nous ne serions pas embarrassés de produire les cinquante intercesseurs qui paieraient notre rançon. J'en pourrais nommer aujourd'hui davantage, si j'avais le droit de vous retenir assez longtemps pour vous présenter chacun de ces justes authentiques. Je ne puis que les confondre tous dans la même et sincère louange, avec l'humble révérence qui sied à l'invité de hasard, introduit un instant dans la compagnie de personnes dont la moindre, — une ignorante, peut-être, une illettrée, — vaut cent fois
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mieux que lui et que toute sa littérature. Permettez du moins que je me prépare à vous parler de la vertu par une brève et franche confession : vous y reconnaîtrez sans doute les sentiments par lesquels ont passé la plupart d'entre vous.
Qui n'a éprouvé cette gène intime dont souffrent les moins délicats, lorsqu'ils entendent un politicien de carrière pérorer sur la tombe d'un héros? Assez semblable m'apparaissait l'impudeur du profane, du pauvre faiseur de livres qui vient ici, dans la pompe d'une séance où Ton attend de lui des gentillesses académiques, non plus pour disserter sur des écrits, — à ce jeu-là on peut toujours se risquer, — mais pour se mesurer avec la vertu, peser des mérites transcendants, distribuer des couronnes à ceux dont il devrait écouter et méditer silencieusement les leçons. Effrayé par l'obligation de faire un jour ce gauche personnage, j'admirais les confrères qui se liraient de l'épreuve avec tant de bonne grâce ; et je rusais, — j'ai rusé pendant vingt ans, — pour détourner le calice. Notre cher et regretté Gaston Boissier avait pris son parti de mon aversion pour la vertu; désespérant de me convertir,
il ne m'entreprenait plus. Après lui vint un secrétaire perpétuel ennemi de la fraude, à la première inspection qu'il fit de ses registres, il connut mon indiscipline ; il me signifia sévèrement que ce mauvais exemple n'était plus tolérable ; elle lendemain, il m'enferma, avec les dossiers de la vertu, dans une de nos salles de Commissions.
Lieu morose : il prend jour sur la grande cour déserte ; rien n'amuse le regard dans la perspective opprimée entre des murs austères, jusqu'à la fontaine où se mire tristement, lorsqu'un ])eu d'eau s'est oubliée au fond de la cuve, la tête d'une Minerve surmontée d'une cheminée d'usine. Dans cette salle nue, une longue table, recouverte d'un tapis qui fut vert au temps du Consulat, ployait sous les dossiers amoncelés : des chemises jaunes, toutes pareilles d'aspect, administratives et blêmes. — Je les contemplai d'abord avec effroi. Un sot préjugé me prévenait contre la procession monotone qui allait sortir de ces paperasses : lauréats classiques du type convenu, pensais-je ; le sauveteur, le baigneur recommandé par la dame qui a cru se noyer dans ses bras sur une plage à la mode ; le bon
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domestique, recommandé par les maîtres étonnants qui le louent d'avoir servi trente ans chez eux, avec des gages de famine, sans demander une augmentation, et qui nous somment de payer leur dette. — .l'entr'ouvris quelques liasses, je me mis à lire ces feuillets épars, de tous les formats, de toutes les écritures, où des notes succinctes relataient des faits précis, éloquents par eux-mêmes, et aussi par le sentiment d'estime qui groupait au bas de la page les signatures d'une communauté villageoise. Après le premier quart d'heure de lecture, ce fut un ravissement : par quelle erreur de l'esprit, par quel manque de vraie simplicité avaisje pu faire si longtemps le renchéri, et retarder ainsi l'occasion de goûter les plus salubres, les plus nobles émotions ?
Ces papiers s'animaient, il en sortait une foule grandissante d'êtres surhumains et pourtant très réels ; je les voyais surgir, se mouvoir dans la lumière qu'ils créaient, clarté douce dont s'illuminait la salle loul à l'heure blafarde. Surlamuraille nue, une large fresque se composait, toute pareille à celles où les peintres primitifs assemblaient des personnages aux ligures angéliques, lorsqu'ils essayaient de
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représenter leurs candides visions du paradis. Et cette fresque devenait en même temps une carte murale de la France, où apparaissaient toutes nos provinces, la plupart de nos grandes villes. Comme ces cartes différemment teintées qui nous font voir d'un coup trcpil l'apport de chaque région à la natalité générale, ou aux progrès de Finstruction, celle-ci permettait de calculer la répartition de la vertu sur l'ensemble du territoire. IMante montagnarde, si Ion en juge par la provenance habituelle de nos dossiers ; fleur plus fréquente et plus vivace près des sommets, dans les âpres replis du Massif Central. iMais les villes n'en sont pas déshéritées ; notre Paris fournit un beau contingent, proportionné à la place qu'il occupe dans la vie nationale.
Le peuple élu que je dénombrais différait de celui qu'on nous montre d'habitude dans les assemblées, dans les réunions mondaines ou populaires, dans les miroirs grossissants de la presse et du théâtre. Un trait essentiel le distinguait de la foule que j'avais laissée dans la rue et dont nous faisons tous partie. Là, si l'on surprend un lambeau de conversation entre deux passants, on est sur d'y retrou-
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\t'r ce (|ui occupe chacun de nous : la poursuilc (I un inlf'iùl DU (1 iiu plaisii'. Uicn de semblable dans les âmes do ni je forçais le secret : un oubli perpétuel de soi-même ; des existences, parfois très longues, si épcrdument dévouées au service d'aulrui, qu'elles n'ont pas connu un seul instant les diverses formes de la joie, de la distraction, du relâche, hors desquelles la vie nous })araît intolérable, l^resque toutes ces créatures d'élite sont d'une condition très modeste et n'ont pas l'idée d'en sortir, (-'est la volonté des fondateurs de nos prix que nous cherchions les lauréats parmi ceux (pion appelle, par une étrange interversion des mots, les petits; alors (|ii"il les faudrait nommer jdus justement les grands de ce monde, ils sont la force, l'honneur, la consolation de notre pays. Disons mieux ; pour les caractériser, il n'y a qu'un mot qui vaille, le même dans toutes les langues de la chrétienté : ce sont des saints et des saintes.
Plus j'avançais dans mon (h'pouillement, plus j'avais l'impression de lire un supplément moderne à /a Lèjjende dorée. Beaucoup de ces courtes biographies trouveraient leur place naturelle, sans une dissonance, dans la
compilalion du bon Jacques de Voragine.
Mêmes vertus, et d'autres miracles, tout aussi prodigieux que ceux dont s'émerveillait l'imagination de nos aïeux. — Quand on pense au nombre considérable des canonisations qui augmentaient la phalange des bienheureux, durant les siècles du haut moyen âge, quand on le rapproche des très rares béatifications consenties de nos jours par Tautorité ecclésiastique, on est tenté de croire que l'humanité s'est appauvrie en vertu tandis qu'elle s'enrichissait en civilisation. Je sais maintenant qu'il n'en est rien. J'ai acquis cette conviction que j'espère vous communiquer : au début du XX* siècle, dans notre pays, la matière canonisable, si j'ose dire, est aussi abondante qu'elle put l'être aux époques légendaires. Je n'aurai pas l'impertinence de rechercher pourquoi l'Eglise, dans sa prudence, est aujourd'hui si parcimonieuse des auréoles qu'elle prodiguait jadis; ce n'est pas mon aiïaire. Mais je n'ai pu me défendre d'une idée bizarre, paradoxale, qui vous fera sourire : il y a un jour chaque année où notre congrégation d'écrivains, la moins qualifiée pour un pareil office, se substitue audacieusement au pouvoir spirituel, où
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elle canonise ù sa manière ceux et celles qu'un décret de Home; eût autrefois placés sur les autels.
Oui, elles mériteraient dans tous les âges, ces jeunes filles, des enfants parfois, qui seules, sans aide, avec l'infime salaire d'une travailleuse aux champs ou d'une ouvrière à la ville, — et c'est là proprement le miracle, — subviennent à l'entretien d'une lourde maisonnée, vieux parents infirmes, petits frères et petites sœurs; qui continuent avec une patience inlassable, une totale abnégation d'elles-mêmes, jusqu'au jour où, lu nichée qu'elles ont élevée s'étant envolée, leur vieillesse solitaire, privée de celte maternité dont elles ont supporté toutes les charges sans en connaître les fiertés et les douceurs, s'emploie à soigner les malades étrangers, à être encore et toujours les providences terrestres d'un village, d'un quartier. C'est un des cas les plus fréquents dans nos dossiers ; et si quelques hommes animés du même esprit de famille s'y rencontrent, il faut bien avouer que notre sexe fait piètre ligure devant ce magnitique débordement de la tendresse féminine.
Écoutez la simj)le histoire de Lauren-
tine Armenjon, la petite Savoyarde du Chatelard, titulaire d'un prix Camille Favre. Elle est la huitième d'une famille de quinze enfants. Le dernier né disparaît subitement, enlevé par des bohémiens, croit-on ; la mère, à la veille d'accoucher, devient folle. Tandis que le père s'épuise sur son maigre champ, Laurentine prend le gouvernement de la maison, à neuf ans ; durant dix années, elle y suffit, elle soigne, habille, nourrit, élève les quatorze mioches, ses aînés et ses cadets ; les premiers sont partis, elle achève sa tâche avec les plus jeunes, et celte mère improvisée ne s'y dérobe que pour entourer de soins assidus sa propre mère démente. — Neuf ans, c'est aussi l'âge de Marie Bouillon, la fdle d'un professeur de Saint-Servan, quand M""" Bouillon perd la vue en mettant au monde son cinquième enfant. Marie se substitue à l'aveugle, elle reçoit avec une tendresse maternelle deux nouveaux petits frères qui viennent encore alourdir son fardeau ; il a fallu congédier la femme de ménage, Marie la remplace, raccommode, repasse, trouve moyen de faciliter l'obtention du brevet d'études à un frère, à une sœur. Aujourd'hui, cette fille de vingt-deux ans, qui n'a d'autre
avenir que la garde dLiiie aveugle et l'éducation de ses cadets, estime qu'elle ne s'est pas encore assez prodiguée; elle recueille et instruit les enfants du voisinage, laissés seuls par leurs parents que Tatelier retient. C'est d'ailleurs leur sublime folie, à presque toutes : non contentes de faire plus que leur devoir envers leurs proches, elles ne savent pas se déshabituer du sacrifice, elles en reportent les bienfaits sur tous les abandonnés, tous les souffrants de leur voisinage.
Telle Julie Françon, à qui nous attribuons 1 500 francs sur le prix \ arat-Larousse ; « la bonne .Iulie », comme l'apjjellent les habitants de Bourg-Argental, signataires de la pétition. Sa jeunesse s'était consacrée à soigner des parents infirmes, une snmr couverte de plaies, une nièce valétudinaire ; quand ces pupilles naturels manquèrent à sa soif de dévouement, elle en chercha dautres au dehors. Septuagénaire aujourd'hui, elle ne sest jamais lassée de veiller les malades, d'ensevelir les morts d'une ville où elle est la meilleure auxiliaire du médecin et du curé. Telle Agatlic Frémond, de May-sur-Kvre, en Maine-et-Loire, qui assiste, dans une maison mise à sa dispo-
sition, les orphelins, les vieillards, les malades de toute la contrée. A Tournon, c'est Antoinette Dusser, ouvrière en impression d'étoffes, qui, avec son salaire quotidien de trente sous, a élevé trois sœurs en bas âge et soutenu son père devenu impropre au travail. Aux environs de Coutances, Bathilde Lécuyer, orpheline, assure seule Texistence de neuf frères ou sœurs. A Saint-Julien-Bouttières, village cévenol, ils étaient neuf aussi à la charge d'une autre orpheline, Marie-Louise Michel. Elle a vingt-cinq ans à cette heure : les aînés ont grandi, un frère est revenu du service, s'est 1 établi à la ferme ; Marie-Louise va pouvoir penser à elle-même. Un jeune instituteur la demande en mariage; à cette nouvelle, le dernier des garçons, le petit Paul, s'écrie : « Je ne veux pas que petite mère se marie ! Qui me soignerait, moi? » — Soit dit sans reproche, ce jeune Paul est déjà un bel exemplaire de notre égoïsme masculin en face de l'abnégation féminine. « Petite mère » prend le féroce enfant dans ses bras, refuse la demande, sacrifie résolument jeunesse, avenir.
Oh ! que mes choix sont injustes ! Je dévrais en nommer vingt autres, héroïnes pa-
reilles qui sortent de Tombre, dénoncées par le cri de la reconnaissance publique. Partout elles fleurissent la terre de France ; quelquefois, un vent de hasard l'emporte très loin, la fleur de France. Dans les plus lointains parages de Tocéan Pacifique, au sud de Tarchipel des Gambier, il v a un méchant îlot du nom de Mangaréwa. \'ous savez que la lèpre ravage ces populations de la Polynésie. Trois petites Bretonnes, des religieuses de Saint-Joseph de Cluny, soignent les lépreux de Mangaréwa. On les remplace souvent, il n'est pas certain que notre don de i 000 francs atteigne celles pour qui on l'a demandé : ce n'est pas qu'elles soient lasses de leur exil, c'est que les remplacées sont mortes, ou folles, comme il est arrivé à l'une d'elles, pauvre fille épouvantée par l'horreur de ces solitudes marines ; les nouvelles de la patrie y arrivent une fois tous les six mois, par une goélette à voiles qui a fait quarante jours de mer entre Tahiti et Mangaréwa. Je voudrais vous lire les lettres adressées au\ vieux parents du Finistère par ces sentinelles perdues i\c la charité ; elles respirent le courage, hi sérénitt' de l'àme. Les sœurs desservent l'hôpital, elles tiennent une école... elles tenaieiil. \tii\-je
(lire. Les justes lois ont joué jusque sur l'ilot dont on aurait pu croire que nul œil administratif ne l'a jamais découvert dans les houles du Pacifique. Étant autorisées, les congréganistes françaises ont encore licence de risquer leur vie à la léproserie : elles ont dû vider Técole où elles donnaient aux petites Polynésiennes un enseignement plus contagieux que la lèpre, paraît-il. Notre informateur croit savoir que la saine doctrine est enseignée aujourd'hui par un magister expédié de Nouméa, un métis canaque. Cet informateur, écrivain de talent, n'est ni M. Forain, ni M. Abel Faivrc.
Presque tous les rapports qui nous signalent ces grands renoncements de la créature humaine nous en montrent le ressort constant : une foi religieuse très vive, génératrice d'une charité très tendre. Je relève cette indication comme un fait qu'il faut constater, sans me soucier de rechercher s'il plaira aux uns, déplaira aux autres ; je la relève comme un élément de statistique ; les sociologues en déduiront à leur gré les conclusions qu'il comporte. Sauf sur ce point, nous ne pouvons affirmer d'aucune culture spéciale qu'elle est plus qu'une autr& favorable à l'éclosion de la vertu. La vertu
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est tantôt très ignorante, tantôt très instruite. Voici deux dossiers rapprochés par le hasard du classement alphabétique. Marie Le Gac, de la Roche-sur-Yon, sert depuis trente-deux ans des maîtres peu aisés. A la suite d'un revers de fortune qui les frappa, elle exigea d'eux que ses gages fussent réduits à vingt francs par mois. Avec cette bourse d'aumônes, en se privant de tout, la « servante au grand cœur » aide à vivre une ouvrière abandonnée par son mari et les enfants de cette femme; elle a toujours répandu autour d'elle des charités abondantes, nous disent ses garants, elle sait y mettre une ingéniosité, une délicatesse qui oi)ligent mieux encore que le secours matériel. — Marie Le Gac ne sait pas lire. — Au contraire, Marie Linas, institutrice en retraite dans un liameau près de Cahors, a montré de bonne heure une rare curiosité d'esprit. A sept ans, elle faisait chaque jour dix kilomètres pour aller s'instruire chez les religieuses de la ville, et son prosélytisme y entraînait les autres enfants du hameau. C'était en I8i8. Plus tard, employée aux travaux des champs, elle lisait la nu il pour étendre ses connaissances et continuait de faire la classe à ses camarades. Jusqu'en 1869, elle
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fut sans titre officiel la seule maîtresse d'école de la commune. A force de volonté, elle conquit à cette époque le brevet, le droit d'ouvrir une école libre; on lui alloua un traitement de cent francs. Autant dire qu'elle a instruit gratuitement, depuis soixante ans, les générations qui se sont succédé dans le pays où elle est un objet de vénération ; car Marie Linas y a soulagé autant de misères qu'elle a éclairé de petits cerveaux. — Ces deux Maries, la savante et l'ignorante, sont égales dans la vertu.
Le rapprochement fera peut-être réfléchir ceux, et ils sont nombreux, qui se méprennent sur le pouvoir moralisateur de l'instruction, sur les vraies raisons qu'il y a de la propager. Dans l'émouvante allocution qu'il adressait naguère aux enfants de son école du Nouvion, un des maîtres les plus autorisés de l'enseignement, notre confrère Ernest Lavisse, leur faisait entendre ces sages paroles : « La science ne se propose pas de nous rendre meilleurs ni plus heureux. Elle n'a pas d'autre intention que d'accroître nos connaissances et nos forces; et nous, nous faisons de ses découvertes l'usage que nous voulons, ou plutôt que nous pouvons. » On ne saurait mieux dire. Le
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savoir, tout au moins le savoir (Hémentaire, est comparable au pain, l'aliment |)remier. Le pain entretient et augmente la vie ; nous ne savons (]iiel em|)loi celui (|ui le mange fera de cette \i<', s'il appliquera la force acquise au bien ou au mal, à un liavail utile ou à un crime abominable. Xous (levons quand môme procurer à nos semblables le pain et le savoir ; non pas avec l'illusion que ('('<■ adjuvants soiciil par euxmêmes créateurs du perfectionnement moral, mais simplement parce qu'ils accroissent les puissances vitales de l'homme, parce qu'ils affermissent sa royauté dans l'univers. A lui de décider s'il veut être un bon ou un mauvais roi.
Ainsi pensait celui qui fonda YŒuvre des pelilx mariniers^ bénéficiaire d'un prix de :2000 francs. — Parmi mes auditeurs, plus d'un s'est arrêté avec comj)laisance, au cours d'une excursion en province, devant un de ces chalands trapus dont les flancs bruns luisaient au soleil sur le trancpiillc miroir d'un canal. Le bateau paraissait en amont de l'écluse ou glissail lonlomcnt sous les ormeaux des berges, liait' à la cordelle pai* un homme, un vieux cheval, un petit àne. hans la brume nmtinale, une
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fumée montait de la cheminée de fonte qui couronne la cabine peinte en vert ou en blanc ; devant l'étroite porte-fenêtre, des pots de géranium et de fuchsia égayaient de leurs flammes rouges les linges étendus au séchoir; des enfants jouaient entre les piles de bois avec les animaux domestiques, le chien, le chat. La vie de la famille installée dans le rouf exigu semblait allègre et libre ; on la devinait riche dans sa médiocrité de toutes les histoires que peuvent conter ceux qui ont beaucoup voyagé. C'est la roulotte des bohémiens aquatiques. Elle met une poésie discrète sur les chemins d'eau. Qui n'a rêvé parfois de s'asseoir à ce foyer errant, de goûter sur la barque lente le charme d'une vie indolemment promenée, d'y cacher un bonheur vagabond dans la fuite perpétuelle à travers des horizons changeants?
Mais il y a un revers à la médaille.
Ces jolis enfants qui s'ébattent sur le pont grandissent trop souvent comme de petits sauvages. Nomades, ils ne sont d'aucun ressort académique, ils échappent au réseau des lois scolaires, ils passent devant les « sombres écoles » sans y atterrir. Or, la poi)ulation flottante des rivières compte plus de 3:2 000 personnes, dont
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10000 en l'an ts. On s'est ému de cette anomalie ; des projets de loi sont déposés au Parlement, les pouvoirs publics ont promis leur bienveillance. Tandis que cette bienveillance couvait les cartons verts où sommeillent les projets, un homme résolut d'agir, seul, avec des ressources insignifiantes. M. l'abbé Platau est le fils dun instituteur du .Nord : l'école paternelle s'élevait sur la berge du canal de la Sensée. Tout enfant, sa pitié s'éveilla sur l'ignorance des petits camarades qu'il voyait passer; l'idée lui vint d'y remédier ; son âge mur a réalisé cette grande pensée de sa jeunesse. Sous sa direction, Y Œuvre des pelits mariniers naquit à Saint- Quentin, il y a dix ans. Elle installe sur le bord des canaux, des rivières, quelques patronages, quelques écoles de fortune, parfois campées sous la tente, qui lia|)|)ent les oiseaux de passage durant leurs arrêts, au temps des chômages. Labbé Plateau va chercher ses |)u pilles sur le pont des embarcations où il buii' donne au besoin ses leçons, il atteint (b'jà cinq cents bateaux. Il a son principal établissement à Essonnes ; là, il guette aux portes de Paris, qui est, comme l'on sait, notre plus grand port de commerce. I rnlrée et la sortie des j)etits
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mariniers. Mais son ambition est d'avoir un bureau central dans Paris. « Ah ! s'écriait-il un jour, si je pouvais seulement disposer tout de suite d'un billet de mille francs, en quaranteliuit heures on verrait du nouveau à Paris! » — Nous lui donnons deux de ces billets, avec la certitude qu'il justifiera sa prédiction.
il est d'autres marins, ceux de la haute mer, qui restent toujours de grands enfants par leur insouciance ; nul métier où les travailleurs aient plus besoin d'être protégés contre eux-mêmes, contre tous les dangers qui les attendent au port. Le sage Ulysse savait déjà, pour l'avoir appris à ses dépens, combien les escales sont plus perfides que les vagues. Le cabaretier-placeur épie les mathurins à leur descente du navire, il les sature d'alcool, les soulage en un clin d'œil de leurs économies, leur procure un nouvel embarquement à des conditions avantageuses pour lui, désastreuses pour eux. M. de la Bigne de Villeneuve et ses auxiliaires ont fondé à Nantes une œuvre de défense sociale, la Maison du Marin; elle sauve ses clients du naufrage en terre ferme, elle leur offre un logement à bas prix, des secours de toute nature, des embauchages aux meil-
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leures conciliions. Elle hospilalisc graUiilemenl beaucoup de malelots sans ressources. Nous sommes heureux d'allribuer à celle œuvre ulile les mille francs du prix Agemoglu.
Ces rapporls que je résume ne nous montrent pas seulement la douceur des vertus paisibles. Ils nous font assister à une bataille épique, la grande bataille des ouvriers du bien contre les ouvrieis du mal. A les considérer ■ d'ensemble, on se ])ersuade que la lutte éternelle d'Ormu/.d contre Ahriman n'est pa-^ un mythe abstrait ; elle prend corps et figure à nos yeux dans ces liasses de papiers. Xous y voyons l'humanité divisée en deux camps : dans l'un, des hommes de bonne volonté combattent, comme les chevaliers errants de jadis, pouidéfendre les opi)rimés, pour arracher les faibles aux hommes de proie qui vivent dans l'autre camp de carnage et de rapine. A .Nantes, c'était ta Maison ihi Maiin qui disputait les matelots aux griffes du mastroquel ; à Paris et ailleurs, ce sont les dames patronesses des diverses associations poiii' la prott'clioii (le la jeune lille (|iiî arrachent leurs malheureuses sœurs à ces vampires, les traliquants de la traite (\i^> blanches. Ceux qui ont étudié le honteux fléau savent par
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quels artifices les bandits attirent leurs victimes ignorantes, comment ils les appellent au loin sous prétexte d'un bon placement à l'étranger et les prennent au piège dans leurs bouges. Les zélatrices des œuvres de défense organisent le sauvetage avec une énergie intelligente. Elles ne se contentent point d'ouvrir à Paris des maisons où elles hospitalisent la petite provinciale sans guide et sans appui; elles ont en France et au dehors des correspondantes dévouées, qui vont dans les gares rechercher les voyageuses en perdition, qui désabusent celles que l'on a trompées, les recueillent, les disputent courageusement, jusque sur le bord du gouffre, à des adversaires qu'il ne fait pas bon braver. Combien de pauvres filles ont été sauvées par ces anges gardiens ! L'Académie les aidera avec deux prix égaux de 1 600 francs, l'un décerné à une œuvre catholique, l'Association pour la protection de la jeune fille, rue Jean-Nicot, à Paris, l'autre à une œuvre prolestante, la Section parisienne de l'Union internationale des Amies de la jeune fille, rue Denfert-Rochereau.
C'est encore à l'un de ces bons lutteurs, à un rédempteur d'enfants, qu'ira cette
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année noire pins gros prix, 8 000 francs de la fondation Honoré de Sussy. M. Henri RoUet, avocat à la Cour de Paris, avait appris à connaître dans l'exercice de sa profession l'avenir trop certain d'un enfant traduit en justice, condamné pour une légère infraction, enfermé dans un établissement pénitentiaire ou dans une maison de correction. Presque toujours, ce premier engagement fail du petit malheureux une recrue pour l'armée du crime. Ceux que l'on rend à des familles indignes ne tournent pas mieux. 11 suftirait cependant de mettre le jeune délinquant dans un milieu sain pour obtenir souvent la guérison de sa tuberculose morale. M. Rollet s'est voué à cette belle tache. Depuis bientôt vingt ans, il recueille dans son Patronage de l'enfance el de C adolescence les déchets sociaux qu'il transforme en honnêtes li'availleurs. 11 lui en vient de toutes les fabriques de misère ; des tribunaux, autorisés par la loi du 49 avril 1898 à confier aux institutions cliaiitables les jeunes prévenus qui ont agi sans discernement; et beaucoup de bons juges prononcent des non-lieux, afin d'épargner la flétrissure de la prison aux mineurs qu'ils savent pouvoir remettre à M. HoUet. il lui en vient du
ministère de l'Intérieur, dans les mêmes conditions. D'autres arrivent du commissariat de police : on les a ramassés g;relottant dans la rue, sur un banc, sous un pont : la justice ne les a pas encore saisis, mais ils étaient fatalement destinés à ses geôles.
Comment abriter, héberger, occuper cette horde chaque jour plus nombreuse? Durant plusieurs années, ce fut une odyssée touchante et lamentable. L'avocat recevait d'abord ses misérables clients dans un cabinet du Palais : protestations des confrères contre cette cour des miracles qui s'installait chez Thémis, éviction des petits loqueteux malodorants, mal habillés. Ils se réunirent alors dans la rue autour de leur père adoptif : rassemblement, lazzis des passants ; à l'admirable apôtre qui disait, lui aussi : <( Laissez venir à moi tous ces petits enfants », les agents répondaient : « Circulez ! » La police le gênait? Si on demandait asile à la police? M. Rollet s'avisa qu'il y avait à la Préfecture des hangars inoccupés, et un homme de cœur qui a tous les courages, y compris celui des décisions promptes. Le préfet lui concéda un local : les chinoiseries administratives intervinrent, un architecte se fâcha contre
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Tusiirpateur, il fallut retourner à la rue. Le ministère de la Guerre prêta des tentes, on les dressa dans un terrain vague de la banlieue ; mais notre climat n'est pas propice à cette éducation Spartiate des enfants débilités. Quelques personnes cliaritables offrirent des logements gratuits ; vous devine/ ce qu'il advint partout : cris dindignation cbez les voisins, ligue des propriétaires, des locataires, des concierges contre ces intrus déshonorants pour l'immeuble. Ils furent cntin tolérés dans une boutique aménagée pour eux en atelier, rue de rAneienne-Comédie ; on les apprivoise là au travail en leur faisant confectionner des étiquettes et des bandes pour les compagnies de chemins de fer. Mais quel salut attendre de ces lieurcs de travail, si l'on doit ensuite rendre les vagabonds au ruisseau, le ventre creux!
A|)i'ès vingt tentatives infructueuses, M. lioUct a trouvé un logement rue de iiennes, où il lui a été permis d'installer le dortoir et h' réfecloiie diiiK^ (piaiantaine d'enfants, luicore ;i-l-il fiillu itcrcciuii soiilci laiii pour communiquer avec la rue |»ai' une entrée spéciale, et m<''nager ainsi la délicatesse des locataires affligés de ce voisinage, (louches, nourris, occu-
pés, ces pensionnaires hasardeux restent en observation durant une certaine période : ceux qui donnent des garanties de bonne conduite sont pour la plupart envoyés à la campagne, chez des cultivateurs qui les emploient ; d'autres répugnent à quitter la ville, on les place en apprentissage dans un atelier. Sans doute, leur bienfaiteur a la douleur de voir disparaître les sujets prématurément viciés, les révoltés qui prennent la fuite ; il doit en rendre quelquesuns aux maisons de correction. Mais sur les 800 enfants qui sont passés par ses mains, plus des deux tiers ont été sauvés. Beaucoup s'engagent à dix-huit ans, ils serviront le j)ays qu'ils auraient terrorisé, si M. Rollet ne leur avait redressé le cœur et l'esprit.
L'œuvre est coûteuse, forcément limitée, avec son budget aléatoire de 50 000 francs, souscrits par la charité privée. La Ville n'y contribue que pour "200 francs, l'Assistance publique pour 400 ; le ministère de l'Intérieur alloue 70 centimes par jour à l'enfant dont il se débarrasse en l'abandonnant au patronage. Pouvons-nous mieux faire que de confier la rente du fonds Honoré de Sussy à l'avocat qui met en pratique, d'une si large et si noble
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façon, la dcviso dont se i;lorilie son ordre : Défenseur de l'orplielin?
Avec un autre de nos grands prix, 5 000 francs des revenus du legs Montyon, nous collaborerons à un d(3 ces miracles dont je parlais en commençant. Il y a un demi-siècle, la gorge de la Devèze, sur les confins du Cantal et de l'Aveyron, passait à juste titre pour Tun des lieux les |)lus sauvages et les plus désolés de cette région montagneuse. Point d'habitants, nul chemin d'accès, sauf le sentier mal frayé que gravissait, un soir de Tannée 1866, l'abbé Robert, jeune prêtre du diocèse. Il avait chargé sur ses épaules un petit épilejjtique, enfant abandonné, il le portait à une chétive masure, perdue dans ce désert, dont il venait d'hériter. Bientôt, elle en abritait un second, un troisième. Apprenant qu'il y avait là un refuge d'où l'on n'était jamais chassé, les iiitiirnes, les impotents s'y traînaient. Le Père Hobert — c'est le nom que lui garde la vénération publique — s'adjoignit deux servantes volontaires ; elles commencèrent à bâtir sous sa direction, c'està-dire quelles allaient ramasser dans leurs besaces les ])iei'res du iunIm. poui- ajouter des appentis à la cabane eusaliic. Débordé |)ar
]"afrtiience des incurables que les familles ])auvi'es dirigeaient sur cet asile providentiel, le Père Robert se lança dans les grandes constructions, avec l'béroïque témérité de ses pareils, sans autre pécule que la lettre de cliange perpétuellement tirée par la loi sur la charité.
Je passe à regret sur les vicissitudes, les eiïorts, les prodiges qui se succédèrent pendant quarante ans. Qu'il me suffise de vous montrer le présent en regard de ces humbles origines. Aujourd'hui, d'après les nombreux témoignages que nous adressent les habitants, les fonctionnaires du Cantal et de l'Aveyron, tout ce qu'il y a dans ces deux dé})artements de pauvres créatures condamnées parles médecins, rebutées par leurs proches, démentes, paralytiques, rongées de plaies hideuses, toutes ces reliques vivantes, comme les appelait Tourguénef, peuplent la gorge de la Devèze. Ln vaste hospice s'élève au flanc de la montagne et met ^30 lits à la disposition des femmes : un peu plus loin, l'asile Saint-François hospitalise les hommes. Le vieux moulin sur le ruisseau est devenu l'usine de tissage qui occupe les pensionnaires dont les bras peuvent encore ti'ïnailler: la houille blanche actionne cette
DISCOLIiS suit LKS PRIX U K VEKTU 321
usirie el fournit l'éclairage électrique aux hospices. Les pierrailles d'autrefois se sont transformées en cliamps cultivés, en vergers qui assurent ralinientation de la colonie. Quatrevingts religieuses soignent les incurables, vont quêter au loin poui' leur douloureuse famille ; et la maison du Cantal a essaimé, elle compte (les filiales sur plusieurs points de la France.
Vous le voyez, riiomme qui a changé la face de ce coin de terre n'était pas seulement un modèle de vertu; il était aussi le modèle des administrateurs intelligents, l'égal des grands bâtisseurs, des grands fondateurs d'ordres d'un autre âge. Un saint, disent de lui tous ceux qui l'ont connu à l'œuvre; je peux bien risquer le mol, puisqu'il n'est plus. Nous n'aurons pas la joie d'adresser notre offrande au Père Robert : il s'est éteint en décembre dernier, au milieu de ses malades, à quatre-vingts ans passés, plein de jours, et des jours les mieux remplis qu'on puisse dénombrer tlans une vie humaine. Nous décernons notre prix à M"^'' Deuillet, en religion so'ur .Mûrit' de Niizarelh, supérieure des lios|)ilalières delà Devèze ; elle fut pendant ces (| MU m ni'' anni'cs la ()lus dévouée collaboratrice
du créateur, elle ne laissera pas péricliter sa création.
Combien d'autres, chez qui même zèle n'a pas été couronné d'un succès aussi rare, méritent largement les prix que nous leur donnons et mériteraient une mention singulière ! 11 faut finir, et vos rapporteurs, Messieurs, ne finissent jamais sans de lourds remords. Je ne vous ai point parlé de M"* Treshardy, la protectrice des Pauvres vieilles de Montmartre ; ni de M''^ Van Elslande, cette jeune fille qui a dépensé sa petite fortune et continue de dépenser sa vie au service des vieillards, des infirmes qu'elle entretient dans la maison de VAve Maria, à Landes, Charente-Inférieure ; ni de M'" Schneider, l'aveugle-née, qui a sacrifié son bien, elle aussi, pour construire à Yzeure, près de Moulins, l'asile où par ses soins, depuis dix ans, 160 jeunes aveugles des deux sexes ont été élevés, instruits, mis en état de gagner leur vie. Nous comptons parmi nos lauréats plusieurs aveugles, soutiens d'une famille ou d'une œuvre. 11 faudrait la plume de leur insigne bienfaiteur, la divination de M. Maurice de la Sizeranne, pour dire avec quelle force la vision du bien et du beau opère dans ces âmes repliées
DISCULKS SIK LKS l'KIX l»K \ KI'.TU 323
sur elles-mêmes, daii-voyantes au dedans sous les paupières fermées, et que rien ne \ient distraire au dehors de Iii [(oursuile d'un dessein généreux.
Vous me pardonnerez mes omissions, si vous calcule/ qu'ur.e simple énumération des titulaires de nos prix eût suffi pour couvrir ces pages. Nul n'ignore que notre emhaiias s'accroît chaque année avec le trésor des i'ondiitions qui s'accumulent dans nos mains : la difficulté n'est pas de trouver les actions vertueuses qu'on nous demande de désigner, — leur nombre passera toujours notre richesse, — mais de les louer toutes comme il conviendrait. Que serait-ce si nous devions en oulre décerner cette décoration du demi-honneur qu'un spirituel dramaturge appelait d'avance la médaille de Sainte-Madeleine? Nous n'avons pas donné dans le piège que nous tendait innocemment un testateur sensible, aniiué des meilleures intentions. A\ail-il bien rt-lb-elii sur la cruauté de l'alVreux service que nous rendrions à des blesst'cs de la vie, parfaib>nient dignes de s\mpathie et de respect, en livrant lcui"S noms à la malignité publi(|ue ? Ah ! ces quelques noms occuperaient plus (h' |tlarr dans le journal, cl
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avec plus de commenlaires, que tous les noms réunis de nos lauréates simplement vertueuses. Les personnes vraiment qualifiées pour le prix ne le demanderaientjamaisetnous maudiraient de violer leur secret; chez les candidates bronzées qui solliciteraient cette publicité pour les faiblesses de leur cœur, nous auriez trop sujet de soupçonner le désir d'une réclame ulile à la continuation de leur carrière.
M. de Montyon, qui était sensible, lui aussi, eût certainement jugé comme nous. Je m'aperçois que je n'ai pas fait l'éloge rituel de ce magistrat singulier jusque dans sa bienfaisance. Son dernier biographe, l'auteur d'une étude très consciencieuse, nous dit que l'Académie lui trottait par la tête. Qu'avait-il besoin d'y siéger? 11 n'y entra pas, et depuis cent ans il y tient la première place, la plus populaire à coup sûr; très justement, à cause du bien incalculable qu'il a fait à ses milliers d'obligés, à ses imitateurs dont il a stimulé la générosité, et surtout à ses tidéicommissaires. Lui sommesnous assez redevables, nous tous qui, pour exécuter ses volontés, nous penchons quelques heures, dans la petite salle du bon conseil, sur les dossiers où nous découvrons la figure d'un
monde idéal, du seul monde véritable! Cette révélation nous secoue brusquement, nous arracbe un instant à la frivolité de notre existence quotidienne, au mensonge du siècle, comme disaient nos pères. Noire conscience endormie se réveille, elle compare la vanité de nos vies d'afïaiies, de plaisirs, d'ambitions, à la vérité de ces vies de sacrifice, consacrées tout entières aux plus austères devoirs : foyers ternes en apparence et où brûle une tlamme céleste, tandis quMl n'y a que cendre sous les debors brillants qui nous en imposent à l'ordinaire.
Alors revient dans l'esprit, et qui pis est dans le cœur, le terrible problème auquel on n'écbappe point : est-il possible qu'il n'y ait pas quelque part une juslice tardive, îiussi sûrement rémunératrice de ces longues abnégations, de ces magnifie] ues services rendus à la communauté souiïrante. qu'elle sera vengeresse de l'inique abus des avantages procurés à quelques-uns parle liasard ? Non pas la justice terrestre réclamée par les prcparateui's du « Grand Soir » ; celle-là, je le crains, no pourra jamais que dé|)lacer les inégalités inséparables de la condilion bumaine. inlorveitir niomonla-
îiément les rôles entre les bénéficiaires des jouissances et les victimes des indestructibles misères. Non, mais une justice supérieure, totale et définitive, qui fera payer aux égoïsmes intéressés la dette dont ils se sentent responsables envers les dévoùments qui seraient stupides, si cette justice n'existait pas. Et une voix plus forte que toutes les arguties du raisonnement nous crie qu'ils ne sont pas stupides. S'ils Tétaient, rien n'aurait plus de sens ; ce serait trop bête d'être homme, sur une boule roulée au hasard par le plus méchant des singes.
Chacun répond à l'angoissante question comme il sait, comme il peut, ou ne répond pas, et se contente de trembler. Mais il est bon que ce frisson passe quelquefois dans nos moelles et nous force à regarder dans l'abîme de ténèbres où une lueur éclaire le sens de la vie; lueur de la vertu entrevue, qui remet au point toutes choses et toutes gens dans la comédie mondaine. Je vous ai épargné. Messieurs, les considérations métaphysiques sur la vertu. Beaucoup de philosophes ont disserté à cette place sur sa provenance, sa nature, ses caractères spécifiques. Elle était pour les uns un attribut divin visible dans l'homme , pour
d'autres un instinct, une habitude. Je ne m'aventure pas dans les spéculations qui passent mon entendement. Cette vertu que je viens d'admirer sous tant de formes, je me borne à la constater comme un fait, un fait individuel et social. Nous ne pouvons douter qu'il soit bon. D'où vient-il, et comment? Si perfectionnées que soient les lunettes des astronomes, «lies n'amèneront jamais devant leurs yeux certaines étoiles trop reculées dans l'infini ; ils les connaissent par une lumière diffuse dont ils ne peuvent atteindre la source. Ainsi de la vertu : cette lumière doit venir de très loin, de très haut, puisque rien ne l'explique dans le pauvre monde quelle illumine.
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