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Chapitre 1

SOUS LES MARRONNIERS

CONTES ET RÉCITS

PAR

EUGÈNE MULLER

LA FÊTE DU MAITRE D'ÉCOLE

Si jamais magister ressembla au personnage qu'on a coutume
de peindre quand on veut représenter le chef de quelque pauvre
petite école de campagne, ce fut sans contredit ce vieux M. Bi‐
dard, qui le premier eut la patience de me faire apprendre et réci‐
ter: «J'aime, tu aimes, il aime...--deux fois deux quatre, trois fois
trois neuf,» et qui le premier perdit son temps et sa peine à inau‐
gurer chaque page neuve de mes cahiers par un bel exemple de
_coulée_ ou d'_anglaise_, que je prétendais avoir recopié quand
j'avais outrageusement chamarré de traits diffus et informes le
reste de la feuille.

Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j'en suis sûr, aussi bien que
je puis le voir moi-même:--soixante-six à soixante-huit ans, assez
grand, mais voûté et étroit d'épaules; maigre, les jambes fluettes
et flageolantes, un nez long et large, des yeux caves, que par in‐
stant ferment de grises paupières à mille plis; des joues toutes
sillonnées de rides qui se réunissent en faisceaux aux coins des
lèvres et du nez, des mains sèches aux doigts noueux.



Vous voyez sur le col haut et épais de sa grande redingote oli‐
vâtre, à boutons de corne, tomber quelques mèches de cheveux
blancs, s'échappant de dessous le bonnet noir, tortueusement
pointu, qui lui couvre les oreilles et les sourcils. Vous voyez le gi‐
let, taillé dans quelque drap terne, évasé par le bas, laissant voir
le pont du pantalon que l'usure a lustré, et de chaque côté duquel
se montre une patte de bretelle de cuir. Vous voyez l'antique cra‐
vate de soie éraillée, tournant deux ou trois fois autour du cou et
finissant par un petit noeud en papillon. Vous voyez la grande
clef de montre en laiton estampé, pendant à une ganse de filo‐
selle verte, sous une des basques du gilet; enfin les souliers à
boucles d'acier quelque peu rouillées, qui découvrent sur le cou-
de-pied un grossier bas de laine bleue.

Vous surprenez, par exemple, M. Bidard se promenant dans
sa classe, à pas lents, les genoux fléchissants, les mains derrière
le dos, avançant obliquement la tête pour regarder à droite, pour
inspecter à gauche, par-dessous ses lunettes relevées, qui mi‐
roitent vaguement et semblent lui donner deux gros yeux louches
de plus.

Et comme vous voulez achever le tableau, compléter la res‐
semblance, vous armez M. Bidard de quelque martinet, ou de
quelque férule, que ses mains paraissent tout aises de palper, et
vous donnez à ses traits austères cette froide et presque cruelle
sévérité qui est devenue de tradition.--Mais alors je vous arrête et
vous dis: «Fi de la tradition! Vite, ôtez ce martinet; vite, enlevez
cette férule, et vite rendez au respectable visage de mon vieux
maître à conjuguer, à griffonner, la douce, la bonne, la paterne
expression qui lui appartient à si juste titre.»



Peut-être aussi--toujours en vertu de la tradition--comptez-
vous trouver dans ce pauvre instituteur de village quelqu'un de
ces ridicules et pédantesques ignorants qu'un poète nous montre:

Fiers d'enseigner ce qu'ils ne savent pas.

Eh bien, non encore! Plût à Dieu que pour ma part j'eusse pris
de M. Bidard tout ce qu'il était à même de me donner, et su ap‐
prendre aussi bien qu'il savait enseigner!

Mais c'est moins de l'homme instruit que de l'homme bon que
je veux vous parler; revenons à l'homme bon.

Oh! oui, bon! trop bon! mille fois trop bon! car la bonté est-
elle de mise avec une légion d'espiègles, de mutins, de musards
qui semblent avoir pour unique souci de chercher le moyen par
lequel échapper à toute contrainte, à toute discipline, à toute ap‐
plication? L'indulgence, la douceur, la faiblesse sont-elles bien
venues chez l'homme à qui est confiée la direction d'un essaim de
garnements, dont le premier instinct est de savoir reconnaître ces
bénignes dispositions pour en abuser sans mesure? Non, sans
doute.

Tels nous étions cependant, tous moins studieux, moins sou‐
mis, moins respectueux même les uns que les autres, nous, les
vingt ou trente élèves de M. Bidard, et pourtant nous le trouvions
sans cesse doux, indulgent, clément.

C'était son défaut, à ce digne homme. On le lui disait parfois; il
se le disait souvent, et il devait, il voulait toujours s'en corriger;
cela depuis qu'il était maître d'école, c'est-à-dire depuis près de
cinquante ans.



Dieu sait s'il pouvait y avoir chance de guérison, alors que le
mal avait résisté aux attaques de six ou huit implacables généra‐
tions d'écoliers. Et pourtant M. Bidard ne désespérait pas de se‐
couer cette maudite faiblesse, qui avait fait de son existence une
longue suite de tracas, de tribulations.

C'était même à la seule certitude de savoir s'y soustraire pro‐
chainement par une énergique réaction contre son caractère,
qu'il avait toujours dû de supporter avec une patience surhu‐
maine son insupportable martyre.

Tous les jours, à tous les instants, depuis tantôt un demi-
siècle, le brave M. Bidard répétait à part soi, et aussi comme une
menace à l'adresse de ses tourmenteurs: «Jusqu'à présent j'ai été
trop endurant, trop tolérant, mais c'est fini; je promets bien
qu'on ne m'y prendra plus.»

Et on l'y prenait toujours, et l'effet de la promesse était tou‐
jours renvoyé aux douteuses probabilités de l'avenir.

A quinze ou seize ans, M. Bidard avait embrassé l'enseigne‐
ment par amour pour les enfants, et, bien qu'ayant de tout temps
reconnu que, dans l'intérêt des enfants eux-mêmes, il fallait user
avec eux, sinon d'une excessive rigueur, au moins d'une judi‐
cieuse fermeté, il n'avait jamais trouvé en lui la force nécessaire à
la mise en pratique de la méthode qu'il jugeait sage. Que voulez-
vous! M. Bidard était ainsi fait, que les larmes ou même la simple
mine affligée d'un enfant le bouleversaient, le mettaient hors de
lui.

Le moyen avec cela de n'être pas l'éternel souffre-douleur de
ces impitoyables créatures, qui ne sont guère traitables par la



mansuétude qu'à la condition que ce ne soit, du moins en appa‐
rence, qu'un relâche de la sévérité!

Ce que M. Bidard ne se lassait pas de contempler avec une
sorte d'extase délicieuse, c'était l'enfance riante, insoucieuse, tout
au bonheur de l'heure présente et à la belle espérance de l'heure
qui vient; mais l'enfance triste, éplorée, inquiète, il n'en pouvait
supporter la vue ni même l'idée, et bien moins encore quand il se
sentait l'auteur de sa tristesse, de ses pleurs, de son inquiétude.

C'est à cette profonde et incurable sensibilité que M. Bidard
devait tous les tourments, mais aussi toutes les joies de sa vie;--
car vous pensez bien que sans quelques vives joies, faisant com‐
pensation, il n'aurait pas fourni une aussi longue carrière.

Savez-vous, d'ailleurs, ce qui arrivait vingt fois pour une? Il ar‐
rivait qu'au moment où elle le voyait prêt à formuler sa mena‐
çante promesse,--qu'il faisait toujours précéder d'une bien‐
veillante exhortation,--la troupe endiablée paraissait aussitôt
s'amender en masse. Et M. Bidard, qui de son purgatoire, pour
ne pas dire de son enfer tout hanté d'agaçants démons, se trou‐
vait soudain comme transporté au milieu d'une légion de petits
saints, tout confits de docilité, d'attention, d'excellent vouloir, M.
Bidard, attendri, répudiait sans hésiter la foi qu'il était sur le
point d'accorder au système des rigueurs; puis, tout fier d'un ré‐
sultat, hélas! bien mensonger, il se disait, et même laissait naïve‐
ment entendre aux prétendus convertis, que le plus sûr empire
était encore celui qui s'établissait par la douceur.

Et, dans un instant d'heureuse illusion, le digne homme ou‐
bliait bien des heures de déboire et de mécompte.



En somme, cependant, si déplorables que pussent être pour
lui-même les conséquences de sa patience, cette débonnaire fa‐
çon de procéder avait eu pour effet de gagner sincèrement à M.
Bidard autant de coeurs qu'il était entré d'élèves dans sa classe.

Pas un homme dans le pays qui, autrefois écolier chez lui, ne
professât pour M. Bidard le plus affectueux respect, et ne le lui
témoignât à l'occasion, principalement en montrant une véritable
contrition des méfaits jadis commis envers lui.

Pas un enfant encore dans sa classe qui ne se fût, comme on
dit, jeté au feu pour le vieux maître.

Un jour,--il m'en souvient,--pendant une promenade que nous
étions allés faire avec lui à quelque distance du village, et comme
nous nous trouvions au milieu d'un bois, le brave homme fit un
faux pas, tomba, et ne se releva que pour reconnaître qu'il ne
pourrait aller plus loin. Il venait de se fouler le pied, à tel point
qu'il lui suffisait de vouloir s'appuyer légèrement dessus pour
ressentir la plus insupportable douleur.

Si vous eussiez vu alors la désolation où cet accident nous jeta
tous!... C'étaient des cris, des pleurs: le pauvre M. Bidard ne sa‐
vait auquel remontrer qu'il n'y avait pas motif à de pareilles la‐
mentations, et que du moment où il aurait pu regagner sa maison
il en serait quitte pour rester pendant quelques jours sur son
fauteuil.

Encore fallait-il la regagner cette maison, et M. Bidard était
hors d'état de faire un pas. On parla de dépêcher l'un de nous à la
ferme voisine, ou même au village, pour qu'on vînt avec une
charrette. Mais, tout en attaquant déjà de son couteau une forte
branche de chêne: «C'est inutile,» cria l'un des grands. Et avant



même qu'il se fût expliqué chacun l'avait compris, chacun était en
besogne.

Si vous eussiez alors entendu craquer les branchages; si vous
eussiez vu l'industrie, l'activité de tout ce petit monde qui taillait,
qui tressait, qui nouait....

Un quart d'heure plus tard, le vieillard était commodément
installé sur une sorte de chaise, reposant sur le carré formé par
deux croix parallèles dont les huit branches devaient donner
place à autant de porteurs; et ce fut à qui prendrait une de ces
places; et tout le temps du trajet, qui fût long, il n'y eut pas
d'exemple qu'un des porteurs eût été relayé sur sa demande.

La sueur coulait, les poitrines haletaient; mais l'on affirmait
qu'on n'était point las. Il fallait de grandes instances pour dépos‐
séder l'un des occupants du poste d'honneur.

Comme ils étaient heureux, fiers, ceux qu'exténuait le cher far‐
deau, et comme ils les enviaient ceux à qui leur âge ou leur fai‐
blesse interdisait de figurer activement dans l'affectueux cortège!
Comme ils tâchaient de se dédommager en se faisant les éclai‐
reurs vigilants et attentifs de la marche, et en s'inquiétant à
chaque instant de l'état du vieillard!

Ajoutez que pendant les quelques jours où furent évidentes les
souffrances de notre bon M. Bidard, qui ne cessa pas pour cela de
faire sa classe, il n'y eut pas à reprocher à un seul d'entre nous la
moindre négligence, la moindre insubordination.

C'est vous dire si nous l'aimions sincèrement, vivement.

Peut-être étions-nous souvent sur le point de nous oublier;
mais à chaque mouvement que le brave homme essayait de faire



nous voyions sa face se contracter douloureusement, ou bien
nous l'entendions pousser quelque soupir plaintif; et il n'en fal‐
lait pas davantage pour nous rappeler impérieusement aux
égards, aux attentions,--jusque-là qu'une fois M. Bidard, versant
des larmes de joie, nous dit avec toute la simplicité de son tendre
coeur: «Savez-vous ce que je disais au bon Dieu, ce matin, en fai‐
sant ma prière?

--Non, monsieur Bidard. Quoi donc?

--Qu'il devrait permettre que je fusse toujours malade,
puisque cela vous rend si sages et me vaut tant de preuves de
votre amitié.»

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut pas entendre la re‐
quête du vieil instituteur; il ne tarda pas à lui rendre la santé,
avec laquelle reparurent l'indocilité, la distraction, voire même
l'irrévérence de ses élèves.

Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger des punitions que
pour les lever presque aussitôt, dès les premières marques de
tristesse, M. Bidard se trouva de nouveau livré sans défense à nos
incessantes tracasseries.

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean, qui était son patron, il
était de tradition dans l'école de souhaiter la fête à M. Bidard,
avec toute la solennité que des enfants de village peuvent donner
à une manifestation de ce genre.

Les choses, ce jour-là, se passaient, depuis de longues années,
dans l'ordre suivant:

Au retour du dîner, chaque élève, portant un bouquet de jar‐
din ou des champs, se rendait sur la place de l'église, où était bâ‐



tie la maison d'école, et où l'on se réunissait pour rentrer en
corps dans la classe. Après un compliment récité par le plus
grand, le plus petit offrait à M. Bidard (qui attendait ordinaire‐
ment dans sa chaire) une livre de café grillé et un demi-pain de
sucre, qu'on avait achetés à frais communs, et dont le pauvre
vieillard, habile ménager de ces jouissances, usait de telle sorte,
que la modeste provision n'était guère épuisée avant la fin du
douzième mois.

Le compliment dit, les fleurs données, le cadeau offert, M. Bi‐
dard, qui n'avait jamais les yeux secs en ce moment, embrassait
tous ses élèves l'un après l'autre, et la porte de la classe donnant
sur le jardin était ouverte pour toute l'après-midi, qui se passait
en jeux auxquels le maître prenait part, et en récits qu'il faisait.

Jour fortuné aussi bien pour le maître que pour les élèves, et
laissant ordinairement à ceux-ci comme à celui-là maint heureux
souvenir qui en prolongeait la franche et cordiale joie.

Or, une année--à quelles épreuves, Dieu bon! n'avions-nous
pas soumis pendant les jours précédents la robuste patience du
vénérable instituteur! je n'ose pas m'en souvenir,--une année,
dis-je, tout avait été combiné, préparé, disposé, selon l'usage,
pour la célébration de la fête de M. Bidard.

Nous nous réunissons, nous entrons deux par deux, armés de
nos bouquets, et gardant, au milieu du bruit tumultueux de nos
pas, le silence ému d'une douce appréhension.

Le plus grand s'avance vers la chaire, où est assis M. Bidard,
qui fait mine de ne pas nous entendre, absorbé qu'il semble être
par quelque travail appliquant sur lequel il est penché.



«Cher et respectable précepteur, dit le doyen de la classe, qui a
fait provision d'éloquence rimée dans quelque manuel spécial:

«Le jour de votre fête est pour nous un beau jour, Puisque
pour tous offrir nos souhaits, notre amour... Nos coeurs....»

--Hein! quoi? qu'est-ce que vous dites?» interrompit tout à
coup M. Bidard, qui seulement alors parut s'apercevoir de notre
présence, et releva la tête pour nous montrer, de travers, le visage
le plus ironiquement rechigné qu'il soit possible de voir: «Ne par‐
lez-vous pas de ma fête?... En effet, je crois que c'est aujourd'hui.
Mais qu'est-ce que cela peut vous faire, à vous?--Rien, assuré‐
ment. Puis, qu'est-ce que vous me contez encore?--Des souhaits!
de l'amour! qu'est-ce que cela signifie? Quels voeux peuvent faire
pour leur maître des élèves de votre nature? Que lui souhaite‐
raient-ils, sinon la continuation des soucis qu'ils lui causent tous
les jours? De l'amour! Eh! mon Dieu! où prenez-vous que vous
ayez de l'amour pour moi? Où en sont les marques? Est-ce dans
votre conduite de ces derniers jours? Est-ce qu'on chagrine, est-
ce qu'on tourmente ceux que l'on aime? Est-ce qu'on leur déso‐
béit? Est-ce qu'on leur manque de respect? Vous qui faites toutes
ces vilaines, toutes ces méchantes choses, ne parlez pas, non, ne
parlez pas d'amour! Je vous le défends.... Vous alliez aussi mettre
en avant vos coeurs. Eh! ce ne sont que de mauvais coeurs, puis‐
qu'ils ont si peu d'égards pour mon pauvre vieux coeur attristé!
Mais qu'est-ce que je vois donc dans vos mains? Des fleurs! Ah!
ce n'est pas pour moi, je suppose! Ces roses qui signifient beauté,
ces marguerites qui signifient jeunesse innocente, voudraient-
elles, par hasard, me témoigner que, jeunes et innocents, vous
devez me donner de beaux jours? Ah! comme je leur crierais:
«Taisez-vous, menteuses, taisez-vous!»



En parlant ainsi, M. Bidard, dont l'expression railleuse était
devenue de plus en plus âpre et mordante, avait pris, comme ma‐
chinalement sous son pupitre, où ils étaient censés le gêner, deux
paquets de forme et de volume identiques à ceux que portait le
plus petit des élèves, et les avait placés, comme machinalement
encore, sur un des rebords latéraux de sa chaire;--ce qui signifiait
clairement qu'en même temps qu'il répudiait la sincérité de nos
voeux et refusait nos bouquets, il n'avait que faire non plus des
présents d'autre nature que nous comptions lui offrir.

Nous nous entre-regardions interdits, les yeux écarquillés, la
bouche béante, les bras ballants, comme des gens devant qui se
produit quelque terrifiant prodige.

«Allons, allons! reprit brusquement M. Bidard d'une voix
sourde, que nous ne lui connaissions pas encore, laissons tout
cela. A vos bancs, Messieurs, et travaillons!»

Malgré ce formel commandement, nous restions tous immo‐
biles, car aucun de nous ne pouvait se résoudre à croire sérieux
l'étrange accueil que M. Bidard venait de faire à notre affectueuse
démonstration.

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux ou trois coups d'une
règle qu'il tenait à la main sur la caisse sonore de son pupitre:
«Eh bien! ne m'a-t-on pas entendu?»

Il n'y avait plus alors le moindre doute à conserver sur ses
dispositions.

L'instant d'après, chaque élève était assis à sa place habituelle,
et la classe commençait comme à l'ordinaire.



Mais la blême consternation était sur tous les visages; mais
toutes les poitrines étaient serrées par une froide angoisse. On
eût dit de quelque réunion funèbre.

Chacun avait à côté de soi ce bouquet, sur lequel ses yeux tom‐
baient navrés de regrets. Chacun semblait subir éveillé un cruel
cauchemar.

Et au-dessus de toutes ces faces tristement ébahies, se mon‐
trait, effrayante de pâleur, la face en quelque sorte méconnais‐
sable du vieillard, dont les muscles tendus, raidis par instants,
étaient pris d'un frémissement. Ses regards, qui erraient lente‐
ment, avaient une lourde fixité. Il se redressait--mais comme par
un pénible effort--beaucoup plus que de coutume. Sa main aussi
tremblait, frémissait, car, lorsque la règle qu'il tenait venait à
toucher le pupitre, nous l'entendions tressauter. Sa voix était
comme un de ces mornes grondements du vent qui soupire pen‐
dant les froides nuits.

Nous osions à peine le regarder, et nous prenions peur à
l'entendre.

Était-ce qu'il affectât ce jour-là une sévérité plus grande?
Non.--Il nous demandait tour à tour nos leçons, comme il l'eût
fait un tout autre jour. Si nous nous trompions en récitant, il
nous reprenait sans plus d'impatience, sans plus d'exigence qu'à
l'ordinaire.

A ceux qui s'étaient bien acquittés de leur tâche il témoignait
doucement sa satisfaction. Il exhortait tranquillement les autres
à plus d'application, et il ne punissait personne, personne
d'ailleurs ne se mettant dans le cas d'être puni.



Et pourtant, dans cette classe où tout suivait le train coutu‐
mier des meilleurs jours, il semblait que l'air ne circulât pas pour
la vie commune. On eût dit que maître et élèves fussent autant de
froids automates, qui ne se mouvaient, ne s'exprimaient que par
un simulacre d'existence réelle. On eût dit enfin que dans tous
ces corps le coeur manquât.

Tant de joie qu'on s'était promise n'avait pu être empêchée
sans répandre la sombre stupeur là où l'on attendait la radieuse
allégresse.

Et la classe continuait; et le voile d'affliction jeté sur tous les
fronts semblait se faire, d'instant en instant, plus épais, plus
lourd. Et l'atmosphère de la salle oppressait de plus en plus les
poitrines. Chaque minute qui passait nous était comme un siècle
d'anxiété.

Les leçons achevées, le maître nous dit,--mais alors d'une voix
qui semblait s'étrangler dans sa gorge, dont elle sortait sèche
comme un bruit de feuilles mortes qu'on remue:--«Prenez vos ca‐
hiers, je vais dicter.»

Et pendant que nous nous mettions en devoir de lui obéir, il
tenait devant lui et parcourait des yeux un papier sur lequel il
avait évidemment rédigé le texte de la dictée que nous devions
transcrire.

Quand il nous vit prêts: «Écrivez,» reprit-il, et il commença de
lire à haute voix ce qui était écrit sur le papier. A haute voix? dis-
je; c'est à voix très basse que je devrais dire, car nous ne l'enten‐
dions plus que comme s'il eût chuchoté à l'oreille de quelqu'un. Il
commença donc:



«Chaque jour on voit des gens qui....» Mais à peine eut-il pro‐
noncé ces quelques paroles: «Non! non! s'écria-t-il en levant les
bras, en laissant échapper le papier qui, tournoyant, tomba au
pied de la chaire, non, je ne peux plus! je ne peux plus!» Et pleu‐
rant, sanglotant, il posa son front sur ses deux mains, en répétant
d'une voix que le hoquet des larmes entrecoupait: «Ces pauvres
enfants! ces pauvres enfants!»

En voyant, en entendant pleurer notre vieux maître, nous
nous levâmes tous, comme à un commandement suprême, et
tous nous courûmes à lui.

Alors, découvrant son visage mouillé, pour ouvrir ses bras aux
premiers qui purent s'y jeter: «Pauvres petits! chers enfants!» di‐
sait-il en les serrant contre lui, en les embrassant, et en pleurant
encore. «Oh! j'ai été méchant, bien méchant!... Il ne faut pas
m'en vouloir, voyez-vous, je croyais... je pensais... je m'étais dit....
Non, tenez, je ne sais pas! Ah! si j'avais cru vous faire tant de
peine!... Oh! mais j'ai bien souffert aussi, allez... oui, bien
souffert.--Que les méchants doivent souffrir!...»

Puis soudain, comme s'il eût voulu jeter à l'oubli ce récent
souvenir: «Voyons, voyons, reprit-il avec le plus heureux entrain,
donnez-moi vos bouquets; dis ton compliment, toi, je t'écoute....
C'est un rêve, un vilain rêve, que nous avons fait tous. Éveillons-
nous gaiement! Allons, mes enfants, allons! souhaitez la fête à
votre vieux précepteur. Voyez, le voilà qui rit, qui est content.
Criez, soyez content comme lui!»

Et il riait, et il tâchait de donner le ton le plus délibéré à sa
chevrotante voix....



L'instant d'après il n'y avait plus que des visages radieux, et--
défense faite par le maître de rien dire qui pût avoir trait au mal‐
encontreux incident qui l'avait retardée--la fête reprit et suivit
son cours coutumier.

Et tel ayant été le succès de la plus audacieuse entreprise
qu'eût jamais tentée M. Bidard pour conquérir un peu de tran‐
quillité, ai-je besoin de vous affirmer que l'idée ne lui vint pas de
la renouveler?

Dans le mouvement qui suivit l'interruption de la dictée, la
feuille de papier échappée aux mains de M. Bidard avait été fou‐
lée aux pieds. Je la ramassai, et voulus la remettre au vieil insti‐
tuteur, qui me dit de la déchirer. J'ai la preuve que je n'en fis
rien, car dernièrement, en feuilletant quelques-uns de mes pre‐
miers cahiers d'école, conservés par ma mère, j'ai retrouvé cer‐
taine feuille détachée, sur laquelle j'ai lu ces mots tracés de la
main de mon vieil instituteur:

«Chaque jour on voit des gens faire profession d'aimer, et qui
sont convaincus que ce sentiment est en eux, parce qu'à de cer‐
taines heures ils en auront donné quelque témoignage bien actif,
bien évident; mais, le reste du temps, ils ne feront rien paraître
de leur attachement. Ces gens-là aiment-ils? Peut-être. Mais, en
tous cas, ils ne savent pas aimer. Savoir aimer, c'est n'oublier ja‐
mais qu'on aime, c'est le montrer, le prouver par tous ses actes,
par toutes ses paroles, dans les circonstances les plus ordinaires
comme dans les plus graves. Aimer sans savoir aimer, c'est
souvent faire le malheur de ceux qu'on aime; car, s'ils savent ai‐
mer, ils seront conduits à douter des sentiments qu'on prétend
avoir pour eux. Et douter de ceux qu'on aime est une des plus
violentes épreuves du coeur.



«Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter de causer le mal‐
heur de vos amis, rappelez-vous bien qu'aimer n'est rien, si l'on
ne sait pas aimer.»

LA BÊTE AU BON DIEU

Pourquoi les bêtes au bon Dieu sont appelées bêtes au bon
Dieu, et pourquoi on les a en vénération.

C'était au temps d'autrefois, alors que les seigneurs avaient
pleine autorité sur les pays et sur les paysans.

Un jour, il arriva que le frère du seigneur d'un pays fut trouvé
mort, tué, derrière la haie d'un champ.

De cette action le seigneur fut fortement affligé et courroucé;
car il portait grande affection à son frère.

Il ordonna donc que l'on fît soigneuse recherche de l'assassin,
se promettant bien de le châtier, s'il était découvert, par quelque
supplice terrible.

Le soir même, à l'heure où le seigneur, priant et pleurant, était
agenouillé près du corps du défunt, voilà qu'il entendit venir une
foule bruyante.

Il se leva.

Dans la chambre entra le chef de ses serviteurs, appelé Crou‐
das, qui lui dit:

«Seigneur, j'ai moi-même découvert l'assassin, et je l'ai fait
prendre pour être conduit devant vous.»

Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa tristesse, une joie
de vengeance, le seigneur dit:



«Qu'on ramène ici même: c'est devant le corps du défunt que
je veux juger ce misérable. Si je me laissais aller à la douceur,
cette vue me rappellerait la promesse que je me suis faite de me‐
surer la punition au crime.»

Croudas fit donc un signe au dehors, et les serviteurs ame‐
nèrent devant leur maître un paysan, qui se jeta à genoux en
disant:

«Ayez pitié de moi, seigneur, je n'ai point commis de crime.»

Le seigneur demanda à Croudas les preuves qui étaient contre
cet homme; Croudas répondit:

«Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits; c'est du sang, le
sang de votre frère.

--Est-ce possible? fit le seigneur, dont le coeur se souleva à
cette vue; misérable! dis la cause de ton crime.

--Hélas! hélas! repartit le paysan, croyez-m'en bien, seigneur,
je n'ai point tué votre frère. J'ai sur mes habits des taches de
sang, c'est vrai; mais je ne sais nullement de quelle manière elles
y ont été faites. Ce matin, aux champs, il est arrivé qu'ayant man‐
gé et bu, assis sur l'herbe, non loin de l'endroit où l'on a trouvé le
corps du défunt, je me suis tout à coup senti pris d'un lourd som‐
meil, et j'ai dormi. A mon réveil ces taches étaient sur moi. Les
voyant, j'ai d'abord été grandement étonné; mais ensuite j'ai pen‐
sé que, pendant mon sommeil, avait dû passer au-dessus de moi
quelque émouchet, portant dans ses ongles un oiseau qui perdait
son sang en l'air. Alors, les taches essuyées de mon mieux, je n'y
ai plus pris garde.»

Croudas, continuant d'accuser le paysan, dit encore:



«Si vous pouviez, seigneur, recevoir comme vraies de telles
paroles, je vous prierais de demander à ce scélérat comment il se
fait qu'il eût dans sa maison cette bourse, qui est celle du défunt.

--Oui, je la reconnais, dit le seigneur.

--Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-vous aussi? deman‐
da Croudas en montrant une bague d'or.

--Oui, dit encore le seigneur, c'est l'anneau que mon frère por‐
tait au grand doigt de sa main droite.

--Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je l'ai trouvé moi-même,
avec la bourse, dans un tiroir de meuble chez cet homme; dira-t-
il que les oiseaux l'avaient laissé tomber, ainsi qu'il a fait pour les
taches de sang?»

N'ayant pu expliquer comment ces choses étaient entrées dans
sa maison, le pauvre paysan fut jugé coupable, en dépit de tous
ses serments d'innocence.

Le seigneur le condamna à être brûlé vif le lendemain, à l'en‐
droit même où le corps du défunt avait été trouvé, et il le fit jeter
dans une noire prison, pour attendre l'heure de la mort.

Chacun, dans le pays, s'ébahissait en apprenant que cet
homme fût accusé d'une telle action, attendu que jusqu'alors il
avait toujours fait paraître le plus doux caractère, et toujours
tenu la plus sage conduite.

D'ailleurs, cet homme n'avait en vérité rien à se reprocher, le
crime étant l'action de Croudas.

Le défunt, connaissant des acquisitions déshonnêtes de Crou‐
das, l'avait menacé de le dénoncer au seigneur s'il ne faisait pas



restitution. Croudas l'avait donc tué; et voici comment il s'était
arrangé pour qu'un autre fût puni à sa place:

Ayant trouvé le paysan qui mangeait assis sur l'herbe, il mit,
sans être vu, une chose endormante dans la boisson ou sur le
pain, et l'homme s'endormit; puis Croudas, par un mensonge,
amena le frère du seigneur en cet endroit, le tua, et, après l'avoir
tué, tacha de sang les habits du dormeur; puis, ayant pris la
bourse et l'anneau du défunt, il fit semblant de les trouver en
fouillant dans la maison du paysan.

Comme on le voit, profonde était sa méchanceté.

Maintes gens allèrent se jeter à genoux devant le seigneur
pour le supplier au nom du pauvre accusé; et ces gens-là disaient
de lui ce qu'on dit quand on veut exprimer une très grande bonté:

«Nous le connaissons depuis longtemps, et nous savons qu'il
n'écraserait pas une mouche.

--Bah! bah! répliquait Croudas, qui ne quittait point son
maître, sous prétexte de le consoler, il n'en a pas moins tué le dé‐
funt, et, si l'on ne fait pas justice de lui, les autres méchants se‐
ront autorisés au crime.»

Les gens disaient alors au maître:

«Ah! seigneur, différez le jour de la mort, les preuves sont
maintenant contre cet homme; mais il s'en pourra trouver un peu
plus tard qui feront connaître le véritable assassin.»

Croudas ne voyait pas son compte à cet avis; aussi disait-il:

«Ah! seigneur, ces gens savent votre bonté: ils pensent que, le
grand deuil passé, vous ferez miséricorde.»



Et le seigneur s'écriait:

«Non! non! jamais, l'assassin sera puni.»

Et les gens s'en allaient en répétant entre eux:

«Il ne se peut pas que celui-là ait fait le coup; car nous savons
qu'il n'écraserait point une mouche.»

Au matin, le seigneur, de plus en plus poussé à la colère par
les propos de Croudas, ordonna de préparer le supplice, ajoutant
qu'il y voulait assister pour se donner le plaisir de voir périr dou‐
loureusement le scélérat qui était cause de sa vive peine.

Croudas fit donc lui-même porter un nombre de fagots à l'en‐
droit où l'assassin devait être brûlé, et dresser aussi tout proche,
avec des branchages, un trône pour son maître.

Puis il envoya avertir le seigneur; et le seigneur vint s'asseoir
sur le trône; puis l'on amena le paysan, suivi d'une foule de gens
qui se lamentaient sur cette mort injuste.

Le paysan leur disait:

«Ne pleurez pas; puisqu'il faut que je sois tué pour une action
que je n'ai point à me reprocher, je vais mourir en pardonnant à
ceux qui ont refusé de m'être miséricordieux.»

Croudas dit aux serviteurs:

«Liez-le sur le bois, et mettez le feu.»

Le seigneur regardait toutes choses avec une profonde atten‐
tion, et gardait sa bouche muette.



Ses yeux allaient du paysan à Croudas, et de Croudas aux ser‐
viteurs, qui se tenaient auprès des fagots pour les allumer.

Et comme les serviteurs tardaient un peu d'obéir, Croudas
leur cria:

«Allons! allons! dépêchez-vous!»

Il avait hâte que le paysan fût mort.

Le pauvre homme dit à ceux qui allaient le lier:

«Oh! laissez-moi faire une dernière oraison!»

Croudas cria encore:

«Non! liez-le!»

Mais le seigneur, entendant les paroles de Croudas, après
avoir entendu celles du paysan, le seigneur leva la main pour
commander aux serviteurs de donner au paysan la temps dont il
avait besoin; et il vit Croudas faire un signe d'impatience.

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement baissés, se plia
pour s'agenouiller sur une pierre non éloignée du seigneur. Mais
voilà qu'apercevant sur cette pierre une petite bête rouge, tout
justement posée à l'endroit où il allait mettre ses genoux, il l'écar‐
ta doucement, naturellement, de la main, pour éviter de l'écraser
en s'agenouillant. Et le seigneur vit la chose.

Puis le paysan, s'étant agenouillé, commença de prier.

Et pendant que le paysan priait, le seigneur continua de
regarder.



Le seigneur vit la petite bête ouvrir soudainement ses ailes de
vive couleur, et aller se poser sur la main gauche de Croudas.

Tandis que le paysan achevait sa prière, le seigneur regarda
encore; et il vit Croudas,--comme par manière de passe-temps,
comme par contrariété d'attendre trop une chose fortement dési‐
rée,--mettre un doigt de sa main droite sur la bête, et appuyer, et
faire de la mignonne et jolie innocente un peu de poussière rouge
dont sa main gauche fut tachée.

Et, comme en ce moment le paysan se relevait, ayant fini de
prier, et que les serviteurs allaient le saisir, le seigneur descendit
tout à coup de son trône, et cria:

«Laissez cet homme; ne le faites pas mourir; il n'est pas l'as‐
sassin de mon frère; c'est impossible!»

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait pas de vue le vi‐
sage de Croudas; et il le vit blême.

Cependant Croudas s'approcha de son maître, et lui dit:

«Mais, seigneur, les preuves sont là; et si vous ne les trouvez
pas suffisantes pour faire condamner cet homme, qui donc accu‐
serez-vous?»

Le seigneur répliqua:

«Qui j'accuserai? ce sera peut-être vous, Croudas!»

Aussitôt Croudas, qui ne s'attendait pas à cette réplique, se
prit à trembler en disant:

«Moi, seigneur! moi, seigneur!...»

Le seigneur dit encore, en saisissant la main de Croudas:



«Oui, vous, car la tache de sang est maintenant sur vous;
voyez! Oui, vous, car au moment où vous deviez être plein d'hor‐
reur pour le crime, vous avez tué à plaisir la pauvre petite créa‐
ture qui s'était placée sans méfiance sur votre main, et que le
paysan, injustement condamné, avait charitablement respectée
au moment de mourir.»

Alors Croudas ne put faire entendre que des paroles
entrecoupées.

Le seigneur comprit donc qu'il était vraiment coupable; il le fit
prendre et lier par les serviteurs, et lui dit:

«Déclare ton crime!»

Et Croudas déclara son crime, dans l'espoir que, disant toute
la vérité, il lui serait fait grâce de la vie.

Il supplia le seigneur; mais le seigneur ne voulut rien
entendre.

D'ailleurs personne ne se présenta pour obtenir son pardon,
car il n'avait l'amour d'aucun d'eux.

* * * * *

Croudas ayant donc été brûlé au lieu du paysan, le paysan fut
mis à la tête des serviteurs, et toujours se garda aussi fidèle en‐
vers son maître que bon envers tous.

* * * * *

Or il arriva que chacun dans le pays fut d'accord pour penser
que le bon Dieu avait envoyé lui-même la petite bête rouge
comme devant être conseillère de justice au seigneur.



Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient une pareille prenait
attention à ne point lui faire de mal, disant: «C'est la bête au bon
Dieu; elle a peut-être mission de salut pour quelque innocent, et,
si je l'écrasais, on me croirait assassin, car j'aurais la tache de
sang sur moi.»

Et l'histoire, s'étant redite de paysan à paysan, passa de pays
en pays, et se répandit partout.

Et voilà comment il advint qu'on appela _bêtes au bon Dieu_
les bêtes au bon Dieu, et la cause qui fait qu'on les a en
vénération.

LA PIERRE QUI TOURNE (conte de mon village)

La Pierre qui tourne: il y a chez nous une pierre de ce nom.
Tout petit j'en ai entendu conter ainsi l'histoire.

I

C'était en décembre. Il faisait nuit depuis une heure. Dans la pe‐
tite maison rustique, bien humble, mais bien proprette, allait, ve‐
nait Jeanne, la jeune et douce ménagère de Jacques, le vaillant
scieur de planches, qui était allé travailler loin dans la forêt ce
jour-là: ce qui retardait son retour.

L'âtre flambait. A la pointe des flammes rouges, une marmite,
qui bouillait, faisait rouler des nuages gris d'odeur appétissante.
La bonne soupe était taillée dans deux écuelles posées sur la
huche luisante. A côté la miche de pain bis et le pot de piquette.
Tout en préparant le simple repas, Jeanne s'arrêtait parfois,



comme pour adorer, aux chauds et gais reflets du foyer qui dan‐
saient à travers les meubles et sur les murs, un frais poupon en‐
dormi dans son berceau d'osier blanc. Elle regardait, se penchait
pour mieux voir. Elle avait des sourires d'amour dans les yeux,
des impatiences de baisers retenus sur les lèvres. Il était si beau,
si mignon! il ressemblait tant à son brave Jacques, le petit André!
Doucement, paisiblement passait l'heure dans l'humble maison.

La porte s'ouvre, presque sans bruit: façon de larron qui s'in‐
troduit. C'est la mère Brigitte, une sorte de vieille guenilleuse, bé‐
quilleuse, toute contrefaite, toute racornie. Elle va mendiant de
logis en logis. On lui donne, moins par compassion que par
crainte des sorts que, dit-on, elle pourrait jeter, car on la suppose
un peu sorcière. En la voyant: «Tiens, c'est vous, Brigitte!» Et
Jeanne, pour la congédier au plus vite, taille et lui tend une large
tranche de pain bis.

Il semblerait que, grassement aumônée, la vieille dût aussitôt
déguerpir. Point. Plantée de travers à côté du berceau, tordue
contre sa béquille, voilà que, d'une voix de feuilles mortes que re‐
mue la bise, elle dit, elle jase, elle raconte. Et voilà que Jeanne,
qui d'abord lui prêtait à peine l'oreille, finit par l'écouter avec une
grande et rêveuse attention. Enfin la vieille s'en va.

Peu après rentre Jacques, tout gaillard, tout affamé: gros bai‐
ser aux joues de Jeanne, et aussi, ma foi! au front du petit André,
qui ne s'en réveille point. On s'attable. «Mais qu'est-ce donc,
Jeanne? Tu ne manges ni ne parles. As-tu mal?--Non.--Ennui?--
Pas davantage.--Qu'est-ce enfin? tu n'es pas ainsi d'ordinaire.

--Dis, Jacques, tu connais bien, à mi-versant du mont des
Coudres, cette grosse roche si large, si haute, qui avance....



--Si je la connais, certes! Enfant j'y ai assez grimpé. Nous l'ap‐
pelions la pierre barbue, à cause des longues herbes qui pendent
tout autour.

--Eh bien, ce n'est pas ainsi qu'il la fallait appeler.

--Comment alors?

--La Pierre qui tourne.

--Elle tourne donc?

--Oui, Jacques, elle tourne, et toute seule même, sans qu'on la
touche.

--Ah! je voudrais bien voir ça!

--Tu le verrais, Jacques, si tu étais devant la pierre au premier
coup de minuit, le soir du jeudi saint. Et tu verrais bien autre
chose encore.

--Quoi donc?

--Au premier coup de minuit tu verrais la pierre, en tournant,
découvrir l'entrée d'une caverne, illuminée par un trésor tout fait
de louis d'or luisants comme le soleil. Caché là depuis des cent et
des cent ans, c'est le trésor des fées, qui en achetaient les âmes
avant que Notre-Seigneur les eût contraintes à ne plus faire ce
damné trafic. Libre à toi d'entrer et de prendre des louis tant que
tu voudrais, ou plutôt tant que tu pourrais; car il faudrait te hâ‐
ter, la caverne ne restant ouverte que le temps des douze coups.
Au douzième, nouveau tournement de la pierre, et....

--Et, acheva Jacques en riant, celui qui serait entré et ne se
presserait pas de sortir, resterait pris comme rat en ratière. Par‐



dieu! ce serait bien fait!

--Bien fait? Pourquoi donc, Jacques?

--Parce que trésor mal acquis ne doit point profiter.

--Des louis d'or sont toujours des louis d'or, Jacques. Suppose
que tu ailles à la roche, que tu entres, que tu prennes ta charge de
pièces jaunes.... C'est long à sonner, douze coups. Tu aurais bien
le temps de ressortir avant le douzième; et alors, Jacques, alors
nous serions riches.

--Riches de l'or des fées et du diable! non! Que nous gardions
la santé et le courage, et chez nous entrera l'argent du travail, qui
est l'argent du bon Dieu. Fi des autres trésors!

--Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi penser pour ce qui est de
nous. Mais pour l'enfant qui est là.... Si au lieu de notre pauvreté
il avait la richesse?

--Tu sais le dicton, femme: la richesse ne fait pas toujours le
bonheur.

--Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne.

--Allons, allons! fit Jacques, je ne sais qui t'a mis cette idée en
tête, mais tout ça n'est que fadaises et mensonges. La grosse
roche ne tourne point; il n'y a derrière ni caverne ni trésor. C'est
pourquoi songe à autre chose. C'est dit, n'est-ce pas, Jeanne? tu
n'en parleras plus.

--Je n'en parlerai plus.»



II

Elle n'en parla plus, en effet; mais elle y songeait toujours, non
pas pour elle, mais pour l'enfant. Riche, son petit André! Cette
pensée ne quittait plus son esprit, ne laissait plus de repos à son
coeur. Il en fut ainsi pendant quatre à cinq longs mois, durant
lesquels, maintes fois, sans en rien dire à Jacques, à personne,
elle alla de jour à la grosse roche du mont des Coudres, afin d'en
connaître bien le chemin quand elle irait de nuit.

Un soir, fatigué comme à l'ordinaire par le rude labeur de la
journée, Jacques avait gagné sa couche presque aussitôt après le
repas; et, comme à l'ordinaire, il s'était endormi du plus lourd
sommeil. Vers le milieu de la nuit, cependant, se réveillant à
demi, il s'aperçoit que Jeanne n'est pas auprès de lui. Sans doute,
pense-t-il, elle assiste l'enfant. Il appelle. Point de réponse. Nul
bruit. Il allume la lampe. Quoi! l'enfant n'est pas dans son ber‐
ceau! Qu'est-il arrivé? Où est-elle? Il se lève, met ses habits.
Quoi! la porte est entre-baillée. Jeanne est sortie, emportant l'en‐
fant. Il appelle au dehors: même silence. Où la chercher? A qui
l'aller demander quand tout dort? L'horloge sonne deux heures.
Rien encore.... Deux heures et demie. Il n'y tient plus. Il va courir
devant lui, la cherchant. Il la trouvera bien!... mais alors il croit
distinguer un pas lent, traînant, qui vient par le chemin couvert
d'ombre. Il attend. Le pas approche. Jacques va prendre la
lampe, et, du seuil où il se tient: «Est-ce toi, Jeanne?» Pas de ré‐
ponse. C'est elle cependant, mais dans quel état! La face blême,
déchirée, meurtrie, les cheveux défaits. Tenant à deux mains, re‐
levé devant elle, son tablier, qui parait lourd, elle marche en tré‐
buchant. Jacques recule pour qu'elle entre. Mais Jeanne, tom‐



bant à genoux sur la pierre du seuil: «Tue-moi, Jacques; tue-moi,
je viens de perdre notre enfant.

--Perdre notre enfant! répète Jacques; que dis-tu?

--Oui, j'ai voulu l'enrichir, et je l'ai perdu.

--Qu'est-ce qu'elle dit donc? fait Jacques; elle est folle, mon
Dieu!

--Écoute. Je m'étais dit: La nuit du jeudi saint--la nuit d'au‐
jourd'hui--j'irai là-haut, à la pierre qui tourne, chercher la ri‐
chesse pour l'enfant. Tu dormais. Je me suis levée doucement,
j'allais sortir seule, quand l'enfant s'est mis à pleurer. Pour l'em‐
pêcher de te réveiller, car tu m'aurais retenue, je l'ai pris, je lui ai
donné le sein, et je suis partie. Au premier coup de minuit, la
pierre a tourné. Alors j'ai vu, dans la caverne toute brillante, les
tas de louis d'or. Je suis entrée. Pour remplir mon tablier, l'en‐
fant me gênait. Je l'ai posé sur un tas d'or. Il me souriait pendant
que, vite, vite, je prenais pour lui la richesse. Me relevant, j'ai
voulu porter au dehors ce que j'avais ramassé. Les coups son‐
naient encore. Je courais, je courais.... Hélas! je n'ai pas assez
couru! En me retournant pour aller reprendre l'enfant, j'ai vu la
pierre qui se replaçait; le douzième coup avait sonné, la caverne
s'était refermée....

--Refermée sur l'enfant! fit Jacques les poings levés; oh! mal‐
heureuse femme!»

Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouillée: «J'ai appelé, j'ai
supplié, j'ai frappé la roche de mes mains, de mon front: rien n'a
fait. Je ne mens point, ajouta-t-elle, comme si elle eût rendu



l'âme; regarde, voilà l'or que j'avais pris.» Et, Jeanne lâchant les
coins de son tablier, des flots de louis couvrirent le plancher.

«L'or! cria le mari, c'est de l'or que tu m'apportes! Ah! oui, je
comprends; tu as pensé que peut-être en voyant cette richesse
j'aurais moins de regret, moins de colère. Non! non! au contraire.
L'enfant! rends-moi l'enfant!» Et, prenant au coin de la cheminée
le gros balai de bouleau: «Ramasse qui voudra l'or de Satan!» dit
encore Jacques, qui, balayant, balayant, fit voler au dehors jus‐
qu'à la dernière pièce. Puis, repoussant du pied la malheureuse,
qui était étendue sur le seuil, comme morte: «Reçoive qui voudra
la maudite qui a perdu mon enfant! Je ne la recevrai, moi, que
quand elle rapportera l'enfant.»

Et rudement il referma la porte sur elle.

III

Au lever du jour, cependant, comme il avait pleuré tout le reste
de la nuit, et comme dans les pleurs il avait retrouvé la raison,
que d'abord la vive douleur lui avait fait perdre: J'ai été trop dur,
se dit-il: en vérité, c'est par amour pour l'enfant qu'elle a causé ce
malheur.

Alors il ouvrit, pour savoir ce qu'elle était devenue. Il ne la
trouva ni sur le seuil, ni dans le village, ni aux environs. Nul ne
savait rien. Nul ne l'avait vue passer. Longtemps, des jours, des
semaines, des mois, il chercha. Point de Jeanne. Elle se sera jetée
dans la rivière, pensa-t-il.

Et il prit le deuil de la mère avec celui de l'enfant.



Quand les gens du pays surent ce qui s'était passé, combien se
promirent d'aller, la prochaine nuit du jeudi saint, chercher la ri‐
chesse au mont des Coudres!

Jacques, lui, résolut de passer en oraison cette même nuit où il
avait perdu tout ce qu'il aimait. Dès le soir donc, agenouillé de‐
vant le berceau vide, baisant une petite croix d'argent que Jeanne
avait coutume de porter, il s'était mis en prière.

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers minuit, au versant du
mont des Coudres montait toute une foule bruyante: hommes et
femmes, jeunes et vieux, portant des sacs, des paniers, des seaux,
qu'ils s'apprêtaient à remplir au trésor de la caverne.

Pour tous quelle surprise de trouver là, venue avant eux,
Jeanne, que tous avaient crue morte!

«Tu n'es donc pas morte, Jeanne?

--Non, mais mon heure est proche.

--D'où viens-tu donc?

--Maudite par Jacques, maudite par moi-même, je m'en étais
allée au loin, pour n'être pas retrouvée. J'ai passé là-bas toute
une année, pleurant, priant, disant dans mes prières: «Seigneur,
ayez mon âme; mais permettez que mon corps soit avec le corps
de mon enfant!» Et je suis revenue ici, en cette même nuit où le
malheur m'est arrivé. Au premier coup de minuit, quand la ca‐
verne s'ouvrira, j'entrerai, et je laisserai sonner les douze coups
sans sortir. Ainsi j'aurai la même fin que l'enfant. Par ma mort je
serai punie de sa mort. Que le Seigneur ait mon âme!»



Comme elle achevait de parler, le premier coup sonna: la ca‐
verne s'ouvrit, brillante et pleine d'or. Tous ceux qui étaient là
s'élancèrent. Mais seule Jeanne put entrer; car devant la pierre
un bel ange blanc avait paru, qui, étendant une verge de feu, bar‐
rait aux autres le chemin.

Jeanne donc est entrée. Tranquillement joyeuse de la mort
qu'elle va chercher, elle a répété en entrant: «Que le Seigneur ait
mon âme!» Mais tout à coup qu'aperçoit-elle?... Sur le même tas
d'or où elle l'avait posé, l'enfant qui, rose, frais, souriant, tend
vers elle ses petits bras.

Dieu sait si alors elle songe encore à mourir! Dieu sait avec
quelle hâte elle reprend et emporte son trésor d'amour! Dieu sait
comme elle est loin déjà sur le versant du mont des Coudres,
quand, au douzième coup, la caverne se referme!

Et pendant qu'elle s'éloigne, l'ange dit à la foule ébahie, déçue:
«Toutes ces choses n'étaient qu'une épreuve que le Seigneur avait
permise. Plus rien ne se fera de ce qui vient de se faire.» Puis
l'ange disparaît....

Jacques, toujours en prière, entend que l'on frappe de grands
coups à la porte, il entend que l'on crie: «Ouvre, Jacques, ouvre!
je rapporte l'enfant!» Il a reconnu la voix de Jeanne, il court, il
les voit.... Comment dire la joie et les douces larmes!... Avec la
vraie richesse, le vrai bonheur rentrait dans la pauvre petite
maison....

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres a toujours été
appelée la _Pierre qui tourne_, mais plus jamais elle n'a tourné.

LE GENTILHOMME VERRIER



Au temps jadis, et dans le fond d'une province de France, vi‐
vait une famille de noble origine, composée de la mère, qui était
veuve, de deux fils et d'une jeune fille.

Or l'aîné des deux fils, à qui la mort du père avait donné le
titre de chef de famille, n'était rien moins qu'une sorte d'écervelé;
aussi imprévoyant qu'avide de plaisirs, il sut en peu de temps ré‐
duire à néant, non seulement la fortune paternelle qui, selon l'an‐
cienne coutume, lui revenait presque entière, mais encore le
douaire que la faible et bonne mère n'hésita pas à sacrifier pour
payer les dettes follement contractées par ce mauvais garnement.

Quand il eut insoucieusement réduit à la misère cette famille
dont il aurait dû être le digne soutien, notre prodigue, effrayé à
l'aspect de la misère, ne vit rien de mieux que de disparaître un
beau matin sans dire où il allait.

Le voilà parti. On n'entend plus parler de lui. Il a sans doute
trouvé asile et subsistance. Mais que feront les autres, ceux qu'il a
laissés sans ressources?

Le fils cadet a quinze ans; la soeur en a treize; la mère est en‐
core valide: ils travailleront, direz-vous. Mais vous oubliez, ou
peut-être vous ne savez pas qu'en ce temps-là le travail était
chose considérée comme déshonorante pour les gens de sang
noble. Tout gentilhomme qui prenait des terres en louage, qui
ouvrait boutique, ou qui mettait, moyennant salaire, le pied dans
un atelier, devenait, aux yeux du monde où il était né, une sorte
de créature dégradée, abjecte, un roturier enfin, et c'était tout
dire.

Le gentilhomme pouvait être militaire, magistrat ou prêtre.
Mais, même pour vivre, il lui était interdit de travailler de ses



mains. Et, Dieu le sait, la force du préjugé était alors si grande,
que les exemples de _dérogeance_ étaient extrêmement rares.

Sans doute, si notre jeune cadet n'avait dû penser qu'à lui, il se
fût aisément tiré d'affaire: car il lui eût suffi de rejoindre la pre‐
mière compagnie d'hommes d'armes, où son nom l'eût fait bien
recevoir. Mais force lui eût été de quitter sa mère et sa soeur,
auxquelles alors il n'aurait aucunement pu venir en aide. Il n'osa
pas y songer.

Or il se trouvait qu'une exception, une seule, était faite à la loi
générale: une ordonnance royale, inspirée, soit par une juste ap‐
préciation des services marquants que rendait cette meurtrière
industrie, soit par le désir d'ouvrir un moyen particulier d'exis‐
tence aux nobles sans fortune, une ordonnance royale avait déci‐
dé que la pratique de l'état de verrier, loin d'entraîner la dé‐
chéance des titres de noblesse, ne ferait, en quelque sorte, que les
consacrer. Les gentilshommes verriers sont d'ailleurs célèbres
dans l'histoire.

Notre pauvre fils de famille emmène donc sa mère et sa soeur
dans un pays où était une verrerie, se présente, est agréé comme
simple apprenti d'abord, et le peu qu'il gagne permet d'attendre
sans trop de privations l'époque où il aura le titre et le salaire
d'ouvrier. Cette époque venue, il est cité comme un des plus ha‐
biles, des plus courageux travailleurs de l'atelier; et la petite fa‐
mille retrouve une heureuse et paisible aisance.

Mais le métier est rude; et le brave garçon qui l'avait choisi
pour l'amour de sa mère et de sa soeur n'était pas d'une nature
fort robuste. Du jour où il dut chaque matin prendre place, pen‐
dant plusieurs heures, devant la bouche ardente du fourneau, au



lieu de n'y venir que pour suppléer d'aventure l'ouvrier auquel on
l'avait donné pour aide, sa santé s'altéra. Et la mère s'en
apercevant:

«Cette profession te tuera, disait-elle alarmée; il faut la
quitter.

--Mais alors comment vivrons-nous? répliquait le brave
enfant.

--A la garde de Dieu! soupirait la mère.

--Eh bien! nous verrons, mère; nous verrons.»

Et toujours le gentilhomme verrier retournait à ce fourneau,
qui lui brûlait le sang, qui lui desséchait les poumons.

Mais un matin il lui fut impossible de descendre du lit, où il
s'était couché, exténué, la veille; et le médecin qui lui donna des
soins pendant les deux mois que dura sa grave maladie, déclara
que, s'il retournait à la verrerie, une rechute prochaine l'emporte‐
rait inévitablement.

«C'est bien! fit alors le jeune homme; je n'y retournerai pas.»

La mère l'embrassa pour cette bonne résolution. Et toutefois
elle pouvait se dire: «Comment vivrons-nous?»

Le jour même où il remit pour la première fois le pied dehors,
sa mère, qui le regardait de la fenêtre, le vit entrer dans une mai‐
son voisine, qui était celle d'un tisserand. Puis il revint auprès de
sa mère, et lui dit: «Je ne peux plus être verrier, je serai
tisserand.»



Et la mère de s'écrier: «O mon enfant, y penses-tu?» Car elle
n'avait pas encore secoué les préjugés de sa caste.

«Il faut vivre, mère.

--Mais, mon fils!...

--Ce sera déroger, je le sais; mais j'ai appris à une rude école
que tout travail doit être également noble, qui fait qu'on ne doit
qu'à soi le pain de chaque jour. Le titre d'honorable artisan vaut
bien, après tout, celui de noble mendiant.»

Sa mère l'embrassa de nouveau, les yeux mouillés.

Et le jeune homme devint bientôt un habile faiseur de toile,
comme il était devenu un excellent souffleur de verre; et sa fa‐
mille fut encore préservée de la misère.

Il perdit, en effet, sa qualité nobiliaire; car ses compagnons,
les gentilshommes verriers, furent les premiers à constater et à
dénoncer l'acte de dérogeance qu'il avait commis. Mais il les lais‐
sa dire et faire; et, tout en poussant sa navette, il ne tarda pas à
acquérir dans le pays aisance et considération. Devenu roturier, il
maria sa soeur avec un honnête roturier, qui la rendit heureuse.
Puis il épousa, lui aussi, une honnête roturière; et il trouvait le
bonheur à voir croître et prospérer, sous les yeux de leur grand'‐
mère, qui coulait près de lui une tranquille vieillesse, toute une
fraîche nichée de marmots tapageurs.

On n'avait plus jamais entendu parler du fils aîné. On le
croyait mort. La mère l'avait pleuré.

Voilà qu'un jour, un beau jour d'été, la femme du tisserand ve‐
nait de poser, sur la nappe blanche d'une table dressée à niveau



de la fenêtre ouverte, un vaste plat de terre, où un magnifique
carré de mouton fumait sur un lit de choux odorants.

En ce moment se trouvait de passage dans la rue certain sou‐
dard à la casaque fripée, au feutre gras, au plumet décoloré, aux
bottes quelque peu avachies, dont le talon oblique se hérissait de
longs éperons rouillés. (Il est bon de vous dire qu'à l'époque où
cette histoire se passait, les armées n'avaient aucun caractère ré‐
gulier. Lorsque la guerre pour laquelle on les avait rassemblés
était finie, les soldats sans ouvrage devenaient le plus souvent
des espèces de vagabonds, demandant à l'aventure le vivre, le
gîte... et le reste.)

Or l'homme d'épée, lorgnant l'appétissante victuaille:

«Corbleu! fit-il comme se parlant à lui-même, mais de façon à
être bien entendu, si les morts ne se réveillent pas à ce parfum,
c'est qu'ils ont le sommeil terriblement dur.

--Eh! seigneur cavalier, repartit franchement la femme avec
un bon sourire,--car elle avait compris, et elle était d'humeur gé‐
néreuse,--nous n'aurions que faire des morts à notre table, mais
elle est assez grande pour qu'un vivant de plus y puisse tenir sans
nous gêner.

--Bien dit, ma commère! fit le militaire en s'approchant sensi‐
blement de la fenêtre; mais le vivant pourrait craindre de pa‐
raître indiscret.

--Il aurait tort. Entrez donc, seigneur cavalier, entrez donc.»

Ce dialogue avait lieu avec accompagnement du clic-clac du
métier qui bruissait dans la maison. Comme l'affamé, tout en se
dirigeant vers le seuil, semblait encore hésiter, sans doute pour



se donner une contenance: «Eh! Jean! appela la femme, viens
donc ici m'aider à faire comprendre au seigneur militaire que
nous serons aises de l'avoir pour convive.»

Le tisserand vint, sa navette à la main, les manches retrous‐
sées, le buste ceint du tablier de travail. Mais à peine eut-il jeté
un coup d'oeil sur l'étranger: «Eh! s'écria-t-il, avec un véritable
transport de joie, c'est Hector! c'est mon frère! Venez vite, mère,
hâtez-vous! c'est lui, il n'est pas mort! le voilà!»

Et, les bras tendus, il courut vers la porte pour être plus tôt
dans les bras de son frère. Mais quelle fut sa surprise de trouver
devant lui le soldat qui, se redressant fièrement dans son harnois
déguenillé, lui dit du ton le plus ironiquement dédaigneux: «Moi,
votre frère! moi, le frère d'un tisserand, d'un roturier! Ah! bon‐
homme, vous voulez rire! Je ne vous connais pas. Il se peut
qu'autrefois vous ayez porté le même nom que moi; mais ce nom,
qu'en avez-vous fait?...»

Certes, le tisserand était homme à savoir répondre; mais,
comme un saisissement fort explicable le rendait muet, une voix
parla au lieu de la sienne: celle de sa mère, qui était venue sur le
seuil.

«Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle. Jean le tisserand
s'est trompé quand il a cru reconnaître en vous un frère qu'il n'a
pas vu depuis longtemps. Je vous en demande pardon; car, en vé‐
rité, il ne saurait y avoir rien d'honorable pour vous à être celui
qu'il a nommé. Celui-là, voyez-vous, était un mauvais coeur, un
égoïste, qui, après avoir honteusement dissipé le riche patri‐
moine dont il devait compte à sa famille, n'a plus songé, la ruine
venue, qu'à se mettre lui seul à l'abri du besoin. Quand, pour le



bonheur des siens, il a été parti, son frère s'est dit qu'un nom
aussi indignement porté ne pouvait plus convenir à un honnête
homme: et il l'a quitté pour en prendre un qu'il a su faire noble et
garder sans tache. Jean le tisserand s'est trompé; excusez-le, ex‐
cusez-nous, seigneur cavalier. Celui pour qui il vous a pris est
mort, bien mort: nous le savons maintenant. Suivez tranquille‐
ment votre chemin, monsieur le gentilhomme: c'est ici une
pauvre maison roturière, où personne ne vous connaît.»

Et comme si rien d'étrange ne se fût passé, la mère referma la
porte en ajoutant: «Laissons cet homme.» Puis elle alla s'asseoir
à sa place accoutumée devant la table, et elle dit: «Mangeons.»

Mais, au lieu de venir auprès d'elle, le tisserand, qui avait
écouté, et qui n'avait pas entendu l'homme s'éloigner, alla douce‐
ment rouvrir la porte. Le militaire était agenouillé, tête nue, sur
le seuil; deux ruisseaux de larmes inondaient ses joues hâves.

«Jean, dit-il humblement, veux-tu m'apprendre ton état?

--Ah! s'écria la mère, j'ai retrouvé mon fils!»

Et elle courut relever l'homme qui pleurait...

L'année d'ensuite, il y avait dans le pays un habile et laborieux
tisserand de plus. Et si, d'aventure, il arrivait qu'on lui demandât
s'il regrettait d'avoir fini par le travail:

«Plût à Dieu, répondait-il, que j'eusse commencé par là!»

UNE MOUCHE NOIRE

C'était un dimanche d'été, l'après-midi, à la campagne. Il y
avait nombreuse société causant sous les marronniers.



Une dame, assise à côté de moi, se levant tout à coup d'un air
effrayé:

«Voyez donc, me dit-elle, cette grosse vilaine mouche noire
qui ne fait qu'aller et venir autour de moi; elle veut me piquer!
Chassez-la, je vous prie.

--Rassurez-vous, Madame, dit un vieux monsieur qui avait re‐
gardé l'insecte de près, ce n'est pas à vous qu'en veut la brave pe‐
tite bête.

--Brave petite bête! répéta la dame, tout étonnée de cette qua‐
lification sympathique.

--Eh! oui, fit le vieux monsieur; car j'ai l'honneur de vous pré‐
senter, en la personne de cette «vilaine petite mouche noire»,
une excellente, une laborieuse mère de famille essentiellement
occupée de rétablissement d'un de ses enfants. Reculez un peu
votre chaise, asseyez-vous et observez. Je crois que vous ne re‐
gretterez pas le temps consacré à cette observation.

--Il n'y a rien à craindre, au moins?

--Rien du tout, je vous jure.»

Sur ces mots, la mouche noire devint l'objet de l'attention si‐
multanée de huit ou dix couples d'yeux qui ne perdaient pas un
seul de ses mouvements.

Et voici ce que virent ces yeux:

La mouche, un insecte au corselet noir velu, portant quatre
ailes de gaze sombre réticulée, et un long abdomen en poire taché
de roux, la mouche, mordant à même dans un petit tertre sablon‐
neux, prenait avec ses mandibules une petite boulette de terre,



dont elle allait se débarrasser à quelque distance, puis elle reve‐
nait à la charge, et de nouveau transportait au loin les matériaux
arrachés du sol à l'aide de ses mâchoires.

Il était évident que l'animal avait pour but le creusement d'un
petit souterrain.... Et Dieu sait avec quelle fiévreuse activité l'opé‐
ration était conduite!

Voyage sur voyage: en moins de dix minutes, le petit tunnel
était assez avancé pour que l'ouvrière s'y pût enfoncer d'au moins
deux fois la longueur de son corps, qui cependant ne devait pas
mesurer moins de trois centimètres. Arrivée à ce point du travail,
elle entra et ressortit deux ou trois fois sans rien rapporter: on
eût dit alors qu'elle essayait si la circulation était commode à l'in‐
térieur du souterrain. Puis elle chercha dans le sable des environs
un petit caillou de la grosseur d'une graine de chènevis, qu'elle
prit et vint placer à l'entrée, puis un second, un troisième... et
ainsi de suite, jusqu'à ce que le trou fût complètement dissimulé
sous cet entassement rocailleux.

Cela fait, elle prit son vol et disparut.

«Voilà qui est achevé sans doute, dit un des spectateurs.

--Oh! non pas, fit le vieux monsieur; attendez....»

Nous n'attendîmes pas longtemps.

La grosse mouche revint, moitié volant, moitié marchant, por‐
tant ou plutôt traînant une chenille verte, qu'elle déposa à
quelques centimètres de l'entrée close.

Le vieux monsieur nous fit remarquer que cette chenille,
quoique fraîche et dodue, ce qui indiquait qu'elle devait être bien



vivante, semblait engourdie, car elle gisait étendue là comme un
bloc inerte. «Elle est, nous dit-il, dans un état analogue à celui
d'une personne _éthérisée_: vie parfaite, mais complète
insensibilité.»

Il la toucha, la piqua du bout d'un brin de paille, sans que le
moindre frémissement se manifestât dans la masse charnue de la
malheureuse larve.

«La cause de ce singulier effet? demanda l'un de nous.

--La mouche l'a piquée, et, soit qu'elle ait su trouver pour la
blesser un nerf dont la lésion produit l'insensibilité de tout l'orga‐
nisme, soit qu'elle ait fait couler dans la plaie une gouttelette de
liqueur stupéfiante, cette chenille est littéralement en léthargie.

--Mais dans quel but?

--Patience, regardez.»

La mouche noire était tout occupée à tirer de côté, un à un, les
petits blocs de pierre dont, un instant auparavant, elle avait fer‐
mé l'orifice de la galerie creusée par elle. La travailleuse, ne s'oc‐
troyant aucun répit, eut bientôt fait place nette. Puis elle revint
vers la chenille, qu'elle saisit par la tête et qu'elle eut bientôt en‐
traînée dans le souterrain, où elle disparut avec elle.

Pendant que nous attendions sa sortie:

«Tout ce que vous avez vu faire, nous dit le vieux monsieur, a
été fait en vue d'un seul oeuf, que la mouche pond et fixe en ce
moment sur le corps de la chenille.

«Le ver qui, dans quelques jours, naîtra de cet oeuf, animal
carnassier par excellence, aura besoin d'une proie vivante. Cette



proie, il la trouvera dans le corps de la chenille immobilisée par
la piqûre de sa mère. Il s'en nourrira pendant la première période
de sa vie. A la suite d'une métamorphose, il quittera l'obscur sé‐
jour pour la vie aérienne. A cette époque-là, la mère mouche sera
morte depuis longtemps. De telle sorte qu'elle aura travaillé avec
l'unique visée de venir en aide aux premiers besoins d'un enfant
qu'elle ne doit pas connaître et qui ne la connaîtra pas. Savez-
vous rien de plus touchant parmi les hommes, qui prétendent vo‐
lontiers au privilège exclusif des sentiments désintéressés?

--La voilà! la voilà!»

Ces exclamations saluaient la réapparition de la mouche, qui,
à peine sortie du trou, s'était déjà remise en devoir d'entasser de
nouveau à l'entrée les rochers qu'elle avait laissés aux alentours.

Par-dessus les blocs, elle repoussa soigneusement le sable à
l'aide de ses pattes, jusqu'à ce que rien, dans l'aspect de ce lieu,
ne pût faire supposer qu'une cavité y avait été pratiquée.

Elle voltigea ensuite un instant au-dessus du tertre, comme
pour s'assurer d'en haut qu'aucun indice ne divulguait l'existence
du précieux dépôt confié par elle à ce coin de terre. Puis elle
s'élança vers le ciel, où nous l'eûmes bientôt perdue de vue.

Pendant que nous la suivions encore du regard, le vieux mon‐
sieur était allé prendre dans un coin du jardin une de ces petites
houlettes de fer qui servent à la transplantation, et l'ayant enfon‐
cée obliquement un peu en avant du souterrain, il pesa sur le
manche de l'instrument.

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc de laquelle était at‐
tachée une mignonne perle blanche allongée.



«Voilà l'oeuf, fit le vieux monsieur; vous voyez, je vous le di‐
sais bien: tout ce travail pour une mouche à naître. Il n'y a qu'un
oeuf, rien qu'un.

--Remettez-le! remettez-le!» criâmes-nous d'une commune
voix, car cette idée nous eût été pénible à tous de réduire à néant
l'oeuvre qui avait coûté tant de peine à la mouche noire.

Un nouveau petit trou fut donc creusé, dans lequel la chenille
et l'oeuf qu'elle portait furent glissés délicatement, et dont on fer‐
ma rentrée avec grand soin, comme avait fait la mouche.

Et pendant toute la soirée il ne fut question que de cette mère
à la fois si prévoyante, si active et si industrieuse.

Le vieux monsieur nous dit que cette mouche, d'ailleurs assez
commune dans nos pays, a reçu des entomologistes le nom
d'_ammophile des sables_. Il ajouta qu'elle appartient à l'ordre
des hyménoptères, à la famille des fouisseurs et au groupe des
sphégides.

COURAGE ET TÉMÉRITÉ

Pour arriver plus tôt, afin de sauver son jeune frère qu'il ve‐
nait de voir tomber dans une mare, où il allait périr, le petit
Claude s'élança un jour de la fenêtre du premier étage. Grâce à
Dieu, il sortit sain et sauf de cette périlleuse prouesse et ramena
son frère, vivant, sur le bord.

Comme on le félicitait de sa généreuse action: «Ah! le beau
miracle! se prit à dire jalousement André, son cousin. J'ai bien
sauté de plus haut, moi, l'autre jour. Vous savez la grande échelle
du fenil? Eh bien! je ne m'y suis pas pris à deux fois. D'un bond:
hop! Et je n'ai rien de cassé, moi, non plus.



--Tu as fait cela? demanda le père du jaloux.

--Oui.

--Et dans quel but t'exposer si follement?

--Pour m'amuser, pour prouver que je n'ai pas peur.

--Ah! oui!»

Le père, irrité de la sotte gloriole de son fils et du mauvais sen‐
timent qui l'avait porté à essayer de s'en faire honneur, vint droit
à lui, et, le prenant par l'oreille, il lui apprit à ne plus confondre le
courage utile et la sotte témérité.

FIN
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