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Quand j’essaie de jeter un regard en arriere sur les premieres an-
nées de mon enfance, elles m’apparaissent comme un pays mer-
veilleux qu’en pleine nuit j'ai traversé, bien avant le lever du so-
leil sur les champs et sur les maisons. De ci, de 1a, pourtant, un
souvenir brille comme la lanterne qu'un homme d’équipe balance
sur le quai. Partout ailleurs c’est 'ombre, c’est un brouillard que
creuse le vent de la mort sans réussir a le dissiper. Des vieux et
des vieilles dont j’avais peur quand je les rencontrais ont pris de-
puis longtemps le chemin du cimetiere, des hommes et des
femmes aussi que j’ai connus dans la force de I’age, et encore des
jeunes filles qui avaient dix-huit ans lorsque j'en avais quatre et
que je considérais comme de grandes dames tres importantes. Il
me semble parfois que de loin ils me fassent signe. Qu’attendent-
ils de moi? Que je leur crie de se lever en les appelant par leurs
noms? Comment le pourrais-je, ne les ayant jamais sus? Ils sont
pour moi des anonymes dont au cimetiére il ne reste méme plus
une pincée de cendre.

Jusqu’a ce que jeusse I'age de raison je fréquentai ’école ma-
ternelle qu’on appelait la salle d’asile et que dirigeait sceur
Marthe. C’était a cent pas de notre maison, mais chaque fois que
j’y allais il me semblait partir pour un pays tres éloigné. Quand il
y avait de la neige, mon pere me portait sur ses épaules. Je lon-
geais la douzaine de sapins plantés au-dessous du petit arbre de
la Liberté, regardant avec crainte les trois ou quatre chemins qui



s’entrecroisaient dans ces parages; si je ne suivais pas le bon,
Dieu sait ou je finirais par m’égarer!

A sept ans on m’envoya a I’école des freres. Et ce fut a dater de
cette époque que ma mere commenca a me reprocher de n’étre
pas comme les autres.

Ils aimaient les jeux bruyants, saluaient jusqu’a terre les mes-
sieurs et les dames qu’ils rencontraient, étaient obéissants au
point de prévenir les ordres et méme les désirs de leurs meres.

Je préférais, le jeudi, m’acagnarder a lire. Je n’aimais pas a
courir dans les bois: des bétes terribles y devaient habiter. Et je
ne pensais ni aux renards ni aux loups. Mais les grenouilles, les
crapauds, les 1ézards, les serpents, d’autres bétes encore dont ja-
mais je ne saurais les noms, qui remuent dans les ténebres, au
fond des eaux croupies, avec des yeux a fleur de téte, des
membres inachevés, et qui venaient me visiter dans mes cauche-
mars! Tout au plus allais-je jusqu’aux premiers arbres du bois de
la cascade. Quelques minutes j’écoutais I'eau tomber dans le ra-
vin; je regardais s’étendre devant moi la vaste plaine qui me résu-
mait le monde, et je me hatais de rentrer, apeuré de sentir la soli-
tude me happer de toutes ses tentacules.

J’avais contracté la manie de disséquer et mes sentiments et
ceux que je prétais aux autres. Il m’en cofitait d’étre poli avec les
gens que je croisais dans les rues ou trouvais a la maison, et
d’exécuter les ordres que me donnait ma mere. J’eus mon orgueil
d’enfant, qui me fit me croire pétri d’'une autre pate que ceux de
mon age et méme que ces vieilles filles dont les manieres et les
cancans m’exaspéraient, que ces graves messieurs dont la suffi-
sance me paraissait ridicule.



Je devinais que si tout a coup jétais redevenu pareil aux
autres,--il en était peut-étre temps encore?--c’efit été une trop
grande satisfaction pour ma mere: de ce revirement elle n’aurait
pas manqué de s’attribuer le mérite; je ne 'aurais di qu’a I'effica-
cité de ses prieres et de ses gifles. Et je m’obstinais. Plus j’allais et
moins je ressemblais aux autres dont rien, jusqu’a I'age de sept
ans, ne m’avait distingué, et moins je ressemblais a celui que
j'aurais pu étre. Je me déformais a plaisir et pour ma joie person-
nelle, une joie plus apre encore que la saveur de ces grains de rai-
sins que je dérobais a notre treille des les premiers jours de
juillet. J’étudiais mon roéle jusqu’au jour, qui ne tarda guere, ou je
fus, non plus l'acteur, mais le héros de ma propre vie.

Quelquefois, les jeudis d’hiver, quand je me tenais derriere
notre porte, un livre a la main et le nez contre la vitre pour profi-
ter d’'un reste de lumiere, j’apercevais un enfant de mon age qui
rasait le mur des promenades et regardait du c6té de notre mai-
son. Il avait une grosse téte aux yeux étonnés, aux oreilles écar-
tées. Il marchait en battant le briquet, et balancait ses mains
comme des choses molles. Je me retirais vite. Sans savoir pour-
quoi, j’avais aussi peur de lui que d’'une béte des bois.

Un jour qu’il r6dait selon son habitude, ma meére a qui je refu-
sais d’obéir s’écria, en me le désignant du doigt:

--Tiens! veux-tu que je te dise? Tu n’es qu'un original. Tu es
encore pire que lui, car au moins il «écoute» sa meére, lui!

Je ne protestai point, blessé dans mon amour-propre: je
n’étais donc pas seul a n’étre pas comme les autres? A huit ans a

peine commencais-je a prendre contact avec ma petite ville.
Certes, j’allais maintenant un peu plus loin que la salle d’asile,



mais les quartiers voisins du nétre m’en paraissaient effroyable-
ment distants, et je n’osais point traverser la grand’rue. A I’école
des freres j’étais encore parmi les petits, et me tenais a ’écart des
grands. A plus forte raison ignorais-je les éleves de 1’école
communale.

En méme temps que le nom de mon rival je finis par ap-
prendre qu’il fréquentait cette école et que ses camarades 'y
avaient surnommé Berlane. Je m’applaudis de ce que I'on ne
m’elit pas donné d’aussi ridicule sobriquet.

II

Le lundi matin en arrivant a I’école, il fut étonné que 'on y récitat
la priére. Quelques-uns d’entre nous étaient agenouillés pour de
bon sur les bancs qui font corps avec les tables, mais le bois rude,
bien que poli et luisant, leur meurtrissant les os, ils ne cessaient
pas de remuer. D’autres, ceux du fond surtout, n’étaient age-
nouillés qu’a demi. Deux grands en blouse, qu’il trouva tres
cranes, n’hésitaient pas a se tenir debout, la jambe gauche a
peine repliée sur le banc. N’ayant pas encore de place il resta pres

de la porte.

Comme nous nous retournions pour le voir, il jugea bon de re-
garder les cartes et le plafond pour nous bien prouver que la reli-
gion ne l'intéressait pas: venant de I’école communale d’ou I'on
avait retiré tous les crucifix, il savait a quoi s’en tenir. Son pere,
que tout le monde considérait comme un libre-penseur, étant
mort, sa mere n’avait rien eu de plus pressé que de 'enlever a
I'instituteur pour le confier aux freres.



Il laissait la-bas des habitudes, un ou deux camarades. Peut-
étre pensait-il y laisser aussi son sobriquet.

Des que la priere fut terminée il entendit chuchoter:
--Berlane... C’est Berlane...

L’école des freres et celle de l'instituteur avaient beau étre si-
tuées a une certaine distance 'une de l'autre: le jeudi, les gamins
de la ville se réunissaient pour jouer; chaque matin et chaque soir
ceux des villages venaient et s’en retournaient ensemble, sans
distinction d’opinions religieuses. On n’ignorait pas dans l'une ce
qui se passait dans l'autre.

«Si c’est pour que I'on m’embéte ici comme la-bas, pensa-t-il,
maman aurait mieux fait de me laisser ou j’étais.»

--Dumas, lui dit le frére, mettez-vous 13, en attendant.
Il lui désignait la derniere table.

A la récréation de dix heures nous n’etimes pas plus t6t rompu
les rangs que quelqu’un cria:

--Berlane! Berlane!

Nous fimes cercle autour de lui. Je 'examinais avec curiosité.
Pour la premiéere fois nous nous trouvions en face 'un de l'autre.
Tout de méme, pensai-je, j’ai I'air moins béte que lui. Bien qu’il
tremblat, il essaya de nous intimider. Nos regards se croisérent.
Il n’eut plus l'air que d’'un pauvre animal qui implore secours. Je
tressaillis et, le premier, me détournai. Mais ils étaient trop
contre lui seul: il dut baisser les yeux. Le frére arrivait, le pouce
et I'index plongés dans sa tabatiere. Nous nous dispersames pour
jouer.



Je venais de passer dans la premiere classe, celle des grands
qui, d’abord, aux récréations et a la sortie du soir, m’en avaient
fait voir de rudes. Mais il leur fallut bient6t me prendre en consi-
dération, tant jeus vite fait de les rattraper et méme de les dépas-
ser en lecons et en devoirs. Je jouais comme eux et avec eux, tan-
tot contre mon gré, tantd6t m’oubliant jusqu’a y prendre gofit.

Il fut facile de voir que Berlane n’aimait pas prendre part a nos
amusements. Pourtant, aux récréations du matin et de I'apres-
midi, il fallait bien que, comme nous, il sortit dans la cour. Mais il
commencait par aller aux cabinets, cédait son tour, puis cher-
chait des yeux le groupe le plus pacifique. Jouer aux billes lui
plaisait; on ne se bouscule pas, on ne crie pas. Bien qu’il ne ga-
gnat pas souvent, ¢’était toujours lui qui proposait une partie.

L’hiver, a cause du froid, il essaya de se terrer dans un coin du
hangar. Mais le frere le rejoignait en se frottant les mains:

--Allons, allons, Dumas! Vous avez 'air gelé! Voyons, remuez-
vous! Jouez avec vos camarades!

Ses camarades! Dans la neige il enfoncait ses doigts gourds.
Sans force, au petit bonheur, il lancait ses boules mal pétries: a
peu de distance elles s’éparpillaient en poussiere blanche. Les
autres--ses camarades,--serraient les leurs entre leurs genoux
pour qu’elles fussent plus dures,--moi je me contentais de faire
semblant,--et c’était lui qu’ils visaient en criant:

--Sur Berlane! Sur Berlane!

Chaque fois qu'on l'appelait ainsi--et il n’y avait a ne le point
faire que le frere, qui lui donnait son vrai nom, et moi, qui ne lui
adressais point la parole,--il palissait comme s’il avait recu au



coeur un coup de couteau. J’étais égoistement heureux qu’il fit la.
Sans lui j’aurais pu, comme cela m’était arrivé quelques fois mal-
gré mes bonnes places, servir de cible. A la fin, le frere était obli-
gé d’intervenir. Pour lui, je voyais qu’a grand’peine il retenait ses
larmes. Il ne nous avait jamais fait de mal: pourquoi donc avions-
nous l'air de lui en vouloir? Ah! le pauvre risque-tout qui nous
était venu de I’école communale!

Il essayait surtout de se rapprocher de moi. Il devait aussi me
connaitre de réputation, et sans doute ne s’expliquait-il point que
je ne lui eusse pas tout de suite tendu la main. Mais j’avais déja
bien assez de moi-méme et mettais tous mes soins a I’éviter, tant
il me semblait voir en lui mon double déformé et caricatural. Ma
répulsion instinctive de naguere s’était changée en curiosité in-
quiete. A la dérobée, je I'observais continuellement. Sans en avoir
lair, j’étais au courant de tout ce qu’il faisait. Le moindre indice
me suffisait a reconstituer ce que j'ignorais de sa vie. Nous étions
semblables a deux jumeaux qui des la minute de leur naissance
ont été séparés et qu'un hasard rapproche plusieurs années
apres. Je le regrettais. Lui, je devinais qu’il en était heureux. Je
n’avais plus, pour me protéger, le rempart des murs ni de la porte
de notre maison. Dans la salle de I’école nous étions a plusieurs
tables de distance 'un de 'autre, mais il m’arrivait, malgré que je
prisse toutes mes précautions, de le coudoyer dans la cour. Sa
grosse téte aux yeux étonnés, jaurais pu la toucher. Il s’arrétait,
attendant que je lui parle: je me hatais au contraire de m’éloi-
gner. Je n’aurais pas voulu le faire souffrir directement a
I'exemple des autres, et j’étais peut-étre plus cruel qu’eux.

K KK XX



Quand le printemps fut venu, il trouva la paix sous les mar-
ronniers en fleurs. A mesure qu’il faisait plus chaud, notre besoin
de mouvement et de jeux parfois brutaux s’apaisait. Dans la
poussiere nous nous asseyions le dos au mur. Lui, tout seul, fai-
sait des petits tas de sable et de belles fleurs rouges qui, prématu-
rément, a un souffle de brise, tombaient des branches.

K KK KX

Son écriture était anguleuse et nette. Ses livres, soigneuse-
ment recouverts de ce papier glacé dans lequel on enveloppe les
paquets de biscuits, n’avaient pas une tache. Mais, quoiqu’il fat
plein de bonne volonté, il comprenait difficilement les données
des problemes et n’avait pas beaucoup de mémoire. Méme lors-
qu’a force de s’appliquer il avait fini par apprendre sa lecon, il ne
pouvait la réciter. Dés qu’il voyait arriver son tour il se mettait a
trembler. D’habitude, il bégayait un peu, mais alors son émotion
était si forte qu’il ne pouvait prononcer trois mots de suite.

Le frére disait a Mme Dumas:

--C’est sa timidité qui lui fait le plus de tort.
Il ne pouvait pourtant pas ajouter:

--Et surtout il n’est pas intelligent.

Mme Dumas se serait sans doute fachée. Il faut connaitre les
parents et ménager leur susceptibilité.

Il ne quitta point la derniére table. Tous les samedis, d’apres
les notes de la semaine, nous changions de places, le premier oc-
cupant le bout de la premiere table, pres du bureau du frere. Les
plus dissipés, qui avaient les moins bonnes notes, étaient les plus



éloignés de toute surveillance. Quel supplice pour Berlane d’étre
a coté d’eux!

* KK XK

Le jour de la distribution des prix fut un beau Dimanche d’été
comme je n’en ai jamais vu que dans mon pays, un Dimanche qui
sentait la résine des sapins, le parfum des tilleuls, 'odeur forte
des marronniers: on aurait méme dit qu’il sentait le soleil. Dans
la cour de I’école avait été dressée une estrade en planches recou-
vertes de tapis apportés de I'église; de 1’église aussi on avait des-
cendu des chaises et des bancs aussitot apres la grand’'messe; des
chaises, c’était a qui en porterait le plus sur sa téte, accrochées les
unes aux autres par les pieds: les plus grands et les plus forts dis-
paraissaient presque sous ’enchevétrement des sieges de paille et
des montants. Berlane, qui n’était ni grand ni fort, voulut tout de
meéme en descendre quatre; a mi-chemin il fut obligé de s’arréter,
tellement il était las et en sueur.

C’était un beau Dimanche et un grand jour que nous atten-
dions tous depuis longtemps. Nous chantames des choeurs; des
discours furent prononcés; il y eut des récitations de monologues
comiques, et surtout la lecture du palmares. Berlane eut le prix
de bonne conduite et n’eut que celui-la. J’avais été appelé bien
avant lui, et j'avais regagné ma place, tremblant encore d’émo-
tion pour étre monté sur I'estrade ou recevoir ma couronne et
mes livres; mais enfin, j'étais débarrassé, et je me réjouissais a
I'idée de voir comment lui se comporterait. Il se leva, s'imaginant
lui aussi que tous les regards étaient fixés sur lui. Comme l'assis-
tance était nombreuse! Il y avait dans la cour certainement plus
de la moitié de la petite ville, et beaucoup de paysans étaient tout
expres venus de leurs villages. Il trébucha en montant sur l'es-



trade, recut sa couronne et son livre, et, suivant la coutume, des-
cendit pour aller se faire couronner par sa mere. A ce moment, il
devint écarlate de honte, parce qu’il lui fallut traverser une partie
de la cour pour atteindre sa mere. Je la vis qui I'embrassait en
s’essuyant les yeux. Mais ce n’était sans doute que de joie qu’elle
pleurait, parce qu’il avait le prix de bonne conduite.

111

Elle était propriétaire, dans la grand’rue, d'une boutique de mer-
cerie a devanture blanche. Elle y gagnait assez pour elle et pour
lui. Ils n’avaient ni I'un ni l'autre de grands besoins, et jamais il
ne lui demandait d’argent pour les fétes; le bruit, d’ou qu’il vint,
la foule, quelle qu’elle fit, I'effrayaient. Elle le trouvait plus docile
que beaucoup d’autres et disait:

--Moi, madame, je fais de lui tout ce que je veux. Je ne me rap-
pelle pas qu’il m’ait désobéi. Quand je lui dis: «Albert, va me
chercher deux sous de lait», s’il est en train de jouer devant la
maison ou dans la cour, il rentre tout de suite. Il prend la boite. Il
part. Cest dommage qu’il soit si timide. Le cher frere me le disait
encore l'autre jour en propres termes. Mais il faut espérer qu’il
changera.

11 allait souvent chez les Chovin dont la boutique n’était sépa-
rée de la mercerie que par la largeur de la grand’rue. Derriere les
vitres de la devanture, des sabots de toutes dimensions étaient
accrochés par le talon a des fils de fer tendus. L’atelier, glacial en
hiver, prenait jour par un vitrage fait de morceaux de verre tant
bien que mal adaptés. Glissant entre leurs jointures, la pluie tom-



bait sur les copeaux. La Chovin travaillait avec des lunettes
bleues, un tablier de cuir, et la chemise ouverte sur sa poitrine
velue. Le jeudi, ses devoirs terminés, Berlane arrivait a pas de
loup. Bien qu’il efit I'habitude de la boutique, il ne se décidait pas
tout de suite a entrer. Il passait et repassait d’abord sur le trot-
toir, s’arrétait un instant a regarder les sabots comme s’il ne les
avait jamais vus, disparaissait et réapparaissait.

Quelquefois il fallait que Mme Chovin ouvrit la porte pour lui
dire:

--Eh bien, tu n’entres donc pas?
Alors il avait envie de lui répondre:

--Oh! non, madame! Ce n’est pas la peine. Je vous
dérangerais.

Mme Chovin et sa fille cousaient, leurs boites a ouvrage po-
sées sur une chaise basse aux pieds rognés. Marie était une
grosse petite fille a peu prés du méme age que nous deux, mais
plus intelligente que lui. Chez les sceurs, elle avait toujours les
premieres places. On ne pouvait savoir si plus tard elle serait
laide ou jolie.

Il prenait un petit tabouret et la regardait coudre, tout en sur-
veillant la grand’rue.

En hiver personne ne passait. Ou bien c¢’était une bande de ga-
mins, ceux-ci encapuchonnés, ceux-la les oreillettes de la cas-
quette rabattues, qui couraient, les mains dans les poches. S’il y
avait de la neige, ils faisaient une glissoire le long de la rue qui
dévale de I'église au Bout du Pavé. De la boutique on les aperce-
vait. Mme Chovin disait:



--Tu ne vas donc pas jouer avec les autres?
Il répondait:

--Non. Pour attraper du mal!... Et puis il ne faut pas que juse
mes sabots.

Mme Chovin n’aurait pas demandé mieux, puisque c’était chez
elle que se fournissait Mme Dumas.

Quelques gamins s’arrétaient pour souffler et s’amusaient a
faire, du dehors, de la buée sur les vitres. Quand ils 'avaient
apercu sur son tabouret ils chantaient:

Jean-fillote a la grolote...

Que voulait dire «a la grolote»? Mais «Jean-fillote» signifiait
clairement leur mépris pour ce garcon toujours fourré dans les
jupons des femmes. Il s’occupait méme a de menus travaux d’ai-
guille et confectionnait des fleurs artificielles.

Il ne courait pas davantage avec les autres dans les bois, ni sur
les routes, ni sur les bords de ’étang du Goulot: pour se noyer il
suffit d'un faux pas sur la chaussée. Il se tenait dans leur jardin
ou il se distrayait en creusant la terre molle avec une pelle en
bois. Dans le sable il plantait des fleurs dont il arrosait les tiges
cassées; au coucher du soleil elles étaient flétries.

| AV

Ces détails, je les avais recueillis I'un apres l'autre; chaque fois
c’était comme si jeusse découvert dans un miroir grossissant des



traits que j'ignorais de mon visage. Mais c’était aussi pour me
dire tout de suite:

«Moi, tout de méme, je ne vais pas jusque-la!»

Je m’en serais voulu de passer des apres-midi dans la bou-
tique des Chovin. Pas-comme-les-autres tant qu’on voudra, mais
«Jean-fillote», non. Berlane n’avait pas un vrai seul camarade,
j'en avais quelques-uns, et je ne m’ennuyai point durant les va-
cances qui suivirent ce dimanche ou il n’avait eu que le prix de
bonne conduite.

Certes, il m’était agréable de rester a la maison, soit que la
fraicheur des matinées s’y réfugiat, chassée du dehors par le so-
leil qui montait vite, soit que 'apreés-midi méme y flit moins bra-
lante que sous les tilleuls des Promenades ou sur les routes pous-
siéreuses. Couché sur les carreaux froids, assis sur un fauteuil
dont je tatais machinalement le velours rapeux, je lisais des récits
de belles aventures et les tranquilles histoires de la Bibliotheque
Rose. Ou bien jécoutais et regardais autour de moi. Savez-vous
que les meubles et les cloisons vivent? Las d’étre toujours a la
méme place, fatiguées de porter le poids du plafond, ils font cra-
quer leurs jointures, elles s’étirent. Les carreaux rouges ne se res-
semblent pas entre eux. Chacun a son visage particulier. Il y en a
d’intacts, de cornés, de fendillés, de fendus. Celui-ci est traversé
du nord au sud par une ligne droite, celui-la de I'est a I'ouest par
une ligne brisée. L'un a des hachures; I'autre, usé en son centre,
fait penser a un petit réservoir. Les fleurs du papier collé au mur
ne sont-elles pas changeantes comme les nuages? Selon que je les
regarde de mon lit, ou debout prés de la fenétre, ou assis dans
mon fauteuil, la méme représente un oiseau le bec ouvert, un
homme la bouche fermée et le nez en trompette, une poire en-



taillée. Aux approches du soir, la maison s’agrandit. A mesure
qu'elle entre, 'ombre semble repousser cloisons et murs. Les
fleurs disparaissent. Je n'ose pas me lever pour marcher les
mains en avant, comme un aveugle. Je sais que j’irais trop loin
dans la nuit.

Mais, si bien que j’y fusse, je ne pouvais passer toutes mes va-
cances a l'intérieur de la maison. J’affrontai les ardeurs de I'été.
Je me souviens de ces journées briilantes ou regarder le ciel était
une souffrance, tellement il semblait que 'azur lui-méme fat em-
brasé par le soleil. Pas un souffle d’air. Les feuilles étaient dessé-
chées et ’herbe roussie. Tant6t, a deux ou trois, nous nous amu-
sions a creuser des trous dans le terreau de notre cour, a faire des
bulles de savon que nous regardions disparaitre; tantot nous des-
cendions aux moulins pour voir tomber I'’eau sur les roues mas-
sives ou pour pénétrer dans la chambre des meules puissantes
qui nous auraient écrasés comme des grains de blé.

Tant6t je m’en allais roder seul autour de I'église. Il y avait sur
les pelouses des touffes d’absinthe a odeur forte. Je contemplais
toute la petite ville a mes pieds avec ses arbres dans les jardins,
avec ses maisons que tuiles ou ardoises coiffaient de rouge
sombre ou de bleu, avec ses petites rues, ses chemins et ses
routes qui la relient au reste du monde. Plus loin et tout a I'en-
tour c’étaient les bois monotones dont la sombre verdure demeu-
rait immobile. J’écoutais des tailleurs de pierres frapper de leurs
maillets de bois sur les ciseaux de fer. Puis j'entrais dans 1’église
par une des portes latérales. Le soufflet du tambour se rabattait
avec un bruit étouffé. J’6tais ma casquette et je marchais sur la
pointe des pieds, de peur de troubler le silence, mais jouvrais
tout grands les yeux pour mieux voir la lumiere plus délicate et



plus belle de filtrer a travers les vitraux bleus, verts, rouges,
jaunes et violets. Je m’enhardissais jusqu’a entrer dans le cheeur,
ou je soulevais le couvercle de ’harmonium dont jouait le frére
Théodore. Je regardais les touches blanches et noires, les re-
gistres sur lesquels étaient écrits des noms tels que Bourdon,
Clairon, Flite, Clarinette, Hautbois. Je n’allais pourtant point
jusqu’a souffler du pied ni appuyer du doigt sur une touche: il me
semblait que I'église se serait écroulée pour m’ensevelir sous ses
ruines si j’avais eu 'audace de profaner un instrument dont pou-
vait seul s’approcher un homme de la science du frere Théodore.
J’aimais les cérémonies religieuses, non par piété, mais par une
sorte de sentiment de la poésie que je ne pourrais définir. Ces
chants d’église me plaisaient, toujours graves, qu’ils fussent
tristes ou joyeux; parfois j'aspirais vaguement a devenir un grand
organiste, dans le genre du frere Théodore.

\Y

--Madame, voulez-vous qu’Albert vienne s’amuser avec nous?

C’était I'apres-midi d'un jeudi d’octobre, le deuxiéme apres la
rentrée des classes. Assis pres de la cheminée ou deux biiches se
consumaient lentement, Berlane révait a vide, le menton appuyé
sur la paume des mains.

--Mais certainement, monsieur Georges! dit Mme Dumas. Je
ne demande pas mieux: cela le distraira. Regardez-le donc! Il est
la a s’abatardir au coin du feu. Mais il est vraiment mal habillé
pour sortir avec vous. Je vais lui donner son autre blouse noire.



--Vous n’y pensez pas, madame! répondit M. Georges. Pour
jouer on est toujours trop propre.

La porte de la salle a8 manger restée entr’ouverte, Mme Dumas
était assise a son comptoir, attendant les clients. M. Georges ne
venait rien acheter, mais elle était plus heureuse que s’il lui avait
pris d’un seul coup pour un louis de mercerie. Ce gamin de dix
ans, qu’elle appelait M. Georges, était le fils cadet des Labrosse,
bourgeois qui se fournissaient chez elle. Elle était leur humble
servante, comme de tous ceux qui voulaient bien lui donner leur
clientele: méme dans une petite ville on n’a entre les commer-
cants que 'embarras du choix. Georges venait en éclaireur de la
part de Robert, son ainé. Je ne les aimais ni I'un ni lautre.
Comme Berlane et moi, ils étaient éléves de 1’école des freres; ils
se distinguaient parmi les moins appliqués a I'étude et les plus
turbulents dans la cour des récréations. Leurs deux camarades
intimes, les fils Rouget, étaient, au commencement du mois, par-
tis pour le lycée. Et ils restaient seuls, désemparés et s’ennuyant.
Alors ils avaient pensé a leur plus proche voisin. Ou, plutét,
c’était leur mere qui avait di leur dire, les voyant comme deux
corps sans ame:

--Allez donc inviter ce pauvre Albert.

Mme Duras considéra que c’était un grand honneur pour elle,
en la personne de son fils. Elle déplorait qu’il restat toujours seul,
et elle souffrait a la pensée qu’il fiit si déshérité que personne ne
tint a rechercher sa compagnie.

Il se leva. Pourtant, lui non plus, il ne les aimait pas, les deux
Labrosse. Ils étaient de ceux qui, I’hiver précédent, lui avaient
lancé des boules de neige en criant: «Sur Berlane!» Mais,



puisque sa mere le lui ordonnait, sans protester il suivit «Mon-
sieur Georges» comme un petit domestique.

Les deux maisons se touchaient presque, mais qu’elles étaient
différentes! Qu’il y avait loin de 'humble boutique a la demeure
des Labrosse avec ses deux étages! Au rez-de-chaussée, les trois
fenétres du salon donnaient sur la grand’rue. Que de fois, lors-
quelles étaient ouvertes, il avait, en passant, regardé les beaux
meubles vernis, les cadres dorés accrochés aux murs et la grande
table ronde, au milieu, chargée d’albums, dont il etit voulu cares-
ser le cuir épais! Il ne lui venait méme pas a I'idée qu'un jour il y
pit entrer. Et voici que Georges n’eut qu’a pousser deux portes,
celle du corridor, qu’il referma sur eux, puis une autre: et Berlane
se trouva sur le seuil du salon, si interdit qu’il ne pensa pas tout
de suite a enlever sa casquette. Assise dans 'embrasure d’une fe-
nétre, Mme Labrosse faisait du crochet avec Mlle Gertrude, sa
fille, qui avait dix ans. Etendu sur le canapé, les mains croisées
sous la nuque, Robert sifflotait comme un homme.

--Maman, dit Georges, voici Albert que je rameéne. Il va jouer
avec nous.

--Tu es content, Albert? lui demanda Mme Labrosse.
--Oh! oui, madame! répondit-il en devenant tout rouge.

Il était au supplice. Il regrettait son coin de cheminée; quelle
bonne apres-midi il efit passée 1a!

--Eh bien, mes enfants, allez! dit-elle. Et n’oubliez pas de ren-
trer pour vos quatre heures.

Il dut, a leur suite, traverser le salon en s’efforcant de ne point
glisser sur le parquet ciré. Il n’avait osé ni lever les yeux pour voir



de plus pres les cadres dorés, ni avancer la main pour toucher le
cuir des albums.

--Qu’est-ce que nous allons faire a présent? dit Robert, lors-
qu’ils furent dans la cour.

--Si nous allions dans le bois? dit Georges. Nous emmeénerions
le chien.

Roux comme un renard, presque aussi gros qu'un loup, Stop
était dans un tonneau, a 'entrée de la cour. Depuis qu’il les avait
vus, il aboyait en tirant sur sa chaine. Berlane avait, comme moi,
peur des chiens. Vous croyez qu’ils se proménent par les rues, pa-
cifiquement, en quéte d'une borne ou d’'un angle de mur? Non.
Ils ont des intentions bien pires. Ils passent avec leurs machoires
ornées de crocs pour me mordre.

Il pensa dire:

--Il vaudrait peut-étre mieux le laisser ici. Dans son tonneau il
ne doit pas étre malheureux, pas plus que je ne I’étais tout a
I’heure au coin de la cheminée.

Mais il n'osa encore pas. Le chien avait ici beaucoup plus
d’importance que lui. Nul doute que, si Stop avait pu causer,
Georges ne flit pas venu inviter Berlane.

Il faut voir cette apres-midi d’'un jeudi d’octobre. Tout le long
du chemin qui mene au bois, les feuilles jaunes, pour toujours
détachées de leurs branches, volent a I’'aventure, égarées. Elles se
réunissent au pied de la haie. Les entendez-vous qui se
concertent, inquietes? Elles ne savent ce qui leur arrive.



Dans le ciel, des nuages d’un joli gris passent si vite qu'on a
juste le temps de les voir et de les saluer de loin.

Las de I’été, le soleil commence a prendre du repos, et le vent,
que l'on n’a guére entendu depuis 'hiver dernier, se remet a don-
ner de la voix, comme Stop, que voici revenir d’une course folle et
qui gambade autour de ses maitres, autour de Berlane, qui n’est
pas fier.

Berlane essayait de sourire au chien pour se concilier ses
bonnes graces, mais le moyen de voir sans trembler cette gueule
ouverte, langue pendante et dents pointues, de sentir cette
chaude haleine passer sur ses mains qu’il ne retirait pas de peur
que Stop, s’excitant au jeu, ne s’avisat de les lui happer?

Mais Robert et Georges n’étaient-ils pas la pour le défendre?
Non: ils ne faisaient pas plus attention a lui qu’a leur chien. Et
Berlane se contentait de les écouter parler de I’école, des tours de
force que Lagache exécutait au trapeze et des bons tours qu'’il
jouait au frére Stanislas. Lagache? Un parisien dont les parents
venaient de s’installer ici. De tous nos camarades c’était certaine-
ment celui dont Berlane et moi nous avions le plus peur. Mais
Berlane se crut obligé de sourire tout le temps que les deux La-
brosse en parlerent: il souriait bien au chien!

K KK X X

Robert dut éprouver un violent besoin d’action. I bondit en
poussant un cri qui ressemblait a un cri de guerre, Georges le sui-
vit. Berlane, resté seul, hésita d’abord, puis se mit a courir lui
aussi. Mais il n’en avait guére ’habitude. Tout de suite essoufflé,
il dut s’arréter: son coeur battait trop fort. Un instant il crut que
sa téte allait 'entrainer en avant.



--Eh bien, vrai, lui dit Robert quand il les eut rejoints, tu ne
cours pas vite!

Une fois de plus il essaya de sourire; mais il ne réussit qu’a
faire une grimace et ne trouva rien a répondre.

Il s’assit prés d’eux sur le socle dune croix qui se dresse au
carrefour de quatre chemins.

--Si on en grillait une? dit Robert qui tirait de sa poche un pa-
quet de cigarettes.

Georges en prit une.
--Une cigarette, Albert?

--Merci bien, dit-il. Je ne pourrais pas fumer: ¢a me rendrait
malade. Et puis c’est défendu.

--Défendu, ricana Robert. Et par qui donc?
--Mais maman m’a toujours dit qu’il ne faut pas fumer.
--Oh! Ta mere... Eh bien, tu vois si ¢ca me géne, moi.

Heureux de poser a '’homme devant Berlane, sur la pierre il fit
craquer une allumette: il lui semblait qu’il y efit entre eux non
pas deux ans, mais vingt, de différence.

K KK KX

--Et ta bonne amie, est-ce qu’il y a longtemps que tu ne 'as
embrassée? lui demanda Robert entre deux bouffées.

Cette fois Berlane ne sut quelle contenance prendre. Il rougit
beaucoup plus encore que dans le salon: il devint écarlate,
comme dans les grandes circonstances. Ses oreilles bourdon-



nerent: que venait-il d’entendre! Sa «bonne amie»! Mais cela
aussi était défendu, comme de fumer. Certes il éprouvait parfois
de profonds désirs de tendresse. Mais c’était en lui-méme un jar-
din secret dont il n’avait point la clef et qu’il n’apercevait qu’'en-
touré d’un brouillard bleu pale. Et voici que quelqu'un brutale-
ment déchirait le voile et enfoncait la porte...

--Je n’en ai pas, répondit-il tremblant dans l'attente du nom
que n’allait pas manquer de prononcer Robert.

--Tu n’as pas de bonne amie! Alors pourquoi est-ce que tu es
toujours fourré chez les Chovin, si ce n’est pour embrasser la
Marie?

Berlane respira: Robert ne savait rien.

--Laisse-le donc tranquille, dit Georges a son frere. Tu vois
bien que tu 'embétes.

--Avec cal... Il est bien content, au fond.

Ah! oui, Berlane était content! Il trouvait 'apres-midi intermi-
nable. Est-ce que les Labrosse n’auraient pas pu se promener
sans lui? Comme tous les fils de riches ils devaient avoir a la mai-
son beaucoup de jeux intéressants: tirs, soldats que l'on fait défi-
ler, ménageries avec arbres et animaux en bois peint. Il n’avait
peur des chiens que vivants. Sans doute efit-il encore préféré res-
ter seul, mais voir et toucher ces beaux objets efit été une com-
pensation a son ennui. Tandis qu’ici, que faisaient-ils? C’était
cela qu’ils appelaient s’amuser? Oui. Car ils étaient bien plus
heureux de fumer en cachette de leur mere que de tirer du fond
d’un placard ces jeux auxquels ils ne s’intéressaient plus: Robert,
aux environs de sa douzieme année, Georges lui-méme, moins



agé, ne voulaient plus qu’on les prit pour des gamins. Leur en-
fance, ils la considéraient I'un et 'autre comme terminée. Mais
Berlane, lui, était toujours un enfant: peut-étre le resterait-il
toute sa vie?

KR KKK

--Allons voir du coté de I'étang s’il y a des grenouilles, dit
Robert.

Ils entrérent sous bois, et par des sentiers boueux aboutirent a
I'étang desséché que de récentes pluies avaient légerement
rempli.

Aussitot quelles les eurent entendus, les grenouilles se ha-
térent de sauter dans la vase: s’ils voulaient venir les y prendre,
elles les attendaient. Elles ignoraient que Berlane eflit peur
d’elles, loin de leur étre un ennemi. Il eut un brusque haut-le-
corps.

--Tu as donc peur des grenouilles? lui dit Robert qu’au surplus
cela ne surprenait guére.

--Mais non! répondit-il d'un tel accent que Robert pensa:
Nous allons bien rire, et dit a voix basse quelques mots a son
frere.

Quelques grenouilles, plus confiantes, étaient restées parmi
I’herbe humide. Robert en saisit une et la tint par les pattes de
derriere. Berlane la trouva horrible.

--Tu vois bien, dit Robert, que ce n’est pas méchant.

11 fit un signe a Georges qui maintint Berlane par les bras, et il
rapprocha la grenouille de son visage.



--Non! Non! implorait Berlane en se débattant.

Décidément ils avaient eu une bonne idée de I'amener avec
eux: jamais Stop ne se fit effrayé ainsi a la vue d’une grenouille.
Et, puisqu’ils le tenaient, ils ne le lacherent pas. Ce n’étaient pas
de méchants garcons, mais ils ne furent pas maitres de cet ins-
tinct qui souvent pousse les riches a faire des pauvres leurs
souffre-douleurs. Positivement Berlane sentait le pauvre. Et ce
n’était pas seulement son attitude, mais son corps méme, qui le
désignaient comme la victime nécessaire de toutes les plaisante-
ries et de toutes les persécutions.

Robert ne se contenta point de rapprocher de son visage la
grenouille: il 1a lui promena sur la peau. Berlane poussa un grand
cri, celui que jaurais poussé dans les mémes circonstances. Si
Georges avait cessé de le tenir, il serait tombé raide. Que c’était
amusant! Robert, jetant la grenouille comme un instrument de-
venu inutile, se tordait de rire. I1...

Mais qu’y avait-il donc? Berlane fermait les yeux? Pale d’habi-
tude, il était maintenant plus blanc qu'un mort. Ils le regarderent
tous les deux en méme temps.

--I1 a tourné de I'ceil! dit Robert. Nous sommes frais! Va vite
tremper ton mouchoir dans I'eau.

Ils lui mouillerent les tempes.

Deux minutes apres il ouvrit les yeux; mais il ne se reconnut
pas tout de suite: il se rendit compte seulement qu’il sentait la
vase. Puis il se rappela tout. Stop, assis sur son séant, le regar-
dait: depuis qu’il avait vu de trop pres 'horrible grenouille, Ber-
lane le trouva sympathique.



--Tu peux te vanter de nous avoir flanqué une de ces
frousses!... dit Robert. C’était pour rire! Il fallait nous dire que tu
n’es qu'une poule mouillée.

Mouillé, Berlane 1’était en effet. De 1’eau avait coulé sur le col
de sa chemise et sur sa blouse: Mme Dumas avait bien fait de ne
point lui donner sa plus neuve. Il prit son mouchoir et s’essuya. Il
n’avait pas encore prononcé une seule parole: il en aurait été in-
capable. Il frissonnait.

Le soleil, qui se dégagea de derriére les nuages, descendait
vers I'horizon occidental. Les arbres, qui n’avaient pas encore
perdu toutes leurs feuilles, étaient si serrés les uns contre les
autres qu'on devinait plutot qu'on ne les voyait les obliques
rayons de lumiere.

C’était I'heure mélancolique qui dans les petites villes et au-
dessus des champs va sonner l'arrét du travail et de la vie.
Comme le laboureur qui écoute I'angélus lointain, on se recueille
dans le silence; partout les bougies s’allument comme pour une
veillée funéraire, et c’est ainsi que chaque soir semble ramener la
fin du monde.

Il sembla soudain a Berlane qu'une grande tristesse se répan-
dit par les bois désertés, planat au-dessus de I’étang abandonné,
et lui entrat dans 'ame. Aupres des deux Labrosse moqueurs ou
hostiles, il lui sembla qu’il fiit a cette heure a une infinie distance
de sa maison. Ses larmes jaillirent.

--Voila que tu pleures a présent? dit Robert. C’est le bouquet!
Allons-nous-en, Georges. Il nous suivra s’il veut.



Si Berlane avait été un enfant grincheux comme on en voit
beaucoup, qui se privent de nourriture pour punir leurs parents
de les avoir grondés, il serait resté la, tout seul, quitte a avoir
peur, pour se venger des Labrosse en les obligeant a revenir sur
leurs pas pour le supplier de les suivre. Il n’en fit rien. Il leur em-
boita le pas; Stop était resté derriére ses maitres pour servir, efit-
on dit, de trait d'union entre eux trois. Stop n’était pas méchant;
Berlane osa lui passer la main sur la téte et ne fut pas mordu.
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--Eh bien, mes enfants, vous étes-vous bien amusés? leur de-
manda Mme Labrosse. Mais vous étes en retard: quatre heures et
demie viennent de sonner.

--Nous ne sommes pas payés a ’heure, riposta Robert qui trai-
tait avec sa mere de puissance a puissance. En tout cas, nous ne
nous sommes pas ennuyés, n’est-ce pas, Albert?

--Non, dit Berlane.

--Qu’est-ce que vous avez fait? lui demanda Mlle Gertrude qui
disposait sur la table de la vaste cuisine--Berlane n’était pas un
invité de marque,--des assiettes et des verres.

Il baissa tout de suite les yeux. Il essaya de répondre, mais en
vain, trop ému pour ne pas bégayer: il lui était encore plus diffi-
cile d’adresser la parole a Mlle Gertrude que de réciter une lecon.
Avec ses yeux presque verts qui luisaient dans son visage fin sous
ses cheveux blonds, Mlle Gertrude ressemblait a une jeune fée
qui vole en rasant les herbes de la prairie, et son écharpe bleue
flotte derriere elle au gré du vent du matin ou de la brise du soir.

--Tu es malade, Albert? lui demanda Mme Labrosse.



--C’est le grand air. Il n’y est pas habitué, répondit Georges a
sa place.

--C’est vrai qu’il ne sort pas souvent, réfléchit Mlle Gertrude.

Plus que dans le salon Berlane était au supplice. On lui servit
des confitures de coings, qu’il n’aimait pas et qu’il dut manger
tout de méme. Assis entre Mme Labrosse et Mlle Gertrude, il ma-
niait gauchement sa petite cuiller.

--Nous te faisons donc peur? lui dit Mme Labrosse. Il ne faut
pas étre si timide!

Son embarras redoubla. Mlle Gertrude le regardait en sou-
riant, et Dieu sait si elle avait I’air terrible! Un doigt de vin pur le
réconforta un peu, sans qu’il reprit confiance en lui-méme.
Quand le gofiter fut terminé, il eut pourtant le courage de dire:

--Je vous remercie beaucoup, madame. Maintenant je vais
rentrer.

Robert et Georges se garderent d’insister pour qu’il restat: ils
avaient assez de lui.

Sa mere lui demanda comme Mme Labrosse:
--T’es-tu bien amusé?

Elle ajouta:

--Mais tu as ton col de chemise tout sale!

Il n’avait jamais bonne mine: elle ne remarqua point sa
paleur.



--C’est que nous avons joué au bord de I’eau, répondit-il. Je ne
me suis pas ennuyé.

--Tant mieux! dit Mme Dumas. Je suis contente. Cela te dis-
trait, et c’est meilleur pour toi que de toujours rester seul. Je re-
mercierai Monsieur Georges et je lui demanderai qu’il pense a
toi, de temps en temps, quand ca ne les dérangera pas.

VI

Ce fut le recommencement des miseres qu’il endura plusieurs an-
nées de suite; malgré sa timidité, il était trop fier pour s’en
plaindre, méme pour en parler a sa mere. Il avait eu la chance
que jusqu’alors les Labrosse n’eussent pas fait trop attention a
lui; on peut vivre presque porte a porte et étre les uns pour les
autres comme des étrangers. Or il avait suffi que cette idée de
I’emmener avec eux leur fiit venue pour que sa vie menacat de
changer et de lui devenir intolérable. Il ne s’en alarma pas outre
mesure. Les deux Labrosse n’en avaient point parlé a leur mere,
mais ils eurent vite raconté a I’école la sceéne du bois dans ses me-
nus détails, et Berlane fut considéré comme un capon tel qu’il
était impossible que la terre en portat un semblable. Il eut beau
se faire violence et affecter de prendre part a tous les jeux les plus
périlleux: a lui étaient réservés les coups les plus secs des balles
le plus durement rembourrées de chiffons et de son, les positions
les plus fatigantes au jeu de saute-mouton, et I'hiver il redevint
plus d’une fois une cible vivante pour les amateurs de boules de
neige. Il retenait des larmes de dépit quand il entendait Robert
crier, en le désignant aux plus enragés:



--Sur Berlane! Sur Berlane!

Il n’était plus ’Albert du jeudi d’octobre: il était redevenu Ber-
lane, le pauvre gamin ridicule vers qui convergeaient moqueries,
rires et coups.

Les Labrosse se gardérent bien de revenir l'inviter le jeudi:
Mme Dumas avait eu beau les remercier et leur faire comprendre
que, s’ils voulaient recommencer, elle en serait heureuse et fiere.
Il ne le regretta point: il avait trop souffert dans le salon et au
bois. Et pourtant il lui semblait qu’a la longue, et surtout l'hiver,
il aurait fini par s’habituer a 'atmospheére de luxe de leur maison,
et qu’a force de regarder Mlle Gertrude il aurait cessé d’avoir
peur d’elle: peut-étre méme aurait-il pu avoir avec elle de longues
conversations. Au lieu de cela il ne 'apercevait guere que le di-
manche, et jamais il n’aurait osé lui adresser la parole. Mme La-
brosse, pas fiére, causait un peu avec Mme Dumas qui lui répon-
dait humblement. Mais il n’était pas question de lui. Elle ne di-
sait pas:

--I1 faudra nous envoyer Albert.

Sans doute avait-il laissé a Mme Labrosse une mauvaise
impression.

Son refuge resta la boutique des Chovin. Les premiéres fois
qu’il y retourna, il ne put regarder Marie sans rougir: était-il pos-
sible qu’elle fiit sa bonne amie! Par des bouts de conversations
qu’il saisissait a I’école, il devinait bien qu'une bonne amie c’est
une gamine, une jeune fille qu'on embrasse en cachette. Avec
Marie, jamais cette idée ne lui serait venue. Avec Mlle Gertrude
encore bien moins, mais pour des motifs tout différents. Elle était
si jolie!



Mais en lui s’opérait une transformation que j’étais loin de
soupconner.

VII

Peut-étre sa mere y fut-elle pour quelque chose? Je n’en sais rien.

Mme Dumas ne faisait point partie du groupe des femmes
pieuses que l'on rencontrait plus souvent a I’église ou a la cha-
pelle des sceurs que chez elles. Les nécessités de la vie, surtout
depuis la mort de son mari, 'obligeaient a quitter le moins pos-
sible sa boutique. Mais elle ne manquait pas de fermer sa porte,
le dimanche, pour assister a la messe et aux vépres. En semaine
elle s’associait par la pensée a celles qui, plus libres, avaient le
bonheur de pouvoir réciter en commun le Rosaire devant la sta-
tue de Notre-Dame de Lourdes et faire chaque vendredi I’exercice
du chemin de la croix.

De beaucoup de maniéres notre maison était en quelque sorte
une succursale de I'église.

Mon peére étant sacristain, il ne se passait pour ainsi dire pas
de jour que soit le curé-doyen, soit le vicaire ne vinssent frapper a
la porte pour annoncer un baptéme, un enterrement, un mariage;
souvent ils s’arrétaient, prenaient une chaise et restaient long-
temps a causer avec ma mere. C’étaient aussi des gens qui ve-
naient, a toute heure du jour, se renseigner sur les offices, quand
par exemple ils avaient entendu, la veille au soir, les cloches son-
ner un glas: c¢’était un enterrement pour le lendemain matin, et il



y avait de ce fait une messe supprimeée, soit celle du vicaire, soit
celle du doyen.

Ma mere faisait partie du groupe des femmes pieuses a qui il
ne suffisait point d’assister le dimanche a la messe. Et ce
n’étaient ni les crucifix, ni les bénitiers, ni les images de sainteté
qui manquaient chez nous. Sur le manteau de notre cheminée il y
avait deux statuettes de la Vierge et de saint Joseph, et sur le coin
d’'une petite table de nombreux livres de piété. Ma mere savait
nettement différencier le bien du mal. Elle n’ignorait point que ce
fit un péché de jurer par «sacristie!» au lieu de «sapristi!»
Chaque année, des voisines venaient se renseigner aupres d’elle
sur la fagcon d’accommoder les plats le Vendredi saint; celles qui
emploient le beurre encourent la colére de Dieu. Elle savait qu’il
est nécessaire de réciter sa priere le matin en se levant et le soir
avant de se coucher; qu’il ne faut pas se mettre a table sans faire
le signe de la croix, parce que c’est a Dieu, et a lui seul, que nous
devons de nous asseoir devant la nourriture: que chacun de nous
est continuellement guetté par le démon contre les attaques du-
quel le protege son ange gardien. Elle parlait du ciel, du purga-
toire et de l'enfer comme de pays dont elle elt connu les
moindres accidents, et plus d’une fois je frissonnai a I’évocation
terrible de Lucifer siégeant, le trident a la main, dans des régions
souterraines emplies des lamentations et des cris de haine des
damnés. Elle ne cessait de me diriger dans la voie du bien. C’était
mal de courir avec les petites filles, mal d’assister aux bals pu-
blics et de regarder danser, mal d’entrer dans ’église sans
prendre de I’eau bénite, mal de dire «le curé» au lieu de «Mon-
sieur le curé», mal de prononcer de gros mots comme faisaient
les éleves de I’école communale, mal de trop boire et de fumer, et
apres cela elle me reprochait de n’étre pas comme les autres!



Depuis un an jétais enfant de cheeur, et depuis six mois j’ap-
prenais le latin. Dans une petite ville personne n’ignore ce que
cela signifie: le latin est la langue de 'Eglise. Le moment venu je
partirais donc pour le séminaire. On ne m’avait pas demandé si
cela me convenait.

Or, quelques soirs apres la Toussaint de cette méme année,
ma mere me dit, comme nous nous mettions a manger la soupe:

--Mme Dumas est venue me voir tout a I’heure. Elle voudrait
qu’Albert soit enfant de cheeur. Il parait que c’est lui qui en a par-
1é le premier. Elle dit qu’il fera tout son possible pour apprendre.

J’en fus étonné. Il n’y avait pas encore tout a fait un an qu’il
était sorti de I’école communale. Il était arrivé chez les fréres avec
la certitude de sa supériorité sur nous qui étions officiellement
des enfants pieux puisque chaque matin nous récitions en com-
mun la priere. Il avait donc changé sans que je m’en fusse aper-
cu? Cela m’etit d’ailleurs été impossible, puisque je ne le fréquen-
tais pas, tout en m’abstenant de me moquer de lui: mes rires ne
se seraient-ils pas retournés contre moi? Mais je ne pouvais ad-
mettre qu’il se rapprochat de moi.

Je dis avec orgueil:

--Lui, apprendre les réponses de la messe? Il est bien trop béte
pour ca!

Ma mere ne manqua point de me réprimander.

--Ce n’est qu’au bon Dieu, dit-elle, qu’on doit I'intelligence que
I'on a. Et il ne nous tiendra compte plus tard que de notre bonne
volonté et des efforts que nous aurons faits pour le bien servir.
Puisque Albert demande a étre enfant de cheoeur sans que per-



sonne lui en ait parlé, c’est qu’il a été touché par la grace. Car ce
n’est bien str pas l'instituteur qui a pu lui mettre cette idée dans
la téte. Avec du travail on arrive a tout, et il apprendra a servir la
messe aussi bien que toi, et peut-étre mieux, car tu ne te tiens
guere bien. Demain j’en dirai un mot a M. le curé.

En ce qui me concernait, elle avait raison. Moi qui n’ai jamais
su ce que c’était que la piété, je baignais de toutes parts dans une
atmosphere religieuse. Sans doute n’étais-je pas, a neuf ans ni a
quatorze, un précoce incrédule, et je n’aurais contesté I’existence
de Dieu, ni de ses saints, ni des anges, ni méme du démon: mais
il m’était impossible d’avoir de ces élans affectueux qui vous font
tomber a genoux, les mains jointes devant le visage soudain
inondé de larmes. Sans trembler d’effroi je servais la messe, et,
sans étre persuadé de la sublimité d’une vocation que je ne sen-
tais pas, j'apprenais le latin. Je n’en eus que plus de mépris pour
Berlane. Il n’était pas intelligent: il ne lui manquait vraiment plus
que de devenir pieux.

Mais ce fut bien pis quand, quelques jours apres, ma mere dit:
--I1 parait qu’Albert voudrait aussi apprendre le latin.

Elle rayonnait: c’était une vocation de plus--en comptant la
mienne,--dans le canton. C’était pour elle le dernier coup de la
grace. Pour moi ce fut le coup de grace. Ainsi, maintenant, j'allais
lavoir toujours aupres de moi? Nous étions une cinquantaine
d’éleves a I’école des freres. Il deviendrait peut-étre bientot,--des
la premiere vacance,--un des six enfants de cheeur. Et tout de
suite--car je ne doutais pas que «Monsieur le curé» n’acceptat,--il
allait étre, avec moi, le seul qui apprit le latin? Il allait s’attacher
a mes pas, comme mon ombre. D’'un pied léger il s’engageait



dans cette voie ou 'on m’avait poussé par les épaules. Quel imbé-
cile, décidément!

VIII

Nous prenions nos lecons dans la chambre qu’occupait au pres-
bytére ’abbé Bichelonne, le vicaire. Il avait I'accent auvergnat.
La-bas surabondance, ici disette de vocations: le diocése de Cler-
mont-Ferrand prétait chaque année a celui de Nevers quelques
jeunes prétres.

Berlane faisait un petit détour pour me cueillir en passant: je
suis stir qu’il n’aurait pas reculé devant une lieue. La premiere
fois que nous primes contact--il y avait juste un an qu’il était arri-
vé chez les freres,--il me dit respectueusement:

--Je suis heureux de ce que maintenant nous nous allons étre
ensemble.

Qu’est-ce qui me retint de lui répondre:
--Eh bien, moi, je ne le suis pas!

Fut-ce manque de cruauté? Ou que, malgré moi, cette marque
de déférence me toucha? Je n’en sais rien. Mais je gardai le si-
lence. Ma supériorité sur lui m’en donnait le droit. Il attendit,
comme ’année derniére dans la cour de I’école. Quoi? Une bonne
parole, sans doute. J’évitai de le regarder. Sinon je n’aurais peut-
étre pas pu m’empécher de lui répondre:

--Moi aussi.



Mais je ne voulais a aucun prix qu’il se raccrochat a moi
comme un chien galeux que tout le monde repousse, ni qu’il
s'imaginat, lui dont personne n’acceptait la compagnie, que je
pouvais étre heureux de le voir aupres de moi: j’avais envie de le
renvoyer aux Chovin et a leur boutique. Hélas! La douceur et la
misere m’ont toujours ému. Et tout ce que je pouvais faire, c’était
de ne pas répondre.

Le jeudi, jour de la lecon de latin, je partais le plus souvent un
quart d’heure plus t6t, quitte a muser sous les sapins, autour de
ce petit arbre de la Liberté avec qui j’avais fait connaissance de
plus pres, depuis I’époque, pas si éloignée pourtant, ou j’allais a
la salle d’asile. Mes livres et mon cahier sous le bras, pour m’es-
quiver je profitais d'un moment d’inattention de ma mere. Elle
tenait a ce que jattendisse Berlane. Elle avait cessé de voir en lui
«l’original» qui me ressemblait pour ne plus prendre garde qu’a
ses qualités qui n’étaient pas les miennes: I'obéissance et la piété.

Quand nous montions ensemble vers le presbytére, j'affectais
de ne pas entendre les questions qu’il me posait de sa voix la plus
douce. Je sifflotais comme un homme. Avec lui, seul a seul,
j'avais beau jeu a prendre des airs de matamore! Pourtant, je l'ai
bien vu depuis et je m’en doutais alors, ce n’était comme moi
qu'un pauvre gamin qui et été si heureux de rencontrer une
vraie sympathie! Mais je ne voulais pas de la sienne, pas plus que
je n’aurais voulu faire plaisir 4 ma meére en devenant tout a fait
obéissant. S’il ne me l'avait pas offerte, peut-étre l'aurais-je re-
cherché, qui sait? Mais non: nous nous ressemblions sur trop de
points pour pouvoir nous entendre. Certes, il n’aurait tenu qu’a
moi que nous fussions amis: seulement mon orgueil montait
bonne garde.
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J’avais plaisir a 'entendre bégayer et bafouiller, confondant
les cas des déclinaisons et les temps des conjugaisons. Ses pre-
miers thémes fourmillérent de barbarismes, ses premieres ver-
sions de contresens. A la fin des fins, ’abbé Bichelonne s’empor-
tait et Berlane, tirant son mouchoir, s’essuyait les yeux. Je haus-
sais les épaules. S’il s’était évanoui, comme le jour de la gre-
nouille, je crois que je l'aurais giflé: peut-étre cela I'efit-il fait re-
venir plus promptement a lui. Moi aussi, plus d’une fois, j'avais
pleuré dans cette méme chambre. Maintenant encore, mainte-
nant surtout que j'abordais le _De viris_ et que je me dépétrais
tant mal que bien au travers de textes tout expres, me semblait-il,
semés d’embiiches, les larmes souvent me venaient aux yeux:
I’abbé Bichelonne était prompt a se mettre en colere. Il ne com-
prenait point que 'on ne comprit pas. Mais devant Berlane je me
tenais a quatre: pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il me vit
pleurer.

Plus avancé que lui, j’aurais pu 'aider a faire ses devoirs et lui
éviter ainsi quelques observations. Je m’en gardais bien. Mais je
devins moi-méme son professeur, ayant été chargé de lui ap-
prendre a servir la messe.

Il fallait qu’il siit par cceur tous les répons a 'officiant, depuis
_Ad Deum qui laetificat juventutem meam_, jusqu’au dernier
_Deo gratias_. De ses journées il ne perdait pas une minute.

Si ma mere avait de I'estime pour lui, Mme Dumas en avait
pour moi. Elle trouvait en moi telle qualité qui manquait a son
pauvre Albert. Elle me faisait des confidences comme a quel-
qu’un qui déja comprend tout.



--Le soir, me disait-elle, il faut que je le déshabille de force;
autrement il ne se coucherait pas. Ainsi, croyez-vous!...

Parfois elle disait a ma mere:
--Ah! Madame, si mon Albert ressemblait a votre fils!...
Mais elle, dédaigneuse:

--Ne vous plaignez donc pas, Madame Dumas. Chacun a les
facultés que le Bon Dieu lui a données. Et j’aimerais bien mieux
le voir obéissant et pieux comme Albert.

Cétait dur pour lui. I1 lui fallait penser non seulement a ses le-
cons et a ses devoirs de latin et de I’école, mais aussi a ses répons
au milieu desquels il s’embrouillait. Dans le _Confiteor_, d’une
longueur invraisemblable pour lui, il perdait pied, faisant passer
les saints Pierre et Paul apres le bienheureux Michel archange.
Moi, vieux routier, qui depuis un an avais servi plus de quatre
cents messes,--une chaque matin, tres souvent deux le dimanche
et les jours de féte,--je faisais avec lui mon abbé Bichelonne, frap-
pant du pied quand il se trompait, tachant de rouler de gros yeux.
J’aurais été heureux de le faire pleurer: je n’y réussissais pas. Il
me regardait et me disait:

--Ce n’est pas ca? Je vais recommencer.
Je lui répondis plus d’une fois:

--Non, ce n’est pas la peine. Tu ne sais rien. Va-t’en et tache de
mieux apprendre pour apres-demain.

Il tournait sur lui-méme et autour de moi avant de partir. Je
suis str qu’il avait envie de me demander:



--Au moins, tu n’es pas faché? Je fais tellement ce que je peux!

Je le savais bien, et j’en étais touché, mais je feignais de I'igno-
rer. Qu’il pat étre enfant de cheeur--a I'église nous nous faisions
chacun une centaine de francs par an,--c’était une bonne aubaine
pour sa mere qui ne gagnait pas grand’chose.

Enfin, plus vite que je n’aurais pensé, le jour arriva ou il fut en
état de servir la messe. Il n’avait pas de respect humain. Moi aus-
si bien que les autres enfants de cheeur,--nous étions six y com-
pris Berlane,--nous affections de n’étre point émus par le sens
mystérieux des cérémonies. Chez moi, qui apprenais le latin, il
pouvait y avoir en apparence quelque contradiction. Je le sentais
parfaitement, mais j'aurais voulu que tout le monde se rendit
compte que vraiment je n’avais pas cette vocation que I'on avait
cru devoir me découvrir. Tout le temps que durait la messe, nous
regardions a droite, a gauche; en récitant le _Confiteor_, nous
battions sans conviction notre coulpe; en passant devant le taber-
nacle, nous escamotions les génuflexions.

Mais Berldne ne s’était pas en vain progressivement rapproché
du cheeur. Des bancs placés au fond de I'église, ou se tenaient les
éleves de I’école communale, il était venu s’asseoir sur ceux des
fréres, dans la chapelle de la Vierge, qu’enfin il avait quittée pour
pénétrer dans le Saint des Saints. Pour lui quelle joie spirituelle!
Modestement il baissait les yeux. Non content de ployer le genou,
il inclinait la téte. Il se frappait la poitrine comme peur prendre a
témoin de sa confusion tous les saints du Paradis, la vierge Marie
et Dieu. Le groupe des femmes pieuses I'admirait, disant:

--C’est un petit saint.



Les quatre autres, Mignard, Fevre, Chicard et Philizot, se mo-
quaient de lui: il n’y faisait pas attention.

Je ne pouvais prendre ouvertement parti pour eux, encore
moins pour lui. Je les laissais dire et faire, les approuvant de clins
d’yeux et de sourires discrets. Peu m’importait que ma position
fat fausse.

* K KKK

Ils lui jouerent--nous lui jouames, devrais-je dire,--deux bons
tours.

K KK XX

Il y avait trois croix: 'une a manche de bois, la moins lourde;
lautre toute en métal nickelé, qui pesait davantage: la troisieme
en bronze doré, que seuls les plus forts pouvaient porter. Nous ne
la prenions que lors des processions de la Féte-Dieu et des enter-
rements de premiere classe. Berlane était enfant de chceur depuis
neuf mois--il entrait dans sa dixiéme année et il était toujours le
méme: petit, maigre et faible,--lorsqu’en juillet une vieille dame
mourut. Elle habitait, presque hors de la petite ville, une grande
maison bourgeoise entourée dun vaste jardin, d’'un parc et de
bois. Mignard, le plus ancien de nous six, n’attendait, efit-on dit,
que cette occasion. Berlane avait trouvé moyen de ne pas porter
la croix de bronze pour la Féte-Dieu: cette fois il n’y «couperait
pas». Mignard ne comprenait quune chose: puisque Berlane ga-
gnait autant que nous, il devait fournir la méme somme de tra-
vail, sinon il n’avait qu’a céder sa place a un autre. A douze ans
Mignard était socialiste, mais brutalement et sans le savoir.



Nous allames chercher le cadavre de la vieille dame a I'autre
extrémité de la ville. La coutume était qu’au retour on s’arrétat au
bas de la rue escarpée qui monte a I'église pour permettre aux
hommes qui portaient le cercueil de souffler et de s’éponger le
front: surtout au mois de juillet.

Certainement Berlane devait s’y attendre; a un geste que fit
Mignard, il s’approcha, obéissant. Mignard lui passa sur ’épaule
la courroie a godet de cuir, et de nouveau le cortege s’ébranla.

Comme entrainé par le poids de la croix qu’il avait légerement
penchée, Berlane oscilla, puis réussit a reprendre son équilibre,
et il me sembla que j'oscillais avec lui. Je ne respirai que quand je
vis qu’il n’était pas tombé. Il marchait, s’agrippant a la croix
comme a quelque chose de solide et de fixe qui lui servit de point
d’appui quand, au contraire, c’était elle qui comptait sur lui pour
rester droite, et il me semblait que je m’y cramponnais en méme
temps que lui. Tout de suite il fut couvert de sueur, et mon front
et mes joues se mouillerent d’angoisse. Il grimpait vraiment le
long de la montée de I'apre calvaire. Il y allait de son honneur
d’enfant et de la tranquillité de sa meére. S’il était incapable de
porter cette croix, sans doute pensait-il qu’il serait rayé de la liste
des enfants de chceur. Ses talons martelaient le sol dur. Chaque
pas qu’il faisait me torturait. J’aurais voulu lui prendre son far-
deau, mais le respect humain m’en empécha: les quatre autres se
seraient moqués de moi.

Ils avaient du mal a contenir leur joie. Philizot me poussa du
coude.

--Regarde-le donc! dit-il.

Je ne le regardais que trop. Mais j’étais leur complice.



C’était surtout a I'entrée de I'église qu’ils 'attendaient. Pour
passer sous le tympan de la grande porte, il faudrait qu’il inclinat
la croix, trop haute, et cette fois elle ne manquerait pas de 'en-
trainer pour de bon. Il aurait beau essayer de résister: il fallait
étre assez fort et en avoir ’habitude. En effet. Si Mignard, en
pouffant de rire, ne s’était pas précipité pour le retenir, elle se se-
rait brisée sur les dalles. En méme temps--mais bien malgré lui,--
il empécha Berlane de tomber. Comme si javais buté contre
quelque invisible obstacle, je me penchai en avant et il me sembla
que c’était moi que retenait Mignard.

Nous formions un groupe jaloux de son indépendance. Pour
ne point obéir a un code de lois spéciales, nous n’en avions pas
moins nos habitudes particuliéres, et nos manies de caste. C’est
ainsi que, je ne me rappelle plus pour quel méfait, Philizot fut
mis en quarantaine jusqu’a ce qu’il demandat grace.

Nous nous racontions les hauts faits des précédentes généra-
tions d’enfants de cheeur, de ceux qui avaient douze ou treize ans
a I’époque ot nous n’en avions que cing ou six et que nous consi-
dérions alors comme des géants. Notre plus profond désir était
d’arriver comme eux au jour de notre premiére communion pour
porter enfin, au lieu d’'une culotte courte, un pantalon noir dont
le bas dépasserait notre soutane rouge.

Nous avions notre sacristie: il y avait «celle de M. le curé» et
«celle des enfants de cheeur». En vérité nous n’y jouissions que
d’un placard, tous les autres étant occupés par des chandeliers,
par des vases de fleurs, par différents ornements, par des chapes
pliées en deux sur de longues tringles en bois mobiles, par les ha-
bits du suisse et de mon pére qui avaient un placard pour eux
deux. Mais cette sacristie était vraiment la notre, tant nous I'em-



plissions de notre turbulence, parfois de nos querelles. Dans le
placard chacun de nous avait, par rang d’ancienneté, sa place at-
titrée ou accrocher ses soutanes noire et rouge et ses surplis.
Malheur a celui qui eiit prétendu empiéter sur le territoire de son
voisin!

Tous n’étaient pas capables de porter le pain bénit: pour ne
point faire tomber les deux couronnes, il fallait avoir le tour
d’épaules. Mais ceux qui le portaient aidaient a le couper en pe-
tits morceaux avant qu’il fiit distribué, et non seulement ils en
mangeaient a satiété, mais ils en bourraient leurs poches. La plu-
part du temps ce n’était que du pain tres ordinaire, et pareil a ce-
lui que nos meéres nous envoyaient prendre chez le boulanger.
Mais nous le considérions comme infiniment meilleur. Aussi
était-ce a qui «porterait» le plus souvent le pain bénit. Et quand
les deux plus jeunes tentaient de faire valoir leurs droits, ils en
entendaient de belles!

Les deux plus anciens étaient spécialement chargés le premier
de I'encensoir, le second de la navette d’encens. Les quatre autres
attendaient que leur tour vint. Nous admettions généralement et
volontiers qu’il falliit étre doué d’aptitudes exceptionnelles pour
encenser, les jours de grande féte, a _Magnificat_, monsieur le
curé, le vicaire et le peuple.

Aux enterrements, aussitot prononcé sur le bord de la fosse le
dernier _Requiescat in pace_, nous rentrions dans l'église et
nous nous précipitions vers le chceur pour y éteindre nos cierges
qui avaient briilé durant toute la cérémonie. Car chaque membre
du «clergé» avait droit a son cierge qu’il emportait chez lui. Nous
épargnions ainsi peut-étre un millimetre de cire, mais nous pen-
sions réaliser d'importantes économies.



Mais nos grands jours étaient ceux des «rouloires». Et ce fut a
cette occasion que nous jouadmes a Berlane un autre bon tour.

* K KKK

Depuis le vingt et un mars le printemps aurait di étre a son
poste avec ses dernieres perce-neige et ses premiéres violettes.
Mais il venait sans doute de loin, a petites journées, car il y avait
encore de la neige dans les bois, le long des sentiers et des haies.
Cependant c’était le mercredi de la semaine sainte. Encore trois
jours, et ce serait Paques. Qu’est-ce que le printemps faisait donc
cette année?

Cela ne nous empécha point de partir vers huit heures du ma-
tin, panier au bras, baton a la main, comme nous avions fait la
veille et avant-veille. Mignard était notre chef: il allait avoir
treize ans. L’autorité qu’il avait sur nous, il la devait non seule-
ment a son ancienneté, mais aussi a ses yeux mauvais et a ses
manieres brusques. Le plus jeune, c’était Berlane. Pour la
deuxiéme fois il venait avec nous chercher des ceufs dans les vil-
lages. C’est une vieille habitude dans nos pays. Nous appelions
cela: aller aux rouloires.

Qui en avait fixé I'itinéraire? Cela remontait peut-étre a une
époque tres lointaine. Le lundi nous parcourions les villages, les
hameaux et les fermes disséminés a 'ouest de la petite ville; le
mardi nous allions dans la direction du nord, et le mercredi nous
cheminions vers l'est, nous enfoncant davantage, a chaque pas
que nous faisions, dans le Morvan.

La tournée du mercredi, la moins fructueuse, était aussi la
plus fatigante. Nous visitions des villages tres éloignés les uns des
autres, et non plus groupés comme ceux du lundi et du mardi sur



des terrains fertiles, et nous avions dans les jambes, malgré le re-
pos de la nuit, les kilomeétres des deux jours précédents. Déja, le
mardi soir, Berlane était rendu de lassitude. Nous pensions qu’il
ne pourrait pas venir le mercredi, mais il fut exact au rendez-
vous. Il se dévouait pour sa mere: les ceufs qu’il lui rapportait,
elle n’avait pas besoin de les acheter.

Nous ne fimes pas contents de le voir. Nous avions espéré
que, la fatigue I'obligeant a rester a la maison, nous pourrions
entre nous cing nous partager sa part. Comme c’était son droit de
venir, nous ne le renvoyames point, mais Mignard nous dit:

--On va le faire trimer. Faudra qu’il reste en route.

Nous partimes. Nous frappames en vain a certaines portes.
Celles-ci étaient closes parce qu’on travaillait dans les champs,
celles-1a parce qu’on était pauvre et qu’il est inutile de donner des
ceufs qui peuvent se vendre. Ici I'on nous demandait de chanter
un cantique, et cela semblait tout drole, de chanter dans cette
ferme, la porte ouverte sur la cour boueuse ou pataugeaient oies
et canards. La une vieille nous disait, malicieuse sous sa coiffe
noire:

--Tenez, mes petits: voila dix ceufs que j'ai mis de coté pour
vous; mais il faudra venir me chercher le plus tard possible pour
m’emmener la-haut.

Elle désignait I’église dont on n’apercevait que la fleche loin-
taine et le cimetiere, invisible a cette distance, mais auquel on
pense quand méme.

Nous nous arrétames a midi pour «gotter» a I’abri d’une haie,
dans un champ ou la neige avait fondu. Il pleuvait un peu. Le ciel



était tout gris. Nous allumames un feu de bois mort et de balai
vert. Nous avions tous du vin, sauf Berlane qui ne buvait que de
I’eau, le vin lui donnant des maux de téte.

Puis nous continudmes notre tournée. Il recommencait a trai-
ner la jambe, mais il faisait son possible pour ne pas rester en ar-
riere. L’apres-midi passa. Le soleil s’était montré vers deux
heures. Nous n’avions pas besoin de lui: a marcher on a vite fait

d’attraper chaud. Mais, quand il fut cinq heures, nous sentimes le
froid.

En sortant du dernier village, nous nous arrétames a la corne
d’'un bois pour partager nos ceufs. Cétait tout de méme une
bonne journée, puisque nous en etimes chacun vingt-huit dans
notre panier. Cette année, les gens avaient été plus généreux.

Nous nous reposames dix minutes parce que nous avions en-
core une bonne lieue a faire avant d’arriver a la petite ville. Puis
Mignard dit:

--A présent nous allons rire.

En effet. Nous mimes les enjambées doubles en traversant le
bois qui n’en finissait plus. Berlane réussit a nous suivre ’espace
d’un demi-kilometre. Apres, ce fut plus fort que lui: il ne pouvait
plus respirer. C’est qu’il ne s’agissait pas aujourd’hui de rejoindre
Robert et Georges qui s’étaient assis pour allumer une cigarette!

A un tournant nous dispartimes. Il restait tout seul dans le
bois envahi par le crépuscule. Il voulut courir, trébucha et tomba
sur son panier plein d’ceufs.

Nous nous étions arrétés pour écouter s’il appellerait au se-
cours. Nous n’entendimes rien. Tout de méme nous ne pouvions



pas revenir sans lui. Je proposai:
--Si nous retournions voir?

Je le découvris pleurant a chaudes larmes ses ceufs perdus.
N’y pouvant résister, je dis aux autres:

--Si nous lui en donnions chacun quatre?

Ils ne m’écouterent pas.

IX

Ce fut pour ainsi dire sa derniére faiblesse. Rien désormais ne
put avoir raison de sa sérénité. Nos vexations ne l'atteignaient
plus. Il se disait que, si nous agissions ainsi, ce ne devait étre
qu’apres avoir miirement réfléchi. De mes silences ce n’était pas
moi, mais lui seul qu’il rendait responsable: pour lui si peu adres-
ser la parole, a quels impérieux motifs ne devais-je pas obéir!
Comme il était loin de nous qu’il imaginait autres et meilleurs
que nous n’étions! Comme il vivait dans un monde idéal! Je ne
pourrais pas affirmer que, lorsqu’il m’adressait la parole, ce ne
flit pas avec lui-méme qu’il s’entretint. Et ce n’était plus pour me
demander conseil au sujet de ses devoirs. C’était pour me parler--
peut-étre pour se parler,--de I'histoire sainte qu’il commencait a
apprendre en francais pour les jours de catéchisme et a traduire
du latin pour les jours de lecons. Mais pour sa joie intérieure il
l’avait lue déja et relue de la premiére a la derniere page.

Le Dieu terrible des armées, devant lequel il faut se voiler la
face, tantot parlait aux hommes environné de fumée, d’éclairs et



de tonnerre, tant6t s’entretenait avec eux comme avec de petits
enfants. Il y avait des plaines fécondes ou les patriarches plan-
taient leurs tentes, et des déserts que les peuples se hataient de
traverser. Comme si ce n’était pas assez des flammes du soleil sur
la morne Arabie et de leur réverbération sur les sables, il faut
qu’au sommet de I’'Horeb briile en plein midi le mystérieux buis-
son qui ne se consume pas. Les anges descendent souvent du ciel,
porteurs des conseils et des ordres de ’Eternel; ils marchent sur
la terre absolument comme s’ils n’avaient pas d’ailes. Parce que
les desseins du Trés-Haut sont sur Rébecca, les chameaux d’Elie-
zer se couchent aux portes de la ville a I’heure ou les jeunes filles
viennent puiser de ’eau a la fontaine. Partout la présence de Jé-
hovah qui conduit son peuple par la main. Le merveilleux est la
réalité de chaque heure. Comme les captifs de Babylone son-
geaient en pleurant a Sion disparue, Berlane vivait la-bas, dans
les plaines de Judée.

Puis Dieu lui-méme, en une de ses trois personnes, descendait
parmi nous. Et, depuis sa naissance dans une étable jusqu’au ma-
tin triomphal de sa résurrection, I'Evangile n’était qu'un long tis-
su d’enchantements. Par respect humain j’affectais de montrer
que je n’étais pas ému par le symbolisme des cérémonies reli-
gieuses. Lui s’y abandonnait tout entier. Son visage, rayonnant
pour Paques, pour la Pentecote, pour Noél, était couvert de tris-
tesse dés le dimanche de la Passion, comme les statues d'un voile
violet.

S’il ne lisait ni les livres de la Bibliotheque Rose, ni les ceuvres
de Jules Verne, d’Henri Conscience et de Paul Féval, dont je fai-
sais mes délices, il trouvait le temps de se familiariser avec les
vies des saints. Il trouvait parmi eux des pontifes illustres et



d’humbles moines, des reines et des paysannes, de grands sa-
vants et des ignorants qui ne pouvaient que réciter leur chapelet,
des riches qui pour obéir a Dieu n’avaient pas quitté leur palais,
des pauvres dont la vie s’était écoulée au fond des bois dans une
grotte obscure et froide: ils se rassasiaient de pain dur et bu-
vaient de I'eau d’une source voisine. Ils ne se seraient pas permis
de cueillir les mires des ronciers ni les prunelles des haies. Mais
leurs miracles foisonnaient comme les épis d’'une riche moisson.
Ils commandaient aux éléments et charmaient les bétes féroces.
Leur pouvoir s’étendait méme sur les anges du ciel et ils enchai-
naient le démon.

C’était avec eux aussi que vivait Berlane. Ces légendes dont je
ne voulais retenir que la naiveté poétique étaient pour lui des su-
jets d’édification. Il croyait au loup soudain domestiqué, a la
croix apparue entre les bois du cerf.

A mesure qu’il se rendait compte de sa transformation, 'abbé
Bichelonne devenait plus doux pour lui. Souvent il nous emme-
nait avec lui, surtout le dimanche apres vépres, dans les bois ou
dans les villages les plus proches.

L’été, nous prenions nos lecons dans le jardin du presbytere,
sous des marronniers dont les longues branches attachées au
mur formaient berceau: leurs dernieres fleurs rouges tombaient
sur les pages de nos livres. C’était tout autour de nous I’habituelle
torpeur des chaudes apres-midi. Je songeais que ceux de mon
age s’amusaient pres de ’étang du Goulot, barbotant dans 'eau
tiede sous les regards des jeunes filles, que Robert et Georges se
baignaient et qu’il y avait sur la chaussée, les surveillant, Mme
Labrosse et Mlle Gertrude, et d’autres demoiselles. Ici, dans ce
jardin, je me sentais a I’écart de la vie de la petite ville. Des envies



me prenaient de jeter ma grammaire latine sur le sable et de
m’en aller. D’ailleurs je n’aurais jamais osé me baigner avec tout
ce monde.

Je regardais Berlane. Attentif aux paroles du vicaire, il ne tres-
saillait pas comme moi d’impatience. Rien ne manquait a son
bonheur. Maintenant c’était sa tranquillité qui m’exaspérait.

Un an avant lui je fis ma premiere communion, au mois de
mai. Et en octobre je partis pour le petit séminaire ou il devait me
rejoindre 'année suivante. Enfin j’allais donc étre délivré de lui
pour quelque temps!

X

Non: je n’en menais pas large! Abandonné a mes propres res-
sources, pour faire le fanfaron je n’avais plus Berlane aupres de
moi.

J’avais fini par m’illusionner sur moi-méme. De le voir si
obéissant a tous, j'étais arrivé a me considérer comme un foudre
de guerre, de le voir si pieux, a me croire un cerveau d’homme
libre. Maintenant qu’il me manquait, je me retrouvais tel que je
n’avais jamais cessé d’étre.

A T'entrée du petit séminaire, la voiture me déposa comme un
colis, sous les murs de la chapelle, au milieu d’'une espeéce de cour
dont aucune barriére n’interdisait ’accés. Des marronniers--j’en
retrouverais donc partout?--laissaient tomber en méme temps
leurs derniers fruits mirs et leurs premieres feuilles mortes. Je
n’étais pas de voiture descendu seul, mais déja les autres s’épar-



pillaient dans toutes les directions. J’en suivis quelques-uns au
hasard pour aboutir a une autre cour fermée, celle-ci, de tous co-
tés. Je découvris le petit séminaire avec ses deux étages et ses
toits mansardés. Je voulus m’habituer aux visages et aux ma-
nieres de ceux que je voyais aller et venir autour de moi: jy re-
noncai. J’en apercus qui devaient étre comme moi des nouveaux
et avec qui jaurais pu lier conversation: ils me paraissaient in-
abordables. Tous formaient des groupes. Si j’avais eu Berlane a
mes coOtés, pour la premiere fois de ma vie jaurais vraiment cau-
sé avec lui. Peut-étre méme, dans le désarroi ou n’eiit pas man-
qué de le jeter lui aussi ce brusque éloignement de notre pays,
nous serions-nous juré une éternelle amitié.

Je m’ennuyai longtemps. Mes pensées se suivaient avec cette
mélancolie monotone des lits alignés au dortoir sous leurs cou-
vertures grises, quand il pleut a trois heures de 'aprés-midi sur
les ardoises. Je n’avais pas I’habitude de la vie en commun. Par
timidité mélangée d’orgueil, dans mon pays je m’isolais.

Pareil a un mouton que le chien mord au jarret pour qu’il re-
joigne le troupeau, je me tenais a ’écart tout en étant obligé de
me meéler aux groupes de ceux qui jouaient de grand coeur. Divi-
sés en deux camps, ils se renvoyaient balle ou ballon a coups de
galoches ou d’échasses. Je me tenais toujours au dernier rang,
non par peur de recevoir des coups, mais parce que ces jeux
bruyants me semblaient sauvages: les plus impétueux, les chefs,
avaient des échasses bardées de fer.

Je me liai avec Autissier qui me paraissait étre beaucoup plus
grand que moi, bien que nous fussions du méme age et qu’ayant
commencé tres tard a apprendre le latin il vint d’entrer en sep-
tiéme: il y était avec des gamins dont le plus agé avait trois ans de



moins que lui. Parmi eux il avait vraiment I'air d'un «grand» et
moi qui étais en quatrieme je me considérais aupres de lui
comme un éléve de septieme: on aurait dit que, moi aussi, j'eusse
trois ans de moins que lui. La vocation a I'état ecclésiastique ne
lui était venue qu'un peu avant sa premiere communion. Tout de
suite le vicaire de son pays--Saint-Pierre-le-Moutier,--lui avait
donné les premieres lecons. On le disait assez intelligent pour
passer, en six mois, de septiéme en cinquieme.

En attendant, nous nous promenions ensemble, comme deux
philosophes, a la récréation du matin. Je I’écoutais me parler de
la ville ou il était né.

Elle possédait une église du XIIe siecle, les restes d'un cloitre
et de remparts du XVe et quelques vieilles maisons. La grande
ligne de Paris a Clermont la touchait en passant et, pour baigner
ses murs, 'Allier n’aurait eu qu’a légérement détourner son

cours.

Plusieurs fois Autissier était allé a Moulins. Il en connaissait la
cathédrale aux deux grandes fléches, qu’en voit de loin, la tour
Mal Coiffée, le Jacquemart et les vieilles maisons plus nom-
breuses qu’a Saint-Pierre-le-Moutier. Il avait entendu sonner les
trompettes du régiment de chasseurs a cheval, et il me parlait
avec enthousiasme de leurs shakos, de leurs dolmans bleus et de
leurs pantalons rouges a basanes.

Il révait d’étre lui-méme un jour chasseur a cheval. Alors,
pourquoi donc était-il venu au séminaire? Espérait-il pouvoir te-
nir d’'une main le bréviaire, et le sabre de I'autre? Pour l'instant,
cela ne nous inquiétait ni lui, ni moi. Je pensais seulement que
j’étais beaucoup moins avancé que lui.



Il n’y avait chez nous qu'une église trop neuve, batie dix ans
avant ma naissance. J’en trouvais trop clairs les vitraux et les fe-
nétres trop larges. Pas une de ces vieilles maisons pittoresques
que j’aimais pour les avoir vues en images. Pour la premiére fois,
en octobre, j’avais traversé une toute petite partie de Nevers, et je
me disais que Moulins, que je ne connaissais pas, devait étre bien
mieux. Pour venir jusqu’ici, c’était la deuxiéme fois que je fusse
monté dans un train apres avoir roulé une heure et demie en dili-
gence, et je m’étais senti pénétré d’admiration pour tous les em-
ployés de chemins de fer, depuis le dernier homme d’équipe jus-
qu’aux chefs de gare, sans oublier le mécanicien. Souvent j’avais
révé au bonheur de ceux qui n’ont que quelques pas a faire pour
venir s’accouder aux barrieres des gares; ils entendent arriver les
trains avant d’avoir vu d’eux autre chose que de la fumée. Puis la
locomotive apparait avec son large poitrail et son long cou. On ne
voit pas ses pieds; elle préfere se servir de roues. Mere imposante
des wagons qu’elle entraine, ils la suivent, comme de petits veaux
leurs mamans vaches.

Ils défilent en bon ordre, ne s’arrétent pas toujours et font
beaucoup de bruit en passant. On entre dans l'intimité des em-
ployés, dont on finit par ne plus avoir peur. Le jour ou 'on réussit
a donner au chef de gare une poignée de main doit étre marqué
d’un caillou blanc. Et Autissier connaissait le chef de gare de
Saint-Pierre-le-Moutier.

Nous nous promenions donc ensemble a la récréation du ma-
tin. Les autres nous regardaient tourner comme deux chevaux au
manege, deux chevaux des chasseurs de Moulins. Le reste du

temps, il n’hésitait pas a se lancer dans la mélée, au premier
rang, parmi les plus enragés.



J’étais au supplice quand il me fallait traverser sous les re-
gards des autres ’étude ou la chapelle dans toute sa longueur.
Mes bras ballants m’embarrassaient. I1 m’arriva de trébucher
d’émotion. J’attendais avec anxiété le mercredi, jour d’instruc-
tion religieuse a la chapelle pour les classes réunies de quatrieme,
cinquieme, sixiéme et septieme.

Je tremblais a 'idée que 'on plt m’interroger au milieu de
cette assemblée: méme les petits de septieme m’en imposaient.
Le jour ou je dus me lever a 'appel de mon nom, mes dents s’en-
trechoquerent. En classe méme, ou nous n’étions qu'une quin-
zaine, il me fallut plusieurs mois pour m’habituer a répondre en
public. J’en arrivais a bégayer comme Berlane. Et 'on m’eut vite
fait une réputation d’ours, d’original, de pas-comme-les-autres,
pour parler comme ma mere.

Je pensais:
«Eh bien, qu’est-ce qu’ils diront de Berlane!»
Et jattendais avec impatience la prochaine rentrée d’octobre.

Mais je le retrouvai avant, lors des vacances de Paques. Je me
rattrapai sur lui de ma contrainte et de mes humiliations de six
mois. Non sans morgue, je lui parlai du froid qu’il fallait endurer,
des jeux terribles auxquels nous nous livrions corps et ame, des
études difficiles, de certains éleves redoutables et de professeurs
pas commodes. A m’en croire, j’avais eu raison de tout et de tous.
Je lui décrivis le dortoir comme une grande salle glaciale et
sombre, éclairée seulement par deux veilleuses et jamais chauf-
fée, ou les plus hardis sortaient de leur lit a deux heures du matin
pour tirer des oreilles, pincer le nez de ceux qui ronflaient trop



fort et méme des paisibles dormeurs. Il me demanda comment
était construite la chapelle!

Sa tranquillité m’irritant, je forcai encore la note, mais aller au
petit séminaire faisait partie de sa conception de la vie. Et je me
demandais si ce n’était pas la qu’il serait dans le seul milieu qui
lui convint. Au fond, jétais confus qu’il m’écoutat comme je fai-
sais moi-méme d’Autissier: avec respect.

Trois autres mois passerent apres la rentrée. Nous pensions
tous au beau jour de la distribution des prix, qui serait celui du
départ des grandes vacances. Encore aujourd’hui je ne m’en sou-
viens pas sans fiévre, et souvent la nuit j’en réve. Dans ma malle
que je ferme et ficelle, dans des caisses que je cloue maladroite-
ment, je me revois empilant mon linge, mes livres, tout ce qui
m’appartient, courant de la case aux chaussures a la chapelle, ou
j’ai oublié mon Graduel et mon Vespéral. Nous nous bousculons
dans les escaliers, mais déja nous ne nous connaissons plus: cha-
cun de nous pense a son pays qu’il va retrouver pour deux longs
mois. Sur les ardoises et sur la poussiére que nous piétinons, il y
a le grand soleil de juillet. Toutes les fenétres sont ouvertes,
comme des portes de cages d’ou les oiseaux vont s’envoler.

La distribution des prix me laissait a peu prés indifférent: dés-
équilibré, j’avais mal travaillé. Je m’étais tenu dans une honnéte
médiocrité. Ce ne fut pas sans étonnement que je m’entendis ap-
peler pour le premier prix d’instruction religieuse,--pourtant
avais-je assez tremblé lors des interrogations, et la piété n’était
pas mon fort,--et pour deux ou trois autres accessits. Puis, apres
un _Te Deum__ chanté a pleine gorge a la chapelle sans le secours
de nos antiphonaires emballés de la veille, en route sur la grand’-
route qui conduit a Nevers.



XI

Quelques mois auparavant je songeais, avec une joie ironique et
mauvaise, a la rentrée d’octobre. Mais quand ce ne fut plus
qu'une question de jours, quand la derniere nuit de septembre
eut été emportée par le vent qui soufflait avec rage et que le pre-
mier matin d’octobre fut dénoncé par la gelée blanche sur
I'herbe, je fus envahi d'une grande mélancolie: que pouvait me
faire, a présent, que Berlane partit en méme temps que moi? Je
m’occupais bien de lui, en vérité!

Je revis les deux mois que j’avais passés a courir partout, sauf
en ville, ou je me montrais le moins possible et presque toujours
seul, tant il m’en cofitait de supporter la compagnie de Berlane:
I'expérience que jen avais faite aux vacances de Paques me
suffisait.

J’étais tout de méme obligé de le voir de temps en temps, soit
qu’il vint me surprendre avant que je fusse parti pour la prome-
nade, soit que ma mere me dit:

--Va donc chez Albert. Ce n’est pas lui, pour sir, qui te donne-
ra de mauvais conseils. Je me demande ce que tu trouves de si in-
téressant a trainer toujours seul dans les bois.

Ces jours-la étaient pour moi marqués d’un caillou noir.

Je le voyais aussi le dimanche a la grand’'messe et aux vépres,
vétu de sa soutane rouge d’enfant de checeur, plus pieux que ja-
mais. Au mois de mai dernier, il avait fait sa premiere
communion.



Quelquefois enfin, il venait avec le vicaire me prendre. Tandis
qu’ensemble ils parlaient religion, j’écoutais les guépes bourdon-
ner autour des grandes digitales qui poussent dans les clairieres
ou les charbonniers jadis ont tassé leurs meules. L’abbé Biche-
lonne me disait:

--Sais-tu qu’Albert a fait beaucoup de progrés depuis ton dé-
part? Je crois que maintenant il est aussi fort que toi.

J’essayais de sourire, tout en souffrant a penser que c’était
peut-étre vrai. L’abbé trouvait-il que je n’avais pas eu assez de
prix? Eh bien, des la rentrée on allait voir!

Il s’en fallait pourtant que j’attendisse ce jour avec la méme
impatience que Berldne: au contraire. Lui, plus nous nous rap-
prochions de la date et plus son visage s’illuminait. Tout étonnée,
sa mere me répétait:

--Je n’y comprends rien. On dirait qu’il est heureux de me
quitter.

K KK XX

Lorsque nous fiimes tous les deux dans la diligence, sa joie me
fit mal. Il n’avait donc pas de cceur? Il ne voyait donc pas sa mere
agiter son mouchoir? Il ne pensait donc pas qu’avant de le re-
mettre dans sa poche elle s’en essuierait les yeux? Quand je me
rappelais mon premier départ, quand aujourd’hui encore, sen-
tant la vie inexorable tirer sur moi comme avec une corde le bii-
cheron sur un arbre qui lui résiste, j’avais les larmes au bord des
paupieres, et que je le regardais, lui, assis en face de moi, j’avais
des envies de le gifler, de le griffer, de le mordre. Et il eut I'au-
dace de dire:



--Enfin, nous voici partis!

Les mains sur les genoux, sa grosse téte inclinée, il obéissait
aux cahots de la diligence. Nous croisions des troupeaux d’oies
grises a ventre blanc qu’effrayait le bruit des grelots sonnant aux
colliers des trois chevaux.

* XK KX

A partir de la premiére gare ou nous primes le train, a presque
chaque station je ne fis que retrouver des éléves,--je ne dis pas:
des camarades,--plus jeunes ou plus agés que moi. Refrogné dans
un coin, avec Berlane toujours en face de moi, je les laissais cau-

ser, s’épanouir et rire. L'un d’eux me demanda:
--C’est un nouveau que tu amenes?
Je fus sur le point de répondre:
--Oui. Et nous 'appelions Berlane.

Je ne doutais point que le mot n’eiit fait fortune. Mais, me re-
tenant, je me contentai de dire:

--Oui. Nous sommes du méme pays.

Et je fus stupéfait de le voir, toute sa timidité d’autrefois dis-
parue, prendre contact et causer avec eux, au bout de quelques
minutes, comme s’il les avait connus depuis tres longtemps. C'é-
tait moi qui avais I'air d’étre le nouveau.

J’affectai de me désintéresser de leur conversation et regardai
défiler ces paysages qui ressemblaient de moins en moins a mes
horizons familiers. Je sentais qu'a mesure que je m’éloignais de



mon véritable pays, Berlane se rapprochait de celui qui devien-
drait sa terre d’élection.

Quand nous fiimes arrivés, je le laissai se dépétrer tout seul,
mais en I’épiant du coin de I'ceil et de loin, m’attendant a ce qu’il
vint me demander indications et secours. Non. Il était déja
comme poisson dans I'eau. Je regrettai de lui avoir donné, lors
des vacances de Paques, trop de détails sur ma premiere installa-
tion: il n’en avait pas oublié un seul!

Il parvint a me rejoindre avant que nous n’entrions au réfec-
toire et me dit:

--Toutes mes affaires sont rangées.

Je ne le savais que trop. Mais croyait-il donc que cela ptt
m’intéresser? Il ajouta:

--Je t'aurais bien demandé de m’aider, mais je n’ai pas voulu
te déranger.

Ainsi I'enfant qui, pour la premiere fois, marche seul, se re-
tourne, étonné, vers sa mere et s’excuserait, s’il pouvait parler, de
n’avoir pas eu besoin de son soutien. J’avais eu l'air tres affairé,
allant d’un groupe a 'autre, affectant de serrer des mains d’éleves
qui, toute ’'année précédente, m’avaient tenu a 1’écart, et de leur
parler comme si nous avions été d’excellents amis; ils n’en reve-
naient pas. Mais je voyais bien que Berlane, seul, trouvait cela
tout naturel. Il m’avait toujours considéré comme un puits de
science, et pour lui je ne pouvais point ne pas étre, ici, au-dessus
de tous. Il me fallait, bon gré, mal gré, m’introduire dans la peau
du nouveau personnage qu’il allait, sans le savoir, me
contraindre a jouer.



XII

C’était avec satisfaction que j’entrais en troisieme. Le Séminaire
comprenait seulement deux divisions: les petits, les grands. Dans
celle des grands, il y avait les éléves de seconde et de rhétorique;
dans celle des petits, tous les autres, de la septieme a la troi-
sieme; parmi ces derniers, pourtant, certains, que désignaient
leur age, leur taille et les premiers poils qui leur poussaient sur
les joues, faisaient partie des grands. Ainsi, parmi mes condis-
ciples de quatrieme, deux n’étaient pas dans I’étude des petits:
Thomas et Doreau, que nous appelions «le vieux Doreau»: il
avait quinze ans! Toujours le dernier, d’ailleurs. Il avait plus de
barbe au menton que de jugement, mais, sachant que ce n’était
point sa faute, il était fier d’étre parmi les grands: peu lui impor-
tait d’étre le dernier en classe. Je ne le valais pas et restai avec
trois autres de mon cours chez les petits pour une année encore:
nous allions étre, nous quatre, les plus importants de la division.

J’occupai, a I'étude, la table du fond, comme il convient a
quelqu’un qui n’a plus besoin de surveillance immédiate. Berlane
avait trouvé sa place marquée a la craie trois tables en avant de la
mienne: jestimais que la distance entre lui et moi n’était pas
suffisante.

J’ai oublié de dire qu’a la rentrée de Paques, Autissier avait
sauté de septiéme en cinquieme; de sorte qu'en quatrieme Ber-
lane allait étre son condisciple. Il avait pris rapidement la téte de
sa classe, et j'avais la consolation de penser que, du moins, avec
lui Berlane serait rarement le premier, si tant était que ’abbé Bi-
chelonne efit dit juste en me vantant ses progres. Dans la crainte
d’étre obligé de me rendre a I’évidence, je n’avais pas voulu m’en



assurer par moi-méme: pas une fois je ne l’avais interrogé sur le
grec ni sur le latin.

Le lendemain de la rentrée, nous composames tous, selon la
coutume, sauf les éleves de septieme, en version latine. Inutile de
dire que les six textes étaient différents.

Puis la retraite commenca le mercredi soir, pour se terminer le
dimanche matin par une communion générale. Je n’aimais pas
ces trois jours ou nous étions occupés uniquement a des prieres,
a des examens de conscience, a des confessions et a écouter des
sermons. Non que j'eusse a me reprocher des crimes, mais je vi-
vais malgré moi dans ce milieu ou m’avaient poussé les circons-
tances. J’aimais mieux étudier que prier. Il me semblait que dans
un lycée jaurais mieux travaillé. Et je fis ma retraite tant bien
que mal.

Il n’en fut pas ainsi de Berlane. A la chapelle, a 'étude, au ré-
fectoire, au dortoir, il avait une tenue exemplaire, ne tournant ja-
mais la téte, priant non point parce qu’il en était 'heure, mais
parce qu’il en sentait le besoin, répondant du fond du cceur au
surveillant qui, dés que nous étions couchés, récitait a haute voix
deux dizaines du chapelet en marchant dans I'allée centrale du
dortoir. Le matin, je le voyais sauter joyeusement de son lit; je
I’entendais répondre dune voix claire _Deo gratias_ au _ Benedi-
camus Domino__ que le méme surveillant prononcait, de son ca-
binet, au premier coup de cloche. En quelque saison que ce fit,
me lever a cinq heures du matin était pour moi un supplice, et
pas une fois encore je n’avais pu me résoudre a dire ce _Deo
gratias_.



J'attendais le dimanche de cloture de la retraite, parce
qu’apres le repas de midi le Supérieur devait donner en public les
places obtenues a la composition de rentrée. De toute 'année
précédente je n’avais pas été aussi ému. Sous la table mes genoux
se heurtaient d’impatience et d’angoisse. Rhétorique. Seconde.
Troisieme: jétais premier! Mais mon inquiétude ne se calma
point: non que le sort du «vieux Doreau» me tracassat. Nous
étions quinze, et j’entendis comme de coutume:

--Quinziéme: Jules Doreau.

Seulement j’avais hate de savoir ce qui s’était passé en qua-
triéme. Le premier? Parbleu, ce fut Autissier. Le second? ce fut
Albert Dumas! Le second, pour moi, ce fut Berlane qui, chez
nous, a I’école des fréres, occupait la place a laquelle dans mon
cours tenait le vieux Doreau. Je n’avais qu’a me résigner. L’abbé
avait vu juste. Le travail pouvait donc suppléer l'intelligence,
I'obstination remplacer le don? Pour tout dire, a dater de cette
minute, si je cessai de le mépriser, je devins jaloux de Berlane. A
une classe de distance, ce fut entre nous deux une rivalité sourde,
une lutte silencieuse que personne, méme pas lui, ne
soupg¢onnait.

J’avais presque cessé, de Paques aux grandes vacances, de me
promener le matin avec Autissier, parce qu’il avait cessé, lui, de
me parler de son pays et des chasseurs a cheval. Un changement
s’était opéré en lui. Sa vocation, qui ne s’était si brusquement dé-
clarée que pour chanceler aussitot apres, s’était affermie. Il ne
pensait plus qu’a nous donner l'exemple de la piété, et ses
conseils ne m’allaient guere. Je revins a lui et, sans en avoir l'air,
lui donnai a mon tour des conseils sur son travail. Le programme
de ses études était le méme que 'année précédente pour moi. La



Cyropédie, les Eglogues de Virgile, la mort d’Icare étaient héris-
sées pour lui des mémes difficultés qui, douze mois auparavant,
m’avaient rebuté. Je les lui signalais négligemment, en évitant de
lui parler de Berlane.

J’évitais aussi Berlane. Lui-méme de nouveau recherchait
moins ma société. S’était-il donc rendu compte de mes senti-
ments? Ou bien, ses succes lui tournant la téte, se considérait-il
comme aussi fort que moi? J’aurais di m’estimer heureux d’étre
débarrassé de lui: je n’en éprouvais que dépit. Je n’en travaillais
qu'avec plus d’acharnement. Dans ce combat engagé entre nous
deux, moi seul marquais les points et je constatais, la rage au
coeur, que je n’avais pas toujours le dessus. Et invariablement il
me dépassait pour les mentions de bonne conduite.

«Qu’est-ce que cela peut me faire? me disais-je. C'est le type
du fort en theme, du bon éléve sur toute la ligne, qui ne perd pas
une minute parce qu’il n’est pas intelligent, qu’il n’a pas de mé-
moire et qu’il sait qu’il n’aura jamais trop de temps pour com-
prendre et apprendre.»

Et jaffectais de flaner a I'étude, de causer et rire sur les rangs,
de regarder en l’air a la chapelle. Je m’arrangeais pour qu’il me
vit: il n’avait pas Iair de s’en apercevoir et mon dépit ne faisait
que croitre. Cependant, je ne consentais a lacher pied que sur le
chapitre de la conduite, parce que de temps en temps il ne me dé-
plaisait point de passer pour un héros rebelle a toute contrainte:
idée d’enfant dont la vie a vite raison. Quant au travail, méme
lorsque j’avais I'air de flaner, je repassais ma lecon ou songeais a
la solution d’un probleme de géométrie.



La tranquillité de Berlane m’agacait de plus en plus. Je ne
peux pas dire que nous ne nous fréquentions plus du tout. Quand
nous étions ensemble, il n’y avait rien de changé dans ses ma-
nieres avec moi. Mais jaurais voulu qu’il me parlat de notre pays
et il n’en soufflait mot.

Un jour je prononcai le nom de Mlle Gertrude. Je m’attendais
a ce qu’il rougit: j'avais deviné, au récit des Labrosse, qu’il I'ai-
mait comme un gamin de dix ans peut réver d’'une petite fille du
méme age que lui, comme moi-méme je I'aimais parce qu’avec
ses yeux verts sous ces cheveux blonds elle ressemblait a une fée.
Il ne sourcilla point et me répondit:

--Je ne sais pas ce qu’elle devenait. Je ne la voyais plus du
tout.

Il parlait comme si elle efit été morte. Elle 1’était en effet pour
lui.

Vraiment, d'un jour a l'autre, il avait fait peau neuve. Rien ne
I’embarrassait. Bien qu’a coté de lui je fusse un ancien, c’était moi
qui continuais de rougir et de ne savoir que faire de mes bras
quand j’étais obligé de traverser I’étude, moi qui continuais de
trembler a I'idée qu’au cours d’instruction religieuse je devrais
me lever a ’'appel de mon nom, moi qui continuais d’éviter de me
méler aux groupes bruyants, tout cela malgré ma dignité d’éléve
de troisiéme. La position que je venais de prendre a la téte de
mon cours ne m’avait mis en évidence que pour que ma préten-
due «originalité» ressortit davantage encore. Je redoutais que
quelqu’un se moquat de moi en présence de Berlane; était-il pos-
sible que déja il ne se fiit apercu de rien? Je constatais avec colére
que personne ne faisait attention a lui, sinon pour en dire du



bien. Il ne tranchait pas sur les autres comme je 'avais espéré. Sa
téte méme, sous la casquette d'uniforme, ne paraissait plus aussi
disproportionnée.

En plein silence de I’étude du soir, je pensais me lever et leur
crier a tous en leur désignant:

--Celui-ci est Berlane. Cest le nom qu’il portait dans mon
pays, et qu’il mérite. Il était toujours le dernier et nous nous mo-
quions de lui. Comment ne voyez-vous pas qu’il est ridicule et
que je ne le suis pas, qu’il ne se maintient qu’a force de travailler
comme un galérien, tandis que j’arrive premier en me jouant,
qu’il est pieux a 'exagération et respecte le reglement jusqu’en
ses moindres détails, tandis que je fais fi des ordres importuns,
que je suis déja un homme et qu’il restera toute sa vie un gamin?

Mais pour ce long discours je manquais d’audace. Non, je
n’étais pas «déja un hommen».

Un jour d’hiver que, pour me garer du froid, je m’étais blotti
sous le hangar,--comme jadis Berlane a I’école!--le surveillant
m’y découvrit et me montra, par maniére de plaisanterie, a
quelques-uns qui pour se distraire lancaient au hasard des boules
de neige. En moins d'une minute, ils furent tous a me viser et je
fus plus mouillé et plus glacé que si j'étais resté avec eux. Bien
qu'aveuglé, je cherchais a voir si Berlane était parmi mes enne-
mis. Non. Mais je le découvris a quelque distance sous un mar-
ronnier. Il regardait dans ma direction. Mon humiliation, je ne
puis songer a la décrire. J'aurais préféré qu’il se fit joint au
groupe. Je me serais précipité non sur eux, mais sur lui. J’aurais
eu un motif de lui frotter ses longues oreilles jusqu’a ce qu’elles
devinssent écarlates. Je me serais enfin un peu vengé. Alors je



me souvins des cris que jadis j'avais entendus: Sur Berlane! J’é-
tendis le bras et ouvris la bouche. Vit-il mon geste? Devina-t-il
ma pensée? Il se cacha derriere le tronc de l'arbre. J’eus
conscience que les autres ne me comprendraient pas. Je me tus.
Ils se dispersérent. Berlane vint 8 moi qui me secouais.

--Ils ne t'ont pas fait mal? me demanda-t-il. Veux-tu que je
t’essuie avec mon mouchoir?

Il s’y apprétait quand je fis un bond de coté.

--Ne me touche pas! Laisse-moi tranquille! criai-je.

Il fut peiné. Il se demandait ce qu’il avait pu me faire.
--Je ne t’en ai pas jeté, me dit-il.

Je lui répondis:

--J’aurais préféré que tu m’en jettes!

Cette fois il ne comprit plus du tout. Il s’en fut avec sa grosse
téte aux longues oreilles que je regrettais de n’avoir pas eu 'occa-
sion de frotter au sang.

XIII

C’était a la récréation du soir, en mai.

Tout a I’heure, a la priere du mois de Marie, nous avions vu
l’autel orné de fleurs. On nous avait lu un chapitre du merveilleux
récit des apparitions a la grotte de Lourdes. Bernadette avait
contemplé la Vierge vétue d'une longue robe plus blanche que la



neige des montagnes; sur chacun de ses pieds s’épanouissait la
rose mystique, et elle portait une ceinture couleur du ciel bleu.
Nous avions récité ses litanies et je 'avais vue a mon tour pale
comme I’étoile du matin qui descend vers I’horizon, rose comme
la rose qui pousse non loin des vignes d’Engaddi quand, le prin-
temps venu, les pluies se sont dissipées. Ses yeux étaient ceux des
colombes. J’étais dans un pays d’enchantement. Je marchais par-
mi de grands lys sous les cedres. Descendant de la montagne des
aromates chantée par Salomon, des torrents de poésie soule-
vaient mon ame et 'emportaient comme une feuille. L’époux
conjurait les filles de Jérusalem, et les chevreuils, et les cerfs de
la campagne de point réveiller sa bien-aimée, et de ne la point ti-
rer de son repos jusqu’a ce qu’elle le veuille.

Je n’avais pas été sans entendre des prédicateurs expliquer
l'allégorisme de ces versets: c’était le Christ qui parlait a I'Eglise,
son épouse mystique; d’autres commentateurs y voyaient la pré-
figuration de la Vierge Marie. Je ne pensais pas a I'Eglise. Si je
m’arrétais quelques instants a orner ’Apparue de Lourdes de
toutes les beautés de I’épouse du roi Salomon, malgré moi je re-
venais a Mlle Gertrude. Elle était a la fois la fée qui effleure la
pointe des herbes sans en faire tomber la rosée, dans un vallon
romantique ou les chasseurs du moyen-age sonnent du cor, et la
toute belle en qui il n’y a pas une tache et qui s’éleve des déserts
de I'Arabie comme une fumée montant des parfums de myrrhe,
d’encens et de toutes sortes de poudres de senteur.

Plusieurs fois je I'avais apercue pendant les derniéres vacances
de Paques. Elle portait encore une robe courte, mais elle avait
déja ce charme énervant des «gamines» qui vont tout a I’heure
étre des jeunes filles. Elle me faisait penser--et ses yeux y étaient



bien pour quelque chose,--a un fruit vert ou j’aurais voulu
mordre. Pour cela aussi je manquais d’audace et devais me
contenter de la regarder quand elle passait. J’allai plusieurs fois
chez Mme Dumas, beaucoup moins pour voir Berlane, qui occu-
pait ses vacances a travailler, que pour stationner, surmontant
ma timidité, sur le seuil de la boutique: j'espérais que Mlle Ger-
trude se montrerait a 'une des fenétres du salon. J’aurais juré,
sur le nombre d’années qu’il me restait a vivre, qu’elle serait mon
premier et dernier amour.

J’ai oublié de dire que, vers la fin de I'hiver, Berlane s’était mis
a tousser. Sans avoir besoin de nous pincer le nez ou de nous ti-
rer les oreilles, il nous réveillait la nuit. Le médecin ’avait mis au
régime de l'huile de foie de morue. On 'entourait de soins qui
m’exaspéraient. Il me semblait qu’il prit de ces airs de quelquun
a qui le monde entier s’intéresse comme si notre sort a tous efit
dépendu du sien. Dumas par ci, Dumas par 1a, vous travaillez
trop. Il faut vous ménager. Plus nous allions et moins je pouvais
le sentir. Je ricanais a part moi:

«Ce serait du propre, s’il travaillait moins! Il aurait vite fait de
devenir le vieux Doreau de son cours!»

Je pensais qu'un jour prochain Autissier et lui ne pourraient
manquer de se lier d’amitié, bien qu’ils fussent rivaux, mais ne
serait-ce pas pour la plus grande gloire de Dieu? Je pris les de-
vants, et dis a Autissier, comme si je n’avais attaché a ce détail
aucune importance:

--Tu sais que dans mon pays nous I'appelions Berlane?

--Pourquoi donc? me demanda-t-il intrigué.



--Je ne sais pas, répondis-je, qui lui avait trouvé ce surnom.
Mais cela lui convenait tres bien, parce qu’il avait I'air béte et
qu’il I'est en réalité. S’il te suit de pres, ce n’est qu’a force de tra-
vail, mais il est beaucoup moins intelligent que toi.

On pense bien que j’ajoutai tout bas:
--Et que moi.

De cette médisance je n’éprouvai aucun soulagement. En
méme temps je me rendis compte que je venais de commettre
une méchante action, mais c’était plus fort que moi. Un instant je
pensai a éclater de rire--d’un rire qui aurait sonné faux, mais tant
pis,—-et a dire a Autissier:

--Ce n’est pas vrai. C’était pour voir ce que tu me répondrais.

J’hésitai trop longtemps. Une minute apres, jestimai qu’il
était trop tard, et j’eus sur la conscience ce poids qui nous étouffe

quand nous savons que, sans motif, nous avons tenté de nuire a

notre prochain.
J’ajoutai seulement:
--Mais ne le répete pas.

Moi qui venais de me montrer si déloyal, j’avais confiance en
la bonté d’Autissier.

KR KKK

Donc, ce soir-1a, un des premiers du mois de mai, sortant du
réfectoire, nous venions de nous disperser dans la cour sous les
marronniers en fleurs. Il faisait encore assez clair pour que les
plus acharnés pussent entamer des parties de billes que la nuit



les forcerait d’interrompre avant la fin de la récréation. Les
autres se promenaient ou restaient immobiles. De quelque coté
qu’on regardat, on ne pouvait voir que le ciel bleu semé d’étoiles;
il descendait jusqu’a I'horizon des collines, jusqu’a toucher terre,
et ces lumieres que japercevais dans la plaine c’étaient encore
des étoiles parmi les peupliers sur lesquels déteignait la nuit
bleue. Je me promenais avec Autissier. Nous ne causions pas
beaucoup. Je révais a Mlle Gertrude. Lui, a quoi pensait-il? Ce
que j’avais cru prévoir ne s’était pas produit: il ne s’était pas lié
avec Berlane. Devais-je me féliciter de lui avoir ouvert les yeux?

Tout a coup, comme nous passions pres d’'un groupe que la
tombée de la nuit confondait avec 'ombre diffuse, j'entendis
quelqu'un tousser: je reconnus la toux de Berlane. J’entendis
aussi Jouassin lui dire:

--C’est vrai que dans ton pays on t’appelait Berlane?

Il toussa une autre fois, mais moins fort, comme lorsqu’on est
trés ému. Je tressaillis comme si javais recu... non: comme si
j'avais donné un coup de couteau. Je ne voyais point Berlane,
mais je me rappelai comme il devenait pale, la-bas, chaque fois
que quelqu’un lui jetait au visage ce sobriquet. Ici, grace a son ap-
plication, a sa modestie et a sa piété, du premier jour il était rede-
venu Albert Dumas, et c’était de moi seul, de moi, misérable!
qu’il dépendait qu’il le restat. Moi seul détenais le secret de sa
vie, et je n’avais pas pu le garder. Il était dans son cours quel-
qu'un avec qui les autres et Autissier lui-méme avaient a comp-
ter: sa grosse téte n’était-elle pas une preuve de son intelligence?
Et voici qu'un brusque rappel de son passé 'atteignant en pleine
poitrine,--c’est le cas de le dire,--le faisait chanceler.



Je ne regardai pas Autissier.

Jouassin était un éleve brutal qui, I'année précédente, m’avait
brisé d'un coup de pied le verre de ma montre dans la poche de
mon gilet. C’était lui, le vieux Doreau de sa classe. Presque du
méme pays quAutissier, ils se fréquentaient.

Je ne vis plus que ce groupe sombre. J’entendais tousser Ber-
lane. Je pensai a sa mére qui, plusieurs fois pendant les vacances
de Paques, m’avait demandé:

--Est-ce qu’il tousse comme ¢a, la-bas?
Je lui avais répondu:
--Ce n’est rien, madame. Cela se passera.

Je pensai a sa mére qui n’avait plus que lui. Mes yeux se
brouillerent. J’aurais voulu me tuer. Et jentendis des cris de
«Berlane! Berlane!» Je me crus rajeuni de trois ans, transporté
par miracle dans la cour de I’école des freres. J’eus envie de me
précipiter pour les disperser a coups de poings, tous ceux qui
piaillaient 1a comme des moineaux autour d’'une pauvre chouette
aveuglée. Je ne sais quelle fausse honte me retint. Je continuai de
faire les cent pas avec Autissier.

Heureusement la cloche sonna la fin de la récréation.

A la chapelle, Berlane n’était qu’a un banc de distance de moi.
Je pouvais en allongeant le bras le tirer par sa blouse noire. Tout
le temps que dura la priere du soir, je le vis prosterné, comme af-
faissé. Il fut secoué par un sanglot qu’il réprima. Il toussa deux
fois de suite, si fort que le Supérieur s’interrompit de lire la priere



pour se tourner vers lui. Tout le monde regarda de son coté. Il
n’en vit rien. C’était moi qu’on aurait di regarder.

De nouveau je pensai a sa mere, qui m’avait dit le jour de son
premier départ:

--N’est-ce pas, je vous le confie? Vous aurez bien soin de lui?

Je lui avais répondu oui. Et qu’avais-je fait, sinon de le tenir a
I’écart et, derniérement, peut-étre de briser sa vie? Mais j'avais
mon orgueil: je ne voulais pas que Berlane arrivat chez nous,
pour les grandes vacances, avec autant de prix que moi. N’aurait-
il pas dli comprendre que ce n’était pas son droit?

Le lendemain il me parut tout changé, comme s’il avait suffit
d’une nuit pour qu’il fiit redevenu Berlane. Toute I’étude chucho-
tait ce nom. Il baissait la téte. Moi aussi.

Il continua de travailler avec ardeur, mais avec moins de suc-
ces. Il fut dixiéme en théme latin. Tout le monde en fut étonné,
surtout les professeurs. J’aurais dit me rengorger. J’avais de quoi
étre fier, n’est-ce pas? J’en souffris comme s’il s’était agi de moi,
a tel point que, huit jours apres, jeus une mauvaise place en
composition de chimie. Et toujours ce respect humain qui me re-
tenait d’aller a lui pour lui demander pardon et le réconforter! Je
restai retranché derriere mon orgueil et mon apparente
insensibilité.

J’eus méme l'affreux courage de lui demander:

--Comment ont-ils pu savoir que chez nous on t’appelait
Berlane?



--Je ne sais pas, dit-il. Mais cela ne fait rien, puisque je n’en ai
plus pour longtemps a vivre.

Je le regardai, atterré. Je pensai a sa mere, a la petite boutique
a devanture blanche. Une émotion dont je ne fus pas maitre me
bouleversa. Mes yeux se brouillerent. Il ajouta:

--Quand je serai au ciel, je penserai a toi. Je t'aimais et je
t’aime encore beaucoup. Si je t’ai ennuyé bien des fois, je ne I'ai
jamais fait expres. Il ne faut pas m’en vouloir.

Je ne sais ce qui m’empécha de me jeter a son cou. Je me mis
a trembler. A grand’peine je retenais mes larmes. Mais je ne pou-
vais pas encore me résoudre a lui faire 'aveu de ma méchanceté.
Je lui dis seulement:

--I1 ne faut pas avoir de ces idées. Tu ne vas pas mourir.
Il me répondit:
--Je le sens bien. Si 'on me laissait m’en aller chez nous!...

Jouassin passait alors a c6té de nous, courant apres la balle. Il
cria: «Berlane!» Cette fois je me précipitai vers lui en serrant les
poings, dont je me serais aussi bien martelé la poitrine.

--Essaie un peu de répéter! lui dis-je.

Il me regarda, dut voir que pour l'instant j'avais cessé d’étre
celui a qui 'on peut impunément briser le verre de sa montre, et
s’éloigna en haussant les épaules, mais sans rien dire.



X1V

Le lendemain, jour de la visite hebdomadaire, le médecin fit en-
trer Berlane a l'infirmerie. On jugea inutile d’en avertir sa mere:
cette toux, bien que persistante, n’était pas grave. J’allai le voir
tous les jours. Il commencait a me parler de notre pays, des rues,
des chemins, des jardins qui sont sous le cimetiere. Il me disait:

--Le votre en est tout pres. Quand tu iras...
Et il se taisait.

Et il tenait toujours son chapelet. Comme les femmes pieuses
de chez nous, la sceur infirmiere répétait:

--C’est un petit saint.

Mais le jour ou jappris quune méningite venait de se déclarer
et que tout espoir était a peu pres perdu, qu’'on allait télégraphier
a sa mere, je forcai la consigne. Je me jetai a genoux a la téte de
son lit. Je lui dis a travers mes larmes:

--II ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas toi qui as quelque
chose a te reprocher. Cest moi qui ai dit que nous t’appelions
Berlane.

Il me passa la main sur les cheveux comme une grande per-
sonne fait a un enfant, et il me dit, n’ayant pas encore perdu
connaissance:

--Je 'avais deviné. Je ne t’en ai pas voulu un seul instant. C’é-
tait moi qui t’ennuyais: je t‘en demande pardon. Et puis, j'ai tou-
jours su que je mourrais de bonne heure. Il y a des années que je
le sens. Ce n’est pas du tout ta faute.



Je suffoquais. Ensuite il murmura:

--Tu diras a maman que je faisais tout mon possible pour bien
travailler, pour avoir beaucoup de prix a la fin de 'année et
quelle soit contente. Toi, je sais que tu les auras tous. Tu pense-
ras a moi le jour de la distribution des prix, et pendant les va-
cances tu viendras me voir au cimetiére.

On dut m’emmener. Je déchirais mon mouchoir. Je voyais du
sang sur ma blouse, sur ma chemise; je les aurais déchirées. J’au-
rais dit m’occuper de lui. J’aurais dii le comprendre, du premier
jour ou je l'avais connu. J’aurais dii lui ouvrir la porte de notre
maison quand je I'apercevais, le jeudi, rasant le mur des Prome-
nades. J’aurais di I'attirer au lieu de le repousser, lui parler affec-
tueusement au lieu de le rudoyer. Pauvre plante délicate, il se se-
rait épanoui peut-étre au lieu de refermer presque tout de suite
ses pétales: au moment ou il commencait a le faire, c’était moi
qui d’un coup de badine avais brisé sa tige. Le coupable, I'assas-
sin, ce n’était ni Autissier, ni Jouassin; ¢’était moi seul.

Sa mere vint s’installer a son chevet. Elle espérait malgré tout
en la miséricorde de Dieu. Il avait encore pu la reconnaitre et lui
dire:

--Maintenant tu vas étre toute seule sur la terre, maman. C’est
la volonté de Dieu: il faut s’y résigner. J’avais toujours pensé que
je ne vivrais pas longtemps, mais je ne voulais pas te le dire.

Peu de temps apres, il perdit connaissance. Je le voyais avec sa
grosse téte qui enflait encore. Je voyais sa mere qui pleurait. Je
me rappelais les recommandations qu’elle m’avait faites. J’aurais
voulu me crever les yeux.



Apres qu’'un service funebre eut été célébré a la chapelle pour
le repos de son ame, nous le reconduisimes tous jusqu’a la route.
Les marronniers de la cour sans barriere secouerent leurs fleurs
rouges sur le drap blanc qui recouvrait son cercueil. C’était une
chaude matinée de juin, et les abeilles de ’abbé Charlon, notre
professeur de chimie, bourdonnaient un peu partout.

Nous continudmes a quatre, avec sa mere qui trouvait tou-
jours des larmes et le pére Savelon qui était chargé de la qua-
triéme. Il récitait son bréviaire. Autissier et moi marchions la téte
basse.

A la gare, il y eut des formalités a remplir. Heureusement le
pere Savelon était la: a force de pleurer, la pauvre Mme Dumas
n’y voyait plus clair.

L’enterrement se fit le lendemain dans notre pays, dans ce
pays qui était celui de Berlane et le mien. On avait pour deux
heures exposé son cercueil dans la petite boutique blanche. Ma
meére vint m’embrasser,--elle pleurait comme si c¢’était moi qui
fusse mort,--puis mon pere qui détournait de moi ses regards.

Nous avions passé devant la maison des Labrosse, et je n’avais
guere pensé a regarder si Mlle Gertrude se tenait a la fenétre du
salon.

Le cortége se mit en marche vers 'église... Je me souvins du
jour ou Berlane avait porté la lourde croix...

Nous passames sous les plus longues branches des marron-
niers du presbytére: eux aussi secouérent de leurs fleurs sur le
cercueil. Peut-étre 'année derniere, ce méme jour de juin, était-il



assis a leur ombre avec I'abbé Bichelonne qui, en décembre der-
nier, avait repris le chemin de ’Auvergne...

On chanta la messe des morts. Au moment de l'offerte, je vis
Mme Labrosse et Mlle Gertrude, Mme Chovin et Marie. Mlle
Gertrude déchiffonnait un pli de son corsage; Marie avait les
yeux rouges.

Quand on le descendit dans la fosse, Mme Dumas sanglota:
--Mon petit!... Mon pauvre petit!... Tu t’en vas trop tot.

J’étais pres d’elle. Elle m’embrassa. Alors je ne pus me retenir
de fondre en larmes.

Je vis ma mere qui pleurait encore.

Mon pere, qui se tenait sur le bord de la fosse, mordillait sa
moustache courte en regardant le petit cercueil...

Avec Autissier je portais la couronne offerte par le petit sémi-
naire. Elle était lourde. Pour nous deux elle pesait beaucoup plus
encore que son poids. Il y en avait d’autres en perles, en fleurs, en
buis. Il y en avait une que déposa Marie Chovin. Ce n’étaient pas
celles, hélas! pour lesquelles il avait tant travaillé, mais je ne dou-
tais pas qu’il n’ett déja recu celle qui pour lui était la plus pré-
cieuse de toutes: la couronne des élus.

ACHEVE D'IMPRIMER le dix-huit juin mil neuf cent vingt
PAR
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