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I

Quand j’essaie de jeter un regard en arrière sur les premières an‐
nées de mon enfance, elles m’apparaissent comme un pays mer‐
veilleux qu’en pleine nuit j’ai traversé, bien avant le lever du so‐
leil sur les champs et sur les maisons. De ci, de là, pourtant, un
souvenir brille comme la lanterne qu’un homme d’équipe balance
sur le quai. Partout ailleurs c’est l’ombre, c’est un brouillard que
creuse le vent de la mort sans réussir à le dissiper. Des vieux et
des vieilles dont j’avais peur quand je les rencontrais ont pris de‐
puis longtemps le chemin du cimetière, des hommes et des
femmes aussi que j’ai connus dans la force de l’âge, et encore des
jeunes filles qui avaient dix-huit ans lorsque j’en avais quatre et
que je considérais comme de grandes dames très importantes. Il
me semble parfois que de loin ils me fassent signe. Qu’attendent-
ils de moi? Que je leur crie de se lever en les appelant par leurs
noms? Comment le pourrais-je, ne les ayant jamais sus? Ils sont
pour moi des anonymes dont au cimetière il ne reste même plus
une pincée de cendre.

Jusqu’à ce que j’eusse l’âge de raison je fréquentai l’école ma‐
ternelle qu’on appelait la salle d’asile et que dirigeait sœur
Marthe. C’était à cent pas de notre maison, mais chaque fois que
j’y allais il me semblait partir pour un pays très éloigné. Quand il
y avait de la neige, mon père me portait sur ses épaules. Je lon‐
geais la douzaine de sapins plantés au-dessous du petit arbre de
la Liberté, regardant avec crainte les trois ou quatre chemins qui



s’entrecroisaient dans ces parages; si je ne suivais pas le bon,
Dieu sait où je finirais par m’égarer!

A sept ans on m’envoya à l’école des frères. Et ce fut à dater de
cette époque que ma mère commença à me reprocher de n’être
pas comme les autres.

Ils aimaient les jeux bruyants, saluaient jusqu’à terre les mes‐
sieurs et les dames qu’ils rencontraient, étaient obéissants au
point de prévenir les ordres et même les désirs de leurs mères.

Je préférais, le jeudi, m’acagnarder à lire. Je n’aimais pas à
courir dans les bois: des bêtes terribles y devaient habiter. Et je
ne pensais ni aux renards ni aux loups. Mais les grenouilles, les
crapauds, les lézards, les serpents, d’autres bêtes encore dont ja‐
mais je ne saurais les noms, qui remuent dans les ténèbres, au
fond des eaux croupies, avec des yeux à fleur de tête, des
membres inachevés, et qui venaient me visiter dans mes cauche‐
mars! Tout au plus allais-je jusqu’aux premiers arbres du bois de
la cascade. Quelques minutes j’écoutais l’eau tomber dans le ra‐
vin; je regardais s’étendre devant moi la vaste plaine qui me résu‐
mait le monde, et je me hâtais de rentrer, apeuré de sentir la soli‐
tude me happer de toutes ses tentacules.

J’avais contracté la manie de disséquer et mes sentiments et
ceux que je prêtais aux autres. Il m’en coûtait d’être poli avec les
gens que je croisais dans les rues ou trouvais à la maison, et
d’exécuter les ordres que me donnait ma mère. J’eus mon orgueil
d’enfant, qui me fit me croire pétri d’une autre pâte que ceux de
mon âge et même que ces vieilles filles dont les manières et les
cancans m’exaspéraient, que ces graves messieurs dont la suffi‐
sance me paraissait ridicule.



Je devinais que si tout à coup j’étais redevenu pareil aux
autres,--il en était peut-être temps encore?--c’eût été une trop
grande satisfaction pour ma mère: de ce revirement elle n’aurait
pas manqué de s’attribuer le mérite; je ne l’aurais dû qu’à l’effica‐
cité de ses prières et de ses gifles. Et je m’obstinais. Plus j’allais et
moins je ressemblais aux autres dont rien, jusqu’à l’âge de sept
ans, ne m’avait distingué, et moins je ressemblais à celui que
j’aurais pu être. Je me déformais à plaisir et pour ma joie person‐
nelle, une joie plus âpre encore que la saveur de ces grains de rai‐
sins que je dérobais à notre treille dès les premiers jours de
juillet. J’étudiais mon rôle jusqu’au jour, qui ne tarda guère, où je
fus, non plus l’acteur, mais le héros de ma propre vie.

Quelquefois, les jeudis d’hiver, quand je me tenais derrière
notre porte, un livre à la main et le nez contre la vitre pour profi‐
ter d’un reste de lumière, j’apercevais un enfant de mon âge qui
rasait le mur des promenades et regardait du côté de notre mai‐
son. Il avait une grosse tête aux yeux étonnés, aux oreilles écar‐
tées. Il marchait en battant le briquet, et balançait ses mains
comme des choses molles. Je me retirais vite. Sans savoir pour‐
quoi, j’avais aussi peur de lui que d’une bête des bois.

Un jour qu’il rôdait selon son habitude, ma mère à qui je refu‐
sais d’obéir s’écria, en me le désignant du doigt:

--Tiens! veux-tu que je te dise? Tu n’es qu’un original. Tu es
encore pire que lui, car au moins il «écoute» sa mère, lui!

Je ne protestai point, blessé dans mon amour-propre: je
n’étais donc pas seul à n’être pas comme les autres? A huit ans à
peine commençais-je à prendre contact avec ma petite ville.
Certes, j’allais maintenant un peu plus loin que la salle d’asile,



mais les quartiers voisins du nôtre m’en paraissaient effroyable‐
ment distants, et je n’osais point traverser la grand’rue. A l’école
des frères j’étais encore parmi les petits, et me tenais à l’écart des
grands. A plus forte raison ignorais-je les élèves de l’école
communale.

En même temps que le nom de mon rival je finis par ap‐
prendre qu’il fréquentait cette école et que ses camarades l’y
avaient surnommé Berlâne. Je m’applaudis de ce que l’on ne
m’eût pas donné d’aussi ridicule sobriquet.

II

Le lundi matin en arrivant à l’école, il fut étonné que l’on y récitât
la prière. Quelques-uns d’entre nous étaient agenouillés pour de
bon sur les bancs qui font corps avec les tables, mais le bois rude,
bien que poli et luisant, leur meurtrissant les os, ils ne cessaient
pas de remuer. D’autres, ceux du fond surtout, n’étaient age‐
nouillés qu’à demi. Deux grands en blouse, qu’il trouva très
crânes, n’hésitaient pas à se tenir debout, la jambe gauche à
peine repliée sur le banc. N’ayant pas encore de place il resta près
de la porte.

Comme nous nous retournions pour le voir, il jugea bon de re‐
garder les cartes et le plafond pour nous bien prouver que la reli‐
gion ne l’intéressait pas: venant de l’école communale d’où l’on
avait retiré tous les crucifix, il savait à quoi s’en tenir. Son père,
que tout le monde considérait comme un libre-penseur, étant
mort, sa mère n’avait rien eu de plus pressé que de l’enlever à
l’instituteur pour le confier aux frères.



Il laissait là-bas des habitudes, un ou deux camarades. Peut-
être pensait-il y laisser aussi son sobriquet.

Dès que la prière fut terminée il entendit chuchoter:

--Berlâne... C’est Berlâne...

L’école des frères et celle de l’instituteur avaient beau être si‐
tuées à une certaine distance l’une de l’autre: le jeudi, les gamins
de la ville se réunissaient pour jouer; chaque matin et chaque soir
ceux des villages venaient et s’en retournaient ensemble, sans
distinction d’opinions religieuses. On n’ignorait pas dans l’une ce
qui se passait dans l’autre.

«Si c’est pour que l’on m’embête ici comme là-bas, pensa-t-il,
maman aurait mieux fait de me laisser où j’étais.»

--Dumas, lui dit le frère, mettez-vous là, en attendant.

Il lui désignait la dernière table.

A la récréation de dix heures nous n’eûmes pas plus tôt rompu
les rangs que quelqu’un cria:

--Berlâne! Berlâne!

Nous fîmes cercle autour de lui. Je l’examinais avec curiosité.
Pour la première fois nous nous trouvions en face l’un de l’autre.
Tout de même, pensai-je, j’ai l’air moins bête que lui. Bien qu’il
tremblât, il essaya de nous intimider. Nos regards se croisèrent.
Il n’eut plus l’air que d’un pauvre animal qui implore secours. Je
tressaillis et, le premier, me détournai. Mais ils étaient trop
contre lui seul: il dut baisser les yeux. Le frère arrivait, le pouce
et l’index plongés dans sa tabatière. Nous nous dispersâmes pour
jouer.



Je venais de passer dans la première classe, celle des grands
qui, d’abord, aux récréations et à la sortie du soir, m’en avaient
fait voir de rudes. Mais il leur fallut bientôt me prendre en consi‐
dération, tant j’eus vite fait de les rattraper et même de les dépas‐
ser en leçons et en devoirs. Je jouais comme eux et avec eux, tan‐
tôt contre mon gré, tantôt m’oubliant jusqu’à y prendre goût.

Il fut facile de voir que Berlâne n’aimait pas prendre part à nos
amusements. Pourtant, aux récréations du matin et de l’après-
midi, il fallait bien que, comme nous, il sortît dans la cour. Mais il
commençait par aller aux cabinets, cédait son tour, puis cher‐
chait des yeux le groupe le plus pacifique. Jouer aux billes lui
plaisait; on ne se bouscule pas, on ne crie pas. Bien qu’il ne ga‐
gnât pas souvent, c’était toujours lui qui proposait une partie.

L’hiver, à cause du froid, il essaya de se terrer dans un coin du
hangar. Mais le frère le rejoignait en se frottant les mains:

--Allons, allons, Dumas! Vous avez l’air gelé! Voyons, remuez-
vous! Jouez avec vos camarades!

Ses camarades! Dans la neige il enfonçait ses doigts gourds.
Sans force, au petit bonheur, il lançait ses boules mal pétries: à
peu de distance elles s’éparpillaient en poussière blanche. Les
autres--ses camarades,--serraient les leurs entre leurs genoux
pour qu’elles fussent plus dures,--moi je me contentais de faire
semblant,--et c’était lui qu’ils visaient en criant:

--Sur Berlâne! Sur Berlâne!

Chaque fois qu’on l’appelait ainsi--et il n’y avait à ne le point
faire que le frère, qui lui donnait son vrai nom, et moi, qui ne lui
adressais point la parole,--il pâlissait comme s’il avait reçu au



cœur un coup de couteau. J’étais égoïstement heureux qu’il fût là.
Sans lui j’aurais pu, comme cela m’était arrivé quelques fois mal‐
gré mes bonnes places, servir de cible. A la fin, le frère était obli‐
gé d’intervenir. Pour lui, je voyais qu’à grand’peine il retenait ses
larmes. Il ne nous avait jamais fait de mal: pourquoi donc avions-
nous l’air de lui en vouloir? Ah! le pauvre risque-tout qui nous
était venu de l’école communale!

Il essayait surtout de se rapprocher de moi. Il devait aussi me
connaître de réputation, et sans doute ne s’expliquait-il point que
je ne lui eusse pas tout de suite tendu la main. Mais j’avais déjà
bien assez de moi-même et mettais tous mes soins à l’éviter, tant
il me semblait voir en lui mon double déformé et caricatural. Ma
répulsion instinctive de naguère s’était changée en curiosité in‐
quiète. A la dérobée, je l’observais continuellement. Sans en avoir
l’air, j’étais au courant de tout ce qu’il faisait. Le moindre indice
me suffisait à reconstituer ce que j’ignorais de sa vie. Nous étions
semblables à deux jumeaux qui dès la minute de leur naissance
ont été séparés et qu’un hasard rapproche plusieurs années
après. Je le regrettais. Lui, je devinais qu’il en était heureux. Je
n’avais plus, pour me protéger, le rempart des murs ni de la porte
de notre maison. Dans la salle de l’école nous étions à plusieurs
tables de distance l’un de l’autre, mais il m’arrivait, malgré que je
prisse toutes mes précautions, de le coudoyer dans la cour. Sa
grosse tête aux yeux étonnés, j’aurais pu la toucher. Il s’arrêtait,
attendant que je lui parle: je me hâtais au contraire de m’éloi‐
gner. Je n’aurais pas voulu le faire souffrir directement à
l’exemple des autres, et j’étais peut-être plus cruel qu’eux.

* * * * *



Quand le printemps fut venu, il trouva la paix sous les mar‐
ronniers en fleurs. A mesure qu’il faisait plus chaud, notre besoin
de mouvement et de jeux parfois brutaux s’apaisait. Dans la
poussière nous nous asseyions le dos au mur. Lui, tout seul, fai‐
sait des petits tas de sable et de belles fleurs rouges qui, prématu‐
rément, à un souffle de brise, tombaient des branches.

* * * * *

Son écriture était anguleuse et nette. Ses livres, soigneuse‐
ment recouverts de ce papier glacé dans lequel on enveloppe les
paquets de biscuits, n’avaient pas une tache. Mais, quoiqu’il fût
plein de bonne volonté, il comprenait difficilement les données
des problèmes et n’avait pas beaucoup de mémoire. Même lors‐
qu’à force de s’appliquer il avait fini par apprendre sa leçon, il ne
pouvait la réciter. Dès qu’il voyait arriver son tour il se mettait à
trembler. D’habitude, il bégayait un peu, mais alors son émotion
était si forte qu’il ne pouvait prononcer trois mots de suite.

Le frère disait à Mme Dumas:

--C’est sa timidité qui lui fait le plus de tort.

Il ne pouvait pourtant pas ajouter:

--Et surtout il n’est pas intelligent.

Mme Dumas se serait sans doute fâchée. Il faut connaître les
parents et ménager leur susceptibilité.

Il ne quitta point la dernière table. Tous les samedis, d’après
les notes de la semaine, nous changions de places, le premier oc‐
cupant le bout de la première table, près du bureau du frère. Les
plus dissipés, qui avaient les moins bonnes notes, étaient les plus



éloignés de toute surveillance. Quel supplice pour Berlâne d’être
à côté d’eux!

* * * * *

Le jour de la distribution des prix fut un beau Dimanche d’été
comme je n’en ai jamais vu que dans mon pays, un Dimanche qui
sentait la résine des sapins, le parfum des tilleuls, l’odeur forte
des marronniers: on aurait même dit qu’il sentait le soleil. Dans
la cour de l’école avait été dressée une estrade en planches recou‐
vertes de tapis apportés de l’église; de l’église aussi on avait des‐
cendu des chaises et des bancs aussitôt après la grand’messe; des
chaises, c’était à qui en porterait le plus sur sa tête, accrochées les
unes aux autres par les pieds: les plus grands et les plus forts dis‐
paraissaient presque sous l’enchevêtrement des sièges de paille et
des montants. Berlâne, qui n’était ni grand ni fort, voulut tout de
même en descendre quatre; à mi-chemin il fut obligé de s’arrêter,
tellement il était las et en sueur.

C’était un beau Dimanche et un grand jour que nous atten‐
dions tous depuis longtemps. Nous chantâmes des chœurs; des
discours furent prononcés; il y eut des récitations de monologues
comiques, et surtout la lecture du palmarès. Berlâne eut le prix
de bonne conduite et n’eut que celui-là. J’avais été appelé bien
avant lui, et j’avais regagné ma place, tremblant encore d’émo‐
tion pour être monté sur l’estrade où recevoir ma couronne et
mes livres; mais enfin, j’étais débarrassé, et je me réjouissais à
l’idée de voir comment lui se comporterait. Il se leva, s’imaginant
lui aussi que tous les regards étaient fixés sur lui. Comme l’assis‐
tance était nombreuse! Il y avait dans la cour certainement plus
de la moitié de la petite ville, et beaucoup de paysans étaient tout
exprès venus de leurs villages. Il trébucha en montant sur l’es‐



trade, reçut sa couronne et son livre, et, suivant la coutume, des‐
cendit pour aller se faire couronner par sa mère. A ce moment, il
devint écarlate de honte, parce qu’il lui fallut traverser une partie
de la cour pour atteindre sa mère. Je la vis qui l’embrassait en
s’essuyant les yeux. Mais ce n’était sans doute que de joie qu’elle
pleurait, parce qu’il avait le prix de bonne conduite.

III

Elle était propriétaire, dans la grand’rue, d’une boutique de mer‐
cerie à devanture blanche. Elle y gagnait assez pour elle et pour
lui. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre de grands besoins, et jamais il
ne lui demandait d’argent pour les fêtes; le bruit, d’où qu’il vînt,
la foule, quelle qu’elle fût, l’effrayaient. Elle le trouvait plus docile
que beaucoup d’autres et disait:

--Moi, madame, je fais de lui tout ce que je veux. Je ne me rap‐
pelle pas qu’il m’ait désobéi. Quand je lui dis: «Albert, va me
chercher deux sous de lait», s’il est en train de jouer devant la
maison ou dans la cour, il rentre tout de suite. Il prend la boîte. Il
part. C’est dommage qu’il soit si timide. Le cher frère me le disait
encore l’autre jour en propres termes. Mais il faut espérer qu’il
changera.

Il allait souvent chez les Chovin dont la boutique n’était sépa‐
rée de la mercerie que par la largeur de la grand’rue. Derrière les
vitres de la devanture, des sabots de toutes dimensions étaient
accrochés par le talon à des fils de fer tendus. L’atelier, glacial en
hiver, prenait jour par un vitrage fait de morceaux de verre tant
bien que mal adaptés. Glissant entre leurs jointures, la pluie tom‐



bait sur les copeaux. Là Chovin travaillait avec des lunettes
bleues, un tablier de cuir, et la chemise ouverte sur sa poitrine
velue. Le jeudi, ses devoirs terminés, Berlâne arrivait à pas de
loup. Bien qu’il eût l’habitude de la boutique, il ne se décidait pas
tout de suite à entrer. Il passait et repassait d’abord sur le trot‐
toir, s’arrêtait un instant à regarder les sabots comme s’il ne les
avait jamais vus, disparaissait et réapparaissait.

Quelquefois il fallait que Mme Chovin ouvrît la porte pour lui
dire:

--Eh bien, tu n’entres donc pas?

Alors il avait envie de lui répondre:

--Oh! non, madame! Ce n’est pas la peine. Je vous
dérangerais.

Mme Chovin et sa fille cousaient, leurs boîtes à ouvrage po‐
sées sur une chaise basse aux pieds rognés. Marie était une
grosse petite fille à peu près du même âge que nous deux, mais
plus intelligente que lui. Chez les sœurs, elle avait toujours les
premières places. On ne pouvait savoir si plus tard elle serait
laide ou jolie.

Il prenait un petit tabouret et la regardait coudre, tout en sur‐
veillant la grand’rue.

En hiver personne ne passait. Ou bien c’était une bande de ga‐
mins, ceux-ci encapuchonnés, ceux-là les oreillettes de la cas‐
quette rabattues, qui couraient, les mains dans les poches. S’il y
avait de la neige, ils faisaient une glissoire le long de la rue qui
dévale de l’église au Bout du Pavé. De la boutique on les aperce‐
vait. Mme Chovin disait:



--Tu ne vas donc pas jouer avec les autres?

Il répondait:

--Non. Pour attraper du mal!... Et puis il ne faut pas que j’use
mes sabots.

Mme Chovin n’aurait pas demandé mieux, puisque c’était chez
elle que se fournissait Mme Dumas.

Quelques gamins s’arrêtaient pour souffler et s’amusaient à
faire, du dehors, de la buée sur les vitres. Quand ils l’avaient
aperçu sur son tabouret ils chantaient:

Jean-fillote à la grolote...

Que voulait dire «à la grolote»? Mais «Jean-fillote» signifiait
clairement leur mépris pour ce garçon toujours fourré dans les
jupons des femmes. Il s’occupait même à de menus travaux d’ai‐
guille et confectionnait des fleurs artificielles.

Il ne courait pas davantage avec les autres dans les bois, ni sur
les routes, ni sur les bords de l’étang du Goulot: pour se noyer il
suffit d’un faux pas sur la chaussée. Il se tenait dans leur jardin
où il se distrayait en creusant la terre molle avec une pelle en
bois. Dans le sable il plantait des fleurs dont il arrosait les tiges
cassées; au coucher du soleil elles étaient flétries.

IV

Ces détails, je les avais recueillis l’un après l’autre; chaque fois
c’était comme si j’eusse découvert dans un miroir grossissant des



traits que j’ignorais de mon visage. Mais c’était aussi pour me
dire tout de suite:

«Moi, tout de même, je ne vais pas jusque-là!»

Je m’en serais voulu de passer des après-midi dans la bou‐
tique des Chovin. Pas-comme-les-autres tant qu’on voudra, mais
«Jean-fillote», non. Berlâne n’avait pas un vrai seul camarade,
j’en avais quelques-uns, et je ne m’ennuyai point durant les va‐
cances qui suivirent ce dimanche où il n’avait eu que le prix de
bonne conduite.

Certes, il m’était agréable de rester à la maison, soit que la
fraîcheur des matinées s’y réfugiât, chassée du dehors par le so‐
leil qui montait vite, soit que l’après-midi même y fût moins brû‐
lante que sous les tilleuls des Promenades ou sur les routes pous‐
siéreuses. Couché sur les carreaux froids, assis sur un fauteuil
dont je tâtais machinalement le velours râpeux, je lisais des récits
de belles aventures et les tranquilles histoires de la Bibliothèque
Rose. Ou bien j’écoutais et regardais autour de moi. Savez-vous
que les meubles et les cloisons vivent? Las d’être toujours à la
même place, fatiguées de porter le poids du plafond, ils font cra‐
quer leurs jointures, elles s’étirent. Les carreaux rouges ne se res‐
semblent pas entre eux. Chacun a son visage particulier. Il y en a
d’intacts, de cornés, de fendillés, de fendus. Celui-ci est traversé
du nord au sud par une ligne droite, celui-là de l’est à l’ouest par
une ligne brisée. L’un a des hachures; l’autre, usé en son centre,
fait penser à un petit réservoir. Les fleurs du papier collé au mur
ne sont-elles pas changeantes comme les nuages? Selon que je les
regarde de mon lit, ou debout près de la fenêtre, ou assis dans
mon fauteuil, la même représente un oiseau le bec ouvert, un
homme la bouche fermée et le nez en trompette, une poire en‐



taillée. Aux approches du soir, la maison s’agrandit. A mesure
qu’elle entre, l’ombre semble repousser cloisons et murs. Les
fleurs disparaissent. Je n’ose pas me lever pour marcher les
mains en avant, comme un aveugle. Je sais que j’irais trop loin
dans la nuit.

Mais, si bien que j’y fusse, je ne pouvais passer toutes mes va‐
cances à l’intérieur de la maison. J’affrontai les ardeurs de l’été.
Je me souviens de ces journées brûlantes où regarder le ciel était
une souffrance, tellement il semblait que l’azur lui-même fût em‐
brasé par le soleil. Pas un souffle d’air. Les feuilles étaient dessé‐
chées et l’herbe roussie. Tantôt, à deux ou trois, nous nous amu‐
sions à creuser des trous dans le terreau de notre cour, à faire des
bulles de savon que nous regardions disparaître; tantôt nous des‐
cendions aux moulins pour voir tomber l’eau sur les roues mas‐
sives ou pour pénétrer dans la chambre des meules puissantes
qui nous auraient écrasés comme des grains de blé.

Tantôt je m’en allais rôder seul autour de l’église. Il y avait sur
les pelouses des touffes d’absinthe à odeur forte. Je contemplais
toute la petite ville à mes pieds avec ses arbres dans les jardins,
avec ses maisons que tuiles ou ardoises coiffaient de rouge
sombre ou de bleu, avec ses petites rues, ses chemins et ses
routes qui la relient au reste du monde. Plus loin et tout à l’en‐
tour c’étaient les bois monotones dont la sombre verdure demeu‐
rait immobile. J’écoutais des tailleurs de pierres frapper de leurs
maillets de bois sur les ciseaux de fer. Puis j’entrais dans l’église
par une des portes latérales. Le soufflet du tambour se rabattait
avec un bruit étouffé. J’ôtais ma casquette et je marchais sur la
pointe des pieds, de peur de troubler le silence, mais j’ouvrais
tout grands les yeux pour mieux voir la lumière plus délicate et



plus belle de filtrer à travers les vitraux bleus, verts, rouges,
jaunes et violets. Je m’enhardissais jusqu’à entrer dans le chœur,
où je soulevais le couvercle de l’harmonium dont jouait le frère
Théodore. Je regardais les touches blanches et noires, les re‐
gistres sur lesquels étaient écrits des noms tels que Bourdon,
Clairon, Flûte, Clarinette, Hautbois. Je n’allais pourtant point
jusqu’à souffler du pied ni appuyer du doigt sur une touche: il me
semblait que l’église se serait écroulée pour m’ensevelir sous ses
ruines si j’avais eu l’audace de profaner un instrument dont pou‐
vait seul s’approcher un homme de la science du frère Théodore.
J’aimais les cérémonies religieuses, non par piété, mais par une
sorte de sentiment de la poésie que je ne pourrais définir. Ces
chants d’église me plaisaient, toujours graves, qu’ils fussent
tristes ou joyeux; parfois j’aspirais vaguement à devenir un grand
organiste, dans le genre du frère Théodore.

V

--Madame, voulez-vous qu’Albert vienne s’amuser avec nous?

C’était l’après-midi d’un jeudi d’octobre, le deuxième après la
rentrée des classes. Assis près de la cheminée où deux bûches se
consumaient lentement, Berlâne rêvait à vide, le menton appuyé
sur la paume des mains.

--Mais certainement, monsieur Georges! dit Mme Dumas. Je
ne demande pas mieux: cela le distraira. Regardez-le donc! Il est
là à s’abâtardir au coin du feu. Mais il est vraiment mal habillé
pour sortir avec vous. Je vais lui donner son autre blouse noire.



--Vous n’y pensez pas, madame! répondit M. Georges. Pour
jouer on est toujours trop propre.

La porte de la salle à manger restée entr’ouverte, Mme Dumas
était assise à son comptoir, attendant les clients. M. Georges ne
venait rien acheter, mais elle était plus heureuse que s’il lui avait
pris d’un seul coup pour un louis de mercerie. Ce gamin de dix
ans, qu’elle appelait M. Georges, était le fils cadet des Labrosse,
bourgeois qui se fournissaient chez elle. Elle était leur humble
servante, comme de tous ceux qui voulaient bien lui donner leur
clientèle: même dans une petite ville on n’a entre les commer‐
çants que l’embarras du choix. Georges venait en éclaireur de la
part de Robert, son aîné. Je ne les aimais ni l’un ni l’autre.
Comme Berlâne et moi, ils étaient élèves de l’école des frères; ils
se distinguaient parmi les moins appliqués à l’étude et les plus
turbulents dans la cour des récréations. Leurs deux camarades
intimes, les fils Rouget, étaient, au commencement du mois, par‐
tis pour le lycée. Et ils restaient seuls, désemparés et s’ennuyant.
Alors ils avaient pensé à leur plus proche voisin. Ou, plutôt,
c’était leur mère qui avait dû leur dire, les voyant comme deux
corps sans âme:

--Allez donc inviter ce pauvre Albert.

Mme Duras considéra que c’était un grand honneur pour elle,
en la personne de son fils. Elle déplorait qu’il restât toujours seul,
et elle souffrait à la pensée qu’il fût si déshérité que personne ne
tînt à rechercher sa compagnie.

Il se leva. Pourtant, lui non plus, il ne les aimait pas, les deux
Labrosse. Ils étaient de ceux qui, l’hiver précédent, lui avaient
lancé des boules de neige en criant: «Sur Berlâne!» Mais,



puisque sa mère le lui ordonnait, sans protester il suivit «Mon‐
sieur Georges» comme un petit domestique.

Les deux maisons se touchaient presque, mais qu’elles étaient
différentes! Qu’il y avait loin de l’humble boutique à la demeure
des Labrosse avec ses deux étages! Au rez-de-chaussée, les trois
fenêtres du salon donnaient sur la grand’rue. Que de fois, lors‐
qu’elles étaient ouvertes, il avait, en passant, regardé les beaux
meubles vernis, les cadres dorés accrochés aux murs et la grande
table ronde, au milieu, chargée d’albums, dont il eût voulu cares‐
ser le cuir épais! Il ne lui venait même pas à l’idée qu’un jour il y
pût entrer. Et voici que Georges n’eut qu’à pousser deux portes,
celle du corridor, qu’il referma sur eux, puis une autre: et Berlâne
se trouva sur le seuil du salon, si interdit qu’il ne pensa pas tout
de suite à enlever sa casquette. Assise dans l’embrasure d’une fe‐
nêtre, Mme Labrosse faisait du crochet avec Mlle Gertrude, sa
fille, qui avait dix ans. Étendu sur le canapé, les mains croisées
sous la nuque, Robert sifflotait comme un homme.

--Maman, dit Georges, voici Albert que je ramène. Il va jouer
avec nous.

--Tu es content, Albert? lui demanda Mme Labrosse.

--Oh! oui, madame! répondit-il en devenant tout rouge.

Il était au supplice. Il regrettait son coin de cheminée; quelle
bonne après-midi il eût passée là!

--Eh bien, mes enfants, allez! dit-elle. Et n’oubliez pas de ren‐
trer pour vos quatre heures.

Il dut, à leur suite, traverser le salon en s’efforçant de ne point
glisser sur le parquet ciré. Il n’avait osé ni lever les yeux pour voir



de plus près les cadres dorés, ni avancer la main pour toucher le
cuir des albums.

--Qu’est-ce que nous allons faire à présent? dit Robert, lors‐
qu’ils furent dans la cour.

--Si nous allions dans le bois? dit Georges. Nous emmènerions
le chien.

Roux comme un renard, presque aussi gros qu’un loup, Stop
était dans un tonneau, à l’entrée de la cour. Depuis qu’il les avait
vus, il aboyait en tirant sur sa chaîne. Berlâne avait, comme moi,
peur des chiens. Vous croyez qu’ils se promènent par les rues, pa‐
cifiquement, en quête d’une borne ou d’un angle de mur? Non.
Ils ont des intentions bien pires. Ils passent avec leurs mâchoires
ornées de crocs pour me mordre.

Il pensa dire:

--Il vaudrait peut-être mieux le laisser ici. Dans son tonneau il
ne doit pas être malheureux, pas plus que je ne l’étais tout à
l’heure au coin de la cheminée.

Mais il n’osa encore pas. Le chien avait ici beaucoup plus
d’importance que lui. Nul doute que, si Stop avait pu causer,
Georges ne fût pas venu inviter Berlâne.

Il faut voir cette après-midi d’un jeudi d’octobre. Tout le long
du chemin qui mène au bois, les feuilles jaunes, pour toujours
détachées de leurs branches, volent à l’aventure, égarées. Elles se
réunissent au pied de la haie. Les entendez-vous qui se
concertent, inquiètes? Elles ne savent ce qui leur arrive.



Dans le ciel, des nuages d’un joli gris passent si vite qu’on a
juste le temps de les voir et de les saluer de loin.

Las de l’été, le soleil commence à prendre du repos, et le vent,
que l’on n’a guère entendu depuis l’hiver dernier, se remet à don‐
ner de la voix, comme Stop, que voici revenir d’une course folle et
qui gambade autour de ses maîtres, autour de Berlâne, qui n’est
pas fier.

Berlâne essayait de sourire au chien pour se concilier ses
bonnes grâces, mais le moyen de voir sans trembler cette gueule
ouverte, langue pendante et dents pointues, de sentir cette
chaude haleine passer sur ses mains qu’il ne retirait pas de peur
que Stop, s’excitant au jeu, ne s’avisât de les lui happer?

Mais Robert et Georges n’étaient-ils pas là pour le défendre?
Non: ils ne faisaient pas plus attention à lui qu’à leur chien. Et
Berlâne se contentait de les écouter parler de l’école, des tours de
force que Lagache exécutait au trapèze et des bons tours qu’il
jouait au frère Stanislas. Lagache? Un parisien dont les parents
venaient de s’installer ici. De tous nos camarades c’était certaine‐
ment celui dont Berlâne et moi nous avions le plus peur. Mais
Berlâne se crut obligé de sourire tout le temps que les deux La‐
brosse en parlèrent: il souriait bien au chien!

* * * * *

Robert dut éprouver un violent besoin d’action. Il bondit en
poussant un cri qui ressemblait à un cri de guerre, Georges le sui‐
vit. Berlâne, resté seul, hésita d’abord, puis se mit à courir lui
aussi. Mais il n’en avait guère l’habitude. Tout de suite essoufflé,
il dut s’arrêter: son cœur battait trop fort. Un instant il crut que
sa tête allait l’entraîner en avant.



--Eh bien, vrai, lui dit Robert quand il les eut rejoints, tu ne
cours pas vite!

Une fois de plus il essaya de sourire; mais il ne réussit qu’à
faire une grimace et ne trouva rien à répondre.

Il s’assit près d’eux sur le socle d’une croix qui se dresse au
carrefour de quatre chemins.

--Si on en grillait une? dit Robert qui tirait de sa poche un pa‐
quet de cigarettes.

Georges en prit une.

--Une cigarette, Albert?

--Merci bien, dit-il. Je ne pourrais pas fumer: ça me rendrait
malade. Et puis c’est défendu.

--Défendu, ricana Robert. Et par qui donc?

--Mais maman m’a toujours dit qu’il ne faut pas fumer.

--Oh! Ta mère... Eh bien, tu vois si ça me gêne, moi.

Heureux de poser à l’homme devant Berlâne, sur la pierre il fit
craquer une allumette: il lui semblait qu’il y eût entre eux non
pas deux ans, mais vingt, de différence.

* * * * *

--Et ta bonne amie, est-ce qu’il y a longtemps que tu ne l’as
embrassée? lui demanda Robert entre deux bouffées.

Cette fois Berlâne ne sut quelle contenance prendre. Il rougit
beaucoup plus encore que dans le salon: il devint écarlate,
comme dans les grandes circonstances. Ses oreilles bourdon‐



nèrent: que venait-il d’entendre! Sa «bonne amie»! Mais cela
aussi était défendu, comme de fumer. Certes il éprouvait parfois
de profonds désirs de tendresse. Mais c’était en lui-même un jar‐
din secret dont il n’avait point la clef et qu’il n’apercevait qu’en‐
touré d’un brouillard bleu pâle. Et voici que quelqu’un brutale‐
ment déchirait le voile et enfonçait la porte...

--Je n’en ai pas, répondit-il tremblant dans l’attente du nom
que n’allait pas manquer de prononcer Robert.

--Tu n’as pas de bonne amie! Alors pourquoi est-ce que tu es
toujours fourré chez les Chovin, si ce n’est pour embrasser la
Marie?

Berlâne respira: Robert ne savait rien.

--Laisse-le donc tranquille, dit Georges à son frère. Tu vois
bien que tu l’embêtes.

--Avec ça!... Il est bien content, au fond.

Ah! oui, Berlâne était content! Il trouvait l’après-midi intermi‐
nable. Est-ce que les Labrosse n’auraient pas pu se promener
sans lui? Comme tous les fils de riches ils devaient avoir à la mai‐
son beaucoup de jeux intéressants: tirs, soldats que l’on fait défi‐
ler, ménageries avec arbres et animaux en bois peint. Il n’avait
peur des chiens que vivants. Sans doute eût-il encore préféré res‐
ter seul, mais voir et toucher ces beaux objets eût été une com‐
pensation à son ennui. Tandis qu’ici, que faisaient-ils? C’était
cela qu’ils appelaient s’amuser? Oui. Car ils étaient bien plus
heureux de fumer en cachette de leur mère que de tirer du fond
d’un placard ces jeux auxquels ils ne s’intéressaient plus: Robert,
aux environs de sa douzième année, Georges lui-même, moins



âgé, ne voulaient plus qu’on les prît pour des gamins. Leur en‐
fance, ils la considéraient l’un et l’autre comme terminée. Mais
Berlâne, lui, était toujours un enfant: peut-être le resterait-il
toute sa vie?

* * * * *

--Allons voir du côté de l’étang s’il y a des grenouilles, dit
Robert.

Ils entrèrent sous bois, et par des sentiers boueux aboutirent à
l’étang desséché que de récentes pluies avaient légèrement
rempli.

Aussitôt qu’elles les eurent entendus, les grenouilles se hâ‐
tèrent de sauter dans la vase: s’ils voulaient venir les y prendre,
elles les attendaient. Elles ignoraient que Berlâne eût peur
d’elles, loin de leur être un ennemi. Il eut un brusque haut-le-
corps.

--Tu as donc peur des grenouilles? lui dit Robert qu’au surplus
cela ne surprenait guère.

--Mais non! répondit-il d’un tel accent que Robert pensa:
Nous allons bien rire, et dit à voix basse quelques mots à son
frère.

Quelques grenouilles, plus confiantes, étaient restées parmi
l’herbe humide. Robert en saisit une et la tint par les pattes de
derrière. Berlâne la trouva horrible.

--Tu vois bien, dit Robert, que ce n’est pas méchant.

Il fit un signe à Georges qui maintint Berlâne par les bras, et il
rapprocha la grenouille de son visage.



--Non! Non! implorait Berlâne en se débattant.

Décidément ils avaient eu une bonne idée de l’amener avec
eux: jamais Stop ne se fût effrayé ainsi à la vue d’une grenouille.
Et, puisqu’ils le tenaient, ils ne le lâchèrent pas. Ce n’étaient pas
de méchants garçons, mais ils ne furent pas maîtres de cet ins‐
tinct qui souvent pousse les riches à faire des pauvres leurs
souffre-douleurs. Positivement Berlâne sentait le pauvre. Et ce
n’était pas seulement son attitude, mais son corps même, qui le
désignaient comme la victime nécessaire de toutes les plaisante‐
ries et de toutes les persécutions.

Robert ne se contenta point de rapprocher de son visage la
grenouille: il la lui promena sur la peau. Berlâne poussa un grand
cri, celui que j’aurais poussé dans les mêmes circonstances. Si
Georges avait cessé de le tenir, il serait tombé raide. Que c’était
amusant! Robert, jetant la grenouille comme un instrument de‐
venu inutile, se tordait de rire. Il...

Mais qu’y avait-il donc? Berlâne fermait les yeux? Pâle d’habi‐
tude, il était maintenant plus blanc qu’un mort. Ils le regardèrent
tous les deux en même temps.

--Il a tourné de l’œil! dit Robert. Nous sommes frais! Va vite
tremper ton mouchoir dans l’eau.

Ils lui mouillèrent les tempes.

Deux minutes après il ouvrit les yeux; mais il ne se reconnut
pas tout de suite: il se rendit compte seulement qu’il sentait la
vase. Puis il se rappela tout. Stop, assis sur son séant, le regar‐
dait: depuis qu’il avait vu de trop près l’horrible grenouille, Ber‐
lâne le trouva sympathique.



--Tu peux te vanter de nous avoir flanqué une de ces
frousses!... dit Robert. C’était pour rire! Il fallait nous dire que tu
n’es qu’une poule mouillée.

Mouillé, Berlâne l’était en effet. De l’eau avait coulé sur le col
de sa chemise et sur sa blouse: Mme Dumas avait bien fait de ne
point lui donner sa plus neuve. Il prit son mouchoir et s’essuya. Il
n’avait pas encore prononcé une seule parole: il en aurait été in‐
capable. Il frissonnait.

Le soleil, qui se dégagea de derrière les nuages, descendait
vers l’horizon occidental. Les arbres, qui n’avaient pas encore
perdu toutes leurs feuilles, étaient si serrés les uns contre les
autres qu’on devinait plutôt qu’on ne les voyait les obliques
rayons de lumière.

C’était l’heure mélancolique qui dans les petites villes et au-
dessus des champs va sonner l’arrêt du travail et de la vie.
Comme le laboureur qui écoute l’angélus lointain, on se recueille
dans le silence; partout les bougies s’allument comme pour une
veillée funéraire, et c’est ainsi que chaque soir semble ramener la
fin du monde.

Il sembla soudain à Berlâne qu’une grande tristesse se répan‐
dît par les bois désertés, planât au-dessus de l’étang abandonné,
et lui entrât dans l’âme. Auprès des deux Labrosse moqueurs ou
hostiles, il lui sembla qu’il fût à cette heure à une infinie distance
de sa maison. Ses larmes jaillirent.

--Voilà que tu pleures à présent? dit Robert. C’est le bouquet!
Allons-nous-en, Georges. Il nous suivra s’il veut.



Si Berlâne avait été un enfant grincheux comme on en voit
beaucoup, qui se privent de nourriture pour punir leurs parents
de les avoir grondés, il serait resté là, tout seul, quitte à avoir
peur, pour se venger des Labrosse en les obligeant à revenir sur
leurs pas pour le supplier de les suivre. Il n’en fit rien. Il leur em‐
boîta le pas; Stop était resté derrière ses maîtres pour servir, eût-
on dit, de trait d’union entre eux trois. Stop n’était pas méchant;
Berlâne osa lui passer la main sur la tête et ne fut pas mordu.

* * * * *

--Eh bien, mes enfants, vous êtes-vous bien amusés? leur de‐
manda Mme Labrosse. Mais vous êtes en retard: quatre heures et
demie viennent de sonner.

--Nous ne sommes pas payés à l’heure, riposta Robert qui trai‐
tait avec sa mère de puissance à puissance. En tout cas, nous ne
nous sommes pas ennuyés, n’est-ce pas, Albert?

--Non, dit Berlâne.

--Qu’est-ce que vous avez fait? lui demanda Mlle Gertrude qui
disposait sur la table de la vaste cuisine--Berlâne n’était pas un
invité de marque,--des assiettes et des verres.

Il baissa tout de suite les yeux. Il essaya de répondre, mais en
vain, trop ému pour ne pas bégayer: il lui était encore plus diffi‐
cile d’adresser la parole à Mlle Gertrude que de réciter une leçon.
Avec ses yeux presque verts qui luisaient dans son visage fin sous
ses cheveux blonds, Mlle Gertrude ressemblait à une jeune fée
qui vole en rasant les herbes de la prairie, et son écharpe bleue
flotte derrière elle au gré du vent du matin ou de la brise du soir.

--Tu es malade, Albert? lui demanda Mme Labrosse.



--C’est le grand air. Il n’y est pas habitué, répondit Georges à
sa place.

--C’est vrai qu’il ne sort pas souvent, réfléchit Mlle Gertrude.

Plus que dans le salon Berlâne était au supplice. On lui servit
des confitures de coings, qu’il n’aimait pas et qu’il dut manger
tout de même. Assis entre Mme Labrosse et Mlle Gertrude, il ma‐
niait gauchement sa petite cuiller.

--Nous te faisons donc peur? lui dit Mme Labrosse. Il ne faut
pas être si timide!

Son embarras redoubla. Mlle Gertrude le regardait en sou‐
riant, et Dieu sait si elle avait l’air terrible! Un doigt de vin pur le
réconforta un peu, sans qu’il reprît confiance en lui-même.
Quand le goûter fut terminé, il eut pourtant le courage de dire:

--Je vous remercie beaucoup, madame. Maintenant je vais
rentrer.

Robert et Georges se gardèrent d’insister pour qu’il restât: ils
avaient assez de lui.

Sa mère lui demanda comme Mme Labrosse:

--T’es-tu bien amusé?

Elle ajouta:

--Mais tu as ton col de chemise tout sale!

Il n’avait jamais bonne mine: elle ne remarqua point sa
pâleur.



--C’est que nous avons joué au bord de l’eau, répondit-il. Je ne
me suis pas ennuyé.

--Tant mieux! dit Mme Dumas. Je suis contente. Cela te dis‐
trait, et c’est meilleur pour toi que de toujours rester seul. Je re‐
mercierai Monsieur Georges et je lui demanderai qu’il pense à
toi, de temps en temps, quand ça ne les dérangera pas.

VI

Ce fut le recommencement des misères qu’il endura plusieurs an‐
nées de suite; malgré sa timidité, il était trop fier pour s’en
plaindre, même pour en parler à sa mère. Il avait eu la chance
que jusqu’alors les Labrosse n’eussent pas fait trop attention à
lui; on peut vivre presque porte à porte et être les uns pour les
autres comme des étrangers. Or il avait suffi que cette idée de
l’emmener avec eux leur fût venue pour que sa vie menaçât de
changer et de lui devenir intolérable. Il ne s’en alarma pas outre
mesure. Les deux Labrosse n’en avaient point parlé à leur mère,
mais ils eurent vite raconté à l’école la scène du bois dans ses me‐
nus détails, et Berlâne fut considéré comme un capon tel qu’il
était impossible que la terre en portât un semblable. Il eut beau
se faire violence et affecter de prendre part à tous les jeux les plus
périlleux: à lui étaient réservés les coups les plus secs des balles
le plus durement rembourrées de chiffons et de son, les positions
les plus fatigantes au jeu de saute-mouton, et l’hiver il redevint
plus d’une fois une cible vivante pour les amateurs de boules de
neige. Il retenait des larmes de dépit quand il entendait Robert
crier, en le désignant aux plus enragés:



--Sur Berlâne! Sur Berlâne!

Il n’était plus l’Albert du jeudi d’octobre: il était redevenu Ber‐
lâne, le pauvre gamin ridicule vers qui convergeaient moqueries,
rires et coups.

Les Labrosse se gardèrent bien de revenir l’inviter le jeudi:
Mme Dumas avait eu beau les remercier et leur faire comprendre
que, s’ils voulaient recommencer, elle en serait heureuse et fière.
Il ne le regretta point: il avait trop souffert dans le salon et au
bois. Et pourtant il lui semblait qu’à la longue, et surtout l’hiver,
il aurait fini par s’habituer à l’atmosphère de luxe de leur maison,
et qu’à force de regarder Mlle Gertrude il aurait cessé d’avoir
peur d’elle: peut-être même aurait-il pu avoir avec elle de longues
conversations. Au lieu de cela il ne l’apercevait guère que le di‐
manche, et jamais il n’aurait osé lui adresser la parole. Mme La‐
brosse, pas fière, causait un peu avec Mme Dumas qui lui répon‐
dait humblement. Mais il n’était pas question de lui. Elle ne di‐
sait pas:

--Il faudra nous envoyer Albert.

Sans doute avait-il laissé à Mme Labrosse une mauvaise
impression.

Son refuge resta la boutique des Chovin. Les premières fois
qu’il y retourna, il ne put regarder Marie sans rougir: était-il pos‐
sible qu’elle fût sa bonne amie! Par des bouts de conversations
qu’il saisissait à l’école, il devinait bien qu’une bonne amie c’est
une gamine, une jeune fille qu’on embrasse en cachette. Avec
Marie, jamais cette idée ne lui serait venue. Avec Mlle Gertrude
encore bien moins, mais pour des motifs tout différents. Elle était
si jolie!



Mais en lui s’opérait une transformation que j’étais loin de
soupçonner.

VII

Peut-être sa mère y fut-elle pour quelque chose? Je n’en sais rien.

Mme Dumas ne faisait point partie du groupe des femmes
pieuses que l’on rencontrait plus souvent à l’église ou à la cha‐
pelle des sœurs que chez elles. Les nécessités de la vie, surtout
depuis la mort de son mari, l’obligeaient à quitter le moins pos‐
sible sa boutique. Mais elle ne manquait pas de fermer sa porte,
le dimanche, pour assister à la messe et aux vêpres. En semaine
elle s’associait par la pensée à celles qui, plus libres, avaient le
bonheur de pouvoir réciter en commun le Rosaire devant la sta‐
tue de Notre-Dame de Lourdes et faire chaque vendredi l’exercice
du chemin de la croix.

De beaucoup de manières notre maison était en quelque sorte
une succursale de l’église.

Mon père étant sacristain, il ne se passait pour ainsi dire pas
de jour que soit le curé-doyen, soit le vicaire ne vinssent frapper à
la porte pour annoncer un baptême, un enterrement, un mariage;
souvent ils s’arrêtaient, prenaient une chaise et restaient long‐
temps à causer avec ma mère. C’étaient aussi des gens qui ve‐
naient, à toute heure du jour, se renseigner sur les offices, quand
par exemple ils avaient entendu, la veille au soir, les cloches son‐
ner un glas: c’était un enterrement pour le lendemain matin, et il



y avait de ce fait une messe supprimée, soit celle du vicaire, soit
celle du doyen.

Ma mère faisait partie du groupe des femmes pieuses à qui il
ne suffisait point d’assister le dimanche à la messe. Et ce
n’étaient ni les crucifix, ni les bénitiers, ni les images de sainteté
qui manquaient chez nous. Sur le manteau de notre cheminée il y
avait deux statuettes de la Vierge et de saint Joseph, et sur le coin
d’une petite table de nombreux livres de piété. Ma mère savait
nettement différencier le bien du mal. Elle n’ignorait point que ce
fût un péché de jurer par «sacristie!» au lieu de «sapristi!»
Chaque année, des voisines venaient se renseigner auprès d’elle
sur la façon d’accommoder les plats le Vendredi saint; celles qui
emploient le beurre encourent la colère de Dieu. Elle savait qu’il
est nécessaire de réciter sa prière le matin en se levant et le soir
avant de se coucher; qu’il ne faut pas se mettre à table sans faire
le signe de la croix, parce que c’est à Dieu, et à lui seul, que nous
devons de nous asseoir devant la nourriture: que chacun de nous
est continuellement guetté par le démon contre les attaques du‐
quel le protège son ange gardien. Elle parlait du ciel, du purga‐
toire et de l’enfer comme de pays dont elle eût connu les
moindres accidents, et plus d’une fois je frissonnai à l’évocation
terrible de Lucifer siégeant, le trident à la main, dans des régions
souterraines emplies des lamentations et des cris de haine des
damnés. Elle ne cessait de me diriger dans la voie du bien. C’était
mal de courir avec les petites filles, mal d’assister aux bals pu‐
blics et de regarder danser, mal d’entrer dans l’église sans
prendre de l’eau bénite, mal de dire «le curé» au lieu de «Mon‐
sieur le curé», mal de prononcer de gros mots comme faisaient
les élèves de l’école communale, mal de trop boire et de fumer, et
après cela elle me reprochait de n’être pas comme les autres!



Depuis un an j’étais enfant de chœur, et depuis six mois j’ap‐
prenais le latin. Dans une petite ville personne n’ignore ce que
cela signifie: le latin est la langue de l’Église. Le moment venu je
partirais donc pour le séminaire. On ne m’avait pas demandé si
cela me convenait.

Or, quelques soirs après la Toussaint de cette même année,
ma mère me dit, comme nous nous mettions à manger la soupe:

--Mme Dumas est venue me voir tout à l’heure. Elle voudrait
qu’Albert soit enfant de chœur. Il paraît que c’est lui qui en a par‐
lé le premier. Elle dit qu’il fera tout son possible pour apprendre.

J’en fus étonné. Il n’y avait pas encore tout à fait un an qu’il
était sorti de l’école communale. Il était arrivé chez les frères avec
la certitude de sa supériorité sur nous qui étions officiellement
des enfants pieux puisque chaque matin nous récitions en com‐
mun la prière. Il avait donc changé sans que je m’en fusse aper‐
çu? Cela m’eût d’ailleurs été impossible, puisque je ne le fréquen‐
tais pas, tout en m’abstenant de me moquer de lui: mes rires ne
se seraient-ils pas retournés contre moi? Mais je ne pouvais ad‐
mettre qu’il se rapprochât de moi.

Je dis avec orgueil:

--Lui, apprendre les réponses de la messe? Il est bien trop bête
pour ça!

Ma mère ne manqua point de me réprimander.

--Ce n’est qu’au bon Dieu, dit-elle, qu’on doit l’intelligence que
l’on a. Et il ne nous tiendra compte plus tard que de notre bonne
volonté et des efforts que nous aurons faits pour le bien servir.
Puisque Albert demande à être enfant de chœur sans que per‐



sonne lui en ait parlé, c’est qu’il a été touché par la grâce. Car ce
n’est bien sûr pas l’instituteur qui a pu lui mettre cette idée dans
la tête. Avec du travail on arrive à tout, et il apprendra à servir la
messe aussi bien que toi, et peut-être mieux, car tu ne te tiens
guère bien. Demain j’en dirai un mot à M. le curé.

En ce qui me concernait, elle avait raison. Moi qui n’ai jamais
su ce que c’était que la piété, je baignais de toutes parts dans une
atmosphère religieuse. Sans doute n’étais-je pas, à neuf ans ni à
quatorze, un précoce incrédule, et je n’aurais contesté l’existence
de Dieu, ni de ses saints, ni des anges, ni même du démon: mais
il m’était impossible d’avoir de ces élans affectueux qui vous font
tomber à genoux, les mains jointes devant le visage soudain
inondé de larmes. Sans trembler d’effroi je servais la messe, et,
sans être persuadé de la sublimité d’une vocation que je ne sen‐
tais pas, j’apprenais le latin. Je n’en eus que plus de mépris pour
Berlâne. Il n’était pas intelligent: il ne lui manquait vraiment plus
que de devenir pieux.

Mais ce fut bien pis quand, quelques jours après, ma mère dit:

--Il paraît qu’Albert voudrait aussi apprendre le latin.

Elle rayonnait: c’était une vocation de plus--en comptant la
mienne,--dans le canton. C’était pour elle le dernier coup de la
grâce. Pour moi ce fut le coup de grâce. Ainsi, maintenant, j’allais
l’avoir toujours auprès de moi? Nous étions une cinquantaine
d’élèves à l’école des frères. Il deviendrait peut-être bientôt,--dès
la première vacance,--un des six enfants de chœur. Et tout de
suite--car je ne doutais pas que «Monsieur le curé» n’acceptât,--il
allait être, avec moi, le seul qui apprît le latin? Il allait s’attacher
à mes pas, comme mon ombre. D’un pied léger il s’engageait



dans cette voie où l’on m’avait poussé par les épaules. Quel imbé‐
cile, décidément!

VIII

Nous prenions nos leçons dans la chambre qu’occupait au pres‐
bytère l’abbé Bichelonne, le vicaire. Il avait l’accent auvergnat.
Là-bas surabondance, ici disette de vocations: le diocèse de Cler‐
mont-Ferrand prêtait chaque année à celui de Nevers quelques
jeunes prêtres.

Berlâne faisait un petit détour pour me cueillir en passant: je
suis sûr qu’il n’aurait pas reculé devant une lieue. La première
fois que nous prîmes contact--il y avait juste un an qu’il était arri‐
vé chez les frères,--il me dit respectueusement:

--Je suis heureux de ce que maintenant nous nous allons être
ensemble.

Qu’est-ce qui me retint de lui répondre:

--Eh bien, moi, je ne le suis pas!

Fut-ce manque de cruauté? Ou que, malgré moi, cette marque
de déférence me toucha? Je n’en sais rien. Mais je gardai le si‐
lence. Ma supériorité sur lui m’en donnait le droit. Il attendit,
comme l’année dernière dans la cour de l’école. Quoi? Une bonne
parole, sans doute. J’évitai de le regarder. Sinon je n’aurais peut-
être pas pu m’empêcher de lui répondre:

--Moi aussi.



Mais je ne voulais à aucun prix qu’il se raccrochât à moi
comme un chien galeux que tout le monde repousse, ni qu’il
s’imaginât, lui dont personne n’acceptait la compagnie, que je
pouvais être heureux de le voir auprès de moi: j’avais envie de le
renvoyer aux Chovin et à leur boutique. Hélas! La douceur et la
misère m’ont toujours ému. Et tout ce que je pouvais faire, c’était
de ne pas répondre.

Le jeudi, jour de la leçon de latin, je partais le plus souvent un
quart d’heure plus tôt, quitte à muser sous les sapins, autour de
ce petit arbre de la Liberté avec qui j’avais fait connaissance de
plus près, depuis l’époque, pas si éloignée pourtant, où j’allais à
la salle d’asile. Mes livres et mon cahier sous le bras, pour m’es‐
quiver je profitais d’un moment d’inattention de ma mère. Elle
tenait à ce que j’attendisse Berlâne. Elle avait cessé de voir en lui
«l’original» qui me ressemblait pour ne plus prendre garde qu’à
ses qualités qui n’étaient pas les miennes: l’obéissance et la piété.

Quand nous montions ensemble vers le presbytère, j’affectais
de ne pas entendre les questions qu’il me posait de sa voix la plus
douce. Je sifflotais comme un homme. Avec lui, seul à seul,
j’avais beau jeu à prendre des airs de matamore! Pourtant, je l’ai
bien vu depuis et je m’en doutais alors, ce n’était comme moi
qu’un pauvre gamin qui eût été si heureux de rencontrer une
vraie sympathie! Mais je ne voulais pas de la sienne, pas plus que
je n’aurais voulu faire plaisir à ma mère en devenant tout à fait
obéissant. S’il ne me l’avait pas offerte, peut-être l’aurais-je re‐
cherché, qui sait? Mais non: nous nous ressemblions sur trop de
points pour pouvoir nous entendre. Certes, il n’aurait tenu qu’à
moi que nous fussions amis: seulement mon orgueil montait
bonne garde.



* * * * *

J’avais plaisir à l’entendre bégayer et bafouiller, confondant
les cas des déclinaisons et les temps des conjugaisons. Ses pre‐
miers thèmes fourmillèrent de barbarismes, ses premières ver‐
sions de contresens. A la fin des fins, l’abbé Bichelonne s’empor‐
tait et Berlâne, tirant son mouchoir, s’essuyait les yeux. Je haus‐
sais les épaules. S’il s’était évanoui, comme le jour de la gre‐
nouille, je crois que je l’aurais giflé: peut-être cela l’eût-il fait re‐
venir plus promptement à lui. Moi aussi, plus d’une fois, j’avais
pleuré dans cette même chambre. Maintenant encore, mainte‐
nant surtout que j’abordais le _De viris_ et que je me dépêtrais
tant mal que bien au travers de textes tout exprès, me semblait-il,
semés d’embûches, les larmes souvent me venaient aux yeux:
l’abbé Bichelonne était prompt à se mettre en colère. Il ne com‐
prenait point que l’on ne comprît pas. Mais devant Berlâne je me
tenais à quatre: pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il me vît
pleurer.

Plus avancé que lui, j’aurais pu l’aider à faire ses devoirs et lui
éviter ainsi quelques observations. Je m’en gardais bien. Mais je
devins moi-même son professeur, ayant été chargé de lui ap‐
prendre à servir la messe.

Il fallait qu’il sût par cœur tous les répons à l’officiant, depuis
_Ad Deum qui laetificat juventutem meam_, jusqu’au dernier
_Deo gratias_. De ses journées il ne perdait pas une minute.

Si ma mère avait de l’estime pour lui, Mme Dumas en avait
pour moi. Elle trouvait en moi telle qualité qui manquait à son
pauvre Albert. Elle me faisait des confidences comme à quel‐
qu’un qui déjà comprend tout.



--Le soir, me disait-elle, il faut que je le déshabille de force;
autrement il ne se coucherait pas. Ainsi, croyez-vous!...

Parfois elle disait à ma mère:

--Ah! Madame, si mon Albert ressemblait à votre fils!...

Mais elle, dédaigneuse:

--Ne vous plaignez donc pas, Madame Dumas. Chacun a les
facultés que le Bon Dieu lui a données. Et j’aimerais bien mieux
le voir obéissant et pieux comme Albert.

C’était dur pour lui. Il lui fallait penser non seulement à ses le‐
çons et à ses devoirs de latin et de l’école, mais aussi à ses répons
au milieu desquels il s’embrouillait. Dans le _Confiteor_, d’une
longueur invraisemblable pour lui, il perdait pied, faisant passer
les saints Pierre et Paul après le bienheureux Michel archange.
Moi, vieux routier, qui depuis un an avais servi plus de quatre
cents messes,--une chaque matin, très souvent deux le dimanche
et les jours de fête,--je faisais avec lui mon abbé Bichelonne, frap‐
pant du pied quand il se trompait, tâchant de rouler de gros yeux.
J’aurais été heureux de le faire pleurer: je n’y réussissais pas. Il
me regardait et me disait:

--Ce n’est pas ça? Je vais recommencer.

Je lui répondis plus d’une fois:

--Non, ce n’est pas la peine. Tu ne sais rien. Va-t’en et tâche de
mieux apprendre pour après-demain.

Il tournait sur lui-même et autour de moi avant de partir. Je
suis sûr qu’il avait envie de me demander:



--Au moins, tu n’es pas fâché? Je fais tellement ce que je peux!

Je le savais bien, et j’en étais touché, mais je feignais de l’igno‐
rer. Qu’il pût être enfant de chœur--à l’église nous nous faisions
chacun une centaine de francs par an,--c’était une bonne aubaine
pour sa mère qui ne gagnait pas grand’chose.

Enfin, plus vite que je n’aurais pensé, le jour arriva où il fut en
état de servir la messe. Il n’avait pas de respect humain. Moi aus‐
si bien que les autres enfants de chœur,--nous étions six y com‐
pris Berlâne,--nous affections de n’être point émus par le sens
mystérieux des cérémonies. Chez moi, qui apprenais le latin, il
pouvait y avoir en apparence quelque contradiction. Je le sentais
parfaitement, mais j’aurais voulu que tout le monde se rendît
compte que vraiment je n’avais pas cette vocation que l’on avait
cru devoir me découvrir. Tout le temps que durait la messe, nous
regardions à droite, à gauche; en récitant le _Confiteor_, nous
battions sans conviction notre coulpe; en passant devant le taber‐
nacle, nous escamotions les génuflexions.

Mais Berlâne ne s’était pas en vain progressivement rapproché
du chœur. Des bancs placés au fond de l’église, où se tenaient les
élèves de l’école communale, il était venu s’asseoir sur ceux des
frères, dans la chapelle de la Vierge, qu’enfin il avait quittée pour
pénétrer dans le Saint des Saints. Pour lui quelle joie spirituelle!
Modestement il baissait les yeux. Non content de ployer le genou,
il inclinait la tête. Il se frappait la poitrine comme peur prendre à
témoin de sa confusion tous les saints du Paradis, la vierge Marie
et Dieu. Le groupe des femmes pieuses l’admirait, disant:

--C’est un petit saint.



Les quatre autres, Mignard, Fèvre, Chicard et Philizot, se mo‐
quaient de lui: il n’y faisait pas attention.

Je ne pouvais prendre ouvertement parti pour eux, encore
moins pour lui. Je les laissais dire et faire, les approuvant de clins
d’yeux et de sourires discrets. Peu m’importait que ma position
fût fausse.

* * * * *

Ils lui jouèrent--nous lui jouâmes, devrais-je dire,--deux bons
tours.

* * * * *

Il y avait trois croix: l’une à manche de bois, la moins lourde;
l’autre toute en métal nickelé, qui pesait davantage: la troisième
en bronze doré, que seuls les plus forts pouvaient porter. Nous ne
la prenions que lors des processions de la Fête-Dieu et des enter‐
rements de première classe. Berlâne était enfant de chœur depuis
neuf mois--il entrait dans sa dixième année et il était toujours le
même: petit, maigre et faible,--lorsqu’en juillet une vieille dame
mourut. Elle habitait, presque hors de la petite ville, une grande
maison bourgeoise entourée d’un vaste jardin, d’un parc et de
bois. Mignard, le plus ancien de nous six, n’attendait, eût-on dit,
que cette occasion. Berlâne avait trouvé moyen de ne pas porter
la croix de bronze pour la Fête-Dieu: cette fois il n’y «couperait
pas». Mignard ne comprenait qu’une chose: puisque Berlâne ga‐
gnait autant que nous, il devait fournir la même somme de tra‐
vail, sinon il n’avait qu’à céder sa place à un autre. A douze ans
Mignard était socialiste, mais brutalement et sans le savoir.



Nous allâmes chercher le cadavre de la vieille dame à l’autre
extrémité de la ville. La coutume était qu’au retour on s’arrêtât au
bas de la rue escarpée qui monte à l’église pour permettre aux
hommes qui portaient le cercueil de souffler et de s’éponger le
front: surtout au mois de juillet.

Certainement Berlâne devait s’y attendre; à un geste que fit
Mignard, il s’approcha, obéissant. Mignard lui passa sur l’épaule
la courroie à godet de cuir, et de nouveau le cortège s’ébranla.

Comme entraîné par le poids de la croix qu’il avait légèrement
penchée, Berlâne oscilla, puis réussit à reprendre son équilibre,
et il me sembla que j’oscillais avec lui. Je ne respirai que quand je
vis qu’il n’était pas tombé. Il marchait, s’agrippant à la croix
comme à quelque chose de solide et de fixe qui lui servît de point
d’appui quand, au contraire, c’était elle qui comptait sur lui pour
rester droite, et il me semblait que je m’y cramponnais en même
temps que lui. Tout de suite il fut couvert de sueur, et mon front
et mes joues se mouillèrent d’angoisse. Il grimpait vraiment le
long de la montée de l’âpre calvaire. Il y allait de son honneur
d’enfant et de la tranquillité de sa mère. S’il était incapable de
porter cette croix, sans doute pensait-il qu’il serait rayé de la liste
des enfants de chœur. Ses talons martelaient le sol dur. Chaque
pas qu’il faisait me torturait. J’aurais voulu lui prendre son far‐
deau, mais le respect humain m’en empêcha: les quatre autres se
seraient moqués de moi.

Ils avaient du mal à contenir leur joie. Philizot me poussa du
coude.

--Regarde-le donc! dit-il.

Je ne le regardais que trop. Mais j’étais leur complice.



C’était surtout à l’entrée de l’église qu’ils l’attendaient. Pour
passer sous le tympan de la grande porte, il faudrait qu’il inclinât
la croix, trop haute, et cette fois elle ne manquerait pas de l’en‐
traîner pour de bon. Il aurait beau essayer de résister: il fallait
être assez fort et en avoir l’habitude. En effet. Si Mignard, en
pouffant de rire, ne s’était pas précipité pour le retenir, elle se se‐
rait brisée sur les dalles. En même temps--mais bien malgré lui,--
il empêcha Berlâne de tomber. Comme si j’avais buté contre
quelque invisible obstacle, je me penchai en avant et il me sembla
que c’était moi que retenait Mignard.

Nous formions un groupe jaloux de son indépendance. Pour
ne point obéir à un code de lois spéciales, nous n’en avions pas
moins nos habitudes particulières, et nos manies de caste. C’est
ainsi que, je ne me rappelle plus pour quel méfait, Philizot fut
mis en quarantaine jusqu’à ce qu’il demandât grâce.

Nous nous racontions les hauts faits des précédentes généra‐
tions d’enfants de chœur, de ceux qui avaient douze ou treize ans
à l’époque où nous n’en avions que cinq ou six et que nous consi‐
dérions alors comme des géants. Notre plus profond désir était
d’arriver comme eux au jour de notre première communion pour
porter enfin, au lieu d’une culotte courte, un pantalon noir dont
le bas dépasserait notre soutane rouge.

Nous avions notre sacristie: il y avait «celle de M. le curé» et
«celle des enfants de chœur». En vérité nous n’y jouissions que
d’un placard, tous les autres étant occupés par des chandeliers,
par des vases de fleurs, par différents ornements, par des chapes
pliées en deux sur de longues tringles en bois mobiles, par les ha‐
bits du suisse et de mon père qui avaient un placard pour eux
deux. Mais cette sacristie était vraiment la nôtre, tant nous l’em‐



plissions de notre turbulence, parfois de nos querelles. Dans le
placard chacun de nous avait, par rang d’ancienneté, sa place at‐
titrée où accrocher ses soutanes noire et rouge et ses surplis.
Malheur à celui qui eût prétendu empiéter sur le territoire de son
voisin!

Tous n’étaient pas capables de porter le pain bénit: pour ne
point faire tomber les deux couronnes, il fallait avoir le tour
d’épaules. Mais ceux qui le portaient aidaient à le couper en pe‐
tits morceaux avant qu’il fût distribué, et non seulement ils en
mangeaient à satiété, mais ils en bourraient leurs poches. La plu‐
part du temps ce n’était que du pain très ordinaire, et pareil à ce‐
lui que nos mères nous envoyaient prendre chez le boulanger.
Mais nous le considérions comme infiniment meilleur. Aussi
était-ce à qui «porterait» le plus souvent le pain bénit. Et quand
les deux plus jeunes tentaient de faire valoir leurs droits, ils en
entendaient de belles!

Les deux plus anciens étaient spécialement chargés le premier
de l’encensoir, le second de la navette d’encens. Les quatre autres
attendaient que leur tour vînt. Nous admettions généralement et
volontiers qu’il fallût être doué d’aptitudes exceptionnelles pour
encenser, les jours de grande fête, à _Magnificat_, monsieur le
curé, le vicaire et le peuple.

Aux enterrements, aussitôt prononcé sur le bord de la fosse le
dernier _Requiescat in pace_, nous rentrions dans l’église et
nous nous précipitions vers le chœur pour y éteindre nos cierges
qui avaient brûlé durant toute la cérémonie. Car chaque membre
du «clergé» avait droit à son cierge qu’il emportait chez lui. Nous
épargnions ainsi peut-être un millimètre de cire, mais nous pen‐
sions réaliser d’importantes économies.



Mais nos grands jours étaient ceux des «rouloires». Et ce fut à
cette occasion que nous jouâmes à Berlâne un autre bon tour.

* * * * *

Depuis le vingt et un mars le printemps aurait dû être à son
poste avec ses dernières perce-neige et ses premières violettes.
Mais il venait sans doute de loin, à petites journées, car il y avait
encore de la neige dans les bois, le long des sentiers et des haies.
Cependant c’était le mercredi de la semaine sainte. Encore trois
jours, et ce serait Pâques. Qu’est-ce que le printemps faisait donc
cette année?

Cela ne nous empêcha point de partir vers huit heures du ma‐
tin, panier au bras, bâton à la main, comme nous avions fait la
veille et l’avant-veille. Mignard était notre chef: il allait avoir
treize ans. L’autorité qu’il avait sur nous, il la devait non seule‐
ment à son ancienneté, mais aussi à ses yeux mauvais et à ses
manières brusques. Le plus jeune, c’était Berlâne. Pour la
deuxième fois il venait avec nous chercher des œufs dans les vil‐
lages. C’est une vieille habitude dans nos pays. Nous appelions
cela: aller aux rouloires.

Qui en avait fixé l’itinéraire? Cela remontait peut-être à une
époque très lointaine. Le lundi nous parcourions les villages, les
hameaux et les fermes disséminés à l’ouest de la petite ville; le
mardi nous allions dans la direction du nord, et le mercredi nous
cheminions vers l’est, nous enfonçant davantage, à chaque pas
que nous faisions, dans le Morvan.

La tournée du mercredi, la moins fructueuse, était aussi la
plus fatigante. Nous visitions des villages très éloignés les uns des
autres, et non plus groupés comme ceux du lundi et du mardi sur



des terrains fertiles, et nous avions dans les jambes, malgré le re‐
pos de la nuit, les kilomètres des deux jours précédents. Déjà, le
mardi soir, Berlâne était rendu de lassitude. Nous pensions qu’il
ne pourrait pas venir le mercredi, mais il fut exact au rendez-
vous. Il se dévouait pour sa mère: les œufs qu’il lui rapportait,
elle n’avait pas besoin de les acheter.

Nous ne fûmes pas contents de le voir. Nous avions espéré
que, la fatigue l’obligeant à rester à la maison, nous pourrions
entre nous cinq nous partager sa part. Comme c’était son droit de
venir, nous ne le renvoyâmes point, mais Mignard nous dit:

--On va le faire trimer. Faudra qu’il reste en route.

Nous partîmes. Nous frappâmes en vain à certaines portes.
Celles-ci étaient closes parce qu’on travaillait dans les champs,
celles-là parce qu’on était pauvre et qu’il est inutile de donner des
œufs qui peuvent se vendre. Ici l’on nous demandait de chanter
un cantique, et cela semblait tout drôle, de chanter dans cette
ferme, la porte ouverte sur la cour boueuse où pataugeaient oies
et canards. Là une vieille nous disait, malicieuse sous sa coiffe
noire:

--Tenez, mes petits: voilà dix œufs que j’ai mis de côté pour
vous; mais il faudra venir me chercher le plus tard possible pour
m’emmener là-haut.

Elle désignait l’église dont on n’apercevait que la flèche loin‐
taine et le cimetière, invisible à cette distance, mais auquel on
pense quand même.

Nous nous arrêtâmes à midi pour «goûter» à l’abri d’une haie,
dans un champ où la neige avait fondu. Il pleuvait un peu. Le ciel



était tout gris. Nous allumâmes un feu de bois mort et de balai
vert. Nous avions tous du vin, sauf Berlâne qui ne buvait que de
l’eau, le vin lui donnant des maux de tête.

Puis nous continuâmes notre tournée. Il recommençait à traî‐
ner la jambe, mais il faisait son possible pour ne pas rester en ar‐
rière. L’après-midi passa. Le soleil s’était montré vers deux
heures. Nous n’avions pas besoin de lui: à marcher on a vite fait
d’attraper chaud. Mais, quand il fut cinq heures, nous sentîmes le
froid.

En sortant du dernier village, nous nous arrêtâmes à la corne
d’un bois pour partager nos œufs. C’était tout de même une
bonne journée, puisque nous en eûmes chacun vingt-huit dans
notre panier. Cette année, les gens avaient été plus généreux.

Nous nous reposâmes dix minutes parce que nous avions en‐
core une bonne lieue à faire avant d’arriver à la petite ville. Puis
Mignard dit:

--A présent nous allons rire.

En effet. Nous mîmes les enjambées doubles en traversant le
bois qui n’en finissait plus. Berlâne réussit à nous suivre l’espace
d’un demi-kilomètre. Après, ce fut plus fort que lui: il ne pouvait
plus respirer. C’est qu’il ne s’agissait pas aujourd’hui de rejoindre
Robert et Georges qui s’étaient assis pour allumer une cigarette!

A un tournant nous disparûmes. Il restait tout seul dans le
bois envahi par le crépuscule. Il voulut courir, trébucha et tomba
sur son panier plein d’œufs.

Nous nous étions arrêtés pour écouter s’il appellerait au se‐
cours. Nous n’entendîmes rien. Tout de même nous ne pouvions



pas revenir sans lui. Je proposai:

--Si nous retournions voir?

Je le découvris pleurant à chaudes larmes ses œufs perdus.
N’y pouvant résister, je dis aux autres:

--Si nous lui en donnions chacun quatre?

Ils ne m’écoutèrent pas.

IX

Ce fut pour ainsi dire sa dernière faiblesse. Rien désormais ne
put avoir raison de sa sérénité. Nos vexations ne l’atteignaient
plus. Il se disait que, si nous agissions ainsi, ce ne devait être
qu’après avoir mûrement réfléchi. De mes silences ce n’était pas
moi, mais lui seul qu’il rendait responsable: pour lui si peu adres‐
ser la parole, à quels impérieux motifs ne devais-je pas obéir!
Comme il était loin de nous qu’il imaginait autres et meilleurs
que nous n’étions! Comme il vivait dans un monde idéal! Je ne
pourrais pas affirmer que, lorsqu’il m’adressait la parole, ce ne
fût pas avec lui-même qu’il s’entretînt. Et ce n’était plus pour me
demander conseil au sujet de ses devoirs. C’était pour me parler--
peut-être pour se parler,--de l’histoire sainte qu’il commençait à
apprendre en français pour les jours de catéchisme et à traduire
du latin pour les jours de leçons. Mais pour sa joie intérieure il
l’avait lue déjà et relue de la première à la dernière page.

Le Dieu terrible des armées, devant lequel il faut se voiler la
face, tantôt parlait aux hommes environné de fumée, d’éclairs et



de tonnerre, tantôt s’entretenait avec eux comme avec de petits
enfants. Il y avait des plaines fécondes où les patriarches plan‐
taient leurs tentes, et des déserts que les peuples se hâtaient de
traverser. Comme si ce n’était pas assez des flammes du soleil sur
la morne Arabie et de leur réverbération sur les sables, il faut
qu’au sommet de l’Horeb brûle en plein midi le mystérieux buis‐
son qui ne se consume pas. Les anges descendent souvent du ciel,
porteurs des conseils et des ordres de l’Éternel; ils marchent sur
la terre absolument comme s’ils n’avaient pas d’ailes. Parce que
les desseins du Très-Haut sont sur Rébecca, les chameaux d’Élie‐
zer se couchent aux portes de la ville à l’heure où les jeunes filles
viennent puiser de l’eau à la fontaine. Partout la présence de Jé‐
hovah qui conduit son peuple par la main. Le merveilleux est la
réalité de chaque heure. Comme les captifs de Babylone son‐
geaient en pleurant à Sion disparue, Berlâne vivait là-bas, dans
les plaines de Judée.

Puis Dieu lui-même, en une de ses trois personnes, descendait
parmi nous. Et, depuis sa naissance dans une étable jusqu’au ma‐
tin triomphal de sa résurrection, l’Évangile n’était qu’un long tis‐
su d’enchantements. Par respect humain j’affectais de montrer
que je n’étais pas ému par le symbolisme des cérémonies reli‐
gieuses. Lui s’y abandonnait tout entier. Son visage, rayonnant
pour Pâques, pour la Pentecôte, pour Noël, était couvert de tris‐
tesse dès le dimanche de la Passion, comme les statues d’un voile
violet.

S’il ne lisait ni les livres de la Bibliothèque Rose, ni les œuvres
de Jules Verne, d’Henri Conscience et de Paul Féval, dont je fai‐
sais mes délices, il trouvait le temps de se familiariser avec les
vies des saints. Il trouvait parmi eux des pontifes illustres et



d’humbles moines, des reines et des paysannes, de grands sa‐
vants et des ignorants qui ne pouvaient que réciter leur chapelet,
des riches qui pour obéir à Dieu n’avaient pas quitté leur palais,
des pauvres dont la vie s’était écoulée au fond des bois dans une
grotte obscure et froide: ils se rassasiaient de pain dur et bu‐
vaient de l’eau d’une source voisine. Ils ne se seraient pas permis
de cueillir les mûres des ronciers ni les prunelles des haies. Mais
leurs miracles foisonnaient comme les épis d’une riche moisson.
Ils commandaient aux éléments et charmaient les bêtes féroces.
Leur pouvoir s’étendait même sur les anges du ciel et ils enchaî‐
naient le démon.

C’était avec eux aussi que vivait Berlâne. Ces légendes dont je
ne voulais retenir que la naïveté poétique étaient pour lui des su‐
jets d’édification. Il croyait au loup soudain domestiqué, à la
croix apparue entre les bois du cerf.

A mesure qu’il se rendait compte de sa transformation, l’abbé
Bichelonne devenait plus doux pour lui. Souvent il nous emme‐
nait avec lui, surtout le dimanche après vêpres, dans les bois ou
dans les villages les plus proches.

L’été, nous prenions nos leçons dans le jardin du presbytère,
sous des marronniers dont les longues branches attachées au
mur formaient berceau: leurs dernières fleurs rouges tombaient
sur les pages de nos livres. C’était tout autour de nous l’habituelle
torpeur des chaudes après-midi. Je songeais que ceux de mon
âge s’amusaient près de l’étang du Goulot, barbotant dans l’eau
tiède sous les regards des jeunes filles, que Robert et Georges se
baignaient et qu’il y avait sur la chaussée, les surveillant, Mme
Labrosse et Mlle Gertrude, et d’autres demoiselles. Ici, dans ce
jardin, je me sentais à l’écart de la vie de la petite ville. Des envies



me prenaient de jeter ma grammaire latine sur le sable et de
m’en aller. D’ailleurs je n’aurais jamais osé me baigner avec tout
ce monde.

Je regardais Berlâne. Attentif aux paroles du vicaire, il ne tres‐
saillait pas comme moi d’impatience. Rien ne manquait à son
bonheur. Maintenant c’était sa tranquillité qui m’exaspérait.

Un an avant lui je fis ma première communion, au mois de
mai. Et en octobre je partis pour le petit séminaire où il devait me
rejoindre l’année suivante. Enfin j’allais donc être délivré de lui
pour quelque temps!

X

Non: je n’en menais pas large! Abandonné à mes propres res‐
sources, pour faire le fanfaron je n’avais plus Berlâne auprès de
moi.

J’avais fini par m’illusionner sur moi-même. De le voir si
obéissant à tous, j’étais arrivé à me considérer comme un foudre
de guerre, de le voir si pieux, à me croire un cerveau d’homme
libre. Maintenant qu’il me manquait, je me retrouvais tel que je
n’avais jamais cessé d’être.

A l’entrée du petit séminaire, la voiture me déposa comme un
colis, sous les murs de la chapelle, au milieu d’une espèce de cour
dont aucune barrière n’interdisait l’accès. Des marronniers--j’en
retrouverais donc partout?--laissaient tomber en même temps
leurs derniers fruits mûrs et leurs premières feuilles mortes. Je
n’étais pas de voiture descendu seul, mais déjà les autres s’épar‐



pillaient dans toutes les directions. J’en suivis quelques-uns au
hasard pour aboutir à une autre cour fermée, celle-ci, de tous cô‐
tés. Je découvris le petit séminaire avec ses deux étages et ses
toits mansardés. Je voulus m’habituer aux visages et aux ma‐
nières de ceux que je voyais aller et venir autour de moi: j’y re‐
nonçai. J’en aperçus qui devaient être comme moi des nouveaux
et avec qui j’aurais pu lier conversation: ils me paraissaient in‐
abordables. Tous formaient des groupes. Si j’avais eu Berlâne à
mes côtés, pour la première fois de ma vie j’aurais vraiment cau‐
sé avec lui. Peut-être même, dans le désarroi où n’eût pas man‐
qué de le jeter lui aussi ce brusque éloignement de notre pays,
nous serions-nous juré une éternelle amitié.

Je m’ennuyai longtemps. Mes pensées se suivaient avec cette
mélancolie monotone des lits alignés au dortoir sous leurs cou‐
vertures grises, quand il pleut à trois heures de l’après-midi sur
les ardoises. Je n’avais pas l’habitude de la vie en commun. Par
timidité mélangée d’orgueil, dans mon pays je m’isolais.

Pareil à un mouton que le chien mord au jarret pour qu’il re‐
joigne le troupeau, je me tenais à l’écart tout en étant obligé de
me mêler aux groupes de ceux qui jouaient de grand cœur. Divi‐
sés en deux camps, ils se renvoyaient balle ou ballon à coups de
galoches ou d’échasses. Je me tenais toujours au dernier rang,
non par peur de recevoir des coups, mais parce que ces jeux
bruyants me semblaient sauvages: les plus impétueux, les chefs,
avaient des échasses bardées de fer.

Je me liai avec Autissier qui me paraissait être beaucoup plus
grand que moi, bien que nous fussions du même âge et qu’ayant
commencé très tard à apprendre le latin il vînt d’entrer en sep‐
tième: il y était avec des gamins dont le plus âgé avait trois ans de



moins que lui. Parmi eux il avait vraiment l’air d’un «grand» et
moi qui étais en quatrième je me considérais auprès de lui
comme un élève de septième: on aurait dit que, moi aussi, j’eusse
trois ans de moins que lui. La vocation à l’état ecclésiastique ne
lui était venue qu’un peu avant sa première communion. Tout de
suite le vicaire de son pays--Saint-Pierre-le-Moutier,--lui avait
donné les premières leçons. On le disait assez intelligent pour
passer, en six mois, de septième en cinquième.

En attendant, nous nous promenions ensemble, comme deux
philosophes, à la récréation du matin. Je l’écoutais me parler de
la ville où il était né.

Elle possédait une église du XIIe siècle, les restes d’un cloître
et de remparts du XVe et quelques vieilles maisons. La grande
ligne de Paris à Clermont la touchait en passant et, pour baigner
ses murs, l’Allier n’aurait eu qu’à légèrement détourner son
cours.

Plusieurs fois Autissier était allé à Moulins. Il en connaissait la
cathédrale aux deux grandes flèches, qu’en voit de loin, la tour
Mal Coiffée, le Jacquemart et les vieilles maisons plus nom‐
breuses qu’à Saint-Pierre-le-Moutier. Il avait entendu sonner les
trompettes du régiment de chasseurs à cheval, et il me parlait
avec enthousiasme de leurs shakos, de leurs dolmans bleus et de
leurs pantalons rouges à basanes.

Il rêvait d’être lui-même un jour chasseur à cheval. Alors,
pourquoi donc était-il venu au séminaire? Espérait-il pouvoir te‐
nir d’une main le bréviaire, et le sabre de l’autre? Pour l’instant,
cela ne nous inquiétait ni lui, ni moi. Je pensais seulement que
j’étais beaucoup moins avancé que lui.



Il n’y avait chez nous qu’une église trop neuve, bâtie dix ans
avant ma naissance. J’en trouvais trop clairs les vitraux et les fe‐
nêtres trop larges. Pas une de ces vieilles maisons pittoresques
que j’aimais pour les avoir vues en images. Pour la première fois,
en octobre, j’avais traversé une toute petite partie de Nevers, et je
me disais que Moulins, que je ne connaissais pas, devait être bien
mieux. Pour venir jusqu’ici, c’était la deuxième fois que je fusse
monté dans un train après avoir roulé une heure et demie en dili‐
gence, et je m’étais senti pénétré d’admiration pour tous les em‐
ployés de chemins de fer, depuis le dernier homme d’équipe jus‐
qu’aux chefs de gare, sans oublier le mécanicien. Souvent j’avais
rêvé au bonheur de ceux qui n’ont que quelques pas à faire pour
venir s’accouder aux barrières des gares; ils entendent arriver les
trains avant d’avoir vu d’eux autre chose que de la fumée. Puis la
locomotive apparaît avec son large poitrail et son long cou. On ne
voit pas ses pieds; elle préfère se servir de roues. Mère imposante
des wagons qu’elle entraîne, ils la suivent, comme de petits veaux
leurs mamans vaches.

Ils défilent en bon ordre, ne s’arrêtent pas toujours et font
beaucoup de bruit en passant. On entre dans l’intimité des em‐
ployés, dont on finit par ne plus avoir peur. Le jour où l’on réussit
à donner au chef de gare une poignée de main doit être marqué
d’un caillou blanc. Et Autissier connaissait le chef de gare de
Saint-Pierre-le-Moutier.

Nous nous promenions donc ensemble à la récréation du ma‐
tin. Les autres nous regardaient tourner comme deux chevaux au
manège, deux chevaux des chasseurs de Moulins. Le reste du
temps, il n’hésitait pas à se lancer dans la mêlée, au premier
rang, parmi les plus enragés.



J’étais au supplice quand il me fallait traverser sous les re‐
gards des autres l’étude ou la chapelle dans toute sa longueur.
Mes bras ballants m’embarrassaient. Il m’arriva de trébucher
d’émotion. J’attendais avec anxiété le mercredi, jour d’instruc‐
tion religieuse à la chapelle pour les classes réunies de quatrième,
cinquième, sixième et septième.

Je tremblais à l’idée que l’on pût m’interroger au milieu de
cette assemblée: même les petits de septième m’en imposaient.
Le jour où je dus me lever à l’appel de mon nom, mes dents s’en‐
trechoquèrent. En classe même, où nous n’étions qu’une quin‐
zaine, il me fallut plusieurs mois pour m’habituer à répondre en
public. J’en arrivais à bégayer comme Berlâne. Et l’on m’eut vite
fait une réputation d’ours, d’original, de pas-comme-les-autres,
pour parler comme ma mère.

Je pensais:

«Eh bien, qu’est-ce qu’ils diront de Berlâne!»

Et j’attendais avec impatience la prochaine rentrée d’octobre.

Mais je le retrouvai avant, lors des vacances de Pâques. Je me
rattrapai sur lui de ma contrainte et de mes humiliations de six
mois. Non sans morgue, je lui parlai du froid qu’il fallait endurer,
des jeux terribles auxquels nous nous livrions corps et âme, des
études difficiles, de certains élèves redoutables et de professeurs
pas commodes. A m’en croire, j’avais eu raison de tout et de tous.
Je lui décrivis le dortoir comme une grande salle glaciale et
sombre, éclairée seulement par deux veilleuses et jamais chauf‐
fée, où les plus hardis sortaient de leur lit à deux heures du matin
pour tirer des oreilles, pincer le nez de ceux qui ronflaient trop



fort et même des paisibles dormeurs. Il me demanda comment
était construite la chapelle!

Sa tranquillité m’irritant, je forçai encore la note, mais aller au
petit séminaire faisait partie de sa conception de la vie. Et je me
demandais si ce n’était pas là qu’il serait dans le seul milieu qui
lui convînt. Au fond, j’étais confus qu’il m’écoutât comme je fai‐
sais moi-même d’Autissier: avec respect.

Trois autres mois passèrent après la rentrée. Nous pensions
tous au beau jour de la distribution des prix, qui serait celui du
départ des grandes vacances. Encore aujourd’hui je ne m’en sou‐
viens pas sans fièvre, et souvent la nuit j’en rêve. Dans ma malle
que je ferme et ficelle, dans des caisses que je cloue maladroite‐
ment, je me revois empilant mon linge, mes livres, tout ce qui
m’appartient, courant de la case aux chaussures à la chapelle, où
j’ai oublié mon Graduel et mon Vespéral. Nous nous bousculons
dans les escaliers, mais déjà nous ne nous connaissons plus: cha‐
cun de nous pense à son pays qu’il va retrouver pour deux longs
mois. Sur les ardoises et sur la poussière que nous piétinons, il y
a le grand soleil de juillet. Toutes les fenêtres sont ouvertes,
comme des portes de cages d’où les oiseaux vont s’envoler.

La distribution des prix me laissait à peu près indifférent: dés‐
équilibré, j’avais mal travaillé. Je m’étais tenu dans une honnête
médiocrité. Ce ne fut pas sans étonnement que je m’entendis ap‐
peler pour le premier prix d’instruction religieuse,--pourtant
avais-je assez tremblé lors des interrogations, et la piété n’était
pas mon fort,--et pour deux ou trois autres accessits. Puis, après
un _Te Deum_ chanté à pleine gorge à la chapelle sans le secours
de nos antiphonaires emballés de la veille, en route sur la grand’‐
route qui conduit à Nevers.



XI

Quelques mois auparavant je songeais, avec une joie ironique et
mauvaise, à la rentrée d’octobre. Mais quand ce ne fut plus
qu’une question de jours, quand la dernière nuit de septembre
eut été emportée par le vent qui soufflait avec rage et que le pre‐
mier matin d’octobre fut dénoncé par la gelée blanche sur
l’herbe, je fus envahi d’une grande mélancolie: que pouvait me
faire, à présent, que Berlâne partît en même temps que moi? Je
m’occupais bien de lui, en vérité!

Je revis les deux mois que j’avais passés à courir partout, sauf
en ville, où je me montrais le moins possible et presque toujours
seul, tant il m’en coûtait de supporter la compagnie de Berlâne:
l’expérience que j’en avais faite aux vacances de Pâques me
suffisait.

J’étais tout de même obligé de le voir de temps en temps, soit
qu’il vînt me surprendre avant que je fusse parti pour la prome‐
nade, soit que ma mère me dît:

--Va donc chez Albert. Ce n’est pas lui, pour sûr, qui te donne‐
ra de mauvais conseils. Je me demande ce que tu trouves de si in‐
téressant à traîner toujours seul dans les bois.

Ces jours-là étaient pour moi marqués d’un caillou noir.

Je le voyais aussi le dimanche à la grand’messe et aux vêpres,
vêtu de sa soutane rouge d’enfant de chœur, plus pieux que ja‐
mais. Au mois de mai dernier, il avait fait sa première
communion.



Quelquefois enfin, il venait avec le vicaire me prendre. Tandis
qu’ensemble ils parlaient religion, j’écoutais les guêpes bourdon‐
ner autour des grandes digitales qui poussent dans les clairières
où les charbonniers jadis ont tassé leurs meules. L’abbé Biche‐
lonne me disait:

--Sais-tu qu’Albert a fait beaucoup de progrès depuis ton dé‐
part? Je crois que maintenant il est aussi fort que toi.

J’essayais de sourire, tout en souffrant à penser que c’était
peut-être vrai. L’abbé trouvait-il que je n’avais pas eu assez de
prix? Eh bien, dès la rentrée on allait voir!

Il s’en fallait pourtant que j’attendisse ce jour avec la même
impatience que Berlâne: au contraire. Lui, plus nous nous rap‐
prochions de la date et plus son visage s’illuminait. Tout étonnée,
sa mère me répétait:

--Je n’y comprends rien. On dirait qu’il est heureux de me
quitter.

* * * * *

Lorsque nous fûmes tous les deux dans la diligence, sa joie me
fit mal. Il n’avait donc pas de cœur? Il ne voyait donc pas sa mère
agiter son mouchoir? Il ne pensait donc pas qu’avant de le re‐
mettre dans sa poche elle s’en essuierait les yeux? Quand je me
rappelais mon premier départ, quand aujourd’hui encore, sen‐
tant la vie inexorable tirer sur moi comme avec une corde le bû‐
cheron sur un arbre qui lui résiste, j’avais les larmes au bord des
paupières, et que je le regardais, lui, assis en face de moi, j’avais
des envies de le gifler, de le griffer, de le mordre. Et il eut l’au‐
dace de dire:



--Enfin, nous voici partis!

Les mains sur les genoux, sa grosse tête inclinée, il obéissait
aux cahots de la diligence. Nous croisions des troupeaux d’oies
grises à ventre blanc qu’effrayait le bruit des grelots sonnant aux
colliers des trois chevaux.

* * * * *

A partir de la première gare où nous prîmes le train, à presque
chaque station je ne fis que retrouver des élèves,--je ne dis pas:
des camarades,--plus jeunes ou plus âgés que moi. Refrogné dans
un coin, avec Berlâne toujours en face de moi, je les laissais cau‐
ser, s’épanouir et rire. L’un d’eux me demanda:

--C’est un nouveau que tu amènes?

Je fus sur le point de répondre:

--Oui. Et nous l’appelions Berlâne.

Je ne doutais point que le mot n’eût fait fortune. Mais, me re‐
tenant, je me contentai de dire:

--Oui. Nous sommes du même pays.

Et je fus stupéfait de le voir, toute sa timidité d’autrefois dis‐
parue, prendre contact et causer avec eux, au bout de quelques
minutes, comme s’il les avait connus depuis très longtemps. C’é‐
tait moi qui avais l’air d’être le nouveau.

J’affectai de me désintéresser de leur conversation et regardai
défiler ces paysages qui ressemblaient de moins en moins à mes
horizons familiers. Je sentais qu’à mesure que je m’éloignais de



mon véritable pays, Berlâne se rapprochait de celui qui devien‐
drait sa terre d’élection.

Quand nous fûmes arrivés, je le laissai se dépêtrer tout seul,
mais en l’épiant du coin de l’œil et de loin, m’attendant à ce qu’il
vînt me demander indications et secours. Non. Il était déjà
comme poisson dans l’eau. Je regrettai de lui avoir donné, lors
des vacances de Pâques, trop de détails sur ma première installa‐
tion: il n’en avait pas oublié un seul!

Il parvint à me rejoindre avant que nous n’entrions au réfec‐
toire et me dit:

--Toutes mes affaires sont rangées.

Je ne le savais que trop. Mais croyait-il donc que cela pût
m’intéresser? Il ajouta:

--Je t’aurais bien demandé de m’aider, mais je n’ai pas voulu
te déranger.

Ainsi l’enfant qui, pour la première fois, marche seul, se re‐
tourne, étonné, vers sa mère et s’excuserait, s’il pouvait parler, de
n’avoir pas eu besoin de son soutien. J’avais eu l’air très affairé,
allant d’un groupe à l’autre, affectant de serrer des mains d’élèves
qui, toute l’année précédente, m’avaient tenu à l’écart, et de leur
parler comme si nous avions été d’excellents amis; ils n’en reve‐
naient pas. Mais je voyais bien que Berlâne, seul, trouvait cela
tout naturel. Il m’avait toujours considéré comme un puits de
science, et pour lui je ne pouvais point ne pas être, ici, au-dessus
de tous. Il me fallait, bon gré, mal gré, m’introduire dans la peau
du nouveau personnage qu’il allait, sans le savoir, me
contraindre à jouer.



XII

C’était avec satisfaction que j’entrais en troisième. Le Séminaire
comprenait seulement deux divisions: les petits, les grands. Dans
celle des grands, il y avait les élèves de seconde et de rhétorique;
dans celle des petits, tous les autres, de la septième à la troi‐
sième; parmi ces derniers, pourtant, certains, que désignaient
leur âge, leur taille et les premiers poils qui leur poussaient sur
les joues, faisaient partie des grands. Ainsi, parmi mes condis‐
ciples de quatrième, deux n’étaient pas dans l’étude des petits:
Thomas et Doreau, que nous appelions «le vieux Doreau»: il
avait quinze ans! Toujours le dernier, d’ailleurs. Il avait plus de
barbe au menton que de jugement, mais, sachant que ce n’était
point sa faute, il était fier d’être parmi les grands: peu lui impor‐
tait d’être le dernier en classe. Je ne le valais pas et restai avec
trois autres de mon cours chez les petits pour une année encore:
nous allions être, nous quatre, les plus importants de la division.

J’occupai, à l’étude, la table du fond, comme il convient à
quelqu’un qui n’a plus besoin de surveillance immédiate. Berlâne
avait trouvé sa place marquée à la craie trois tables en avant de la
mienne: j’estimais que la distance entre lui et moi n’était pas
suffisante.

J’ai oublié de dire qu’à la rentrée de Pâques, Autissier avait
sauté de septième en cinquième; de sorte qu’en quatrième Ber‐
lâne allait être son condisciple. Il avait pris rapidement la tête de
sa classe, et j’avais la consolation de penser que, du moins, avec
lui Berlâne serait rarement le premier, si tant était que l’abbé Bi‐
chelonne eût dit juste en me vantant ses progrès. Dans la crainte
d’être obligé de me rendre à l’évidence, je n’avais pas voulu m’en



assurer par moi-même: pas une fois je ne l’avais interrogé sur le
grec ni sur le latin.

Le lendemain de la rentrée, nous composâmes tous, selon la
coutume, sauf les élèves de septième, en version latine. Inutile de
dire que les six textes étaient différents.

Puis la retraite commença le mercredi soir, pour se terminer le
dimanche matin par une communion générale. Je n’aimais pas
ces trois jours où nous étions occupés uniquement à des prières,
à des examens de conscience, à des confessions et à écouter des
sermons. Non que j’eusse à me reprocher des crimes, mais je vi‐
vais malgré moi dans ce milieu où m’avaient poussé les circons‐
tances. J’aimais mieux étudier que prier. Il me semblait que dans
un lycée j’aurais mieux travaillé. Et je fis ma retraite tant bien
que mal.

Il n’en fut pas ainsi de Berlâne. A la chapelle, à l’étude, au ré‐
fectoire, au dortoir, il avait une tenue exemplaire, ne tournant ja‐
mais la tête, priant non point parce qu’il en était l’heure, mais
parce qu’il en sentait le besoin, répondant du fond du cœur au
surveillant qui, dès que nous étions couchés, récitait à haute voix
deux dizaines du chapelet en marchant dans l’allée centrale du
dortoir. Le matin, je le voyais sauter joyeusement de son lit; je
l’entendais répondre d’une voix claire _Deo gratias_ au _Benedi‐
camus Domino_ que le même surveillant prononçait, de son ca‐
binet, au premier coup de cloche. En quelque saison que ce fût,
me lever à cinq heures du matin était pour moi un supplice, et
pas une fois encore je n’avais pu me résoudre à dire ce _Deo
gratias_.



J’attendais le dimanche de clôture de la retraite, parce
qu’après le repas de midi le Supérieur devait donner en public les
places obtenues à la composition de rentrée. De toute l’année
précédente je n’avais pas été aussi ému. Sous la table mes genoux
se heurtaient d’impatience et d’angoisse. Rhétorique. Seconde.
Troisième: j’étais premier! Mais mon inquiétude ne se calma
point: non que le sort du «vieux Doreau» me tracassât. Nous
étions quinze, et j’entendis comme de coutume:

--Quinzième: Jules Doreau.

Seulement j’avais hâte de savoir ce qui s’était passé en qua‐
trième. Le premier? Parbleu, ce fut Autissier. Le second? ce fut
Albert Dumas! Le second, pour moi, ce fut Berlâne qui, chez
nous, à l’école des frères, occupait la place à laquelle dans mon
cours tenait le vieux Doreau. Je n’avais qu’à me résigner. L’abbé
avait vu juste. Le travail pouvait donc suppléer l’intelligence,
l’obstination remplacer le don? Pour tout dire, à dater de cette
minute, si je cessai de le mépriser, je devins jaloux de Berlâne. A
une classe de distance, ce fut entre nous deux une rivalité sourde,
une lutte silencieuse que personne, même pas lui, ne
soupçonnait.

J’avais presque cessé, de Pâques aux grandes vacances, de me
promener le matin avec Autissier, parce qu’il avait cessé, lui, de
me parler de son pays et des chasseurs à cheval. Un changement
s’était opéré en lui. Sa vocation, qui ne s’était si brusquement dé‐
clarée que pour chanceler aussitôt après, s’était affermie. Il ne
pensait plus qu’à nous donner l’exemple de la piété, et ses
conseils ne m’allaient guère. Je revins à lui et, sans en avoir l’air,
lui donnai à mon tour des conseils sur son travail. Le programme
de ses études était le même que l’année précédente pour moi. La



Cyropédie, les Églogues de Virgile, la mort d’Icare étaient héris‐
sées pour lui des mêmes difficultés qui, douze mois auparavant,
m’avaient rebuté. Je les lui signalais négligemment, en évitant de
lui parler de Berlâne.

J’évitais aussi Berlâne. Lui-même de nouveau recherchait
moins ma société. S’était-il donc rendu compte de mes senti‐
ments? Ou bien, ses succès lui tournant la tête, se considérait-il
comme aussi fort que moi? J’aurais dû m’estimer heureux d’être
débarrassé de lui: je n’en éprouvais que dépit. Je n’en travaillais
qu’avec plus d’acharnement. Dans ce combat engagé entre nous
deux, moi seul marquais les points et je constatais, la rage au
cœur, que je n’avais pas toujours le dessus. Et invariablement il
me dépassait pour les mentions de bonne conduite.

«Qu’est-ce que cela peut me faire? me disais-je. C’est le type
du fort en thème, du bon élève sur toute la ligne, qui ne perd pas
une minute parce qu’il n’est pas intelligent, qu’il n’a pas de mé‐
moire et qu’il sait qu’il n’aura jamais trop de temps pour com‐
prendre et apprendre.»

Et j’affectais de flâner à l’étude, de causer et rire sur les rangs,
de regarder en l’air à la chapelle. Je m’arrangeais pour qu’il me
vît: il n’avait pas l’air de s’en apercevoir et mon dépit ne faisait
que croître. Cependant, je ne consentais à lâcher pied que sur le
chapitre de la conduite, parce que de temps en temps il ne me dé‐
plaisait point de passer pour un héros rebelle à toute contrainte:
idée d’enfant dont la vie a vite raison. Quant au travail, même
lorsque j’avais l’air de flâner, je repassais ma leçon ou songeais à
la solution d’un problème de géométrie.



La tranquillité de Berlâne m’agaçait de plus en plus. Je ne
peux pas dire que nous ne nous fréquentions plus du tout. Quand
nous étions ensemble, il n’y avait rien de changé dans ses ma‐
nières avec moi. Mais j’aurais voulu qu’il me parlât de notre pays
et il n’en soufflait mot.

Un jour je prononçai le nom de Mlle Gertrude. Je m’attendais
à ce qu’il rougît: j’avais deviné, au récit des Labrosse, qu’il l’ai‐
mait comme un gamin de dix ans peut rêver d’une petite fille du
même âge que lui, comme moi-même je l’aimais parce qu’avec
ses yeux verts sous ces cheveux blonds elle ressemblait à une fée.
Il ne sourcilla point et me répondit:

--Je ne sais pas ce qu’elle devenait. Je ne la voyais plus du
tout.

Il parlait comme si elle eût été morte. Elle l’était en effet pour
lui.

Vraiment, d’un jour à l’autre, il avait fait peau neuve. Rien ne
l’embarrassait. Bien qu’à côté de lui je fusse un ancien, c’était moi
qui continuais de rougir et de ne savoir que faire de mes bras
quand j’étais obligé de traverser l’étude, moi qui continuais de
trembler à l’idée qu’au cours d’instruction religieuse je devrais
me lever à l’appel de mon nom, moi qui continuais d’éviter de me
mêler aux groupes bruyants, tout cela malgré ma dignité d’élève
de troisième. La position que je venais de prendre à la tête de
mon cours ne m’avait mis en évidence que pour que ma préten‐
due «originalité» ressortît davantage encore. Je redoutais que
quelqu’un se moquât de moi en présence de Berlâne; était-il pos‐
sible que déjà il ne se fût aperçu de rien? Je constatais avec colère
que personne ne faisait attention à lui, sinon pour en dire du



bien. Il ne tranchait pas sur les autres comme je l’avais espéré. Sa
tête même, sous la casquette d’uniforme, ne paraissait plus aussi
disproportionnée.

En plein silence de l’étude du soir, je pensais me lever et leur
crier à tous en leur désignant:

--Celui-ci est Berlâne. C’est le nom qu’il portait dans mon
pays, et qu’il mérite. Il était toujours le dernier et nous nous mo‐
quions de lui. Comment ne voyez-vous pas qu’il est ridicule et
que je ne le suis pas, qu’il ne se maintient qu’à force de travailler
comme un galérien, tandis que j’arrive premier en me jouant,
qu’il est pieux à l’exagération et respecte le règlement jusqu’en
ses moindres détails, tandis que je fais fi des ordres importuns,
que je suis déjà un homme et qu’il restera toute sa vie un gamin?

Mais pour ce long discours je manquais d’audace. Non, je
n’étais pas «déjà un homme».

Un jour d’hiver que, pour me garer du froid, je m’étais blotti
sous le hangar,--comme jadis Berlâne à l’école!--le surveillant
m’y découvrit et me montra, par manière de plaisanterie, à
quelques-uns qui pour se distraire lançaient au hasard des boules
de neige. En moins d’une minute, ils furent tous à me viser et je
fus plus mouillé et plus glacé que si j’étais resté avec eux. Bien
qu’aveuglé, je cherchais à voir si Berlâne était parmi mes enne‐
mis. Non. Mais je le découvris à quelque distance sous un mar‐
ronnier. Il regardait dans ma direction. Mon humiliation, je ne
puis songer à la décrire. J’aurais préféré qu’il se fût joint au
groupe. Je me serais précipité non sur eux, mais sur lui. J’aurais
eu un motif de lui frotter ses longues oreilles jusqu’à ce qu’elles
devinssent écarlates. Je me serais enfin un peu vengé. Alors je



me souvins des cris que jadis j’avais entendus: Sur Berlâne! J’é‐
tendis le bras et ouvris la bouche. Vit-il mon geste? Devina-t-il
ma pensée? Il se cacha derrière le tronc de l’arbre. J’eus
conscience que les autres ne me comprendraient pas. Je me tus.
Ils se dispersèrent. Berlâne vint à moi qui me secouais.

--Ils ne t’ont pas fait mal? me demanda-t-il. Veux-tu que je
t’essuie avec mon mouchoir?

Il s’y apprêtait quand je fis un bond de côté.

--Ne me touche pas! Laisse-moi tranquille! criai-je.

Il fut peiné. Il se demandait ce qu’il avait pu me faire.

--Je ne t’en ai pas jeté, me dit-il.

Je lui répondis:

--J’aurais préféré que tu m’en jettes!

Cette fois il ne comprit plus du tout. Il s’en fut avec sa grosse
tête aux longues oreilles que je regrettais de n’avoir pas eu l’occa‐
sion de frotter au sang.

XIII

C’était à la récréation du soir, en mai.

Tout à l’heure, à la prière du mois de Marie, nous avions vu
l’autel orné de fleurs. On nous avait lu un chapitre du merveilleux
récit des apparitions à la grotte de Lourdes. Bernadette avait
contemplé la Vierge vêtue d’une longue robe plus blanche que la



neige des montagnes; sur chacun de ses pieds s’épanouissait la
rose mystique, et elle portait une ceinture couleur du ciel bleu.
Nous avions récité ses litanies et je l’avais vue à mon tour pâle
comme l’étoile du matin qui descend vers l’horizon, rose comme
la rose qui pousse non loin des vignes d’Engaddi quand, le prin‐
temps venu, les pluies se sont dissipées. Ses yeux étaient ceux des
colombes. J’étais dans un pays d’enchantement. Je marchais par‐
mi de grands lys sous les cèdres. Descendant de la montagne des
aromates chantée par Salomon, des torrents de poésie soule‐
vaient mon âme et l’emportaient comme une feuille. L’époux
conjurait les filles de Jérusalem, et les chevreuils, et les cerfs de
la campagne de point réveiller sa bien-aimée, et de ne la point ti‐
rer de son repos jusqu’à ce qu’elle le veuille.

Je n’avais pas été sans entendre des prédicateurs expliquer
l’allégorisme de ces versets: c’était le Christ qui parlait à l’Église,
son épouse mystique; d’autres commentateurs y voyaient la pré‐
figuration de la Vierge Marie. Je ne pensais pas à l’Église. Si je
m’arrêtais quelques instants à orner l’Apparue de Lourdes de
toutes les beautés de l’épouse du roi Salomon, malgré moi je re‐
venais à Mlle Gertrude. Elle était à la fois la fée qui effleure la
pointe des herbes sans en faire tomber la rosée, dans un vallon
romantique où les chasseurs du moyen-âge sonnent du cor, et la
toute belle en qui il n’y a pas une tache et qui s’élève des déserts
de l’Arabie comme une fumée montant des parfums de myrrhe,
d’encens et de toutes sortes de poudres de senteur.

Plusieurs fois je l’avais aperçue pendant les dernières vacances
de Pâques. Elle portait encore une robe courte, mais elle avait
déjà ce charme énervant des «gamines» qui vont tout à l’heure
être des jeunes filles. Elle me faisait penser--et ses yeux y étaient



bien pour quelque chose,--à un fruit vert où j’aurais voulu
mordre. Pour cela aussi je manquais d’audace et devais me
contenter de la regarder quand elle passait. J’allai plusieurs fois
chez Mme Dumas, beaucoup moins pour voir Berlâne, qui occu‐
pait ses vacances à travailler, que pour stationner, surmontant
ma timidité, sur le seuil de la boutique: j’espérais que Mlle Ger‐
trude se montrerait à l’une des fenêtres du salon. J’aurais juré,
sur le nombre d’années qu’il me restait à vivre, qu’elle serait mon
premier et dernier amour.

J’ai oublié de dire que, vers la fin de l’hiver, Berlâne s’était mis
à tousser. Sans avoir besoin de nous pincer le nez ou de nous ti‐
rer les oreilles, il nous réveillait la nuit. Le médecin l’avait mis au
régime de l’huile de foie de morue. On l’entourait de soins qui
m’exaspéraient. Il me semblait qu’il prît de ces airs de quelqu’un
à qui le monde entier s’intéresse comme si notre sort à tous eût
dépendu du sien. Dumas par ci, Dumas par là, vous travaillez
trop. Il faut vous ménager. Plus nous allions et moins je pouvais
le sentir. Je ricanais à part moi:

«Ce serait du propre, s’il travaillait moins! Il aurait vite fait de
devenir le vieux Doreau de son cours!»

Je pensais qu’un jour prochain Autissier et lui ne pourraient
manquer de se lier d’amitié, bien qu’ils fussent rivaux, mais ne
serait-ce pas pour la plus grande gloire de Dieu? Je pris les de‐
vants, et dis à Autissier, comme si je n’avais attaché à ce détail
aucune importance:

--Tu sais que dans mon pays nous l’appelions Berlâne?

--Pourquoi donc? me demanda-t-il intrigué.



--Je ne sais pas, répondis-je, qui lui avait trouvé ce surnom.
Mais cela lui convenait très bien, parce qu’il avait l’air bête et
qu’il l’est en réalité. S’il te suit de près, ce n’est qu’à force de tra‐
vail, mais il est beaucoup moins intelligent que toi.

On pense bien que j’ajoutai tout bas:

--Et que moi.

De cette médisance je n’éprouvai aucun soulagement. En
même temps je me rendis compte que je venais de commettre
une méchante action, mais c’était plus fort que moi. Un instant je
pensai à éclater de rire--d’un rire qui aurait sonné faux, mais tant
pis,--et à dire à Autissier:

--Ce n’est pas vrai. C’était pour voir ce que tu me répondrais.

J’hésitai trop longtemps. Une minute après, j’estimai qu’il
était trop tard, et j’eus sur la conscience ce poids qui nous étouffe
quand nous savons que, sans motif, nous avons tenté de nuire à
notre prochain.

J’ajoutai seulement:

--Mais ne le répète pas.

Moi qui venais de me montrer si déloyal, j’avais confiance en
la bonté d’Autissier.

* * * * *

Donc, ce soir-là, un des premiers du mois de mai, sortant du
réfectoire, nous venions de nous disperser dans la cour sous les
marronniers en fleurs. Il faisait encore assez clair pour que les
plus acharnés pussent entamer des parties de billes que la nuit



les forcerait d’interrompre avant la fin de la récréation. Les
autres se promenaient ou restaient immobiles. De quelque côté
qu’on regardât, on ne pouvait voir que le ciel bleu semé d’étoiles;
il descendait jusqu’à l’horizon des collines, jusqu’à toucher terre,
et ces lumières que j’apercevais dans la plaine c’étaient encore
des étoiles parmi les peupliers sur lesquels déteignait la nuit
bleue. Je me promenais avec Autissier. Nous ne causions pas
beaucoup. Je rêvais à Mlle Gertrude. Lui, à quoi pensait-il? Ce
que j’avais cru prévoir ne s’était pas produit: il ne s’était pas lié
avec Berlâne. Devais-je me féliciter de lui avoir ouvert les yeux?

Tout à coup, comme nous passions près d’un groupe que la
tombée de la nuit confondait avec l’ombre diffuse, j’entendis
quelqu’un tousser: je reconnus la toux de Berlâne. J’entendis
aussi Jouassin lui dire:

--C’est vrai que dans ton pays on t’appelait Berlâne?

Il toussa une autre fois, mais moins fort, comme lorsqu’on est
très ému. Je tressaillis comme si j’avais reçu... non: comme si
j’avais donné un coup de couteau. Je ne voyais point Berlâne,
mais je me rappelai comme il devenait pâle, là-bas, chaque fois
que quelqu’un lui jetait au visage ce sobriquet. Ici, grâce à son ap‐
plication, à sa modestie et à sa piété, du premier jour il était rede‐
venu Albert Dumas, et c’était de moi seul, de moi, misérable!
qu’il dépendait qu’il le restât. Moi seul détenais le secret de sa
vie, et je n’avais pas pu le garder. Il était dans son cours quel‐
qu’un avec qui les autres et Autissier lui-même avaient à comp‐
ter: sa grosse tête n’était-elle pas une preuve de son intelligence?
Et voici qu’un brusque rappel de son passé l’atteignant en pleine
poitrine,--c’est le cas de le dire,--le faisait chanceler.



Je ne regardai pas Autissier.

Jouassin était un élève brutal qui, l’année précédente, m’avait
brisé d’un coup de pied le verre de ma montre dans la poche de
mon gilet. C’était lui, le vieux Doreau de sa classe. Presque du
même pays qu’Autissier, ils se fréquentaient.

Je ne vis plus que ce groupe sombre. J’entendais tousser Ber‐
lâne. Je pensai à sa mère qui, plusieurs fois pendant les vacances
de Pâques, m’avait demandé:

--Est-ce qu’il tousse comme ça, là-bas?

Je lui avais répondu:

--Ce n’est rien, madame. Cela se passera.

Je pensai à sa mère qui n’avait plus que lui. Mes yeux se
brouillèrent. J’aurais voulu me tuer. Et j’entendis des cris de
«Berlâne! Berlâne!» Je me crus rajeuni de trois ans, transporté
par miracle dans la cour de l’école des frères. J’eus envie de me
précipiter pour les disperser à coups de poings, tous ceux qui
piaillaient là comme des moineaux autour d’une pauvre chouette
aveuglée. Je ne sais quelle fausse honte me retint. Je continuai de
faire les cent pas avec Autissier.

Heureusement la cloche sonna la fin de la récréation.

A la chapelle, Berlâne n’était qu’à un banc de distance de moi.
Je pouvais en allongeant le bras le tirer par sa blouse noire. Tout
le temps que dura la prière du soir, je le vis prosterné, comme af‐
faissé. Il fut secoué par un sanglot qu’il réprima. Il toussa deux
fois de suite, si fort que le Supérieur s’interrompit de lire la prière



pour se tourner vers lui. Tout le monde regarda de son côté. Il
n’en vit rien. C’était moi qu’on aurait dû regarder.

De nouveau je pensai à sa mère, qui m’avait dit le jour de son
premier départ:

--N’est-ce pas, je vous le confie? Vous aurez bien soin de lui?

Je lui avais répondu oui. Et qu’avais-je fait, sinon de le tenir à
l’écart et, dernièrement, peut-être de briser sa vie? Mais j’avais
mon orgueil: je ne voulais pas que Berlâne arrivât chez nous,
pour les grandes vacances, avec autant de prix que moi. N’aurait-
il pas dû comprendre que ce n’était pas son droit?

Le lendemain il me parut tout changé, comme s’il avait suffit
d’une nuit pour qu’il fût redevenu Berlâne. Toute l’étude chucho‐
tait ce nom. Il baissait la tête. Moi aussi.

Il continua de travailler avec ardeur, mais avec moins de suc‐
cès. Il fut dixième en thème latin. Tout le monde en fut étonné,
surtout les professeurs. J’aurais dû me rengorger. J’avais de quoi
être fier, n’est-ce pas? J’en souffris comme s’il s’était agi de moi,
à tel point que, huit jours après, j’eus une mauvaise place en
composition de chimie. Et toujours ce respect humain qui me re‐
tenait d’aller à lui pour lui demander pardon et le réconforter! Je
restai retranché derrière mon orgueil et mon apparente
insensibilité.

J’eus même l’affreux courage de lui demander:

--Comment ont-ils pu savoir que chez nous on t’appelait
Berlâne?



--Je ne sais pas, dit-il. Mais cela ne fait rien, puisque je n’en ai
plus pour longtemps à vivre.

Je le regardai, atterré. Je pensai à sa mère, à la petite boutique
à devanture blanche. Une émotion dont je ne fus pas maître me
bouleversa. Mes yeux se brouillèrent. Il ajouta:

--Quand je serai au ciel, je penserai à toi. Je t’aimais et je
t’aime encore beaucoup. Si je t’ai ennuyé bien des fois, je ne l’ai
jamais fait exprès. Il ne faut pas m’en vouloir.

Je ne sais ce qui m’empêcha de me jeter à son cou. Je me mis
à trembler. A grand’peine je retenais mes larmes. Mais je ne pou‐
vais pas encore me résoudre à lui faire l’aveu de ma méchanceté.
Je lui dis seulement:

--Il ne faut pas avoir de ces idées. Tu ne vas pas mourir.

Il me répondit:

--Je le sens bien. Si l’on me laissait m’en aller chez nous!...

Jouassin passait alors à côté de nous, courant après la balle. Il
cria: «Berlâne!» Cette fois je me précipitai vers lui en serrant les
poings, dont je me serais aussi bien martelé la poitrine.

--Essaie un peu de répéter! lui dis-je.

Il me regarda, dut voir que pour l’instant j’avais cessé d’être
celui à qui l’on peut impunément briser le verre de sa montre, et
s’éloigna en haussant les épaules, mais sans rien dire.



XIV

Le lendemain, jour de la visite hebdomadaire, le médecin fit en‐
trer Berlâne à l’infirmerie. On jugea inutile d’en avertir sa mère:
cette toux, bien que persistante, n’était pas grave. J’allai le voir
tous les jours. Il commençait à me parler de notre pays, des rues,
des chemins, des jardins qui sont sous le cimetière. Il me disait:

--Le vôtre en est tout près. Quand tu iras...

Et il se taisait.

Et il tenait toujours son chapelet. Comme les femmes pieuses
de chez nous, la sœur infirmière répétait:

--C’est un petit saint.

Mais le jour où j’appris qu’une méningite venait de se déclarer
et que tout espoir était à peu près perdu, qu’on allait télégraphier
à sa mère, je forçai la consigne. Je me jetai à genoux à la tête de
son lit. Je lui dis à travers mes larmes:

--Il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas toi qui as quelque
chose à te reprocher. C’est moi qui ai dit que nous t’appelions
Berlâne.

Il me passa la main sur les cheveux comme une grande per‐
sonne fait à un enfant, et il me dit, n’ayant pas encore perdu
connaissance:

--Je l’avais deviné. Je ne t’en ai pas voulu un seul instant. C’é‐
tait moi qui t’ennuyais: je t’en demande pardon. Et puis, j’ai tou‐
jours su que je mourrais de bonne heure. Il y a des années que je
le sens. Ce n’est pas du tout ta faute.



Je suffoquais. Ensuite il murmura:

--Tu diras à maman que je faisais tout mon possible pour bien
travailler, pour avoir beaucoup de prix à la fin de l’année et
qu’elle soit contente. Toi, je sais que tu les auras tous. Tu pense‐
ras à moi le jour de la distribution des prix, et pendant les va‐
cances tu viendras me voir au cimetière.

On dut m’emmener. Je déchirais mon mouchoir. Je voyais du
sang sur ma blouse, sur ma chemise; je les aurais déchirées. J’au‐
rais dû m’occuper de lui. J’aurais dû le comprendre, du premier
jour où je l’avais connu. J’aurais dû lui ouvrir la porte de notre
maison quand je l’apercevais, le jeudi, rasant le mur des Prome‐
nades. J’aurais dû l’attirer au lieu de le repousser, lui parler affec‐
tueusement au lieu de le rudoyer. Pauvre plante délicate, il se se‐
rait épanoui peut-être au lieu de refermer presque tout de suite
ses pétales: au moment où il commençait à le faire, c’était moi
qui d’un coup de badine avais brisé sa tige. Le coupable, l’assas‐
sin, ce n’était ni Autissier, ni Jouassin; c’était moi seul.

Sa mère vint s’installer à son chevet. Elle espérait malgré tout
en la miséricorde de Dieu. Il avait encore pu la reconnaître et lui
dire:

--Maintenant tu vas être toute seule sur la terre, maman. C’est
la volonté de Dieu: il faut s’y résigner. J’avais toujours pensé que
je ne vivrais pas longtemps, mais je ne voulais pas te le dire.

Peu de temps après, il perdit connaissance. Je le voyais avec sa
grosse tête qui enflait encore. Je voyais sa mère qui pleurait. Je
me rappelais les recommandations qu’elle m’avait faites. J’aurais
voulu me crever les yeux.



Après qu’un service funèbre eut été célébré à la chapelle pour
le repos de son âme, nous le reconduisîmes tous jusqu’à la route.
Les marronniers de la cour sans barrière secouèrent leurs fleurs
rouges sur le drap blanc qui recouvrait son cercueil. C’était une
chaude matinée de juin, et les abeilles de l’abbé Charlon, notre
professeur de chimie, bourdonnaient un peu partout.

Nous continuâmes à quatre, avec sa mère qui trouvait tou‐
jours des larmes et le père Savelon qui était chargé de la qua‐
trième. Il récitait son bréviaire. Autissier et moi marchions la tête
basse.

A la gare, il y eut des formalités à remplir. Heureusement le
père Savelon était là: à force de pleurer, la pauvre Mme Dumas
n’y voyait plus clair.

L’enterrement se fit le lendemain dans notre pays, dans ce
pays qui était celui de Berlâne et le mien. On avait pour deux
heures exposé son cercueil dans la petite boutique blanche. Ma
mère vint m’embrasser,--elle pleurait comme si c’était moi qui
fusse mort,--puis mon père qui détournait de moi ses regards.

Nous avions passé devant la maison des Labrosse, et je n’avais
guère pensé à regarder si Mlle Gertrude se tenait à la fenêtre du
salon.

Le cortège se mit en marche vers l’église... Je me souvins du
jour où Berlâne avait porté la lourde croix...

Nous passâmes sous les plus longues branches des marron‐
niers du presbytère: eux aussi secouèrent de leurs fleurs sur le
cercueil. Peut-être l’année dernière, ce même jour de juin, était-il



assis à leur ombre avec l’abbé Bichelonne qui, en décembre der‐
nier, avait repris le chemin de l’Auvergne...

On chanta la messe des morts. Au moment de l’offerte, je vis
Mme Labrosse et Mlle Gertrude, Mme Chovin et Marie. Mlle
Gertrude déchiffonnait un pli de son corsage; Marie avait les
yeux rouges.

Quand on le descendit dans la fosse, Mme Dumas sanglota:

--Mon petit!... Mon pauvre petit!... Tu t’en vas trop tôt.

J’étais près d’elle. Elle m’embrassa. Alors je ne pus me retenir
de fondre en larmes.

Je vis ma mère qui pleurait encore.

Mon père, qui se tenait sur le bord de la fosse, mordillait sa
moustache courte en regardant le petit cercueil...

Avec Autissier je portais la couronne offerte par le petit sémi‐
naire. Elle était lourde. Pour nous deux elle pesait beaucoup plus
encore que son poids. Il y en avait d’autres en perles, en fleurs, en
buis. Il y en avait une que déposa Marie Chovin. Ce n’étaient pas
celles, hélas! pour lesquelles il avait tant travaillé, mais je ne dou‐
tais pas qu’il n’eût déjà reçu celle qui pour lui était la plus pré‐
cieuse de toutes: la couronne des élus.

ACHEVÉ D’IMPRIMER le dix-huit juin mil neuf cent vingt
PAR
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