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Chapitre 1

SOUS LES MURS DE BAGDAD

Il ne faut jamais s’attaquer a ceux qu'on n’est pas sir
d’achever.

Maurice Barres.
DU MEME AUTEUR
Une Idylle, roman (_Epuisé_). (_La Belle édition, 1912._)

Prisonniers en Allemagne. Préface de M. Henry Céard, de
I’Académie Goncourt. (_Berger-Levrault, 1917._)

La Retraite, roman. (_Renaissance du Livre, 1918._)

D’Archangel au golfe Persique, aventures de cinquante Fran-
cais. (_Renaissance du Livre, 1919._)

Les beaux soirs de I'Iran, roman contemporain en Perse.
(_Renaissance du Livre, 1920._)

Le Groupe de Médan, essai critique, en collaboration avec
Léon Deffoux. (_Payot, édit., 1920._)

Paris-Marseille, roman. (_Renaissance du Livre, 1921._)
Poutnick le proscrit, roman. (_Renaissance du Livre, 1922._)
A PARAITRE:

Le jour qui n’était pas né, roman.
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INVITATION

Puisqu’il faut de nouveau partir pour un lointain voyage, ac-
ceptons-en les risques d’'un ceeur solide et sachons regarder sans
faiblir ces régions inconnues ou le sort nous envoie.

Du paysage, ’essentiel; des meeurs, ce qui nous paraitra sin-
gulier; du tragique intime qui se joue au secret des ames, ce qui
nous en sera révélé... Quant aux traverses ou nous serons forcé-
ment entrainés, nous tacherons d’en revenir, si c’est possible,
sans trop de dommages.

S’il vous plait de nous suivre, voyageur sédentaire, nous ferons
route ensemble.



SOUS LES MURS DE BAGDAD

PREMIERE PARTIE - I

UN ETRANGE COMPAGNON
MONSIEUR DE PRENONNE

Sur le quai d’embarquement, pres de la passerelle du petit car-
go japonais qui devait faire route pour I'Egypte, se promenait un
maigre personnage tout de noir vétu. Comme je m’approchais
pour monter sur le pont, cet homme m’arréta:

--Ce batiment ne prend pas de passagers, énonca-t-il, sans me
regarder.

--Cependant, je suis passager.

--A quel titre?... Seriez-vous le compagnon de M. Victor
Williams...

--Lecharier... C’est exact.
--Rien ne me le prouve...

--Ma réponse, d’abord, si vous me connaissiez un peu, et puis
ceci encore...

Je présentai un passeport maculé de timbres et diverses piéces
d’identité. L’homme les examina. C’était un long et mince indivi-
du qui se tenait treés droit sur des jambes d’échassier. Dans I'en-
semble, cet air raide, particulier a certains officiers en civil. Je le
jugeai orgueilleux, vindicatif, plein de suffisance et de ’habitude



du commandement qui confere a quelques-uns, non les qualités
du chef, mais I'apparence de ces qualités.

--Je vous attendais depuis longtemps, monsieur, commenca
ce personnage en relevant une téte au teint de cire ou I'on voyait
deux yeux petits et sans éclat.

Puis, détournant son regard, comme géné de ce qu’il avait dit,
il me rendit mes papiers.

Je crus devoir m’excuser:
--Mais il y a un bon moment que je suis arrivé, monsieur.

--Je n’en doute pas, me répondit-il. Moi aussi, il y a longtemps
que je suis arrivé. Et je vous attendais...

--Croyez bien que je regrette de vous avoir fait attendre, mais
je ne savais pas...

--I1 fallait le savoir, monsieur. Ma place est a 'embarcadeére,
mais la votre était sur le pont. Montez donc, je vous prie, et don-
nez-vous la peine de vérifier si tous vos bagages et ceux de votre

ami se trouvent en siireté.

Cela fut débité d’une voix séche qui n’admettait pas la contra-
diction; c’est pourquoi, sans doute, lachant toute prudence, je ré-
pliquai aussitot:

--Monsieur, je ne vous connais pas. Finissons-en donc et lais-
Sez-moi passer.

Des matelots, deux ou trois dockers, un douanier s’appro-
cherent. Une brusque colére désarticula I’anguleux visage de mon



partenaire. Devant ces gens qui s’intéressaient visiblement un
peu trop a notre conversation, un conflit allait s’engager.

--Alors, moi, monsieur, qui ai le déplaisir de vous connaitre, je
vais me présenter: je suis M. Louis Tuchet de Prénonne.

Aussitot, sans vouloir en écouter davantage, je m’éloignai, l'air
aussi indifférent que possible, comme si les avis de M. de Pré-
nonne ne me concernaient point. Quand je songe a sa figure stu-
péfaite, je ne puis, méme aujourd’hui, m’empécher d’en sourire,
et cependant, de cette querelle provint toute une série de
mésaventures...

Somme toute, ainsi que je venais de 'apprendre a l'intéressé
lui-méme, je ne connaissais pas M. de Prénonne; je ne l'avais ja-
mais vu, mais, d’apres le portrait tracé du personnage par mon
ami Williams Lecharier lui-méme, il m’avait été facile d’identifier
le désagréable gentilhomme qui se considérait déja comme le
chef et 'organisateur de notre petite expédition.

Je passai le long d’un haut charbonnier amarré a quai, pareil a
une vaste et noire muraille rebondie; je tournai dans une allée
que bordaient des sacs de blé et des ballots de tabac, puis je re-
gardai les faubourgs «napolitains» de Marseille, les petits co-
teaux blancs et leurs pins parasols que le vent semblait incliner
du coté de la Méditerranée. J’étais déja loin du cargo japonais, de
sa passerelle et de M. de Prénonne, je m’efforcais, du reste, de n’y
plus songer, lorsque je fus abordé par un gentleman tres brun, de
taille moyenne, qui me salua avec assurance.

--Monsieur Blaze Romerdy, n’est-ce pas?

Puis, sans plus attendre:



--J’arrivais preés du bateau comme vous parliez a M. de Pré-
nonne. J’ai tout entendu. Permettez-moi de vous féliciter d’avoir
eu le bon esprit de ne pas insister longtemps et de laisser cet
homme terminer seul, a loisir, ses remontrances.

Cet étranger aux yeux trop lourds qui m’abordait par mon
nom, m’emplissait d’une subite méfiance:

--Qui donc étes-vous, monsieur?

--Un passager dans votre cas, tout simplement, déclara-t-il
avec une humilité trop prononcée pour étre effective. Mon nom
ne vous apprendrait rien, mais vous, vous m’étiez connu...

Tout en parlant, 'homme tira de son portefeuille une carte de
visite qu’il me tendit:

CONSTANTIN de HENNE _ Voyageur de commerce__
PARIS

--I1 me semble que je vous connais... que je vous ai déja vu...
remarquai-je avec quelque hésitation.

--Que vous m’ayez rencontré, c’est probable; que vous me
connaissiez, ce n’est guere possible. La question n’est point 13, re-
prit avec assurance mon interlocuteur. Je voulais pluto6t vous féli-
citer d’avoir abandonné M. de Prénonne. Voyez-vous, ce n’est pas
de sa faute. Il est ainsi fait. Il appartient a la confrérie de ces gens
disgraciés qui possédent I’étrange privilege de ne pouvoir rien
dire, méme les choses les plus insignifiantes, sans froisser leurs
amis et s’attirer la rancune des indifférents. Mais que pensez-
vous faire maintenant?



Cette question, subitement amenée, me parut, a ce moment-
14, cacher le véritable dessein de M. Constantin de Henne. Par la
suite, toutefois, je négligeai cette méfiance.

--Je suis véritablement indiscret, protestait ’'homme brun; ce-
pendant je vois bien que la perspective d'un voyage avec un aussi
singulier ordonnateur que Prénonne vous parait une chose bien
hasardée.

A la vérité, je n’avais nullement songé a tout cela. J’étais parti
pour ne pas donner en spectacle aux habitués du port de la Jo-
liette la colére de M. de Prénonne et, peut-étre aussi, la mienne.

--Vous attendez 'arrivée de votre ami? recommenca I'impor-
tun questionneur.

--Quel ami?
--Votre ami Williams.

A ce nom, je reculai, tant ma stupeur était peu simulée.
Comment cet étranger pouvait-il savoir?...

Il repartit en souriant:

--Je vous répéte que j’ai assisté a votre... entretien avec Pré-
nonne, et c’est lui qui vous parla de Williams... Mais, a propos,
vos bagages?...

--J’irai tout a I’heure.

--Maintenant, répliqua M. de Henne, Prénonne ne vous ver-
rait pas monter; la nuit est presque tombée...

Le soir, en effet, commencait de descendre sur la mer violette
et, par endroits, des lumiéres piquaient la ville, déja bleuie par



I'ombre. Toutefois I'obscurité n’était pas assez épaisse pour que
mon passage échappat a la vigilance de M. de Prénonne. Heureu-
sement, le hasard voulut qu’il s’éloignat a ce moment de son
poste d’observation, sur 'embarcadeére.

Deés que je fus sur le pont du petit bateau japonais, je partis a
la recherche de mes bagages. Je retrouvai assez vite, dans I’entas-
sement des colis a main, pres de I’escalier de descente des «pre-
mieres», ma valise et celle de Williams, mais je ne parvenais pas
a découvrir, ni dans le salon des «premiéres», ni pres de I'esca-
lier, une sacoche imprudemment étiquetée «fragile» et qui devait
étre écrasée sous un échafaudage de colis.

En somme, si j’étais venu plus tot a bord, j’aurais aisément dé-
couvert les bagages que je ne trouvais plus maintenant. Je réflé-
chissais, n’ayant rien d’autre a faire, et je m’assis aupres des va-
lises, celle de Williams et la mienne.

Les reproches de M. de Prénonne ne méritaient pas, peut-étre,
mon exces de mauvaise humeur, et je voyais ma colére s’en aller
peu a peu, tant il est vrai que nous ne sommes pas les maitres des
sentiments qui nous paraissent les plus durables.

Je n’étais pas faché, du reste, apres une journée a travers Mar-
seille et deux nuits sans sommeil, de prendre quelque repos. J’en
oubliais mes projets d’abandonner le batiment. A ce moment, M.
de Henne qui me cherchait peut-étre,--j’en suis certain aujourd’-
hui,--s’arréta devant moi.

--Eh bien! vous attendez votre ami?

Je lui dis que je ne pouvais guere faire autrement, ni renoncer
de gaité de cceur, sur-le-champ, a ce voyage entrepris avec



Williams et aux avantages «commerciaux»--j’appuyais sur ce
point--que nous pensions en recueillir, pour quelques ripostes
déplacées et, tout au plus, assez vives de M. de Prénonne.

M. de Henne m’approuva, ce qui m’enhardit a poursuivre:

--Je ne peux pas non plus prendre sur moi de changer brus-
quement le plan de Williams, ni 'abandonner dans cette expédi-
tion ou il m’a témoigné sa confiance en me proposant de
I’accompagner.

Cétait vrai, du reste, javais accepté sans bien me rendre
compte des conséquences de ma décision.

II

LES DECISIONS DE WILLIAMS

Je pourrais affirmer aujourd’hui, pour m’excuser moi-méme,
que je ne savais rien refuser a Williams. Ce serait plus simple, pas
tres loin de la vérité, et j’en aurais fini tout de suite.

Il y a ceci encore: c’est que je ne tiens pas a entrer en lutte
avec un homme que je suis exposé a rencontrer tous les jours ou
presque. Or, en ce temps-la, je voyais Williams Lecharier
souvent. Et chaque fois, il me parlait de «nos» projets de départ
pour I'étranger. Jamais je n’ai contrarié Williams sur ce point, et
si je lui ai dit «oui», comme il me I’a soutenu par la suite, ce fut, a
coup siir, sans y attacher d’importance. Sans grand enthou-
siasme, non plus. Peut-étre avais-je accepté pour me donner le
temps de tergiverser et d’agir ensuite a ma guise. Ainsi, on s’'ima-



gine tout simplifier et c’est dans ces minutes-la que 'on com-
plique sa vie. Plus tard, je sais bien, je me suis rendu compte que
javais suivi Williams par amitié, pour la confiance instinctive
aussi qu’il avait su m’inspirer.

M. de Henne s’était le plus naturellement du monde assis a
coté de moi, sur les bagages entassés. Il me posait parfois
quelques questions dun air détaché. Tout a la joie de ne pas me
trouver seul et d’avoir un auditeur, je lui dis comment j’avais
connu Williams, en des jours mémorables de deuil et d’épou-
vante. La nuit, lentement, s’élargissait sur les eaux brillantes tan-
dis que j’évoquais, pour moi surtout, ce passé dont Williams ne
consentait a parler que par prudentes allusions, comme pour
conjurer le retour d'un malheur toujours possible. Nous disions
_autrefois_, _la-bas_, _dans le temps_, sans prononcer des
noms de lieux ou de personnages.

Williams, donc, apres la plus tragique aventure de notre
époque--c’est la guerre que je veux désigner--me fit entrer dans
une maison de commerce, et pour moi commenca la plus calme
des existences dans le plus paisible des petits bureaux de comp-
tabilité qu’il fit possible de trouver. Et si je voyais bien le mono-
tone de mes fonctions, j'en gottais quand méme le provisoire
bonheur.

De toute mon histoire il va sans dire que je ne livrais a M. de
Henne que l'essentiel, c’est-a-dire ce que je jugeais opportun. Je
faisais un tri dans mes souvenirs et composais simplement pour
mon auditeur d’occasion des morceaux choisis.

Or, Williams, qui m’avait volontairement égaré dans ce coin
perdu ou je me morfondais, dut penser qu’apres un aussi discret



apprentissage du repos, je devais étre préparé pour de plus déli-
cates entreprises.

--Un soir--il y a environ trois fois vingt-quatre heures--comme
j'allais me coucher, on sonna a ma porte. J’hésitais... Hésitation
bien naturelle.

«--Ouvre! Mais ouvre donc!...

--Et vous avez reconnu la voix de votre ami Williams! inter-
rompit M. de Henne que je distinguais assez mal a c6té de moi,
mais qui me prouvait ainsi, par cette interruption, l'intérét qu’il
portait a mon récit.

J’avais reconnu en effet la voix de Williams. Mon ami se mon-
tra heureux de me trouver chez moi. Et sitot qu’il fut entré dans
ma chambre, il déposa sur ma table la valise qu’il tenait a la
main.

--Qu’est-ce que tu fais a cette heure-ci? lui dis-je. Tu es
malade?

--Ca tombe bien, déclara-t-il. Nous allons gagner huit jours.
Nous arriverons peut-étre a temps...

--Ou veux-tu aller? demandai-je, un peu inquiet... Rien de
grave?

Je regardais Williams qui n’était pas, somme toute, coutumier
de ces visites impromptues.

--Mon vieux, prépare-toi tout de suite. Il faut partir.
--Comment?

--Prépare-toi a partir pour Suez.



--Impossible; je vais me coucher.

--11 s’agit bien de te coucher. Il faut que tu arrives a Marseille,
demain, dans la soirée.

--Je regrette, dis-je, de plus en plus inquiet, sans oser cepen-
dant brusquer mon ami. Tu sais pourtant que demain matin je
dois aller a mon bureau. Et je ne crois pas,--tu sais comme ils
sont tatillons,--qu’ils me permettent d’aller faire le tour par le ca-
nal de Suez et de revenir dans la méme journée.

--Je ne plaisante pas, reprit Williams, qui s'impatientait. Je te
répete que tu dois partir tout de suite. Je t’ai fait envoyer a Suez.

--Toi? Et par qui? Par une maison d’exportation? Ce n’est pas
possible.

--Et tu as juste le temps de partir.

--Je regrette, mais je ne puis pas. Je ne veux pas étre repré-
sentant a 'étranger; j’ai sommeil...

--Tu dormiras dans le rapide. Habille-toi. Fais ta valise. Tu es
chargé de te rendre en Egypte.

--En Egypte!...
--C’est une surprise que je voulais te faire! Es-tu content?

Je n'osais répliquer: «Tu es fou!» parce que je le pensais. Je
commencais d’éprouver de sérieuses craintes pour la raison de
Williams et, me souvenant a propos qu’il ne fallait pas contrarier
ce genre de malades, je résolus de 'approuver sur toute la ligne,
pour gagner du temps.

--Que ferai-je a Suez? dis-je.



--Le travail que tu fais ici.
--Le méme travail?

--A peu pres. Tu verras bien. Tu n’as pas l'air de te rendre
compte, reprit Williams, Suez, c’est en Egypte, entre le canal et le
désert. Tu es envoyé la-bas. Alors, le plus t6t sera le mieux...

Williams se tenait devant moi. Je pensais: «Pauvre garcon!
Ah! ¢’a été vite fait. Encore une victime de cette sacrée guerre!...»
Et, comme nous ne permettons pas a notre perspicacité de se
trouver en défaut, j'ajoutais pour moi-méme: «Ca ne m’étonne
pas du tout. Je 'avais pressenti depuis quelques semaines.»

Apres un silence, je me hasardai a voix haute:

--Oui. Eh bien, ne t’en fais pas. Si tu veux te coucher dans mon
lit, je m’étendrai sur cette chaise longue. J’ai connu des nuits plus
dures. Tu dois étre fatigué... Nous avons le temps, du reste. De-
main, nous en reparlerons.

--Alors, s’écria Williams, tu refuses de partir?

--Demain tant que tu voudras. S’il me fallait m’exiler mainte-
nant, ajoutai-je en riant, je crois que j’aimerais mieux donner ma
démission tout de suite.

--Tu ne peux pas refuser une occasion comme c¢a. Ce n’est pas
sérieux. Habille-toi vite. Ne t'embarrasse pas de bagages. Prends
I'essentiel: ta pipe, ton tabac, tes gants, deux chemises, quelques
mouchoirs... C’est un long voyage, tu sais... Nous allons prendre
un taxi, puis le train, puis un bateau.

--Alors, tu viens avec moi?



--Bien entendu.
Il parlait sérieusement, comme il avait fait jusqu’ici, du reste.
--Nous vivrons désormais la-bas. Quelle idée!

--Non, expliqua Williams. Un voyage d’aller et retour. Comme
je te 'avais promis. Quelques semaines. Puis nous reviendrons a
Paris. Habille-toi, je t’en prie. Nous arriverons encore a temps
pour le rapide de onze heures. Mais si! J’ai les billets, les
permis...

Je considérais Williams, qui avait étendu la main sur sa valise
de voyage, pour bien indiquer qu’il était prét a partir. La tran-
quille conviction de cet homme en pardessus et chapeau gris me
fit un peu douter de ma clairvoyance.

--C’est la meilleure saison, ajouta Williams. Nous arriverons
fin janvier; la chaleur sera tout a fait supportable.

--Pourquoi aller la-bas? dis-je, mal débarrassé de ma
méfiance.

--Des affaires de famille.

--Ah! tu as de la famille en Egypte? Tu ne m’en avais jamais
parlé.

--Mais toi aussi, tu as de la famille a Suez ou au Caire. Ne me
regarde pas avec cet air ahuri, si c’est possible. Et acheve de t’ha-
biller. Ton chapeau... Nous allons la-bas pour des raisons que
nous découvrirons en cours de route. En réalité, nous sommes
envoyés spécialement pour une entreprise que je t’expliquerai
plus tard tout au long.



«Tu ne parais pas enchanté, ajouta-t-il.
Ses yeux gris souriaient dans son visage.

--Je dormais... ou presque... Et puis, partir comme c¢a, tout de
suite... Je regrette Paris... Mais alors, ce n’est pas une blague? Tu
ne me fais pas marcher?...

--Je n’ai pas de temps a perdre. Dans le rapide je te montrerai
l'ordre qui nous concerne. Prends une casquette. Tu compléteras
ta garde-robe au Caire... Comprends donc que c’est une occasion
exceptionnelle pour toi: un petit voyage, quelque argent et, qui
sait, au retour une proposition nouvelle. Et tu refuserais!

--Que faudra-t-il faire la-bas?

--Rien ou presque. Tu me suivras. Je t’expliquerai... Mais il
sera bient6t onze heures... C’est trés pressé, puisque je suis venu
te chercher tout de suite. En partant cette nuit, nous arriverons
peut-étre pour le bateau de demain soir. J’ai retenu nos cabines
par télégraphe.

«Notre départ, personne ne le sait, mais d’autres compéti-
teurs, des envieux pourraient contrarier nos plans. Je connais ca:
lautorité se ravise, envoie un contre-ordre, et retarde, pour une
cause ou une autre, 'expédition pendant deux mois, six mois,
une année. Ta valise est finie? Ecris un mot pour ta concierge,
qu’elle ne t’attende pas demain soir. En route, maintenant. Nous
dormirons dans le train.

--S’il y a de la place!...

--Nos couchettes sont retenues.



Devant une folie si logique en ses moindres précisions, je n’in-
sistai plus et me laissai conduire par Williams qui ouvrit ma
porte avec autorité.

111

WILLIAMS LECHARIER

Le lendemain, dans I’apres-midi, nous descendions du train a
la gare Saint-Charles, a Marseille, avec un retard assez sérieux.
Le courrier qui fait escale a Alexandrie était naturellement parti,
cing heures avant notre arrivée.

--Qu’a cela ne tienne! Allons diner. Nous prendrons le bateau
demain.

--Tu t'imagines, me dit Williams, qu’'on monte sur un paque-
bot comme dans un tramway et qu’il y a un courtier de Chine
avec arrét a Port-Said, tous les soirs a heure fixe?

--Non, mais tous les trois jours, environ.

--Pareil a tous les Francais, tu ne connais rien, ou presque
rien, des choses de la mer. Pas méme le nombre des courriers! Je
puis t’assurer que ce retard nous fait perdre une semaine au
moins... Non, décidément, ajouta-t-il, comme se parlant a lui-
méme, je ne serai tranquille que sur le bateau qui nous emporte-
ra. Attends-moi donc dans ce café, avec ton sac et nos valises, je
vais m’informer.

Williams s’éloigna. Je restais seul, presque satisfait de ce
contre-temps qui m’accordait quelque repos. J’avais mal dormi



dans le rapide, je me promettais de rattraper le temps perdu. Ce-
pendant Williams faisait montre d’une telle inquiétude que je de-
meurais les yeux ouverts, et d’autant plus alarmé que je ne parve-
nais pas a concevoir les périls que nous pouvions courir.

Williams avait, en effet, renvoyé aux calendes les explications
que, selon sa promesse, il devait me fournir dans le train.

--Tu dormais si bien, me répliqua-t-il plus tard, que je n’ai pas
voulu te déranger. Nous en reparlerons sur mer.

Williams Lecharier donnait rarement les causes de ses déci-
sions; du moins, il n’aimait pas exposer les véritables. A force
d’affecter une froideur britannique, de répondre brievement aux
questions, il était parvenu a se donner plus que 'apparence d'un
homme réservé, toujours sur ses gardes. Williams se méfiait, sur-
tout de lui-méme. Parfois, cependant, il s’oubliait, allait jusqu’a
s’'indigner, s’'embarquait pour de copieuses explications, puis, se
souvenant soudain de son parti pris de prudence, il prenait soin,
sans couper court trop brusquement, de n’abandonner que le su-
perflu. Des lors, on pouvait étre stir de ne rien savoir de précis, et
le mieux était de renoncer a toute curiosité: Williams ne perdait
pas deux fois de suite la maitrise de soi-méme.

Cette constatation, j'eus occasion de la faire souvent pendant
les sanglantes années vécues ensemble et, tout récemment en-
core, a plusieurs reprises.

Williams parti, je sommeillais a demi sur les banquettes de ce
petit café de dockers, mes valises pres de moi.

Je songeais au voyage que je devais entreprendre. Une cer-
taine inquiétude me venait a I’endroit de la mer, quelque appré-



hension aussi pour ce long parcours. C’était, a vrai dire, ma pre-
miere grande traversée. J'imaginais la monotonie de ce transport
et j'entrevoyais plusieurs catastrophes possibles, si bien que,
lorsque Williams revint, il dut m’éveiller.

--Heureusement que je comptais sur toi pour surveiller nos
valises! Allons a I'hotel, maintenant.

--On ne part pas?
--Non. Demain seulement.
--Qu’est-ce que je te disais!

--Ce n’est pas ce que tu crois! J’ai rencontré un personnage
qui doit aller au Caire.

--Lui aussi? Par quel hasard?

--Il n’y a pas de hasard du tout. La logique simplement. Il suf-
fit de réfléchir, reprit Williams. Je savais bien que nous raterions
le courrier. Mais il fallait quitter Paris au plus vite. Il n’est pas
rare de rencontrer des gens qui manquent un courrier, d’autant
plus que si ce bateau est parti a son heure, la plupart des trains
arrivant a Marseille ont subi des retards. Le personnage qui nous
occupe devait, comme nous, prendre passage a bord du _ Lilli-
put_. Mais il a voulu faire absolument comme nous... il a manqué
le _Lilliput_... Il s’est alors entendu avec le capitaine d’un cargo
japonais qui fait route sur Bombay et qui voudra bien nous
prendre également, a nos risques et périls.

--A nos risques?...

--Et périls, oui. Le «sabot» du Japonais n’est pas fait pour les
voyageurs. On s’en accommodera quand méme. Nous serons



trois au moins par cabine, mais nous en avons vu de plus dures,
ensemble, il n’y a pas longtemps. Nous arriverons aussi vite que
sur le _Lilliput_ et demain, a cette heure-ci, nous serons loin de
Marseille. C’est ’essentiel, comprends-tu?

--Et nous irons a Bombay?
--Non. Nous descendrons a Port-Said. Ca ne te convient pas?

--Ce que je vois de plus clair, c’est que nous allons faire une
exécrable traversée. La nuit, nous serons mal couchés, le jour mal
installés, sans compter le vent, les roulis, la nourriture...

--Pour la premiere fois depuis Paris, ce que tu viens de dire
n’est pas dépourvu de bon sens. Nous achéeterons quelques provi-
sions. A propos, ajouta Williams, dans la voiture qui nous empor-
tait vers ’hotel. A propos, il est convenu avec ce monsieur que j’ai
rencontré,--M. de Prénonne est son nom--qu’il parlerait de nous
au capitaine japonais. Tu n’auras donc demain qu’a monter sur le
pont. On embarque deés quatre heures de 'aprés-midi. On quitte
le port de Marseille avant la nuit. Oui, c’est ainsi. J’ai quelques
formalités a remplir, deux ou trois télégrammes a expédier. Et
toi? Personne a prévenir?

--Non. Rien.

C’était vrai, du reste. Je me trouvais parfaitement détaché du
continent et, si je regrettais Paris, peu de chose cependant m’y
retenait: une vieille femme de ménage, le garcon du restaurant
ou jallais d’habitude et quelques créanciers adroitement disper-
sés. Comme perspective, un avenir de petit employé résigné, sans
grosse ambition. Pourtant, jaurais voulu, a ce moment-la, avoir
de nombreux télégrammes a rédiger, des adieux a écrire a des in-



times ayant un nom et un visage, une fiancée, des amies, une
femme, et puis quoi encore? Je sentais soudain un obscur déchi-
rement a quitter mon pays et a prendre le large. Mais Williams
qui, jusqu’ici, ne s’était pas montré prodigue de renseignements,
prit soudain un évident plaisir a me mettre au courant:

--Nous serons six sur le cargo du Japonais, sept avec le do-
mestique de M. de Prénonne, une sorte de métis qui cuisine a la
perfection, huit peut-étre en tout.

--Qu’est-ce donc que M. de Prénonne?

--Tu le verras. Il a été assez aimable. Du moins il s’y est effor-
cé, car il n’est pas taillé pour ca. Cest un long et hautain bon-
homme qui s’est déclaré enchanté de pouvoir rendre service a
deux Francais dans 'embarras. Si jai bien deviné, il part avec
quelques géographes, des archéologues aussi, qui se proposent de
visiter la Mésopotamie.

--Pourquoi cet homme-1a avec ces gens-la? demandai-je.

--C’est ce que jignore, dit Williams. M. de Prénonne accom-
pagne ces gens jusqu’a Alexandrie ou Port-Said... Tu le découvri-
ras bien tout seul dans le port de la Joliette... Rendez-vous de-
main, devant le cargo, bassin d’Arenc, tu te souviendras?

Voila comment, grace a la diligence de Williams-Victor Lecha-
rier, je me trouvais ce soir méme sur le pont encombré d’un petit
batiment japonais en instance de départ pour Port-Said et
Bombay.



| A Y

LE NOUVEAU PASSAGER

Ainsi, loin des bruits d'un embarquement opéré a grands ren-
forts de chaines et de treuils, j’avais confié 4 M. de Henne, avec
plus ou moins de détails, oubliant certaines choses, glissant sur
d’autres, I’étrange histoire de mon départ précipité. Et M. de
Henne, en ne se permettant que les observations nécessaires
pour m’inciter a poursuivre, m’avait écouté avec une attention
qui me surprenait tout de méme un peu. Parfois, au cours du ré-
cit, japercevais dans 'ombre, grace a la lueur de la pipe qu’il fu-
mait, le visage mat, la bouche gourmande et le bas du menton de
ce compagnon offert par le hasard et qui, au demeurant, m’était
assez sympathique... Ses yeux, surtout, étaient, en dépit de la
nuit, fixés sur moi.

--Espérons, dit-il, quand j'eus fini de parler, que, somme
toute, vous ne regretterez pas d’avoir suivi votre ami. Mais vous
ferez mieux de continuer de lattendre ici. Peut-étre vous
conseillera-t-il de ne pas rester davantage. Peut-étre aussi...

Sur quoi, M. de Henne commenca I'éloge de Williams-Victor
Lecharier qu’il avait un peu connu autrefois...

--Je ne sais s’il se souvient encore de moi, corrigea-t-il avec
prudence. Il ne s’appelait pas Williams en ce temps-la.

J’expliquai que ce surnom avait été donné a mon ami pendant
la guerre, a '’époque ou il avait été proposé comme interprete
dans 'armée anglaise. Il ne savait, du reste, pas dix mots d’an-
glais. Au dernier moment, on s’apercut de son ignorance, mais ce
nom de Williams lui resta. M. de Henne voulut bien trouver plai-



sante cette origine, puis, tout naturellement, il s’empressa de
parler d’autre chose, du beau temps, de la meilleure saison de
I’année pour les voyages.

--Est-ce vous, M. Constantin de Henne? demanda une petite
voix onctueuse. Je ne savais pas que vous étiez la? Que faites-
vous donc?

--J’attends qu’on se décide a partir, répondit posément mon

voisin.
--Eh bien, soyez patient. Il y a des passagers en retard.

En méme temps une forme se profila dans I'embrasure de la
porte, se détachant en noir sur le fond de la nuit.

--M. de Prénonne attend un passager auquel il tient beaucoup,
poursuivit 'Thomme qui, maintenant, parlait bas. C’est un garcon
trés averti des questions musulmanes, assez distrait par contre et
qui me parait fort capable d’avoir oublié que nous partions ce
soir... Mais vous n’étes pas seul, il me semble?

--En effet, répliqua M. de Henne qui se leva pour les présenta-
tions; il les fit et de mauvais gré, du reste. Je ne sais si la forme
ronde entendit mon nom; ce qui est siir, c’est que je ne compris
pas le sien.

--Vous habitez Paris? me demanda le nouveau venu--qui ré-
pondait, je I'ai su plus tard, au patronymique de Sartigues.--Moi-
méme...

Et, sur-le-champ, sans attendre ma réponse qui ne l'intéres-
sait guere, M. Sartigues se mit a parler de lui sur un ton de satis-
faction évidente. J’appris ainsi qu’il était marié depuis peu, que



ce voyage forcé dérangeait ses habitudes. Il se plaignit d’abord
d’avoir manqué le courrier francais. La traversée sur un bateau
japonais ne lui promettait rien qui vaille. Il semblait surtout re-
gretter son foyer calme, son bureau paisible, son petit travail
quotidien et régulier... il donnait ainsi 'impression d’'un fonction-
naire désorienté loin de son tranquille rond de cuir.

Je regardais attentivement celui qui me parlait. Devina-t-il les
raisons de mon insistance? 11 détourna la téte et je fus forcé de
changer de place pour qu’il se trouvat sous la faible clarté d'une
lanterne au verre dépoli que les trépidations des machines fai-
saient sursauter.

J’apercus alors plus completement mon homme. Il était de
taille moyenne, légerement renflé dans la région du ventre, ce
qui, somme toute, lui donnait I'air dun pot a tabac assez rebondi,
assez épais aussi. Mais j’ai appris, a mes frais, qu’il ne fallait pas
se fier a la bonté préventive des gens gros et ronds qui cachent
souvent une compacte sournoiserie et méme une jalousie aigué
sous leur rotondité. Celui que je dévisageais s’approcha d’un nou-
veau personnage qui s’apprétait a descendre le roide escalier de
fer.

--Vous étes pressé? lui demanda-t-il.
--Ah! c’est ici que vous vous cachez, répliqua I'autre.
--Permettez que je vous présente... Monsieur?...

M. Sartigues se tournait vers moi et c’était une maniere
comme une autre de me faire répéter mon nom qu’il n’avait pas
di entendre tout a ’heure quand M. de Henne ’avait prononcé.



Le nouveau venu, qui s’appelait Rives-Ribiere paraissait large,
imposant, beaucoup plus fort que le fonctionnaire mélancolique,
mieux bati aussi. Il avait toute 'apparence d'un comédien de mo-
déle courant: vaniteux, entreprenant, un peu sot; quand il par-
lait, c’était d’'une voix effacée, presque timide. On efit dit un pro-
fesseur plein de modestie.

Rives-Ribiére me fut donné comme dessinateur en soieries. Je
ne sais pourquoi, je n’ajoutai alors aucun crédit a -cette
affirmation.

M. Rives-Ribiére allait visiter--en passant--I'Egypte: peut-étre
méme pousserait-il plus loin... Il voyageait pour son métier.

Cest tout ce qu’il daigna nous confier, par quelques mots ai-
mables, en plaisantant sur la dureté de notre voyage et les incon-
vénients de cette traversée si longue. Mais on sentait bien, sous le
masque de cette épaisse apparence, un homme instruit, de
bonnes manieres, l'air volontairement effacé, qui devait
connaitre plus de choses qu’il ne voulait le dire et susceptible de
s’acquitter en conscience de missions plus difficiles.

--Le chargement doit étre terminé, annonca M. de Henne.

On n’entendait plus, en effet, le sifflet des machines a vapeur,
les heurts des caisses embarquées et le grondement des chaines
du mat de charge. Nous sortimes alors sur le pont. Le grand air
nous frappa au visage. Pres de nous, un matelot courait en balan-
cant une lanterne sourde. Nous nous dirigeames pres des sieges
installés a 'avant, abrités par le toit vitré du salon. Sur la passe-
relle, une lumiére se mit a briller. Des ombres passaient conti-
nuellement. Parfois une corde humide, suintant ’eau de mer, se



tendait, puis retombait sur le plancher avec un choc mou. On al-
lait partir.

--Pourvu que Williams soit arrivé! dis-je a mon voisin qui de-
vait étre Rives-Ribiere.

Trois hommes apparurent a la coupée. M. de Prénonne parlait
haut, mais, a cause du piston des machines, sa voix tendue ne
parvenait point jusqu’a nous:

--I1 est avec le pilote, expliqua M. de Henne.

Allons, c’était fini. Nous allions appareiller sans Williams. 11
nous rejoindrait, mais plus tard, par un autre courrier. A cette
pensée mon ceeur se serrait d’angoisse. Je n’aurais pas cru que je
tenais tant a ce singulier compagnon. Et je le voyais tel qu’il était,
avec ses qualités surtout, un peu dur parfois, mais si dévoué, si
obligeant, sachant qu’il faut montrer quelque indulgence aux hu-
maines faiblesses. Certes il aimait a commander. Il était renfermé
souvent. Il ne livrait presque jamais le fond de sa pensée. Mais il
payait de sa personne, il n’abandonnait jamais ceux qui avaient
eu confiance en lui et, s’il se confiait peu, pouvait-on lui repro-
cher d’étre discret?

Le matelot qui courait tout a ’heure reparut avec sa lanterne,
et je me trouvai un moment dans le rayon lumineux. C’est alors
que Williams, qui arrivait, m’apercut.

--Je désespérais, dit-il... Les formalités des bureaux. Mais jy
ai gagné un nouvel ami.

Se retournant, il découvrit un long manteau foncé, coiffé d'un
épais feutre gris.



--M. Christian Dalléne qui fera route avec nous. C’est un jeune
savant du plus grand mérite...

Ainsi c’était 13, sans doute, ce garcon, dont le retard, comme
l’assurait Sartigues, «fonctionnaire en exil», désolait si fort M. de
Prénonne... Le jeune savant ne me paraissait pas répondre au si-
gnalement que 'on m’en avait fourni, ou peut-étre a I'idée que je
m’en étais composée. J’avais, en effet, imaginé un homme de
science, jeune encore, dun certain age quand méme, grave plut6t
que hautain...

A ce moment, je me souvins de mon compagnon Henne et je
voulus le présenter a Williams. Mais Henne s’était éloigné. Je
n’en fus point surpris, je n’y portai méme pas attention. Ce n’est
que beaucoup plus tard que cette discrete disparition me revint a
I’esprit... Mais c’est toujours plus tard...

¥ K K ¥ *
--Si tu n’y vois pas d’empéchement, reprit Williams, M. Chris-
tian Dalléne sera des ndtres. Tu as visité les cabines?

--Il n’y a pas de cabine, dis-je, en essayant de voir M. Dalléne
qui s’était déja éloigné, par discrétion sans doute, ou, comme je
I'imaginai sur le moment, parce qu’il ne tenait pas a se montrer.

--Pas de cabine! Tu t’es mal expliqué.

--C’est cependant exact, monsieur, intervint Rives-Ribiere
avec un a-propos dont je lui sus gré. Nous coucherons et campe-
rons a la belle étoile, sur le pont.

--Ah! diable!



--Nous ne serons pas trop mal, continua Rives-Ribiere. On
nous a dressé une tente sur la fermeture bachée qui recouvre les
écoutilles.--Avec nos couvertures, nous serons comme chez nous.

--I1 vaudrait mieux trouver une cabine...

--Il y a des lits disponibles, deux ou trois peut-étre, mais per-
sonne de nous n’en veut. Les rats viennent déranger les dor-
meurs, plusieurs fois par nuit.

Cependant, Williams, qui portait avec lui la sacoche que
j'avais cru perdue, était allé inspecter le bivouac sommaire que
les matelots japonais avaient installé pour notre usage.

--I1 faudra accrocher solidement les toiles, pour que 'air ne
pénetre pas, et aussi pour que nous ne roulions pas a la mer par
temps de roulis.

Je retrouvais Williams tout entier dans ces quelques mots.
J’en éprouvais une joie qui me fortifiait, juste au moment ou le
cargo se mettait a tourner, puis se faufilait le long d’imposantes
masses de fer que 'on devinait surtout aux feux qu’elles avaient
allumés pour la nuit... Au loin, dans Marseille qui s’éloignait, des
lumiéres se tassaient toujours plus avant de disparaitre. La siréne
du cargo lancait ses appels réguliers et nous avancions sur la mer
pleine d’'ombre mouvante dans sa profondeur, sous un ciel noir
troué d’étoiles.

--M. de Prénonne a dii se montrer inquiet de ne pas me voir
arriver?

C’était Williams qui me posait cette question d’'un air détaché.

--Je ne 'ai pas vu depuis que je suis sur le pont.



--J’ai télégraphié a Paris, continua alors Williams, que nous
partions. Et maintenant, je suis tranquille: sur Port-Said.

On sentait la trépidation du bateau qui filait dans le silence.
Nous étions accoudés a la lisse. Au-dessous de nous, le bruit
continuel des eaux et le remous de leur bordure d’écume. Je
cherchais des yeux, sur le pont chichement éclairé, le nouveau
venu. Comme par hasard, il nous tournait le dos et regardait la
ligne noire des cotes... C’était un jeune homme élancé, de bonne
taille, mais dont le corps semblait flotter dans un manteau beau-
coup trop large pour lui. Il tenait enfoncé sur sa téte, a cause de
la brise qui redoublait de violence a mesure que le cargo prenait
de la vitesse, un chapeau mou dont il avait baissé les bords. Et,
me souvenant des yeux noirs assez hardis, qui trahissaient ce-
pendant une certaine inquiétude, je rétablissais le personnage.

M. de Prénonne passa pres de nous. Rives-Ribiere ’accompa-
gnait. M. de Prénonne s’arréta. Puis, ne pouvant retenir sa mau-
vaise humeur, il dit a Williams:

--11 était temps que vous arriviez!

--C’est précisément ce que jexpliquais a mon camarade, ré-
pondit Williams.

--Et vous-méme, monsieur, je vous croyais parti?

M. de Prénonne me regardait. D’autre part, Williams affectait
de ne pas avoir entendu. C’était donc a moi de répondre.

--J’étais parti, comme vous dites, monsieur. Mais je suis reve-
nu avec mon ami.

--Ah! c’est vous qui étiez avec M. Williams Lecharier!



Sans plus insister, M. de Prénonne se dirigea vers le salon des
premieres. Nous vimes son fidele second, Rives-Ribiére, hésiter...
Suivrait-il M. de Prénonne? Resterait-il avec nous? Rives-Ri-
biere, l'air distrait, attendit quelques secondes. Puis, lorsque M.
de Prénonne se fut éloigné, Rives-Ribiere s’excusa de nous impo-
ser sa compagnie, mais il ne savait ou aller...

\Y

PREMIERE NUIT A BORD

--Est-ce qu’il va nous faire cette vie-la longtemps? demanda
Williams.

--I1 commence seulement.
--Ah! il s’est déja essayé avec toi?

Rives-Ribiére, qui cherchait peut-étre une occasion de nouer
connaissance, crut devoir intervenir:

--Vous savez, c’est un homme trés doux. On le connait mal.
Tres aimable également. Mais encore faut-il le savoir. Et quand
on le sait, il vaut mieux ne pas lui montrer qu’on le sait, car cette
connaissance que l'on témoignerait, l'affligerait et, peut-étre
méme, l'irriterait, tant il est susceptible. M. de Prénonne s’est
montré plein d’inquiétude pour vous et pour Monsieur--il dési-
gna Christian Dalléne qui se tenait a I’écart--parce que vous n’ar-
riviez pas. Maintenant, il semble se désintéresser de votre pré-
sence, mais ce n’est qu'une attitude.



Nous écoutions moins ce que nous disait cet homme, que
vingt minutes plus t6t nous ne connaissions pas, que la facon
dont il nous le disait, d’'une voix basse, pleine d’onction...
Williams me regardait et ses yeux m’avertissaient: «En voila un
avec qui, dés maintenant, il va falloir compter».

--Tout cela est parfait, conclut Williams. Mon ami et moi, du
reste, nous n’accordons a ces incidents-la que I'importance qu’ils
méritent. Mais j'aurais bien voulu découvrir une cabine.

Les lumieres de la cote que nous longions encore n’étaient
plus qu’une ligne brillante qui s’effacait dans la nuit. Le jeune
Christian Dalléne parut s’éloigner de la lisse, comme a regret,
mais, sans s’approcher de notre groupe, il déclara:

--Si c’est pour moi, la cabine, ne vous dérangez pas, monsieur
Williams. Je m’accommoderai fort bien d’un lit de camp.

C’était la deuxiéme fois que Christian Dalléne prenait la parole
depuis son embarquement. Il s’exprimait d’'un ton vif, clair, un
peu chantant. Je regardai dans sa direction et je vis les lumieres
du bateau qui dansaient sur la mer et couraient le long de
I’étrave. Au loin, la masse noire du ciel et des eaux... Une brise 1é-
gere s’élevait. Et sur ce fond, drapé dans son manteau, la sil-
houette de ce jeune homme et son régulier visage blanc. Ce sou-
venir m’est resté si précis que souvent encore, lorsque je veux
évoquer ce compagnon des jours anciens, je le revois comme je
l’apercus cette nuit-1a, sur le pont incliné d’un petit cargo.

--Mais ce n’est méme pas un lit de camp que nous pouvons
vous offrir.



--Tant pis! décréta Christian Dallene qui, pour ne plus en-
tendre et couper court a toute offre nouvelle, retourna s’accouder
au parapet. A ce moment, je regardais par hasard Rives-Ribiére.
Son visage témoignait d’une telle surprise qu’on ne pouvait man-
quer de la croire sincere.

--En cherchant bien, dit Williams, peut-étre trouverait-on
quelque chose?

Mais, tout en parlant, il surveillait Rives-Ribiére. L’étonne-
ment que marquait notre importun ne lui avait point échappé.
Sans doute Christian Dalleéne en était-il la cause?...

Cependant, Rives-Ribiere se souvint tout a coup qu’on I'obser-
vait. 1l fit effort sur lui-méme, se rappela les derniéres paroles
prononcées par Williams qu’il avait enregistrées, mais non com-
prises, et se hata de répondre:

--M. de Prénonne couche dans une sorte de placard, chez le
capitaine japonais. Et s’il n’avait craint de froisser 1'aimable
étranger, il serait venu avec nous.

--Il n’y a pas de place pour lui, répliquai-je.

Williams souriait. Rives-Ribiere montrait quelque ennui, mais
sans insister.

--Il a di étre fort impertinent avec toi? demanda Williams. Ne
te frappe pas, ajouta-t-il. Je le connais de réputation mieux qu'’il
ne peut me connaitre. C’est un ancien officier de cavalerie démis-
sionnaire. Il est entré dans I'industrie. Comme il ne parvenait pas
a la haute situation qu’il se croyait en droit d’attendre, il a repris
du service et il est resté a I'armée apres la guerre... Mais on I'a
changé de batiment.



Et je comprenais bien que cette édifiante histoire, Williams la
contait surtout pour Rives-Ribiére, que, des ce moment-1a, a tort
ou a raison, il considérait comme un envoyé de Prénonne aupres
de nous.

--Maintenant, allons nous coucher, conclut Williams.

Sur le pont, en effet, un vent mouillé, venu de la haute mer,
accourait en sifflant. Nous nous glissames sous la tente que les
matelots japonais avaient construite pour notre usage. Déja,
Constantin de Henne s’était installé sur le plan de gauche. M.
Sartigues, le «fonctionnaire» mélancolique, comme je le dési-
gnais, occupait une place sur le méme c6té que Constantin de
Henne, et il avait réservé de I’espace pour son compagnon, Rives-
Ribiére. C’est pourquoi nous nous trouvames ensemble, sur le
bord resté libre, Christian Dalléne le taciturne, Williams et moi.

Le jeune Dalléne se roula dans ses couvertures et s’étendit. 11
parut s’endormir aussitot. Rives-Ribiere, Henne et le fonction-
naire nous souhaitérent bonne nuit. Pour moi, allongé a coté de
Williams, pensant a mille choses et ne dormant pas, je suivais
tous les mouvements du cargo. Lorsque le roulis nous faisait des-
cendre, je tendais d’instinct les jambes et mes pieds s’arrétaient a
la toile qu’ils touchaient; puis, le batiment s’inclinant a tribord, je
me retenais pour ne pas glisser, et cependant ma téte et mes ge-
noux se retrouvaient tout simplement sur un égal horizon. Ainsi
bercé, sans regretter ma tranquillité terrienne, les chauds som-
meils dans ma chambre a Paris, j’y songeais cependant...

Vers minuit, la brise de la pleine mer vers laquelle nous cou-
rions, devenue plus violente, plissa la toile de notre abri, puis les
vagues elles-mémes commencerent d’éclabousser le pont; des



gouttes d’eau retombaient en pluie sur la bache tendue... Aussi,
lorsque je me soulevai pour arranger mes couvertures, ma téte
heurta la toile raide d’humidité qui plaqua sur mon front comme
un linge glacé.

C’est alors, a ce moment-la seulement, au cours de cette pre-
miere veillée nocturne, sous cette tente secouée par les vents, en
pleine mer enfin, que mon départ pour 'Egypte m’apparut une
chose définitive. Je m’apercevais également que j’avais considéré
jusqu’ici tout ce qui m’était advenu comme secondaire, fondu
dans le brouillard d’un réve.

C'est que, peut-étre, depuis Paris, javais toujours mal dormi.
La réalité des faits me manquait et la solitude également ou I'on
prend, apres un bouleversement, contact avec soi-méme, 1’évi-
dence dont on est peut-étre le plus sir.

J’entendais le clapotis des vagues, le ronronnement lointain
des machines et, parfois, le souffle régulier de mes compagnons.
Le jeune Dalléne, pres de Williams, se tournait souvent dans ses
couvertures. Il dormait cependant avec toute la pesanteur de son
age.

--J’ai bien fait d’amarrer les cordes de notre campement, me
dit Williams a voix basse. Si I'on glissait, du moins on ne descen-
drait pas trop bas.

--Oui, on aurait le temps de se réveiller avant d’étre envoyé a
la mer.

--C’est toujours ca...

--Quel est ce jeune homme que tu as amené avec toi? tu le
connais?



--Oui, dit Williams, en riant, c’est un charmant garcon... Il ne
fait pas chaud ici, ajouta-t-il.

--Non, mais demain, en vue des cotes d’Italie, le temps
changera.

--Et en Egypte alors! car tous ces gens vont en Egypte, reprit-
il, heureux de voir que je le suivais dans son changement de
conversation.

--Ah! tu le savais...

--On peut toujours le supposer.

--Tu ne les connais pas?

--Non.

Un petit silence. Puis Williams, a voix tres basse, commenca:

--I1 est possible--c’est une hypothese--que ces gens-la soient
envoyés en Egypte pour des raisons qu’il nous faudra connaitre.
Nous pouvons dés maintenant nous souvenir qu'’il est rare de voir
un Francais s’expatrier pour courir simplement sa chance.

Ou vont-ils, tous ces expatriés? Ou allons-nous, nous-mémes?
Je me le demandais sans le secours de Williams. L'un partait gui-
dé par son ambition ou son intérét, 'autre pour des questions
d’argent ou d’avancement. Un Prénonne, par exemple, cachait
une raison officielle; Rives-Ribiére aussi... J’en étais certain...

--Et ce garcon qui dort pres de toi? demandai-je.

--Tu y reviens? Celui-la, répondit Williams, comme s’il devi-
nait le détour de mes secrétes pensées, est peut-étre le seul--tu



entends: le seul--qui soit parti avec le désintéressement de son
age, pour voir, apprendre, voyager...

Tandis que Williams parlait ainsi, jentendais les pas dun
homme égaré sur le pont; il trainait ses souliers et devait se
cramponner a la lisse... Parfois le vent meuglait et s’engouffrait
trés vite, d’'un seul coup, dans le cornet de prise d’air, puis c’était
le bruit des machines et le floc d’'une vague qui ruisselait sur la
toile tendue.

Mais Williams se taisait, tous dormaient maintenant sous la
tente; chacun révait qu’il s’était rendu les destins favorables et
arrangeait I'avenir a sa maniere, la seule bonne, assurément,
mais qui oublie trop souvent de se produire.

VI

M. DE PRENONNE PARLE...

Le lendemain, sur le pont arriere, nous causions, Williams et
moi. Le temps était doux, mais d’'un calme de surface qui ne pré-
sageait rien de bon.

--Ce n’est pas pratique, expliquait Williams. J’ai pu découvrir
une cabine, une seule, sur ce sacré bateau; nous pourrons nous
retirer quelques minutes I'un apres I'autre.

--A quoi bon? répliquai-je. Nous pouvons bien faire notre toi-
lette sur le pont, comme les autres.

A ce moment, M. de Prénonne faisait sa ronde; il passait, un
peu raide sur ses jambes écartées, bien que le tangage flit peu



sensible. M. de Prénonne nous salua, fit mine de poursuivre sa
promenade, puis il vint vers nous, la main tendue.

Je 'examinais, tandis qu’il marchait: un long visage, un men-
ton trop court, des yeux alourdis de graisse, une main flottante...
Et cette démarche méme, trop vive dans sa raideur, qu’il accéléra
a notre vue, comme s’il pensait effacer ses incartades de la veille.
A quel moment cet homme se laissait-il aller a son naturel? A
quel moment dissimulait-il? Hier, quand il s’attaquait a tout ve-
nant, ou ce matin quand il s’essayait a 'amabilité? Trop impulsif
pour faire un véritable chef, pensais-je. Trop maladroit aussi. Et,
comme s’il tenait a nous administrer la preuve de ce que j'avan-
cais, M. de Prénonne commenca:

--Je ne voudrais pas revenir sur l'incident que vous savez,
mais je tiens a vous exprimer ma surprise de ne vous avoir vu
qu’a la derniére minute.

--Je croyais l'incident liquidé, répondit Williams, avec un ton
que je lui enviais. Dois-je vous répéter qu’il y va entierement de
ma faute? Christian Dalléne se trouvait avec moi. Vous savez la
longueur des formalités. Quant a Blaze Romerdy, inquiet de mon
absence, il est allé 4 ma recherche.

Sur ces derniers mots, le jeune Christian Dalléne, qui ne de-
vait pas étre loin de nous, se montra. Il se tenait pres du bastin-
gage. M. de Prénonne le remarqua, et tout de suite aimable:

--Ah! ah! dit-il, voici notre jeune savant! Vous ne souffrez pas
de la mer? Vous n’en avez pourtant pas ’habitude?

Christian Dallene, qui devait mal entendre, fit mine de s’ap-
procher. Il avait toujours son feutre gris sur le front, et le méme



large manteau qu’il portait la veille.
--Je prendrai I’habitude, répondit-il.

--J’aurais été tres heureux, continuait M. de Prénonne, de pré-
senter mes compliments a M. Frélart.

--M. Frélart? demanda Dalléne.

--Eh quoi, monsieur, me ferez-vous croire que M. Frélart,
I’éminent égyptologue, n’a point songé a accompagner son éléve
préféré jusqu’a Marseille?

Christian Dallene se tourna vers Williams, et je surpris ce re-
gard d’intelligence. Mon ami intervint:

--M. Frélart, cet homme éminent qui fut votre professeur, est
assez malade en ce moment.

--J’aurais été heureux, poursuivit M. de Prénonne qui n’écou-
tait pas, de féliciter M. Frélart d’avoir formé un homme tel que
vous, si jeune encore et d'une renommeée si grande...

Christian Dalléne, plein d'une modestie comme on en voit peu
a cet age, protesta de la main--une toute petite main--s’inclina a
peine et, non sans ironie:

--Oh! je n’ai pas grand mérite, monsieur, je n’ai eu qu’a retenir
son enseignement. Exercice de mémoire.

Puis, avec une hardiesse imprévue et aussi, etit-on dit, d'un
ton plein de confusion:

--Vous connaissez beaucoup M. Frélart?

--Nous sommes de vieux camarades.



--Alors, je suis certain qu’il a dii bien souvent me parler de
vous.

--Mais certainement, ¢’est un homme remarquable, en effet, et
d’une éducation parfaite.

--N’est-ce pas? comme vous le connaissez bien! Et vous étiez
son ami?

On sentait dans ces demandes un tel accent d’impertinence
souriante et de fausse amabilité, comme seuls osent se le per-
mettre les jeunes gens sans expérience et les femmes malicieuses,
que M. de Prénonne se tut. Christian Dallene I’examinait. M. de
Prénonne, trouvant alors que sa présence ne s'imposait guere, se
retira comme il était venu. Il marchait en écartant les jambes,
d’'une maniere outrée, pour se conformer aux recommandations
qu'on lui avait faites, afin de ne pas tomber au roulis qui mena-
cait depuis le matin.

--Vous connaissiez donc M. de Prénonne? demandai-je a
Christian.

--Non. Mais il connait des gens que je connais, comme vous
voyez. J’en étais si surpris que j’ai di bafouiller un peu...

--Vous n’avez pas trop bafouillé, assura Williams sans sourire.
Et vous n’étes pas responsable lorsque Prénonne confond vos
professeurs et ceux de votre frére. Car ce M. Frélart fut un des
maitres de votre frere.

--Fort bien. Si je I'ai ignoré, je le saurai désormais, s’excusa
Dalléne en riant.



Ce rire était jeune et franc. Il me plaisait autant que le nou-
veau venu lui-méme. M. de Prénonne avait voulu lui en imposer
tout a 'heure, et Christian Dalléne venait de lui répondre avec
adresse. C’est pourquoi le protégé de Williams qui, la veille, me
laissait indifférent, me devint dans la minute tout a fait

sympathique.

--Vous ne trouvez pas qu’il m’a minutieusement examiné?
s’enquit Dalléne.

--Longuement, oui. Minutieusement, non. Il regarde, mais il
est incapable d’observer.

--I1 est ainsi avec tout le monde! lachai-je.

--Que diable s’est-il passé entre Prénonne et toi, le premier
jour, a Marseille?

Williams ne l'ignorait point, mais il s’amusait a me placer en
vedette devant Christian, et je dus conter les faits déja exposés
une premiere fois. Naturellement, je fus amené a parler de M. de
Henne.

--Vous le connaissez?
Ce fut la premiere parole que m’adressa Christian Dalléne.

--Je croyais le connaitre, dis-je. Je me trompais. Depuis que
Williams est arrivé, ce monsieur ne semble plus me voir...

--Bizarre, remarqua Williams Lecharier.
--Mais, tu le connais, toi?

--De nom, oui. De réputation, également. De vue, peut-étre.
Mais il doit y avoir des années.



--11 te connait bien, lui.
--Ah! s’étonna Williams.
Puis, soudain sérieux:

--Tu ne lui as rien annoncé, a cet étre-la...? En principe, il faut
se méfier de tout le monde, rectifia mon ami.

--Echange de politesses, c’est tout. Mais que lui reproches-tu?

Williams semblait réfléchir. En réalité, il m’observait et se de-
mandait a quoi rimait ma question. Et puis, il ne devait pas étre
trés certain que je n’avais absolument rien confié a Constantin de
Henne. Enfin, d’'un ton détaché qui et trompé tout autre que
moi, il trancha:

--Je ne lui reproche rien que ceci: il me déplait.

--Je le trouve charmant, obligeant, tres affable, sachant
causer...

--Oui, c’est justement ce qui m’inquiéte. Il est trop obligeant,
trop éloquent, trop charmant... Je suis en méfiance.

Je n’insistai pas, pressentant quelque trouble mystere, que
Williams ne révélerait point, selon son habitude lorsqu’il se te-
nait sur ses gardes, et surtout en présence de Dallene. Celui-ci,
du reste, ne savait s’il devait rester ou s’éloigner. Enfin, il fit
quelques pas pour se retirer un peu pour jeter du pain aux
mouettes, nombreuses le long des cotes, qui tournaient et mon-
taient, en criant, le long du bateau.

--Je ne crois pas que cet homme soit si dangereux.



--Tu peux croire ce que tu veux, répartit Williams. L’essentiel
est que tu fasses attention. Voyons, tu ne lui as rien raconté?

--Que veux-tu que je lui dise?
Cependant, je crus nécessaire d’ajouter, d'un air dégagé:

--Et si j’avais commis quelque imprudence, qu'aurions-nous a
craindre?

Williams répéta ma question pour lui-méme, puis il me dévi-
sagea avant de répondre:

--Ce que nous aurions a redouter, je ne vais pas I'exposer ici.
Mais si cette sottise a été faite, il faudrait la réparer.

--La réparer?... m’étonnai-je.
--Ouli, et le plus rapidement possible.
--Je ne comprends pas.

--C’est pourtant simple, répliqua Williams, avec vivacité. Il
faudrait acheter le silence de cet individu. Te sens-tu la force et le
pouvoir d’acheter ce silence?

--A quel prix?

Williams éclata de rire, et je devais souvent, par la suite, me
rappeler cet acces de gaité soudaine.

--Au plus juste prix.
--Comment ca?

Alors, Williams, sans méme baisser la voix:



--Un accident est si vite arrivé!

VII

CHRISTIAN DALLENE

La surprise tout d’abord me rendit silencieux; chez d’autres, je
sais, elle produit des effets contraires et chez moi, aussi, il en
était de méme autrefois, mais il faut croire que I'on se forme peu
a peu, puisque j’en étais arrivé a garder un mutisme prudent.

J’aurais cependant volontiers posé quelques nouvelles ques-
tions a Williams lorsque j’apercus le jeune Dalléne venant de
notre coté. Comme, a ce moment-la, nous ne parlions point, ni
Williams ni moi, Christian Dalléne se crut autorisé a nous
rejoindre.

--M. de Prénonne, dit-il tout de suite, doit étre trés mécontent.
Une séparation est imminente entre lui et nous.

--Nous ne 'empécherons pas, ricana Williams en me jetant un
rapide coup d’ceil.

Dalléne, lui aussi, me regardait. Il avait, je m’en rendais
compte a présent, un visage d'un ovale régulier que terminait un
menton un peu trop proéminent. Le nez, légerement busqué, at-
tirait attention de 'observateur, et surtout les yeux aux reflets
noirs, tour a tour profonds et graves, humides et soudain emplis
de dureté.

--Vous n’essaierez pas de replatrer les choses. Du reste, nous
ne sommes pas faits pour nous entendre, Prénonne et nous.



J’écoutais parler Christian Dalléne, étonné d’abord d’entendre
ce garcon toujours sur ses gardes, avare de paroles, discourir aus-
si longuement.

--Vous fumez? demanda Williams.
--Merci. Ca va tanguer...

Le bateau tanguait déja, en effet. L’arriére se soulevait, puis
l'avant, et le cargo retombait comme un ascenseur qui descend
trop vite. Nous sentions le pont se dérober sous nos pieds, s’en-
foncer plus profondément que nous-mémes, semblait-il.

Le «fonctionnaire en exil»--c’était Pierre Sartigues que j’appe-
lais ainsi--se cramponnait a la main courante, le long des ca-
bines. Les yeux fixes, le teint pale, stoique ou déja inconscient du
danger de sa situation, il se laissait gagner par le mal de mer.

--Ne restez pas la! lui cria Williams. Descendez dans les ca-
bines. Vous allez glisser.

Mais le malade ne nous regardait pas. D’ailleurs, il ne devait
rien entendre.

--Qui est-ce? demanda Williams.
--Un fonctionnaire qui se déplace, dis-je.

--C’est Pierre Sartigues, rectifia le jeune Dalléne. Je I’ai enten-
du nommer ainsi.

--Ah! c’est Pierre Sartigues, répéta Williams. Eh bien, tu de-
vrais aller le prendre, et le conduire en lieu sfr.

Le cargo, cependant, penchait sur babord dune facon ef-
froyable et, pendant un moment, nous vimes, a co6té de nous, sur



le méme plan, toutes les vagues aux crétes blanches jusqu’a '’ho-
rizon du ciel, comme prétes a nous balayer. Le batiment semblait
se coucher sur la mer. Soudain, il se redressa et courut se précipi-
ter sur 'autre bord. Nous roulames les uns sur les autres.

--On ferait tout aussi bien d’aller s’étendre, dit Williams en
prenant le bras de Christian Dallene qui palissait. Tu pourras ra-
mener ce M. Sartigues?

--Evidemment.

Je me décidai a courir jusqu’au fonctionnaire qui, cramponné
a sa barre de fer, ne voulait pas lacher prise. Le jeu de bascule re-
commencait de plus belle, avec le perpétuel balancement de la
ligne des eaux que l'on voyait monter, puis redescendre
brusquement.

Je ramenai Pierre Sartigues jusqu’a la tente-abri ou des passa-
gers, tandis qu’ils se sentaient encore quelque courage, arran-
geaient leurs couvertures en un lit de fortune et s’installaient
pour laprés-midi, cette nuit et, peut-étre, la journée du
lendemain.

KR KKK

Etendu sur le dos ou couché sur le c6té, chacun cherche en si-
lence le remede qui lui permettra de résister au malaise envahis-
sant. On ferme les yeux, on évite de parler, on essaye de penser a
des choses sans valeur, on tache de dormir...

Le soir, quand on s’éveille dans la demi-obscurité du crépus-
cule, on est tout surpris du calme insolite des flots; mais la Médi-
terranée est féconde en surprises de ce genre. Il fait presque nuit
sous la tente qui nous abrite. Deux ou trois lampes tremblent



derriere des vitres, sur le pont. On s’éveille péniblement. Il y a
déja quelques heures que nous avons laissé les montagnes nues
de Sardaigne. De tous cotés cette masse sombre et mouvante qui
nous entoure forme notre horizon.

Une sorte d’accablement nous envahit devant ces eaux qui se
succédent a perte de vue. Le cargo file sur un lac. Pas de
brouillard, mais des petits nuages colorés violemment par un
gros soleil rouge qui s’enfonce en tournant, puis disparait dans la
mer métallique.

--Allons diner, conclut Williams.
--Et dire que ce sera ainsi pendant huit jours! observe Dalléne.

C’est dans la petite salle de palissandre, au-dessus de I'hélice,
qu’avait lieu le repas du soir. On allumait Iélectricité sitot que
nous arrivions. La dorure des cadres, sur le fond bronzé du salon,
étincelait par endroits. Les Japonais de I’équipage, le capitaine,
son second, ses lieutenants mangeaient dans de petites terrines
des mets que I'on ne parvenait jamais a distinguer. Chaque fois
les Japonais voulaient prendre un morceau dans leur plat, ils en
soulevaient le couvercle, qu’ils reposaient aussitot apres s’étre
servis. Puis, ils échangeaient quelques phrases entre eux sans
qu’un trait de leur visage remuat.

Christian Dalléne, qui, hier, ne touchait a rien, fit aujourd’hui
honneur au menu. Rives-Ribiére exultait.

--C’est Ali-Rhem, le domestique de Prénonne, et moi qui
avons combiné ce diner, dit-il.

--Quel est encore ce phénomene? demandai-je a Williams qui
se trouvait pres de moi.



Mais a ce moment Prénonne et Constantin de Henne
arrivaient.

--C’est celui-la qui me connait? me dit Williams.
Prénonne m’empécha de répondre:
--M. Pierre Sartigues est un peu fatigué. Il ne viendra pas.

Constantin de Henne se placa non loin de Rives-Ribiere, de
telle facon que nous ne pouvions pas l'apercevoir, Williams ni
moi. Je m’en félicitais. J’avais, du reste, tout lieu de supposer que
Constantin de Henne n’agissait pas ainsi sans raison valable.

Comme nous avions dormi toute la journée, il nous fut impos-
sible, le soir, de nous coucher. La nuit s’annoncait tres douce. On
apercevait autour de soi 'ombre glissante des eaux... Nous étions
assis pres de notre abri, Williams, Christian Dalléne et moi. On
fumait. Pas de lune encore, mais des étoiles piquaient le ciel, a
I'infini, comme on les voit, parait-il, brillantes, dans les régions
tropicales. Au-dessous de nous, dans le noir, le clapotis des
vagues... Nous n’avions rien a dire. Parfois, quelques paroles
pour marquer le temps, le calme de I'’heure.

Christian Dalléne, que je ne voyais pas tres bien, car lui seul
n’avait pas allumé de cigarette, demanda:

--En somme, qu’avez-vous dit a ce monsieur?

--Rien, absolument, répliqua Williams, mais nous avons ba-
vardé de toutes sortes de choses indifférentes.

--Mais quoi encore?

--De la traversée, des cabines, du bateau, de la chaleur...



--Vous n’avez abordé aucune des questions?...

--Dangereuses?... Evidemment non. Quand on parle pour
s’entendre, on ne va pas s’égarer sur des sujets que 'on sait nous
diviser.

--Vous n’engagiez pas le fer avec Prénonne, mais vous cher-
chiez au cas ou vous auriez di I’engager.

--Ce genre d’escrime convenait a notre situation.

--Aussi on y apprend peu de choses, parce que chaque adver-
saire se tient sur ses gardes.

--Comme dans une premiere conversation entre une femme et
un homme qui se voient pour la premiere fois. Chacun se tient
sur ses gardes, couche sur ses positions. Et nul n’est bien fixé...

--On ne saurait comparer Prénonne a une femme, reprit Dal-
léne en riant.

--Qu’en savons-nous? En tout cas, je voulais dire: la méme
qualité de méfiance ou d’animosité.

--Eh bien, vous étes charmant, vous!

Christian Dalléne allait répondre peut-étre, lorsque Williams
se mit a rire. Une lune blanche venait de sortir d'un nuage qui,
depuis un moment, semblait lumineux. La clarté de lastre glis-
sait sur le grand calme de la mer et I'on pouvait voir maintenant
la longue trainée bouillonnante de ’écume, dans le sillage du
cargo...



VIII

LA NUIT, SUR LE PONT...
--Vous ne venez pas vous coucher? Non. Et bien, bonne nuit!

Christian Dalléne et moi, nous nous trouvames seuls pres du
bastingage; Pierre Sartigues et Rives-Ribiére s’éloignaient avec
Williams. Ils nous laissaient la garde de leurs chaises longues.
Nous écoutions sur le plancher du pont le bruit de leurs pas dé-
croitre jusqu’a ce qu’il se confondit avec le ronronnement sacca-
dé des machines. Un fanal, au-dessus de la porte du salon «des
premieres», se balancait suivant le mouvement du steamer.

--Méme si je ne retire que ce spectacle de mon long voyage,
dis-je, je ne regretterai rien.

--Vous étes donc parti en emportant des regrets? s’étonna
Dalléene.

--Comme tout le monde.

--Comme tout le monde? répéta Christian Dalléne, aprés moi.-
-Je fais donc exception a votre regle. Je n’ai rien laissé. Au
contraire...

--Une meére? une fiancée?...

--Je n’ai plus de mere... Pas de souvenirs--ou si peu!--qu’il me
plaise de me rappeler. Ma véritable existence commence
demain... Pour mieux vous expliquer, elle est née le jour ou je
suis monté a bord de ce cargo. Le reste, il me semble que cela ne
m’appartient pas, que c’est arrivé a un autre, comme une histoire
qu’'on m’a racontée.



--Je comprends bien, fis-je, conciliant. La vie d’études que
vous venez de vivre vous parait encore dure et sans attrait. Et
vous voulez reprendre a partir du temps que vous croyez avoir
perdu...

--Non. Pas précisément. Non...

Christian Dalléne se tut. Il révait visiblement, tout haut. Moi-
méme, j’avais cédé moins au plaisir de parler--alors que je parle
peu--qu'au besoin de faire des confidences. Ce qui est certain,
c’est que je me défendais mal contre un sentiment de charme as-
sez étrange. Rien d’épais ni de vulgaire aupres de ce garcon. Mais
le souci gagnait tous ceux qui 'approchaient de choisir les mots,
d’étre aimable avec politesse... Et non pas la crainte d’étre ridi-
cule, mais plut6t une relative confiance, avec la volonté de se pré-
senter sous le meilleur jour.

--Alors, pas un ami, pas une amie, pas le regret d’'un souvenir?
continuai-je.

--Si, tout de méme... j’ai connu, poursuivit Dalléene d’'une voix
un peu lointaine, d’'une voix profonde, une jeune fille. C’était une
grande amie de ma sceur.

J’écoutais, enfoncé dans ma chaise longue et je pensais: «Il
faudra que je demande a Williams comment elle est, cette sceur
de Dalléne, et s’il la connait. Qui sait? Cela m’expliquera peut-
étre les prévenances dont il fait montre pour le frére ici présent.»

La ronde d'un veilleur, la chute brusque des charbons a la
mer, un canot de sauvetage qui gémissait en tirant sur ses
amarres distrayaient seuls les intervalles de cette causerie sur le
pont d’un steamer, la nuit.



--Cette jeune fille, précisa Christian Dallene, ses parents vou-
laient absolument lui faire épouser un jeune homme qui ne lui
plaisait point.

--C’est une histoire que jai déja entendue quelque part...
qu’en pensez-vous?

--Hélas, oui, acquiesca Dalléne, I'histoire se répete, mais je
puis m’en tenir la...

--Au contraire, continuez, je vous en prie.
--Non, cela ne vous intéresse pas.

--Quelle erreur! Ma réflexion sur les histoires qui se répétent
vous a déplu?

--Oh! pas du tout, affirma Dalléne.

--Voyons, ou en étions-nous? Cette jeune fille dont vous par-
liez S’entétait a ne pas vouloir de ce jeune homme. Ses parents,
de leur co6té, également, se butaient. «Ou bien tu épouseras ce
garcon... ou bien...»

--Vous devinez trés bien. Je vois: vous connaissez mon
histoire.

--Ou bien tu iras dans un couvent.

--Non, ou bien nous te refuserons notre consentement pour
un autre mariage, poursuivit Dallene. Et d’autres choses désa-
gréables. Alors, en attendant que la raison revint a ses parents, la
jeune fille prit de I'espace...

--Elle s’en alla avec le monsieur qui lui plaisait.



--J’ai voulu dire: elle s’en alla--pas davantage.
--C’est ce que j’avais compris.

--J’ai fait comme cette personne, interrompit Christian
Dallene.

--Comment dites-vous? Alors, stirement, jai mal compris.
Mais cette jeune dame, elle est partie seule?...

--Naturellement, voyons! Elle était bien élevée.
Christian Dalléne se mit a rire.

--Du reste, maintenant, elle n’est plus seule...
--Cela se concoit.

--Vous n’y étes pas. Elle travaille, parmi beaucoup d’autres,
pour gagner sa vie, mais elle est seule quand méme.

--Dans une grande ville, n’est-ce pas? Et personne ne connait
sa véritable histoire, ni la mésaventure de son existence encore a
son début? Et elle s’est évadée de sa province?...

--Personne ne la connait, en effet...

--Mais quand elle rentrera chez elle, car elle y retournera,
soyez-en certain, sa famille et les gens de son entourage qui 'ont
connue, savez-vous ce qUu’ils se demanderont, dans leur bien-
veillance habituelle?

--Qu'importe l'opinion de ces petites gens qui d’ailleurs ne
sauront jamais rien!

--Précisément. Voila le danger! Vous savez, comme moi, ce
qu’ils inventeront pour ne pas étre courts de renseignements? Ils



diront ce que la jeune personne a fait pendant son absence. Ne le
sachant pas, ils I'imagineront et ils tomberont juste, sans trop se
fatiguer, du reste.

--S’il fallait tenir compte de tous les commérages, on ne ferait
jamais rien, décréta Dalléne.

--On est bien forcé d’en tenir compte. Mais vous disiez que
vous aviez fait comme la jeune personne...

--Ou a peu pres. Si je n’y avais pas été obligé, je ne serais pas
venu sur cette galeére. Notez bien, du reste, que je ne me plains
pas. Je suis mieux ici que chez mon tuteur, par exemple, qui vou-
lait me contraindre a un mariage...

--Que vous ne vouliez pas, bien entendu. Et pour empécher ce
mariage, vous n’avez pas trouvé d’autre remede que celui de la
jeune fille?... Enfin, s’il ne valait rien pour elle, il était peut-étre
excellent pour vous.

--Pourquoi ce qui est exécrable pour elle deviendrait-il assez
bon pour moi?

--Ne cherchez pas dans ma boutade une insolence qui ne s’y
trouve point. Mais entendez seulement: pour vous, ce n’est pas la
méme chose.

--Pourquoi donc, s’il vous plait?

--Vous étes un homme. L’opinion vous passera toujours bien
des choses et les voyages ne sont pas inutiles a la formation intel-
lectuelle d’un jeune savant; ensuite...

--Ne vous moquez pas de moi. Et puis...



Pour faire diversion, j'interrogeai:

--Elle était jolie, la jeune fille que vous avez quittée sans la
prévenir de votre départ?

Dalléne me regarda comme s’il n’avait pas compris. Je crus
bien qu’il allait se récrier: «Qui donc vous a conté celle-la!» Mais
non, il se retint et, de 'air le plus naturel:

--Mais oui, voyons, elle était jolie! Je ne pouvais pas la préve-
nir moi-méme que je m’en allais. C’efit été... impertinent. Je lui ai
écrit...

--Ah! bien!

Et ma réponse pouvait également signifier: «Je vous ap-
prouve» ou «Je ne vous entends plus»; toutefois jenchainai:

--Vous aviez donc porté vos préférences sur une autre jeune
fille?

--Moi? Oh non, pas du tout! En voila une idée! Ce n’est pour-
tant pas une chose obligatoire, n’est-ce pas? Enfin, ce qu’il y a de
certain, c’est que vous n’approuvez pas la conduite de cette jeune
fille qui...

--Je n’ai pas a I’approuver.
--Que diriez-vous d’'un gar¢on qui ferait comme elle?

--Permettez, cela le regarde... Et puis, je vous l'ai déja dit: je
n’ai pas a juger ni a donner des conseils. Chacun est libre, comme
on dit. En réalité, rien n’est plus faux.

--Comment? Ce n’est pas vrai?



--Evidemment. 11 y a des tas de traités secrets qui nous en-
tourent, qui nous lient, que nous avons passés avec notre famille,
notre milieu, et que nous n’avons pas le droit de rompre, surtout
quand nous ne sommes pas taillés--ce qui est, en effet, 'excep-

tion--pour pouvoir les rompre. C’est surtout vrai pour une jeune
fille.

--Cette opinion-la est un peu forte! Mais enfin que lui diriez-
vous, a cette jeune fille, si vous la rencontriez, par hasard?

--Ma réponse dépendrait de bien des choses... D’abord, je ne
la connais pas, cette jeune fille, je ne I'ai pas rencontrée, je ne
tiens méme pas a la trouver sur mon chemin.

Dalléne tourna vers moi son beau visage au nez busqué:
--Supposons que vous 'ayez rencontrée, appuya-t-il.

--Eh bien, puisque vous y tenez, je lui dirais, a cette jeune per-
sonne que j'imagine intelligente, instruite, spirituelle aussi, élé-
gante méme, jolie, bien entendu, mais un peu trop impulsive--
c’est bien ainsi que vous I'imaginez?--je lui dirais: «Vous étes une
charmante petite sotte...»

Christian Dalléne fit la moue, haussa les épaules.

--Pour moi, insistai-je, vous étes un peu sotte, mais si char-
mante, d'un charme rococo. Quant aux autres, comment vont-ils
vous juger? Y avez-vous réfléchi?

--Mais qu’importent les autres? interrompit Dalléne, répli-
quant pour la jeune fille.

--Pardon, lui dirais-je encore, c’est parmi les autres que se
trouve peut-étre votre véritable fiancé. Je déclarerais donc a



votre jeune personne: «O vous qui voulez vivre a votre fantaisie,
vous venez de détruire tout un passé d’honnéteté et de sagesse
pour fuir un fiancé déplaisant et vous avez découragé les candi-
dats futurs... N’y avait-il pas des maniéres moins brutales pour
éloigner ce soupirant ou vous en éloigner? Vous avez donné une
preuve d’'une rare imprudence... en vous précipitant dans une so-
lution désespérée. Nul ne vous croira désormais; on ne vous juge-
ra que sur votre réputation.» Voila ce que je lui dirais, sans doute
a cette jeune personne si j’étais son ami, si je la rencontrais, si...

--Vous étes un bel échantillon d’ami, murmura Dalléne. Et un
étrange spécimen de moraliste. Prenez garde! Cest le pavé de
I'ours que vous maniez la! Et vous étes d'une rare gaité avec votre
sincérité! Tenez; je crois que vous ne devez rien comprendre aux
femmes...

--Vous avez raison, j’en conviens. Je ne sais comment j’agirais
devant cette personne. Ainsi que je viens de vous le résumer ou
autrement. Cependant, ma conduite, celle que je viens de définir,
ne me déplairait pas. Elle est pleine de ma sincérité d’aujourd’-
hui, comme on la pratique assez souvent entre hommes, sur ces
questions-la.

--Ah! et entre femmes?

--Je ne sais pas. Je ne crois pas, du moins. Et vous?
--Et entre un homme et une femme?

--Absolument impraticable, vous le savez bien!

--Non. Et vous-méme? Vous parlez d’expérience, d’apres votre
petite expérience.



--Hélas! Mon Dieu, oui, répliquai-je, un peu sec. Je sais toute-
fois qu’'un homme et une femme, s’ils agissaient différemment, ce
ne serait pas un vrai homme, ni elle, une véritable femme...

--Et en ce moment, vous avez conscience d’étre un homme
vrai, sincére?

--Autant qu’il m’est possible, puisque je m’adresse a un autre
homme aussi sincere que moi, j’en suis persuadé et pour lequel,
du reste, jéprouve une réelle sympathie. C'est de vous que je
parle en ces termes et a qui j'exprime sans ambages toute ma

pensée. Mais, vous, que lui avez-vous conté, a cette jeune
aventureuse?

Dallene me regarda longuement, se tourna dans sa chaise
longue, parut contempler les vagues:

--Oh! moi, vous savez, je ne fais pas de morale a I'usage des
gens qui n’en demandent point.

Je fus sur le point de riposter: «Pourquoi me faites-vous des
réponses de petite fille vexée?» Je ne sais par quelle bizarre rete-
nue je gardai pour moi cette remarque, et, haussant les épaules,
je constatai, la main en abat-jour sur les yeux, comme si je pou-
vais distinguer quelque chose dans la mer houleuse:

--Mais le temps va changer, ma parole. Nous ferions bien de
rentrer nos chaises sous 'escalier du salon et d’aller nous étendre
dans notre dortoir...



IX

LA NUIT, SUR LE PONT... (_Suite_)

Cette conversation devait se poursuivre les jours suivants. L’a-
pres-midi, devant la mer étincelante, on abordait un peu tous les
sujets. Rives-Ribiere s’exprimait lentement, il ne se compromet-
tait pas. Williams se laissait entrainer par son désir d’éblouir,
puis se taisait tout a coup, selon sa tactique. Et cela déconcertait
autant Rives-Ribiere que Dallene. Celui que je nommais le fonc-
tionnaire en exil et qui s’appelait--comme je I'ai dit--Pierre Sar-
tigues, jouait au pince-sans-rire. C’est un jeu relativement facile:

--J’avais, annongcait-il avec gravité, dans mon cabinet de tra-
vail, une gravure qui représentait I'océan. Quatre-vingts centi-
metres sur cent vingt... Ce n’était pas tout a fait cela--et il mon-
trait le mouvant horizon--mais enfin, ¢ca me suffisait.

Il ajoutait, en me surveillant du coin de l'ceil:

--Ah! 'heureux temps ot 'on s’asseyait chaque matin devant
la méme table de travail, dans le méme calme décor, car j’ai hor-
reur des voyages.

A ces invitations je me gardais de répondre. Du reste, ce fonc-
tionnaire en exil, je avais jugé des notre premiere entrevue; ses
propos d’aujourd’hui confirmaient I'arrét que j'avais porté sur
lui. Mais l'insistance qu’il affectait a les reprendre m’inquiétait.

Christian Dallene, lui aussi, parlait peu, mais il se montrait un
auditeur attentif et plein de bonne volonté; aussi, les orateurs cé-
daient-ils facilement au plaisir de prendre la parole, a propos de
tout, de rien, et notamment d’eux-mémes. Ils discouraient de



leurs caracteres respectifs, de leurs travaux, de leurs ambitions,
puis, naturellement, des femmes. Parfois, on apercevait a
quelque bout de pont, assez loin, Constantin de Henne ou Juchet
de Prénonne. Ils regardaient quelques secondes, mais ne s’appro-
chaient pas de notre groupe. On s’habitua, du reste, assez vite, a
leur hésitation prudente, si bien que I'on ne prétait plus attention
a leurs allées et venues. Pierre Sartigues et Rives-Ribiere fai-
saient la plupart du temps tous les frais de la causerie, Williams
contait de veilles histoires. Le temps glissait...

Mais le soir, apres le diner, ces messieurs restaient au salon,
sous prétexte que 'air nocturne était par trop favorable aux bron-
chites. Ou bien ils allaient sur le pont arriere, et se promenaient
quelques instants. Ou bien encore ils se couchaient sous la tente
qui nous servait de dortoir.

Alors, a peu pres stirs de n’étre plus dérangés, et sans cepen-
dant nous concerter d’avance, Christian et moi, nous retournions
a notre place habituelle, 1a ou étaient amarrées nos chaises
longues. Cela ne se fit pas de suite, quand méme et, la premiere
fois, je puis l'avouer, ce nous fut une surprise a 'un comme a
l'autre d’avoir eu ensemble la méme pensée, sans que l'un de
nous l'elit exprimée, de vive voix, auparavant... Le deuxieme soir,
bien entendu, je m’y attendais un peu; j'espérais du moins que la
rencontre de la veille se reproduirait. J’étais accoudé au bastin-
gage. Christian viendrait-il? Je m’affirmais, du reste, que cela
n’avait aucune importance, mais, comme Dalléne ne paraissait
pas, je commencais a m’impatienter. «Encore une minute et je
m’en vais»... J'entendis enfin quelqu'un qui s’approchait. Je fis
comme si je n’avais rien percu; mais le cceur me secouait forte-
ment, et je compris alors que c’était bien Christian Dalléne que je



venais retrouver ainsi, et non, comme je voulais m’obliger a le
croire, la beauté du soir, la magie des eaux, la douceur de la nuit,
etc... Je ne bougeais pas, je ne parlais point. J’attendis encore...
La veille au soir, a la méme heure, nous avions échangé quelques
mots; nous étions trop surpris pour assembler des phrases. Je ne
voulais pas entamer du premier coup, aujourd’hui, ma réserve de
conversation. Mais le silence se prolongeait, je me demandais par
ou je devais commencer, lorsque le bateau me fournit une occa-
sion inattendue. Il se pencha soudain, fortement, sur tribord,
d’une facon si violente que je me crus sauvé parce que je m’étais
cramponné a temps a la rambarde; au méme moment, Christian
poussa un cri.

--Vous vous étes fait mal? Voulez-vous que nous nous met-
tions a l'abri?

C’est alors que nous placdmes nos chaises longues pres de I'es-
calier du salon ou se dandinait une lanterne sourde. Nous
n’étions pas sous la lumiere méme, mais simplement protégés
contre les vents et parfaitement seuls dans une demi-obscurité.
Nous en éprouvames aussitét comme une géne, et Dalléne crut
devoir la traduire par cette question:

--Vous ne trouvez pas que nous sommes un peu isolés? S’il
nous arrivait quelque chose?

Je me devais de rassurer mon compagnon. Le grand salon, a
cette heure-ci, était en effet, désert; nos amis habituels devaient
dormir.

--Laissons-les, ajoutai-je. Chacun est bien libre...



--Vous m’assuriez avant-hier que nous ne I’étions pas... Vous
avez une opinion différente pour chaque jour.

La causerie, tout de suite, avait pris un tour rapide, autant que
le cargo qui s’élevait, roulait sur la masse noire des flots...

--1I1 faut bien changer. Rappelez-vous nos... nos amis. Ils ont le
caractere que nous leur accordons, quand nous les rencontrons.
Si vous déclarez a Rives-Ribiére, lorsqu’il vous a dit bonjour:
«Comme vous paraissez joyeux, ce matin», il se croira obligé de
vous conter des histoires gaies. Et, a ce propos, c’est un divertis-
sement facile de constater combien ces gens se trompent sur eux-
mémes, sur leurs caracteres, leurs capacités, la somme de leur
puissance sympathique.

--Pas tant que vous le croyez, observa doucement Christian
Dalleéne. J’ai méme plutot 'impression que ce qu’ils nous disent
si ouvertement n’est pas vrai, pas vrai du tout, vous entendez...

Dallene baissa encore la voix, et c’est a peine si je parvenais a
I'entendre tant il semblait parler pour lui:

--On dirait qu’ils cherchent a nous en faire accroire, aussi bien
Rives-Ribiére que Pierre Sartigues. Ou bien encore, ils se jouent a
eux-mémes une comédie, ils changent de personnalité et d’exis-
tence, parce qu’ils ont quitté la terre ferme...

«Tenez, poursuivit Christian, il y a M. Williams. Vous le
connaissez bien. Je le connais un peu. Que dit-il? Oh! rien de
bien compromettant. Des histoires pas tres anciennes et, la plu-
part, il ne vous les a jamais racontées, a vous, son ami.»

Je fus forcé d’en convenir, mais je ne confiai pas a mon jeune
compagnon la tactique de Williams qui était de parler souvent



pour ne pas dire grand’chose.

--Et Pierre Sartigues, qu'en pensez-vous? Il s’étend avec com-
plaisance sur son bureau et le malaise que les déplacements, les
longs voyages lui procurent. Il y a peut-étre du vrai, mais jusqu’a
quel point?

A ce moment, quelqu'un qui s’était approché regarda dans
notre direction, attendit quatre ou cinq longues minutes, parut
écouter. Nous nous taisions. «Siirement, pensai-je, cet homme
que je distingue mal, a quelque chose a nous communiquer. Il
nous cherche méme...» Enfin, 'importun s’éloigna. Prés de la
lanterne, a co6té du rouf, je reconnus la silhouette de Constantin
de Henne. J’en fis part a Christian.

--Vous le connaissez? me demanda-t-il.
--Tres peu...

--Vous connaissez Rives?... Comment déja?
--Rives-Ribiére? Non.

--Et Pierre Sartigues, non plus. Juchet de Prénonne, inutile de
vous en parler. Et M. Williams? Oui...

--C’est un vieux camarade. Je I’ai connu a la guerre...

Et jobservais que pour Williams seul, Christian faisait précé-
der son nom du mot «monsieur».

--Quel charmant garcon! répéta Dallene. Discret, réservé,
plein de tenue. Et qui parait si franc, dans sa cordiale
brusquerie... Car il faudrait savoir, n’est-ce pas, a quel moment
les hommes ont intérét a mentir?



--Peut-étre quand nous ne pouvons agir autrement.

--C’est une de vos boutades. Ils ont une tendance, quand ils
parlent d’eux-mémes, a se montrer sous des airs ou trop sombres
ou trop favorables.

--Nous nous trompons nous-mémes, croyez-le bien.
--Et avec une femme, ils se trompent volontairement.

--Vous m’en demandez trop. On est bien obligé, voyons, de ne
présenter qu’une vérité aimable, atténuée, celle que les femmes
sont prétes a accueillir. Chacun de nous estime qu’il doit agir ain-
si, sans se le formuler d'une maniére aussi expresse. Cela n’est
point mentir, je vous l’assure, et les meilleurs d’entre les fils des
hommes raisonnent ainsi. Tenez, si Sartigues altére ses senti-
ments, si Rives-Ribiere les transforme en grandeur aupres des
femmes, ils sont, I'un et l'autre, assez nets avec nous, pour que
nous ayons d’eux une représentation assez juste. Vous allez m’ob-
jecter: Tout cela n’est pas la marque de caractéres bien définis, ni
bien fermes. D’accord, mais on ne peut les contraindre a ne ja-
mais faire allusion a leur amour inaltérable, a leur amitié absolue
sitot qu’ils sont placés en présence d’'une femme, et méme a ne
pas s’étendre sur I'union impossible des ames et des corps...

Christian Dallene ne me répondit point, et je pensais que ce
savant précoce était bien jeune d’expérience pratique; du moins,
cette découverte ne me déconcertait pas. Au contraire, elle m’a-
musait. Christian Dalléne, d’ailleurs, se plaisait--j’en suis siir au-
jourd’hui encore--a ces conversations, dans la nuit propice aux
confidences, ou nous disions, le visage dans le masque de
l'ombre, bien des choses que nous n’aurions jamais prononcées



en plein jour. Et moi aussi, du reste, je m’habituais a cette amitié
a ses débuts.

Comme tous les jeunes gens et les femmes, Christian aimait a
parler de I'amour, surtout de 'amour romanesque qu’il lui plai-
sait d'imaginer a son gré. Et il n’y avait pas de malices visibles a
I'ceil nu qu’il n’employat pour amener nos causeries sur ce sujet...
Cependant, je tirais de longues déductions; ce jeune homme si
intelligent, selon Williams, d’'une science si modeste que jamais il
n’y faisait allusion, était sans doute curieux de connaitre 'expé-
rience vécue d'un homme parvenu au milieu de son age. C'était,
d’ailleurs, tout ce que je pouvais lui apprendre. Cependant il m’é-
coutait avec un intérét qui me flattait et me surprenait a la fois.

--Notez bien, continuai-je, qu’en dépit de nos airs désinvoltes,
nous sommes capables de commettre plus de sottises qu'une
femme ne le croit généralement. Mais il n’est pas donné a toutes
les femmes de savoir nous les faire commettre...

Christian s’agitait sur sa chaise longue. Je pensais qu’il crai-
gnait de glisser. Mais il m’interrompit:

--C’est curieux, je ne vous aurais pas cru sentimental.
--On est toujours nostalgique en pleine mer.

Mais je songeais: «C’est 'image de toute la vie; nous sommes
ensemble 'un pres de l'autre, nous touchons au début dune
bonne amitié. Nous parlons sans contrainte, nous croyons nous
comprendre et puis, soudain, a un signe, un mot, une réponse, on
s’apercoit que chacun suit son chemin et sa pensée, derriere sa
haie de buissons et de différences...»



--Une fiancée? interrogea Dallene, une femme?... Des
maitresses?...

--Peut-étre... Je ne sais plus. Je ne dois plus savoir.
--Excusez-moi si je suis indiscret, mais c’était pour parler.
--Je m’en doutais un peu.

--Enfin, vous avez connu I'amour, le vrai, le grand, I'unique...
Qu’y trouvez-vous de remarquable?...

--A quoi?... Je ne comprends peut-étre pas tres bien...
--A l’amour... Vous croyez que ca existe?...

--Oui, parbleu! Et j'en ai une preuve remarquable sous les
yeux.

--Vous en avez une preuve?

--N’étes-vous pas cette démonstration dont je parle, vous qui
fuyez une fiancée a cause d’'une autre, ou parce que vous courez a
la recherche d'une autre...

--Oh! détrompez-vous sur ce point, je vous prie. Je ne cherche
pas une fiancée. Et si je fuis, selon votre expression, ce n’est pas
pour découvrir la fleur bleue idéale. L’amour, vous savez, non...
Cest la plus réjouissante des duperies. J’y croyais autrefois
quand j’étais jeune, en regardant de belles images. L’amour n’est
plaisant que sur les gravures...

--C’est bizarre, dis-je, mais en réalité, je pensais: «Comme ce
jeune savant est resté enfant, avec toute I'intransigeante affirma-
tion de I'adolescence désabusée d’avance de ce qu’elle ne connait
pas...»



--C’est bizarre? répéta Dalléne.
--Ouli, je croyais... Vous avez tellement I'air du réveur d’absolu.
Ainsi, je traduisais poliment ma pensée.

--C’est 2 mon tour a ne pas tres bien comprendre, poursuivit
Christian.

Et il paraissait anxieux, non pas de ce que j’allais dire, mais de
ce que je pouvais penser.

--Oui, vous avez les yeux profonds et graves, I’air mélanco-
lique et sérieux, quelque chose de langoureux dans 'ensemble...

Je m’arrétai tout d'un coup. Christian Dallene tourna la téte,
comme si mon regard le génait. Et je pensai que jétais décidé-
ment ridicule de flirter avec ce jeune homme comme s’il n’était
pas un jeune homme. Cependant, parce que j'aurais dii me taire,
je crus bien faire de continuer ma démonstration superflue.

--Il y a en vous quelque chose qui prouve que vous étes dans
I’erreur, souvent... Tenez, quand vous parlez des femmes... Il faut
se souvenir que nos ceceurs ne sont pas faits pour loger I'infini. Ce
que vous me disiez tout a I'heure le prouve encore... Les barrieres
qui surgissent toujours, vous les attribuez a de grandes causes,
mais c’est la preuve que vous étes tres jeune...

--Je sais. On me I'a déja fait remarquer.

--... jeune de caractere... Plus tard--vous y arriverez assez vite-
-vous saurez que ce sont, la plupart du temps, de petites miseres
physiologiques qui composent le plus net de la mésentente irré-
médiable de nos ames...



Je pouvais continuer longtemps. Christian Dalléene m’écoutait
sans répondre. Peut-étre sommeillait-il? Le cargo marchait de
toute sa vitesse. Parfois le pont s’abaissait avec rudesse dans les
ombres des eaux bruissantes, puis remontait vers la nuit du ciel
immense, au-dessus de nous, et les machines s’essoufflaient.

Nous allions ainsi, comme balancés sur deux mers également
mouvantes...

Le silence de ce garcon étendu prés de moi ne me surprenait
pas trop. J’apercevais assez mal le fin profil de son visage, une
petite main sur le bord de la chaise et deux pieds allongés. Par-
fois une bottine nerveuse s’arc-boutait contre le fer de la ram-
barde, lorsque le bateau penchait trop fortement de mon coté.

Ces petits détails ne me surprenaient point alors, ni cette
conversation interrompue, ni la bouderie songeuse de Christian,
ni cette main fragile, ni... et tant d’autres choses que je jugeais
sans importance, parce que le professionnel de 'observation que
je croyais étre avait jugé une fois pour toutes, sur la premiere im-
pression, ou bien s’était reporté a 'opinion d’autrui et n’avait
plus regardé, comme il convient, autour de lui... Ce sont des er-
reurs qui se payent justement, tot ou tard... N’en accusons que
notre paresse d’esprit...

X

APPARENCES...

J’avais peut-étre, par le ton sentencieux de certaines paroles,
ennuyé Christian, peut-étre aussi, par I'imprudence de mes ré-



parties, 'avais-je froissé? Je ne savais... Les gens tres suscep-
tibles prennent toujours soin de cacher leur susceptibilité, quand
ils le peuvent.

Tout au long de la journée du lendemain, Christian parut s’ap-
pliquer a ne pas me rencontrer. Et lorsque cela lui arrivait par
hasard, il n’avait pas 'air de me reconnaitre. Apres une premiere
surprise, j’affichai une indifférence que, somme toute, je portais
avec allégresse.

Christian Dallene affectait de se tenir, la plupart du temps,
avec Constantin de Henne, sur le pont d’avant. C’est a peine si,
tout d’abord, je m’attardais a la bouderie persistante de mon ca-
marade. D’ailleurs, jétais occupé par Rives-Ribiere, par Pierre
Sartigues et par Williams, qui, sachant bien que c’était dans son
tempérament de parler, qu’il devait chaque jour fournir un cer-
tain effort dans ce sens, racontait des histoires éprouvées. Ainsi,
ayant établi la part du feu, Williams ne sacrifiait que le minimum
de ce qu’il avait décidé.

Christian n’assistait pas, d’habitude, a nos réunions de la ma-
tinée; Constantin de Henne n’y venait jamais, il nous fuyait du
reste, et ne m’avait adressé la parole qu'une ou deux fois depuis
qu’il m’avait vu avec Williams. Un rapide bonjour, quelques mots
sur la température probable, la vitesse du batiment, c’était la le
théme de nos courtes répliques. Le soir, quand je rentrais sous la
tente, Constantin de Henne dormait, ou bien il faisait semblant.
Et puis Williams était 1a, et les deux hommes ne se parlaient ja-
mais. Cependant ils devaient se connaitre, et autrefois, qui sait?...

J’aurais donc pu croire que rien n’était modifié a mes habi-
tudes de camaraderie avec Christian, si ce dernier n’avait pris



soin, a trois reprises, de se pavaner a coté de notre groupe. Il re-
gardait en biais pour voir si on se retournait sur lui. Il arrangeait
ses longs cheveux qu’il lissait de la paume de la main et semblait
juger coquettement de I'effet qu’ils pouvaient produire. Christian
montrait tous les défauts, d’une si irritante affectation, que
javais souvent remarqués chez lui. Comme je méprisais alors ce
compagnon narquois et infatué de sa personne, a qui j’avais, a la
légere, accordé toute une réserve de sympathie inemployée!

Lorsque la cloche sonna les trois coups du quart, comme sur
les batiments européens, je descendis au salon et ne fus point
surpris de n’y pas découvrir Dallene. Je ne marquai nulle
contrainte, mais ’apres-midi me parut long et pénible. Je me
sentais isolé parmi mes camarades et j’avais I'impression qu’ils
m’observaient. Je ne me trompais d’ailleurs point; Williams me
l’avoua plus tard.

Alors, ne sachant que faire, je m’aventurai jusqu’au rendez-
vous, sur le pont d’arriere, en retrait de l'escalier du salon, ou
d’habitude, sans en avoir convenu d’avance, je rencontrais Chris-
tian. Je ne découvris rien ni personne, pas méme nos deux
chaises longues habituelles. Un Japonais plein de zéle les avait
empilées et amarrées, a cause du roulis qui menacait.

Le soir, au diner, Christian trouva encore le moyen de faire dé-
faut; jappris par la suite qu’il s’était fait servir en compagnie de
Constantin de Henne et de Prénonne, dans la cabine de ce der-
nier. Si j'étais parvenu, tant bien que mal, a m’occuper dans la
journée, je ne voyais pas sans appréhension approcher la nuit et
sa longue veillée coutumiére, tant on prend vite, a bord, de pe-
tites habitudes. Rester avec mes compagnons du matin, que
j'avais quittés les autres jours, apres le dernier repas, etit semblé



assez bizarre... Un moment, Williams se leva, s’approcha de moi.
Il allait me parler sans doute, puis il se ravisa et s’éloigna... Je
n’osai lui demander ce qu’il voulait me dire et je montai sur le
pont. Il devait en étre ainsi...

On venait de signaler un bateau au loin... il me sembla, en ef-
fet, apres un long moment d’attention, discerner quelque chose
de noir avec un bout de fumée sur les crétes blanches des vagues
qui montaient les unes sur les autres, dans une agitation
continue.

--C’est un trois-cheminées, n’est-ce pas?

Autour de moi, il n’y avait que des matelots japonais, j’en étais
certain. Je me retournai et j’apercus Christian, tres droit en dépit
du roulis, le feutre sur le front, son large manteau de pasteur ro-
mantique harcelé par le vent.

--C’est un trois-cheminées, répliquai-je.
Mais Dalléne continuait:

--Vous me fuyez donc maintenant? Voyons, jaime les situa-
tions nettes. Dites-moi si ma présence vous géne?

--Vous étes tout a fait malade, mon garcon. Je ne suis pas for-
cé de vous tenir compagnie. Vous ne vous trouvez pas sous ma
tutelle, ni moi sous la votre.

--Vous vous fachez tout de suite.
Et, le plus naturellement du monde, il me demanda:

--Qu’avez-vous fait d'important aujourd’hui?



Je me retournai completement et je regardai ce mystérieux
Christian que je croyais pourtant connaitre. Ce matin, un Chris-
tian coquet, un peu trop fat; ce soir, un étre insinuant qui le pre-
nait d’abord de haut, s’excusait ensuite, répondait a coté de la
question posée ou bien se mettait a interroger. Je haussai les
épaules et je feignis d’étre dupe de ce jeu facile, puisque je
répondis:

--Je ne me souviens pas. Je me suis reposé. J’ai parcouru des
journaux illustrés, toute une collection dépareillée de magazines
américains, anglais et francais... Vous connaissez la petite biblio-
theque du bateau?...

--Comme vous étes bizarre, interrompit Dallene qui avait di
se rendre compte que je le jugeais peut-€étre a sa valeur.

Entre temps, la nuit s’était allongée sur la mer et le ciel; elle
s’insinuait entre nous sur le cargo et protégeait nos solitudes
hostiles.

--Pourquoi ce jugement inattendu?

--Vous parlez peu. Vous regardez les gens avant de leur ré-
pondre. Vous aimez de rester seul, souvent, et je crois que vous
étes trés adroit, prudent et vigilant.

--Ou diable avez-vous pris tout ¢a?
--Williams... Il m’a fait compliment de vous.
--C’est bien ce que je redoutais.

--Il ne se trompe pas, d’ailleurs, et beaucoup d’autres sont du
méme avis.



--Quels autres?

Mais a part, je songeais: «Williams s’est moqué de lui, Dal-
léne, et de moi. Cependant, il n’aurait pas entrepris une plaisan-
terie de cette taille sans arriere-pensée...»

--Quels autres? Mais tout le monde, poursuivait Christian. Il y
a M. de Prénonne. Il y a M. de Henne...

--Apparences... Et ces messieurs qui jugent sur des appa-
rences voulaient se distraire.

--Ils ont d’autres amusements. D’ailleurs, n’avez-vous pas dé-
claré que l'on juge toujours sur les apparences... Cest ce qu’il y a
peut-étre de plus solide...

--N’ai-je pas ajouté encore que I'on doit se réserver la faculté
de se contredire? Il y avait une fois quelquun que l'on prenait
pour un jeune homme tres jeune, tres instruit, tres intelligent... 11
|’était, certes... Ecoutez mon histoire, Christian. Pour se confor-
mer a 'opinion générale de son entourage, ce jeune homme se
promenait souvent, et il portait un livre encastré dans une belle
reliure mobile... On ne savait pas quel était ce livre; mais...

--Comment dois-je entendre cette parabole?

--Ecoutez encore, & Christian... Je me suis laissé dire, autre-
fois, que Stendhal, a Civita-Vecchia, avait eu 'occasion de péné-
trer dans la bibliotheque d’'un Anglais exilé également dans cette
petite ville italienne. Des bibles des formats les plus divers en-
combraient les rayons de la bibliotheque. Elles étaient soigneuse-
ment reliées et Henri Beyle eut la curiosité, pour passer le temps,
d’ouvrir un de ces volumes. Le texte qu’il put lire, tout différent
de celui qu’il était en droit d’attendre, n’avait aucun rapport avec



I’Ancien et le Nouveau Testament. Stendhal, réprimant sa sur-
prise, saisit aussit6t un second volume qui lui procura un étonne-
ment plus profond encore. Notre consul prit un troisiéme, puis
un quatriéme exemplaire, puis d’autres encore, et il allait ainsi de
découvertes en découvertes, toutes plus extraordinaires les unes
que les autres.

--Qu’y avait-il dans ces fausses reliures?

--Imaginez ce qu’il vous plaira; mon réle n’est pas de vous
lapprendre... Mais Stendhal admirait que, sous des dehors aus-
téres et puritains, se cachat ainsi la plus méthodique, la plus
calme hypocrisie.

--Est-ce pour me conseiller d’aller au fond des choses que
vous me contez cela? ou bien voulez-vous insinuer que le jeune
diplomé, si savant, si intelligent que je... que mes amis vous ont
présenté...

--Oh! cette rage de découvrir partout des allusions person-
nelles. Tenez, vous étes comme les femmes. Vous rapportez tout
a vous-méme et ce que vous n’expliquez pas aisément, vous le
prenez pour une injure.

Je n'eus pas l'air de remarquer I'impatience de Dallene et je
poursuivis:

--Henri Beyle ne vit dans cette fausse bibliotheque qu’une
pruderie toute britannique ou, peut-étre encore, le souci de vou-
loir donner de soi une opinion différente de la véritable, ce qui
est une préoccupation tres humaine. Certes, il est facile d’en
conclure que bien des gens se griment ainsi ou plus simplement,
tachent a se conformer a la haute opinion qu’ils savent que les



autres ont d’eux-mémes, mais cette préoccupation est tout a leur
honneur. Et on peut encore en conclure que si notre «Milanese»
n’était pas allé a la découverte, il s’en serait tenu a la premiere
impression, celle de tout le monde.

--Vous qui étes un diplomate, que veut donc, en fin de compte,
signifier tout cela?

--Vous croyez que cela doit forcément avoir une signification?
Mettez que je ne suis pas un diplomate, puisque vous l'avez pensé
a premiere vue, de méme que M. de Prénonne n’est pas un chef,
ni notre chef, bien qu’il s’en donne les manieres, et que M. de
Henne...

--Je vois ou vous allez en venir... Mais alors, a qui en veut-on
ici? Quelle étrange atmospheére de suspicion regne sur ce bateau!
Et cela sous des dehors polis. Les voila bien, les apparences!...
Vous ne trouvez pas? Vous parliez tout a 'heure, mais c’était
pour mieux cacher votre trouble. Oui, vous semblez me fuir, ne
pas me reconnaitre de la journée. Votre ami Williams ne daigne
pas méme dire bonjour, un bonjour de politesse, a M. de Henne
qu’il a bien connu autrefois. Juchet de Prénonne se tient a I’écart
pour ne point compromettre sa chancelante autorité. Et Rives-
Ribiere? Et Pierre Sartigues que I'on ne voit que le soir, enfouis
dans leurs couvertures, quels jeux préparent-ils en silence, je
vous le demande?

--Je n’en sais rien, et je crois que vous exagérez toutes choses,
répondis-je, mais permettez que je trouve étrange que Christian
Dallene me vienne reprocher la bouderie prolongée ou il s’est
complu depuis hier.



J’aurais peut-étre continué longtemps sur ce ton et marqué a
Dallene, avec une insistance maladroite, combien j’étais peu
dupe de ses maniéres, lorsque je fus interrompu par des cris:

--Stromboli! Stromboli!
--Qu’est-ce que c’est?...
--Un volcan...

Au large, en effet, dans le ciel sombre, sur la mer couleur
d’encre, la masse isolée du Stromboli fumant se détachait, plus
noire que le reste de I’horizon. Les éternels nuages autour du cra-
tére rouge formaient tout un monde fantastique, au-dessus de
I'ile fabuleuse.

--J’ai toujours eu envie, déclara Dalléne, indifférent a ce spec-
tacle, d’aller voir de pres les matelots japonais, lorsqu’ils se re-
tirent chez eux, a I'avant, leur travail fini. Vous n’y étes jamais
allé? Ils rejettent leurs effets européens, chaussent les sandales
de bois et se promenent en grande tunique de couleur. Voulez-
vous venir avec moi?

--Merci. Pour deux raisons, je ne puis pas: A cette heure-ci,
vos Japs sont endormis. Et puis je tiens a finir cette cigarette
avant de me coucher.

--Vous me boudez toujours? C’est pourtant apres le diner qu’il
faut aller voir les Japs.

Mais je ne crus pas nécessaire de répondre, et Christian n’in-
sista point. Il se pencha sur la lisse. Des «moutons» blancs
d’écume se poursuivaient sur la créte des vagues et, prés du na-



vire, on voyait onduler de larges entonnoirs qui se creusaient en
s’élargissant, puis s’éloignaient...

--Oh! J’ai oublié!... dit soudain Dalléne en se relevant. Je
reviendrai...

Il partit aussitot.
--Vous avez oublié?...
--Dans dix minutes, je serai de retour, me cria-t-il en riant.

Il marcha dans la direction de I'avant, et seul de nouveau, sur
le pont, je restai un moment, I'esprit tendu, pour écouter dé-
croitre les accents de son rire léger et le bruit de ses pas dans le
fond de la nuit.

XTI

HENNE REPARAIT...

Une immense gerbe rouge jaillissait a intervalles réguliers du
cratere évasé, puis tout semblait s’apaiser: une flamme veillait
seule sur le Stromboli fumant; tout d'un coup, le feu se rallumait.

Depuis dix minutes je surveillais cet incendie renaissant, ob-
servé au cours des ages, dans des nuits pareilles, par d’autres na-
vigateurs, lorsque j'entendis les planches du pont gémir derriéere
moi; quelquun marchait et ce ne pouvait étre que Christian. Je
pris sur moi de ne pas me retourner; cette attention lui aurait
prouvé qu’en son absence le temps m’avait paru long. A quoi bon,
d’ailleurs? La nuit était tres épaisse et le matelot de service avait



négligé d’allumer la lanterne que l'on accrochait au-dessus de
I’escalier pour éclairer cette partie du pont toujours obscure.

--Nous allons entrer dans le détroit de Messine, dis-je. Nous
ne verrons pas la ville, ni Reggio, ni 'Etna. Demain, quand il fera
jour, nous serons en haute mer...

Je parlais pour rompre un silence qui menacait de durer, car
je devinais pres de moi, sur le parapet, une forme accoudée et qui
semblait attendre... Cette forme parut se redresser:

--Monsieur Blaze Romerdy, commenca-t-elle, j’ai beaucoup de
sympathie pour vous. C’est pourquoi j’ai cru qu’il était de mon
devoir de faire d’abord cette démarche.

Je ne reconnaissais pas cette voix qui affectait un léger accent
britannique, et puis, je me souvins brusquement. A coup sur, ce
n’était point Christian qui se tenait au bastingage, mais le gentle-
man qui m’aborda a Marseille, aprés mon essai de querelle avec
Prénonne: M. Constantin de Henne.

--Je suis donc venu vous prier de ne plus vous occuper de la
personne que vous attendez en ce moment.

--Monsieur, je ne comprends pas...

--Vous comprenez fort bien, au contraire, interrompit
Constantin de Henne. Et vous savez de qui je veux parler. Pen-
sez-vous que vos assiduités n’ont pas assez duré? Croyez-moi,
elles sont absolument ridicules. Tous les passagers en ont fait la
remarque. Je vous 'exprime en face, a haute voix.

Les sentiments les plus divers me bouleversaient. Je me sen-
tais palir de colére contenue et de confusion. Ainsi, ma bonne ca-



maraderie avec Christian prétait aux commentaires les plus sots
et les plus grossiers.

--Je n’ai pas de conseils a recevoir de vous, monsieur de
Henne, surtout de vous!

--Puisque vous le prenez sur ce ton, laissez-moi vous prévenir:
ce n’est point un conseil que je suis venu vous apporter, bien que
vous n’ayez pas eu encore occasion de vous plaindre pour m’avoir
écouté, le jour de votre embarquement a Marseille.

--Ce n’est pas la méme chose. Ce jour-1a, vous étiez d’accord
avec Prénonne pour me faire revenir sur le cargo.

--Ou avez-vous pris ¢a?

J’avais parlé un peu au hasard. Je fus stupéfait de I’étonne-
ment de Henne et ma conviction s’échafaudait: je ne m’étais pas
trompé; Henne avait agi sur le désir de Prénonne.

--Et pourquoi serais-je allé vous chercher?
--Pour éviter un scandale.
Henne se mit a rire. Il reprenait assurance:

--Vous avez raison, somme toute, monsieur Blaze Romerdy.
Ce n’est pas la méme chose aujourd’hui.--Pour Marseille, croyez
ce qu’il vous plaira, mais, pour aujourd’hui, soyez persuadé que
c’est un ordre.

--Je ne vous répondrai plus.

--Je ne vous y obligerai pas. Faites seulement ce que je vous
demande, bien gentiment, sans vous facher. Et, pour tout le
reste, croyez-moi toujours a votre service.



--Mais enfin, m’expliquerez-vous ce que cela signifie? m’é-
criai-je, impatienté.

Je compris, car il convient de marquer les coups, que je venais
de commettre une premiere faute en posant une question qui en-
gageait une controverse ou je risquais de ne pas avoir le dernier
mot.

--A quoi bon? Imaginez... ce qu’il vous plaira... Cependant s’il
vous fallait absolument une explication...

--J’y tiendrais assez.

--Eh bien, soyez certain que cela doit étre ainsi parce que cela
me plait ainsi, voila.

--Je vous répéte, monsieur, que je n’ai ni ordre ni conseil a re-
cevoir de vous, affirmai-je, m’efforcant de conserver tout mon
calme.

Puis, sans doute parce que I'on se doit de commettre une se-
conde sottise aussitot que la premiére est devenue irréparable,
jajoutai:

--J’agirai comme il me conviendra.

Phrase malheureuse, superflue encore, puisqu’elle ouvrait de
nouveau une discussion finissante, mais j’avais tant de choses sur
le cceur.

--C’est ce que nous verrons, assura Henne en s’approchant de
moi.

--Quant a votre insolence, monsieur de Henne, elle ne se ter-
minera pas comme vous l’espérez.



--Je vous I’ai dit: tout a votre service...

Il se recula soudain de trois pas parce que je m’étais avancé
sur lui, a le toucher des épaules, mais il s’arc-bouta contre les
cloisons du rouf, et la main tendue, m’avertit ironiquement:

--Je vous assure que je ne puis aller plus loin... Calmez-vous
donc, monsieur. Ecoutez mon conseil, qui est bon.

--Gardez vos conseils pour vous...

--Non, repartit cet homme entété; vous réfléchirez. Vous étes
un garcon intelligent, pondéré...

Il me parlait maintenant d'une voix sourde. Il semblait
m’implorer.

--Vous ne ferez pas ¢a, poursuivait Henne. Comme ce serait
imprudent! Je suis si bien renseigné sur vous et vos amis...

--Je me moque des rapports inventés par vos espions.

--Ne vous calomniez pas. Vous avez la mémoire courte... Rap-
pelez-vous ce que vous m’avez confié sur le pont du cargo, a Mar-
seille. Vous ne m’avez pas tout dit; mais j’ai tout reconstitué. Pas
malin, du reste. Les gens qui s’'embarquent comme géographes,
explorateurs, égyptologues occupés de fouilles futures... ne sont
pas difficiles a identifier... Non, faites ce que je vous dis, ce sera
plus simple, et moins dangereux.

Je me taisais. L’étrange personnage continua:

--Réfléchissez, cher monsieur Romerdy. Sachez que lorsque je
veux une chose, je la veux fortement. Ne vous mettez pas sur



mon chemin--c’est un conseil, cela, un bon conseil...--car je serais
aux regrets d’étre obligé...

--S’il ne vous manque qu’un témoin, je suis 1a, dit quelquun
que nous n’avions pas entendu lorsqu’il approchait.

J’exultais de joie; j’avais reconnu la voix de Williams qui, pro-
fitant de la surprise de Henne, s’était avancé jusqu’a lui:

--Doucement, monsieur Einapopoulos, autrement dit
Constantin de Henne, on n’assassine pas les gens en pleine nuit,
pour le plaisir de tenir un serment qu’on leur a fait.

--Monsieur, vous me payerez ces injures-la.

--Je n’ai pas de chance avec vous, remarqua Williams conci-
liant. Vous vous plaignez partout--je le sais--de ma discrétion a
votre endroit. Et voila comment vous accueillez les premieres pa-
roles que je vous adresse.

Puis, sans se soucier d’Einapopoulos, Williams me prit par le
bras.

--L’air de la mer ne te vaut rien.

De la chambre des machines et des escaliers montait 'odeur
écceurante de 'huile chauffée qui souleve I'estomac de ’'homme
le plus solide. Nous nous dirigions sur l'arriere... Sitot que nous
fimes seuls et certains de ne pas étre espionnés, Williams
souffla:

--Pourquoi vas-tu choir dans le premier piege tendu?

--Ca m’a air, en effet, machiné a souhait...



--Bien siir. D’ailleurs, je suis aussi béte que toi, puisque j’ai
laissé entendre a ce fils naturel d’'une Grecque et d’'un Anglais
anonyme, que je le connaissais. C’est beaucoup trop to6t pour
abattre notre jeu! Tu vois bien que j’avais raison de me méfier.
Allons nous coucher. Tu verras que nous serons forcés d’obtenir
le silence de ce garcon, comme je te le disais...

XII

REVELATION

--En attendant mieux, voici une tempéte qui s’annonce pour
cette nuit, continuait Williams de sa méme voix paisible. Heureu-
sement que les toiles de notre tente sont solidement amarrées. A
propos, tu n’as pas commis d’autres imprudences? Avec Pré-
nonne, par exemple?

--C’est un ours, dis-je.
--Oui, j’en conviens. Et avec Sartigues?
--Le petit bureaucrate?

--Comment? Ah! c’est ton opinion. Eh bien, il faudra t’en choi-
Sir une autre.

--C’est cependant Sartigues lui-méme qui me I’a donnée.

--Ca ne me surprend pas de Sartigues, il s’est moqué de toi.
Mon bon Romerdy, ne t’avise pas de croire tout ce que 'on te
raconte.



--J’ai eu I'impression que Sartigues était un fonctionnaire tra-
vaillant dans un bureau. Je I'ai répété a Constantin de Henne...

Williams acheva mes explications, mais d’une facon différente
de celle que je me proposais d’apporter:

--Naturellement, Henne I’a rapporté a Sartigues qui en est a
son cinquieme voyage. Et Sartigues s’est diverti a te confirmer
dans tes erreurs, comme j’avais le plaisir de le dire.

Williams, tout en parlant, m’avait entrainé sur l'arriere. Le
vent parfois rabattait sur nos visages la fumée des cheminées,
d’un grand coup, cependant que le steamer piquait de la proue, et
I'on entendait alors le souffle puissant des machines et le ronfle-
ment de ’hélice. La siréne criait brusquement, la nuit était abso-
lue; cependant Williams, me retenant par le bras, me fit
remarquer:

--Tiens, voici quelquun qui te cherche.

Il me désignait, a quelques metres de moi, Christian qui atten-
dait. Lorsque je me retournai, Williams s’était déja retiré.

--Vous saviez ou j’étais?
--Non. Pas plus que vous ne m’avez attendu tout a 'heure.

Mais je ne fis guere attention au ton agressif de cette réponse.
Résolu désormais a me méfier, je me demandais: «A-t-il revu
Constantin de Henne? Sait-il ce qui vient de se passer? Quel jeu
vient-il jouer ici?»

Je répondis d’un air innocent:

--Williams est venu. Je suis parti avec lui.



--Je ne vous reproche rien, je ne vous demande pas d’excuses.
--Qu’allez-vous faire maintenant? demandai-je.

--Je vais profiter de ce mauvais temps pour voir les petits
Japs, a l'arriere.

--Vous étes fou? C’est une idée fixe? Vous y étes déja allé?
--Comment?

De petits paquets de mer commencait a pleuvoir sur le pont.
--Je disais: vous étes fou.

--Qu’est-ce que cela peut vous faire? J’ai oublié un livre la-bas
et je ne veux point qu’il s’en aille a ’eau. Je ne vous demande pas
de m’accompagner.

Déja Christian semblait prét a partir, et cependant, on le
voyait bien, il hésitait. Le bateau, du reste, avec un grand fracas,
s’inclinait sur la droite, puis sur la gauche, et la ligne des eaux se
trouvait subitement sur le méme horizon que nous-mémes.

Dalléne se dirigea sur la passerelle. Je ne croyais pas alors
qu’il mettrait son projet a exécution et je songeais a la brusque
sympathie, tempérée néanmoins par une sourde méfiance inex-
plicable, qui m’avait entrainé vers ce garcon fantasque. Les
conseils et les reproches d'un bonhomme rageur, comme
Constantin de Henne, étaient-ils fondés? Somme toute, je devais
l’avouer, je me sentais un peu mécontent de I'intérét, de I’étrange
affection si 'on veut, que j’avais témoigné jusqu’ici--que je témoi-
gnais encore, malgré que j’en aie,--a ce capricieux Christian dont
le charme ne laissait pas d’étre équivoque.



Cependant Dalléne, apres avoir enfoncé son chapeau sur ses
yeux, s’apprétait a descendre dans I’entrepont. Et, brusquement
il dut se décider, car je ne le vis plus. Mais lorsque je parvins a
I’échelle de fer je vis Christian arrété sur 'avant-dernier échelon
De grosses nappes d’eau tombaient avec un choc mou.

--Restez ici! criai-je. J’y vais...

Mais il était déja descendu. D’ailleurs, il ne pouvait guere
m’entendre. Il fit trois pas au moment ou le cargo s’abattait sur
babord, se penchant d'une facon terrible sur la fosse noire de la
mer, juste le temps de ramasser une grande vague qui courut
aussitot sur les planches, puis, le batiment se redressa.

--Revenez donc!

Mais Christian s’était rejeté sur ’échelle glissante, et s’accro-
chait au garde-fou. Le choc fut si fort que moi-méme qui m’y at-
tendais, cramponné a la balustrade, je sentis mes pieds manquer
sous moi.

--Remontez! criai-je encore...

Mais les clameurs combinées du vent et des eaux, le grince-
ment du navire, tout s’accordait pour couvrir ma voix.

Un énorme paquet de mer, au moment ot la proue se penchait
affreusement, s’abattit avec un bruit de tonnerre, roula sur le
parquet, et, en bondissant, coula pour se heurter a I'autre bord.

--Attention!

Nous nous rejetames, Christian sur son échelle, moi sur des
barreaux de fer, cependant que I'eau revenait et que le roulis du
bateau la rejetait en partie a la mer.



--On ne peut plus rester ici.

Christian qui avait sans doute, par hasard, relevé la téte, m’a-
vait peut-étre apercu; mais il était trop entété pour rebrousser
chemin. Un matelot japonais, qui prenait quelque intérét a cette
scene, me communiqua ses impressions, dans un anglais qui lui
appartenait:

--_No good the Lady to walk.__

D’abord je ne comprenais pas, je croyais a une plaisanterie in-
déchiffrable, mais 'homme répéta, en secouant la téte:

--_No good the Lady to walk._

--_Miss?_... demandai-je, stupéfait de saisir quelque chose au
langage d’un Nippon.

--_Yes, Miss.__
Et il m’'indiqua Christian.

Je vis alors, et je le vis réellement pour la premiére fois, avec
des yeux tout neufs, mon ami Dalléne qui courait dans I’entre-
pont, hésitant dans sa démarche comme s’il était géné par d’invi-
sibles robes. Ou donc avais-je apercu déja ces petits pas précipi-
tés, cette course presque sur place, ces genoux en avant?

Par une rapide association d’idées, je pensai tout de suite a
certaines actrices spécialisées dans des roles de travestis.

Sans s’attarder sur la convention du costume, les yeux non
prévenus du Japonais avaient reconnu le subterfuge. Aussitot se
posa pour moi l’habituelle question: Pourquoi n’y avais-je pas en-
core pensé?



Je descendis l'escalier de fer. J’avais hate de savoir, j’étais an-
xieux aussi, plein de crainte et de curiosité. Je rejoignis Christian,
puis je le perdis de vue. N’apercevant plus personne, je m’arrétai
pres des cages a poules, suffoqué par leur piquante odeur de mé-
nagerie. J’appelai sans élever la voix. Nul ne répondit. Soudain,
je ne sais quel démon me poussant, je criai:

--Christiane! Revenez donc, Christiane!
Alors, pres de moi, quelqu’un répliqua:

--Qu’est-ce que vous dites? Je vous défends, vous entendez, je
vous défends de m’appeler comme c¢a! Pourquoi ne faites-vous
pas comme tout le monde?

--Alors, parlez-moi vous-méme comme quelquun maitre de
ses nerfs.

--Retirez-vous. Je n’ai pas besoin de vos services.

J’aurais dii, somme toute, ne pas insister. Je n’étais ni son
peére, ni son mari, on ne m’avait point chargé de surveiller ni de
protéger cette jeune fille. Mais, avant de m’éloigner, je pataugeais
avec emphase dans mes maladresses:

--Parlez donc comme un homme, et non comme une fillette
qui a envie de pleurer.

--J’ai envie de pleurer, moi!

Je vis, a ce moment-la, une forme qui traversait ’'entrepont,
gagnait I'échelle de fer.

--Christiane, dis-je, vous me gardez rancune? Comment vou-
lez-vous que je vous appelle?...



--Laissez-moi! Vous me fatiguez. Oh! vous me fatiguez...
comme les autres...

DEUXIEME PARTIE - I

LE COURRIER POURSUIVI
EXPLICATIONS

Trois longs jours passerent entre ciel et mer. Christiane sem-
blait ne m’avoir jamais connu. Elle me fuyait, c’était certain, tant
elle prenait soin de ne pas se trouver aux endroits ou elle savait
me rencontrer. J’étais assez sot pour aller a sa recherche. D’ex-
cuse, je n’en avais pas. Je m’entétais a la poursuivre parce qu’elle
me fuyait. Nous avions l’air, I'un et l'autre, de jouer a cache-
cache, et le petit cargo japonais se prétait a cet exercice. Je me
trouvais seul presque toujours. Williams prenait des notes, du
moins je le croyais, et je ne me serais pas permis de lui imposer
ma présence. Henne ne me parlait point. Une hostilité grossie a
chaque rencontre nous mettait quelquefois face a face. Et je me
surprenais a imaginer contre cet homme mille vengeances prati-
cables. Si j’avais été str de I'impunité, je crois que je l'aurais fait
disparaitre avec méthode et précision.

Quant a Prénonne, il affectait des airs soucieux. D’ailleurs, il
meéprisait tous les gens de son entourage, méme Constantin de
Henne qui le lui rendait bien. Prénonne voyait dans cette superbe
la marque des grands caracteres. Pour lui, je n’étais que le com-
parse de Williams, et il n’adressait pas la parole a un aussi mince



personnage. Quant a notre altercation des premiers jours, il
I'avait oubliée plus vite que moi.

Rives-Ribiére et Pierre Sartigues discutaient de choses mari-
times. A les en croire, nous devions toujours aborder, le lende-
main, au plus tard, aux rivages de 'ancienne Egypte.

Au fond, des gens sur le compte de qui je ne parvenais pas a
me faire une opinion stable. Tantot, je tenais Sartigues pour un
pince-sans-rire plein d’humour, un envoyé spécial trés adroit, et
I’aimable Rives-Ribiéere, subtil sous ses dehors en bois, pour un
garcon gonflé d’obligeance, diagnostic que la dureté de ses levres
démentait. Mais le plus souvent, comme aujourd’hui, je me ral-
liais a I'opinion de Williams qui regardait nos compagnons de
bord comme des facons de fonctionnaires, fuyant les responsabi-
lités, redoutant les risques, des ronds-de-cuir dépaysés dans leur
déplacement... Ainsi, je tombais dans des exces contraires...

A dire vrai, je m’ennuyais. Tant de solitude succédant a la
sympathie commencante de Christiane me désorientait. La jour-
née, je ne savais ou me rendre; le soir, je dormais mal. Que de
fois, du reste, pendant la nuit, sous la tente du pont, roulé dans
mes couvertures a coté de Williams qui me séparait de Chris-
tiane, je pensais aux événements de ces derniers jours, a 'erreur
que j’avais commise et a la découverte que m’obligea de constater
la simple clairvoyance d'un matelot japonais... Par quel sortilege,
une confusion aussi constante? Mais c’est toujours apres coup
que l'on s’étonne: «Comment n’y ai-je pas songé plus to6t?» Ainsi,
seul de tous les passagers peut-étre, je m’étais comporté avec
Christiane comme avec un ami, plein de cette déférence cour-
toise, un peu rude peut-étre, que les jeunes filles croient sans
doute de mise chez les hommes lorsqu’ils sont entre eux.



Christiane était-elle certaine que je n’avais fait que me préter a
la comédie qu’il lui avait plu de me donner, ou bien que jétais
allé vers elle en toute sincérité, que je I'avais réellement, comme
elle me l'avait assuré, prise pour un jeune homme fuyant les exi-
gences d’'une famille trop sévere? Je l'ignorerai longtemps, je
crois. Lorsque son nom véritable et sa vraie personnalité échap-
perent tout d'un coup a ma stupeur et qu’il lui fut impossible de
feindre que je n’étais pas au courant, y discerna-t-elle autre chose
qu’une dissimulation--la mienne--qui se démasquait, ou une sur-
prise sincere qui se laissait voir? Mais, dés ce moment-la, je
n’étais plus, pour elle, qu'un quelconque passager: je ne I'intéres-
sais plus...

Cest ainsi que je cherchais des explications aux derniers mots
qu’elle m’avait jetés, trois jours plus tot «Vous me fatiguez,...
comme les autres!» Avant la révélation, en effet, je représentais
celui qui croyait ou semblait croire a son déguisement.

«Tout cela importe peu.»

Oui, je me répétais cette formule, mais en vain. Et méme, ne
pouvant rencontrer Christiane, je m’essayais a 'imaginer. Elle
composait, en garcon, un personnage étudié qui m’avait souvent
déconcerté, notamment par ses attitudes tant6t trop efféminées,
d’autres fois trop vives. C’est qu’a ces moments-la, Christiane se
rappelait qu’elle était Christian, et elle amplifiait ses «manieres
d’homme», pour jouer son role.

Je la voyais mal en jeune fille, et, maintenant, avec les yeux
prévenus du souvenir, j’en arrivais a me demander si elle était jo-
lie. Je n’aurais su dire. Non, sans doute. Et cependant, pas
indifférente.



Il y avait encore de nombreuses questions que je laissais sans
réponse. Ainsi, je ne m’expliquais pas comment j’avais pu m’éga-
rer si longtemps sur le faux Christian, et pourquoi nul ne m’avait
prévenu, pas méme Williams.

Tous, a bord, me croyaient au courant, et Williams, a qui
j'avais réussi, hier soir, a parler pour la premiére fois un peu lon-
guement de la jeune fille, me fit une remarque qui vint consolider
les suppositions que j’avais arrangées.

--Tu es donc brouillé avec Christian? commenca-t-il, car il ap-
pelait ainsi notre compagnon de traversée, selon le désir, du
reste, formulé par ce dernier.

--Non... Pourquoi?

--Parce que vous agissez comme si vous étiez fachés... Tu es
libre, tu sais, et tu nous accorderas que nous t’avons toujours
laissé seul quand tu le désirais.

--Je le sais, je t’en remercie.

--C’est, de notre part, la plus élémentaire des discrétions.
Nous avions décrété, une fois pour toutes, que l'air de la nuit était
par trop favorable aux bronchites a quoi nous étions tous sujets.

Puis, sans attendre ma réponse, et fidéle a sa tactique d’énon-
cer seulement ce qu’il avait décidé de dire, Williams ajouta d'une
levre indifférente:

--J’avais raison de me méfier de ce monsieur de Henne. Et de
te le répéter. Cependant, il ne faut pas «encore» avoir l'air d’étre
completement brouillé avec lui...

--Pourquoi? Je ne tiens pas a le voir...



--Je sais. C’est Henne qui, certainement, a réussi a te séparer
de Christian. Mais ce n’est pas une raison suffisante.

Williams s’arréta, et je me gardai bien d’insister; je n’aurais
rien obtenu de plus. Par contre, je songeais a cette conversation,
puis a I’énigme que m’avait posée Christiane. Saurais-je jamais
discerner le vrai du fabriqué dans I'amas des fausses confi-
dences? Tantot, je me plaisais, selon ses récits, a l'imaginer
comme une jeune fille émancipée, strictement élevée par une fa-
mille pointilleuse, d’autres fois, au contraire...

--Je suis libre, m’avait-elle affirmé quelquefois.
--A peine libéré, lui répliquai-je un jour.

Cette réponse d’ailleurs eut le don de lui déplaire. On a tou-
jours tort de vouloir faire de I'esprit avec les femmes, a leurs dé-
pens surtout, méme lorsqu’elles se sont camouflées en garcons.

Il m’arrivait aussi de croire que Christiane n’avait trouvé
qu’un fugitif plaisir, tel un caprice, a ces déguisements de person-
nalité, puisque fleuretant déja avec un Constantin de Henne, elle
s’arrangeait pour venir me rejoindre, quand méme.

--Contre Henne, tu n’étais pas de force, assurait Williams.

Et jétais persuadé que, des nos premieres entrevues, nous
nous étions joués I'un 'autre et avions pris soin, chacun dans nos
positions, d’épaissir le mystere qui nous entourait.

Et puis, je me figurais que cette femme audacieuse et comé-
dienne avertie n’était qu'une aventuriere. Enfin, I’avouerai-je? je
me suis arrété aussi un long temps sur cette autre hypothese qui
expliquait parfaitement la présence de la jeune Christiane a bord



du cargo japonais. Cétait, du reste, I’hypothese la plus simple,
celle qui devait venir a l'esprit de tout le monde: puisque 'on
avait employé tant de femmes dans les services de renseigne-
ments pendant la guerre, peut-étre s’y était-on habitué, et 'on
continuait.

Je voulus obtenir sur ce point une certitude, et je m’adressai a
Williams. Pas directement, car je n’aurais su comment m’y
prendre, mais un soir, la veille du jour ou nous devions arriver en
vue de Port-Said, je commencai par quelques allusions. Naturel-
lement Williams prévint toutes mes questions et, comme il ne te-
nait pas qu’elles fussent formulées, il s’appliqua a me répondre
de travers.

--Je voyais bien que tu étais emballé, observa-t-il. Christian
me parle quelquefois. Jamais rien a ton sujet. Vous étes donc
fachés?

Je me résignais a ne rien savoir aujourd’hui encore lorsque je
pensai avoir découvert une idée géniale:

--Non, nous ne sommes pas en froid. Elle me boude un peu,
voila tout... Toi qui la connais, tu ne dois pas étre surpris.

--Oh! je la connais!...
--Evidemment... Plus que moi.

Et je me souvins, a I'instant méme, que Williams, le premier,
m’avait induit en erreur.

--Tu l'appelles Christian, toujours, et tu nous I’as présentée
comme un jeune savant du plus grand mérite.



--C’est vrai, reconnut Williams en riant. Mais Christian me
l’avait demandé. Rassure-toi, d’ailleurs, je n’ai trompé personne,
ajouta-t-il en m’observant de c6té, on voyait bien, et toi aussi, a
qui 'on avait affaire.

Williams s’exprimait d’'un ton paisible, un peu ennuyé peut-
étre parce que jaccordais de l'importance a d’aussi minces
détails.

--Tu vas t’étonner du souci de Christian. J’y vois plusieurs ex-
plications, notamment que les femmes ont toujours eu I’étrange
préoccupation de se présenter différentes de ce qu’elles sont en
réalité: elles obéissent a cet instinct mystérieux qui leur conseille
de ne montrer d’elles-mémes qu’une vérité habillée et fardée.

--Tu ne trouves pas que Christian pousse ce souci instinctif un
peu loin?

Je songeai que si j'avouais a Williams la vérité, il en serait un
peu scandalisé. Mais non, je n’avais aucune raison de lui dire que
je fus tout d’abord conquis par le charme équivoque du jeune
Dallene qu’il fit admettre sur le bateau. Car, lui non plus, il ne
concevrait guére que je n’aie point découvert Christiane sous
Christian. Il penserait donc que je cherche a plaisanter un peu
lourdement ou que je suis atteint d’une certaine faiblesse d’es-
prit. Aurait-il tout a fait tort?

--Tu ne lui parles donc plus, insista Williams.
--Je ne puis pas. Elle est toujours avec Constantin de Henne.

--Elle se tient seule quelquefois.



C’était exact. Elle lisait alors un livre, sous la tente, a I’abri du
soleil déja chaud. Mais si, par hasard, je me dirigeais de son co6té,
Christiane, dés qu’elle m’apercevait, se levait et s’éloignait, sans
trop d’affectation, mais en témoignant quand méme d’une cer-
taine contrariété. Je ne crus pas nécessaire de cacher ce manege a
Williams, d’autant plus qu’il avait peut-étre déja observé.

--Tu existes toujours pour elle, me répondit-il, puisqu’elle pa-
rait te fuir. La véritable indifférence s’exprime d’une autre facon.
N’y attache pas d’intérét. Tout s’arrangera. Nous en reparlerons.

II

EN RADE

Nous étions amarrés depuis une heure du matin dans I'im-
mense cité des bateaux, a Port-Said, lorsque la tranquillité du
pont, soudain immobile, nous surprit, mais, comme il faisait
froid et que le vent s’élevait, nous attendimes le jour. Nous sa-
vions, du reste, que 'on ne pouvait débarquer avant que toutes
les formalités d’arrivée fussent terminées.

Au lever du soleil, pres de Williams, éveillés par hasard I'un et
l’autre, nous distinguions, entre deux pans de toile relevés, toute
une rangée de paquebots qui fumaient paisiblement sur un carré
de mer, puis, le long d'un boulevard planté d’arbres amaigris,
derriére des grilles, des maisons de bois, avec des vérandas ou
flottaient des moustiquaires. A dix heures du matin, un petit ca-
not a pétrole qui pétaradait avec importance amena a bord du
cargo japonais cinq fonctionnaires chargés du visa des passe-



ports, un métis bronzé qui ressemblait a Constantin de Henne
par le nez et les cheveux et quatre réguliers en armes aux lourdes
paupiéres. Ces gentlemen, qui représentaient le Royaume-Uni,
étaient plus attentifs aux papiers qu’on leur apportait qu’aux per-
sonnes qui les leur présentaient.

--Que venez-vous faire en Egypte?

Telle était la premiere question invariable du fonctionnaire
meétis.

--Pourquoi voulez-vous visiter I'Egypte?

Il s’adressait a Williams Lecharier qui déclarait sans embar-
ras, avec un brin de sourire:

--Parce que c’est la meilleure saison de 'année.

Ces réponses ne surprenaient pas le ponctuel indigéne, car il
continua a réciter son formulaire imprimé quelque part, sous ses
cheveux frisottants.

--Ne savez-vous pas que le moment est particulierement mal
choisi?

--Pas du tout. J’aime les époques troublées.

--Avez-vous l'intention de rester longtemps en Egypte? pour-
suivit 'imperturbable métis.

--Huit jours et un mois.

--Quelle est votre profession? Quelles sont vos relations en
Egypte? Que faisiez-vous dans votre pays? Quel genre de monde
fréquentiez-vous?



Nous écoutions ces demandes saugrenues, a quoi Williams ré-
pondait avec un sérieux impassible.

--Etes-vous révolutionnaire? interrogea encore le dignitaire.
--Je ne crois pas, remarqua Williams.

--Depuis combien de temps? ajouta 'homme de couleur qui li-
sait son questionnaire. Puis, sans attendre, il ajouta:

--Et votre camarade est-il bolchevik?
--Je ne sais pas, avoua Williams. Je vais le lui demander.

Et il s’adressait a Rives-Ribiére, mais le métis anglo-indien
I'interrompit.

--Pas celui-la; celui-ci...
Il me désignait du doigt.

--Vous voulez parler de ce gentleman? Je le connais. Il n’est
pas ce que vous craignez...

Prénonne et Constantin de Henne écoutaient gravement les
interrogatoires. Du reste, le fonctionnaire ne leur posa que deux
ou trois questions; il se contenta de quelques mots pour Sar-
tigues et Rives-Ribiére. Quant a Christiane, depuis l'arrivée a
bord des autorités britanniques, on ne I’avait plus apercue.

Lorsque ces singularités furent accomplies, Williams déclara,
en surveillant Henne qui semblait ne pas entendre:

--Un pays comme I’Angleterre qui en arrive a ce point de ty-
rannique méfiance, n’est pas loin de la catastrophe. Il y a une Ir-
lande en Egypte et demain une autre se formera dans les Indes.



--Dieu punisse ’Angleterre, conclut Henne a mi-voix.

Je me retournai. Williams aussi avait entendu, mais il ne rele-
va pas cette réflexion. Tel était cet homme qui s’échauffait par-
fois, tant qu’on pouvait le croire parti pour ne ménager personne,
puis qui retrouvait soudain un empire sur lui-méme et ne laissait
rien paraitre de ses sentiments secrets.

--Deux choses a retenir de tout cela, dit-il: On n’a pas interro-
gé tous les passagers de la méme maniére, donc nous sommes
suspects et les autres ne le sont pas. Enfin, M. de Henne cher-
chait, par son approbation imprévue, a nous faire dire des choses
qui ne le regardent point.

«Le plus clair, c’est que nous coucherons sur le cargo, cette
nuit encore.»

M. de Prénonne qui venait d’accompagner jusqu’a la coupée le
dignitaire de Sa Majesté¢ et les quatre réguliers en armes, s’appro-
cha de nous. Il fit signe a Sartigues et a Rives-Ribiere d’écouter.

--Messieurs, commenca-t-il d'une voix triste que son air
joyeux démentait--je viens d’avoir connaissance des ordres de
l’amirauté britannique qui commande seule ici. Or, j’ai le regret
de vous 'annoncer, mais défense est faite aux Francais de ce car-
go de descendre a terre!

--Tiens! Pourquoi donc?
--J’ignore, mais tels sont les ordres.
--Pour vous, peut-étre.

--Pour vous, également, monsieur Williams Lecharier. Je ne
vois pas en quoi ces ordres ne vous concerneraient point.



--Nous ne faisons pas partie du méme bord.

Prénonne commencait a perdre patience; Williams chercha
quelque occasion de l'aider.

--Ni Christian Dalléne, non plus.

--Surtout Mlle Christiane, rectifia Prénonne. Particuliérement
Mlle Christiane... Cette fois-ci, c’est a votre tour a ne plus com-
prendre. Reprenons les choses au commencement. J’attendais a
Marseille I'arrivée d'un monsieur Dalléne, et c’est une jeune per-
sonne qui est venue, a sa place, conduite par vous.

--Eh bien? s’étonna Williams.
--Eh bien, ce n’est pas la méme chose, il me semble.

--S’il y eut erreur, elle ne vient pas de vous, ni de moi, rétor-
qua Williams, qui sentait que sous cette histoire se cachait
quelque machination de Henne. Vous n’avez rien a vous repro-
cher. Un télégramme vous annoncait en derniére heure que vous
recevriez Christiane...

--Je n’ai pas recu de télégramme.
--Vous étes parti trop t6t.

--Je suis parti apres avoir attendu jusqu’a la nuit. Je ne pou-
vais plus... En voila assez, du reste, je rendrai compte, sit6t a
terre, de cette supercherie...

--Et vous ferez bien. Vous donnerez ainsi la preuve que vous
voyez a peine, que vous ne voyez pas du tout, les gens qui vous
sont recommandés.



--J’expliquerai, quoi qu’il advienne, quune robe ne peut faire
partie de mon expédition.

Williams haussa les épaules:

--Mon expédition! Heureusement que nul ne vous entend.
Puisque vous ne pouvez pas vous charger de Christian, laissez-le
aller a terre.

--Les ordres sont formels.

--Prenons Christian avec nous, dis-je, heureux d’intervenir et
d’étre enfin ouvertement désagréable a Prénonne.

Williams ne me répondit point.

--Allons, finissons-en. Lorsqu’il s’agit de mes travaux, vos avis,
monsieur de Prénonne, et les ordres des Anglais ne comptent
pas... Tachez donc que 'ukase britannique ne soit pas maintenu
en ce qui nous concerne.

Puis, se tournant vers moi, il me dit a voix basse:

--Tu fais une bétise en entrainant cette petite avec toi. J’aime-
rais mieux qu’elle fiit un peu en froid avec nous qu’ostensible-
ment notre alliée.

Puis, laissant Prénonne, Constantin de Henne et les autres, il
conclut:

--C’est peut-étre aux imprudences de Christiane que nous de-
vons le régime de faveur actuel et la consigne a bord du cargo.



II1

TIRAGE AU SORT
--Permets-moi de t’avouer que tu es un bien bizarre garcon...

--Continue, déclara Williams pour m’encourager. Je sens que
je vais apprendre a me connaitre.

--Oui. Tu nous présentes d’abord Christian, toi-méme, comme
un gentil jeune homme. Nous nous serrons pour lui faire place.
Nous le traitons en ami, puis, aujourd’hui, tu me reproches de
vouloir 'emmener.

--Quand jai rencontré Christiane ou Christian Dalléne--
puisque c’est le nom qu’elle porte et qu'on doit lui donner, pour
éviter toute erreur ou confusion, surtout devant les
Britanniques,--je ne le connaissais pas. Je ne savais pas ce que
j'en ferais, mais j’ai pensé que sa présence compliquerait la situa-
tion, et, plus tard, embéterait Prénonne.

--Je t'interromps. Pourquoi voulais-tu créer des embarras a
Prénonne?

--Pour plusieurs raisons qui sont bien délicates. Et d’abord
celle-ci: Prénonne m’avait trés mal recu quand je lui ai demandé
de nous prendre a bord du Japonais. Je ne te 'avais pas dit? Il a
fallu que je le menace de représailles pour qu’il veuille bien
consentir a nous recevoir. Ce service qu’il m’a rendu, contraint et
forcé, je me suis promis de lui en faire souvenir. Laissons cela. Je
ne te parle pas de la facon amicale dont tu as cru devoir traiter
Christian.

--Passons, dis-je, en riant.



--Soit. Aujourd’hui, si j’estime la présence de cet enfant parmi
nous, mettons... inutile, c’est peut-étre parce que je sais a quoi
m’en tenir sur son compte. Du reste, ajouta Williams, voici Chris-
tian lui-méme qui vient a notre rencontre. Nous allons pouvoir
lui donner notre avis.

Christiane ou Christian Dalléne s’avancait en effet. Il était en
complet gris clair, pantalon de cheval, bottes de cuir jaune. Sur
ses épaules, un manteau gris bleu qui affectait des formes de
cape. Il s’était coiffé d'un casque colonial anglais, orné du turban
de tulle qui tenait lieu de moustiquaire. On distinguait a peine
son visage trop fin de jeune fille, et cependant, il donnait, par sa
démarche, sa facon de se tenir, I'impression d’un travesti, peut-
étre parce que je savais maintenant qui il était, et je me sentais
alors un peu humilié en pensant que le prétentieux Prénonne,
dés le lendemain de notre départ, avait di naturellement s’aper-
cevoir que son passager de la derniere heure était une passagere.
Cependant Prénonne n’avait rien dit, gardant toute sa colere
pour des jours plus favorables. Son heure était-elle venue?...

Tout de suite, Christian s’adressa a Williams et, comme s’il ne
me voyait pas, il le remercia:

--J’ai tout entendu par hasard... Je vous suis bien obligé
d’avoir pris ma défense.

--Ce n’est pas moi, répliqua Williams. C’est Blaze Romerdy. Je
n’ai fait que 'approuver.

--Ah! fit-il...
--Et je le félicitai a I'instant de son opportune intervention.

--Vous étes trop aimable, recommenca Christian.



--Pas du tout. C’est Blaze que vous devez remercier.

Williams, je le savais, prenait plaisir a déconcerter le pauvre
Christian, mais je lui savais gré quand méme du roéle qu’il m’ac-
cordait devant lui. Christian, légerement confus, se tourna enfin
Vers moi:

--Je vous suis tres «reconnaissant», monsieur.

--A votre service, «monsieur», répondis-je, sans trop
d’affectation.

--Il1 est convenu, intervint habilement Williams, que nous
continuerons de vous appeler Christian. C’est plus simple, n’est-
ce pas? Et pas inutile, a cause des espions britanniques qui
doivent étre nombreux a Port-Said.

--Je crois que c’est préférable, dis-je, sans regarder Christian.

--Maintenant, comme il est certain, continua Williams, que
nous sommes consignés ici jusqu’'au départ du cargo, nous exa-
minions, Blaze et moi, les moyens de nous évader. Je vous le dis
tres franchement, puisque nous sommes alliés tous les trois,
désormais...

Un petit silence. Insensiblement, nous nous étions rapprochés
de ce coin du pont, pres de I'escalier du salon, ou Christian et moi
avions I’habitude autrefois de nous rencontrer. En face de nous,
de grands batiments a l'ancre, la mer brillante, et les petites
barques dansant sur les flots.

--Les moyens sont limités, continua Williams. Et il faut agir
vite. D’ici cinq ou six jours le «charbonnier» passera le canal. Au-
paravant, nous serons débarqués, consignés a terre.



--On pourrait aussi nous transporter a bord d’un courrier ren-
trant en France. Et alors, plus d’espoir.

--La rive n’est pas loin, dit Christian.

--Nous serions repérés tout de suite. Non, ce qui me parait le
plus convenable, c’est d’attendre le bateau des douaniers. Ils
viendront demain matin visiter le cargo. Pendant ce temps, il
nous faudra agir.

«Rendez-vous a I’échelle de la coupée. Mais, il y a un gros in-
convénient: nous ne pourrons partir ensemble tous les trois, ce
serait nous dénoncer. Nous ne pouvons pas non plus emporter
nos bagages, les douaniers du port nous arréteraient. Il faut que
nous ayons l'air de promeneurs... L'un de nous doit donc rester
ici pour surveiller ce que nous ne pouvons prendre, empécher les
perquisitions, détourner l'attention et amuser Prénonne le plus
longtemps possible.

--Je resterai si c’est nécessaire, déclarai-je aussitot, heureux a
la pensée de voir la colere et la stupeur de Prénonne lorsque la
fuite serait découverte.

--Je ferais bien mieux l'affaire, ajouta sans enthousiasme
Christian Dallene qui devait croire, a ce moment-la, que nous ne
l’avions pris avec nous et méme compromis que pour ce troi-
siéme role.

--Non, nous allons tirer au sort. La plus courte paille désigne-
ra celui d’entre nous qui devra rester a bord avec les valises. Dans
trois jours, nous reviendrons le chercher, les valises aussi, quand
les difficultés seront arrangées.

--Et si ca ne s’arrangeait pas?



--Nous ne devons pas partir avec cette idée-la. Autant rester
ici et dormir en attendant les événements.

Ce disant, Williams arracha trois paillettes a une chaise
longue, les roula dans ses mains, puis, tournant le dos au soleil
couchant, il nous présenta les trois tiges qui dépassaient. D’abord
il se tourna vers moi. Soit par intuition, soit que j'eusse deviné, a
la facon décidée dont il avancait les paillettes, quelque secret si-
gnal, je tirai sur la premiere, celle qui se trouvait le plus pres de
moi.

Quand vint le tour de Christian, il regarda Williams, puis moi-
méme... il parut hésiter, enfin il saisit une paille, la troisieme,
celle que Williams semblait lui offrir. Mais il hésitait encore.

--Tirez, décida Williams.

Christian amena ainsi un brin d’épi. Williams alors ouvrit la
main. La paille qui lui restait n’était guere moins longue que la
mienne. Dalléne avait choisi la plus courte.

--Nous viendrons vous chercher dans trois jours, affirma aus-
sitot mon ami. Tachez d’amuser Prénonne. Et rappelez-vous ses
coleres; vous nous les conterez; cela nous distraira un moment.
Je vous recommande ma grande valise.

Williams parlait. Il n’avait pas l'air de remarquer le visage
consterné de Christian, mais il regardait les fumées droites des
paquebots a I'ancre, les mouettes qui coupaient le ciel bleu et les
barques des petits marchands obstinés qui vous offraient des
oranges, tout ce que 'on voit enfin dans tous les ports du monde.
Mais ici, par-dessus tout, la rumeur de Port-Said, la ville aux es-
cales toujours nouvelles...



Christian demeura un moment sans répondre, puis il parut
s’éveiller et tout d'un coup:

--Cette évasion? Est-ce bien utile?

Williams eut un imperceptible sourire ou une grimace, provo-
qué, on pouvait le supposer, par le miroitement du soleil sur les
eaux.

--Les ordres britanniques seront sous peu rapportés, affirma
Christian.

--Si nous attendons jusque-1a, nous risquons fort de ne jamais
aller au Caire.

--C’est au Caire que vous devez vous rendre?
--Oui. Pour I'héritage de Blaze Romerdy.

Heureusement, Christian n’eut pas I'idée de me regarder, car
ma surprise, qu’il elit pu voir, devait, a cette minute, égaler son
étonnement.

--Mais, une fois partis, vous ne pourrez jamais revenir a bord.

--Pour vous chercher? spécifia Williams. Au contraire. Le car-
go serait la meilleure cachette, on nous chercherait partout, sauf
ici. Et si nous étions sur le point d’étre arrétés, c’est ici que nous
tacherions de nous retirer. De plus, personne n’osera croire que
nous avons eu 'audace et 'imprudence de retourner a bord pour
enlever un allié.

--Vous y resterez longtemps pour 'héritage? Oui, ’héritage, au
Caire.



--Est-ce qu'on sait? déclara Williams. Combien de jours
comptes-tu demeurer la-bas? me demanda-t-il.

Je ne surprendrai personne en avouant que je ne pensais plus
depuis longtemps a cette invention de «I’héritage» du Caire, dont
Williams m’avait parlé pour la premiere fois, la nuit ou il me fit
descendre jusqu’a la gare de Lyon.

--Deux mois, balbutiai-je a tout hasard.
La sirene d’'un bateau percait 'atmosphere bleue.

--Huit jours, a peu pres, traduisit Williams a I'usage de Chris-
tian qui n’avait pas entendu.

| Y

POUR DESCENDRE D’UN CARGO...

Comme je m’éloignais, cette conversation a trois ayant assez
duré pour éveiller tous les soupcons, Williams me rejoignit:

--Prépare-toi sans attirer I'attention. Pas un mot a personne,
surtout a Christian.

--Tout ce projet de fuite que tu viens d’organiser devant cette
jeune fille dont tu te méfies, c’est donc vrai?

--Oui. C’est vrai. Sauf quelques détails... ce n’est pas a la cou-
pée que nous nous retrouverons pour descendre, mais sur l'en-
trepont. Ce n’est pas le bateau des douaniers qui viendra nous
chercher, mais la barque d’un batelier indigene a qui j’ai proposé
l'affaire. C’est un de ces marchands de tabac, de cigarettes, de



dattes, de tapis et de photos innommables qui sillonnent les eaux
du port.

--Tu parles donc l'arabe?

--Les bateliers de Port-Said connaissent toutes les langues du
monde, et surtout ce langage: trois versements, le premier
lorsque nous serons dans son sabot, le second apres le débarque-
ment en lieu siir, le troisieme, qui n’est pas obligatoire, si nous
sommes contents de ses services, et alors nous nous adresserons
encore a lui pour retourner a bord du cargo.

--Pourquoi ce troisiéme versement?

--Pour que I’Arabe ait intérét a n’avertir les policiers anglais
que lorsque nous serons a l’abri.

--Et nos bagages?

--Tant pis. Ramasse l'indispensable, ce que tu as de plus pré-
cieux. Pas trop gros.

--Ta grande valise?

--Si je 'ai recommandée, c’est qu’il n’y avait plus rien d’impor-
tant. Le petit Christian, quand il ira nous dénoncer, arrivera trop
tard.

--Tu le crois capable?

--De tout, du meilleur et du pire. Alors, je prends mes précau-
tions. A propos, un petit détail. Garde tout cela pour toi, absolu-
ment rien, tu entends, ni a Christian pour qui tu as toujours eu
une faiblesse particuliere... Ne m’interromps pas! Ah! encore un



détail... Ce n’est point demain que nous partons, mais cette nuit
méme, vers une heure...

Sur quoi, Williams, tres heureux, j’en suis certain, de son effet
et de I'état de stupéfaction et de malaise ou il m’avait amené,
s’éloigna, cependant que, de mon co6té, je me dirigeais vers la
tente-abri ou nous devions, ce soir-la encore, dormir. Lorsque
jarrivai, Rives-Ribiére, Henne et Sartigues, qui achevaient de di-
ner, étaient au salon. Je regardai, sur I'étendue de la mer noire,
les feux rouges et verts d’'un bateau, les étoiles qui s’allumaient
sur la cote et la longue lumiére d'un phare qui tournait, éclabous-
sait tous les objets d’une clarté lunaire, puis disparaissait. La téte
de Williams parut.

--Tu peux aller a la salle a manger. Je te réveillerai cette nuit.
--Merci. Je n’ai pas faim.

Et je me couchai aussit6t pour songer aux événements qui se
préparaient. Je n’entendis pas Williams revenir, ni Christian
s’étendre dans ses couvertures et, la téte cachée sous son bras,
pleurer doucement, comme je I'appris par la suite, tandis que
Sartigues et Rives-Ribiére commencaient une discussion sur
I'Egypte... Je m’étais endormi...

Tout d’'un coup, un appel prolongé, quelque chose comme un
cri rauque qui finissait en modulation, me fit frémir, tandis que
je me sentais bousculé par une main énergique. Et, prés de mon
oreille, une voix soufflait:

--C’est le moment. Léve-toi sans bruit.

Alors je me souvins... Il me fallait, de nouveau, entrer dans la
réalité, toute une série de ruses, de combinaisons et de luttes. Et



d’abord m’évader de ce cargo. Williams, me voyant éveillé, bou-
gonnait a l'intention de nos voisins qui pouvaient feindre le
sommeil.

--Sais pas ce que j’ai... Mal a l'aise. Je sors quelques minutes...

Je me dressai aussit6t, juste pour voir Williams qui se retirait
discrétement, apres avoir roulé ses couvertures a sa place, de fa-
con qu’il fit possible de croire que la couchette était toujours
occupée.

--Faut que je le surveille, dis-je, comme si je me parlais, usant
naturellement du stratagéme que Williams avait employé.

Je me levai a mon tour, je regardai mes compagnons qui dor-
maient, Christian dont le visage était enfoui sous une mousti-
quaire de tulle, puis je me glissai sur le pont. Williams, que je
croyais déja loin, m’attendait.

--Cache ca dans ta ceinture, c’est de I'argent anglais.

Tous deux, sans parler, nous gagnames 1’échelle de fer qui
conduisait a I’entrepont. Pas de bruit. Le matelot de veille s’était,
par chance supréme, assoupi. La rade paraissait calme, quelques
feux verts et rouges de bateaux. Plusieurs fois, nous eimes I'im-
pression que nous étions suivis, et nous nous retournions
brusquement.

--Du calme! ordonnait Williams.

Comme nous arrivions prés de la cambuse, a coté des
chambres ou les Japonais se tenaient d’habitude, nous fiimes
surpris de ne voir filtrer aucune lumiere. Mais, les matelots, pro-



fitant de l'escale, descendaient a terre, chaque soir. La quaran-
taine anglaise ne les concernait pas.

--Ils nous ont devancés, dis-je.

--C’est a souhait. Ainsi, on pourrait nous prendre, si I'on nous
voyait, pour des Japonais qui ne sont pas de service.

--Faisons vite avant leur retour.

Penchés sur le bastingage, nous regardions dans les ténebres.
Non loin de 'avant, il y avait une barque, avec une ombre immo-
bile a 'intérieur.

--Mahmed! French!... French!

La barque ne daignait pas bouger.
--Nous nous sommes trompés.
--Tais-toi! ordonna Williams.

La barque s’approchait doucement. Elle vint se ranger pres du
cargo. L’entrepont, ou nous attendions, était assez bas; cepen-
dant, une hauteur de trois metres nous séparait du plancher de la
petite embarcation. On ne pouvait songer a sauter; c’efit été pro-
voquer un bruit inutile.

--Mahmed! répétait Williams.

Soudain l'indigene jeta quelque chose qui se déroula comme
un fouet. Je happai cette laniére, une corde humide que je voulus
attacher aussitot autour d’une barre de fer. Mais ’Arabe s’y op-
posa. Williams alors fit glisser la corde derriére un montant et la
renvoya a Mahmed qui s’en saisit, constituant de cette maniére
une échelle pour matelot.



--Nous descendrons ensemble.

Déja, nous avions enjambé le parapet, lorsque sur notre
gauche un bruit nous parvint. Au lieu de me laisser glisser le long
de la chaine improvisée, comme fit Williams, je me rejetai sur le
cargo et me cachai derriére un paravent de caisses a vivres. J’eus
le temps de voir venir un homme de ronde. Il parcourait le pont a
petit pas, et je ne distinguai d’abord que ses jambes longues et
maigres, sa taille mal équilibrée, lorsque, soudain, je reconnus
Prénonne. Je fus édifié sur-le-champ. En 'espace d’une seconde,
je compris que nous étions dénoncés, poursuivis et que I'on allait
découvrir I'endroit par ou Williams avait fui. Qu’au moins mon
compagnon parvienne a s’évader. Et je marchai a la rencontre de
Prénonne, qui, surpris de me découvrir, s’arréta, puis, reprenant
son assurance:

--Mais c’est M. Blaze Romerdy!

Habituellement, Prénonne passait prés de moi sans rien dire;
mais son étonnement, cette nuit, excusait toute dérogation aux
regles établies.

--Vous vous promenez?... Il fait plutot frais.

Ce subit intérét pour ma personne ne me rassurait guere, j’y
devinais quelque piége grossier et, tout d’abord, je ne répondis
pas. Cette faute me servit.

--Eh quoi? Vous étes souffrant?

--Oui, dis-je enfin, d’'une voix mourante.--Je ne tiens plus de-
bout. Fiévre... Dysenterie.



--Dysenterie? Etes-vous sfir? reprit Prénonne, chez qui le pé-
dant ne perdait jamais ses droits. La dysenterie, savez-vous
bien?... Et quel reméde avez-vous suivi?

--Aucun, dis-je, mais je pensais: «Pourvu que, pendant ce
temps, Williams en profite pour prendre le large.» Et j’ajoutai a
haute voix:

--Par contre, j’en connais un tres efficace.
--Lequel, s’il vous plait?
--Le retour en France par le prochain courrier.

--Ah! fit Prénonne en riant. Mais d’ici 1a, prenez donc du thé
chaud, du riz, des pommes de terre...

--Je vous remercie.

Je n'osais cependant laisser seul ce personnage bien capable,
apres tout, le hasard aidant, de découvrir la barque, le batelier,
Williams, et de donner I'alarme. J’écoutais les divagations médi-
cales pas plus dangereuses que d’autres, qu’il lui plaisait, cette
nuit, de m’énumérer. J'oubliais, a ce moment-la, combien Pré-
nonne le solitaire misogyne, observait peu. En dehors de lui-
méme, rien ne l'intéressait, et toutes les remarques qu’il lui arri-
vait d’émettre, parfois, d'un ton pénétré, il les avait prises tex-
tuellement dans ces petits manuels de vulgarisation dont il pos-
sédait toute une cargaison. Prénonne, en toutes choses, se fiait a
sa mémoire qui était grande. Ainsi donnait-il aux sots et aux flat-
teurs qui approchaient l'illusion d'un homme cultivé et d'une
certaine intelligence.

--Vous allez prendre froid.



--C’est pourquoi je vais me coucher.

Déja je faisais mine de me retirer, lorsquun cri aigu, a
quelques metres de 1a, nous retint sur place. J’avais a redouter
toutes les catastrophes: un appel du batelier, la découverte de
notre évasion, Williams arrété par un matelot, etc... Je fis
quelques pas, et japercus, pres de I'ouverture des soutes, une
forme étendue sur le pont. L'ombre, en nous voyant, dit d'une
Voix assurée:

--J’ai glissé. Je crois que je me suis foulé le pied.

Prénonne et moi, nous nous étions approchés. J’avais reconnu
Christian. Un soupcon me vint: il nous avait suivis. Prénonne le
souleva, mais le jeune Dalléne se mit a gémir et, s’appuyant sur
mon épaule, s’excusa de ne pouvoir se tenir debout. C’est alors
que Prénonne me dit:

--Mais ne restez pas ici, monsieur Romerdy. Vous étes souf-
frant, vous allez aggraver votre mal... Moi, je vais appeler...

--Ne dérangez personne, répliqua vivement Christian. Avec
l’aide de votre bras, je remonterai sur le pont. Et vous, M. Blaze,
faites donc ce que vous aviez a faire.

Puis, se penchant sur moi comme sur un point d’appui pour
reprendre son équilibre, il me glissa tout bas:

--Partez, je vous en prie. Je n’ai rien.

Je m’inclinai sans répondre, comme si Christian pouvait me
voir, puis, lorsqu’il se fut éloigné avec Prénonne, je courus
presque a la lisse pour m’assurer que Williams avait pu s’échap-
per. Je ne distinguais rien sur les eaux immobiles du port, tant la



nuit était noire, si ce n’est les mémes bateaux reconnaissables a
leurs feux et les quais de la ville a leurs lumieéres... Soudain, je
m’entendis appeler.

--Quand tu voudras. On n’attend que toi.

Alors, sans bien savoir ce que je faisais, je saisis la corde et me
jetai hors du parapet; je sentis que je me balancais un moment
dans le vide, puis je fus happé par les quatre mains tendues de
Williams et du batelier.

La barque glissa dans un balancement tranquille. Je regardai
la carcasse noire du cargo qui s’éloignait, je ’'apercevais d’un seul
coup, en entier, de la poupe a la proue, avec sa cheminée, sa pas-
serelle, la tache blanche de sa tente, le coin abrité de mes rendez-
vous... Puis, 'avant d'un énorme paquebot vint couper le fil de
mes souvenirs et je n’entendis plus que le choc régulier des rames
sur ’eau, dans le silence nocturne.

\Y

WILLIAMS SAVAIT...

Notre batelier nous amena a quai sans difficulté. Williams lui
remit la somme convenue et I’assura que nous saurions le retrou-
ver, dans cing ou six jours, lorsque nous aurions de nouveau be-
soin de ses services.

Nous nous promenames, un moment, pres des grilles qui sé-
parent le port de la rue Frangois-Joseph. Une sentinelle, une es-
pece de matelot indigéene ou de douanier, nous regardait.



Williams, qui parlait anglais, lui demanda, sans cérémonie, si un
paquebot, dont il cita le nom, au hasard, était arrivé. Le fonction-
naire nous répondit qu’il n’en savait rien, ce qui, du moins, nous
prouva sa bonne foi.

Sur la nuit mystérieuse des eaux, les feux des navires en rade
dansaient. Comme nous nous dirigions vers la douane, Williams
s’arréta pour allumer une cigarette, mais c’était pour me
prévenir:

--J’ai attendu sur ces quais, dit-il, je n’ai rien remarqué de sus-
pect. Je ne crois pas que l'on se soit apercu, a bord du
«Japonais», de notre fuite. Si 'on nous avait poursuivis, nous
étions ici a I'abri, car personne n’aurait pensé que nous pouvions
nous promener le long des grilles.

Nous nous étions approchés de la sortie. Des douaniers indi-
genes sommeillaient. Nous passames, sans attirer leur attention,
sans les éveiller, et c’est ainsi que nous touchames a Port-Said,
parce que, sans doute, nous avions laissé peu de place a
l'imprévu.

--Dés demain matin, Prénonne s’apercevra de notre absence.
Il nous signalera aux autorités anglaises, ce qui ne sera pas tres
honorable de sa part, mais il ne s’embarrasse pas de ce détail
quand il faut prendre des responsabilités. Ou bien, il nous fera la
chasse lui-méme. De toutes facons, nous devons nous
transformer.

De la rue Francois-Joseph, Williams et moi avions gagné les
avenues de la ville. Aux terrasses des cafés, on voyait des fonc-
tionnaires en toile blanche, des marins en casquette et des offi-
ciers en kaki, comme on en découvre dans tous les cafés des villes



maritimes colonisées. La chaleur était humide et douce, mais,
apres les quartiers européens encore éclairés, lorsque nous fiimes
arrivés sur les boulevards, un vent léger nous surprit. Quelques
soldats anglais, compléetement ivres selon leur coutume, embar-
rassaient les galeries obscures des trottoirs. Des femmes nous dé-
passaient et se retournaient.

Nous étions arrivés sur une plage de sable jaune. La mer invi-
sible, au loin, grondait continuellement. De hautes maisons
blanches, a terrasses circulaires, avec jardins, se dressaient der-
riere nous.

--C’est bien, constata Williams. Je m’y retrouve: la plage, la je-
tée a droite, le phare, et au fond, apres le port d’ou nous venons,
le canal.

--Tu es déja venu a Port-Said?

--J’ai étudié le plan, et ca me suffit. Maintenant, nous pouvons
revenir sur nos pas comme deux promeneurs qui profitent de la
beauté de la nuit...

--Tu ne cherches pas un hétel?

--Sans me presser. Il nous faut deux hoétels, car nous devons
nous séparer. Jamais Prénonne ne pensera que nous logeons
dans deux endroits différents.

Je crus bon, a ce moment, de faire remarquer a Williams que
nous avions pu nous échapper grace a Christian, sans toutefois
insister sur 'habituelle méfiance qu’il témoignait a notre jeune

passager.



--Oui, assura-t-il, condescendant, c’est une brave petite fille. Il
a de grandes qualités: il est orgueilleux, il est tyrannique, sujet a
des lubies, mais ce n’est pas tout a fait de sa faute. Il a été tres
mal élevé, comme un garcon, et il n’a connu ni sceur ainée, ni
mere, ni grand’'meére... Il est assez catégorique; il a beaucoup de
sang-froid.

--Tu le connais donc?
--Jamais rencontré avant Marseille.
Puis, sans se faire prier, Williams poursuivit:

--C’est le frere de la demoiselle, le véritable Christian, un gros
garcon au nez court, que j’ai pratiqué autrefois.

--Le jeune savant dont on parlait...

--Précisément. Quant a sa science, permets-moi d’en douter.
Christian, le vrai, fit assez d’études pour occuper les fonctions
d’expert-géometre, mais il est suffisamment riche pour ne pas
travailler. Il a rencontré un certain M. Frélart, un passionné de la
civilisation égyptienne, qui lui a communiqué quelque chose de
sa curiosité.

--M. Frélart? J’ai déja entendu ce nom.

--Oui. Prénonne en parlait a Christiane... Puis, notre Chris-
tian--le vrai--fut atteint d’amnésie. Il lui arrivait de ne plus se
rappeler son nom, ni son adresse, en pleine rue, il perdait facile-
ment le sens de la direction, toutes choses que Prénonne ne de-
vait pas ignorer lorsqu’il fit subir a Christiane, sur le pont du car-
go, au large des cotes de Sicile, un petit interrogatoire. Prénonne



venait alors de s’apercevoir que le Christian Dalléne que je lui
avais amené la veille au soir, n’était pas le bon. Tu te souviens?

Si je me souvenais! Et les petits détails inutilisés jusqu’'a ce
moment, jamais coordonnés, la méfiance de Prénonne, son air
hautain, le trouble du faux Christian, son impertinence ensuite
devant la colére de Prénonne, tout cela accourait se placer a son
rang dans I’histoire que me contait Williams.

--Au demeurant, un bonhomme peu sympathique, ressem-
blant de tres loin, physiquement, a sa sceur Christiane, mais qui,
par ses connaissances sur l'ancienne Egypte, elit été dun
meilleur emploi aupres de Prénonne.

«Ce Christian-1a, continuait Williams, avait donc, peu de jours
avant notre départ, télégraphié a Paris--il habite un petit village,
pas loin de la capitale--son impossibilité de partir avec Prénonne.
Cause: une maladie grave. Je croirais, moi, a une rechute
d’amnésie.

--Qui te le fait croire?

Nous allions dans les longues avenues désertes. A quelques
signes, je remarquais que Williams ne marchait pas au hasard,
mais qu’il s’avancait selon un plan marqué dans une sorte de
reconnaissance.

--Le télégramme annoncant I'empéchement, décacheté, était
étalé dans le bureau de mon ami, trancha-t-il apreés une hésita-
tion. Je m’y trouvais, ce jour-1a, et je pris le télégramme, je devais
le remettre a Prénonne que je connaissais surtout de nom, mais
que je savais découvrir a Marseille ou il devait étre, ou au cours
d’une escale a Port-Said.



«Mais lorsque je me présentai a Prénonne, un peu pressé par
les circonstances, le courrier que nous devions prendre étant par-
ti sans nous, et que je lui eus demandé 'autorisation de «monter
a son bord», je fus si mal recu--je n’en ai rien dit, c’est vrai--que
jen ai oublié le télégramme. J’avais quitté Prénonne, quand je
me souvins de la communication que je devais lui faire. Je revins
donc sur mes pas, mais Prénonne se méprit sur mes intentions
et, du plus loin qu’il m’apercut, sur le débarcadere, il me cria:

«--Je vous avertis: si vous voulez venir avec moi, ce sera a vos
risques et périls.

«Parbleu, je le savais bien. Mais il y a la maniere de faire en-
tendre ces choses-1a, quand il le faut. C’est du reste, dans ces af-
faires-la, minimes en apparence, qu’on juge strement d’un
homme et de son habileté. Et voila le lourdaud a gaffes a qui l'on
a confié une entreprise importante!... Bien entendu, j’ai gardé le
petit bleu... Attends, je vais voir sur la plaque le nom de cette
rue...

Nous nous trouvions a la limite des deux territoires, la ville
européenne, les terrains a batir hérissés de quelques arbres, de
poteaux, de clotures, ou des troupes de passage venaient camper,
et les quartiers indigeénes qui étaient interdits, nous le savions, a
tous les Occidentaux ou protégés des Consulats.

--Revenons sur nos pas, déclara Williams. Il doit y avoir des
gens indiscrets dans ces coins-13, et des indiscrets professionnels.
Mais je termine cette histoire... Le lendemain, tandis que tu m’at-
tendais sur le cargo, je me rendis au visa des passeports. Brus-
quement j’entendis appeler «Christian Dalléne». Je me retournai
juste a propos, et, juge de ma stupeur... Au lieu du gros sac que je



croyais découvrir--le télégramme que javais en poche pouvait
étre une feinte,--je vis un petit jeune homme, mince, efféminé,
enfin celui que tu connais. Je surveillais I'individu en question,
mais il s’apercut de mon insistance maladroite. Je risquais ainsi
de le faire fuir. Alors, sans hésiter, je m’adressai a lui au moment
ou il allait partir.

«--Pardon, monsieur, demandai-je, vous étes M. Christian
Dalléne?

«Son air stupéfait, je ne le décrirai pas.
«--Mais oui, monsieur...
«--J’ai connu un Christian Dalléne autrefois...

«Il parut tout a fait troublé. Pas de doute, n’est-ce pas? la piste
était bonne.

«--Ah! ¢’était mon... mon frére, sans doute.

«--Vous habitiez le chateau de Puitsanges, a c6té d’'un char-
mant petit pays de trois mille ames, et il faut qu’il soit charmant
pour que je le dise...

«--Vous y étes allé?
«--Une panne d’auto m’y fit rester pendant cinqg heures.

«Mon petit jeune homme respirait, il reprenait méme assu-
rance, car, je I'ai dit, ce n’est pas le sang-froid qui lui fait défaut.
Alors je fus précis:

«--J’ai bien connu votre freére, un fort garcon, n’est-ce pas?
Comment va-t-il maintenant?



«Cest a ce moment-la que le faux Christian perdit la téte,
completement. Du moins je I'ai cru. En vérité, il a pris le meilleur
parti: faire de moi son confident. Il m’a presque joué, com-
prends-tu? «Ecoutez, monsieur, jai confiance en vous. Je vois
bien qui vous étes. Je vais tout vous avouer, etc...» Et il m’a conté
ce qu’il lui a plu, une histoire assez obscure ou il y a du vrai cer-

tainement: il fuyait un fiancé...
--Que son pere voulait lui faire épouser...

--Ah! c’est Thistoire que l'on t’a donnée! Elle n’est pas
variable.

--Ca te surprend?

--Oui, une femme, méme la plus sotte, quoi qu’on dise, sait
garder les secrets qui lui tiennent a cceur. Si Christiane t’a servi
cette histoire-la, a toi aussi, il y a des chances pour que ce soit
une fable... Ou bien, alors, le secret de polichinelle... Car on af-
firme qu’elles sont malignes; c’est inexact: elles le sont bien plus
qu’on ne le croit généralement.

--Et qu’est-ce que tu as fait ensuite?

--Je l'ai aidée a faire signer ses papiers. Comme je n’avais pas
remis le télégramme du vrai Christian a Prénonne, comme celui-
ci m’avait mal recu la veille, j’ai conseillé au faux Christian d’arri-
ver tard, a la nuit, au bateau... Prénonne, tout entier a sa colére,
ne le remarquerait point... En effet, il ne s’est apercu du subter-
fuge que le lendemain.

--Vous risquiez de manquer le courrier.



--Non, nous étions a quelques metres pour surveiller la
manceuvre.

--Tu lui as montré le télégramme de son frere, a Christian?

--C’était nécessaire. Mais je I'ai remis dans ma poche. C'est
une arme.

--Contre qui?

--Contre lui, d’abord. Contre Prénonne ensuite, qui, d’ailleurs,
se doute de toutes ces machinations et que le vrai Christian est
malade comme il le fut déja. A la faveur de cette perte de la mé-
moire, sa sceur a di prendre ses papiers, son état civil et sa
place... Voila tout ce que je suppose...

Nous étions arrétés devant une grande maison avec grilles,
jardin et perron. Des chats se poursuivaient en bondissant dans
les basses branches d’'un buis. Williams sonna a la porte de cette
villa.

--Je vais coucher a 'hotel Britannia. On n’y est pas mal. A
vingt metres d’ici, a ta gauche, tu trouveras ’h6tel de I’Alliance.
On y est mieux. Tu prendras une chambre pour passer ta pre-
miére nuit d’Egypte, et aussi celles qui suivront..., car...

VI

LE PASSAGER DE I’_OREGON _

--... Car, ajouta Williams, nous ne retournerons peut-étre ja-
mais plus a bord du «Japonais». N’attends pas que I'on vienne



m’ouvrir pour disparaitre... Bonne nuit. Demain matin, huit
heures, sur la plage qui est au bout de ce chemin.

Je partis pour me conformer aux instructions de Williams.
J’allais sans me presser, heureux de poser mes pieds d’aplomb
sur un terrain solide, apres huit jours de traversée sur le plancher
mouvant d’un petit cargo. La nuit était douce, pas trop fraiche...
Je n’avais qu'une vingtaine de meétres a parcourir pour trouver
sur ma gauche ’hotel de I'Alliance. Je flanais un peu. «Comme
d’habitude, Williams, me disais-je, a tout prévu», et j’admirais,
une fois de plus, cet étrange esprit d’organisation qui entrainait
la confiance de ceux qui 'approchaient.

Une grande avenue tracée dans la campagne déserte s’ouvrait
maintenant sur ma droite. Des arbres transplantés depuis peu
bordaient ce chemin ou les maisons manquaient encore. A ce
moment, une grille se referma loin derriere moi. Williams était
entré dans I’hé6tel de son choix. Je me retournai, et ’écho de mon
pas s’arréta. Je marchai de nouveau; ’écho reprit presque tout de
suite, mais non d’'une facon que jaurais voulue automatique,
conforme au bruit que je produisais... Je fis une pause brusque.
Silence soudain. Je ne sais pourquoi je me persuadai alors que
j'étais suivi. Je continuai de marcher, mais a reculons. Le bruit
qui m’accompagnait n’était plus le méme. Quelqu’un, je le sentais
bien, me surveillait et me filait... Je ne voulais pas avoir l'air de
fuir, je cherchais par quel moyen je pourrais m’échapper et je re-
pris la route, naturellement. Ah! je n’aurais pas trainé, depuis le
cargo. Ou courir, d’ailleurs? Je ne connaissais personne dans la
ville, ni la ville. Je risquais de m’égarer. N'importe, la crainte me
donnait des jambes... Alors celui qui m’espionnait, craignant
peut-étre quelque stratageme inédit, me rejoignit:



--Vous étes Francais, n’est-ce pas, monsieur?

J’étais trop surpris pour étre étonné que 'on me parlat autre-
ment que francais a Port-Said, la nuit, sur une route déserte. Je
me retournai, et sans répondre, j’essayai de voir I’étranger qui ve-
nait de m’aborder. C’était un homme de taille moyenne, habillé
comme tout le monde, d’'une corpulence ordinaire, d’'un age in-
certain. Je pensais: «Personne autour de nous. Nuit absolue. Je
ne puis savoir a qui j’ai affaire. Trois coups de poing bien distri-
bués et jendors mon curieux. Oui, mais, il est armé peut-étre.
Certainement, il est armé.»

--Monsieur, dis-je avec fermeté, a cette heure-ci, les honnétes
gens sont couchés. Bonsoir.

C’est a peine si je reconnaissais le son de ma voix qui sortait
péniblement d’'une gorge contractée.

--Oh! vous étes Francais! s’écria '’homme. Enfin! j’ai trouvé un
Francais.

Evidemment, cet homme me cherchait et il ne cachait pas sa
joie d’avoir rencontré un des Francais qui s’étaient enfuis du car-
go. Je regardais ce personnage avec ’envie de I'envoyer rouler. Il
devina mes pensées:

--Soyez tranquille. Je suis Francais, moi aussi.

Mais je ne fus pas dupe d’un piege aussi grossier. Je repris
mon chemin, d’un air que je voulais calme. L'inconnu me suivit.

--Monsieur, je suis perdu dans cette ville. Pourriez-vous m’in-
diquer I'hotel de ’Alliance. J’ai une chambre retenue.

--Je ne connais pas, monsieur.



--Excusez-moi, je regrette. Les autres hotels sont pleins. Sans
quoi je ne serais point ici, croyez-le bien.

L’homme s’éloignait déja d’une facon si naturelle que j’eus le
sentiment de m’étre trompé sur son compte.

--Vous ne connaissez pas Port-Said? lui criai-je.

--Pas du tout. Je suis arrivé avec I'_Oregon__ il y a deux jours.
J’ai arrété une chambre dans une maison que je ne retrouve plus.
Ce soir, des soldats anglais, aupres de qui j’ai demandé mon che-
min, m’ont poursuivi en criant. Ils étaient ivres...

L’inconnu qui s’était arrété pour me répondre se rapprocha,
en baissant la voix.

--Ils m’ont poursuivi. Et j’ai couru. Pour les distancer, j’ai jeté
largent que javais sur moi. J’ai pu leur échapper. Alors, je
n’osais plus me renseigner. Je me cachais, lorsque jai eu la
chance de vous apercevoir. Votre démarche, si différente de la
mécanique allure des Britanniques, m’a rassuré. Et j’ai osé vous
parler.

Je regardais le personnage qui me confiait tout a trac ses
mésaventures. Il avait I'air, en somme, d’'un brave garcon, un peu
simple, assez poltron, et encore tout secoué par une rencontre
dont il exagérait 'importance. Quand on connait les coloniaux du
Grand Empire, on ne s’émeut pas pour une petite poursuite ot
ces braves n’ont encore fait usage ni de leurs poings ni de leurs
armes.

--Mais, vous, monsieur, demanda-t-il, il y a longtemps que
vous habitez cette ville?



--Fort longtemps, assurai-je.

--Cela se voit, concéda-t-il. Quelle drole de ville... Il y a beau-
coup de Francais dans la colonie.

--Euh!... ici, les Francais, vous savez, ne comptent pas.

--Oui, je comprends. Les Francais ne peuvent pas étre tres
nombreux dans une colonie anglaise. Et si I'on est pour nos na-
tionaux résidant ici aussi tatillons, aussi mesquins que pour ceux
que les bateaux amenent, ¢a doit étre gai. Nous avons été consi-
gnés deux jours a bord de’_Oregon_.

--Vous aussi?

Je venais de lacher cette sottise, mais ’'homme ne la releva
point:

--Nous aussi.

--Vous habiterez Port-Said longtemps? Vous en aurez vite fait
le tour... En dehors du quartier européen, il n’y a rien; les quar-
tiers indigenes vous sont défendus, a cause des troubles, des
émeutes et des assassinats.

--C’est gai. Et vous habitez ce pays?

--Pas pour longtemps, affirmai-je dédaigneux. A ne vous rien
cacher, je vais aller jusqu’a Mossoul en passant par Mahomérah,
entreprise de pétrole.

--Vous allez a Mossoul? Vous n’étes point seul?

Et I'étrange personnage me regardait curieusement:



--Ecoutez, reprit-il, je vais tout vous avouer: Moi aussi, il faut
que je me rende a Mossoul.

--Ah! diable!

Sur quoi, pour dérouter I'homme, je simulai une vive
contrariété.

--Je vous géne, je le vois. Mais je ne vous imposerai point ma
compagnie. Ne vous excusez pas. Tous les regrets sont pour moi,
car jaurais été heureux de faire route dans votre caravane.

--Notre caravane?

--Dame. On ne s’engage guere tout seul en Mésopotamie, sans
escorte ni compagnon...

--On pourrait peut-étre vous prendre avec nous. Mais, vous
savez, dans les affaires...

--Je sais. Bien que simple amateur de voyages, je me garderai
d’insister. Mais vous pourriez quelquefois me donner... jabuse
vraiment de vos instants... un renseignement.

--Je vous écoute, dis-je, résigné.

--Parmi les Européens récemment débarqués, en connaissez-
vous qui doivent partir pour la Mésopotamie?...

--De ma part, ce serait une indiscrétion.

--N’insistons pas. Mais peut-étre est-il imprudent pour deux
Francais de continuer a parler, la nuit, de leurs petites affaires,
dans ce pays de méfiance? L’Empire, actuellement, est si fragile
qu’un rien pourrait le faire s’écrouler.



--Il serait prudent de nous séparer, en effet.
--Comme il vous plaira.

--Vous ne tenez pas a rentrer a votre hotel?
--Je voudrais bien, mais comment?

--Vous étes chez vous, criai-je. Regardez!

L’homme leva la téte, il apercut la plaque de la maison: «Al-
liance-Hotel ».

--C’est vrai, reconnut-il.

Et il le faisait avec tant d’assurance que, sur le moment, je crus
qu’il ne m’avait pas joué autre chose que la plus sotte des
comédies.

--Vous habitez loin d’ici?... Monsieur, appuya-t-il si vous
n’étes pas pressé ou si vous ne savez ou vous rendre, nous pour-
rions continuer notre conversation dans mon logis.

--Je n’en ferai rien. Ce serait nous signaler 'un et 'autre, in-
utilement, a 'attention des policiers indigénes...

VII

WILLIAMS NE DISAIT RIEN

Le lendemain matin, comme j’entrais dans I'appartement du
«Britannia» que Williams occupait, celui-ci, qui écrivait, releva la
téte.



--Tu n’es pas allé sur la plage? Tu es en avance... Tu as une

nouvelle a m’annoncer. Tu as fait, hier soir, une bizarre
rencontre...

Je ne répondis point, mais mon étonnement était mieux
, ,
qu'une réponse.

--Tu me suivais!

--Une rencontre qui t’a donné a réfléchir, continuait Williams,
car tu as passé une mauvaise nuit. Et tu viens me demander ce
que j'en pense. Une minute... une adresse a mettre sur cette en-
veloppe, une signature ici, et je t’écoute...

La chambre ou travaillait Williams Lecharier était grande,
avec de hautes fenétres d’ou I'on voyait les maisons de la plage,
quelques palmiers, du sable et un peu de mer.

--Tu peux parler, déclara Williams. Comment est bati ce gent-
leman que tu as rencontré?

--Tu me surveillais. Tu m’as vu d’ici...

--Garde tes suppositions pour des jours meilleurs. Voyons,
que peut-il t’arriver en ville, si ce n’est une rencontre imprévue?
D’autant plus que tu arrives chez moi, l'air affolé... Comment est-
il fait, ce monsieur? Gros, large, un peu bedonnant, lair
apathique?

--Non. C’est un homme maigre, plutot long...

--Ah! ce n’est point Christian Dallene. Il est venu par le cour-
rier '_Oregon_ ... Comment s’appelle-t-il?



--Lucien Lemans. Il est arrivé, en effet, par I’_Oregon_. A pro-
pos, Christiane nous attend toujours a bord du «Japonais».

--Ne t'inquiete pas pour elle. Christiane aura toujours le temps
d’apprendre les mauvaises nouvelles...

--Lesquelles?

--Celles que tu m’apportes. Continue, je te prie... Si Christiane
est un peu maligne, elle doit bien s’attendre que le véritable
Christian débarquera a Port-Said. Christian ou le double de
Christian. Car mon vieux camarade me parait tres fatigué et il a
di déléguer un remplacant.

--Le remplacant de Christian, qui est-ce?

--Le gentleman que tu as rencontré. Alors, cet homme
maigre?...

Mais je me taisais, inquiet de ne pas saisir tous les fils de cette
intrigue, puis je me décidai a dire tout ce que je savais. Williams
m’écoutait, comme il savait le faire, sans interrompre, si ce
n’était pour ramener au sujet lorsque I'on s’en écartait.

--J’ai couché dans le méme hotel que cet homme. Il m’a dit
son désir d’aller en Mésopotamie. Il voudrait bien connaitre des
Francais qui sont a Port-Said et qui doivent aller a Bagdad. Alors
je lui ai dit que je ne les connaissais point, que je ne voyais pas
comment...

--Tu lui diras, trancha Williams, que j’en fais mon affaire. J’en
parlerai a Prénonne. Et comme Prénonne ne me refuse rien...

--Prénonne ne te refuse rien!



--Prénonne accepte tout ce que je lui demande, affirma
Williams. Tu peux donc annoncer a ce monsieur Lemans que je
m’occuperai de lui. Laissons cette histoire, qui est réglée. J’ai
achevé mon rapport sur ce que jai remarqué d’intéressant a
Port-Said.

--Ce que tu as remarqué? Tu es a peine sorti.

--J’ai peur, articula lentement Williams, que tu n’arrives ja-
mais a rien dans notre doux métier... Voyons, tu m’accorderas
bien que je connais un peu les idées de celui qui m’envoie sur le
pays ou nous sommes, sa politique, son avenir. Il me les a assez
souvent exposées et je suis doué d’une certaine mémoire. Il s’agit
donc moins pour moi d’écrire ce que j’ai vu personnellement que
de montrer que j'ai exactement observé ce que 'on est en droit
d’attendre de ma perspicacité. Pour le reste, ce qu’il nous plait.
Mais il ne faut pas heurter de front les opinions recues, accrédi-
tés par les officiels, depuis les jeunes attachés a ’esprit docile jus-
qu’aux beaux consuls a bicornes et a sous-pieds.

Et Williams me parla de diplomatie. Sur ce sujet, il était inta-
rissable. Il tenait tous ces renseignements d’'un ancien jésuite, de-
venu diplomate et resté quand méme de ses amis, de qui il faisait
grand cas et dont jai retenu le nom: M. Pierre Varenne. Entre
autres qualités, ce M. Varenne possédait un étrange don d’ubi-
quité. On le rencontrait partout, notamment dans les récits de
mon ami...

Tous ces conseils empreints de scepticisme, je les approuvais
de bonne grace. Certes, lorsque Williams Lecharier me fit la sur-

prise de venir me chercher a mon domicile, en pleine nuit,
lorsque je partais avec lui, je me doutais bien de ce que nous al-



lions entreprendre. Plusieurs fois, Williams m’avait promis de
m’emmener. L’occasion se présentait pour une expédition. Il
avait aussitot pensé a moi. J'avais naturellement résisté, de
prime abord, comme on le fait toujours en pareille circonstance,
lorsqu’on est placé en présence d'un événement que I'on considé-
rait, sinon comme irréalisable, du moins tres éloigné encore dans

I’espace.

Je n’avais rien demandé a Williams, je me gardais de l'interro-
ger, je me laissais conduire simplement parce que j'avais
confiance en lui. Et Williams ne se pressait pas de parler; j'étais
stir d’ailleurs que mon ami se déciderait, peu a peu, par bribes ou
tout d'un coup, a me mettre au courant.

Le jour des confidences était-il venu? Je le crus un moment.
Pas longtemps. Ces histoires de rapports ne m’inspiraient pas un
grand espoir. La vérité était différente. A coup siir, Williams était
parti précipitamment parce qu’il devait rejoindre Prénonne ou
I'un de ceux qui faisaient route avec Prénonne. Tout le reste
n’était que bavardage ou dissimulation.

--Lorsque cet homme supérieur et qui a des opinions défini-
tives sur toutes choses recevra mon exposé, continuait Williams,
il se dira: «Ce Lecharier est décidément un garcon d’avenir» ou
quelque chose de ce genre. Veux-tu lire ce document? Non. Ca ne
t’apprendrait pas le beau style, ¢a te mettrait au courant de ce
que nous avons accompli ensemble et que tu ne sais pas encore.
Mais nous ferons mieux d’aller tout de suite déjeuner dans un en-
droit fréquenté. Cest la meilleure facon de se bien cacher. Et
nous regarderons par habitude si ce que jai écrit approche
quelque peu de I'exactitude...



--Et tu corrigeras ton «rapport»?
Williams tourna vers moi un visage sévere:

--Nos remarques personnelles, c’est dilettantisme pur. Main-
tenant, mon siége est fait, comme disait 'autre...

VIII

ON SENNUYAIT A BORD

--As-tu fait de nombreuses rencontres? me demanda Williams
comme je revenais d’'une promenade solitaire a travers le sable et
la chaleur de Port-Said. Non, je vois que tu n’as rien découvert. Il
y a cependant une personne sur qui tu risquais de tomber.

--Prénonne? Henne?

--Si tu veux attendre ici une vingtaine de minutes, peut-étre
moins, tu auras le plaisir de voir un gentleman qui nous apporte-
ra de précieux renseignements sur les bagages que nous avons
confiés a sa garde.

--Christiane va venir?
--Christiane ou Christian, comme il te plaira.

«C’est que, poursuivit Williams, moi aussi, je vais a la décou-
verte. J’ai vu Rives-Ribiére et Sartigues. Ils ne m’ont pas apercu.
D’ailleurs, ils ne sont pas génants. Sur la jetée du phare, pres de
la statue de Lesseps, rendez-vous du Tout-Port-Said, j’ai salué M.
de Prénonne, et son étonnement ne fut pas simulé. Prénonne de-
vait nous croire au moins au Caire. Revenu un peu de sa surprise,



il a cru bien faire de me parler de Christian Dallene qui avait dé-
serté le cargo. Le bateau japonais doit, du reste, traverser le ca-
nal. Mais Prénonne me parla surtout de Christian. Ce ne devait
pas étre sans raison. C’est pourquoi j’ai remis négligemment mon
adresse a Prénonne; il ne manquera pas de la communiquer a
Christian.

--Mais ton Prénonne va nous dénoncer, nous faire arréter!
m’écriai-je.

--Et puis apres? Nous sommes descendus, nous avons vu la
ville. C’est I'essentiel. Tu sais que nous ne pouvons pas pousser
plus loin notre expédition en Egypte. A présent, ce qui peut nous
advenir de plus grave, c’est d’étre dirigés sur la France... Alors?
Mais voici Christian lui-méme.

On frappait a la porte et, presque aussitot, celui que javais
considéré un temps sur le cargo comme un jeune garcon aventu-
reux entra. Il en avait toujours les apparences. Des leggins
jaunes, un pantalon a la hussarde et, sur le bras, le manteau dont
il s’enveloppait en pleine mer, et laissait claquer au vent. Rien
qu’a la facon dont Christian jetait sa cape, on pouvait s’aperce-
voir qu’il n’avait pas les maniéres d'un homme qui se protege
contre le froid, mais d’'une femme qui songe, d’abord, a se mettre
en valeur.

Christian s’avanca dans la piéce avec cette fausse cranerie des
jeunes personnes qui s'imaginent porter avec aisance et naturel
un costume étranger a leur sexe. Et je me demandai, une fois de
plus, comment j’avais pu me tromper si longtemps sur la véri-
table identité de mon compagnon de traversée. De cette méprise,
je ressentais une amere confusion et quelque doute sur la valeur



de mon jugement. Alors, j'accusais le décor, la mer, les confi-
dences nocturnes, la solitude, le dépaysement sur les espaces
liquides.

Tout de suite, sans préambule, Christian Dallene commenca
Pattaque:

--Eh bien, je vous remercie. Vous y pensez, vous, a vos amis!

A qui s’adressait-il? Pas a moi certainement, puisqu’il sem-
blait ne pas m’avoir vu encore... Williams, tranquille comme a
son habitude, 1a ou d’autres auraient trouvé cent raisons pour se
facher, montra au nouvel arrivant un large fauteuil au siege bas.

--Nous vous attendions.

Mais Christian avait découvert, dans le fond de la piece, une
grande glace ou toute la chambre et sa propre image se reprodui-
saient. Déja, le faux Dalléne ne pensait plus qu’'a se regarder
parler.

--Prénonne nous a averti de votre visite. Et nous savons que
cest M. de Henne qui vous a aidé a descendre du cargo
japonais...

--Avouez que vous ne m’attendiez plus!

--Erreur. Blaze Romerdy, qui allait sortir, est resté pour vous
dire bonjour. M. de Prénonne nous avait annoncé votre venue,
vous dis-je.

Mlle Christian--comme I’appelait ironiquement Williams--ne
me regarda point; elle affecta méme de me tourner le dos:



--C’est vrai, reconnut-elle. Vous deviez bien penser que je n’al-
lais pas demeurer éternellement sur le bateau.

--En descendant a terre, rien ne vous obligeait a venir dans le
centre de la ville. Savez-vous pourquoi I'on vous a conseillé de ve-
nir jusqu’ici?

A cette question précise, Christian répondit a la maniere des
femmes qui sont embarrassées et ne veulent rien dire: elle posa
une autre demande:

--Pourquoi détestez-vous Constantin de Henne?

Williams sourit, parce qu’il obtenait la preuve que Christian
avait compris. C’était Henne, en effet, qui avait conseillé a Dal-
lene de quitter le cargo japonais.

--Vous savez que M. Christian Dalléne, 'autre, celui que vous
avez laissé en France et qui était si malade, connait votre pré-
sence a Port-Said.

Si solide qu’il vouliit bien paraitre, Christian se sentit faiblir. 11
alla se réfugier dans le fauteuil qu’il semblait dédaigner.

--Vous avez quelques chances de le rencontrer d’ici demain,
surtout si vous continuez d’habiter ’hotel de M. de Henne.

--Et vous n’avez rien fait pour me prévenir? s’écria le faux
Christian.

Puis, honteux de sa surprise, il ajouta:

--Ce n’est pas possible. Mon frere est malade et vous essayez
de savoir si je suis au courant de quelque chose que vous ne vou-
lez pas m’annoncer tout de suite...



--Vous avertir? Comment? Nous venons d’apprendre cette
nouvelle. Vous pourriez aussi supposer que nous avons eu
quelques difficultés a notre débarquement. Puisque nous ne don-
nions pas signe de vie, c’est que nous n’avions pas intérét a nous
faire remarquer.

Mais Christian n’écoutait pas.

--Que va-t-il arriver maintenant? interrompit-il.
--Cela méme que vous semblez redouter.

--Et pourquoi, je vous prie?

--Parce que vous voila tout désemparé.

--Votre situation, a vous non plus, n’est pas brillante, remar-
qua Christian, tout d’'un coup, comme si notre géne le consolait
de ses ennuis présents.

--Surtout maintenant que vous avez indiqué notre adresse,
avant de venir ici, a M. Constantin de Henne. Grace a lui, les An-
glais nous feront rentrer en France par les voies les plus rapides...

--Vous ne croyez pas, tout de méme, Henne capable d’'une pa-
reille... chose?...

Williams jugea inutile de répondre.

--Oh! vous ne pouvez pas le supposer! que vous a-t-il fait? Je
n’oublie pas, moi, qu’il m’a réconforté quand jétais seul sur le
bateau, qu’il m’a fait descendre a terre quand tout le monde m’a-
bandonnait, qu'il...

--... Qu’il vous a conduit jusqu’a cette maison ou il pensait que
vous rencontreriez Christian Dalléne.



--Calomnies! interrompit le faux Christian.
--Dites-moi, coupa Williams, que sont devenus nos bagages?
--A la douane du port, déclara Christian interloqué.

--Ces renseignements suffiront & notre curiosité
d’aujourd’hui... Si vous voulez habiter cet hotel, il doit y avoir une
piéce pour vous, a I’étage au-dessus... Sinon, comme il vous plai-
ra... Romerdy et moi, nous avons du travail.

IX

SELON LES VEUX DE WILLIAMS

Williams descendit dans le jardin de I'hétel, mais, au lieu de
gagner la porte de la grille, sur la rue principale, déserte, il est
vrai, a cause de la lourde chaleur de midi, il se rendit vers la pe-
tite sortie qui donnait sur une ruelle.

--Lucien Lemans va peut-étre venir nous demander...
--Tant pis... Il fera connaissance avec Mlle Christian.
Et Williams se mit a rire.

--Accompagne-moi, veux-tu?

--Ou allons-nous?

--Pas tres loin.

Puisque Williams ne tenait pas a parler, ce n’était pas la peine
de linterroger. Rapidement, par des avenues qu’il connaissait



déja, Williams se rendit dans les quartiers marchands du centre,
au Métropol Hotel ou il demanda a étre conduit aupres de M. de
Prénonne. Un Arabe qui sommeillait au haut d'un escalier se
leva, tendit la main pour le «backchich», ’éternel pourboire de
I'Orient, accepta la monnaie, mais ne put nous renseigner.

Au deuxieme étage, un indigéne nous indiqua la chambre n®
12. Nous y allames, et nul ne s’opposa a notre passage, tant est
grande I'indifférence de ces gens que I'on rencontre dans les cou-
loirs et qui, assis a la turque, se tiennent immobiles contre les
murs.

Williams frappa a la porte indiquée, tourna un loquet, et nous
nous trouvames en présence d'un homme habillé de blanc, l'air
plus colonial que tous les colons de Port-Said, et qui écrivait de-
vant une table. En nous apercevant, il parut un peu embarrassé
et, d'une facon trop brusque, étendit un buvard sur le travail qu’il
venait de terminer, puis:

--Que me vaut, messieurs, ’honneur de votre visite?

--Je voulais, déclara Williams aussitot, sans autre avertisse-
ment, comme vous ne l'ignorez pas, voir surtout ce qui se passait
en Egypte. Or, on ne nous le permet pas. On n’a pas tort, du
reste. Un pays qui va se soulever, n’est-ce pas? il vaut mieux que
cela ne se sache pas trop vite... Nous allons donc repartir, mais,
avant, nous essayerons d’aller jusqu’au Caire, une toute petite
excursion.

--Tous les deux? interrogea M. de Prénonne que je n’aurais
pas reconnu sur-le-champ si je n’avais été averti que nous allions
nous trouver en face de lui.



--Nous serons trois, rectifia Williams.

--Vous emmenez Mlle Christiane Dallene! Oh! je vous I'aban-
donne de grand ceeur.

--Alors nous serons quatre, observa mon ami.
--Comment donc?

Prénonne, tout en parlant, remuait des livres sur sa table; il
les déplacait, les rangeait, les soulevait un moment comme pour
les examiner de plus pres, puis les reposait négligemment sur les
écritures qu’il achevait quand nous étions entrés et qu’il avait
déja couvertes avec une feuille de buvard.

--Quatre! remarquait M. de Prénonne, mais c’est une petite
expédition qui se constitue.

--Bien modeste, il est vrai, reconnut Williams, mais, comme
nous sommes tous d’accord, nous ferons bonne besogne.

Prénonne salua d’une inclinaison de téte cette réponse assez
désobligeante.

--Et quel est ce quatrieme personnage qui se joint a vous?

--Un homme tres expert aux choses orientales, tres précieux
par conséquent pour nous...

--Comment se nomme-t-il?
--Lucien Lemans.
--Eh bien, puissiez-vous réussir.

--Nous vous en remercions.



Des souhaits d'une bonhomie apparente s’échangeaient.

--Mes compliments a Mlle Christiane Dallene. Elle vous ren-
dra de grands services.

--Elle est trés habile, en effet. Je n’en connais pas de meilleure
pour aider ses amis a descendre de nuit, a 'aide d’'une corde, le
long d’'un bateau que I'on a mis en quarantaine, et au nez de tous
les surveillants.

Prénonne ne répondit pas, mais ses yeux trop étroits, enfoncés
dans son visage en pointe, exprimaient une colere longtemps
contenue.

--Et le soir, elle peut faire illusion dans son travesti.

Williams se retirait lorsque Prénonne, trés blanc, tout d’'un
coup, comme le jour ou il se laissait envahir par rage soudaine,
devant le cargo japonais, sur le quai de Marseille, se leva et, d'un
geste qu’il voulait large et noble, mais qui était tout simplement
déclamatoire:

--Tout cela est bel et bon, messieurs, mais ce Francais dont
vous parlez, ne serait-ce pas celui que I’on a débarqué ces jours-ci
de!’_Oregon_?

--Je vois avec plaisir que vous étes toujours bien renseigné.

--Et ce monsieur n’est-il pas ’'ami du véritable Christian Dal-
lene? Ne devait-il pas, au dernier moment, remplacer son ami
empéché?

--Je constate, interrompit Williams, que M. de Henne... je
voulais dire: votre service de renseignements est toujours aussi
bien fait...



--Cela suffit.

--Toujours aussi bien fait, répéta Williams, mais avec les er-
reurs inévitables en aussi délicates matiéres... Lucien Lemans ne
devait pas prendre la place de Christian, puisque la sceur de
Christian, Mlle Christiane, I’avait déja acceptée.

--Ne revenons pas la-dessus... Je tenais a vous avertir, mon-
sieur Lecharier, que M. Lemans, dont vous disposez a la légere,
viendra avec moi jusqu’a Mossoul.

--J’ignorais cette particularité, monsieur.

--C’est pourquoi, repartit M. de Prénonne faisant tout a coup
I’'aimable, je me fais un plaisir de vous I’annoncer moi-méme.

--Aller en Mésopotamie, c’est bien curieux, m’a-t-on dit.

--Mais vous me ferez encore la grace d’avertir M. Blaze Ro-
merdy qu’il vient également avec moi.

--Vous venez de le faire.

--Egalement Mlle Christiane.

--Que vous m’abandonniez tout a ’heure, de grand cceur...
M. de Prénonne poursuivit, en s’efforcant a sourire:

--Et vous aussi, monsieur, vous voudrez bien venir avec moi.
J’ai besoin de vous. Ou bien vous rentrerez en France.

--Nous sommes assez compromettants, Romerdy et moi.

--Des géographes, des professeurs, des archéologues comme
vous ne sont pas compromettants.



--Souffrez, monsieur, que mes amis et moi, nous nous consi-
dérions comme non engagés. Et, ajouta-t-il sur un mouvement de
Prénonne, rien ne nous empéche de partir demain pour Le Caire.
Mais nous sommes beaux joueurs. Nous attendrons que vous
ayez réfléchi.

--Je vous le répete: ou la Mésopotamie avec moi, ou le retour
en France pour vous.

Prénonne, qui avait tout d’abord montré quelque inquiétude,
se ressaisit. Et méme, il se mit a rire. Le visage de son ennemi,
Williams, en ce moment tendu par la déception, lui rendait toute
confiance en son propre pouvoir.

--Réfléchissez, messieurs. D’ici cinq jours, sans réponse de
vous, je vous considére comme acceptant ma proposition.

Et Prénonne nous reconduisit jusqu’a la porte de sa chambre,
avec une politesse affectée.

--Mais dés maintenant, ajouta-t-il, vos amis et vous, en ce qui
concerne leur destin immédiat, peuvent se croire aussi bien ren-
seignés que moi-méme.

X - ’AUXILIAIRE DU HASARD

--Eh bien, nous sommes roulés.

--Oui. J’ai parfaitement réussi, affirma Williams, sit6t que
nous flimes seuls.

--Tu crois que ce n’est pas définitif?



--Evidemment, mais cela ne saurait tarder. Et mon choix est
fait. Au fond, c’est tout a fait ce que je voulais. En Egypte,--Le
Caire, le Nil, les tombeaux, les Francais brimés par les Anglais,
les partis qui veulent chasser 'occupant, les Pyramides, le désert,
un grand voyage--et nous étions nos maitres. Mais la Mésopota-
mie, c’est plus inconnu... Du reste, je dois suivre Prénonne. Nous
tacherons de lui créer le plus d’embarras possible...

--Pourquoi ce Prénonne a-t-il agi ainsi?

--Parce que, comme tu as vu, je viens de le lui demander. Mais
oui! Il suffit que je dise a Prénonne que je désire une chose pour
qu’il s’évertue a m’en faire obtenir une autre, le contraire. Il ne
s’agit plus que de s’entendre sur les mots. C’est pourquoi je pou-
vais promettre avec assurance a Lucien Lemans que jobtiendrais
ce qu’il voulait. Mais, pour tout le monde, continue d’affirmer
que ce départ dérange tous nos projets. Il ne faut pas que le man-
darin se doute du service qu’il nous a rendu.

--Mais enfin, m’étonnai-je, un peu irrité par le calme de
Williams, qu’allons-nous faire la-bas?

--Cela ne se dit ni ne s’écrit, répondit Williams, ironiquement
sentencieux.

--Quels salauds! Les Anglais qui permettent cette expédition
géographique savent bien qu’elle se fera sous leur contréle.

--Ils se doutent également de ce que Prénonne et ses amis en-
treprennent. Et si tu ne le sais pas toi-méme, tu peux toujours le
leur demander.

--Ce qui signifie, d’apres toi?



--Puisqu’ils nous permettent d’aller en Mésopotamie faire un
«voyage d’études», c’est qu’il doit y avoir du danger pour nous.

--Enfin, tu estimes que ce voyage dont nous sommes est un
événement heureux. L’avais-tu vu en songe? demandai-je,
presque sérieux.

--Pas tres clairement.

--Il y a des entreprises qu’on ne distingue bien que lorsqu’elles
se sont accomplies.

Ces derniers mots eurent le don de déplaire a Williams, qui,
d’habitude volontairement calme et discret, me répliqua avec
vivacité:

--Tu préferes bénir le hasard ou le maudire, accepter les plus
romanesques arrangements, les plus inattendus méme, trouver
naturelles les rencontres que nous faisions plutot que de te de-
mander si quelqu'un dans la coulisse n’a pas intérét a forcer la
main au destin?

Nous revenions par les rues tranquilles, dénommeées _ street_
dans ce pays, et qui traversaient d’anciens camps militaires, se
multipliaient dans ces quartiers déserts et semblaient ne
conduire nulle part, si ce n’est d'un tas de sable a de nouveaux tas
de sable... Je les reconnaissais pour y avoir rencontré, la nuit de
mon arrivée a Port-Said, Lucien Lemans errant a I’aventure.

--De toutes facons, il vaut mieux que tu sois au courant, déci-
da Williams. Sans remonter jusqu’a Paris, tu imagines facilement
que je suis pour quelque chose dans ton départ et le mien pour
I'Egypte. Tu es assez subtil pour ne pas douter qu’a Marseille, si
je craignais de manquer le courrier, je redoutais surtout de ne



pas trouver Prénonne... Je me suis adressé a cet homme qui joue
au professeur d’énergie devant les autres, et qui est, tant sa vani-
té va s’épaississant, sa premiere dupe. Cest avec joie, je te I'ai dit,
que j’ai accueilli le faux Dalléne et que je I’ai aidé a se substituer a
son frére. A Paris, je n’ai rien essayé contre Henne, a qui Pré-
nonne ne tenait peut-étre pas, je te dirai pourquoi plus tard; par
contre, j'ai fait apporter quelques modifications pour les autres
voyageurs.

Williams alluma un petit cigare italien, toussa, puis il continua
avec une certaine satisfaction:

--J’ai mis Pierre Sartigues, qui est de bonne famille, mais ne
parait pas tres dangereux, et Rives-Ribiere, qui est assez loyal...
Quand j’ai vu Christian, ou Christiane, comme il te plaira, a Mar-
seille, j’ai voulu connaitre I'envers de ce mystere. A tout hasard,
j'ai télégraphié a 'adresse de mon ancien camarade: «Embarque-
rai demain pour Egypte, Christian», de facon que le véritable
Dallene, sachant ce qu’il avait a faire contre un usurpateur, fat a
meéme d’agir rapidement. Une jeune sceur ne disparait pas sans
laisser de traces. Christian doit étre bien malade, puisqu’il n’est
pas venu lui-méme. Il a délégué un remplacant.

--Qui donc?

--Oui, j’ai combiné tout cela, reprit Williams, répondant, non a
la question que je lui posais, mais a celle que je ne formulais
point. Que veux-tu? ajouta-t-il, notre intérét doit tout primer.
Nous ne sommes pas au bout.

Comme je trouvais mon ami en veine de confidences, j'insistai
pour obtenir quelques précisions nouvelles.



--Pourquoi Christiane, reconnue par Prénonne, n’a-t-elle pas
repris ses vétements de jeune fille?

--Pourquoi persiste-t-on dans un mensonge? répondit
Williams, si ce n’est par un ridicule entétement, méme quand on
s’apercoit qu’il n’a pas réussi. Et puis aussi peut-étre parce que
j'ai dit a Christiane que le costume masculin lui allait tres bien...
Il fallait, du reste, que le stratagéeme durat quelques jours, le
temps pour Christiane de s’habituer a la réussite de son coup
d’audace dont elle était la premiere étonnée.

--C’est bien joué. On pouvait s’y tromper.

--Cette histoire, aujourd’hui, ennuie Prénonne. Je proclame,
d’ailleurs, partout qu’il s’est trompé; on finira par le savoir.

Je regardais Williams et je pensais: «Quelle duplicité chez ce
gros garcon cordial, que de machinations dans cet homme rond
en qui 'on est enclin a avoir confiance...»

--A vrai dire, tout s’est arrangé pour le mieux. Le véritable
Dallene que je redoutais, parce qu’il me connait, n’est pas venu.
J’ai aidé le faux a tenir son role, parce qu’il n’était pas dangereux.
Pour nous, s’entend. Remarque, en passant, que je ne comprends
point que 'on n’emploie pas plus souvent des femmes pour les
opérations délicates. Elles y sont excellentes. Tout compte fait, si
Prénonne veut se débarrasser de Christiane, nous la prendrons
avec nous, d’autant mieux que nous avons un moyen de la
maitriser.

--Lequel? demandai-je.

--La menacer de la laisser en route.



--Ce serait cruel et un peu...

--Rassure-toi. C’est une chose que I'on ne peut mettre a exécu-
tion. Un chef ne doit jamais abandonner ceux qui ont confiance
en lui, qu’ils soient malades, blessés ou prisonniers, méme sous
prétexte d’aller chercher des secours. C’est une trahison. Je pense
ainsi.

Williams se tut un moment. Aussitot, pour ne pas le laisser se
refroidir, je lui fis cette remarque:

--Christiane pleurait quand nous avons quitté le bateau...

--Naturellement. Elle se doutait, du reste, que je ne tenais
point a sa compagnie pour aller a terre. Mais cela ne I’a pas em-
péchée de nous surveiller et de nous débarrasser de Prénonne au
moment critique.

--Comment aurais-tu fait, si le sort avait désigné, a la courte
paille, Christiane, et non moi-méme?

--Le sort ne pouvait pas désigner Christiane quand j’avais be-
soin de Blaze.

--Tu lui as donc un peu forcé la main?
--Le hasard et moi sommes de vieilles connaissances.

Williams apercut a ce moment-la mon geste de surprise. Il jeta
son petit cigare qui charbonnait.

--Que veux-tu? C’est dans l'ordre. Cette jeune femme ne pou-
vait que nous encombrer; je m’en suis débarrassé; de méme, si je
voyais qu’elle peut m’étre utile, je la reprendrais.



Nous étions arrivés a la villa de ’hotel. Déja nous franchis-
sions les portes du jardin. Williams, qui pensait visiblement a
tout ce qu’il avait accompli, se mit a rire:

--On arrive, dit-il, a tirer bien des ficelles dans la coulisse. Et
puis, on ne se trompe guere quand on suit les conseils d'une ins-
tinctive méfiance. Dés les premiers jours, jai tenu a 1’écart ce
Constantin de Henne qui ne me connait pas, mais affirmait me
connaitre. Enfin, n’oublions pas: Henne va prendre de 'impor-
tance des que nous serons en Mésopotamie. C’est lui qui réglera
le ravitaillement, les distances a parcourir. De méme, je me suis
méfié de cette petite Christiane...

A ce moment-la, derriére les branchages d’un buis argenté, le
visage blanc de Christiane Dalléne se montra. Williams, tournant
le dos, ne pouvait rien voir, mais j'eus l'air si stupéfait que mon
ami poursuivit, le plus naturellement du monde:

--Mais il faut raisonner son premier mouvement. Il faut le vé-
rifier, sinon on répéte avec les sots que 'habit fait le moine ou ne
le fait pas. Et je dois avouer que je suis complétement revenu sur
mes premieres impressions.

Je me demandais si la jeune fille était la depuis longtemps, si
elle nous avait vus venir ou si c’était par hasard... Lorsque j'osai
de nouveau regarder dans la direction ou elle se trouvait tout a
I’heure, Christiane avait disparu.

XI

LA CHUTE DE LA GRANDE MAISON DE COMMERCE



Le train longeait le canal de Suez. C’était un petit train compo-
sé d’une dizaine de wagons de bois, a couloirs ouverts a tout ve-
nant et qui geignait en roulant.

Williams ne s’était pas trompé dans ses prévisions: tous les
passagers du cargo japonais faisaient route pour la Mésopotamie.
M. de Prénonne, qui en avait ainsi décidé de sa propre autorité,
s’était attaché Lucien Lemans, ce passager tombé de I”_Oregon__
dont mon ami lui avait parlé.

Christiane Dalléne, comme nous l’appelions maintenant,
Williams et moi, d'un commun accord, a la suite de notre conver-
sation de Port-Said, avait ajouté a son accoutrement habituel un
casque de liege plus léger, de forme anglaise, et un complet de
flanelle blanc. Elle regardait le paysage uniforme, puis les gens
qui traversaient le couloir: officiers anglais avec leurs tétes de
mangeurs de bceuf saignant, fonctionnaires en toile sur des
jambes raides, dames égyptiennes, la figure cachée par le grand
voile, et des indigenes coiffés du fez classique.

Mais surtout, un monsieur boitillant, un peu voité, a lunettes
d’écaille et cache-nez rouge, retenait sa curiosité.

A ce moment, Prénonne, qui avait fait le tour du comparti-
ment, s’adressa a Christiane et, avec son manque de tact
habituel:

--J’espere que vous ne me donnerez pas occasion de regretter
de vous avoir accueillie parmi nous, puisqu’il est convenu que
vous remplacez Christian.

La jeune fille, d’abord stupéfaite, ne répondit rien. Elle ne
pouvait pas croire, sans doute, qu'un homme osat lui parler sur



ce ton. Cette impertinence soutenue aurait pu confondre Chris-
tiane; elle ne fit que la mettre en fureur.

--Je n’ai pas besoin d’aller la-bas, dit-elle.
--Alors, pourquoi venez-vous? demanda 'autre ingénument.

--Si j’ai accepté de vous suivre, c’est parce que je voulais rester
avec M. Lecharier.

--Vous avez tort, dit Prénonne, déconcerté.
--Gardez vos conseils, je vous prie.

--Vous avez tort, reprit Prénonne, de le prendre de cette fa-
con-la, avec moi.

--Ca promet, murmurai-je.

--Cela pourrait vous nuire, je vous en préviens, continuait
Prénonne.

--Je reste dans le ton habituel de nos relations.
Comme Prénonne se retirait, je dis a l'irascible Christiane:
--C’est tres bien, ce que vous venez de lui...

--Oh! vous, faites-moi la grace de garder pour vous vos com-
pliments et vos conseils.

--Vous n’avez pas toujours parlé ainsi.
--Par ce que je ne vous connaissais pas.

--Vous croyez donc mieux me connaitre?



--Oui, puisque je vous mets sur le méme rang que votre ami
Williams.

Williams, a deux metres de moi, ne tourna méme pas la téte. Il
aurait fallu I'avoir bien pratiqué pour affirmer qu’il n’avait rien
entendu.

--Je suis pas en mauvaise compagnie, puisque vous étes venu
spécialement pour lui... Vous 'avez dit a Prénonne.

Et je m’entétai a répondre a Christiane, lorsque le monsieur
volité aux lunettes rondes passa une nouvelle fois. Williams le
retint.

--Permettez-moi, cher ami, de vous présenter.

Et, se dirigeant vers le groupe que nous formions, Christiane
et moi:

--Notre nouveau camarade de route: un grand explorateur et
un grand artiste, le célébre docteur Neikuls Namel...

Christiane examinait sans enthousiasme cet homme qui s’in-
clinait devant elle, cependant que je cherchais ou j’avais bien pu
déja rencontrer cet étre-la...

Prénonne, qui allait d'un compartiment a 'autre, s’était arrété
dans le couloir. Il rejoignit I'individu aux lunettes, et je m’écartai
de Christiane pour les surveiller I'un et 'autre. Prénonne avait
abordé le célebre Neikuls Namel.

--Mais, s’écria-t-il, pourquoi boitez-vous? Un accident?
--Pas du tout, cher docteur, a qui on ne peut rien dissimuler.

--Alors, c’est une plaisanterie a la maniere de Williams.



--Encore moins... une affreuse crise de rhumatisme, tout sim-
plement, en premier lieu...

--Et ensuite?

--Une pépiniere d’Anglais qui me connaissent depuis Suez et
de qui je ne tiens pas a étre reconnu, d’ou ce petit appareil.

--Trés bien, je comprends, affirma Prénonne sans sourire.
C’est pourquoi vous étes le célebre...

--Neikuls Namel... un nom tres simple a retenir, quoique assez
égyptien.

--Ah! égyptien, je vous l'accorde, mais facile a retenir...
Permettez...

--Mais si, cher docteur.

Prénonne, qui avait commencé ses études en médecine, aimait
particuliérement ce titre.

--Ce n’est jamais, expliqua-t-il en baissant la voix, que 'ana-
gramme d’un nom que vous connaissez... le mien.

Le train roulait en cahotant. Parfois on apercevait ’eau bour-
beuse du canal, quelques arbustes, des tamariniers, des roseaux,
puis les poteaux d’'un phare ou les pylones des signaux, devant les
gares, une maison blanche, deux, trois palmiers...

--Vous ne serez pas longtemps inquiété. A Suez, en descen-
dant du train, nous nous embarquerons aussit6t sur un bateau
anglais a destination de Bombay.

Soudain, des mats derriere les dunes semblérent glisser sur le
sable. Le canal disparaissait un moment, pour reparaitre plus



loin et, a gauche, on ne voyait que le désert jaune.

Je revins pres de Williams. Il était seul. Christiane, a I'écart,
s’était levée pour regarder un village que le train traversait.

--Elle n’a pas reconnu Neikuls Namel...

--Elle le connaissait donc?

--Tu sais bien que je t’avais dit qu’ils se connaissaient.
--Ah oui, je me rappelle...

Mais je ne me souvenais de rien... Williams me regarda, puis il
détourna la téte. Il m’accusait d’étourderie. Si je n’avais pas inter-
rompu Williams, il aurait sirement poursuivi et jaurais appris
bien des choses que je cherchais encore. Williams pratiquait ain-
si. Il faisait mine de parler d’une affaire en cours comme si déja
I'on était au courant. C’était a 'auditeur de suivre et de reconsti-
tuer s’il le pouvait. Dans les premiers temps, dérouté par cette
tactique, j’arrétais Williams par un imprudent:

--Tu ne m’avais pas dit ca!
A quoi Williams répliquait d'un ton tranquille:

--Tu crois? C'est possible, apres tout. J’ai dii en parler a un
autre. Du reste, la chose est maintenant notoire.

Etil n’y revenait plus.
--Tu as envoyé ton rapport, le dernier? m’informai-je.

--Je trouverai bien a Suez quelque batiment rentrant en
France. J’irai voir le capitaine, je me ferai connaitre et je lui re-
mettrai quelques lettres... Tous les moyens sont bons quand on



les emploie avec adresse. Tu ne 'as pas lu, mon rapport? Il est
fort bien, jose le dire. J’examine les troubles possibles, leurs
causes, etc. Je t’ai cité, d’ailleurs.

--Ah!...

--Je n’ai pas voulu tout de suite te nommer, mais cette fois-ci
je t’ai mis en avant. Je t’avais chargé de divers travaux dont tu
t’es habilement acquitté. Tu étais parti pour une assez délicate
histoire, au Caire, ot nous devions aller...

--Quelle affaire, si je ne suis pas indiscret?

--I1 vaut mieux que tu la connaisses. Il s’agissait du souléve-
ment possible des musulmans et du mécontentement de la colo-
nie italienne.

--Je ne connais pas un mot de ces questions-la.

--Tu ne me l'apprends pas. Mais j'ai puisé mes renseigne-
ments a bonne source. Tu réfutes ainsi plusieurs erreurs, et tu
donnes des précisions assez longues, mais appuyées sur des
chiffres de statistiques, cette science inventée par des sots. Enfin,
tu termines a peu pres ainsi: aujourd’hui, quand on contemple le
soulévement qui, de I'Irlande, gagne I’Asie, la Mésopotamie, les
Indes, I’Egypte et qui atteindra le Canada, on ne peut qu'étre
heureux et illuminer en soi-méme. Tu insistes sur la bureaucratie
tatillonne, le mépris haineux des Anglais pour tout ce qui n’est
pas eux-mémes, leur guerre sournoise contre nos nationaux. Les
Jeunes-Egyptiens t'ont fait leurs confidences. Certes, la révolu-
tion est fatale, mais le désir de ces gens est de l'avancer, si
possible!



«Vous assisterez, t'ont affirmé ces jeunes gens, a la chute de
cet immense empire dont I'extréme force engendrera l'extréme
faiblesse et de qui I'écroulement formidable dépassera tout ce
que I'on a vu jusqu’ici.

«Le jour de cette catastrophe,--c’est ta conclusion et celle des
Jeunes-Egyptiens--souvenez-vous du mot admirable que cet Ir-
landais persécuté par les durs mangeurs de beeuf rouge répondait
a M. Henri Béraud, le romancier du _Martyre de 'obese_:

«Du coté ou se trouve I’Angleterre, le Droit fait défaut.»
Williams s’arréta pour juger de I'effet, puis:

--Veux-tu que je te fasse, moi aussi, une confidence? Eh, bien,
tout cela est exact, car les confidences, c’est moi qui les ai recues.
Et je crois assez a ce que j’ai dit. On pourra comparer avec la véri-
té officielle des ambassades et des consulats, plus tard, car les
gens de ces bureaux-la font un singulier métier.

--Oui, dis-je.

Mais je regardais Christiane qui, sans en avoir l'air, pres de la
portiere, surveillait le mystérieux docteur Neikuls Namel.

XII

NEIKULS NAMEL

Ce n’était pas la premiére fois que Williams maudissait les di-
plomates et la diplomatie. Il se plaignait aussi, de temps a autre,
suivant les circonstances, de I’énorme part de mensonge officiel



et de bureaucratie que cette carriere comportait, et des cascades
de péripéties déconcertantes ou elle précipitait ceux qui lui accor-
daient quelque crédit, mais je m’étais apercu déja que Williams
Lecharier parlait pour le plaisir, et cette gymnastique dissimulait
presque toujours chez lui de plus graves soucis. Comme moi, en
effet, Williams surveillait le docteur Neikuls Namel, qui revenait
en ce moment vers nous, moins claudicant que tout a ’heure
peut-étre parce qu’il courait le long du couloir, et si pressé qu'’il
en oubliait, semblait-il, de courber le dos.

--Qu’y a-t-il donc?
Le docteur s’arréta pour regarder derriere lui, puis:

--Je vous connais suffisamment pour savoir qui vous étes.
D’ailleurs, j’ai pu apprécier votre ami (et il me désignait de la
main) en d’autres circonstances. Il faut donc que je vous aver-
tisse. Ayant répété partout que je ne connaissais point I'anglais,
les «Rosbif» m’ont mis a I'épreuve de diverses facons et je n’ai
point sourcillé. Or, je viens de surprendre a propos une bien
étrange conversation. Jugez vous-méme si c’est un nouveau piege
que I'on a tendu, a vous qui allez en Mésopotamie ou a moi seule-
ment pour savoir si je comprenais ce que je n’avais pas l'air
d’entendre.

«Dong, ils savent, si 'on s’en tient a leur conversation, que
vous étes des envoyés spéciaux, ou, comme ils disent, des agents
secrets. Vous étes surveillés depuis Marseille. Vous avez fait
route sur un cargo japonais pour dépister la police anglaise. Vous
étes venus avec de soi-disant savants orientalistes pour soulever
les tribus, et 'Arabe Ali-Rhem, le domestique de Prénonne, qui
est, en réalité, un Persan véritable et non un Arabe, serait,



d’apres les Anglais, un madhi déguisé. Enfin, la consigne des Bri-
tanniques est de vous empécher d’arriver a destination. Qu’en
pensez-vous? ajouta-t-il devant notre silence.

--Ils parlent sans savoir, affirma un peu trop rapidement
Williams.

--Que faut-il faire? reprit Neikuls Namel.

--Le mieux serait de ne pas continuer notre voyage. Mais la
question ne se pose méme pas: nNous ne pouvons revenir en
arriere.

--Alors, c’est différent, affirma le docteur, d’un air résolu.
--Il faudra nous méfier, voila tout.

--Je resterai avec vous, si vous le voulez bien, insista le singu-
lier Neikuls Namel.

--Je ne puis vous déclarer que jaccepte, répondit Williams,
mais je vous remercie. Et maintenant, n’en parlons plus.

Je me retournai et me trouvai en face de Christiane qui s’était
approchée. Elle n’eut pas l'air de me voir, et se pencha a la
portiére.

--Eh bien, mademoiselle, toujours fachée? lui dis-je.

--Vous pouvez m’appeler monsieur. Cela vous changera
moins.

--Je ne savais pas comment on devait...

--Abstenez-vous de m’appeler, ce sera encore mieux. Cest
toute la grace que je vous demande.



--Comme il vous plaira. Cependant, il y a des circonstances.
--Ne cherchez pas a les provoquer.

--Quelle coquetterie! Je ne I'aurais pas cru de vous.

--On vous a dit du mal de moi? interrompit Christiane.

--Ce serait la premiere fois, alors.

--Parlez franchement si la chose vous est possible...
--Difficile, comme vous savez, entre une femme et un homme.

--J’ai déja entendu ca quelque part... répliqua «Monsieur
Christiane».

--Sur un bateau, un soir, en mer...
--Je vous dispense de vos réparties.
--Je m’en voudrais d’étre privé des votres.

--Voulez-vous, ou non, me dire ce pourquoi vous étes venu
jusqu’ici? Oui, toutes les calomnies que I'on colporte sur moi.

--Oh! toutes... D’abord, on ne dit rien contre vous.

--Eh bien, je vais vous les raconter, moi, reprit Christiane. On
vous a prévenu que j’étais veuve... ou divorcée?... en quéte de
bonnes fortunes?... a la recherche d’'un amant?... C’est bien ¢a?

--Vous venez de me l'apprendre, car je n’ai jamais rien enten-
du de semblable.

--Il y a donc encore autre chose? Allons, parlez sans crainte,
monsieur. Que croyez-vous de tout ce que ’on vous a rapporté?



--Vous le voulez absolument? Eh bien, je crois une cinquieme
chose...

--Et peut-on la connaitre? insista Christiane...

--Celle-la méme que vous avez bien voulu me donner a croire,
sur le pont du «Japonais», quand vous étiez, pour tout le monde,
M. Christian Dalléne, le fiancé qui fuit sa fiancée.

Elle parut un moment, un court moment, interdite, et ne ré-
pondit point.

--Et c’est toujours ainsi que je me suis imaginé la jeune fille
qui, dans les mémes circonstances que les votres, avait quitté sa
famille.

--Et a qui, en pensée, vous donniez de si ingénieux conseils.

--Ah! oui, dis-je, nos conversations de ce temps-la. C’est déja
loin...

Et je me rappelais ces soirées, ou, par gott de flirter avec le
danger, par moquerie aussi, par jeu également, Christiane Dal-
léne, sous une forme déguisée, m’avait conté sa propre histoire...
Je me demandais encore les raisons de ces allusions transpa-
rentes qu’elle me faisait... Pas de raisons, sans doute, ou, tout
simplement, la curiosité, le désir de connaitre, au besoin de pro-
voquer mon sentiment sur sa véritable fugue.

--Nos charmantes causeries d’alors--dis-je, repris par le regret
mélancolique du passé--bien finies, n’est-ce pas? ou vous me
confiiez tant de choses sur les hommes. Et les femmes aussi.

--Comme vous exagérez a plaisir! Pourquoi seraient-elles ter-
minées, ces causeries?



Elle parut soucieuse, puis elle poursuivit:

--Il ne tient qu’a vous de les reprendre, en observant certaines
conventions.

--Lesquelles? demandai-je un peu trop vite, comme quelquun
qui n’attend que l'occasion.

--La premiere, comme sur le bateau japonais, me considérer
comme un jeune homme et m’appeler ainsi, toujours... Ce n’est
pas fini. La seconde, vous tenir pour mon allié. La troisieme, ré-
pondre franchement aux questions que je vous poserai.

--Ce n’est pas grave, mon jeune monsieur.

--Je le reconnais. Mais il faut attendre. Et je commence tout
de suite. Quel est ce personnage a qui vous parliez tout a ’heure?

--Je ne vois pas qui vous voulez?

--Ce personnage aux lunettes noires, qui a mal aux reins, qui
est voité parfois, qui boite fortement et qui marche tres vite
quand il ne se croit pas observé... le docteur égyptien...

--Je le connais peu...
--C’est pourquoi, tout a I’heure, vous bavardiez ensemble.
--Ce n’est pas a moi qu’il s’adressait.

--Comme vous mentez maladroitement! Ne protestez pas! Ou
l’avez-vous vu pour la premiere fois? Répondez sans réfléchir,
tres vite...

--Dans un wagon de ce train...



--Chut! je n’en crois rien. Vous l'avez connu a Port-Said. Et
vous vous promeniez avec lui, le soir, dans les cafés, tandis que je
restais seule, sur le «Japonais». N'insistez pas pour m’assurer du
contraire: je sais. Et il n’est pas aussi myope qu’il essaie de nous
le faire accroire.

--Mais il n’est pas myope!

--Voyez-vous ca? dit-elle. Alors, c’est a cause du soleil, n’est-ce
pas? Et sa douleur aux reins?

--Ah! c’est autre chose.

--Oui, c’est une autre facon de se déguiser, continuait Chris-
tiane avec une conviction tétue. Encore un espion, affirma-t-elle
séverement.

Mais en moi-méme, japprouvais Christiane. Pourquoi chan-
ger de nom et d’attitude, me disais-je, songeant au Dr Neikuls,
quand on se laisse si facilement reconnaitre? Et certes, elle avait
bien deviné qui était Neikuls Namel et aussi Lucien Lemans,
mais elle jouait ’étonnée pour savoir si cet homme nous avait
parlé.

--Vous voyez des espions partout.

Puis je placai une maladroite réflexion que j'aurais voulu re-
prendre sitot que je 'eus lancée:

--Tout le monde ne peut pas ressembler a M. de Henne.

--Mon pauvre ami, s’écria-t-elle en riant, seriez-vous jaloux?
cela vous manquait! Je vous entends bien. Mais si «cela était», si
Henne me plait, ne suis-je pas libre? ne suis-je pas un «<homme»,
comme il fut convenu entre nous?



--A peine en apparence.

--Vous vous étes cependant trompé assez longtemps a cette
apparence.

--Par politesse, madame.

A ce coup, Christiane, qui ripostait en gardant quand méme
l'ombre d’'un sourire, se tut, mais elle recommenca, plus agres-
sive, cette fois:

--Non. Car vous ne m’auriez pas avoué alors certaines choses
que vous m’avez dites, qui n’étaient pas a votre louange, et qui
m’ont bien surprise.

--Quelles choses?

--Je les ai oubliées, déclara Christiane en haussant les épaules.

TROISIEME PARTIE -1

SOUS LES MURS DE BAGDAD...
POUR LE LIVRE DE BORD

Le bateau venait d’entrer dans la rouge désolation d’Aden, ses
terres briilées, ses rochers de zinc découpés sur le fond du ciel
éclatant. Le soir qui s’étendait déja sur la mer, au dela du golfe,
semblait s’approcher de nous. Il faisait chaud. Pas le moindre
vent. Comme le courrier avait ralenti sa marche, le voile de tulle
qui flottait autour du visage de Christiane tombait maintenant
sur son épaule.



Pendant la traversée de la mer Rouge, a bord de ce bateau an-
glais, je n’avais pas cherché les occasions de rencontrer la jeune
fille, et méme je m’étais abstenu de lui adresser la parole depuis
Suez, c’est-a-dire depuis six jours environ. Dois-je avouer que ce
silence volontaire me paraissait long?... Williams, taciturne, écri-
vait beaucoup et se tenait la plupart du temps dans notre cabine;
Rives-Ribiere et Pierre Sartigues courtisaient les passageres,
Constantin de Henne fréquentait les Anglais du bord, Prénonne
jouait de la fllite, qui est, semble-t-il, I'instrument préféré des ta-
citurnes. Je me trouvais donc seul, errant d'un pont a l'autre. Je
regardais la mer qui, sous la chaleur chaque jour plus lourde,
prenait a I’horizon des reflets de cuivre... Un charbonnier filait en
crachant des rouleaux de fumée noire... Et je me demandais si je
n’avais pas eu tort de m’embarquer dans cette expédition: je dou-
tais de moi, surtout le soir, a I’heure trouble ou l'on s’interroge,
ou le doute de la veille vient renforcer celui que la nuit apporte
avec elle. Je me refusais naturellement a reconnaitre que 1’ab-
sence de Christiane me pesait. Mais comment convenir avec moi-
méme de cette faiblesse? Je ne trompais du reste personne; la
jeune fille s’appliquait visiblement a ne point se montrer. Et le
docteur Neikuls Namel m’expliqua, par la suite, peut-étre pour
me consoler, que Christiane ne circulait un peu qu’a la tombée de
la nuit, et encore en prenant de grandes précautions.

--Mais pourquoi? lui dis-je.

--Elle ne tient pas a se faire remarquer des trois Anglaises, des
quatre Arméniennes aux lourdes chevilles et des deux Grecques
aux yeux trop longs qui se sont installées dans les meilleures
places de l'arriere.



D’abord, je ne compris pas tout de suite, puis je pensai que ces
neuf personnes, jalouses les unes des autres, devaient constituer
pour le faux Christian en complet de tussor et casque de liége un
tribunal dont il ne voulait pas affronter les jugements.

A Aden, la plupart des passagers, notamment les dames, sa-
chant que le bateau devait faire son plein de charbon, descen-
dirent a terre pour la classique visite des casernes et des citernes
de Salomon. Williams m’avait demandé, je ne me rappelle plus
pour quelle cause, de rester a bord. Alors, pour fuir la poussiere
noire du chargement, je me rendis au fumoir presque désert. Des
treuils gringaient, et I'on entendait les pierres du charbon rebon-
dir dans les soutes.

Deux semaines plus tot, sur un petit courrier japonais, je me
trouvais seul également et j’attendais, dans le port de la Joliette,
Parrivée d’'un ami. Les mémes bruits, les mémes ordres autour de
moi et la méme solitude. Ce soir-1a, aussi, je me sentais sans as-
surance jusquau moment ou Williams apparut, accompagné
d’un étrange garcon dédaigneux et triste. Tout d’abord, son atti-
tude me surprit; par la suite, elle me charma. Un rien, quelque
insaisissable nuance empéchérent que ce jeune homme ne devint
mon ami, peut-étre le vieil instinct qui me conseillait la méfiance.
Je ne saurais exactement expliquer pourquoi.

Tout le temps que je fus assidu auprés du faux Christian,
Williams se garda bien de s’étonner de cette intimité. Il ne se per-
mit une allusion assez directe que plus tard, lorsqu’il fut persua-
dé que linévitable froissement--et qu’il avait prévu--s’était
accompli.



Brusquement la porte s’ouvrit, et Christian Dallene apparut.
Un petit homme crépu, quelque sang-mélé venu je ne sais d’ou,
releva curieusement la téte. Ce regard géna la jeune fille qui, m’a-
percevant, vint a moi, la main tendue.

--Je suis «heureux» de vous voir, dit-elle.

A ce moment-la, j’étais certain que Christiane ne m’aurait pas
«reconnu», ni méme apercu si le petit sang-mélé ne 'avait dévi-
sagée avec insistance. Je me laissai serrer les mains.

--Entre nous, ajouta Christiane, je suis persuadé qu’il n’y a pas
de malentendu; je ne vous en veux point.

Puis, avec cette paisible assurance de la femme qui passe
d’une idée a une autre:

--Vous étes brouillé avec M. de Henne, ou bien vous le
connaissez peu?

--Je le connais peu, c’est vrai...
--Vous I'évitez peut-étre?
--Pas du tout: nous nous rencontrons rarement.

--Eh bien, ce soir, au diner, voulez-vous prendre place a coté
de moi?

--Ce serait avec plaisir, mais vous savez bien que les places
sont retenues.

--Alors, apres le diner, nous viendrons ici ou bien ensemble
sur le pont. Cela ne vous enchante guere? je le vois... Que repro-
chez-vous a M. de Henne? D’étre fils d'une Anglaise et d'un Grec
naturalisé?



--Je ne savais pas. C’est vous qui me renseignez, et cela m’ex-
plique bien des choses.

--I1 tient de son pére cette grace particuliére qu’on lui envie.
--Et de sa mere cet air de naturelle franchise.

--Enfin, il ne vous plait pas.

--Je n’ai rien dit de semblable.

--Mais vous le laissez entendre... ne m’interrompez pas a tout
propos! on le déteste, on s’écarte de lui parce qu’on ne le connait
pas.

--Heureusement, vous semblez le connaitre beaucoup.

--On le déteste parce qu’il ne m’a jamais abandonnée. Ah!
quelle lacheté, mon pauvre Blaze Romerdy, votre ami et vous,
quelle pauvreté d’ame! Vous pouvez le lui répéter de ma part.

--Je vous remercie. Je ne manquerai pas de ne rien lui dire...
cette commission-la.

--Oui, je la ferai moi-méme, au moment propice. Mais que
dire de vous, alors?

Elle s’animait, sa voix tremblait. Des les premiers mots, nous
nous étions dressés en ennemis. Le petit sang-mélé pliait et re-
pliait son journal, mais il écoutait quand méme.

--Vous! Dire que j’ai eu confiance en vous! Ah! ce que 'on peut
se tromper!

--Je vous ai toujours défendue!



--Vous avez toujours été complice de mes ennemis. Sur le ba-
teau, en Méditerranée, a Port-Said, quand je suis restée seule, ce-
pendant qu’avec votre ami, a terre, vous organisiez je ne sais
quoi.

--Je vois, dis-je en me levant, que vous étes trés mal rensei-
gnée, comme d’habitude. Vous payez mal votre police, ou bien
vos agents vous volent.

Mais je ne m’occupais pas de Christiane, je ne pensais qu’au
sang-mélé, a 'unique témoin de cette scéne. Il s’était approché de
la porte et tardait a sortir.

--Et maintenant, qu’est-ce que vous complotez contre moi
avec ce monsieur aux lunettes?

--J’attendrai que ce monsieur soit sorti tout a fait.

Christiane se retourna, honteuse d’avoir parlé haut devant un
étranger. Celui-ci, du reste, avait disparu. Mais cet incident trou-
bla la jeune fille, et, visiblement, elle ne se rappelait plus sa
question.

--Excusez-moi, dit-elle, aprés un instant, j’ai beaucoup d’ami-
tié pour vous. Un moment méme, j’ai cru... oui, j'ai cru sinceére-
ment que... Et puis, je me suis apercue que je me trompais, que
ce n’était pas ¢a... Ne m’en veuillez pas, mon ami, vous avez toute
mon estime. On ne s’en douterait pas, dites-vous? Oui, je vous ta-
quine, je vous boude, mais c’est pour rire. Je ne suis pas
responsable.

Elle avait parlé avec une grande volubilité, tout d'un coup,
sans oser me regarder ni lever les yeux. Les femmes ont ainsi une



délicate facon de vous déchirer, comme elles s’y prendraient pour
séparer en deux une étoffe précieuse.

--Et vous-méme? ajouta-t-elle, avec la méme cruelle incons-
cience. N’avez-vous jamais?... oui, de moi?

--Non, chére coquette, je-n’ai-pas-été...

Je détachais chaque mot, sans trembler, de l'air le plus
indifférent.

--C’est vrai? demanda-t-elle, le visage rayonnant, et me regar-
dant bien en face.... une bonne amitié, alors?... De frére a
sceur?...

--Pas autre chose...

--Que je suis contente! Vous voyez comme je suis peu co-
quette, n’est-ce pas?

Mais elle me surveillait, elle doutait sans doute. Elle revint a
l'offensive:

--Pourtant, il me semblait bien... il me semblait que je vous
avais rendu tres malheureux.

--Voyez-vous ca! Toutes mes attentions, mes précautions,
mon amitié et mes conseils, voilda comment vous les avez
interprétés.

--Cest vrai!
Et elle se mit a rire, trés franchement.

--C’est vrai, mais par moments, seulement. Le reste du temps,
non.



--11 est possible, continuai-je, que je vous eusse aimée, disons
le mot: comme j'en aurais aimé une autre, n’est-ce pas? Mais
mon ceeur était pris.

Elle parut blémir sous ce ton de persiflage, et m’interrompit
avec quelque précipitation:

--Et bien! Cet aveu--dont je vous rends graces,--m’autorise a
étre franche tout a fait. Et heureuse pleinement, sans arriére-
pensée... Je me reprochais d’étre ingrate a votre égard, de ne pas
savoir vous rendre tout ce que vous m’accordiez. Je vous répete le
raisonnement que je me tenais au temps ou je me trompais... ou
j'étais coquette, selon votre expression--Je me contraignais; j'y
mettais, je vous l'assure, la meilleure bonne volonté dont j'étais
capable, mais c’était inutile.

Et, avec un sourire navré, en m’examinant en dessous:

--Quand le cceur n’y est pas, comme vous disiez, c’est peine
perdue... Et alors, javais beaucoup, beaucoup de remords. Mais
maintenant, apres vos confidences, si vous saviez comme je suis
plus légere et contente... C’est pourquoi, permettez-moi d’y insis-
ter, je ne comprends pas la jalousie, mettons la rancune, que
vous témoignez a tout venant a M. de Henne.

Je ’écoutais parler. Je me disais, sans penser a I'interrompre
ni méme a réagir sous ses sarcasmes: «Comme les femmes sont
bien armées quand elles ne perdent pas la téte. Cette petite fille
devine tout sans avoir rien appris et son instinct dépasse large-
ment mon expérience». Ces raisonnements me permirent de sup-
porter tous les coups de Christiane, d’un visage calme. Cette atti-
tude la dérouta plus, par la suite, que mes réponses bien
composées.



--Comme toutes les personnes de votre sexe, vous n'imaginez
pas que nos affections et nos haines--mettons nos antipathies--
découlent d’'un autre sentiment que I'envie ou la jalousie. Per-
mettez, mademoiselle, il y a souvent de plus nobles motifs.

--Parce que vous les inventez apres coup... ou bien parce que,
dans le cas qui nous concerne, ¢’est a8 moi que vous en voulez.

--A vous! Pourquoi donc, Seigneur?

--L’histoire que je vous ai contée sur le bateau, en Méditerra-
née, quand «j’étais un homme» et que nous nous trouvions
«entre hommes»--comme vous disiez. Vous avez dii, depuis, ima-
giner que je m’étais jouée de vous...

--Achevez votre pensée: Et que je vous en gardais rancune! ré-
pliquai-je.

Christiane, méme en avouant, n’avouait pas compléetement.
Elle aurait pu me dire: «Vous avez di, depuis, imaginer que je
vous avais menti.» Non. Elle a trouvé une périphrase. Mais une
femme pratique si facilement ces petites ruses et les oublie si vite
qu’il ne faut pas lui en vouloir. Aussi, ma sincérité fut-elle d'une
qualité peu inférieure a la sienne:

--Voyons, «mon ami», je savais bien que votre histoire était
vraie; mais c’était le contraire de ce que vous me disiez qu’il fal-
lait entendre: la jeune fille avait fui et le fiancé était resté. Qui
vous certifie que je n’ai pas tout de suite établi la traduction
nécessaire?

--Vous étes un homme d’esprit, déclara-t-elle, mais étes-vous
certain que ce fiancé indésirable soit resté en France? qu’il n’est
pas a la recherche de la fugitive?



--Quelle idée! m’écriai-je.

Je m’arrétai d’ailleurs aussitot dans le développement que je
déclenchais en moi, car, dans la méme seconde, je venais de
concevoir, par une série de brusques alliances et de rapproche-
ments précipités, toute une explication nouvelle... Je me gardai
de faire part a Christiane des résultats de mes juxtapositions in-
térieures; toutefois, mon brusque silence lui fit croire que je rete-
nais bien des choses et ne voulais rien lui dire.

--Vous paraissez surpris par ma question. A quoi pensez-
vous? demanda-t-elle, avec une angoisse dans la voix qui me ren-
dit toute ma confiance en moi.

--Je vous admire.
--Ne vous moquez pas de moi... Qu’admirez-vous donc?

--Que, pour vous habiller en homme, vous ayez eu, un jour, le
courage, de sacrifier votre chevelure.

--Vous détournez la conversation d'une facon si apparente
qu’il elit mieux valu que vous me répondiez que vous n’aviez rien
a répondre... Tant pis. Je m’en irai sans savoir le fond de votre
pensée. Et la devinant quand méme... Non, ne protestez pas.
Vous avez trop pris le temps de la réflexion, maintenant. Je n’au-
rais pas confiance dans ce que vous inventeriez... Et cela me fe-
rait beaucoup de chagrin.

Sur ces derniers mots, elle s’éloigna rapidement, et ne se re-
tourna qu’a la porte, au moment de sortir, parce qu’elle ne pou-
vait pas s’en aller sans regarder une derniére fois celui contre le-
quel elle venait de se battre.
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Lorsque le bateau, secoué par un léger roulis, eut gagné le
large, j’eus tout le loisir de méditer a nouveau sur les paroles de
Christiane et le sens mystérieux qu’elles pouvaient contenir.

Je m’étais retiré dans le pont arriére, non loin de 'endroit ou
les Arméniennes trop parfumées venaient habituellement, le soir,
respirer l'air frais de la mer en riant aux galanteries de Sartigues
et de Rives-Ribiére. Je regardais un moment la fumée jaunatre
d’'un vapeur, au loin. Le lourd panache avait de la peine, sem-
blait-il, a monter dans le ciel taché de nuages. Je pensais confu-
sément a Christiane et 2 mes deux compagnons qui courtisaient
les passageres. Comme je les fréquentais peu, ils devaient me
croire essentiellement occupé de I'étrange jeune femme qu'’ils
m’accordaient déja, sur le cargo japonais, au moins comme fian-
cée... La cloche du diner des premieres se mit a carillonner; j’al-
lais me lever pour descendre, lorsque Williams surgit. Il parais-
sait soucieux, bien qu’il prit soin d’affecter un air tranquille.

--C’est toi? fit-il dés qu’il m’eut apercu.

Et tout de suite, je ne sais pourquoi, je fus certain que
Williams me cherchait, qu’il avait quelque chose a me confier, et
que cela concernait Christiane dont il n’aimait pas a parler.

--Tu tiens a te rendre tout a fait ridicule? commenca-t-il. Tu
ne sais pas encore que tu perds ton temps? Déja, a Port-Said,
c’était trop tard. Et méme, un peu avant que d’y arriver... Elle ne
pensait qu’a Constantin de Henne. Elle était sous sa domination,
et elle nous détestait a ce moment-1a, ou bien elle s’y apprétait.
Simplement, parce que nous lui avions rendu service.



«Je ne m’étais pas trompé!» pensai-je et, sans hésiter, je
répondis:

--Tu as raison, mon vieux Williams.

--Mais tu ne m’écoutes pas. Je ne te conseille point de ne plus
lui adresser la parole, remarque-le, mais je te répete d’étre en
méfiance.

--Je suis treés prudent.

--Elle t'a demandé de te réconcilier avec son Constantin? Na-
turellement!... Comme toutes les femmes amoureuses, elle ne
songe qu’a protéger son amant qu’elle sent menacé. Et je te vois
d’ici lui conter tout ce qui ne la regarde pas...

--Je t'assure que tu fais erreur.

--Tu vas me répondre: c’était le soir... la solitude, le spleen, le
crépuscule égyptien, la camaraderie des paquebots... Ces bali-
vernes entremetteuses ne sont pas des excuses.

--Je ne lui dis que ce qui me plait.

--Erreur! affirma Williams. Tu n’as aucune autorité sur cette
petite. Tu ne la connais pas!

--Mais, toi, tu es mieux renseigné?

--Laisse-moi terminer: Tu ne la connais pas plus que moi,
c’est-a-dire pas du tout.

--Comment? m’étonnai-je, tu ne la connais point, toi qui la fis
passer pour Christian Dallene?



--Je ne la connais pas encore... Les cartes secretes de ces gens-
la trainent peut-étre sur toutes les tables, c’est entendu. Mais il y
a le fameux Henne qui est un peu plus inquiétant. Il est tres lié
avec Christiane et, il faut 'avouer, ajouta Williams en m’obser-
vant de coté, Christiane en est toquée. Constantin de Henne fera
de la jeune fille ce qu’il voudra. Quant a Prénonne, je ne sais si tu
I’as remarqué, il est jaloux de Henne, il s’en méfie maintenant.
Prénonne est un bizarre individu. Rien n’a pu le prévenir contre
Henne, et voici qu’il s’en détourne, juste au moment ou Henne a
le moins besoin d’étre soupconné. C’est que Prénonne, lui aussi,
est amoureux de Christiane.

--Tu es str?

--Tu n’as qu’a ouvrir les yeux. Prénonne, qui affiche un grand
dédain de la gent féminine, parce qu’il ne comprend rien aux
femmes, tout simplement, n’aurait peut-étre jamais pensé a
Christiane s’il n’avait pas vu Henne réussir aupres d’elle. Pré-
nonne fait partie de ces gens qui ont toujours besoin d’étre
conduits, méme en amour...

«Pendant ce temps, Constantin de Henne, qui est intime avec
les Anglais du bateau, nous prépare quelque machination.

--Si nous le laissons faire, dis-je.
--Comment veux-tu que nous...?

--Au plus juste prix, répliquai-je, reprenant les propres termes
de Williams.

Mais lui, sans paraitre les avoir reconnus, entreprit douce-
ment de me démontrer que je faisais fausse route.



--Certainement, décréta-t-il. Si c’était possible. Apres tout, ce
monsieur ne nous géne que modérément. Il combine je ne sais
quels traquenards, mais c’est contre Prénonne. Nous viendrons
ensuite, c’est probable. A ce moment-la, nous aviserons... Somme
toute, il fait bien son métier d’espion, cet homme-la. Et tu dois
faire attention a ce que tu racontes a Christiane.

--Pourquoi ne pas s’en défaire tout de suite?

--Parce que, dénoncé comme traitre ou... supprimé par un ac-
cident tout a fait fortuit, les Anglais, dans I'un et l'autre cas, le
remplaceront par quelque phénomene que nous ne soupconne-
rons pas.

--Tu le crois a la solde des Anglais?

--Un peu, pas en entier. Quel jeu joue-t-il pour son propre
compte? Je crois le deviner, et ce n’est pas malin. Mais il ne tra-
vaille ni pour nous, ni pour Prénonne, c’est siir.

Cependant, Williams devait avoir quelque intérét a conserver
Henne encore un certain temps; il se gardait bien de me le dire,
du reste, mais, en Méditerranée, il ne pensait pas ainsi, puisqu’il
estimait que nous devions nous défaire de I'espion «au plus juste
prix». Je l'ai su plus tard, du reste, comme bien d’autres choses.
Williams se promettait de réunir toutes les preuves de la duplici-
té de Constantin, puis, au moment qu’il aurait choisi, il aurait dé-
montré que Prénonne avait gardé comme second un individu
sans aveu qui jouait la partie de nos ennemis.

Nous nous étions penchés sur le bastingage et nous regar-
dions, éclairées par la lumiére des hublots, les phosphorescences
violettes qui tournaient dans les eaux soulevées par I'étrave.



Un pas se rapprochait derriére nous, et Williams, se tournant
a demi:

--Venez ici, docteur, cria-t-il dans le vent que la course du ba-
teau provoquait.

--Oui, si je ne vous dérange point.

--En rien. Jugez-en vous-méme. Nous parlions de Christiane.
--Ah! fit Neikuls Namel.

Et il regardait mon ami qui continuait:

--Et je disais a Romerdy que, tout de méme, cette petite avait
eu un diable de succes sur ce bateau-ci et sur 'autre... Chacun de
nous, on peut bien 'avouer, avait été, plus ou moins... amoureux
d’elle... Et maintenant, il y a Prénonne qui ne dérage pas et ne
sait comment lui parler; il y a Constantin de Henne, cet espéce de
Grec naturalisé Francais--c’est lui qui 'assure--qui semble y tenir
plus qu’il ne le voudrait; il y a Romerdy qui espere toujours
quelle lui reviendra.

--Qu’elle lui reviendra? interrompit Neikuls Namel d’une voix
serrée que je ne lui connaissais pas.

--Mettons, si vous voulez, qu’elle se montrera indulgente. Il y
a Sartigues et Rives-Ribiére qui se sont rejetés, de dépit, sur ces
Arméniennes aussi onduleuses que leurs hanches, aussi lourdes
que leurs chevilles, aussi fausses que leurs cheveux... Et puis, il y
a vous-méme, cher docteur, qui semblez n’étre ici que pour

mieux la voir.

--Que dites-vous la? Que dites-vous la? gémit Neikuls Namel...
Vous perdez la téte...



--Vous seriez le seul a ne pas...

--Vous savez bien que je ne m’occupe jamais de ce... de cette
personne...

--C’est justement ce que j’ai remarqué. Et cela m’a paru extre-
mement bizarre... Mais rassurez-vous, conclut Williams, je ne l'ai
conté a personne. Si ce n’est a vous. Et a mon ami, ici présent.

--Je n’aime pas ces plaisanteries, trancha Neikuls Namel, d'un
ton grave.

--Mais docteur, ce ne sont pas du tout des plaisanteries. Ne
vous y trompez pas; cette fois-ci encore, vous seriez le seul...

I

CE QU’ON ENTEND LA NUIT...

Je me serais peut-étre demandé ce que cachait la soudaine
animosité qui avait soulevé Williams Lecharier contre le Dr Nei-
kuls Namel, autrement dit Lucien Lemans, si une bourrasque
n’était survenue en plein océan Indien, pour me distraire de ces
petits mysteres. Sur la mer, toute noire au loin, les lames se pour-
suivaient rapidement... Le steamer roulait de I'avant a l'arriere,
d’une fagon désordonnée. La fumée des machines s’aplatissait
sur le pont parfois jusqu’a le couvrir, puis elle filait tres haut, en
droite ligne. Les eaux se creusaient et nous avions alors la sensa-
tion, quand le bateau piquait de I’avant, que le plancher descen-
dait plus vite que nous et que nous allions rester en suspens, que



nous n’arriverions jamais en méme temps que lui dans cette
chute insondable.

Comme je regrettais, a ce moment-1a, le petit bureau de comp-
tabilité ou je me rendais chaque jour et ma tranquille médiocrité!

--Ce n’est rien... Ca passera, conseillait Williams.
--Je sais, je sais. Il n’y a qu'un remeéde.

--Evidemment, mais on ne peut pas faire stopper le bateau en
pleine mer pour que tu puisses descendre, bouffonnait-il.

Puis il reprenait:

--Ne reste pas sur le pont. Tu risques de te faire enlever. Va te
coucher dans ta cabine.

Il faut avoir vécu sur un navire par gros temps, et, allongé sur
une couchette, avoir entendu le vent s’engouffrer dans les prises
d’air, les eaux s’écraser sur les hublots et tout le batiment craquer
en se précipitant d’'un seul coup dans I’abime ou remonter péni-
blement la pente d’une vague, pour comprendre ’apre impres-
sion d’angoisse et d’insécurité que I'on y peut éprouver.

Insensiblement, la tempéte s’éloigna et, vers le soir, alors
quun crépuscule abaissait de longs reflets rouges sur les eaux,
nous arrivames en vue des cotes, dans I’entrée du golfe Persique.

La voile blanche d'un bateau fuyait sous le vent. Nous remon-
tions des rives touffues de palmiers. La nuit de décembre était
trés douce. Des iles soudain nous faisaient croire que les berges
du fleuve étaient plus étroites que nous ne l'avions cru tout
d’abord. Des charbonniers, a 'ancre, avaient allumé leurs feux de
position et fumaient a petits coups. Quelques heures plus tard,



on approchait de Bassorah, et notre bateau venait se ranger par-
mi les lumiéres rouges et vertes d’autres cargos, puis nous débar-
quions sur les pontons de bois de la cité humide aux grands pal-
miers. Nous enfoncions dans le sable--du sable encore--comme a
Port-Said, en dehors des routes goudronnées par les
Britanniques.

--Restons ici, proposa Rives-Ribiére. Demain, un petit bateau
plat nous remontera le long du Tigre.

--Il n’y a pas de bateaux disponibles, répliqua Constantin de
Henne.

--Alors, on pourrait prendre ces petites autos américaines qui
filent dans tous chemins.

--Il n’y a pas d’autos pour nous.

Déja, en effet, nous nous heurtions a la mauvaise volonté des
Anglais qui, ayant probablement poussé Prénonne dans cette vi-
site «en pays soumis au controle des Alliés» opposaient mainte-
nant a toutes les demandes des Francais un «_no_ » narquois et
définitif. Ceux qui connaissent un peu les insulaires disent que
ces plaisanteries dont ils sont coutumiers ressortissent de leur
humour.

--C’est toujours la méme raison que I'on nous donne, remar-
qua Williams. Eh bien, nous irons a pied.

Prénonne, irrésolu, se taisait. Cet homme, qui ne savait ni or-
donner, ni prendre une décision, gardait ’habitude d’étre obéi,
comme il arrive a d’anciens militaires habitués a n’étre que des
agents de transmission irresponsables. Il aurait, pressé par les
circonstances, distribué quelques ordres contradictoires, mais le



regard pénétrant de Williams le déconcertait. Et chacun se de-
mandait: «A quoi Prénonne va-t-il se résoudre?» Lui-méme, j’en
suis certain, l'ignorait. On le sentait perdu, les événements dé-
passaient ses prévisions a courtes hypotheses.

--Nous pourrions encore suivre les rives du Tigre, prononga
Williams impitoyable.

--Avec une caravane? des chameaux? interrogea docilement
Prénonne.

--Ou sans escorte, ricana de Henne. Ce serait plus
économique.

Cette allusion a I'avarice connue de Prénonne nous fit sourire.
Celui-ci observa:

--Ce serait dangereux.

--Enfin, que I'on se décide! Ce n’est toujours pas moi qui ai or-
ganisé cette expédition en Mésopotamie, interrompit Williams.
Alors? On ne peut pourtant pas rester continuellement a
Bassorah!...
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On y resta cependant. On attendit deux jours, puis un jour en-
core, pres des quais de débarquement, le bon vouloir des Anglais.
Ceux-ci ne nous témoignaient ni mauvaise humeur, ni brimade.
Ils nous ignoraient simplement, et c’était, somme toute, la
meilleure tactique que pouvaient afficher ces gens établis la par
droit de conquéte, de priorité aussi, et que nous étions venus, in-
discrétement, déranger dans leur installation.



Toutefois, Prénonne, qui n’avait rien discerné a la diplomatie
des Britanniques de Port-Said, lorsque ces messieurs lui
conseillaient chaleureusement une villégiature a Bagdad, ne
comprenait pas davantage la stratégie froide des Anglais de Bas-
sorah qui lui recommandaient comme plus sain, pour lui et ses

gens, le climat de la Méditerranée.

Enfin, sur 'avis de Williams, nous décidames de continuer
I’entreprise ou de retourner en France. Prénonne, a qui l’alterna-
tive fut présentée avec fermeté, choisit la montée dans ce désert
mal connu ou son imprudence--la notre aussi, du reste, il faut
bien le confesser--nous engagea a la légere. Ali-Rhem, cet
étrange Persan, soi-disant Arabe, qui servait a Prénonne de do-
mestique, de gardien et de confident, fut chargé sur-le-champ, en
raison de ses connaissances de la langue du pays, de nous procu-
rer des mules, des chevaux et des conducteurs pour I'escorte. Il
devait nous rejoindre ensuite, avec nos réserves et nos vivres, au
bivouac que les autorités nous indiquaient comme lieu de séjour.

Cétait, assez loin d’'un chemin de traverse, un endroit isolé,
perdu dans la vaste oasis de palmiers, de bananiers et de roseaux,
plus grande qu’une ville avec ses faubourgs et ses jardins.

Nous vivions 1a, parqués sous nos toiles, dans un camp minia-
ture. Une tente était réservée a Prénonne, a Constantin de Henne
et au domestique Ali-Rhem; la seconde revenait a Rives-Ribiere,
a Pierre Sartigues et a Lucien Lemans qui, en méme temps que le
bateau, avait abandonné son déguisement de Neikuls Namel; la
troisiéme enfin, a Williams, a Christian Dalléne, comme on s’en-
tétait a 'appeler, et a moi-méme. Ces répartitions n’étaient point
le fait d’'un caprice, mais d’'un choix raisonné. On concoit aisé-
ment que les locataires de la premiére et méme ceux de la se-



conde demeure de toile aient pu ainsi se réunir. La préférence
que nous accordait Christiane s’expliquait également. Elle était
établie, comme il convient a toute décision féminine, non par
suite de quelque sympathie pour nous, mais «contre» Prénonne
et aussi Constantin de Henne. Christiane ne voulait pas en effet
se rencontrer dans le méme abri que Prénonne qu’elle méprisait,
et elle était bien trop adroite pour aller vivre, cote a cote, sans té-
moin presque, auprés de Henne qui 'aimait peut-étre et ne lui
était probablement pas indifférent.

Les trois tentes, avec une quatriéme encore inhabitée, for-
maient rectangle, de telle facon que si nous étions attaqués, car il
fallait tout prévoir, les bétes et le convoi pourraient se tenir au
milieu, et nous-mémes nous défendre en usant de nos avantages.
Cette formation que Williams fit adopter et qu’il se proposait, au
cours de nos diverses résidences, de fortifier encore, n’était éta-
blie qu’en principe. Par suite de la position des palmiers auxquels
nos toiles s’accrochaient, la troisiéme tente, la notre, se trouvait
trés rapprochée de la premiere, celle de Prénonne. Et Williams, le
deuxieme soir, ne cachait pas le désagrément qu’il éprouvait de
ce voisinage. Restés ensemble, tous les deux étendus sur nos cou-
vertures, nous fumions pour échapper a cette hative et mélanco-
lique coulée de la nuit qui descendait sournoisement le long des
grands palmiers dont les parasols s’étalaient tres haut, au-dessus
de nos tétes. Pas de lumiere. Nous ne disions rien. Nous savions
que Prénonne, Rives-Ribiére, Sartigues et Lemans étaient partis.
Ils devaient rentrer assez tard. Christiane et Constantin se pro-
menaient sans doute autour du camp. Seul, devant la tente de
Sartigues, face a la notre, un cuisinier arménien, qui remplacait
Ali-Rhem, préparait sur un foyer improvisé sa derniere tasse de
thé... Une légére fumée, dont 'odeur nous prenait a la gorge,



montait suivant la ligne que lui indiquaient les palmiers dans
I’atmosphere épaissie de I'oasis. Ainsi ce soir, pensions-nous, ain-
si celui du lendemain, ainsi d’autres qui leur seraient similaires.

Longues veillées taciturnes. Le jour, on parvenait encore a se
distraire. On allait en expédition dans le large domaine de la forét
de palmes et de sable. On s’aventurait presque dans les taillis de
bananiers et de palétuviers ou ruminaient, loin du soleil,
d’énormes zébus domestiques. Des petits canaux, que la marée
montante emplissait, se dissimulaient parmi les roseaux. Des
barques les remontaient, soulevant une vase nauséabonde. Sur
les routes de l'oasis, on rencontrait de larges buffles dont les
cornes pointues s’ornaient de boules de cuivre. Les travailleurs
indous, pour accélérer la marche de ces grandes vaches indo-
lentes, leur saisissaient la queue qu’ils tordaient brusquement en
poussant un cri guttural.

A coudoyer ce peuple et ce bétail, aux odeurs multiples, on se
croyait alors transporté dans quelque forét de 'Inde mystérieuse
et profonde, tandis que, sur les pistes bitumées, des autos souf-
flaient dans les virages et de petits Decauville se poursuivaient en
grincant sur les rails brillants et disciplinés.

Le jour, nul ne veillait sur le bivouac. La nuit non plus, du
reste. Et nous avions tort, je me le répétais souvent. Mais nous
comptions sur 'insomnie. Continuellement sur le qui-vive, nous
dormions mal, le moindre bruit nous dressait sur nos couchettes,
l'oreille tendue... Comme nous pensions alors a d’autres veillées
paisibles, et méme a nos trois journées de Bassorah, prés des
quais de planches, dans le tac-tac civilisé des moteurs et les cris
des sirénes, le braiment angoissé des anes et le rauque appel des



chameaux qui se comptaient entre eux, avant de s’enfoncer dans
la nuit profonde des sables, d'un grand pas allongé et mou!

Brusquement, cette nuit-1a, des voix nous tirerent de notre
demi-sommeil, Williams s’était aussitot tourné vers la toile de la
tente. Il écoutait les mots qui nous parvenaient distinctement,
bien que l'on s’exprimat d’'un timbre assourdi.

--Jamais je n’aurais cru que vous étiez anglais ou d’origine an-
glaise... vous qui les détestez tant, vous ne me I’aviez jamais dit!

--C’est Christiane, souffla Williams a mon oreille.

--Oui, de pere anglais seulement, répondait un invisible parte-
naire, mais c’était un Anglais déja civilisé (rires). Il n’était pas
seulement de son ile, il avait vécu en France ou je suis né et il
avait épousé une jeune Grecque... vous voyez...

--Oui, je vois, observait-on... C’est pourquoi vous étes bronzé
comme une fille du pays de votre mere avec des cheveux frisés...
De nous deux, c’est vous qui étes le plus femme.

--Le fait est qu’il y eut un temps, sur le cargo japonais, ou je
croyais bien...

--Ne dites pas des choses que jamais vous n’avez pensées. Ja-
mais vous ne vous étes trompé. Ne me mentez pas dés mainte-
nant; c’est trop tot.

Nous restions immobiles, Williams et moi. Je n’osais allumer
une cigarette, ni méme jeter celle que je tenais et qui venait de
s’éteindre. A cause de la nuit épaisse de décembre, nous ne pou-
vions pas nous voir, et nous attendions, sans lumiere, dressés
dans nos couvertures.



--C’est Christiane, expliquait Williams. Tu reconnais I'autre?
--Je n’entends pas tres bien.
--Ce ne peut étre que Constantin.

A ces mots, un frisson me parcourut. Williams, m’ayant
conseillé, dans un murmure, de bien écouter, j'en profitai pour
ne plus rien comprendre aux éclats de voix que jentendais, tant
cette conversation, a deux pas de moi, derriere le mur flottant
d’une toile, de celui que je considérais comme mon plus intime
ennemi, aprés M. de Prénonne bien entendu, m’emplissait d'une
fureur nerveuse.

--Comme vous devez étre dur avec ceux que vous n’aimez
point. Et plein de ruses... Vous étes félin, c’est cela, vous étes un
félin. Quels sont ceux que vous n’aimez pas?

--Ceux qui vous font du mal, a vous et a moi.

C’était bien Constantin qui répondait; j’avais retrouvé le son
de sa voix. Christiane reprenait ensuite:

--Et vous n’oubliez jamais, j'imagine?

--Je n’oublie pas. C’est vous qui oubliez que 'on s’est moqué
de vous sur un bateau, a Port-Said?

--Vous croyez? Ca m’est indifférent, aujourd’hui. Je ne leur en
veux pas.

--C’est ce que je vous reproche, Christiane. J'y pense pour
vous. Je n’oublie rien, pas plus que je ne vous oublie... Si vous
saviez...



--Chut!... N’employez pas de grands mots dont vous ignorez
sans doute le sens trop profond pour vous... (rires).

--Mereci... cela vous amuse... Ah! Christiane, tout cela pour ne
pas reconnaitre que vous «leur» avez pardonné... Si vous vouliez,
cependant, le moment est venu.

--Vous voila de nouveau parti, interrompit la voix de Chris-
tiane Dallene. Que voulez-vous? on change, mon ami, on n’est
sur de rien, et toutes ces choses qui sont nous-mémes et qui nous
composent, dans la suite de nos années, successivement, doivent
mourir, puisque, nous aussi, nous sommes mortels, en entier.

--Je reconnais la une des maximes favorites de cet imbécile.
--Quel imbécile, je vous prie?

--Ce Blaze Romerdy qui ne peut se consoler de vous avoir
perdue.

--Il ne m’avait jamais trouvée. Mais vous étes bien imper-
tinent de croire que je suis obligée de penser d’aprées ce M. Blaze.

--Ne parlez pas si fort. Et ne dites jamais de noms.

--C’est vous qui avez commencé, cher monsieur. Moi, je ne
crains personne, du reste.

--Je crois bien! Vous pardonnez a vos ennemis les injures
b .
qu’ils vous ont faites!

--Ca va mal tourner, remarqua Williams qui s’était penché a
mon oreille... Hein? quelle drole de petite femme.

--Ecoute donc! lui dis-je.



Je ne percevais plus en effet que des mots sans suite, qui, rap-
prochés les uns des autres, ne donnaient pas un sens bien défini.

--Pourquoi ne pas faire alliance avec moi... Christiane, ce se-
rait vite terminé... Dites oui, seulement, et vous verrez comme ce
sera facile, surtout en ces pays-ci.

--Non, répliquait Christiane, je n’aime pas ces contrées... Et
puis, si vous voulez les avoir, j’ai peur...

--Peur? De quoi?... Vous n'osez pas me le confier... Parlez
quand méme.

--Eh bien, je crois que c’est trop tard, et que tout cela aura une
fin malheureuse.

--Moi aussi, je crois a une fin terrible. Pour eux, naturelle-
ment. Laissez cela. Et, a ce propos, a leur propos, je voudrais
vous parler... Pas ici. Quelque chose d’important... Sur le docteur
Neikuls...

--Vous savez qui c’est?
--Cela vous intéresse donc un peu?

--Mais non, vous ne savez rien, insinuait Christiane, compre-
nant qu’elle s’était trop hatée.

--Est-ce que cela vous intéresse?
--Comme toutes les énigmes.

--Alors, je vous dirai... comment, par quels moyens j’ai
appris... Et ce qu’il faut faire dés maintenant pour vous en
débarrasser.



--Pourquoi? Il ne me géne pas!
--Vous ne voulez pas qu’il se retire de notre expédition?
--Je vous répéete qu’il ne me dérange pas.

--Excusez-moi. Je me suis trompé. Je croyais, articulait avec
lenteur Constantin, que vous ne teniez pas a étre suivie, a étre
surveillée, j’allais dire: espionnée.

Silence subit. Puis un bruit mou, celui que pourrait produire
un fusil qui glisse et tombe sur le sable. Williams m’avait pris le
bras. Nous attendions.

--C’est fini, affirma mon ami. Ils sont sortis, ou bien elle va ve-
nir pour dormir.

Mais lorsque Christiane entra, comme d’habitude, dans notre
tente, quelques minutes apres cette conversation que nous avions
surprise, et qu’elle regarda de notre coté, cependant que le cuisi-
nier arménien élevait sa lanterne vénitienne pour nous éclairer,
Williams et moi, nous dormions déja d'un sommeil profond.

111

LA LUMIERE QUI MONTE

Christiane Dalléne en fut sans doute persuadée, car elle ren-
voya ’Arménien, puis elle s’étendit sur son lit de camp, situé en
face du mien, assez loin d’ailleurs, puisqu’il touchait I'autre ver-
sant de la tente. La jeune fille ne retira rien de ses vétements, elle
ne rabattit méme pas les plis de la moustiquaire.



Comme I'’Arménien était reparti avec sa lanterne, I'épaisse
nuit du dehors avait de nouveau envahi notre abri de toile. La
lune montait peut-étre dans le ciel, mais sa lumiere ne traversait
pas le rideau des palmes et des ricins.

Williams et moi, nous restions sur place. Je crois que nous
avions surtout le souci de simuler, pour Christiane attentive, un
sommeil sans a-coup, avec une respiration réguliere, comme il se
doit, tout en restant sur le qui-vive.

L’obscurité, sous la tente, nous avait permis d’ouvrir les yeux,
et nous regardions le filet de nuit extérieure qui marquait la
mince ouverture de la toile retombante sur la porte d’entrée. C’é-
tait par la que les événements qui ne pouvaient manquer de se
produire allaient pénétrer jusque chez nous.

Or, voici que dans le silence des feuillages de palmiers, agités
comme des tigettes de zinc, par une brise insoupcgonnable, la
porte de la tente fut soulevée, d’'une facon imperceptible, et
quelque chose ou quelqu’un glissa.

Je sais que je ne pus retenir un mouvement, a ce moment-1a,
car je voulus me rendre compte tout de suite, si 'ombre qui ve-
nait de passer était entrée ou sortie... Le bras de Williams me re-
tint sur place, et tous deux, mon ami et moi, nous restames en-
core un long instant immobiles. Puis, Williams se décida:

--I1 me semble que l'on est entré ici... ou bien que quelqu’un
est parti, la toile est mal refermée.

--11... me... semble, balbutiai-je.

--C’est peut-étre Christiane, prononca Williams de sa voix la
plus naturelle. Pourvu qu’elle ne soit pas malade.



Or, la main de Williams me serrait fortement le bras, et je
compris que je ne devais rien répondre de compromettant. Nous
avions I'impression, ainsi couchés, que nous étions surveillés par
quelqu’un qui se tenait caché. Aucune preuve; mais cependant la
certitude absolue que I'on nous guettait, derriere ce rempart de
toile, quelque part... Je cherchais a tatons, sans bruit, pres de
moi, la crosse de mon revolver, et jétais stir que Williams avait
déja pris son arme sous ses couvertures.

Tout haut, pour l'indiscret qui nous espionnait, mon ami
parla:

--Ou peut-elle bien étre?

Mais je ne me sentais plus la force de rester immobile. Je me
penchai vers Williams.

--Nous ne pouvons pas laisser s’accomplir ce guet-apens
contre Lucien Lemans.

Sur le méme mode confidentiel, il répliqua:
--Que décides-tu?
--Partir a sa recherche, le mettre au courant, ’aider surtout...

--Il y a quelques minutes, ¢’était 1a mon avis. Maintenant, non.
J’ai réfléchi.

--Tu as peur?

--Pas cette fois-ci, observa Williams sans élever la voix. Mais
ce M. de Henne parlait un peu trop haut, tout a I'heure. Il pensait

a nous: il savait que nous étions ici et que nous pouvions l'en-
tendre. Donc, il s’adressait indirectement a nous. Voila pourquoi



je n’irai pas au rendez-vous qu’il nous a donné cette nuit: c’est un
guet-apens. Quant a Christiane, elle est venue voir si nous dor-
mions. Elle est repartie a présent, persuadée que nous n’avions
pas écouté sa conversation avec Henne. Si nous sortions, nous les
rencontrerions, elle et lui, de retour de leur expédition inutile. Et
alors, que dirions-nous?

--Nous ne leur devons pas de comptes. Et nous avons bien le
droit, il me semble, de faire des rondes autour du camp lorsque
nous entendons des bruits suspects.

--Non, il vaut mieux attendre encore. Christiane va revenir.
Elle ne peut pas étre loin.

A ma grande surprise, Williams avait parlé a haute voix.

--Elle revient méme... Tiens, entends ces chiens qui se
répondent.

Cependant Williams s’était levé. Il me conseilla de I'imiter, et,
a tatons, nous sortimes dans la noire profondeur d’'une opaque
nuit. Quelques tisons, sous la cendre du foyer, fumaient encore...
Le camp dormait. Du reste, Rives-Ribiére et Sartigues seuls de-
vaient étre couchés; Lucien Lemans, Prénonne, Christiane et
Henne étaient partis on ne savait ou...

Nous avancions lentement. Nos pieds enfoncaient dans le
sable de l'oasis, et nous n’osions pas nous aventurer dans les en-
droits que 'on présumait boisés parce qu'on n’y voyait rien. Nous
fimes ainsi le tour du camp, puis, ayant gagné un chemin gou-
dronné, nous marchames quelque temps. Des aboiements de
chiens, au loin, des branches secouées par le vol d’'un oiseau de



nuit, au-dessus de nous et, soudain, la fuite de quelque chacal
dans les fourrés.

Mais comme nous avions ralenti, nous entendimes distincte-
ment quelqu’un qui s’avancait a nos cotés. Williams dirigea sur
I’homme aux souliers cloutés la lumiere de sa lampe de poche et,
dans le trou de clarté ouvert sur la nuit, il nous fut possible de re-
connaitre M. de Prénonne, qui, ébloui par le jet électrique, s’était
arrété et ne pouvait nous voir.

--Que me voulez-vous? demanda-t-il a tout hasard.
--Nous faisons une ronde. Nous avons entendu des bruits...

--Ah! c’est vous, monsieur Williams... Moi aussi, j’avais enten-
du, et méme, ajouta-t-il en se rapprochant de nous, j’ai vu une lu-
miére qui s’enfoncait dans l'oasis; j’ai voulu la rejoindre... Je l'ai
suivie un moment. J’y voyais assez pour me diriger.

--Vous étes seul? interrompit Williams.

--Non. Je me trouvais avec Lemans. Il n’est pas venu avec moi,
d’ailleurs. Il m’a annoncé qu’il préférait rentrer. Quand Lemans a
été parti, je suis tombé par terre, je ne sais comment, et lorsque
je me suis relevé, la lumiere avait disparu. Vous étes arrivés a ce
moment. Mais vous n’avez pas allumé de lanterne?

--Non, dit Williams.

--Je ne comprends pas. Ne serait-ce pas quelqu'un du
campement?

--C’est possible. Il n’y a plus personne sous les tentes, en de-
hors de Rives-Ribiére et de Sartigues.



--Comment? M. de Henne est également sorti?

--Il y a longtemps que nous n’avons pas vu M. de Henne, mur-
mura Williams... Lemans a dii rejoindre le camp. Nous devrions
rentrer.

Il en fut ainsi décidé, mais Williams et moi, dés cette minute-
la, étions intimement persuadés que Henne, par le moyen de
Christiane, inconsciente sans doute du réle qu’on lui faisait jouer,
avait essayé de nous attirer dans quelque embuscade.

La nuit était si profonde que nous aperc¢iimes les tentes du
campement lorsque nous fimes arrivés dans les piquets des
cordes... Christiane était 1a qui nous attendait peut-étre, et ses
questions témoignérent tout de suite son affolement.

--Vous n’avez rien remarqué? Vous avez vu quelque chose?
--Des choses étranges, oui... Et vous?
--Je n’ai rien apercu.

Williams se demandait alors, comme il me I'avoua plus tard,
pourquoi la jeune fille se trouvait au camp, pleine d’'une inquié-
tude qu’elle ne parvenait pas a dissimuler? Et Christiane pressen-
tit sans doute la question que 'on se posait; elle y répondit, en se
tournant vers moi, car j’étais le seul en qui elle devinait, avec son
instinct si stir parfois, un défenseur possible.

--Je me suis réveillée tout a I’heure, j’ai eu peur du silence;
alors je vous ai cherchés, j’ai appelé... Tout le monde était parti.
Je n’ai trouvé personne...

Mais je savais bien qu’elle ne disait pas la vérité. Et Williams
aussi le savait. Si Christiane avait appelé, elle aurait réveillé



Rives-Ribiére et Sartigues qui n’étaient point sortis du camp. Si
elle nous avait cherchés, elle aurait vu les deux couchettes de
Rives-Ribiére et de Sartigues occupées. Et a quel moment pla-
cait-elle son réveil, puisqu’elle avait simulé le sommeil pendant
cing minutes seulement et que nous avions quitté le camp un
quart d’heure apres elle... Mais tout le monde ne possede pas une

excellente mémoire.
--Et maintenant, que faisons-nous?

C’était Prénonne, toujours indécis, qui, privé de son conseiller
ordinaire--M. de Henne--nous interrogeait. Williams surveillait
Christiane. Il me fit part de ses réflexions:

--C’est bizarre, dit-il. Elle court un grand danger, ou bien elle
redoute quelque catastrophe pour quelqu’un... Annonce-lui donc
que nous devons aller a la recherche de Lemans.

Je fis ce que Williams me conseillait, et Christiane me jeta un
regard de colére. Williams se mit a rire.

--Cette parole-la, elle n’est pas préte a te la pardonner.
Puis, se tournant vers Prénonne qui attendait notre décision:

--Lemans n’est pas encore revenu. Et Henne non plus. Main-
tenant que nous sommes en nombre, nous pourrions repartir, ar-
més sérieusement, avec fusils, revolvers, etc... Et nos lampes
électriques.

--Il n’y en a que trois! observa étourdiment Christiane.

--Ou sont les deux autres?



Quand on chercha les lampes de poche, on n’en découvrit plus
que trois en effet; les deux meilleures avaient disparu. Williams
possédait toujours la sienne.

--Vous venez avec nous?

--Ce monsieur est bien assez grand pour trouver seul son che-
min, annonca Christiane, en haussant les épaules.

Mais quand nous partimes, elle nous suivit. Ainsi se termina
ce singulier conseil que nous avions tenu, pres d'un feu de bi-
vouac, sur lequel on jetait quelquefois des écorces séches de pal-
miers qui nous éclairaient brusquement, de bas en haut.

Nous allions les uns derriere les autres, Williams en téte, puis
Prénonne, puis Christiane. Je marchais sur le méme plan que
Prénonne, mais a une distance de deux ou trois metres. Le temps
était plutét humide que froid; cependant nous étions sensibles a
la fraicheur de l'oasis, dans le matin qui commencait, parce que
nous avions passé une nuit presque blanche. Williams parfois fai-
sait jouer le ressort de sa lampe pour éclairer la piste, devant
nous, mais nous nous guidions surtout avec les mains, nous évi-
tions les colonnes des palmiers et, lorsqu’un jet de clarté surgis-
sait, nous avions l'air d’aveugles qui s’avancent a tatons... Cette
randonnée nouvelle ne m’enchantait guere et je pensais, avec
quelque amertume, a Rives-Ribiere et a Sartigues, qui, eux,
avaient eu la bonne inspiration de ne pas abandonner leurs cou-
chettes. S’ils s’étaient levés, Prénonne les aurait entrainés dans
cette expédition.

--Une lumiere, 1a-bas, qu’on agite!



Je regardais cette lueur que javais déja remarquée, avant
Williams qui la signalait comme une chose extraordinaire, et je
puis bien avouer que je n’y avais pas attaché d’importance. Nous
nous étions arrétés, et il devint évident que la lumiere bougeait.
Quand je me déplacais moi-méme, je ne m’étais pas apercu de
cette étrangeté. La clarté, on efit dit d'une lanterne de voiture,
montait et descendait, disparaissait soudain, puis surgissait en-
core dans la profondeur de l'oasis, assez lentement, jamais tres
haut ni trés bas. Un homme, assurément, devait la balancer ainsi,
a bout de bras.

Nous nous regardions, cherchant en nous-mémes une explica-
tion convenable. A ce moment-1a, je ne pouvais pas voir le visage
de Christiane, mais je fus certain qu’il était trés pale... Comme je
cherchais a l'observer davantage, Williams dut avoir la méme
pensée que moi, peut-étre parce que mon manege ne lui avait
point échappé, et, sous prétexte d’éclairer le chemin, il dirigea
quelques secondes le jet de sa lampe sur Christiane.

Celle-ci, les yeux fixes, s’appuyait, sans bouger, pres d’un
palmier.

--C’est trop fort! articula Prénonne.
--I1 faut aller se rendre compte, émit Williams.

--Un signal convenu, mais avec qui? Si vous y répondiez, M.
Lecharier, en répétant autant que possible... Cest peut-étre
Lemans.

--Nous sommes trop loin. Il ne verrait pas la lumiere de ma
petite lampe.



Nous marchames encore, prudemment, le revolver a la main,
préts a toute surprise, mais, comme nous pensions nous étre rap-
prochés de I'endroit ou la lumiére montait et descendait, nous ne
vimes subitement plus rien. Tout avait disparu. Déconcertés,
nous hésitions a poursuivre notre route. C’est alors que Prénonne
conseilla a Williams d’élever sa lanterne.

Ce ne fut pas long.

A peine la lampe électrique eut-elle brillé au-dessus de nous,
que des balles claquérent dans I'oasis, tirées dans notre direction.

Nous nous étions couchés aussitot, et a plat ventre, dans le
sable qui glissait sous notre poids, nous attendimes la fin de I’at-
taque, ou plutot de cet étrange guet-apens.

Tout d’abord, comme les coups avaient été rapides et succes-
sifs, nous avions cru a une rencontre d’éclaireurs. Il n’est pas
rare, en effet, que les tribus nomades de ce coin de Mésopotamie,
toujours en rivalité, se livrent a des razzias par surprises et méme
a des combats. Peut-étre étions-nous tombés sur quelques cava-
liers envoyés en reconnaissance ou sur un parti de maraudeurs
Haoufs... Le mieux, des lors, était de ne point faire usage de nos
armes, jusqu'a ce que nos assaillants fussent a portée de nos
revolvers.

Mais comme nous ne bougions pas, nous etimes le temps de
remarquer que les coups de feu, assez espacés, devaient étre tirés
par un seul homme,--peut-étre deux,--qui déchargeaient un pis-
tolet de gros calibre, probablement, au hasard... on entendait
parfois des cris et nous pensions que c’étaient des ordres--ou des
injures--en arabe...



--Nous sommes entourés de fanatiques, souffla Prénonne en
étendant la main, devant lui, sur le sable humide.

--Nous sommes tres mal entourés, appuya Christiane.

--Qui peut étre cet imbécile? grognait Prénonne, mécontent
d’avoir perdu son casque de liége au moment ou il s’agenouillait.

--Ne serait-ce point, par hasard, ce monsieur qui est venu de
Suez jusqu’ici avec nous?

--Guére probable, répondit Williams.

--Et qui, se croyant attaqué, se défendrait.

--En criant des injures en arabe? demanda encore Williams.
--Pour mieux donner le change.

Ces mots échapperent presque a Christiane. Elle s’en rendit
compte, du reste, aussitot qu’elle les eut prononcés. Mais c’était
trop tard. Williams les retournait déja:

--De quel monsieur parlez-vous? Du docteur Neikuls?
--Précisément, assura la jeune fille.

--Alors, il y a erreur, «madame», coupa sechement une voix,
pres de nous, et que je reconnus aussitot. Christiane aussi la re-
connut, car elle se recula brusquement, et 'on entendit le bruit
de sa retraite sur le sable qu’elle déplacait en se trainant, tandis
que le docteur Neikuls, Lucien Lemans pour mieux dire, nous ex-
pliquait qu’il s’était perdu dans l'oasis et nous cherchait depuis
longtemps.



--Votre lumiére tout a I’heure m’a bien servi. Et lorsqu’on vous
a tiré dessus, j’ai pensé que vous ne deviez plus bouger. Cepen-
dant, je n’osais approcher trop vite.

--Et vous nous avez écoutés.
--Le temps de vous reconnaitre... et je me suis déclaré...

--Juste a point pour éviter une erreur judiciaire... Il me semble
que nous sommes au complet, poursuivit Williams. Nous pour-
rions rentrer.

--Et Constantin de Henne? remarqua Prénonne.

--Je ne suis pas inquiet pour lui. C’est le seul qui manque, du
reste.

--Pardon, il y a encore MM. Rives-Ribiere et Sartigues, corri-
gea Christiane.

--Ils étaient au camp quand nous sommes partis.
--Pourquoi ne sont-ils pas venus avec nous?
--Parce qu’ils dormaient, dis-je.

--Et vous trouvez que c’est une excuse? repartit Christiane en
se retournant de mon coté.

--Je n’ai pas a apprécier.
--Vous serez toujours le méme.

Mais Williams songeait que Christiane défendait trop bien
Henne pour ne pas en savoir plus qu’elle ne voulait en dire.



Les coups de feu avaient cessé pendant cette discussion, et
c’est a peine si nous nous en étions apercus. Nous repartimes,
Williams toujours en téte, et parfois, pour nous retrouver, nous
faisions fonctionner nos petites lampes électriques.

Au camp, tout le monde dormait, y compris ’Arménien. Ce-
pendant, le lendemain, Rives-Ribiere confia a Williams que Sar-
tigues et lui avaient entendu des coups de feu cette nuit-la.

Sur le moment, ils n’y prétérent pas grande attention, mais,
un peu plus tard, quelques instants avant que nous rentrions au
camp, ils avaient cru percevoir du bruit dans la tente occupée par
Prénonne et Constantin de Henne. Puis, comme le calme était re-
venu, Sartigues et lui se rendormirent.

Prénonne, ce matin-la, au moment ou nous allions nous cou-
cher, souleva la porte de notre tente et nous annonca:

--L’expédition est au complet. Henne dort comme un
innocent.

--Comme un innocent, reprit Williams, écho fidéle.
--Voulez-vous le voir?
--Non, merci.

Cependant Prénonne ne s’en allait point. Il restait 1a, a 'entrée
de notre tente, affectant cet air faussement méditatif qui lui était
si coutumier au point qu’il faisait partie de son naturel. Prénonne
donnait toujours l'impression de poser devant un appareil
enregistreur.

--C’est incroyable, murmurait Williams, ce que l'imitation
faussement concue de Napoléon a pu induire de pauvres bougres



dans tout un engrenage de catastrophes héroi-comiques.

Prénonne parlait peu; nous le savions. Il était sujet, comme
beaucoup de ses pareils, a des crises d’isolement, de solitude mé-
lancolique, puis ses réves d’impérialisme reprenaient le dessus.
Enfin, il se décida:

--Dormez bien.
Et sa voix résonnait solennelle:

--Si vous entendez du bruit, ne vous alarmez pas. Ali-Rhem
nous rejoint ce matin avec des mulets et des chevaux. Je viens de
l’apprendre par un éclaireur.

Tous ces préparatifs pour nous annoncer ce secret! Prénonne
se résumait la tout entier.

--Alors, bonne nuit, messieurs.

Nous lui souhaitames bonne nuit, puisque cette équipée noc-
turne marquait tout au moins la reprise des relations polies. Sitot
que Prénonne fut parti, Williams m’expliqua:

--Je suis certain «qu’il» est rentré pendant que vous parliez,
Lemans et toi, «il» s’est glissé tout équipé sous ses couvertures,
sans avoir pris le temps d’enlever ses bottes de chasse.

--Si nous allions nous en assurer.

A ce moment, la téte de Christiane apparut dans le pan de
toile soulevée. Elle s’approcha de son lit de camp, puis elle nous
regarda I'un apres 'autre, avec un air de visible triomphe.

--Nous éclaircirons tout cela demain, décida Williams.



Mais je ne doutais pas que sa religion ne fiit entierement édi-
fiée, car il souriait en arrangeant son lit.

| AY

SUR LES PISTES

Le lendemain matin, au moment ou 'on s’y attendait le moins,
Prénonne, dans un de ces coups de téte qui lui tenaient lieu de
décision réfléchie, donna l'ordre de lever le camp. La surprise fut
générale. Henne lui-méme paraissait tres étonné. Rives-Ribiere
et Sartigues, qui avaient pu dormir toute la nuit et se trouvaient a
peu pres dispos, ne cachaient pas leur mécontentement. Lucien
Lemans s’avouait tres fatigué. Il tournait trés prudemment au-
tour des huit mulets hargneux et des neuf chevaux, attachés a
une corde, fixée a deux solides piquets, qu’Ali-Rhem avait choi-
sis, a Ashar, a Bassorah ou dans les environs, pour notre entre-
prise. Lemans se demandait quelle béte lui conviendrait le mieux.
Quant a Williams, il se déclarait satisfait; il se forcait surtout a le
paraitre. Il surveillait, sans mot dire, les six Bédouins qui démon-
taient nos tentes et ficelaient nos réserves.

Ali-Rhem, important depuis que l'on avait eu recours a ses
services d’interprete, donnait des ordres dans une langue guttu-
rale et rauque, la sienne. M’ayant apercu, il me salua a la maniére
qu’il croyait européenne, en portant la main a son front.

--Koudafiz..., me dit-il en s’inclinant a la maniére des mollahs
chiites.

--La paix soit avec vous, répondis-je a mon tour.



Tout de suite, Ali-Rhem me conta ses difficultés pour décou-
vrir, parmi les nomades de la tribu du Nedj, des convoyeurs que
notre expédition ne rebutait point. Mémes embarras en ce qui
concernait les chevaux de selle. Prénonne lui avait recommandé
d’en ramener huit, mais, ayant établi le compte des cavaliers, Ali-
Rhem prit sur lui d’en choisir un neuvieme pour son usage per-
sonnel. C’étaient, du reste, des chevaux de cavalerie anglaise, vo-
1és par les Bédouins, ou vendus a la suite de réforme. Les mulets
provenaient de l'artillerie britannique ou indoue. Ils avaient le
poil rouge et luisant, de grandes oreilles mobiles et de petits sa-
bots. On ne trouvait plus, selon Ali-Rhem, les petits mulets
kurdes, ni les mulets persans du Sultanieh, ni les pur-sang arabes
aux jambes fines.

--La guerre, monsieur!
Et il me glissa en confidence:

--Prenez donc le gris qui a des taches blanches et I'intérieur
des oreilles si noir.

Cependant tout était prét. Ali-Rhem, plein de suffisance, recut
I'ordre d’ouvrir la marche du convoi. Derriére lui suivaient Pré-
nonne, puis Henne, a cheval bien entendu, puis les huit mulets
chargés de nos bagages, escortés par les six Bédouins.

Pour éviter désormais la confusion, les ordres multiples, les
conseils contradictoires qui avaient retardé notre départ, deés le
premier jour, et aussi pour retirer a Ali-Rhem un peu de I'impor-
tance qu’il s’accordait, il fut convenu, séance tenante, que,
chaque matin, on désignerait un chef de la route qui serait chargé
de T'itinéraire a suivre, de 'ordonnance des étapes et de tout ce
qui concernait la discipline du voyage.



Prénonne me désigna pour aujourd’hui; Henne avait da lui
conseiller ce choix.

--A cause de votre nom qui commence par un B..., expliqua-t-
il. Nous prendrons I'ordre alphabétique.

--Mauvais systeme.

Cétait Williams qui s’élevait contre cette décision. J’en fus
surpris d’abord, et méme irrité, puis je réfléchis que Williams ne
s’attaquait ainsi qu’a Henne, qui demain serait maitre de la
route.

--Ce sera le chaos, assurait Williams. Pourquoi émietter I'au-
torité? Apres avoir capitulé devant les Anglais, on instaure la
faillite des responsabilités.

--Je ne vous permets pas de parler sur ce ton, monsieur Le-
charier, coupa Prénonne.

--Laissons cela, conseillait Henne qui se sentait atteint. On ne
peut pas empécher les éternels mécontents d’exhaler leurs
rancoeurs.

--Voulez-vous ne vous occuper que de ce qui vous concerne?
répliqua Williams.

Les deux hommes, dressés sur leurs étriers, se dévisageaient.
C’est alors que Prénonne, trés maitre de lui, décréta:

--Finissons-en! Que désirez-vous?
--Je trouve peu pratique ce changement d’autorité.

--Vous nous 'avez annoncé! Et alors?



--Je voudrais que le méme, toujours, fiit responsable. Et qu’il
n’y en efit quun seul.

--Et lequel, s’il vous plait?
--Le plus digne.

--C’est une facon de vous désigner, ricana Constantin de
Henne.

--Ce n’était certes pas a vous que je pensais, en effet.

--Eh bien, qu’il en soit selon vos veeux, décréta Prénonne dont
la tranquillité, en cette circonstance, me déconcertait bien plus
que la colere feinte de Williams.

D’ailleurs, I'incident fut trés rapide, et Sartigues ni Rives-Ri-
biére n’en furent point retardés dans leur marche.

--Monsieur Blaze Romerdy, comme il est convenu, vous diri-
gerez, continua Prénonne, s’adressant a moi. Que chacun a sa
place, en file indienne, surveille la route et se tienne prét a toute
surprise. Ordonnez, monsieur Romerdy. C’est moi qui suis res-
ponsable, quoi qu’il advienne.

Déja, les huit mulets trottaient en troupe, préoccupés d’avoir
le pas les uns sur les autres. Les Bédouins criaient en les
poursuivant.

--Je vous retrouverai, monsieur de Henne, lanca Williams.

Mais le Gréco-Britannique haussa les épaules. Je vis alors
Williams se pencher et, d'un coup brusque, abattre sa cravache
dans la direction de Constantin de Henne; mais celui-ci, devant
le danger, fit tourner son cheval, cependant que le fouet de



Williams venait frapper au poitrail la jument que montait Chris-
tiane. La jeune fille, en effet, s’était poussée sur mon ami, qui,
sous le choc, manqua de quitter les étriers.

--Vous étes fou! cria Prénonne.
--I1 faut I'enfermer tout de suite, approuvait Christiane.

--Excusez-moi, madame, dit Williams en reprenant son équi-
libre. Ce n’était ni a vous, ni a votre cheval que j’en voulais.

--En route! ordonna Prénonne.

Et il partit au galop. Il voulait entrainer Henne, mais celui-ci
refusa. On le sentait résolu a quelque folie, lorsque Christiane se
mit a courir pour rejoindre la téte de la caravane qui disparaissait
dans la poussiere soulevée par les chevaux.

--Venez, dit-elle.
Henne la suivit, et je me tournai vers Williams:
--Nous allons nous trouver en retard.

Rives-Ribiére et Sartigues arriverent au méme instant. Ils fer-
maient la marche du convoi.

--J’ai eu tort de me laisser emporter, avoua Williams, mais il
faudra en finir un jour ou 'autre avec cet étre-la.

Ce furent les seuls mots qu’il prononca, ce jour-la, sur cet in-
cident, et, aujourd’hui encore, je ne saurais affirmer si cette co-
lére de mon ami, que j’avais crue d’abord sincere, était complete-
ment simulée, de méme je ne pourrais dire si son geste pour frap-
per de Henne, que j’avais pris pour une feinte réfléchie, ne prove-
nait point d’'une seconde de véritable égarement.



Tout d’'un coup, une immense plaine d’argile rousse s’étendit
jusqu’a I'horizon du ciel d’'un bleu tremblant. Quelques tran-
chées, des canaux comblés par le sable, tracaient leurs lignes ré-
guliéres... Nous venions de quitter la palmeraie, son ombre clair-
semée, pour entrer dans la grande chaleur et la poussiére du
désert.

Au méme moment, la caravane parut frappée de folie; les mu-
lets s’égaillaient en secouant leurs charges et les Bédouins les
poursuivaient, tandis que les cavaliers trottaient dans toutes les
directions. Je m’apercus assez vite de la cause de ce désordre;
c’était peu de chose, naturellement: Prénonne, Christiane, Henne
et Ali-Rhem s’avancaient de front, sur le méme rang et donnaient
I’exemple de la cohue.

--C’est maintenant qu’il faut te montrer, dit Williams.

Je rendis les rénes a mon cheval sans méme songer que je le
connaissais mal, n’ayant pas eu le temps de I’éprouver. J’arrivai
sans encombre sur la téte du convoi.

--Voyons, messieurs, m’écriai-je, nous ne pouvons courir ain-
si. Monsieur de Henne, vous devez, puisque I'on marche en file
indienne, tenir votre rang derriere M. de Prénonne, de facon que
si nous étions attaqués, il ne fit possible de tuer que I'un de nous,
a la fois.

«Et vous, monsieur Christian Dalléne--et jappuyai sur ces
mots plus que de raison--vous plairait-il de mettre votre cheval a
sa place dans le convoi, c’est-a-dire a égale distance de M. de
Henne et de M. Rives-Ribiere?



Christiane tira sur les rénes de sa jument, qui s’arréta. Mais je
m’adressais maintenant a Ali-Rhem:

--On vous a chargé de diriger le convoi. Prenez donc votre
place, qui est tout a fait a 'avant.

Christiane attendait. Alors, de la main, sans ajouter un mot, je
lui indiquai son rang, derriére le sixieme mulet. La jeune fille me
lancga un regard mécontent, mais elle obéit.

--Au fait, Ali-Rhem, dis-je, pourquoi avez-vous quitté la
palmeraie?

--Cette piste doit raccourcir notre chemin, répondit I’Arabe,
interloqué.

--Mais fatiguer bétes et gens. Tachez donc de reprendre I'an-
cienne route, en suivant autant que possible les rives du fleuve.

--Ce sera plus long, rétorqua Ali-Rhem.
--Je ne le crois pas.

Prénonne se retourna. Il me fit un signe d’approbation, le pre-
mier, assurément, depuis que nous étions ensemble.

--Continuez, monsieur Romerdy. La discipline de la caravane
doit étre sévere. Je m’y conformerai comme les autres.

Tel était cet homme si étrangement indécis en d’autres cir-
constances, mais les plus faibles ne sont pas méme constants
dans leur faiblesse; ils ont leur minute de courage ou de violence.

--Au revoir, criait la jeune fille.



Constantin de Henne, a qui elle s’adressait, ne pouvait I'en-
tendre, et Williams me demandait a ce moment-la:

--Indique-moi ce que je dois faire?

--Derriere M. Sartigues. Surveiller le flanc droit de la colonne,
comme M. Sartigues surveillera le flanc gauche.

--Permets-moi, auparavant, reprit Williams, d’aller parler a
M. de Prénonne.

Et Williams partit. Je sus plus tard que Prénonne avait été tres
surpris par la démarche de mon ami. Et comment ne pas I'étre
quand on voit arriver pres de soi un homme tel que Williams qui
commence par vous déclarer: «Tout a I'heure, je n’ai pas été
maitre de moi.»

--N’en parlons plus, décidait Prénonne. Je suis stir, du reste,
que M. de Henne ne vous en tient pas rigueur.

--Pardon, monsieur, mais c’est a vous seul que je m’adresse.

Ces derniers mots furent prononcés a haute voix pour que
Henne les entendit complétement. Prénonne aurait peut-étre ré-
pondu, mais Williams avait déja salué pour gagner la place que je
lui avais désignée tout a 'heure, a la fin du convoi.

Lorsque Williams passa pres de Christiane, la jeune fille dé-
tourna la téte. Je remontais de mon c6té pour interroger 1'im-
muable horizon de soleil aveuglant sur cet espace rond de terre
rouge... J’allais me trouver pres de Christiane, et elle se préparait
peut-étre a ne pas me voir, lorsque je I'interpellai séverement:

--Voyons, «monsieur» Dalléne, vous savez bien que l'on ne
doit pas laisser entre chaque béte une distance de plus de six



metres!

Puis je m’éloignai pour donner quelques indications a Ali-
Rhem: on s’arréterait toutes les deux heures; toutefois, il fallait
me signaler les passages dangereux et ne pas hésiter a envoyer un
éclaireur lorsque nous retrouverions les taillis et les fourrés de
l'oasis. D’'une fagcon générale, il importait d’éviter les villages, les
grands caravansérails et les campements de nomades, tous pa-
rages dangereux dont nous étions prévenus par la fuite des cha-
rognards et des mendiants, I'insinuante odeur des cadavres et les
aboiements désordonnés des chiens.

Je félicitai Ali-Rhem de son initiative et du poste d’honneur
qu’il occupait. Je prenais au sérieux mes nouvelles fonctions; Ali-
Rhem aussi, du reste. Je trottais le long du convoi, je donnais des
ordres, je me tenais pour responsable et faisais mon métier en
conscience, tant on se grise vite du simulacre de 'autorité comme
de l'autorité réelle.

--Les coups de feu de cette nuit ne présagent rien de bon, ob-
serva Prénonne. On nous a signalé des tribus de pillards, et nos
Bédouins ne me rassurent pas.

--Vous avez donc été attaqués? demanda Constantin de
Henne.

Je ne parvins pas a entendre la suite, car, m’étant retourné par
hasard, je vis Christiane aux prises avec les muletiers.

--Tenez, dis-je a Ali-Rhem, allez voir ce qui se passe du coté de
Dalléne.

Ali-Rhem rendit les rénes a son cheval qui partit au galop. Je
savais le domestique de Prénonne sournoisement hostile a la



jeune fille, aussi je ne fus pas surpris quand il revint m’annoncer:

--L’homme que j’ai engagé a Ashar pour venir avec nous se
plaint d’avoir été bousculé et insulté.

--Qui l'insulta?
--Monsieur Dalléne.

C’est ainsi, du moins, que je traduisis la réponse d’Ali-Rhem.
Je m’en méfiais cependant, mais n’en montrai rien, et me rangeai
pour laisser défiler le convoi. Lorsque Christiane fut a ma hau-
teur, sans prendre la peine de contréler les renseignements d’Ali-
Rhem, je demandai:

--Eh bien, vous ne savez pas plus maitriser vos nerfs que votre
cheval!... Avant de crier contre ces gens...

--Oh! vous m’embétez! dit-elle.

J’eus l'air de n’avoir pas entendu, et je me retirai, terminant
ma phrase commencée, pour moi-méme, certain cependant que
les yeux de Christiane se mouillaient de larmes.

La marche continua. Henne revint se placer aux cotés de Pré-
nonne. Je me gardai de toute remarque, mais, a la halte de dix
minutes qu’Ali-Rhem proposa, je m’adressai au Gréco-Britan-
nique avec une politesse outrée qui le fit blémir.

--Si vous, monsieur, ne pouvez pas vous conformer aux pres-
criptions convenues, comment voulez-vous que les autres
obéissent?

--Reprenez votre rang derriere moi, appuya aussitét, pour

couper court, le taciturne Prénonne, qui préférait certainement



marcher seul, plutét que d’étre contraint de parler a Henne ou de
I’écouter pendant toute une journée de marche.

--Quelles sanctions en cas de récidive? demandai-je.
Prénonne releva un visage étonné, puis:
--Celles que vous jugerez a propos.

Sur quoi, la caravane repartit. On avancait péniblement dans
les sables, avec le ciel éclatant a ’horizon, et I’horizon lui-méme,
tremblant dans le miroitement de la chaleur.

A deux reprises, m’étant retourné, je fus obligé de faire obser-
ver a Christiane qu’elle n’avait pas a se tenir devant Williams,
puis, comme la jeune fille semblait prendre plaisir a ne pas en-
tendre, je perdis patience:

--Puisque vous ne pouvez pas rester a votre place, retirez-vous
a douze metres en arriere du convoi. Vous ne génerez personne.

Ainsi fut fait. Williams me regardait en souriant. Christiane
avait mis pied a terre et marchait en tenant son cheval par la
bride. Apres la halte, joubliai avec soin de rappeler Christiane.
La chose parut naturelle, d’ailleurs. Rives-Ribiere et Sartigues,
pour accorder quelque repos a leurs bétes, les conduisaient a la
main. Comme ils ne pouvaient suivre le convoi, ils me firent
signe qu’ils assureraient l'arriére-garde. Ainsi se trouverent-ils
avec Christiane. A cause de la chaleur, nul ne parlait. Cependant,
Sartigues s’étonna:

--Vous n’étes pas fatiguée?

Plutot que d’avouer a ses compagnons inattendus qu’elle était
a l'arriére par mon ordre, Christiane affirma qu’elle adorait la



marche. Et elle n’osa remonter a cheval tout de suite.

Je m’approchais de Williams, silencieux ou presque depuis
qu’il était allé voir Prénonne.

--Quand tu en auras l'occasion, tu me renseigneras sur la
dame de l'arriere-garde.

--Si tu continues a la brutaliser ainsi, répondit-il sans lever les
yeux, elle finira par te porter tout a fait dans son cceur, a gauche,
et astre de Constantin descendra rapidement dans 1'oubli.

--Pourquoi donc? Qui te fait croire?

--Une certaine expérience de la logique féminine. Elles aiment
peut-étre ceux qui les font rire, elles aiment stirement ceux qui
les font pleurer, mais elles ne résistent pas a ceux qui savent, tour
a tour, les faire rire et les faire pleurer.

--Et a ceux qui savent rire en les faisant pleurer?

Boutade sans importance que je venais de jeter pour cacher a
Williams T'agitation ou je me trouvais. J’aurais voulu rejoindre
Christiane, deés maintenant, lui demander pardon de mes sévéri-
tés. Toutefois, je redoutais son mépris et le silence qu’elle etit op-
posé sans doute a ma démarche.

Le soir élargissait le désert. La-bas, une ligne trouble, plus
épaisse de minute en minute, faisait reculer I’horizon. Les sables
se teintaient de reflets roux et un crépuscule oriental agrandissait
nos ombres qui nous précédaient.

Le trot d'un cheval fuyant dans la poussiére nous avertit
qu’Ali-Rhem envoyait un éclaireur. Je me dirigeai sur la pointe
du convoi, je parlai a I’Arabe qui nous servait de guide, puis a



Prénonne. Quelques mots échangés seulement, et je fus certain
que lanxiété gagnait les plus audacieux.

--En selle, dis-je, le fusil bas, le revolver a la main.

J’éprouvai, dans le méme instant, un plaisir puéril a entendre
cet ordre que j’avais donné répété par chacun.

Cependant, a douze ou quinze metres a l'arriere, Christiane,
les genoux lourds, continuait de marcher a c6té de son cheval,
comme si elle n’avait pu m’entendre. «Elle boude!» pensai-je. Et,
de nouveau, une brusque tendresse me saisit pour cette enfant
envers qui je m’étais montré injuste et dur.

Connaissant toutefois I'importance d’un visage sévere et de ce
ton impératif qu’il importe de garder avec les enfants et certaines
femmes, cette fois-ci encore, j’interpellai Christiane sans
ménagement.

--Cet ordre vous concerne, monsieur Dalléne. Allons, en selle,
et a votre place.

--Quel chef étonnant tu aurais fait! constata Williams avec une
ironie mélée de surprise.

--Encore ne faudrait-il pas avouer qu'une femme est la cause
premiere de cette science qui m’est révélée, dis-je, en portant
mon cheval en avant.

Cette réponse, qui s’adressait a Williams, je crois bien, a la ré-
flexion, que je la formulai pour moi seulement et, comme je me
retournais, je vis le regard de Christiane plein de fureur contenue
posé sur moi... La jeune fille, fatiguée par sa longue marche dans



les sables glissants qui toujours se dérobent sous les pieds, monta
péniblement a cheval.

Alors, soit pour ne point paraitre m’apitoyer, soit parce que
j'éprouvais une cruelle joie mélée de regret et d’amertume, a hu-
milier et tourmenter cette femme qui m’était chére parmi toutes,

jajoutai:

--Tachez de vous tenir droit, s’il vous plait, et de faire atten-
tion a ce qui peut se produire autour de vous.

Christiane me dévisagea, d’'un air contrit d’enfant que l'on
bouscule. Eprouvais-je le regret de mes paroles cruelles? Je n’en
laissais rien voir. Mais, avec une tristesse qui n’était pas sans
charmes, je me répétais: «Jamais elle ne me pardonnera!...» Quel
étre mystérieux, de qui je n’étais pas le maitre, vivait alors en
moi, et, apres m’avoir montré nettement ce qu’il ne fallait point
commettre, m’obligeait a 'exécuter de bout en bout? Ainsi se
creusaient encore les espaces qui me séparaient de Christiane...

Mais d’autres soucis s’annongaient avec leurs diversions op-
portunes. Ce que nous avions pris pour la nuit commencante,
plus rapide que de coutume, devenait peu a peu une palmeraie,
avec ses colonnes d’arbres, sa végétation chaude, et puis la nuit
aussi arriva et ses ombres soudaines s’étendirent rapidement au-
tour de nous.

\Y

LE COMPAGNON PERDU



Il fallait songer a la halte, et I'on n’y voyait presque plus
lorsque le convoi parvint enfin a ’entrée de l'oasis, vers laquelle
Ali-Rhem nous avait ramenés, coupant a travers les sables, dans
la direction du fleuve. Nous n’étions pas loin d’un village, peut-
étre, ou d’'un campement de nomades, si nous en jugions par les
aboiements répétés des chiens qui nous parvenaient selon la fan-
taisie de la brise nocturne.

Tout de suite on tint conseil, tandis que les Bédouins de la ca-
ravane, sous les ordres d’Ali-Rhem, allumaient les feux. Notre si-
tuation ne me paraissait pas rassurante, et je ne le cachais point,
peut-étre parce que je me sentais responsable de tout ce qui pou-
vait survenir a ’expédition jusqu’au lendemain matin, ou mes
fonctions devaient prendre fin.

--Il est nécessaire de désigner des gardes pour la nuit, com-
menca Williams, chez qui les mémes inquiétudes se traduisaient
en actes.

Tout en parlant, il me glissa un petit feuillet sur quoi venait
d’écrire quelques lignes. Il me conseilla d’en donner lecture, tout
a I’heure, puis il proposa de doubler les sentinelles pendant les
heures dangereuses, celles ou 'on surprend d’habitude les bi-
vouacs dans leur premier sommeil.

--D’ailleurs, conclut-il, Blaze a tout prévu.

J’avais des lors la parole et je lus I’écriture de Williams. De
huit heures a dix heures, spécifiait le petit programme, M. de
Henne veillerait seul. De dix a minuit, Christian Dalléne et Ro-
merdy lui succéderaient; de minuit a deux heures, Williams Le-
charier et Lucien Lemans prendraient la faction, puis, de deux a



quatre, Sartigues et Rives-Ribiére. De quatre a six, Ali-Rhem seul
surveillerait aisément, car le jour apparaissait de grand matin.

Ala lecture de ce feuillet, comme je compris I'ironie secrete de
la réflexion de Williams, lorsqu’il me félicitait: «Quel chef éton-
nant tu aurais fait!» Le seul maitre, ¢’était Williams et je me trou-
vais, en cette circonstance comme en beaucoup d’autres, I'instru-
ment bénévole, parfois inconscient, parfois indocile, de sa
volonté.

Prénonne qui semblait assez hésitant, non a la facon des
grands conducteurs d’hommes que la multitude des situations
prévues embarrasse souvent, mais parce qu’il n’envisageait rien
dans la sécheresse de son esprit, parut se rallier a cette proposi-
tion. Il le fit d’ailleurs avec réserves:

--J’approuve, dit-il. Ces précautions sont fort sages. Cepen-
dant, de quatre a six, comme j’ai ’habitude de me lever de bonne
heure, c’est moi qui prendrai la faction, si vous ne croyez pas que
la garde a deux ne soit d’'une trop minutieuse précaution.

--Pas ici, insistait Williams. Voyez 1’épaisseur de cette nuit
sans lune et ces bruits incessants qui se répondent et fatiguent
lesprit.

--C’est entendu, déclara Prénonne. Alors, le matin, je prendrai
la garde.

Williams voulut protester. Cette amabilité ne me surprenait
pas; je soupconnais Williams de vouloir se rapprocher de Pré-
nonne. Celui-ci expliqua:

--Avec Ali-Rhem, si vous voulez. Mais nous ne devons jamais,
en aucun cas, nous confier a une seule sentinelle indigene.



--Fort bien, conclut Williams a voix basse. Et il ajouta pour
moi seulement:

--Je m’en doutais: Prénonne se méfie d’Ali-Rhem qui passe
pour son plus fidele serviteur.

* KK X X

Cest Williams qui m’éveilla vers dix heures et quart pour que
jaille assurer mon tour de garde.

--Fais vite. Henne vient de prévenir Christiane. Celle-ci est
déja dehors. J’ai attendu pour voir si on viendrait te chercher.
Mais non. Christiane doit faire maintenant les cent pas, seule, de-
vant le camp.

J’apercus en effet, dans les ténébres, non loin du bivouac, un
grand manteau que je connaissais bien, celui-la méme que la
jeune fille portait en mer, le soir, pour les longues causeries sur le
pont... A la braise du foyer, j’allumai une cigarette et fis le tour du
campement. Christiane marchait en sens inverse et, lorsque nos
ombres se rencontraient, comme nous n’avions rien a nous Si-
gnaler, nous passions sans dire un mot. Je crois que nous étions
surtout préoccupés de ne pas nous trouver trop souvent face a
face, et ce souci nous empéchait de préter attention aux diverses
rumeurs de la forét orientale.

Qu’on s’imagine, dans un décor presque frileux, tant la tempé-
rature est variable du jour a la nuit, a I'entrée méme de la palme-
raie, les quatre tentes de I'expédition. Les huit mulets attachés a
une corde, d’'un coté, et, plus loin, les neuf chevaux. Sous les
toiles, on a mis les bagages. Un peu a I’écart, étendus dans leurs
manteaux ou accroupis sur leurs talons, les Bédouins dorment.



Parfois les mulets essayaient de se mordre entre eux et une
bagarre suivait. Les chevaux qui, jusque-la, reposaient sagement
sur trois pattes, croyaient qu’il y allait de leur dignité. Et ils ti-
raient sur leurs attaches, en piaffant, levaient le nez, hennissaient
aux étoiles... «Ca ne m’étonne pas, pensais-je, si Williams ne peut
pas dormir.» Pourtant, tout a I'heure, la venue de Henne dans
notre tente ne m’avait pas éveillé... N'importe, il fallait calmer
tout ce monde de quadrupédes par de bonnes paroles et quelques
coups de cravache savamment distribués... Puis tout retombait
dans un relatif silence... Des oiseaux de nuit, la toux d’'un Bé-
douin, un cheval qui se couche, un mulet qui se met sur pied, et
I’éternel aboiement d’un chien ou le cri d’un chacal, au loin...

«A quel drole de jeu s’amuse le destin? me disais-je. Me voici
seul, aupres de Christiane, dans 'ombre et la solitude, comme
naguere, en pleine mer...»

Quant a Christiane, elle affectait, quand elle regardait dans
une direction, de me tourner le dos. Parfois aussi, a la dérobée,
elle m’examinait. Apres tout, elle n’avait pas tort de me garder
rancune. Et jaurais dii aller vers elle, m’excuser. Je me répétais
que j’avais été injuste pendant la marche, que je me devais de lui
parler le premier, mais je savais également que je n’en ferais rien.
Par amour-propre, par fierté aussi...

Je me souvenais d’'une conversation avec Lemans au sujet de
Christiane:

--C’est une femme intrépide et orgueilleuse, lui disais-je.

--Oui, celui qui la matera n’est point parmi nous, avait répon-
du Lemans avec une amertume ou je sentais percer comme un
accent de triomphe.



--Vous croyez? m’étonnai-je. Et vous?
--Oh! moi, j’y ai renoncé.

Et je me répétais, en évoquant cette réplique désenchantée de
Lemans, que je ne devais pas faire amende honorable devant I'or-
gueilleuse fille.

Mais la veille se prolongeait. A force de retourner ce cas de
conscience, je perdais mon assurance premiere. La véritable
grandeur, me disais-je, ne réside point dans l'attitude ou je me
suis figé: cette bouderie persistante de petite fille et, puisque
j'avais inutilement molesté Christiane, je pouvais bien lui mon-
trer que je savais reconnaitre mes torts. Je m’enhardis alors jus-
qu’a lui exprimer tout ce qui me tourmentait. Je ne voyais pas
son visage, dans la nuit, mais, des les premiers mots, Christiane
devina:

--Pourquoi me demandez-vous pardon?

--Parce que j’ai été injuste... Je n’aurais pas di... Ne m’en
veuillez pas.

--Mon pauvre Blaze, coupa-t-elle, je vous croyais un autre
homme.

--Vous vous étiez trompée, Christiane.

--Je m’en apercois bien. Je ne puis pas garder la moindre illu-
sion sur vous. C’est fini.

Elle parlait lentement, avec une certaine tristesse dans la voix
dont je devais toujours me souvenir et qui prit plus tard, pour
moi, sa véritable et cruelle signification.



--Ouvrez les yeux, Blaze, si c’est possible, comme vous venez
de me forcer a ouvrir les miens. Et dites-vous que je ne suis pas
celle que vous attendez... Ah! pourquoi m’avez-vous demandé
pardon?

C’est alors que des bruits inexplicables qui venaient de 1'oasis
nous parvinrent. Nous n’y avions pas prété attention jusqu’a pré-
sent, mais ils nous parurent si insolites dans le subit silence qui
avait suivi I’étonnement douloureux de Christiane, que nous
nous dressames ensemble, pour mieux écouter.

--Surveillez, dis-je, je vais voir.

Je remarquai surtout ’épaisseur de la nuit sous les arbres et
cette impression de fraicheur que le vent apportait. Je revins pres
de Christiane pour la rassurer, mais j'étais aussi inquiet qu’elle
pouvait I’étre en percevant un frolement de feuilles derriére moi.
Je m’arrétai. Le bruit cessa. Il reprit de nouveau. C’était le méme
glissement que tout a I’heure. Il semblait se produire, comme par
hasard, dans la partie de l'oasis, pres du bivouac, que je venais
d’explorer par acquit de conscience. Ni Christiane ni moi ne bou-
gions, mais le danger commun nous avait insensiblement rappro-
chés. Et dans la méme minute, les chevaux et les mulets ces-
serent de piaffer et de tirer sur leurs chaines.

--Le camp est endormi.
--Un muletier vient de parler, répliquai-je.

--Ils sont peut-étre d’accord avec ces gens qui veulent nous at-
taquer, compléta Christiane.

--Couchons-nous.



Dallene était d’ailleurs persuadé que 'on avait marché dans la
palmeraie, que 'on y marchait encore, et que le bruit, repéré tout
a I’heure, allait forcément reprendre. Nous étions a plat ventre
sur le sol, et le vent rabattait sur nous les derniéres fumées du
bivouac...

--C’est peut-étre un éclaireur qui veut s’assurer si tout le
monde repose au camp.

Nos armes, de longs revolvers espagnols, étaient prétes. Nous
les tenions, le canon haut, par crainte du sable. Prées de moi,
Christiane retenait son souffle, et je respirais a petits coups cette
odeur de jasmin qu’elle employait déja sur mer, car elle se parfu-
mait toujours beaucoup, ayant gardé cette habitude, comme di-
sait Williams, du temps qu’elle était femme.

N

Quand je pense a ces minutes-la--et cela m’arrive assez
souvent--je revois toujours une téte blonde qui se penche, une
main qui se ferme sur un browning, la tache blanche des tentes,
le rouge d’un tison dans le foyer et I'immense trou de la nuit... Et
je ne puis croire alors a la puérilité des préoccupations angois-
sées qui se succédaient en moi dans ces minutes d’extréme atten-
tion ou j’étais si pres de Christiane, et cependant si loin d’elle.

Le bruit avait recommencé comme Dalléne ’avait prévu. En-
fin, derriere une tente, une forme passa, disparut un long temps,
puis se montra, mais sans essayer de se cacher. Notre stupeur
lorsqu’il nous fut possible de reconnaitre dans cette ombre a
quatre pattes, un chien!

--C’est un chacal, dis-je, pour m’excuser de cette alerte.

--Ou un loup, renchérit Christiane.



A ce moment, elle remua, ou bien le chien dut nous aperce-
voir, car il prit la fuite. La jeune fille voulut se lever. Je la retins:

--Ce chien n’est peut-étre pas seul.

--Un chien dressé ne partirait pas ainsi, dit-elle, non sans
quelque apparence de logique.

D’ailleurs, elle ne pensait plus qu’a la capture du fugitif. Je ne
quittai pas mon poste. Je redoutais alors je ne sais quelle
surprise... J’entendis Christiane qui parlait aux Bédouins du
convoi. L'un d’eux la suivit, puis un autre... Dix minutes, un quart
d’heure... Les nomades se recoucherent. Christiane reparut. Elle
riait et tenait dans ses bras un prisonnier qui s’agitait, cherchant
a fuir. C’était un jeune chien craintif, abandonné par quelque ca-
ravane, que les conducteurs de notre expédition avaient chassé a
coups de pierres, hier soir, a ’heure ou les foyers s’allument dans
les bivouacs et qui était revenu a la faveur de la nuit. Christiane
employa le reste de sa veille a essayer de civiliser ce compagnon
perdu qu’elle adopta. Et cette occupation ne lui accordait pas le
loisir de reprendre les confidences que nous avions commencées.

--Nous aurions di emmener des chiens avec nous, déclara-t-
elle sérieusement.

Ce furent les seules paroles qu’elle prononga apres 'alerte,
jusqu’a ce que Williams vint nous relever, et je pouvais toujours
croire que c’était a moi, non a son chien, qu’elle les avait
adressées.



VI

DANS L’OASIS, LA NUIT...

Sitot que Christiane apercut Williams Lecharier, elle se dirigea
vers le camp, entrainant son chien qui la suivait déja. Il est vrai
qu’il était tres attaché a sa maitresse, au moyen d’une grosse fi-
celle et d'un collier de cuir.

Nous n’avions du reste rien a dire a Christiane. Sa garde était
finie, mais elle tenait a marquer, ostensiblement, qu’elle n’avait
rien oublié de mes sévérités de la veille, ni de lattitude de
Williams envers Henne. Quant a mes excuses, cette nuit, la cap-
ture du chien les avait effacées.

--Vous avez adopté un orphelin? remarqua Williams.
--Pas moi.

Et je lui contai rapidement notre alerte récente. Je dus préci-
ser ces mémes détails, puis Williams m’interrogea.

--Tu es sir que ce jeune chien était seul?... Pas de
propriétaire... un véritable chien errant? Ou plutot quelque chien
qui a perdu sa caravane.

Mais Lucien Lemans était venu nous rejoindre. Il portait une
grande capote, comme Williams, du reste, et je crois que, de loin,
il efit été impossible de différencier Lemans de Williams.

--Vous fumez? demanda le faux docteur arménien en m’of-
frant des cigarettes.

--Merci. Le tabac de ce pays ne me convient pas.



--C’est du tabac francais. J’en ai quatre paquets encore. Je
n’en prends que pour les grandes occasions.

--Une nuit en sentinelle, par exemple.

--Oui. Ca distrait. Ca change de 'autre que vous avez raison de
ne pas gotiter. Ainsi, Henne, qui fume peu, a bien voulu accepter
tout a I’heure deux cigarettes pour son tour de faction.

--Vous voulez dire qu’il fume toujours... Vous étes en bons
termes avec lui?

--Pas mal. Henne n’avait pas touché au tabac francais depuis
Port-Said. Aussi a-t-il accepté mon offre. Ne vous génez pas.

Cette conversation fut trés rapidement menée. Je rentrai me
coucher. Lemans me reconduisit jusqu'a la tente ou Christiane
avait déja installé--car nous habitions ensemble, Williams, Dal-
léne et moi, comme je 'ai dit--a c6té de mon lit, une place pour
son prisonnier. Je n’aurais certes point parlé a la jeune fille, car
nous étions toujours en froid, si son caniche adoptif ne s’était mis
a grogner comme je pénétrais dans ’abri bien fermé.

--Ce bougre-la a déja 'amour de la propriété, fis-je.

Christiane riait, tres fiere au fond de I'intelligence de son pro-
tégé. Jarrangeais mes couvertures. Les grognements du chien ne
cessaient pas. La jeune fille flattait I’animal.

--Voyons, reste tranquille.
--Comment I'appelez-vous? demandai-je.

Et c’est a ce moment-la que j'eus I'impression, le pressenti-
ment plutét, qu’au dehors quelque chose d’anormal se préparait.



--C’est tout de méme bizarre, repris-je, sans attendre la ré-
ponse de Christiane, qui tardait un peu, mais ce n’est pas contre
moi que votre chien est en colere...

A peine avais-je prononcé ces mots que I’événement que je re-
doutais, sans savoir pourquoi, se produisit. Un coup de feu tres
sec claqua dans la nuit. On efit juré qu’il partait de la tente voi-
sine de la no6tre. Aussitot, ce furent des cris, des ordres, une ruée
de pas, une course de gens affolés, et nous nous trouvames de-
bout, en armes, devant la porte de nos tentes. On s’interrogeait:

--Qu’y a-t-il?
--Que fait-on?

J’ai su, plus tard, que Christiane avait retenu son chien qui
voulait fuir.

--Ou est Prénonne? demanda Rives-Ribiére, surgissant a coté
de moi.

La voix de Williams domina ces cris de gens hésitants.
--On vient de tirer sur nous! annonga-t-il.

--Que faut-il faire? répéta Rives-Ribiere.

Mais j’étais sorti et jappelais Williams.

--C’est toi? Tache de venir jusqu’ici.

Et quand je fus pres de lui, Williams me confia d'une voix
basse et saccadée:

--On a tué Lemans. Oui. D’un coup de fusil, a I'instant méme.
Tué net, sans un cri. Et j’ai bien failli étre tué moi-méme.



--Lucien Lemans?

--Il revenait de t'accompagner. Avec qui étais-tu au moment
ou tu as entendu le coup de feu?

--Avec Christiane. Dans la tente. Tu as des soupgons?
--Bon, en voila déja une hors de cause. Fais attention.

Mes yeux s’habituaient peu a peu au noir de la nuit, et c’est
alors que je découvris par terre, a mes pieds, une forme couchée,
le cadavre de Lemans...

--I1 est mort, dis-je, ne pouvant croire a un si rapide
assassinat.

--Reste avec moi, nous allons chercher ensemble...

Cependant, les Bédouins du convoi apportaient des lampes a
acétylene qui crachaient des flammeches fumantes. Prénonne or-
donna que le corps de Lemans fiit transporté pres de sa tente.

--Dans la nétre, monsieur, si cela ne vous dérange pas, de-
manda Williams. Maintenant, on peut essayer de faire une ronde.

Il y avait 1a, autour de nous, a c6té des tétes curieuses des no-
mades, Rives-Ribiere, Sartigues, Christiane. Et tous étaient ha-
billés comme en plein jour, ce qui prouvait qu’ils se tenaient
preéts a toute alerte.

--Faites votre enquéte, décida Prénonne.

Nous partimes alors, Williams et moi, avec des lampes a acé-
tyléne qui, si elles éclairaient assez mal dans un rayon de deux
meétres, semblaient épaissir encore 'obscurité qu’elles refoulaient
autour de nous.



--Tu as bien I'impression que la balle a été tirée de la palme-
raie? dit soudain Williams.

--Oui. Elle a dii passer entre notre tente et celle de Prénonne.

--C’est ce que j’avais calculé. Cette nuit, nous ne découvrirons
rien, mais il est bon de voir la direction que prennent les autres
chercheurs.

On apercevait, dans les ténébres, des lumiéres qui semblaient
courir sans but, autour du camp.

--Nous I'enterrerons demain matin, a cause des bétes de proie.

Williams, j’en suis certain, ne tremblait point, et cependant,
cette nuit, tous les deux nous avions 'impression que le méme
ennemi sournois qui avait tué Lemans nous guettait. Une balle
pouvait siffler tout a 'heure et nous étendre par terre. Si je trem-
blais dans mon coeur, mon corps ne bronchait point. Non, déta-
chés pres de nos lampes qui soufflaient, nous formions une trop
belle cible, nous en imposions trop pour que I’assassin osat tirer
sur nous.

--Ca suffit, dit Williams comme s’il venait de tenter le destin
en restant ainsi immobile, a c6té de moi qui ne savais, dans ces
minutes extrémes, que me modeler a son exemple.

«Tu peux aller dormir. Nous continuerons au jour.
Je me retirais déja lorsque Williams me rappela:

--Ne parle pas de nos résultats. Ni en bien ni en mal. As-tu vu
Constantin de Henne?

--Je ne me souviens pas.



C’était vrai, du reste. Je retournai chez moi. Je me sentais tres
fatigué. Je devais dormir lorsque Christiane, tirant sur une fi-
celle, revint avec son chien, bien apreés moi... Et pourtant, il me
semble que je les vis entrer 'un et 'autre.

Le lendemain matin, tandis que les nomades creusaient une
fosse dans la palmeraie, Williams, qui avait continué ses re-
cherches, pour occuper le restant de sa garde, et avait peu dormi,
m’entraina sans prononcer un mot.

Une grande tache noire, dans le sable, marquait ’endroit ou
Lucien Lemans était tombé la veille, d'une seule masse, répan-
dant le sang par la double ouverture que la balle avait pratiquée.

Nous nous promenions derriére le camp de l'oasis, a la bor-
dure ou le sable afflue aupres des palmiers; nous n’avions pas
l’air de chercher et javoue que, pour ma part, je pensais moins a
découvrir un indice qu’a essayer de deviner ce que Williams pou-
vait penser. Car la chose, pour moi, ne faisait pas de doute,
Williams avait mieux que des soupcons, et les questions qu’il
m’avait posées, hier, sur la présence de Christiane, 'absence de
Henne, le dédain qu’il marquait pour les démarches des autres,
m’en étaient de stirs garants.

Je marchais, la téte baissée, réfléchissant a la bizarre tournure
des événements, mais je ne remarquais rien qui flit susceptible
de me mettre sur une bonne piste.

--Tu n’as rien trouvé? s’enquit Williams.
--Absolument non.

--Le moindre indice peut étre d’'un grand prix... Ah! si nous
avions eu des chiens. Rappelle tes souvenirs... Regarde autour de



toi. Une feuille de papier, une cartouche, une...
--J’ai vu un bout de cigarette a moitié fumée, dis-je.
--Ou donc?

--Je l'aurais bien ramassée, mais elle était jaunie. Celui qui I'a
jetée a di la garder longtemps, au coin des lévres, sans penser a
la rallumer.

--Ou était-elle?
--Attends... Tiens, derriéere ce palmier.

Et je désignai un énorme palmier au tronc lisse. Par terre, en
effet, nous trouvames une cigarette, ou, du moins, ce qu’il en res-
tait. Williams, que j’avais rarement vu aussi nerveux, se pencha:

--Oui. Celui qui se tenait la n’a pas osé rallumer cette ciga-
rette. Et regarde comme ce fourré aplati est bien préparé pour un
afftit de longue durée. Mais c’est une cigarette francaise, comme
celle que Lemans t’a offerte, avant de mourir. Voyons, il n’a pas
fumé hier soir... Si, il a di fumer une cigarette en
t’accompagnant... Nous tacherons de savoir combien il reste de
cigarettes dans le paquet de Lemans. Il en a donné deux a
Constantin... Toi, tu as refusé d’en prendre. Moi, également.
Dong, il doit y avoir dix-sept cigarettes dans les poches de
Lemans...

Williams se tut, mais il palit un peu. Au méme moment, nous
vimes apparaitre Constantin de Henne qui, vraisemblablement,
nous surveillait. Christiane marchait pres de lui. Dés qu’elle m’a-
percut, elle me fit un léger salut de la téte, voulant ainsi
marquer,--du moins je le supposai,--que, depuis notre commune



faction, nous n’avions plus de raison d’étre brouillés, ou bien que
le danger, les circonstances dans lesquelles nous vivions, cette at-
mosphere de drame et de mystere lui permettaient de tout ou-
blier, provisoirement. Et deés qu’elle se fut approchée, elle
demanda:

--Eh bien? avez-vous trouvé ’assassin?

Je haussai les épaules, tant la question me paraissait déplacée;
par contre, Williams, qui tenait fixé sur Henne son regard des
mauvais jours, murmura:

--Possible...

Mais d’'une voix si faible que je fus sans doute le seul a
I’entendre.

Puis, nous allames ensevelir Lemans.

VII

LE PORTEFEUILLE DE LEMANS

Williams Lecharier, aussitét apres les funérailles, demanda
qu’on lui remit «I’héritage» de Lemans.

--Et tout ce qu’on a pris sur lui, précisa-t-il. Je suis son exécu-
teur testamentaire.

A Prénonne hésitant et méfiant, a Henne qui faisait le scep-
tique, a Christiane qui semblait interdite, il montra une lettre du
défunt qui instituait, en effet, Williams unique légataire.



--Oh! je ne mets jamais votre parole en doute, protestait
Prénonne.

--I1 est maté, le Prénonne, me confia Williams, ou bien il se
met peu a peu avec nous. Ne me quitte pas; je ne veux pas rester
seul pour l'inventaire.

C’est ainsi que, dans I'épaisse apres-midi de ’hiver mésopota-
mien, nous nous trouvions, Williams et moi, assis sous notre
tente, devant une couverture sur laquelle on avait rangé les car-
nets, les lettres et les portefeuilles de notre malheureux
compagnon.

--Surveille, me dit Williams, je vais compter les cigarettes.
--Surveiller quoi?
--La porte d’entrée.

Il était temps, d’ailleurs. Je me retournai au moment ou Chris-
tiane Dalléne entrait. Je marquai quelque contrariété, mais je n’y
pouvais rien: Christiane était chez elle, sous la tente qui nous
était commune.

--C’est ce que je pensais: dix-sept cigarettes. Le paquet n’est
pas abimé. Madame, ajouta Williams sans regarder Christiane,
voulez-vous étre assez aimable pour nous laisser seuls quelques
minutes...

La jeune femme, que je croyais occupée dans le coin de tente
qui, somme toute, lui appartenait, s’était avancée jusqu’a nous.

--Monsieur, déclara-t-elle, je viens réclamer mes droits.



Je m’apercus alors que Christiane se tenait debout, un peu
tremblante, en complet de toile blanche; le casque de liége, sur
son front, me cachait son regard. Williams répéta:

--Retirez-vous quelques instants, je vous prie.

--Vous n’avez pas entendu, monsieur, commenca Christiane,
d’une voix saccadée. C’est moi, légalement, qui suis ’héritiere.

Je ne comprenais rien a ce qui se passait, et mon étonnement
allait de Christiane a Williams. Celui-ci poursuivit:

--Que vient faire la 1égalité dans un pays ou ’on assassine?

--Monsieur Lecharier, j'étais I'’épouse légitime de cet homme
’ . ) .
qu’on vient d’assassiner.

Williams et moi, nous retournames franchement vers celle qui
nous faisait une si inattendue révélation. Williams, que je croyais
au courant de bien des secrets, paraissait tres surpris. Il m’avoua
plus tard que, lorsqu’il avait vu Lucien Lemans a Port-Said, il
s’était dit: «Voici le fiancé de l'enfant fugitive qui se nomme
Christian»; mais jamais il n’avait pensé que Christiane pouvait
étre mariée, épouse légitime de Lemans. Et cependant, n’était-ce
point dans I'ordre des choses possibles, et d'une parfaite logique
qui expliquait clairement la fuite de la jeune femme et la liberté
de ses manieres de fausse jeune fille?

Williams ne perdit pas cette assurance que je lui connaissais.
--Vous pouvez toujours dire que vous y avez mis du temps.

--Ce n’est pas aujourd’hui, monsieur, que j’ai reconnu Lucien
Lemans.



--Oui. Mais c’est aujourd’hui seulement que vous venez, et
n’est-ce pas un peu tard?

--C’est de ma faute s’il est mort. C’est a cause de moi...

Williams considérait Christiane. Ce visage trop long, ce corps
qui se pliait soudain, cette voix dure...

--A celui-1a, aussi, reprit la jeune femme, son amour pour moi
fut fatal.

Elle s’interrompit pour revenir sur son aveu:
--C’est par ma faute.

Debout dans son travesti colonial, elle parlait d'un ton bas,
sans pleurer, sans méme paraitre émue. Parfois, elle portait ses
mains a son visage, puis elle les laissait glisser le long de son
corps, et on sentait qu’elle n’osait pas les mettre dans les poches
de son veston trop cintré.

--C’est a cause de moi, répétait-elle.

--Ceci vous regarde, murmura Williams. Je n’ai pas de conseil
a vous donner. Mais, je vous en prie, ne restez pas ici.

--I1 est de mon droit et de mon devoir...

--Je suis censé ignorer tout cela. Vous me I'avez dit; mais rien
ne me le prouve. Et mettons que je ne sais rien.

--Monsieur, vous ne pouvez pas m’empécher! Et d’abord, qui
étes-vous, avec vos pouvoirs?

Williams allait peut-étre se facher, mais il se contint, et, avec
douceur et fermeté, il parla a Christiane, comme on parle a un



enfant qui peut comprendre.

--C’est en cours de route, quand M. Lemans, votre mari, vous
surveillait déja,--car c’est pour vous qu’il est venu avec nous,
n’est-ce pas?--qu’il m’a remis, en toute connaissance de cause, les
pouvoirs qui vous irritent aujourd’hui. Retirez-vous donc. Ni
Blaze Romerdy, ni moi, nous n’entreprendrons quoi que ce soit
contre votre personne.

Christiane fit le geste de s’éloigner, mais elle parut réfléchir.
--Et contre M. de Henne?
Williams me regarda:

--Que voulez-vous que nous fassions a M. de Henne? Il vous
savait mariée; il vous sait libre aujourd’hui. Voila tout. Le reste
ne nous importe pas.

--M. de Henne ne savait pas que j'étais mariée, pas plus que
vous ni que M. Blaze... N'allez pas imaginer des choses.

Et, a ma grande surprise, elle s’éloigna sans finir la phrase,
sans méme penser a se faire prier plus longtemps. Lorsque la
toile de la tente fut retombée derriere la jeune femme, je crus que
Williams allait commenter cette visite et cette sortie. Mais je
connaissais bien mal mon ami. D’un air grave et d’'un ton assez
élevé, pas trop cependant, il me dit:

--Oublions tout cela. Cette femme vient de nous confier un se-
cret. Nous n’en gardons aucun souvenir. Et continuons notre
travail.

Il s’agissait de classer les papiers du mari de Christiane. Nous
avions presque fini I'inventaire, lorsque Williams s’arréta:



--I1 faut que je te fasse part d’'un soupcon. Je me demande si
l’arrivée de ce chien qui occupa votre garde, pendant la derniere
nuit, et que cette femme a adopté, n’était pas une diversion pro-
voquée. Si jadmets cette hypothése, tout le reste suit et s’en-
chaine. Un chien vous tient donc en éveil. Vous en parlez a ceux
qui viennent vous relever de faction. Vous leur dites, par consé-
quent, que vous avez cru a une attaque par surprise, mais que ce
danger n’existait pas. Ainsi, ils ne seront pas étonnés des bruits
singuliers qu’ils pourront entendre par la suite et tomberont en
confiance dans la premiere embuscade qu'on leur tendra. Mon
non, ce n’est pas possible; ce serait trop logique sous son air com-
pliqué. Le hasard seul a tout ordonné...

Les chevaux a l'attache hennissaient; on venait de les seller
pour la route. Les Bédouins du convoi pliaient la tente de Rives-
Ribiere. Prénonne, poussé par Constantin de Henne, avait décidé
que nous partirions ce soir méme.

--Nous sommes préts, dis-je a Williams, l'inventaire est
terminé.

--Que penses-tu de ma supposition? répliqua Williams.

--Elle est ingénieuse, aussi on ne voit pas Prénonne
I'imaginant...

--Pour quelle raison?
--Cest trop difficile pour lui.

--C’est aussi mon avis, répondit Williams, en atteignant un
portefeuille que le défunt Lemans ne devait pas porter sur lui.



--Ce sont des pieces sans intéréet, décréta Williams. Tu vois,
Lemans les laissait trainer dans la poche intérieure de cette valise
qui lui servait d’oreiller.

Mais, tout en parlant, Williams avait saisi une lettre cachetée
dont la suscription en anglais I'intriguait.

--Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il.

--Je ne puis méme pas lire.

--I1 faut ouvrir ca...

Mais mon ami hésitait visiblement.

--Tu en as le droit, assurai-je. Tu es tenu au secret, voila tout.

Alors, il glissa un couteau dans I'enveloppe et, sans détériorer
les cachets ou 'on voyait deux lions sur un écusson, il tira une
longue feuille qu’il se mit a traduire pour lui-méme, peut-étre
parce que la traduction en était difficile. Mais il ne put retenir sa
stupeur:

--Regarde aux portes, souffla-t-il. Je parie qu’on nous
surveille...

Mais comment pouvais-je apercevoir des espions dans un
camp ou chacun allait et courait, sous prétexte de se préparer au
départ?

--C’est grave? demandai-je.
Jexaminais Williams. Il avait repris son impassibilité.

--Tu vas en juger. C’est une lettre adressée a je ne sais quels
Britanniques, dans laquelle Lemans dénonce les «intentions» des



Francais, leurs noms, leur itinéraire et leurs travaux.

Nous nous regardions, Williams et moi. Ainsi, ce Lucien Le-
mans, qui nous avait plu presque tout de suite, était un espion a
la solde des Anglais!

--Donne-moi une feuille de papier... Oui, blanche... De cette
grandeur-la, comme cette lettre de Lemans.

--Tu vas écrire?...

--Non. Cette lettre et cette découverte, gardons-la pour nous.
La feuille blanche que tu ne m’as pas encore remise remplacera la
lettre dans I’enveloppe que nous allons refermer. Apres tout, ce
garcon, c’est nous qui 'avons emmené. Si nous nous sommes
trompés, ne le crions pas sur le sommet de nos tentes.

--Lemans gardait donc ca, comme un chiffon sans valeur, a la
téte de son lit, a la portée de tout le monde!

--Naturellement, dit Williams. Ce n’était pas seulement la
meilleure cachette, cela pouvait aussi constituer la «boite aux
lettres» ou 'on venait chercher la correspondance.

Ali-Rhem vint nous avertir que l'on allait plier notre tente.
Tout le convoi était prét. Les chevaux et les mulets broyaient
I'avoine du départ. Christiane jouait avec son chien...

--Il m’est venu une idée, annonca soudain Williams. Oui, cette
nuit, dans notre nouveau campement, nous examinerons nos va-
lises et nos portefeuilles.
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Et, pour plaire a Prénonne, la caravane marcha une partie de
la nuit. Henne m’avait succédé dans les fonctions de chef du
convoi. Il ne modifia rien a ce que j’avais ordonné pour la pre-
miere étape et, contre toute attente, ne vint pas une seule fois
s’enquérir de ce que nous pouvions faire, Williams et moi. Mais
s’il nous surveillait de loin, ce qui semblait probable, Henne en
fut pour ses frais: Williams ne fit aucune allusion a ce qui nous
préoccupait. Aux haltes, il jetait une couverture sur mon cheval,
une autre sur le sien qu’il appelait Polak et lorsque Christiane fai-
sait mine de s’approcher, il affectait de continuer une conversa-
tion commencée en cours de route:

--L’homme, dans les villes, disait-il, oublie qu’il était construit
pour vivre d’abord parmi les animaux comme ses aieux vécurent.
Aussi, lorsqu’il se retrouve, comme nous maintenant, au milieu
d’eux, il ne les connait plus. Lhomme a tort. Les animaux nous
consolent des hommes, parce qu’ils leur ressemblent. Polak, par
exemple, est menteur et vicieux autant qu'un cheval peut I'étre...

Au petit matin, nous étions enfin installés dans un endroit
ombragé assez éloigné du fleuve; aussi, je pensais que nous n’au-
rions pas a souffrir comme a Bassorah, des moustiques et de la
lourde humidité forestiere.

Sitot que Christiane se fut endormie, nous commencames
I’examen de nos portefeuilles.

--Qu’esperes-tu découvrir?

Mais Williams me fit signe de me taire. Je le regardai. Il était
pale comme ce matin, avant les funérailles de Lemans, ou, pres
de notre campement, il avait découvert une cigarette a moitié
consumée ayant appartenu au mari de Christiane.



--Une photographie que je retrouve et que je croyais perdue,
expliqua-t-il.

Mais c’était un papier qu’il tenait a la main et qu’il lisait avec
une stupeur non déguisée.

--Si nous essayions de dormir? me demanda-t-il avec effort.
--Alors, il faut éteindre?
--Bien entendu.

Sur quoi, il me souhaita bonne nuit; mais j’étais trop soucieux
pour trouver le sommeil tout de suite... Et je réfléchissais a ce qui
avait pu bouleverser Williams. Je me tournais dans mes couver-
tures depuis dix minutes, peut-étre davantage, lorsque je crus
percevoir un subit tremblement le long de la tente. Pres de moi,
Williams veillait et je savais qu’il écoutait. J’allais dire quelque
chose pour parler, pour rompre le silence qui nous serrait, lors-
qu’une ombre glissa, parut s’éloigner et s’éteindre sur la toile ten-
due de la tente.

Alors, Williams murmura:
--C’est fait. Il est parti.
--Qui donc?

--Celui qui nous surveillait.
--Tu le connais?

--Naturellement. Tu peux dormir en paix. C’est la sentinelle
qui fait sa ronde... Ah! on est bien gardé ici...

* XK KX



Dans la journée seulement, quand nous fiimes seuls--Chris-
tiane étant sortie--Williams me dit tout a trac:

--Sais-tu ce que j’ai trouvé cette nuit en faisant I'inventaire?
Une lettre, en francais, cette fois-ci adressée aux Anglais, et dans
laquelle je suis censé donner des renseignements sur 'expédition
et sur Prénonne, a la facon de Lemans. Du reste, tu dois avoir le
méme document dans tes papiers. C’est pourquoi je t’ai dit, hier
soir, d’éteindre la lumiére et de dormir.

--Pour quelle raison?

--Pour que tu ne pousses pas un cri de surprise comme j’ai
bien failli le faire--qui aurait averti celui qui, se doutant déja de
nos soupgons, devait nous surveiller... Ainsi, il aurait su que nous
venions de découvrir le «document» qu’il avait déposé chez nous
et qui est la marque méme que notre arrét de mort est
prononcé... Mais qui donc a intérét a ce petit exercice?

--A propos, dis-je, la lettre «anglaise», le «document» trouvé
chez Lemans était faux?

--Oui. Regarde dans tes valises si...

Williams et moi, agenouillés pres des sacs de voyage, retirions
chaque objet, lentement, I'un apres I'autre.

--Qu’est-ce que cela signifierait si 'on trouvait le «document»
chez moi?

--Lucien Lemans est mort, qui possédait cette lettre. Ce serait
donc la mort de 'un de nous, de moi d’abord si I’assassin procé-
dait avec logique. Ou bien encore, de I'un et de l'autre, acheva
Williams, en retirant d’'un carnet de notes que je n’ouvrais plus,



car toutes les pages en étaient noircies, un papier semblable en
tous points, ou presque, a celui que nous avions découvert dans
les vétements du malheureux Lemans.

--C’est a croire qu’il les compose en série, remarqua Williams
en hochant la téte. C'est étonnant ce que les bandits manquent
d’invention. Mais peut-étre sont-ils toujours pressés par les
circonstances?...

VIII

LA VIE INTERIEURE DES AMES

On devait camper, pour cette nuit, au dela d’Amara. Déja on
avait élevé les tentes sur leurs piquets lorsqu’on apprit que trois
coups de feu avaient été tirés sur M. de Prénonne presque a bout
portant. Pas d’autre détail. Les récits qui nous furent faits par
Sartigues d’abord, puis par Rives-Ribiere, ne variaient que sur le
nombre des coups de feu.

--N’en parlez pas a Prénonne, nous conseilla le gros dessina-
teur en soieries. Il ne veut pas qu’on le sache.

--Heureusement...

Sartigues, qui était allé aux nouvelles, car nous restions au bi-
vouac pour surveiller le travail des Bédouins, revint bient6t.

--J’ai vu Prénonne, dit-il. Je lui ai exprimé mes craintes... Il
m’a interrompu: «On m’a tiré dessus, c’est vrai; on m’a manqué
c’est évident. Mais cela n’a aucune importance. Je vais rentrer
sans le secours de personne.»



--Il ne pourra rien faire simplement, pas méme mourir, laissa
échapper Williams qui, pour racheter, a sa maniére, cette ré-
flexion spontanée, s'imposa un silence bien marqué.

--Au fond, Prénonne qui simule le mépris de cet «incident»,
est fort perplexe, déclarait Sartigues (un garcon, soit dit en pas-
sant, que j’ai toujours mal jugé). Prénonne se tait parce qu’il ne
sait rien, mais il est comme nous: il se demande la cause de ces
attentats successifs. Hier, Lemans; aujourd’hui, lui-méme...

J’écoutais Sartigues, homme avisé et réfléchi. Ce n’est que
plus tard, et la méme chance dut favoriser Sartigues, quand la
chose avait déja perdu le tiers de son intérét, que jappris les
soupcons de Prénonne. Ce personnage méfiant, d’esprit assez
borné, soupconnait a peu pres tout le monde. Il accusait tour a
tour les Britanniques, qu’il considérait comme nos ennemis les
plus certains, les Bédouins du convoi et les gens de son en-
tourage. Et chaque fois qu’il arrétait ses soupcons sur quelqu’un,
il croyait avoir enfin trouvé la bonne piste. Le don d’observation
n’était pas celui qui lui manquait le moins.

J’ai su également que, dans les notes qu’il prenait pour des
rapports ou des mémoires qu’il se proposait d’écrire, notes qu’il
cachait soigneusement, Prénonne attribuait ces attentats tant6t a
des indigenes, tant6t a des bandits fanatiques, puis il y vit, par la
suite, la preuve d’obscures manceuvres politiques. Et toujours, il
laissait planer un doute sur les Anglais, ombrageux et inquiets,
du reste, de voir I'importance que Prénonne et ses compagnons
semblaient s’attribuer. Mais ce que Prénonne n’écrivait pas, ce
qu’il gardait par devers lui, c’est que ces coups de feu étaient
I'ceuvre de Williams et de Blaze Romerdy. Et cette idée ne lui vint
point toute seule, mais lui fut suggérée par quelque Constantin



de Henne. Car, d’apres Henne et Prénonne, Williams et moi
étions furieux encore d’avoir été contraints de partir pour
Bagdad.

A la suite de ces réflexions contraires, ou peut-étre, ce qui se-
rait plus grave, sans raison sérieuse, Prénonne distribua en peu
de temps plusieurs ordres consécutifs, différents les uns des
autres. Depuis quelques jours, du reste, il semblait en prendre
I’habitude, et ces ukases, dont le second s’opposait formellement
au précédent, permettaient a chacun d’observer que, sans
Constantin de Henne pour le guider, Prénonne aurait tout a fait
perdu la téte.

--Ne nous endormons pas, me disait Williams. Jusqu’ici, ca a
marché a peu prés. Henne dirige assez mal, c’est vrai, mais on le
sait; on le rectifie. Et puis, on se méfie. Mais, maintenant, on voit
bien que Henne, pas plus que Prénonne, n’est le maitre des acci-
dents qui se répetent. Ou bien, alors, il est par trop 'auxiliaire du
hasard.

Et Williams s’arréta comme s’il avait trop parlé, mais j'étais
certain qu’il avait dit tout ce qu’il voulait que je retienne, et rien
de plus.

--Qui sait, reprit-il, si, méme a I'insu de Henne, il n’y a pas a
c6té de lui, ou au-dessus, la «main britannique» qui veut se dé-
barrasser de gens qui la génent en se servant, par exemple, des
pillards ou des fanatiques?

Peut-étre encore les Anglais ont-ils compris que leurs espions
étaient «brilés» aupres de nous et veulent-ils s’en séparer en
nous les abandonnant?... Est-ce qu’on sait?



C’est ainsi que Williams et Prénonne, sans s’étre concertés,
aboutissaient aux mémes hypotheses ou presque.

Le lendemain, Prénonne, ayant donné 'ordre de repartir, la
caravane reprit la route. Des la premiere étape, Prénonne nous fit
tous appeler, Williams, Henne, Christiane, Rives-Ribiere, Sar-
tigues et moi. Il nous annonca son intention de retourner en ar-
riere et de renoncer a la marche sur Bagdad. Puis il nous deman-
da notre avis; il nous observait en parlant, surtout Williams, car
il était persuadé que celui-la surtout lapprouverait, et que
Henne, par contre, proposerait de continuer.

Il s’adressa a moi le premier. Je regardai Williams, je crus in-
terpréter le sourire qu’il me jeta:

--Puisque vous me faites I’honneur de prendre mon opinion,
répondis-je avec cette politesse exagérée que j'employais a des-
sein avec Prénonne, depuis notre algarade sur le quai de Mar-
seille, javoue qu’il vaut mieux continuer.

--Et vous, monsieur de Henne? interrompit sechement
Prénonne.

--Je suis de l'avis de monsieur, affirma Henne en contemplant
le sable, a ses pieds.

--Je suis... dun avis... semblable, articula Williams,
lentement.

--Vous ne m’avez pas compris, messieurs, dit alors Prénonne.
Du moins, je le crains... Quand je vous disais de retourner sur
nos pas, ce n’était pas seulement jusqu’a notre dernier bivouac,
mais jusqu’en France...



Maladresse, s’il en fut, d'un homme qui se croyait trés habile.
Williams examina Prénonne, puis il prit la parole:

--Je suis tres libre pour traiter cette question-la. Je n’ai jamais
été partisan de pousser jusqu'en Mésopotamie qui est--que cela
nous plaise ou non--le domaine des Anglais. Je jugeais alors cette
expédition séverement. Je la trouvais a tout le moins discourtoise
pour nos anciens alliés. Aujourd’hui que nous sommes engagés,
mon sentiment n’a pas changé.

Williams fit une pause, et il eut le plaisir de voir M. de Pré-
nonne, satisfait de la réussite de son stratageme, qui se tournait
du coté de Constantin de Henne.

--Mon sentiment, reprit Williams, ne s’est pas modifié, c’est
vrai. Mais mon avis, aujourd’hui, est que nous devons aller jus-
qu’a la fin de notre entreprise. Ce n’est pas apres avoir réfléchi au
moment de partir, et pesé toutes les déconvenues, que l'on doit
renoncer...

Williams s’exprima un moment sur ce ton. Pas longtemps,
juste assez pour désorienter Prénonne.

Rives-Ribiere et Sartigues, apres l'intervention de mon ami,
déclarerent qu’il fallait poursuivre I'entreprise.

--Vraiment, vous pensez que nous devons...?
Ce fut Henne qui répondit pour nous tous.

--Nous le devons d’autant mieux que nous ne pouvons pas
faire autrement.

--Comment cela?



--Si 'on donnait 'ordre de retour, les indigenes, et méme les
nomades du convoi, croyant a une retraite--se tromperaient-ils?-
-nous attaqueraient.

--C’est bien, je vous remercie, termina Prénonne.

Mais il ne prit aucune décision. Il attendait que le hasard s’en
melat. Qui sait? Le destin y pourvoirait... Comme la pause était
finie, les gens de la caravane, sans attendre un ordre, s’étaient re-
mis en route et reprenaient la piste a travers les broussailles de
l'oasis.

Williams chevauchait a coté de moi. Sartigues dirigeait 'expé-
dition et se tenait pres d’Ali-Rhem. La route fut longue et silen-
cieuse. Les bétes fatiguées butaient souvent, et nous bousculions
ainsi, parfois, de vieilles pierres qui se trouvaient la, peut-étre,
depuis des milliers d’années...

KR KKK

A la nuit, nous nous arrétions dans le caravansérail d'un petit
village.

--Nous y serons a I’abri des attaques imprévues et des atten-
tats, affirmait Prénonne, et nous ne craindrons ni la chaleur du
jour ni la fraicheur nocturne.

Mais a peine fimes-nous installés dans les chambres de cette
vieille hotellerie de brique et de glaise séchée, comme on en ren-
contre dans I'Irak-Adjemi, que Prénonne comprit tout le danger
de notre position. Les murs s’élevaient jusqu’au deuxieme étage
et les toits formaient terrasse, ce qui prétait a une facile escalade,
d’'un co6té, et aux surprises meurtrieres, de 'autre. Mais Pré-
nonne, qui avait déja beaucoup de peine pour prendre une déci-



sion lui-méme, était incapable de reconnaitre une de ses erreurs.
Et nous restames dans le caravansérail.

Par contre, les Bédouins du convoi furent relégués, avec les
chevaux et les mules, dans une écurie vottée. On y enfermait
d’habitude les troupeaux des caravanes qui montaient sur Bag-
dad. Une odeur de bergerie piquait les yeux et serrait la gorge de
I'imprudent qui s’y aventurait. Williams ne voulait pas y loger
nos montures.

--C’est une erreur de ne pas les garder sous notre surveillance.

Mais il fallait choisir une piece dans I’hotellerie. La
«chambre» que retint alors Williams était munie d’une vieille
porte qui se fermait difficilement, mais enfin elle se fermait.
Williams prit cette chambre, non sans avoir exploré les autres
qu’il déclara inhabitables.

--Nous pourrions mettre dans I'une de ces pieces nos chevaux.

--C’est a voir. Pas tout de suite... quand nous serons installés,
nous enfoncerons un piquet pour maintenir la porte de bois.

--Nous sommes un peu éloignés des autres, par ici... remar-
quai-je. S’il se produisait quelque chose, on n’entendrait pas.

--De quoi donc as-tu peur?

Jassurai Williams que je n’avais aucune crainte, mais je vis
qu’il était comme moi, rien qu’a la facon dont il explorait la piece
au sol de terre battue ot nous devions passer la nuit. En somme,
on ne redoutait rien de précis, mais si, par moments, on avait
I'impression de jouer avec le danger, un peu a la facon des en-
fants qui se divertissent au simulacre des combats, d’autres fois,



tout d'un coup, on éprouvait profondément la sensation du péril,
sa présence méme, son entrée en scéne imminente.

--Ce qu’il y a d’émouvant dans cette existence-la--la notre--me
confia brusquement Williams, et méme au milieu de la vie la plus
ordinaire, ce n’est pas ce qui est évident pour le commun des as-
sistants, mais ce qui ne se voit pas, ce qui se devine: le jeu secret
des ames, le tragique qui se passe a I'intérieur des étres, cepen-
dant que chacun demeure sur la défensive et continue, en appa-
rence, son calme petit chemin: drame muet mais non impercep-
tible en face des péripéties les plus extraordinaires et qui ne sau-
raient étre qu’amusement pour enfants si la réaction humaine en
était absente.

«Rien ou si peu de chose ne transpire de ce qui se prépare. Les
haines et les appétits ne se dévoilent point, jusqu’au jour ou I'un
des adversaires, se croyant str de la victoire, abat ses cartes et
découvre subitement ses manceuvres.

«Quel est celui qui, a I'heure actuelle, trame on ne sait quels
projets dans 'obscurité et s’appréte a nous jouer: Prénonne qui
veut se donner de I'importance? Henne qui songe a nous décon-
certer, on ne sait pourquoi, et, sans doute, a remplacer Pré-
nonne? Les «Rosbif» qui croient nous effrayer et nous faire 1a-
cher pied, ou bien d’inattendus fanatiques que personne n’a
prévus?

--L’heure est-elle venue ou '’homme va jeter sa belle carte?

--Peut-étre cette nuit, hasarda Williams. Mais il ne faut pas le
découvrir quand il aura gagné: ce serait un peu tard. Nous de-
vons lui laisser croire dés maintenant qu’il tient son triomphe, et
l'obliger a se dénoncer lui-méme, par quelque geste imprudent, a



I’heure qu’il n’aura pas choisie. Il faut que «Mektoub», qui est
malicieux, nous aide et permette, comme il y consent parfois, que
celui qui voulait vaincre soit terrassé par ses propres moyens. Et
c’est proprement cela qui est émouvant: ce jeu des passions et
des intéréts meélés, ces produits de contradictions humaines
aboutissant a un grand éclat.

«Tout cela m’enchante, au fond, méme si nous devions y res-
ter. La singuliere existence que la notre, si nous la prenons pour
théme. Quand je pense que dans un pays hostile, sous ce climat
étranger, nous sommes allés, par exemple, en reconnaissance
avec notre plus méfiant adversaire--tu as songé a M. de Pré-
nonne--et que nous dormons, chaque nuit, non loin de notre plus
mortel ennemi, a c6té de son alliée. Tu évoques Constantin et
Christiane?... Et toujours ou presque sous les plus corrects de-
hors d’entente et de courtoisie?

Cependant, la tremblante flamme de la bougie jetait de ra-
pides lueurs sur les murs nus de notre réduit, pareils a ceux d’'un
tombeau. Des pas résonnerent dans le couloir. Williams
écoutait...

Brusquement, il sortit et se trouva en face d'un homme qui pa-
rut surpris de se trouver en pleine lumiere. Nous reconntimes
Constantin de Henne.

--Je fais le tour du propriétaire, nous expliqua-t-il, retrouvant
toute sa maitrise.

--Je vais faire celui du gardien de nuit, répliqua Williams.

Il s’en alla, comme il I'avait déclaré, poussa jusqu’aux écuries,
compta les chevaux et les mules, enjamba quelques Bédouins



couchés, enfin donna a chacun l'impression qu’il y avait quel-
qu’un, dans le convoi, qui veillait sur tous.

Constantin de Henne avait poursuivi sa ronde; Williams ne le
rencontra pas sur son chemin de retour.

--Tu n’es pas sorti de cette piece? me demanda-t-il. Parce qu’il
faut toujours la surveiller. Oui, sous prétexte que nous sommes
dans un batiment clos, Prénonne a réduit les sentinelles, je veux
dire: il les a supprimées.

--Personne n’était de faction?
--Si. Celui qui «faisait le tour du propriétaire».

--Cela nous promet quelque chose, assurai-je en poussant la
porte que Williams avait laissée entr’ouverte. Qu’en penses-tu?

--Les cartes sont moins nombreuses, le jeu n’en sera que plus
clair, fit Williams, comme s’il répondait a ses propres pensées. Ce
n’est sirement pas Prénonne, ajouta-t-il, qui se fait des plaisan-
teries a lui-méme. Alors?

--On a vu des choses plus étonnantes. Pourquoi Prénonne ne
nous laisserait-il pas croire que notre expédition risque d’étre
attaquée?

Williams ne poursuivit pas tout de suite. Avait-il entendu ma
question? Et déja je songeais qu’il avait épuisé ses réserves de
confidences, lorsqu’il déclara:

--I1 a bien des défauts, Prénonne. Il est vaniteux plutot qu’or-
gueilleux. Il est prétentieux en toutes choses, tant il se croit
I'étoffe d’'un chef: il n’a que I'envergure du plat ambitieux qui
aime les titres et les honneurs. Il manque d’autorité, mais il a



quelque habitude de donner des ordres avec hauteur. Il est entété
et manque du sens des nuances, ce qui le rend gaffeur et
brouillon. Il n’a que de la mémoire, comme certains sots, ce qui
lui donne a croire qu’il est intelligent parce qu’il retient facile-
ment et répete de méme. Mais il a des qualités aussi.

--Heureusement pour lui.

--Et pour combiner des choses aussi compliquées que celles
dont nous sommes, en ce moment, les témoins déconcertés, tu
peux te rassurer en ce qui le concerne; Prénonne n’y est pour
rien: il est trop simple...

IX

DANS CE MONDE-CI OU DANS L’AUTRE

On ne devait tout d’abord rester qu'une seule nuit dans ce ca-
ravansérail trés ancien, bati sur le modele des caravansérails de
Perse et de Mésopotamie, et dont je dirais bien le nom si j'étais
slir que cette précision n’autoriserait point des gens du pays a
mettre aussi des noms sur les personnages de cette histoire mal
connue. Une seule nuit, avait donc affirmé Prénonne. C’est pour-
quoi l'on y passa la journée du lendemain, puis la nuit, puis une
journée encore, et la nuit suivante. Prénonne ne se décidait plus a
partir, et Williams souriait de cet arrét prolongé que les indi-
genes du convoi prenaient au mieux et transformaient en une
installation compléte, tant les nomades s’adaptent vite aux en-
droits ou I'on a I'imprudence de les laisser s’asseoir.



--Henne, qui poussait Prénonne a marcher sur Bagdad, a di
trouver de bonnes raisons pour nous faire prendre racine, remar-
quait Williams. Un matin, il va ordonner le retour.

--Sur Bassorah?
--Sur la France, si tel est le bon plaisir des «Rosbif».

Mais si les Bédouins s’accommodaient de ce campement sans
fin, les Francais ne parvenaient pas a s’habituer a cette vie trop
paisible. Ils s’ennuyaient. Peut-étre regrettaient-ils sans se le for-
muler les nuits troublées de la route, les alertes, les rondes, tout
cet imprévu qui leur fournissait, avec une distraction parfois pé-
rilleuse, d'innombrables sujets de causeries.

A force de se trouver ensemble sur mer, sous la tente du désert
ou la brique de glaise des villages, de subir toujours les mémes
désagréments de l'existence en commun, les Francais, assemblés
dans cet hotel si calme, ayant perdu toute raison d’union et de ca-
maraderie, ne pensaient plus qu’a se fuir.

Christiane, oubliant jusqu’a ’essai de conciliation tenté aupres
d’elle, se détournait lorsqu’elle me rencontrait, ou bien, si elle
n’avait pu se dérober a temps, me regardait fixement sans pa-
raitre génée par ma présence, comme si je n’étais pas un corps
opaque et qu’il lui fiit permis d’y voir au travers.

Ce privilege, du reste, ne m’appartenait pas en propre: Chris-
tiane semblait le pratiquer avec chacun de nous.

Williams, qui affectait toujours une discrétion de diplomate,
se soumettait a de véritables cures de silence. Il m’adressait a
peine la parole. Et il croyait peut-étre qu’il avait fini par transfor-
mer son caracteére, a force de le conformer a la discipline qu’il



s'imposait, alors qu’il subissait, comme les autres, le dépayse-
ment du malaise général.

Pour se distraire, Williams parcourait le caravansérail et ses
dépendances. Il découvrit, au cours de ses recherches commen-
cées par désceuvrement, dans une piece cadenassée que I'on pou-
vait croire du premier coup d’ceil murée, pres de celle que nous
avions élue pour domicile, un phonographe et un attirail de
disques. Des soldats anglais, au beau temps de I'occupation im-
périaliste, les avaient remisés et oubliés dans cette chambre ré-
quisitionnée, comme un morceau de leur patrie absente.

--Ca nous fera une belle écurie, décréta Williams qui ne re-
noncait pas facilement a ses idées.

Un soir, en effet, sans prévenir les locataires de I’hotel,
Williams conduisit nos trois chevaux,--les deux notres et celui de
Lemans,--dans cette retraite que l'on pouvait facilement sur-
veiller. Personne ne s’apercut de ces nouveaux pensionnaires.
Pas méme Prénonne qui, du reste, ne remarquait jamais rien.

M. de Prénonne se promenait sur les toits de feuillages et de
terre battue de notre hétellerie. Il contemplait le paysage des
sables aux reflets trop briilants, d'un coté, et des palmiers de
l’autre, mais, comme Christiane lorsqu’elle me regardait, il ne les
voyait pas. Il apercevait d’autres choses plus loin et plus haut...
De grandes choses... Il imaginait des songes faciles dont il était le
héros: général a la téte d'une armée, il envahissait ce pays et s’y
installait en conquérant, ou bien, recevant pleins pouvoirs de son
gouvernement, avec 'aide des tribus arabes, il rejetait les Anglais
a la mer... Quand le soir colorait I’horizon a grands traits, Pré-
nonne prenait sa fliite dont il tirait des sons pointus pour le plus



grand agacement de Rives-Ribiere et du chien adoptif de
Christiane.

Dans le bivouac, I'avarice de Prénonne était notoire. Il écono-
misait sur ses frais de représentation et se promenait vétu d’ha-
bits rapiécés. On lui reprochait encore d’étre la cause du manque
de nouvelles. Tout semblait, en effet, organisé pour que rien ne
nous parvint de France. Et Rives-Ribiere, dans un rire, faisant al-
lusion aux réveries mégalomanes de ce mari malheureux qui ne
tenait pas a recevoir de lettres, ajoutait:

--Quand on est battu sur ce front-1a, et vous savez lequel, on
n’est pas forcément plus heureux sur un autre, par exemple sur
I’ancien front de Mésopotamie.

Parfois, le soir, lorsque les conversations languissaient, Pierre
Sartigues, le petit fonctionnaire casanier, comme il 'assurait en
riant--mais je savais quel voyageur il était--apercevant la porte
de notre chambre entr’ouverte, montrait son nez faussement
inquiet:

--Je viens vous voir. Quoi de nouveau?

--Entrez, si vous vous ennuyez.

--Oh! je ne m’ennuie pas. Merci.

Déja il s’éloignait, ne voulant rien avouer de son désarroi.
--Et Rives-Ribieére, ou est-il? criait Williams.

Rives-Ribiére avait une distraction. Sous prétexte d’aller a la
découverte d’objets rares, il partait seul, souvent, a 'aventure. Il
se forcait a marcher longtemps et s’appuyait sur une lourde
canne qui le génait. Mais il la trainait partout avec lui.



Christiane ne cachait pas qu’elle en avait assez du sable, du so-
leil, de la chaleur, des moustiques, du sable encore. Nulle diver-
sion a ce programme accablant, si ce n’est la soudaine, déconcer-
tante fraicheur des nuits.

--Que faisons-nous ici? Pourquoi ne pas rentrer en France?

Elle parlait haut, ne s’adressait a personne, et le comique de
cette situation ne m’apparait guere qu’aujourd’hui. Williams et
moi, nous nous taisions, nous n’avions pas méme lair d’en-
tendre, Williams par dédain, indifférence réelle, moi par calcul.

Quant a Constantin de Henne, quand on le demandait, il y
avait toujours quelqu’un pour répondre:

--11 fait ’allée...

On savait ce que cela voulait dire. Henne, armé d’'une badine
de jonc, parcourait lentement 1’allée qui longeait les murs du ca-
ravansérail. D’abord, il avait chassé a coups de cravache les men-
diants, les enfants et les chiens qui venaient fouiller les ordures
que jetaient les Bédouins et notre cuisinier-interprete Ali-Rhem.
Mais, maintenant, a la vue de cet homme qui arpentait le chemin,
tous les misérables prenaient ’habitude de fuir... Henne en était
réduit alors a s’attaquer aux nombreuses guépes qui s’élevaient
en bourdonnant a son approche. Dun revers de sa baguette, il les
coupait en deux. Sa grande joie consistait ensuite a rechercher les
troncgons frémissants dans ’herbe roussie.

Mais les nuits surtout étaient longues. Si, le jour, on ne pou-
vait guere s’éloigner du caravansérail, a cause de la chaleur déja
grande et du danger, sit6t le coucher du soleil, dans ce pays favo-



rable aux guet-apens, chacun se retirait dans sa chambre, et at-
tendait le sommeil en fumant pres d’une lampe de fortune.

Or, ce soir, la nouvelle se répandit que Williams, qui avait dé-
couvert un phonographe, venait de l'installer dans le couloir sur
lequel s’ouvraient nos cellules. Tous ceux que lancinaient I'exil, le
séjour forcé sous ce ciel lourd, furent saisis d'un calme presque
religieux lorsqu’ils entendirent les airs mécaniques de gigues et
de refrains anglais que creusait une pointe d’acier sur un disque
d’importation. Et voici que, dans ce corridor aux murs de glaise,
éclairé seulement par les lampes des pieces restées ouvertes, un
chant léger s’éleva, porté, semblait-il, sur une banale ritournelle
de music-hall.

Christiane, pour tous ces hommes en rupture d’habitudes eu-
ropéennes, perdus dans ce pays de sable et de soleil et que pour-
suivaient les regrets misérables d'un monde civilisé, recomposait
les raisons de leur dépaysement: Paris, les avenues droites d’une
grande ville, la campagne verte et boisée, et pour celui-ci des ta-
vernes ou des femmes légerement vétues coudoyaient les arri-
vants comme de vieux amis; pour cet autre, une rue de province
ou tatonnait un piano; pour chacun, enfin, elle traduisait le
spleen qui lui était particulier...

Soudain Williams, qui ne disait rien, se leva, gagna le couloir;
je crus qu’il allait voir Christiane et le cercle de ses admirateurs.
Mais il s’arréta devant la cellule de Henne. La porte était entre-
baillée, une lumiere tendre filtrait que procurait un abat-jour
bleu. Dans la piece, personne... Que signifiait cette absence? Pour
Williams, elle paraissait étrange. Je me gardais d’interroger mon
ami, mais son agitation était visible. Pour moi, j’avoue que je ne
parvenais pas a trouver cette absence anormale: Henne dispa-



raissait souvent le soir, il faisait un tour aux écuries, achevait une
cigarette, puis il rentrait.

On entendait la voix de Christiane, qui montait, et cette voix,
de loin, était émouvante. Tous, j'en suis siir, nous étions conquis
par cette romance italienne qu’elle chantait maintenant et que
nous comprenions mal. Une phrase revenait en leit-motiv, une de
ces petites phrases de rien du tout, mais capables de contenir
bien des choses, et qui versent dans le coeur de celui qui les a re-
tenues une mélancolie ou il retrouve aussi bien un parfumé sou-
venir d’enfance, quelque lointain réve d’amour, ou le désir désin-
téressé qu’il éprouva naguere pour une femme rencontrée par ha-
sard et qu’il savait ne revoir jamais...

Des applaudissements éclaterent. Williams ne retint pas un
geste de contrariété. Devant notre porte, une ombre fila.
Williams, qui jusque-la ne m’avait pas adressé la parole, parut
s’apercevoir qu’il n’était point seul.

--C’est le moment, dit-il. Allons lui demander des explications.

Je ne demandai pas qui pouvait étre ce «lui» dont on me par-
lait; je suivis Williams sans hésiter; je pensais que si mon ami se
décidait ainsi, c’est que déja tout son plan était formé, que ’heure
était venue d’agir et le mot du jeu découvert. L’homme allait-il je-
ter sa belle carte?

K K K X X

Dans le petit couloir, les chants et les bravos avaient cessé.
Williams pénétra dans la cellule, a peine ouverte, ainsi que nous
lavions vue tout a ’heure, qu’occupait M. de Henne. Elle était
vide. Williams 'examina un instant, puis referma la porte, com-



pletement. Nous revinmes alors dans notre chambre ou Williams
disposa une faible lumiére derriere un abat-jour également bleu.

--Sortons, dit-il.

Et il laissa la porte entre-baillée, comme nous I'avions trouvée
dans l'appartement de M. de Henne. Alors, ce fut la visite des
écuries. La nuit était tres noire et nous avancions a tatons. Un
bruit discret au loin, mais, comme nous approchions, le bruit ces-
sa. J'eus quand méme l'impression que notre visite dérangeait
des gens qui ne nous attendaient pas, et depuis, en y réfléchis-
sant, je me suis souvenu que des nomades du convoi s’étaient re-
tournés a notre arrivée. Ils ne dormaient pas. Mais nous ne pou-
vions point leur tenir rigueur d’avoir écouté les chants de Chris-
tiane. A ce moment-la, du moins, je ne voyais guere au dela. Pres
d’'un foyer qui s’éteignait, des Bédouins étaient couchés dans
leurs couvertures. Un chien se mit a aboyer, puis un autre... Le
chien de Christiane leur répondit...

--«Il» est rentré, souffla Williams.

Déja, nous revenions en courant, lorsque le hennissement
d’un cheval, prés du caravansérail, nous arréta. Cela venait du
coté de I'allée ou Henne avait 'habitude de diriger sa promenade,
laprés-midi.

--C’est sa jument, déclara Williams, qui s’était avancé. Je la re-
connais a la tache blanche qu’elle a prés de I'ceil gauche.

--Comment peux-tu 'apercevoir?

--L’habitude. C’est une béte que j'avais choisie pour moi, a
Bassorah, mais...



--Pourquoi I’a-t-on mise la?
--Elle est sellée, préte a partir. Rentrons, décida mon ami.

Tout le monde devait dormir dans I'hétellerie; les chambres
étaient fermées, les lumiéres éteintes. Seul un rayon luisait dans
la cellule--la n6tre--que nous avions préparée.

Williams et moi, nous y entrames. Nous elimes juste le temps
de nous cacher. Williams avait a peine repoussé la porte, sans la
fermer, que les pas feutrés de quelqu’un qui ne tient pas a signa-
ler sa présence glissérent dans le corridor. Nous étions 1a, chez
nous; nous attendions... L’homme allait-il passer sans s’arréter?
Allait-il?... Les pas se rapprochaient. Encore quelques secondes...
L’homme est arrivé, il touche le mur, reconnait le bois, la serrure,
la clarté bleu pale...

Et, trompé par toute la mise en scéne de Williams, croyant re-
trouver sa propre cellule, '’homme entra dans la chambre ou
nous étions. Il se retourna pour fermer la porte avec précaution;
mais ce fut mon ami qui sortit de sa cachette, et poussa les
Verrous.

--Eh bien, monsieur de Henne, que venez-vous faire ici?

Henne, qui avait reculé en nous voyant, se remit tres vite. Il
s’excusa. Il ne comprenait pas comment il avait pu s’égarer. 1l fit
mine de vouloir se retirer, toutefois sans marquer de hate.

--Vous ne nous dérangez pas. Au contraire...

L’autre n’eut pas l'air de comprendre l'ironie. Et il levait la
main vers les loquets.



--Restez! commanda Williams. Nous avons a vous parler. Si
vous n’étiez pas venu, nous aurions été obligés d’aller vous
chercher.

Henne dut avoir alors le sentiment qu'’il était tombé dans une
embuscade. Il regardait rapidement dans la chambre. L’abat-jour
bleu, devant la lampe, lui fut une révélation.

--Laissez-moi... ordonna-t-il.
Williams ne répondit point.
--Que me voulez-vous? demanda-t-il encore.

--Tout a I'heure, vous serez libre. Vous partirez, et vous ne re-
viendrez jamais.

--Pourquoi ces ordres?
--Vous n’avez pas a les discuter.
--Alors, je n’ai pas non plus de raisons pour m’y conformer.

--Pourriez-vous nous dire ce que vous faisiez aux écuries?
Non, n’est-ce pas? Alors, vous voyez bien que vous devez partir.

--Cest tout ce que je demande. Vous aussi. Mais dans
quelques jours...

J’avais la certitude que Henne ne cherchait qu'a gagner du
temps. Son air soudain innocent, ses attitudes étonnées, la facon
dont il semblait jouer avec les questions de Williams, prouvaient
qu’il voulait nous distraire et prolonger un entretien dont il avait
pris son parti a mesure qu’il établissait une nouvelle méthode.



Je ne parvenais pas encore a comprendre pour quelle raison
Henne était sorti d’abord, puis rentré dans le couloir, mais
Williams devait le savoir. Je remarquai par contre que «notre
prisonnier» ne portait aucune arme, ni apparente, ni méme ca-
chée, je dis bien cachée, car il n’aurait pas manqué, depuis qu'on
I'interrogeait, de nous la montrer un peu.

--Je ne vous interdis pas les plaisanteries, répliquait Constan-
tin de Henne avec cet air qui avait le don de me mettre en colere
et que déja, une fois, il avait arboré en ma présence, sur le bateau
japonais, le soir ou il vint me prier sans cérémonie de ne plus
m’occuper de Christiane.

«Je vous saurais gré, continuait-il, de ne pas faire ces plaisan-
teries a mes dépens. Entre nous, ¢ca ne me dérange pas. Finis-
sons-en et laissez-moi aller dormir chez moi, puisque je me suis
trompé de porte...

--Sans doute. Auparavant, dites-nous qui tira sur nos per-
sonnes dans l'oasis de Bassorah?

--Si je connaissais les coupables, monsieur, ils seraient déja
pendus.

--Et qui assassina Lemans? Et qui manqua de tuer Prénonne?
Et qui mit des lettres dans les papiers de Lemans?

Henne haussa les épaules:
--La plaisanterie dure un peu.
--Et que faisiez-vous tout a I'’heure, pres des écuries?

Henne sentit peut-étre, apres les accusations dont Williams
venait de le charger, le besoin de se justifier.



--La visite de surveillance, monsieur. Quant au reste, je ne
comprends toujours pas.

--Vous allez comprendre, poursuivit mon ami. C'est tres
simple: en sortant d’ici, vous prendrez votre jument qui a une
tache blanche pres de I'ceil gauche. Elle vous attend, attachée le
long de ce mur, par vos soins. Vous emporterez quelques vivres
pour la route et vous vous en irez...

--M’en aller? Ou donc aller?

Henne avait contracté son dur visage dont une fureur sou-
daine accusait tous les traits. Ses yeux clignotaient. Il ne parlait
plus, tant ses lévres tremblaient.

--Je refuse, articula-t-il enfin.
--Comme c’est regrettable!

Williams, d’un geste que je lui connaissais bien lorsque le dan-
ger était imminent, fouilla sous la doublure de sa veste; il y trou-
va un petit stylet qu’il gardait toujours sur lui. Il tira a demi la
lame du fourreau, d’'un air si machinal, si naturel aussi qu'on
pouvait croire a la conséquence d’un tic, a I'acte irréfléchi d’'une
innocente habitude. Je vis ce mouvement; Henne, qui I'apercut
de son c6té, sans doute, ne broncha point.

--Comme c’est ennuyeux! Décidez-vous, car nous sommes
pressés. Et nous n’avons pas le choix a vous offrir: la fuite ou
bien...

--Ou voulez-vous que jaille? demanda Henne, qui parut se
ressaisir et comprendre que la partie était, en ce moment, du
moins, inégale.



--Un homme comme vous n’est guére embarrassé...
--Mais encore...
--Ou vous voudrez, monsieur. Mais faites vite.

Et Williams, en parlant, s’était approché de Henne. En méme
temps, il m’avait fait signe de me tenir prét et, ce signe, Henne le
vit & n’en pas douter. Alors, soudain, il changea de ton.

--Eh bien, soit, j’accepte. Rengainez votre poignard, monsieur
Williams. Et vous, monsieur Romerdy, ne crispez plus vos doigts
sur votre revolver.

Williams laissait déja pendre le long de son corps la main qui
serrait la poignée de son arme.

--Je veux bien partir, puisque vous m’y obligez... _bessif ,
avec le sabre, comme disent les Arabes. Mais jemmeénerai Mlle
Dalléne. Du reste, je ne veux pas l'obliger a me suivre; voulez-
vous seulement la réveiller, lui dire la violence dont je suis I'objet,
et vous verrez qu’elle m’accompagnera.

--Si vous vous dépéchiez un peu.
--Vous voulez garder Christiane? ricana Constantin.

--Pourquoi? Elle ne nous appartient pas. A vous non plus
d’ailleurs, trancha Williams.

--Laissez-la-moi. C’est ma seule condition. Je partirai.
Et Henne me regardait:
--Je vous débarrasserai de ma présence, puisque je vous géne.

Puis, s’adressant a Williams, il ajouta:



--Vous serez le maitre. Décidez-vous... que vous importe cette
petite?

Et, tout bas, Williams me souffla:

--Laisse «la» lui. C’est le plus simple. Ou bien, alors, il faut al-
ler jusqu’au bout de nos décisions...

11 fit de nouveau le geste de chercher son stylet. Henne l'inter-
préta a sa maniere. Il se dirigea vers la porte.

--Je m’en vais. Sans conditions. Je ne 'emmene pas.

Williams me fit signe de tirer les loquets. Je m’approchai, et
Constantin m’examinait:

--Je ne 'emmene pas, monsieur, me dit-il a haute voix, puis
plus doucement:

--Elle me rejoindra.

--Vous savez nos conditions, lui lanca Williams. Vous dispa-
raissez ou bien je ne réponds de rien...

--Si je m’en vais, c’est de mon plein gré, monsieur, croyez-le.
Et parce que cela me convient, soyez-en sar.

Henne était sur le seuil de notre chambre. Un vent froid ac-
courait du couloir et je craignis un moment qu’il ne vint éteindre
la flamme de la bougie qui vacillait.

--Allons, au revoir, ricana Henne. Dans ce monde-ci ou dans
l’autre, mais stirement quelque part.

--Dans ce monde-ci, répondit Williams, j’en fais mon affaire;
dans l'autre, je m’arrangerai toujours pour ne pas vous laisser



mon adresse.

X

LE MOT DE WILLIAMS

Constantin de Henne s’éloigna, sans répondre, dans le couloir
du caravansérail. Nous attendimes un moment, Williams et moi,
dans la cellule ou tant de choses venaient de se décider. Bientot,
les sabots d’un cheval firent trembler les murailles d’argile seche.

--Le voila parti, dis-je. Du moins, nous pouvons toujours le
supposer.

--Souhaitons-le, répliqua Williams d’un air contraint. Il s’en
va, parce qu’il est forcé de signer lui-méme sa propre défaite.
Cela vaut mieux pour nous que d’étre obligés d’apporter devant
un tribunal, quel qu’il soit, les preuves du double jeu qu’il
exécutait.

--Tu viens de le forcer d’abattre sa belle carte. Etait-ce la der-
niere? Partira-t-il vraiment ce soir? Et ou ira-t-il se réfugier?

Williams se tut, et jétais bien str que, lui aussi, redoutait

quelque machination de notre ennemi.

--Nous aurions da peut-étre obtenir son silence définitif, au
plus juste prix, repris-je, pour le plaisir de me servir d’'une ex-
pression qui fut chere a Williams.

Celui-ci me regardait:



--Pourquoi? Oui, somme toute, on a tort d’avoir pitié de ces
gens-la.

--Tu regrettes d’avoir hésité?
--Je ne lui demandais qu’une chose: disparaitre.
--C’est pourquoi, un moment, tu as pensé a 'aider.

Et je refis le geste que mon ami avait esquissé lorsqu’il cher-
chait son stylet dans la doublure de son veston.

--J’ai remisé mon outil, expliqua Williams en souriant, parce
que le cadavre de cet homme, en ce moment, aurait pu nous re-
tarder encore, nous embarrasser aussi. D’ailleurs, c’est partie re-
mise. Nous serons appelés plus tard a envisager sans doute une
solution brutale.

--Je ne serais pas faché de savoir si ce monsieur est en route,
dis-je.

--Pourvu qu’il ne soit pas retourné pour prendre Christiane.

Cette observation de Williams me laissa interdit. Mon ami

m’examina quelques secondes, parut décidé a se taire, puis, bru-
talement, comme s’il voulait en finir:

--Tu y penses donc toujours?

Je me raffermis avec effort. Et je fus sans courage, car je fis
non, de la téte. Williams était-il dupe de cette réponse?

--Elle m’a toujours déplu, cette Christiane, reprit-il. Surtout
depuis que je l'ai vue conquise par Henne. Et Henne lui
convenait!



«D’ou vient donc, continuait Williams, que les femmes de nos
meilleurs amis nous irritent si souvent, nous déplaisent presque
toujours et nous sont, en quelque sorte, hostiles? Cette animosi-
té, on l'attribue, dans la plupart des cas, a I'hostilité naturelle des
femmes, a leur jalousie fonciere et a leur instinct de la propriété...
Mais pourquoi, ayant rencontré des gens avec qui nous sommes
pres de sympathiser, et de nous lier d’amitié méme, sommes-
nous soudain dépaysés lorsque nous nous trouvons en présence
de la compagne qu’ils se sont choisie?

«Cest peut-étre parce que ces femmes correspondent, chez
nos amis, a leurs préférences les plus secretes, a ces choses
troubles que nous connaissons le moins et qu’ils prenaient soin
de voiler, de travestir au besoin, sachant bien, instinctivement,
que, si nous les avions apercues, elles nous auraient irrités autant
que les jolies personnes qui en sont la vivante image.

Je laissais parler Williams. Paradoxes, intentions ou son-
dages? Croyait-il a ce qu’il disait? Voulait-il seulement controler
quelques remarques, poursuivre une expérience, me donner le
change? Ces réflexions a propos de femmes, je ne devais pas y
penser plus tard, sans un retour d’ironie, lorsque Williams m’eut
confessé un secret ironiquement dissimulé.

--Ce qui m’inquiete, dis-je, c’est que Henne n’ait pas tenu pa-
role. Si nous allions nous en assurer?

Jamais Williams ne résistait a une invitation de cet ordre.
--Tu n’as pas sommeil! s’étonna-t-il. Alors, viens.

De nouveau, cette nuit-la, nous sortimes. Une brise fraiche
nous frolait le visage; nous étions sensibles aux brusques varia-



tions de 'atmosphére comme les gens qui ont mal dormi.

Prés des murs du caravansérail, dans l’allée, le cheval de
Henne avait disparu. Premier point que nous constations. Nous
allions nous diriger sur le portail de la veille hotellerie, lorsque
Williams et moi, nous étant arrétés pour reconnaitre notre che-
min, nous flimes oppressés par I’absolu silence de cet endroit ha-
bituellement animé quelle que soit 'heure. Ils nous compren-
dront, ceux qui sont passés, de nuit, ne serait-ce qu'une fois, a
coté d’'un camp, le mieux endormi, surtout s’il est agrémenté
d’une vingtaine de mules ou de chevaux attachés a leurs piquets.
On entend toujours quelques bruits, les plus divers et les plus re-
connaissables: c’est une béte qui tire sur sa chaine, une autre qui
se retourne et frappe le sol, celle-1a qui repose par terre son sabot
droit pour relever le gauche et reprendre sur trois pattes I’équi-
libre du sommeil.

Le calme inattendu du caravansérail nous déconcertait tant
que nous entrames dans I’écurie.

Je n'oublierai jamais notre stupéfaction, a ce moment-la, en
constatant que le batiment était vide, completement vide. Nous
en avions recu 'impression avant d’en accueillir la certitude, et
lorsque Williams eut fait craquer une allumette, les murs nus, la
paille des litieres soulevée, tous les signes de l'affolement d’'un
départ hatif ne nous trouverent plus surpris. Nous savions déja.
Nous nous attendions du moins a un stratageme de cette enver-
gure. Les Bédouins, sur I'ordre de Henne, nous le préparaient
tandis que celui-ci s’attardait a discuter avec nous les conditions
de son départ.

——Heureusement, nous avons encore nos chevaux.



J’aurais pu ajouter: grace a Williams qui les avait placés pres
de notre chambre... En passant dans le couloir, Williams s’arréta
devant la porte de Prénonne. Elle était fermée. Williams frappa.
Nul ne répondit. Prénonne, selon son habitude, devait hésiter.
Comme les coups de poing continuaient sur le bois, Prénonne se
décida a parlementer.

--C’est vous, M. Lecharier? C'est grave? Non? Cela peut at-
tendre jusqu’a demain?

--Demain, il sera trop tard.

--Faites pour le mieux, reprenait la voix de Prénonne. Demain,
toutes vos explications, je les écouterai, je vous assure.

--Ouvrez-nous! répétait Williams.
Prénonne entre-bailla sa porte.

--Je n’ai pas d’explications a vous donner. Venez avec nous, si

vous voulez.

Williams était si catégorique que Prénonne ne prolongea pas
sa résistance.

--Ou voulez-vous me conduire?
--Prenez vos armes.
--Diable, c’est sérieux!

Prénonne, subjugué, achevait de s’habiller en tatonnant dans
la piéce obscure. Williams le regardait et peut-étre se rappelait-il
ce soir de Paris ou il s’était rendu chez moi, avec le méme air
d’autorité sans réplique, pour m’entrainer dans I’étrange galere
ou je ramais.



--Mais enfin, dites-moi...
--Je n’ai rien a vous dire.

--Et tout a '’heure, vous n’en finirez plus de parler! répliqua
Prénonne, mécontent.

--Je ne parlerai pas davantage, venez.

Dans le corridor, le froid de la nuit surprit désagréablement
Prénonne, assez mal vétu, qui maugréa:

--Vous ne voulez pas m’expliquer?

--Vous verrez bien.

--En deux mots, mettez-moi au courant... suppliait Prénonne.
--Insuffisant, accordez-moi dix mots.

Puis, sans que Prénonne piit I’entendre:

--Va seller les chevaux, les trois chevaux, oui, celui de Lemans
également. Tu les conduiras devant la porte de I’écurie. Tu nous
attendras.

Je n’avais pas I'habitude de discuter les ordres de Williams
dans ces minutes-la. J’allai donc chercher Polak, Papougaye et
Kramoi, tandis que Williams conduisait Prénonne a ’écurie. J’ai
su, plus tard, que le bonhomme avait mis un long moment a
comprendre. Il ne parvenait pas a rassembler ses idées; comme
I'expliquait Williams, il continuait de dormir debout.

--Mais ou sont-ils passés? demanda-t-il brusquement.

«La raison lui revient peu a peu», pensa Williams qui, se tour-
nant vers Prénonne, 'interrogea avec une aimable impertinence:



--Vous tenez beaucoup a les retrouver?
--Comment! si jy tiens?
--Alors, en route.

Prénonne fut assez surpris de découvrir les trois chevaux que
je tenais en main, devant le seuil de I’écurie.

--Et ca? demanda-t-il.

Mais Williams engageait déja son pied dans Iétrier; jaidais
moi-méme Prénonne a monter a cheval, car je le savais mauvais
cavalier. Lorsque je fus en selle, je m’approchai de mon ami.

--I1 me semble, dis-je, en lui montrant le caravansérail, qu’il y
a de la clarté chez Christiane... Elle n’est peut-étre pas seule.

--Ta jalousie ne t'inspire guere, trancha Williams avec dureté.

Pas plus de cette réponse un peu vive que d’autres brutales ou
grossieres, je ne voulais pas me formaliser. Je connaissais
Williams. Certes, il m’irritait souvent par son mélange de bonho-
mie, de vulgarité, ses facons de commander, son brusque besoin
de bavardages, soupape d'une grande force, et ses finesses, ses
ruses aussi d’homme sans pitié, mais c’étaient la de petits travers
que l'on excusait. Dans les minutes difficiles, Williams se retrou-
vait toujours tout entier. Et il avait une maniere a lui de recon-
naitre ses torts... S’étant retourné, il ajouta tout naturellement:

--Tu pourrais bien ne pas te tromper.

Et il hésitait maintenant, je le voyais, a donner le signal du dé-
part. Il pesait le pour et le contre. Fallait-il renoncer a cette expé-
dition pressée et vérifier d’abord les causes de ce petit carré de



lumiére qui s’encadrait dans le mur de la nuit? Pour moi, il me
suffisait de regarder le trou de froides ténebres, ouvert devant la
téte de mon cheval, pour maudire Constantin de Henne et toutes
les conséquences ot il nous entrainait, surtout si je me souvenais
d’avoir presque proposé a Williams cette sortie.

Mais la décision de mon ami ne trainait jamais longtemps. Les
dés étaient retournés. Il fallait partir.

--Nous sommes armés? demanda-t-il.

Sur ma réponse affirmative, Williams poussa sa monture et
sortit du caravansérail. Prénonne le suivit. Je marchais derriere
Prénonne. Nous avancions doucement, mais le cheval de
Williams prit du large, attaquant résolument le terrain. Il nous
fallut courir pour le rejoindre. Je repérais assez aisément la sil-
houette de Prénonne qui, le corps en arriéere, cambrait la taille et
sautillait comme un paquet a chaque foulée de Papougaye,--
c’était le nom du cheval de Lemans que je lui avais remis... Je ne
savais pas ou nous trottions ainsi, mais, puisque Williams tenait
la téte, je ne m’inquiétais de rien. Soudain, un point brillant ap-
parut dans la toile noire qui servait de fond a cette randonnée,
puis disparut. Le feu d’'une cigarette qu’on allume, peut-étre.

Williams avait insensiblement ramené son cheval au pas. Du
reste, la nuit était épaisse et les bétes butaient souvent. Cepen-
dant, comme nous approchions encore, quelqu'un se mit a crier
quelque chose, comme:

--C’est vous, M. de Henne?
--Oui, répondit Williams.

--Alors, nous pouvons partir? reprit la voix.



--Vous pouvez partir, déclara Williams.

--Mais qu’est-ce que cela signifie? bégayait Prénonne. Répon-
dez-moi, puisque vous paraissez savoir.

Nous pensions que les gens du convoi étaient encore loin,
lorsque nous tombames presque sur eux. Alors, Prénonne, ahuri,
comprit qu’il y avait 1a nos mules et nos chevaux, nos provisions,
nos caisses et les Bédouins de la caravane qui s’en retournaient
sur Bassorah.

--Les voici, monsieur, dit Williams, s’adressant a Prénonne.
--Et tous ces gens-la? Ou vont-ils?

La caravane, en effet, comme si elle n’avait attendu que l’arri-
vée et le consentement de Henne, s’était remise en route.

Alors Williams daigna parler:

--J’ai employé les dix mots que vous m’aviez accordés, pas
plus. Et je n’ai rien d’autre a vous dire. D’ailleurs, vous en savez
autant que moi a présent. Quelqu'un a donné 'ordre au convoi de
partir cette nuit, et nous ’avons rejoint dans sa route.

--Qui s’est permis de donner cet ordre?
--On pourrait le demander a ces gens-1a, répliqua Williams.

Prénonne venait d’entendre la voix d’Ali-Rhem. Il appela I'in-
terprete, s’étonna de cette fuite.

--On est venu nous avertir de lever le camp tout de suite. On
n’attendait plus que vous pour accélérer I'allure.

--Qui vous a donné cet ordre? répétait Prénonne.



--Allez dire au convoi de s’arréter une nouvelle fois, comman-
da Williams.

Puis, quand Ali-Rhem se fut éloigné, Williams ajouta:

--Ali-Rhem ne nous apprendra rien de plus. Retournons
maintenant.

--Ou allons-nous? s’étonna Prénonne.

--Chercher celui qui ordonna cette fuite.

XTI

LA PAIX SOIT AVEC VOUS

Nos chevaux revinrent au caravansérail par grandes foulées.
Nous leur avions rendu les rénes, nous fiant a leur instinct. Bien-
tot, la petite lumiére qui luisait dans la muraille de boue durcie
apparut. Le temps de mettre pied a terre, et nous nous engageons
dans le couloir. Parvenus devant la porte de Christiane, nous at-
tendons dans la nuit qui sentait la terre et la fumée. Dans la
chambre, de I'autre c6té du bois, un voix suppliait et commandait
tour a tour.

--Ils me poursuivent. Tout est prét. Fuyons.
--Ou aller? demandait la voix de Christiane.

--Ne vous inquiétez pas. Nous fuirons. Venez. Ils ne se sont
pas occupés de vous quand vous restiez seule, en quarantaine,
sur le bateau japonais de Port-Said.



--Ah! souffla Prénonne pres de moi, Henne s’apprétait a partir
seul, parce que je lui avais refusé de retourner sur Bassorah. Il
me trahissait et nous abandonnait.

--Silence! grogna Williams.

--Laisse-le, dis-je. Prénonne vient de voir clair dans la situa-
tion. La lumiére de ses raisonnements I'inonde.

--Prépare-toi, répondit Williams. Le moment est proche.

Dans ce corridor étroit, nous étions tous immobiles, chacun
au poste qu’il fallait, prét a combattre, comme sur un navire de
guerre attaqué, lorsque sonne la cloche de feu.

Alors Williams frappa a la porte; les voix qui chuchotaient
s’arréterent. Williams cria:

--Ouvrez-moi! C’est Prénonne!

Apres un interméde qui nous parut tres long, la voix de Chris-
tiane demanda:

--Que voulez-vous?
--Il ne peut pas s’évader? questionna Prénonne.

Mais Williams, encore une fois, le pria de se taire, et, contre-
faisant toujours sa facon de parler, il prenait cette maniére hale-
tante et rageuse qui appartenait a Prénonne. Le comique de cette
imitation, devant Prénonne lui-méme, me donnait une forte en-
vie de rire.

--Ouvrez donc! on vient de me voler mes effets.



Une certaine hésitation suivit. Des pas, des objets bousculés,
puis la porte doucement laissa couler une ligne de lumiere, et
Williams, s’étant retiré, découvrit Prénonne dont le visage se
montra dans la clarté. Christiane lui demanda:

--Que se passe-t-il donc, monsieur?

Mais elle se gardait bien d’abandonner I'entrée. Pour Williams
et pour moi, il était clair que Henne, qui ne pouvait trouver au-
cune issue autre que celle que nous occupions, profitait de ces
temporisations pour se cacher.

--Qu’y a-t-il? répéta la jeune fille.

Malheureusement, Prénonne, esprit étroit et sans réplique,
soit qu’il ft déconcerté, soit qu’il ne comprit point ot nous vou-
lions en venir, soit qu’il manquét d’invention, se taisait et ne bou-
geait pas. Christiane, qui avait peur et qui se méfiait aussi, allait
sans doute refermer sa porte, lorsque Prénonne fut poussé par
des mains invisibles--les notres--dans la chambre de la jeune
femme, et se placa le long du chambranle. Christiane poussa un
cri; elle voulut rejeter la porte. Les jambes de Prénonne ne le per-
mettaient plus. Dans la piéce ainsi ouverte, nous entrames.

--Ne vous effrayez pas, déclara Williams. Nous cherchons M.
de Henne.

--Et nous savons qu’il est ici.

Christiane se taisait. Elle regardait Williams, puis Prénonne
silencieux, puis moi-méme.

--Nous resterons ici jusqu’a ce que M. de Henne veuille bien se
dénoncer.



Les couvertures du lit de camp, dans le fond de la chambre, se
souleverent, et la téte de Henne se montra. Déja, nous étions sur
lui.

--Que me voulez-vous?

Ses yeux durs nous dévisageaient avec fixité, et la haine de son
visage semblait se réfugier dans ses machoires serrées et ses
lévres qui se refermaient. C’est dans le péril que les caracteres se
montrent, sans fard, ce qu’ils sont.

--Laissez-vous désarmer, monsieur. On ne vous fera pas de
mal.

Sans répondre, comprenant sans doute I'inanité d’une résis-
tance, Henne nous laissa prendre son revolver et son couteau de
chasse. Williams tenait une main du prisonnier, et il eut la
paume déchirée par des bagues que Henne portait aux doigts.

Prénonne proposa de lier les poignets et les pieds du captif qui
se mit a protester.

--Je regrette, monsieur, mais c’est, en effet, indispensable.

Henne alors se tourna vers Prénonne et, d'un ton de
commandement:

--Vous n’allez pas permettre cette infamie?

Prénonne déroba son regard. Il avait trouvé une brosse, a por-
tée de lui, et, de sa main restée libre, il se nettoyait a petits coups.
Sans qu’il fit possible d’expliquer pourquoi et comment, la ra-
pide influence que Constantin de Henne avait conquise sur Pré-
nonne venait d’étre perdue en quelques minutes, le temps pour
un homme d’étre maitrisé et ligoté sur un lit de camp. Ainsi, sui-



vant le choc des événements, se retournent les ames toujours in-
décises et qui se dirigent vers 'aimant du plus fort.

Le plus fort, en la circonstance, c¢’était Williams qui essuyait
ses doigts ensanglantés par les bagues de Henne.

--Prends les lanieres de cuir qui se trouvent dans ma poche,
me dit-il.

Et s’adressant au prisonnier, il reprit:

--Vous aimez les bijoux, a ce que je vois, monsieur? Les pou-
cettes de nickel, quand elles sont bien astiquées, font de déli-
cieuses bagues, et les chaines d’inimitables bracelets.

Henne ne bougeait plus. Il avait compris tres vite toute 'am-
pleur de sa disgrace. Du reste, pour tout dire a sa louange,
Williams lui appuyait sans brutalité, pres de l'oreille droite, le ca-
non d’un revolver espagnol, et ce langage, qui a un sens dans tous
les pays, Henne en avait saisi la portée tout de suite.

Javais déja ficelé les pieds du prisonnier, et je joignais ses
poignets, lorsqu’il me prévint:

--Attachez-moi solidement. Je le concois. Vous n’aurez pas
tort. Mais ne coupez pas la peau.

A mon tour, je concevais I'énergie et la résistance de cet
homme. Il cédait peut-étre a la force, il ne s’avouait point battu.
Christiane, interdite, s’était retirée dans un angle de la piece et
nous regardait. On I’avait oubliée. Henne a lui seul retenait toute
notre attention.

Or, Williams, levant par hasard la téte, apercut la jeune
femme qui s’avancait sur nous. Je suivis le mouvement de mon



ami et je ne retins pas ma surprise. Christiane ne me voyait
point. Elle marchait sans faiblir. Williams n’eut pas l'air tout
d’abord de I'avoir remarqué. Il continuait a donner des ordres et,
parfois, il secouait les gouttes de sang qui s’amassaient dans sa
main. Mais lorsque Christiane fut a deux metres de nous,
Williams détacha ces mots:

--Retirez-vous, madame, vous nous génez!
La jeune femme s’arréta, obéissante.
--Et ne croyez pas que je vous conseille de fuir.

Williams retirait méthodiquement tous les papiers et porte-
feuilles qu’il trouvait dans les poches de Henne immobilisé dans
ses cordes. Celui-ci semblait indifférent.

--Vous faites 1a un drole de métier, finit-il par dire.
--N’est-ce pas? répondit Williams, conciliant.

Et il retournait dans sa main un trousseau de clefs qu’il venait
de prendre dans la ceinture de Constantin de Henne.

--N’est-ce pas? monsieur. Je vous approuve. Mais comme ce
bon M. de Prénonne sera heureux de pouvoir se perfectionner en
anglais quand il lira vos précieux petits documents. En attendant,
voici une clef qui ressemble a celle dont je me sers pour ouvrir
ma petite valise.

«Retirez-vous, madame, gronda-t-il, puis pour ’homme ficelé,
il ajouta:

«Vous aviez tous les talents monsieur. Il nous faudra exami-
ner ce petit trousseau.



Cependant nous ramassions en un paquet ce que nous avions
trouvé sur Constantin de Henne.

--Allons mettre les scellés sur ses caisses, annonca Williams.

«Madame, continua-t-il, en regardant Christiane, préparez-
vous. Le convoi nous attend, comme M. de Henne vous I’assurait
tout a 'heure.

--Je ne partirai pas, déclara la jeune femme.
--A votre aise. Nous ne forcons personne.
--Qu’allez-vous faire maintenant? demanda Christiane.

--Nous allons, répondit aimablement Williams, transporter ce
malheureux garcon qui ne peut plus se mouvoir--et il désignait
Henne empaqueté sur le lit--sur un cheval ot nous saurons bien
le maintenir en équilibre.

«Puis, nous rejoindrons la caravane qui nous attend a
quelques centaines de metres d’ici, a 'endroit méme ou M. de
Henne la fit bivouaquer pour notre commodité.

En parlant, Williams surveillait Henne que ces derniers mots
déconcertaient. Il comprenait brusquement que tous ses plans la-
borieux s’effondraient, puisque nous avions découvert le convoi
et arrété ’'exode.

--Je vous avais bien averti, disait Williams a Constantin de
Henne, comme nous transportions notre prisonnier ficelé sur le
cheval qu’Ali-Rhem avait amené devant la porte du couloir.

--Averti de quoi? bégaya Henne.



--... que, pour notre prochaine rencontre, je saurais prendre
toutes mes précautions.

XII

EN ETAT DE COMBAT

--Pourquoi remonter sur Bagdad, demandai-je a Williams,
nous enfoncer dans ces pays ou regnent les mangeurs de viande
frigorifiée, les hommes aux cheveux et a la peau rouge?

--Prénonne y tient. Ca pose un point final a I'expédition. Cela
t’ennuie? Ne te laisse pas démonter pour si peu. On a tort d’étre
faible. La vie est un combat, comme dit 'autre. Puisque, la nuit,
tu as la chance de pouvoir dormir en paix, dans une grotte abri-
tée, des le lever du jour, tu dois revétir avec tes armes les plus se-
crétes--a propos, tu gardes toujours sur toi le stylet acheté a
Ashar?--ton énergie que tu as mise a coté de toi. Et, de méme que
le catholique demande I’état de grace, tu te retrouves avec la lu-
miére, sur la défensive, prét a 'attaque aussi, en état de combat.

Nous faisions, Williams et moi, tout en parlant--et c’était lui
qui parlait surtout--le tour du bivouac que nous avions dressé
dans cette oasis, a quelques milles de Bagdad. Comme nous pas-

sions pres des tentes, Williams me fit taire. Nous écoutions par
habitude:

--Eh bien, monsieur, serez-vous sage désormais?

C’était la voix de Christiane. Nous la reconnaissions, bien que
I'intonation en fiit un peu changée.



--Elle va donc «le» voir?

--Elle a un toupet de tous les diables.

--Tu lui as défendu pourtant.

Christiane, de l'autre c6té, poursuivait:

--Il ne faut pas courir, il faut rester avec moi, M. Patham.
--Elle parle au chien qu’elle a adopté, dis-je en riant.
Williams haussait les épaules. Enfin:

--Tu as confiance en Christiane? Elle parait prendre la captivi-
té de Henne comme une chose naturelle. Elle a méme ’air tres
heureux.

--Oui, l’air...

--C’est aussi, a mon avis, ce que l'on fait de mieux dans le
genre imitation. Mais elle ne fait pas allusion au prisonnier?

--S’il suffisait de prendre le contraire de ce que fait ou déclare
une femme pour connaitre sa véritable pensée, ce serait trop
simple.

«On peut dire bien des choses de Christiane, continuait
Williams. Elle est un peu folle, peut-étre, aux regards du profane,
elle aime les intrigues et 'ambition, mais je ne la crois pas dé-
pourvue de courage, ni d’une certaine noblesse d’ame.

--Elle a donné sa parole qu’elle ne chercherait pas a communi-
quer avec Henne.

--Oh! les paroles de femmes, interrompit vivement mon ami.
Le mieux est de nous en assurer nous-mémes le plus souvent



possible. Je me suis rendu sous la tente tout a I’heure. Ces visites
imprévues ne sont pas inutiles.

--Cela va durer longtemps?
--Ah! je ne sais pas ce que nous allons en faire.

C’était 1a, en vérité, un probleme insoluble pour nous, que
nous retournions plusieurs fois chaque jour, depuis les événe-
ments qui avaient amené la captivité de Constantin de Henne.

Prénonne, qui se méfiait de son ancien intendant autant qu’il
avait eu confiance en lui autrefois, insistait pour le faire garder
continuellement, jusqu’a la fin de notre expédition. Aussi, au
cours des étapes qui nous rapprochaient de Bagdad, nous avions
di surveiller le prisonnier. Mais, a présent que nous étions cam-
pés dans la palmeraie, aux environs de la ville, le dur probleme se
représentait: «Qu’allons-nous faire de Henne?» Prénonne, lui, ne
pensait qu'a ramener le captif en France; les autorités décide-
raient de son sort. Cette solution ne nous plaisait point.

--Nous ne pouvons pas entrer dans la vieille cité des califes,
comme dit Sartigues, ou les courtiers de boutique et les commis
de banque de Londres promus fonctionnaires et les fils de colons,
nommés gentlemen temporaires, regnent en maitres, avec cet
homme ficelé, baillonné, dans son panier, sur son mulet?

«A Bagdad, en effet, par Christiane ou une autre personne,
Henne ferait prévenir ses amis britanniques. Déja je serais fort
surpris s’il ne connaissait point notre embarras et que nous
sommes a une journée de marche de Bagdad. Peut-étre est-il prét
a tous les événements? Et nous?

--Tu le crois si résolu?



--Comment? s’étonna Williams. Mais il ne s’avoue point battu.
Et §’il réussit a faire prévenir les Anglais, que ferons-nous? Or, il

est certainement décidé a quelque chose. La preuve, cest le
calme qu’il témoigne, son apparente résignation.

--Alors, il vaudrait mieux lui rendre la liberté?

--Quon le lache ou qu’l s’en aille par ruse, remarqua
Williams, le secret de la mission et de Prénonne est bien
compromis.

--Que peut-il nous en arriver?

--D’étre dépouillés, battus, emprisonnés. Oui, une attaque si-
mulée. Nous serions discrédités dans l'affaire. C’est ce qu'’il faut
éviter. Mais je ne vois qu'un moyen.

--Je le connais aussi, dis-je, et c’est toujours a celui-la que
nous retournons.

--Tiens, dit Williams, le chien de Christiane qui rode.

C’était un petit animal a poil roux qui faisait des graces a sa
maniere en vous présentant, tout a la fois, son museau et son ar-
riére train.

--Emporte-le, continua Williams. Il te servira pour ta nuit de
garde.

Je devais, en effet, monter la faction dans la tente qui servait
de prison a Constantin de Henne. Vers une heure, nous avions
convenu que Williams viendrait me relever.

--En fermant la portiere, me conseilla-t-il, accroche donc, sans
le montrer a Henne, un petit grelot. Si quelqu’un essaye d’entrer



ou... de sortir, tu seras prévenu. Et puis, garde ton revolver. Et
puis encore, comme le répete Ali-Rhem a tout propos: Koudéfiz,
c’est-a-dire: «La paix soit avec toi».

Jemmenai le chien de Christiane parce qu’il me suivit.
Lorsque je pénétrai dans la tente de Henne, celui-ci dormait,
étendu sur son lit de camp. Je m’installai en face de lui, dans mes
couvertures, mon revolver a portée de ma main, et je me mis a
fumer. Patham se coucha a c6té de moi. Bien sagement, il posa sa
téte sur ma jambe et ne bougea plus.

Nous sommes déja de bons amis, Patham et moi. Le silence de
la nuit était impressionnant. Parfois, les mulets du convoi frap-
paient le sol, et puis la respiration du prisonnier. A la tremblante
clarté de la lampe, suspendue au montant du milieu, on ne pou-
vait pas lire. Il suffit d’étre de garde, croit-on, pour avoir envie de
dormir. Ce soir la, par chance, je n’avais pas sommeil. Et des sou-
venirs que je croyais presque oubliés me tenaient compagnie,
fantomes qui se lévent dans la demi-obscurité, petites remarques
et grandes ambitions, assoupies dans la journée et qui surgissent
au gré d’on ne sait quel mystérieux mécanisme. Je revoyais ainsi
le wagon-couloir de l'express, la muraille roulante du bateau, a
Marseille, Prénonne si incertain, et ses ordres qui paraissaient
sans réplique, '’humide séjour sur le port, Henne, mon prison-
nier actuel, la premiere apparition de Christian, ce jeune homme
au menton volontaire, nos soirées criblées d’étoiles, en mer, et
puis la révélation du véritable Dalléne, tous les événements enfin
jusqu’a Lemans tombant par terre, jusqu'a Constantin fuyant,
suppliant Christiane de le suivre, pour en aboutir a cette sur-
veillance de tous les instants. En somme, je devais le reconnaitre,
Constantin de Henne ne m’avait cherché querelle que le jour ou



mon assiduité aupres de Christiane lui avait déplu. C’est a peine
si nous nous connaissions et, en dehors de I'incident de Marseille
ou il s’était employé, sur I'invite de Prénonne sans doute, a me
ramener sur le bateau, nous ne nous parlions que rarement. Une
haine étrange, cependant, nous tenait en garde l'un contre
l’autre. Je lui en voulais de son crédit aupres de Christiane et ne
parvenais point a lui pardonner la préférence qu’elle lui avait té-
moignée. Mais, entre nous, aucune allusion a ce qui nous divisait.
Méme depuis son arrestation, et au cours des longues heures de
surveillance, Henne ne m’avait pas dit un seul mot. Quand nos
regards se croisaient, il détournait la téte le premier; il affectait
habituellement de ne pas me voir, ou bien, comme cette nuit, il
dormait... Et moi-méme, tout doucement, je cédais a I'invitation,
dans cette atmosphére close et surchauffée, et je fermais les
yeux...

Je fus éveillé par un bruit que je ne m’expliquais pas. Je me
dressai soudain et j'apercus, éclairé par la lampe quune main in-
connue avait baissée, Constantin de Henne qui se tenait pres de
l'ouverture de la tente. I1 était libre. Les liens de ses jambes, il les
avait dénoués. Henne se préparait a partir. Et je compris qu’il ve-
nait de me réveiller lui-méme, en faisant tinter le grelot que
j'avais accroché aux issues...

D’un bond, je fus sur pied. Henne se retourna. Nous nous re-
gardames. Ni 'un ni l'autre, nous ne pensions a parler. Mais nous
étions stirs qu’il n’y aurait pas de pitié. J’étais incapable de pous-
ser un cri. Quant a Henne, interdit, il ne bougeait pas. Je me
baissai pour prendre mon revolver, mais je ne le trouvai plus. En
rejetant mes couvertures, j'avais dii envoyer rouler mon arme
dans le sable.



Pourquoi Henne, a ce moment-la, ne prit-il pas la fuite? La
chose lui était possible. La présence d’esprit lui manqua comple-
tement. Je ne cessais de le surveiller. Peut-étre redoutait-il
quelque nouvelle machination. Il devina certainement ce que je
cherchais... Il fit le geste de s’approcher de moi, et je me relevai
aussitot pour lui faire face. En étendant les bras, je pouvais tou-
cher les épaules de mon adversaire. Il était, du reste, plus grand
que moi. Un pas encore. Puis un autre. Et brusquement, un
corps-a-corps s’engagea. Mais Constantin de Henne, solide, habi-
tué peut-étre a ce genre de combat, prenait rapidement I'avan-
tage. Je me sentis serré a la taille et comme soulevé de terre. Je
suffoquais. J’eus cependant I'idée de laisser trainer mes pieds, de
me faire si lourd que Henne ne put me renverser comme il en
avait 'intention. Il prévint ma tactique, et, sans essayer d’effort,
continua de me tenir les bras. Nous luttions en silence, nos poi-
trines oppressées, parfois nous glissions un peu dans le sable,
parfois nous restions immobiles, sans lacher prise, méditant cha-
cun des ruses inédites.

Et je me rappelai tout d’'un coup le petit stylet que j'avais ac-
quis, a Ashar, chez un marchand, au bord du Tigre. Hier soir, je
I'avais mis, tout grand ouvert, la lame enveloppée d’'un mouchoir,
dans la poche de mon veston; pour le prendre maintenant, j’étais
obligé de desserrer mon étreinte. Mais alors, Henne se douterait
de quelque chose et ne me laisserait pas achever mon geste. Je
donnai quelques signes de faiblesse, je lachai peu a peu mon ad-
versaire qui fut persuadé de sa prompte victoire. Et je suis certain
qu’il ne prolongeait plus le combat que pour me fatiguer d’avan-
tage. Je pus, a la faveur de cette feinte, fouiller dans ma poche.
J’y trouvai mon arme, dont la lame--j’en étais assez glorieux--
coupait au vol une feuille de papier et, me baissant un peu, j’en



approchai la pointe du ventre de mon ennemi, puis, me redres-
sant d’'un effort désespéré, je poussai le stylet... De mon bras res-
té libre, je serrai Henne contre moi pour qu’il ne piit se dérober.
Mais il devina cette manceuvre, ou bien la pointe du stylet le pi-
quait déja a ce moment-la. Il cria, se débattit, voulut se dégager.
Je le tenais bien et je sentais mon arme qui s’enfoncait comme
une pelle de fer dans du sable mouillé, si facilement méme que
j'eus peur de l'avoir fait glisser entre la peau et les vétements de
Constantin. Mais les tenailles de mon adversaire se relachaient;
ses bras tomberent, et j’eus a supporter tout le poids de son corps
qui se repliait sur ses jambes. Alors, je me jetai de coté pour évi-
ter le sang, mais le stylet a trois lames était une arme propre, qui
provoquait a I'intérieur d'un homme une soudaine hémorragie et
refermait les chairs derriére lui a mesure qu’on le retirait de la
plaie. J’exécutai tout cela avec méthode, sans affolement, comme
un praticien qui termine une opération périlleuse ou sa renom-
mée est en jeu, ayant vaguement conscience que, plus tard, je ne
mangquerais pas de me féliciter du sang-froid dont je m’étais ad-
ministré la preuve.

Je couchai Constantin de Henne par terre, sur le sable; jes-
suyai mon arme sur les couvertures de son lit, puis, certain enfin
que javais enfin quelques minutes de répit, j'allai chercher
Williams...

EPILOGUE
DATE DE BAGDAD

Lorsque Constantin de Henne fut transporté sous la tente de
Prénonne, Williams me conseilla de regagner mon lit.



--Ce ne sera rien, vint-il m’annoncer un peu plus tard. Tu peux
dormir maintenant... Cet incident va nous retarder, voila tout.
Nous sommes sous les portes de Bagdad et nous ne pourrons pas
nous rendre tout de suite dans cette ville. C’est Patham qui t’a ré-
veillé? ajouta-t-il.

Tiens, au fait, qu’était devenu le chien de Christiane? Il n’avait
méme pas aboyé quand Henne s’était levé. Williams souriait.

--Le chien n’est pas resté avec toi, ou bien Henne ’a fait partir
avant d’essayer de fuir lui-méme. Du reste, Henne et Patham se
connaissaient.

Williams s’éloigna. Toutefois, dans le courant de I'apres-midi,
comme je m’éveillais, Williams entra:

--Enfin, c’est terminé, déclara-t-il.

Je me tournai vers lui. Il avait ce visage muré que je lui
connaissais lorsqu’il était réfractaire a toute question.

--Et au plus juste prix. On devait en arriver 13, continua-t-il,
un jour ou l'autre. Nous allons pouvoir entrer a Bagdad sans
ennui.

Je ne disais rien, sachant bien qu’il fallait étre prudent si je
voulais que Williams continuat. Cependant, je ne pus me retenir
de lui demander:

--Etle... malade?

--Le malade? répéta Williams ironique. Eh bien, si on le laisse
ici, ce sera encore plus simple.

--Il n’est donc pas transportable?...



--Si, somme toute. Mais a quoi bon? Nous préférons le laisser.
--Oui. Et alors, a qui le confier pour qu’il soit en stireté?

--A quelques meétres sous terre.

--Comment dis-tu?

--Des funérailles sans cérémonie, mais un tombeau assez
profond.

--Comment? Constantin est mort?

--Je passe mon temps a te répéter une nouvelle dont tu pour-
rais te douter, a la rigueur.

Williams me considérait. Je crois que, sur le moment, je com-
pris mal.

--Comment est-il mort?

Du coup, Williams parut déconcerté. Mon étonnement, qu’il
croyait simulé, 'amusait:

--Tout doucement. Sans avoir repris contact avec 'extérieur.
--Mais... de quoi est-il mort?

Williams se tut. Il marqua méme par un silence son intention
de se taire, puis:

--Suicide.
--C’est extraordinaire.

--N’est-ce pas? Prénonne n’y croit guére. Cependant, cela doit
étre ainsi. Il le faut. Nous dirons, parce que cela fait mieux, que



c’est une vengeance d’'indigenes. Prénonne estime que nous ne
devons pas méler les mangeurs de rosbif a nos affaires. Ils se gar-
deront bien de controler une histoire qui n’est pas a I’avantage de
leur police ni de la sécurité qu’ils se flattent d’assurer aux
voyageurs.

--Entre nous, comment expliquer ce suicide?

--C’est tres simple: on ne I'explique pas. Un homme comme
Constantin de Henne ne se tue pas, affirma Williams avec un
sourire amer.

--Alors, je ne comprends plus.

--Un homme comme Henne joue sa partie, jusqu’a la derniere
minute de chance. Il espere toujours gagner. Il ne veut pas
avouer qu’il pourrait perdre. Et, reconnaissons-le: Henne était
bien pres d’enlever I'affaire. Prénonne se trouvait comme un au-
tomate entre ses mains, et I'on pouvait prévoir le jour ou il I'au-
rait déposé.

«Une fois délivré de Prénonne, il aurait dirigé a son gré. J'ai
donc essayé, nous avons essayé de forcer Henne a découvrir son
jeu, son double jeu. C’était mon role, et le tien, par conséquent.
Et cependant, un peu plus, Henne nous retournait tous. Méme, il
nous a obligés d’abattre nos cartes. Trop t6t. Et s’il n’avait pas été
amoureux de cette folle de Christiane,--sa grande faiblesse,--
crois-tu qu’il serait revenu chez elle, si sottement, le soir ot nous
l’avons cueilli, alors qu’il avait tout préparé pour fuir avec la cara-
vane? Maintenant, que pouvait-il craindre? Il savait bien que
Prénonne n’aurait rien osé entreprendre contre lui? Alors? Et a
Bagdad? Est-ce que nous pouvions le garder? Et une fois parmi
ses amis Anglais, quelles difficultés n’aurait-il pas soulevées



contre nous? Non, un garcon comme Henne n’envisage la fin
d’une partie que par la mort, celle de ses ennemis.

Et Williams répéta, comme s’il voulait mieux me convaincre:

--Jamais la sienne. C’est pourquoi c’est trés heureux que nous
en soyons délivrés.

Une révélation s’opérait en moi, une immense certitude qui
m’épouvantait, si bien que Williams ni moi, nous ne vimes la por-
tiere de notre tente se soulever et Christiane entrer. Elle devait
nous écouter depuis un moment déja, car elle était blanche et elle
tremblait:

--C’est son oraison funebre que vous prononcez la?

Williams ne se retourna point. Il devait donc savoir que c’était
Christiane qui se tenait pres de la porte; cette présence inatten-
due pour moi ne le surprenait pas. Et peut-étre méme, I’avait-il
sollicitée?

--Je voudrais bien connaitre celui qui a tué Constantin de
Henne? reprit la jeune femme.

Nous nous taisions. Toutefois, je regardais Williams avec une
admiration mélée d’effroi. Car je n’en pouvais douter. Puisque
Henne ne s’était pas tué lui-méme, Williams seul avait pu lui por-
ter le coup de grace. Oui, je croyais mon ami capable d’aller jus-
qu’au bout de sa décision pour se défaire d’un traitre.

--Vous ne savez pas? continuait Christiane.

Elle s’adressait surtout a Williams. Ma stupéfaction le lui dési-
gnait clairement.



--Vous-méme, madame, connaissez-vous l’assassin de votre...
de Lucien Lemans?

Une seconde, Williams fut sur le point de prononcer: «de
votre mari». Il rectifia cette hésitation volontaire.

--Et la complice de cet assassin, la connaissez-vous? poursui-
vit Williams.

Ainsi accusait-il Christiane. Et nous savions, Williams et moi,
et Christiane aussi savait de quoi on I'accusait. Elle se garda de
répondre.

--Si cela vous ennuie d’étre interrogée, ne vous mélez pas de
ce qui nous concerne, répliqua brutalement Williams.

--Pourquoi répondez-vous pour votre ami? demanda Chris-
tiane. N’est-il pas assez grand pour se défendre? Et, voyez, je ne
viens pas pour 'accuser. Mais pour lui pardonner...

Elle reprit, se tournant vers moi:
--Je ne vous en veux pas.
--Pourquoi m’en voudriez-vous?

--Je ne vous en veux pas, déclara-t-elle encore, persuadée de
sa lignée cornélienne.

Elle avait eu lair jusqu’ici de considérer Williams comme
I'exécuteur de Constantin de Henne. C’était une feinte. Elle ne
s’adressait plus qu’a moi.

--Je ne suis pour rien dans cette mort, lui dis-je.



Je sentis soudain alors que la sympathie qu’elle m’avait mon-
trée n’existait déja plus, rien qu’a la facon dont elle prononca:

--Si ce n’est vous, serait-ce M. Williams?

Ainsi, je retournais au néant et j'abdiquais ce role provisoire
de héros ensanglanté qu’elle m’offrait. Pourquoi, alors, ai-je suivi
I'impulsion qui me fit rectifier:

--Je ne I'ai pas tué. J’y ai pensé peut-étre. Oui, je 'avoue, j'y ai
pensé, parce que... Je I'ai blessé parce qu’il voulait fuir. Je ne 'ai
pas tué.

--Vous l'avez blessé! Je le savais bien. Et vous avez eu 'inten-
tion de le tuer! C’est la méme chose.

Williams nous observait 'un et 'autre, a I’écart, comme on re-
garde deux fous. Il était prét a intervenir, mais, soucieux quand
méme de voir comment tout cela se terminerait, il attendait...

--Je vous pardonne, dit Christiane.
--Mais elle n’a pas a te pardonner! s’écria Williams.

--Monsieur Lecharier, dit-elle, avec l'accent de la tristesse,
voulez-vous nous laisser quelques minutes? Oui, quelques mi-
nutes seulement.

Et comme Williams, a ma grande surprise, s’inclinait devant
cette demande et se retirait jusqu’au fond de la tente, Christiane
reprit:

--I1 a raison, mon cher Blaze. Je n’ai rien a vous pardonner.
C’est moi qui vous demanderais pardon, si j'osais. Je vous ai fait
souffrir, je le sais... Je viens, maintenant que Henne n’est plus,



vous dire que je ne tenais pas a lui, que je n’y ai jamais tenu...
Pourquoi? Tout a ’heure, j’ai cru que j’allais éprouver une grande
angoisse a la nouvelle de sa mort. A peine un étonnement amer.
Mon Dieu, serais-je donc un monstre?

Tandis qu’elle parlait, je croyais enfin comprendre le faible et
violent caractere de cette femme spontanée et retorse, franche et
dissimulée, sur qui javais porté tant de diagnostics différents.
Mais c’est a force de se tromper sur les gens que 'on finit par les
connaitre. Christiane, créature romanesque, exigeait encore de
celui qu’elle croyait préférer toutes les preuves sentimentales
d’'un amour passionné. Mais les pauvres demandent toujours
I’aumone. Elle ignorait qu’elle était incapable de s’attacher, aussi
bien a Lemans qu’a Constantin de Henne, a Prénonne qu’a moi-
méme. Elle exigeait beaucoup, elle n’avait rien a donner. Et I'on
se lassait d’elle comme elle se fatiguait des autres... Mais s’ils
voulaient la suivre, ceux-la a qui elle ne tenait pas, que lui impor-
tait ce troupeau d’adorateurs! Elle était déja repartie a la re-
cherche de celui qu’elle aimerait...

Et maintenant, quels artifices encore ignorés d’elle se glis-
saient sous les paroles de consolation qu’elle venait m’offrir?

--Ceux qui m’approcheérent, poursuivait Christiane, ont tous
été frappés de mort violente. Oui, a un moment révolu. Quelle fa-
talité! Ne me regardez pas avec des yeux d’effroi! Lemans qui fut
votre ami, Henne que vous détestiez et que jai écouté par ta-
quine coquetterie, et vous-méme!... Oui, vous-méme. N’avez-
vous pas senti le péril a vos cotés?

Je regardais Christiane, puis Williams qui ne bougeait pas. Il
me fit signe de la téte. Parbleu, je me souvenais bien des balles



qui claquaient sous les palmiers de Bassorah!...

--Mais lorsque j’ai apercu le danger qui rodait autour de vous,
pour ne pas étre la cause de votre perte, je me suis détournée de
votre chemin, et tout péril s’est écarté.

«Je ne veux pas que de nouveau le malheur tourne autour de
vous, ce qui ne manquerait pas de se produire, si je restais ici. Et
cette pensée, que ce serait par ma faute, je ne m’en consolerais
jamais.

Sur ces mots, elle s’éloigna. Elle refaisait, en se reculant, le
chemin qu’elle avait accompli dans la tente. Déja, elle avait gagné
la porte.

--Ne m’en veuillez pas. Oubliez-moi. Oubliez celle qui vous fe-
rait souffrir et gardez seulement le souvenir de notre meilleure
saison: notre amitié sur le bateau.

J’étais atterré. Je ne disais rien. Le rappel du cargo japonais
fut assez malheureux, car tout mon étre méfiant me ressaisit. Je
tenais, depuis cette époque, Christiane pour une consommée co-
médienne dans les roles qu’elle se jouait. Je regardais autour de
moi... Williams avait dii sortir. Christiane poursuivait:

--Nous resterons comme deux freres...

C’était prévu, car c’est cela ou quelque chose de ce genre que
les femmes prononcent en pareil cas.

--Adieu, mon ami, le seul évidemment. Ne me cherchez pas,
n’essayez point de me revoir. Je vais partir. Que de choses se se-
ront passées en quelques heures sous les murs d’une ville ou je
n’entrerai pas! Cette mort violente, la derniere, je le souhaite, de



celles qui sont survenues par ma faute, car il y avait bien quelque
haine jalouse dans votre colere... Et notre supréme entrevue. Et
notre renoncement au bonheur aussi seront datés de Bagdad. Et
mon secret encore qui nous est désormais commun.

Elle parlait. Par moments, je croyais voir le mensonge se des-
siner sur ses levres, mais, souvent aussi, je me persuadais de sa
sincérité. Et puis, de quoi peut-on bien étre siir, en vérité? Je
baissais la téte. Que d’événements, en effet! Je les voyais défiler a
mesure... Et comment peser ma haine et la jalousie que je portais
a Constantin maintenant encore. Ce qui nous prouverait 1'im-
mortalité de 'ame, n’est-ce pas la difficulté que nous avons a par-
donner, méme a un ennemi mort?...

Williams arrivait a ce moment-la. Je relevai les yeux. Chris-
tiane avait disparu. Elle n’était pas loin peut-étre, puisque
Williams, qui soulevait la toile de la tente, lui parlait:

--Allez tout droit. Jusqu’a 'embarcadére. Prénonne vous at-
tend. Il a tout arrangé. Adieu, madame. Bon voyage.

J’aurais voulu rejoindre la jeune femme; Williams me retint,
lair trés décidé:

--Aux choses sérieuses! Prénonne, par ordre télégraphique, a
recu avis de rentrer. Oui, si étrange que cela te paraisse, c’est ain-
si. Encore un succes britannique. On ne veut pas mécontenter ces
messieurs. Nous rentrerons donc au petit bonheur, sans bruit,
isolément. A présent, c’est a celui qui arrivera le plus vite en
France. Car nous n’avons plus rien a faire; celui qui nous fit tant
courir et que nous étions chargés de surveiller n’existe plus...
Grace a... Nous nous devons d’arriver les premiers, bien entendu.



--Nous ferons route alors avec Christiane.

C’est ce que je voyais de plus clair dans la catastrophe que
Williams m’annoncait. En somme, une bonne nouvelle.

--Non. Ah! tu ne sais pas le service qu’elle vient de te rendre,
cette étrange fille...

--Ou va-t-elle? Elle ne m’a conté que des mensonges!

--Pas tout a fait, observa Williams. J’ai presque tout entendu,
car je suis resté a bout portant, ne sachant pas de quoi--ou le sa-
chant trop--elle était capable. Aussi bien, si le vent avait soufflé
du Sud, elle aurait pu venger sur toi la mort subite de Constantin.

--Mais elle n’y tenait pas, a Constantin!

Alors, comme cette nuit de Paris ou il était venu me chercher
pour un long voyage, Williams, protecteur, posa une main déci-
dée sur mon épaule:

--Allons, mon vieux, prépare-toi de nouveau. Tiens! elle t’a
laissé son chien...

Patham venait d’arriver, le nez rasant le sol. 1l fit le tour de la
tente et ressortit aussitot.

--Vous avez toujours été camarades, Patham et toi, conclut
Williams avec une amertume qui me fit sourire.

--Nous allons retrouver Christiane a Bassorah ou a Port-Said.

--Non. Les chemins de I'’Egypte sont nombreux. Par voie fer-
rée, de la station Kantara, sur la ligne de Suez a Port-Said, nous
irons en deux ou trois jours jusqu’a Beyrouth ot nous embarque-
rons. Ce n’est pas le moment de flaner.



Soudain la sirene d'un bateau attaqua le silence. Comme j’in-
terrogeais Williams du regard, il répondit:

--Christiane Dallene est partie...

«Ce n’est pas la peine de courir, tu ne verrais rien, pas méme
le bateau plat a bord duquel elle a pris passage et qui descend le
Tigre. Le fleuve est loin d’ici et les palmiers nous en cachent la
vue. Cela valait mieux pour elle et pour tout le monde. Prénonne
I’a compris tout de suite, et le nécessaire a été fait sur-le-champ.
On a prévenu un des petits courriers anglais...

Williams m’exposa les démarches que Prénonne avait entre-
prises aussitot apres la mort de Henne pour permettre a Chris-
tiane de partir. Mais je ne I’écoutais guere. J’étais loin de lui. Je
me voyais sur ce bateau qui s’en allait a la mer, avec cette étrange
Christiane...

--Ne regrette rien, dit Williams qui lisait en moi. Elle t’a laissé
son chien... Elle n’y tenait pas...

Patham, désespéré de n’avoir pu retrouver la piste de la dispa-
rue, et qui était las de courir de la tente jusqu'a I’endroit ou
Christiane monta a cheval pour gagner le fleuve aux eaux jaunes,
s’était assis sur son arriere-train et me regardait.

--Elle a aussi oublié son baton... le baton sur quoi elle s’ap-
puyait pour marcher dans les sables, a c6té de son cheval. Déci-
dément, elle abandonne tout en partant.

Williams n’achevait pas, mais il aurait ajouté, si on l'avait
pressé un peu: «Elle n’a pas de coeur...»



Mais les adieux de Christiane, ses derniéeres confidences, et
puis ces deux cadavres sur notre chemin, cela seulement retenait
mon attention. Ces deux morts surtout, dont 'un...

--Tout de méme, j’ai tué un homme, dis-je tout haut.

--Eh oui! reconnut Williams. Ce sont toujours ceux qui ne
veulent pas aller jusqu’a la seule fin logique, que le jeu des cir-
constances oblige a donner la mort violente. Cette décision-1a,
nous en parlions, mais tu redoutais de 'exécuter. A moi aussi,
elle me répugnait. Nous nous en étions remis au hasard. Tu sais
quelle main il a choisi...

Pour me réconforter, Williams se mettait presque au niveau
de mes hésitations. Je savais bien que cette fin logique lui parais-
sait toute naturelle; aussi ma défaillance ne ’étonnait point apres
l’acte que j’avais accompli. Williams me considérait et je reconsti-
tuais ce qui se passait en lui: «Evidemment, se disait-il, ce garcon
est un faible, plus faible que je ne l'aurais cru. Son geste le dé-
passe et son secret I'épouvante. J’aurais di opérer moi-méme.
On ne choisit pas de subalternes pour des missions de cette en-
vergure. Du moins me le suis-je attaché. Il aura toujours besoin
de moi pour me parler de son crime et s’en distraire: Et moi,
n’aurai-je pas encore besoin de lui?»

Ces pensées intérieures, il me les traduisit d'une maniere
courtoise:

--Rassure-toi. Pour nous deux, c’est un drame passionnel,
comme disent les gazettes. Pour tous les autres, c’est un suicide
ou un meurtre commis par des indigenes. Peu importe.



--En somme, qu’es-tu venu faire ici? dis-je, suffoqué par son
air supérieur et dégagé.

Williams hésita avant de répondre. Qui, a sa place, n’etit hési-
té? Enfin, lachant ses mots, comme un avare des pieces d’argent:

--L'Egypte, la Mésopotamie, les Anglais... Tout cela a
examiner.

--Oui, mais pourquoi étais-tu si pressé?

--Parce que... Parce qu’il fallait «le» rejoindre. Et puis «le»
surveiller. On savait qu’«il» se livrait a un double jeu. Or, nous
avons mieux fait que de le surveiller; nous rentrons pour affirmer
que Constantin de Henne a été tué. Mais il est temps d’oublier
tout cela, de quitter ce pays, ce sable et ces pierres, et de nous re-
mettre a la besogne. Car nous n’avons pas fini. Nous voyagerons
encore... Rives-Ribiere viendra peut-étre avec nous. Sartigues,
que tu tenais pour un casanier fonctionnaire, ne pense qu’a re-
partir. Et toi-méme?... Tu as un chien qui aimes les péripéties et
un baton magique pour suivre a pied les caravanes.

Je me taisais. Williams ne continua pas les plaisanteries qu’il
essayait. Il en vint alors a ce qu’il n’osait aborder:

--Tu la regrettes donc beaucoup!... Je te comprends bien. J’ai
été comme toi, moi aussi. Je n’en montrais rien, il est vrai, mais...
Je suis responsable aussi.

Je relevai les yeux et je regardai bien en face Williams au vi-
sage dur.

--Toi aussi, tu fus?... ¢’était donc une femme terrible?



--Oui, parce qu’elle était la seule de son genre parmi nous, ri-
cana-t-il.

--Tu dissimulais convenablement. On ne s’en doutait pas, as-
surai-je encore dans mon étonnement.

--L’état de combat, expliqua-t-il. Et c’est bien naturel. J’ai
connu ces angoisses. Il nous faut détruire pour vivre. Que de fois,
n’est-ce pas? nous avons voué aux enfers, un étre qui nous dé-
plaisait? Souhaiter sa mort, en premier lieu. Et puis, qu’est-ce qui
nous retenait? La crainte d’étre pris, le jugement, les ennuis
d’une histoire, la peur, simplement une certaine timidité devant
l’acte. La bonne éducation, quoi? Mais, comme le meurtre lon-
guement, patiemment prémédité, accompli a la minute voulue,
avec précaution, requiert toutes nos indulgences de civilisés alors
que nous avons horreur du crime de la brute qui tue dans un mo-
ment de folie, aveuglé par la force d'un sang dont il n’est plus le
maitre.

«A présent, ajouta-t-il de ce ton bas et pénétré qu’il savait
prendre, a cause de nos souffrances et de ’enfer de jalousie que
nous avons enduré dans la prison de nos ames, que Celui qui voit
le fond des cceurs et nous juge, nous pardonne ce que nous avons
accompli.

Ali-Rhem vint, a ce moment, nous annoncer que tout était
fini: Henne enseveli, nous allions partir. Mais, nous voyant, I'un
et 'autre, étonnés et sans voix, il nous salua du salut de paix, se-
lon les rites de sa religion et 'usage de son pays:

--Koudafiz!

Oui. Que la paix soit avec nous.
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