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PRÉLUDE
LA JEUNESSE DE RAYMOND EUDELtNE
Un garçon ae salle majestueux passait, porteur d'une lampe. Victor Eudeline toussa pour se donner du ton et demanda qu'on voulût bien rappeler sa présence à M. le proviseur. L'homme, sans se retourner, fit signe « oui b et disparut dans le noir d'une double porté.
Assis sur la moleskine d'un coffre à bois, le solliciteur attendait depuis une heure dans cette longue antichambre de lycée parisien aux carreaux dérougis, aux murs couverts d'une immense carte géologique vernissée. Le jour défaillait, un jour de la fin du printemps, et par la fenêtre de l'antichambre il voyait de hauts rectangles de gaz s'aligner à tous les étages sur cette cour assombrie qui, pour lui, débordait de triomphants souvenirs. C'est là que
remplie d'enfants, de parents en gala, où circulaient les hermines, les chamarrures; et son passage dans la foule, entre ses deux fils chargés de couronnes et de succès ; les murmures de gloire autour d'eux et de ce pauvre papa h barbe fauve, crevant d'orgueil et de santé dans une redingote reluisante, le papa Eudeline, successeur de Guillaume Aillaume, un des plus gros fabricants du faubourg du Temple. Puis, sitôt après la distribution, le bonheur de sauter en voi- Uire avec les enfants, voiture découverte où flambait la dorure des li\Tes et des couronnes, traverser Paris, se montrer sur tous les boulevards en allant (liez leur ami Pierre Izoard, au Palais-Bourbon, de là chez M'" J&vel, leur propriétaire, dans son hôtel ('.L's Champs-Elysées...
— Monsieur le proviseur vous fait demander.
A cet appel jeté d'un ton rogue, Eudeline sortit en sursaut de son rêve, pénétra dans le bureau où un vieux monsieur tout en gris, coiffé en casseur d'un bonnet de velours sur l'oreille, achevait d'écrire une etlre et, sans même regarder le bon géant debout devant lui, commença d'une voix distraite :
— J'espère, monsieur, que vous venez enfifi voua mettre en règle avec l'administration. i
inattendu, bégayait, s'étranglait, les joues violettes d'une montée de sang.
— Excusez-moi, murmura-t-il enfin, posant sur la table un haut de forme trop neuf et gigantesque qui le gênait presque autant que ce qu'il avait à dire... Vous me connaissez à peine, monsieur,, et rien que par mes enfants. J'aurais voulu, avant de vous présenter ma requête, vous raconter qui je suis et quels sont mes répondants...
Le fonctionnaire allait prolester contre une trop longue histoire, mais le mot de « répondants » le mit en garde. Par ces temps de démagogie, les tout petits ont parfois des protecteurs tout en haut. Il se résigna donc à apprendre que Victor Eudélioe, fils de ses œuvres, était né rue de l'Orillon, dans les copeaux d'une boutique de menuisier. Après deux ou trois années de primaire, il entrait comme apprenti chez Guillaume Aillaume, et n'en était plus sorti. Le patron, après lui avoir donné sa fille, lui laissait ■ aussi son commerce qui, malheureusement, ne devait pas prospérer entre les mains d'Eudeline comme dans les siennes.
— Vous le voyez pourtant, monsieur le proviseur, . j'ai l'air d'un bon garçon, sans rien pour rebuter la clientèle- Je crie ; ça, je crie, je suis violent, le sang tout de suite à la peau. Mais du mal à oui que ce soil,
d'excellents amis, des personnes très puissantes, Pierre Izoard, sous-chef de la sténographie à la Cliambre, garçon très fort, marié à une Niçoise adorable, délicate de poitrine malheureusement... Mais, monsieur le proviseur doit le connaître, mon ami Izoard... un ancien professeur de l'Université, démissionnaire de 32...
L'autre riposta sèchement :
— Connais pas.
— J'avais aussi, comme haute protection, ma propriétaire, M"° Javel.
— Parente du député ï
— Justement,., et sous-secrétaire d'État au ministère de l'Intérieur... c'était salante... Ah! monsieur, lii noble créature, aussi riche que généreuse... De voir la peine que je me donnais pour élever mes Olifants, pour faire un pou de bien à mes ouvriers, elle nous avait pris en amitié, moi et ma femme... b;s loyers en retard on ne les comptait plus avec elle. Nctre bail touchait à sa fin, çlle l'a renouvelé l'our quin/.e ans, sans un sou d'augmentjition. Jusqu'à mon goût désordonné du bâtiment qu'elle
ce n'est pas ça, je vous demande pardon, les mots, je n'y suis pas bien fort... et je reste en face de soa neveu et seul héritier, ou plutût de son homme d'affaire, maître Petit-Sagnier, avoué près la Cour d'appel, lequel m'a traité comme un bandit, exploiteur de vieille femme, et formellement averti qu'au premier terme en retard, M. Marc Javel rentrerait en possession du bail ainsi que de l'immeuble extorqué par mes dois à la chtre demoiselle,
— Maître Petit-Sugnier a pris l'întérôt de son clieot, je ne saurais l'en blâmer... ronchonna le haut administrateur dont le visage se durcissait depuis un moment.
Eudeline, devenu subitement très pâle, de cette pâleur rosâtre des sanguins, à larges méplats, so retint pour ne pas crier, se porter à quelque violence et, serrant le bord du bureau entre ses doigts velus et courts, il continua ti'ès posément :
— Pensez, monsieur le proviseur, si je me suis efforcé poup que le terme, chez nous, ne fût plus en retard,., j'ai sacrifié à ça les derniers bijoux de ma femme, qu'elle gardait pour notre petite, ses brillants, son cachemire... jusqu'à engager... L'énormité de l'aveu qu'il allait faire à cet homme
proviseUr, il eut la force de les refouler au plus loin :
— Oh I rassurez-vous, je ne viens pas vous emprunter d'argent, nioosicur, sculomenl vous demander une grâce. On va composer bientôt pour les prix ; laissez mes enfants venir au lycée les jours de composition. Tous deux sont silrs, cliacun dans sa classe, d"avoir des nominutions à la fin de l'année. Ne les en privez pas, ne m'en privez pas surtout; c'est la seule joie qui me reste.
— Impossible, monsieur, cela ne se fait jamais... Ces jeunes gens ne pourront rentrer eu classe, en
l'atné . seulement... celui-là élail en troisième, l'année du grand concours... qu'il pût y aller avec ■ ses camarades...
Le proviseur se leva d'une détente :
— L'administration s'y oppose...
En mÉme temps, il posait le doigt sur un bouton d'appel électrique pendu devant lui. Sans attendre l'entrée du garçon de salle, Eudeline s'inclina et sortit. ,,
Tout à l'heure, en moulant le large escalier de pierre où l'on allumait le gaz, un espoir lui restait au cœur, sa confiance en ces messieurs du lycée, son respect idolâtre pour ceux qui savaient le latin. Il s'attendait, non pas à des secours effectifs, mais à de bonnes paroles, à des citations consolantes, tirées des Anciens ; et si son orgueil avait reculé pendant des mois devant cette démarche, il l'avait faite avec la certitude absolue de réussir, défendu contre tous ses malheurs par l'idée que Raymond irait au concours général et que, pour la première fois, le nom d'Eudeline retentirait sous les voûtes de la Sorbonne. k présent, cet espoir croulé, c'était la fin de tout. Entre tant de catastrophes, il ne voyait plus que celle-ia,. Où trouver l'argent dos deux trimestres en retard? En frjuichissant la grille de Charlemagne, un nom lui traversa l'esprit... Izoard, l'employé du
tempes chaudes, il s'aperçut qu'il tenait encore son chapeau à la main. Dans quel état celte visite l'avait mis. Ah ! ce vieux Robert-Macaire en bonnet de concierge, il ne se doutait pas qu"à un moment, sa table, son encrier énorme, tout son amoncellement de cartons et de paperasses avaient manqué sauter en l'air, et lui avec.
De cette colère contenue, Eudeline se sentait encore les malus molles, les jambes fauchées aux genoux. Sur le trottoir miroitant et boueux, il marchait de travers comme l'unique fois de sa vie où il s'était grisé, à ce banquet des voyageurs de commerce présidé justement par Marc Javel. En avait-il du souffle, ce soir-là, le député d'Indre-et-Loire, comme elles enflaient son gilet blanc et ses pectoraux de grand bel homme, les périodes sonores qu'il leur débitait, la voix mouillée, îes paupières battantes, sur les devoirs du bon Français dans l'heure présente, la cliarité laïque et républicaine. Apres tout, peut-être y crojail-il à celte solidarité
« Et si j'y allais, chez Marc Javel... chez lui, rue de la VilIe-rEvêque ; si j'allais lui demander grâce... à lui, pas à l'homme d'affaires ? » Ainsi songeait Eudeline en traversant la cour de la fabrique. Les ouvriers venaient de partir, tous les hàlimonts éteints, un bec de gaz veillant encore à la comptabilité. Il hésitait, au bas de l'escalier, devant la loge.
— Quelque chose pour vous, monsieur Eudelioe, lui dit le concierge avec cette voix morne et comme lointaine du subalterné qui sait que la maison n'en a plus pour longtemps. Il prit les deux papiers qu'on lui tendait, un grimoire d'huissier, la signification de la vente, puis une lettre qu'il ouvrit d'un doigt indifférent et lut d'un trait, en doutaut de ses yeux... Convoqué pour le lendemain, onze heures, chez le juge d'instruction... Tonnerre de nom de mille! il l'avait oublié, celui-là... Ce fut comme si la cage de l'escalier lui croulait sur la tête; il chancela, dit tout'haut par deux fois, — on l'entendit du fond de îa loge :
— Maintenant mourir... il n'y a plus qu'à mourir. Il poussa la porte de la caisse, au rez-de-chaussée,
congédia le comptable. M, Alexis, et ne remonta chez lui que le lendemain au petit jour. Il avait passé la nuit âi écrire deux lettres, recommencées
I lilJe, et que ce biJlet de part, annonce de mon I décès, vous trouvera de retour au Palais-Bourbon,
< Oui, de mon décès, vous lisez bien. Des circons- I tances imprévues qui dépassent mes forces m'obli- I gent à quitter la vie violemment. Ma pauvre femme I vous dira, si elle peut, les motifs qui m'ont poussé I à cet acte de désespoir; moi, je n'ose pas, j'aurais I trop honte de vous avouer comment votre ami,
■ un vrai de 48, a pu manquer à l'honneur de son I no m. Toute fois, je n'ai pas voulu mourir sans vous
< dire adieu, et merci et pardon. Oh! surtout pardon,
■ pour CCS derniers dix mille francs que vous m'avez 1 fait prêter et que j'emporte. Si M. Marc Javel, mon
< nouveau propriétaire, est un honnête homme, il
■ vous remboursera l'argent de celte construction
< que vous avez payée et dont les loyers seront pour i lui. Je lui écris en même temps qu'à vous; j'espère I qu'il voudra bien en prendre bonne note et vous 1 aider aussi à obtenir du gouvernement une bourse 1 pour mes garçons, — qu'ils puissent finir leurs 1 études, mon Dieu! J'y tiendrais surtout pour l'aîné, I Raj'mond, celui qui doit me remplacer, devenir 1 après mon départ te chef, le soutien de la famille, i Celui-Ii, je vous en prie, mon vieux Pierre, qu'il
« penser si le cœur me crevé ae m arracner a tout a mon petit monde; mais il le faut, leur bonheur o esl à ce prix.
a Vive la République démocratique et sociale! <i EuDELiNE Victor. »
Rentré depuis la veille dans l'étroit logement du Corps législatif, que l'absence de sa femme et de sa fille lui faisait immense et désolé, Pierre Izoard allait se mettre à table, tout seul, devant la fentitre ouverte sur une cour intérieure du palais, pavée de larges dalles, où s'entendaient des bruits de verres et d'assiettes d'autres déjeuners d'employés, quand un garçon de bureau lui monta cette lettre. Sans aller jusqu'à la signature, il jeta sa serviette, prit ce qu'il y avait d'argent dans la maison, et le premier fiacre qui passait rue de Bourgogne emporta vers le haut du faubourg du Temple ce petit tondu aux noirs sourcils, àla longue barbe grisonnante, qui envoyait ses gestes hors de la portière et clamait dans le fracas des pavés, avec l'emphase et l'accent de Marseille :
lade et les cris de grandes Qlles en blouses de travail, d'ouvriers à la poilrine nue, une miche sous le bras, un papier huilé à la main, chaque tour de roue confirmait Pierre Izoard dans ses convictions optimistes. Midi sonnait partout, aux clochers des églises, dans les cours des fabriques ; midi, l'heure égoïste de la faim, de la vie, qui donne à tous les regards de la rue la même fixité vorace et distraite, l'œil goulu du squale en chasse sous-marine. Se tuer, allons donc... Et déjeuner?... Pourlant, lorsqu'en descendant de voiture, il aperçut, au fond de la cour d'Eudeline, encombrée de madriers de bois de toutes longueurs et de toules couleurs, le crépi blanc d'une bâtisse tteuve avec cet écriteau sur la toile peinte : Vaste local d louer, le Marseillais eut froid dans le cœur. Il croyait l'atelier occupé. Avec la maladie, les voyages, on ne s'était pas vu depuis si longtemps! n fut plus saisi encore, quand un apprenti qui traversait la cour, tête nue e; siffiaQ!., lui affirma que le patron était sorti dès le matin et qu'en ne l'avait pas vu rentrer. Sa main tremblait en sonnant au premier étage.
Sans répondre, l'enfant l'appela d'un geste éperdu, l'entraîna dans le couloir et croula sur son épaule ' avec un grand sanglot :
— Où est papa, monsieur Izoard?... dites-nous où est papa.
En même temps, Izoard sentait sur ses mains des baisers, des larmes brûlantes; c'était l'autre frère, Tonin, un petit rouge, qui, sorti de dessous terre, s'accrochait à lui, demandant aussi où était papa. mais tout bas, les dents serrées, avec des craquements nerveux de la mâchoire. Le Marseillais, gagné par cette douleur si vraie, essuyait ses yeux, chercbait quelque chose à répondre :
— Mais je ne !e sais pas, moi, où est votre pÈre, mes chers enfants... Je rentre du Midi... je suis venu ici par hasard...
Assis entre les deux frères, dans le désordre et le dénûment de la pièce où ils étaient entrés, il parvenait enfin à démêler, àtravers des cahots de phrases sanglotées et plaintives, te drame de famille auquel il était bien forcé de croire.
Leur père avait passé toute la nuit au bureau. Au matin, ils s'étaient réveillés au bruit d'une scène aSïeuse dans la chambre de leurs parents. 'Eude-
ment attaché aux siens... (Jueiies catastrophes ne faudrait-il pas pour le pousser à une détermination aussi farouche !
— Des catastrophes, monsieur IzoartI?...
L'ainé prenait en parlant cet air vieillot que la précocité du malheur donne aux enfants ■
— Kous les avons eues toutes, depuis que voua éles parti. Regardez autour de vous, la pendule s'en est allée avec les rideaux ; il n'y a presque plus de meubles. Dieu sait ce qu'on n'a pas vendu, engagé, pour payer ce terrible terme! C'est Tonin qui portait les affaires au mont-de-piété, moi, je n'osais pas. Papa et maman étaient trop connus... Mais ce n'est rien encore, cela... Croiriez-vous que voili trois mois que nous n'allons plus au collège?
Sans gilets ni cravates, les pieds dans des pantoufles, les deux petits avaient bien cette mine de flemme et de déslieurement commune à tous les réfraclaires de l'école ou de la caserne.
— fious priver du lycée, c'est ce qui lui faisait le plus de peine, encore plus que d'envoyer notre petite sœur Dina i Chcrboui'g, ciicz sa marraine qui s'en est chargée... Ah! voilà
— Eh bien! mes enfants, votre père, votre père... Elle s'était préparée à mentir pour ne pas leur
porter tout de suite un coup trop dur; mais la présence imprévue d'Izoard, cette figure amie et apitoyée, lui enleva tout courage. Elle connaissait la lettre de son mari, et savait qu'un mot, rien qu'un mot échangé entre eux allait la faire sangloter et tout dire. Aussi se contenta-t-elle d'un bonjour muet et continua, comme l'absentant de la scène :
-^ J'ai laissé votre père plus calme... j'espère que nous n'avons rien à craindre pour aujourd'hui.
La pauvre femme détournait la tête, s'efTorçait d'échapper aux yeux de soupçon qui l'épiaient.
— Mais pourquoi l'as-tu quitté, maman? demanda Raymond méfiant, presque sévère.
La mère, courbant la léte, répondit très douce, très humble, comme si elle était en présence de son mari, ou comme si l'aîné déjà le remplaçait en autorité :
— C'est afin de vous tranquilliser plus vite, mes chéris...
El pour échapper à d'autres questions, elle dit, en tournant vers Izoard un regard navré qui avouait :
— Ah! M, Marc Javel est bien cruel envers nous.
— Ça, je ne peux pas me le figurer, tonna le petit
Et sans oser regarder les enfants, elle leur commanda d'aller s'habiller bien vite.
Derrière eux, le sanglot qui l'étreignait éclata dans un déchîrenient :
— Pauvres petits! murmura- t-elle, la figure entre les mains.
Izoard vint s'asseoir au bord du divan où elle s'était effondrée. A peine s'il osait l'interroger... Etaitce possible? Eudeline aurait accompli sa menace?..
Elle fit signe « oui », la figure toujours entre ses gants de fll.
Il !a regardait, stupéfait :
— Mais vous n'étiez pas là,?... vous ne l'auriez pas laissé faire... et puis, est-ce qu'on se tue pour de
H Du moins, que sa mort serve à quelque cliose... », se disait-il en emmenant les enfants rue de la ViUol'Evèque, où le sous-secrétaire d'Etal à l'Intérieur ■ habitait un ancien hâtel avec jardin, à. la porte du minislère.
Le sous-chef sténographe à la Chambre met au clair pour l'impriracrie le compte rendu de la séacce, en remaillant des èrai-os à droite ou à gimcke... rumeurs sur quelques bancs... applaudissements prolongés... On comprend que les députés aient tout intérêt à se mettre bieu avec lui. Aussi le Marseillais était-il silr qu'au reçu de sa carte, M. le sons-secrétaire d'Çtat, même en traîn de déjeuner, se garderait de le faire attendre ou de le renvoyer à un autre jour, comme il n'eût pas manqué d'agir avec de bien plus hauts fonctionnaires-que lui. A peine introduits
Tonin, le petit, le rouge, ne put faire que les gestes de sa colère. Une contracture nerveuse empêchait les mots de sortir d'entre ses dents, serrées dessus à les broyer. L'aîné, Raymond, n'était guère plus éloquent avec sa voix en mue, le dégingandage de son grand corps poussé trop vite; pourtant, comme il fallait un défenseur à celui qu'on outrageait devant eux si injustement, Tenfant sut se tirer d'affaire. Non, leur père n'était pas un imposteur... S'il avai dit qu'il se tuerait, c'est qu'il voulait le faire, certai nement; etil se tuait pour échapper à de ms singes qui s'acharnaient après lui, M. Petit-Sagnier et puis d'autres,. .Ça, on le saurait, il le dirait partout, m'écrirait dans les journaux... Ah mais, c'est quel... — Le père est mort, monsieur le ministre, on ne leur a pas encore dit, murmura le Marseillais inquiet de celte fugue exaspérée; mais un vague sourire de commisération aux lèvres de Marc Javel le rassura tout de suite, et convaincu que le h^nt fonctionnaire était aussi remué que lui, il ne se gêna plus pour écraser deux grosses larmes que ces cris d'enfants lui motlaient au coin de l'œU. Ahl
laumepour ses théories humanitaires et sociologues; mais combien regrettèrent leur abstention, quand on apprit que le sous- secrétaire à l'Intérieur était Tenu jusqu'au cimetière. Pour atténuer la mauvaise impression dans le public, Marc Javel avait compris qu'il devait assister aux funérailles de sa victime ; même il eut l'ingéniosité d'amener avec lui comme bouc émissaire son avoué Petit-Sagnier, type de tolicilor obèse et jouisseur, que les ouvriers de la fabrique, vaguement informés, accueillirent de grognements et de mines revêclies. Quant i Marc, lorsqu'on le vit descendre du coupé ministériel, ganté de noir et si correct, devant cette lointaine église de faubourg, il y eut pour le recevoir un sen timenl de sympatliie universelle. Pierre Izoard et les enfants qui l'attendaient sous le péristyle, sachant qu'en sa qualité de franc-maçon et de Vénérable il n'entrait jamais dans les églises, s'avancèrent tous les trois, congestionnés de larmes, pour le remercier d'être venu.
— Forlitudo animi! dit tout bas, en lui montrant le catafalque embrasé de cierges sous le porche, le
à leur leur, chuchotaU d'un ton de mystère :
— Un jeune homme très protégé...
Comme toujours, cette protection fut plus illusoire qu'effective. Quelques semaines après les funérailles d'Eudeline, le sous-secrétaire d'État se faisait annoncer chez la veuve, très fière de cette visite, et qui les recevait, lui et son homme d'affaires, Petit- Sagnier, dans ce bureau du rez-de-chaussée où le désespéré avait sué sa nuit d'agonie, entre le grillage de la cais.se et deux rangées de livres de commerce en basane. Pierre Izoar.d et le comptable Alexis se trouvaient iù, sur la demande expresse de Marc Javel, avec qui ce conseil de famille avait été combiné par M"* Eudoline, devant l'impossibilité de continuer le commerce de son mari. Une nature molle et rêvassière, une éducation sans mère, commencée au Sacré-
L'avoué ouvrit les bras, comme s'il laissait tomber l'affaire. Les Nathan n'avaient pas parlé de i'immeuble qui du reste accaparait l'air, le jour et ia place dans une cour déjà trop petite; ils sera::înt enchantés de s'en débarrasser. M"° Eudelioe eut de la peine à retenir ses larmes. Comment! ne pas même leur rendre le prix de la construction, les dix mille francs que Pierre Izoard leur avait fait prêter. Le gros avoué avança une lippe méprisante : une de3 nombreuses erreurs de ce pauvre M. Eudeline, l'idée de celle construction.
— Ne pensez plus à cela, chère amie, interrompit le sténographe, la personne qui vous a prêté cet argent n'est pas pressée de le ravoir.
Marc Javel eut un sourire indulgent :
— Elle est donc bien riche, cette personne?
— Dans mon genre, monsieur le ministre, dit le Marseillais tout épanoui.
— En ce cas, mon cher maître...
M. le sous-secrétaire d'État lirait de sa jaquette un élégant portefeuille en gduchat, y prenait un chèque
toute la somme déboursée.
Izoard rougit, protesta, puis h la réflexion :
— Eh bien! si, tout de même, j'accepte poui M"' Eudeline qui va se trouver encore moins riche que moi et que mon ami.
La pauvre femme ne savait plus où elle en était., on lui devait déjà tant à ce bon M. Marc Javel! Quelques jours avant, c'était la bourse de Raymond; ensuite une lettre de recommandation pour Esprit Comat, l'ancien membre de la Constituante, maintenant directeur d'une grande maison d'appareils électriques où Pierre Izoard venait de faire entrer Anlonin, comme apprenti... Ces cinq mille francs par là-dessus!
— Madame, je vous en prie, murmura Marc Javel, paternel et doux comme l'Évangile.
Dans le coupé du ministère, qui descendait à fond de train la pente boueuse du faubourg, l'avoué Petit- Çagnierreprocbaitàson client cette générositéinutile:
— Que diable! Je vous arrange une affaire superbe, je vous débarrasse d'un bail ridicule, d'un locataire dangereux, je vous fais cadeau d'un immeuble magnifique, et vous venez glter mon chefd'œuvre avec vos cinq mille francs, vrai!..,
— Maître Petit-Sagnier, dit le grand fonctionnaire approchant de sa narine un cigare de la
ptis EOD client seulement pour un homme heureux.
Ces cinq mille francs, en attendant que Raymond fût en âge de tenir efficacement l'emploi de soulien de famille, permirent à la veuve, qui s'était réfugiée à Cherbourg chez la sœur de son mari, d'y vivre moins à l'étroit et d'envoyer quelques douceurs à l'interne de Louis-le-Grand et à l'apprenti d'Esprit Cornât. Les lettres qu'elle écrivait à ses garçons, à l'aîné surtout, chargé de leur avenir, se plaignaient de l'exil auquel la mère et la fille se voyaient condamnées pour longtemps, et le même désolant poslscripium suivait invariablement la signature : « Travaille, mon enfant, travaille, et tire-nous d'ici au plus tût. » Il travaillait, le malheureux; mais par une extraordinaire malechance, lui qui, jadis, sans aucun cITort emportait tous les prix de sa classe à Charlemagne, à présent que ses études avaient un but défini, volontaire, n'obtenait pas même une nomination à la fin de l'année. Ses maîtres, confidents de sa peine, témoins de ses efforts, attribuaient à une fatigue de croissance cet arrêt subit
rique-1 étires, un nommé Marques, qui marchait dans le rang à côté de lui, au retour du speclacle.
— Pourquoi il me fait pitié, ce prince de Danemark, pourquoi je pleure sur lui comme sur un de nous, c'est parce qu'il me ressemble, vois-tu, Marques, qu'il a comme moi une tÂche au-dessus de ses moyens, à laquelle il pense à toute heure, et qui lui interdit tout plaisir. Lui non plus n'a pas le droit d'être jeune, d'aimer et d'être aimé, d'avoir son âge. Il faut qu'il soit un héros, un vengeur, et U sent qu'il ne peut pas ; c'est à vous fendre l'àme.
De cette confidence, que le type de rhétoriquelettres racontait le soir à sa mère, une femme de ministre, je vous prie, naissait chez cette dame que la haute gomme républicaine appelait encore « la belle Marques b un vif intérêt pour ce blondin à l'âme romanesque, et d'une si jolie nuance de cheveux; mais cette curiosité latente ne fut satisfaite que plus tard. Raymond alors ne voulait voir personne, n'acceptait aucune invitation. Ses dimanches, il les passait au Palais-Bourbon, chez Izoard; plus souvent à Morangis, un petit village de banlieue où.
descendaient ii la staLion d'Anlony et, laissant M°" Eudeline monter dans la correspondance avec sa fille, suivaient à pied un de ces chemins creux ombragés de vieux ormes, un arbre démodé, qui ravinent l'immense plaine entre la Bellti-Épine et la tour de Montlhéry. Délices toujours nouvelles pour le fabricant du faubourg, cette marche d'une heure entre deux haies daubépine et de prunelles, au bras du vieux sténographe qui lui révélait les dessous de la Chambre, les mystères des couloirs, clamant de sa voix de tonnerre : « Gamhûtta me l'affirmait aujourd'hui même, à la buvette... n ou ' Je tiens de M. Dufaure que la loi ne passera pas... » pendant, que Raymond et Antonin se roulaient, semaient leurs livres et cahiers de classe dans les champs de sainfoin et de betteraves, môlaitint leur expansion . bruyante aux u tireli » de l'alouette montant et tourbillonnant au-dessus des moissons, comme prise entre les mailles blondes du soleil couchant.
A l'entrée de Morangis, à la croisière de trois routes, s'érigeait, au milieu d'un terre-plein de verdure, un grand peuplier d'Italie qui avait un passé politique et que le père AilJuume, déjà proprié-
le vieux Guillaume Aillaume, masque de Voltaire retouché par Labiche, toujours la tabatière à la main et une bonne prise massée entre deux doigts, venu au-devant de ses petits enfants qu'il adorait. On s'arrêtait un moment pour causer politique, sans s'entendre jamais, car il y avait là des générations différentes, chacune avec sa façon de sentir, même de parler. Puis, la fraiclicur du soir faisant frissonner le grand peuplier jusqu'à la cime, Geneviève, inquiète pour sa mère, donnait le signal, et Ton se séparait, d'un côté la malade, marchant doucement «ntre son mari et sa fille vers un très ancien pavillon de chasse qu'ils habitaient, composé d'un rez-de- ■chaussÉe sur perron, avec de hautes fenêtres à tout petits carreaux, ouvertes sur dix lieues de blé et de «olza; par la route opposée, le grand-père Aillaume s'en allant de son petit pas vif de vieux sécot, en tète de la famille Eudeline et dans la direction du château, qu'on apercevait énorme et noir avec sa façade flanquée de deux grands tulipiers, toutes ses vitres rougios par le couchant lui donnant l'aspect d'une bâtisse incendiée, restée debout par sortilège.
de mathématiques, auxquelles l'écolier pensait toute lai semaine, rêvant de ces après-midi du dimanche qu'il passait dans un coin de la salle à manger de Morangis, sombre ou claire selon la saison, assis aux pieds de cette exquise grande sœur que les enfants nommaient « tantine »,un Virgile ouvert sur des genoux qui le brûlaient à travers les jupes.
Raymond approchait de ses dix-huit ans; il entrait en pliilosophie. Nos philosophes de lycée se reconnaissent d'ordinaire à une mine soucieuse, une gravité de chambellans, fiers de porter, brodées dans le dos, ces deux clefs symboliques et mystiques avec lesquelles Kant et Schopenhatier leur ouvrent toute l'âme humaine et toute la vie. Ne riez pas, c'est une des misères de notre pays, l'importance donnée chez nous, depuis la guerre de 70, à la philosophie, surtout la philosopliie allemande, qui remplace dans nos lycées ces lumineuses « humanités », si longtemps le rendez-vous, comme le palier intellectuel des études supérieures.
Assombri déjà par ces devoirs et droils d'aînesse dont il s'exagérait les responsabilités, cette étude nouvelle à laquelle Raymond s'initiait aurait dû le
sans vous douter que le fils de vos voisins, les vieux maraîchers, entourés par lui de tant de soins, de tendresse, fût le Mauglas des Débats, de la Revue, le savant critique musical, auteur de ces belles études sur les danses grecques et syriaques, d'après les médailles... Je ne prélecds pas qu'il soit beau, ni même élégant, mais enfin pour vous il s'efforce, il se soigne... et puis il a l'air d'un mâle, celui-là, ce n'est pas un travesti.
— Epousez-le, ma chère, lui jeta Geneviève, se retournant avec dépit.
L'étudiante leva du cahier de notes sa pauvre face d'Esquimaude, endimanchée de rubans et de panaches, pour répond]^ doucement, sans la moindre rancune ;
j'ai depuis longtemps sur le cœur... Uue laites- vous? où allez-vous? où conduisez-vous cet enfant qui a quatre ans de moins que vous.et dont vous ne ferez jamais un homme, n'importe comment vous y tâcherez? Encore si c'était le petit frère, Tonin. Il n'a pas même seize ans, lui, et c'est un bègue, une moitié d'infirme, mais quelle énergie, quelle volonté!... Tandis que l'autre... Croyez-vous vraiment qu'il travaillait, quand vous le teniez des journées près de vous, contre vous, vos yeux dans le même livre? 11 on a pourtant bien besoin, de son travail, pour lui comme pour les autres; et c'est vous qui l'en détournez... Je pense à tout ce qu'on a imaginé pour expliquer la diminution évidente des forces d'attenlion et de compréhension de ce jeune Eude- !ine; ce n'était pas sorcier à découvrir. Vous avez été le prétexte à l'indolence de ce lymplialique, son opium... Arrêtez-vous, ma chérie. Vous êtes en train de faire son malheur, à ce petit, et peut-être le vf^itre. 11 n'y a pas de grande sœur qui tienne; la chair est un terrible piège où ii se prend, où vous allez vous laisser prendre un de ces jours. Et alors, quoi? Vous ne pouvez pas être sa femme; autre chose, non, n'est-ce pas? Je vous vois en détresse tous deux avant longtemps.
fois...
Casta la regardait, ahurie :
— Non vraiment, c'est sérieux? Siméon ?...
Vous vous décidez pour Siméon î
L'arc de ses gros sourcils s'accentuait, à chacune de ses phrases, d'étonnement et de stupéfaction. Comment! ce bellâtre de ministère, méthodique, à remontoir; ce lièvre peureux de son ombre, sans passion, sans idées, n'ayant jamais rien dit ni pensé qui n'ait été pensé et dit par tant d'autres avant lui, voilà ce que Geneviève Izoard préférait au talent, fier, à l'intelligence indépendante de Mauglas!
— Voyons, mon petit, vous êtes donc devenue sotte? Vous ne le trouvez pas assez chic, assez Jeune?
— Uù! soyez tranquille, inierrompit Ueneviève vivement, je le nrois honnôte; seulement il y a au coin de son rire, dans le pli de sa lèvre, je ne sais où, quelque chose d'obscur et de cynique qui me gêne. L'idée que cet homme pense à moi, qu'il emporte mon souvenir, mon image dans sa têle, m'est désagréable.
La Russe murmura : « Moi qui en serais si heureuse... » Puis avec un soupir :
^ Comme touts'arrange mal, dans la vie I Des pas, des voix en marche s'approchaient dans le tournant du chemin. Sous ses rubans criards, les poimmetles jaunes de l'étudiante s'empourprèrent d'innocentes lueurs; elle venait de voir briller, derrière Izoard et Raymond, le canon d'un fusil de chasse et une plume de coq-faisan piquée sur un chapeau tyrolien.
— Ecoute ça, fillette, gronda la basse-taille du Marseillais dont le clair matin irradiait la barbe en tablier de sapeur, de plus en plus longue et blanchoyante, écoute çh, et dis-moi ce que tu en penses. Mauglas, que nous venons de racoler en route, prétend que d'une génération à l'aulre on est
cette étrange affirmation d'un gros homme à tète d'acteur bohème, de trenle-cinq à quarante ans, en houseaux jaunes aux boucles étincelanles et veston de velours trop neuf, qui s'approcha des jeunes filles avec un salut de cour jus'j'ja lerre, balayant le chemin de sa pluir.s aiordorée. L'étudiante, qu'il ne gâtait guère de ses attentions d'habitude, fut si ûère d'avoir sa pan de cette révérence, même ironique, que, le temps d'un éclair, sa pauvre figure en devint presque jolie. Katurellcmont, Mauglas n'y prit pas garde et continua, tourné vers Geneviève ; — C'est comme si, devant mademoiselle, j'accusais M™' Lafarge d'avoir arseniqué son mari. Quelle que soit l'opinion de M'" Geneviève sur cette cause cclùbre, j'imagine qu'elle me l'exprimerait sans fanatisme, tandis qu'liier soir, à diner, à la maison, j'ui cru que nia chère maiiian appellerait sur ma tèlc le feu du ciel, simplement parce que j'avais mis en doute l'innocence de cette sainte femme. 11
de Morangis, se dressant à sa droite avec les tulipiers de la façade, lui rappela le désir de M"" Eude- Une.
— Si nous lui cueillions ses fleurs tout de suite î dit-elle tout bas à Raymond, et, sans attendre sa réponse, elle l'entraîna en criant aux autres d'aller devant, qu'ils s'arrêtaient au ch&teau quelques minutes.
Avingt-deux ans, Geneviève Izoard, bien qu'élevée par une étudiante en médecine et un père aux idées très avancées, était restée une \Taie jeune riile, d'une candeur et d'une innocence délicieuses. Plusieurs raisons à cela : d'abord le père Izoard, de fabrica-
qu'une jeune mondaine à l'alTilt des courses et des premières, parlant tous les argots, imitant les chanteuses de beuglants & la mode. Ayant élevé Geneviève en dehors de toute pratique religieuse, il la voulait d'autant plus réservée de manières et de langage; là-dessus, un vrai papa du midi, farouche, intransigeant, d'un rigorisme de gardien de sérail. On citait ce mol de Geneviève, conduite par mégarde à un spectacle un peu vif, et disant ingénument à son amie Casta :
— Tu comprends, c'est pour papa surtout que j'étais gênée I
Sans partager les idées méridionales du vieux sténographe, celte Sophia Castagnozoff qu'il s'était adjointe pour compléter l'instruction de sa filkUe lui avait plu d'abord par la tenue sévère de ses mœurs et de son langage, ses effarouchements célèbres à l'École de médecine. Quand les étudiants voisins de Casta, soit au cours, soit dans les promenades botaniques, voulaient se débarrasser de celte pauvre laide et de ses conférences humanitaires, ou seulement pour la joie de la voir rougir jusque dans la racine de ses cheveux fauves, ili ■ n'avaient qu'à lâcher leur verve de voyous et de carabins; elle s'écartait alors avec des pudeurs de grosse chatte, un secouement de ses franges et de
ce qu'elle faisait, y mellail toute son attention, toute sa volonté. Ainsi s'explique !'ing6nuité absolue où cette rayonnante créature était restée jusqu'à vingtdeux ans, et conament l'instinct de maternité, le premier, le seul éveillé en elle, avait pu se transformer, de\enir de l'amourpresque inconsciemment. Quand elle s'en rendit compte, aux vacances dernières, cette découverte la remplit de confusion. Être aimée de ce collégien, cela se comprenait encore; mais l'aimer elle aussi, s'émouvoir à son approche, rêver de sa jolie flgure aux boucles blondes, de sa moustache de jeune hussard, de ses mains pâles et délicates, s'irriter quand il regardait d'autres femmes ou si la mère de son ami Marques le faisait demander au parloir, voilà de ces faiblesses dont elle n'eût jamais pensé souSrir. Cet enfant à qui elle avait appris à lire, elle, tantine!,.. ce serait abominable un sentiment pareil si ce n'était rîsible. Et tout de suite elle essaya de se dégager, se surveillant comme la femme la plus subtile aurait pu le faire, évitant les contacts dangereux, les tendres familiarités. Mais que de peine, quel émiellement d'eUorls inutiles. C'était toute son exiàlence à refaire,
et accepter par Raymond, et ce serait difficile, car sans avoir jamais osé le dire, il l'aimait et ne Tignorait pas, lui. A seize ans, il faisait des vers pour elle, des vers baudclairiens, des cantiques rervents en latin de la décadence — Genovefœ meœ laudes — où il énumÉrail les beautés de son amie, son teint d'aubépine, sa taiUe longue et souple. Les rares figures de femmes évoquées dans ses livres de classe, princesses et guerrières, que ce fût Electre au grand cœur fraternel ou la Camille de Virgile, lui apparaissaient toujours avec le sourire éclatant,. les clairs yeux gris de la tanline. En classe, en cour, au dortoir, en promenade, il ne songeait qu'à celle dont le portrait, en joli médaillon, ne le quittait jamais. L'ami Marques était seul à le connaître, et sa mère, la femme du ministre, obtenait par exception de le. voir aussi, très intéressée par ces amours adolescents; bien entendu, Eudeline entourait d'aventures romanesques, masquait d'un faux nom le beau visage aux yeux large ouverts, d'une netteté décon-
pervers et connaissant la femme comme pas un k Louis-le- Grand, Marques lui proposait deux modes de déclaration, ou l'étreinte à pleins bras, et bouche contre bouche, un soir qu'ils seraient seuls; ou plus insidieusem.rnt, un savant libertinage de causeries, de lectures et d'images. Heureusement que retenu par une honnêteté, plutAt une timidité de nature, Raymond, si confiant qu'il fût dans la précoce expérience de son ami, continua d'aimer en silence aux pieds de Geneviève, de se serrer, de se frûler contre elle, son livre ouvert sur ses genoux. ■Ce matin d'octobre, cependant, en marchant dans la belle lumière, le sang fouetté, les veines gonflées, il avait senti en lui comme un ouragan de sève, une crue subite de jeunesse et de puberté. Tout en marchant, il se répétait : « C'est pour aujourd'hui, je lui dirai que je l'aime... n pendant que Geneviève se préparait de toutes ses forces à lui faire croire, à se faire croire à elle-même qu'elle ne l'aimait pas.
— Le château n'est donc pas encore habité? demanda Raymond, comme ils arrivaient devant la gtiUe monumentale, bandée d'un écriteau sur leauel
chaîne de la cloche qu'un routier, furieux de ne trouver personne, avait sans doute arrachée,
— ... A la mort de ton grand-père, il a été vendu à des Anglais qui y ont installé une magnanerie, pour faire en grand la culture des vers à soie. Ça n'a pas réussi. Après eux, on a mis l'écriteau et il n'a plus bougé.
Du fond de la cour, une casquette forestière apparue- au rez-de-chaussèe , dans l'encadrement d'une des hautes fenêtres dominant le perron aux TÎeilles pierres, cria d'une voix de commandement :
— Poussez la grille, elle n'est pas fermée.
Geneviève obéit.
— C'est le père Lombard, dit-elle à-Raymond, un ancien garde de Fontainebleau, il est là pour faire visiter le château, et se distrait en fabriquant des cannes, des fourches, des râteaux avec les bois de toute espèce qu'il trouve dans !e parc. Tu sais que grand-père Alliaume avait la passion des arbres exotiques... Mais qu'as-tu, mon petit? comme tu trembles I
Le grincement que fit la grille pour s'ouvrir, associé aux cris d'un paon sur la crête du mur, dans le soleil, et au clocher voisin sonnant la grand'messe, bouleversa Raymond jusqu'au plus intime de son
ce nom de l'Autan qui avait intrigué toute son enfance !... — l'éraflure laissée dans la muraille par la cloche des repas, il sentait venir des larmes.
— Ça méfait trop mal, tantinè, dit-il à la jeune fille, toute remuée aussi de son émotion. Prenons nos fleurs et allons-nous-en.
Elle s'en voulait de l'avoir amené là et n'eût pas mieux demandé que de partir. Mais les deux tulipiers de la façade, que l'orage de la dernière nuit avait dépouillés de la moitié de leurs feuilles, étaient dédeuris depuis longtemps. Le garde Lombard,- qui s'était approché et respectueusement découvert en apprenant qu'il parlait à un des anciens propriétaires du château, se souvint heureusement que sur un petit arbuste au bord de l'eau il restait encore quelques fleurs;
— Si monsieur Eadeline veut aller jusque-là, il peut passer par le bas. Justement le vestibule est
à-vis, Raymond apercevait la pièce d'eau étincelant au soleil parmi les splendeurs automnales comme une haute glace répondant à celles encastrées dans les tentures vert et or du salon. Aurait-il le courage de marcher jusque-là, enlacé de ces mille souvenirs qui, de la maison d'enfance, sortent du sol en lianes grimpantes, serrantes, êtoufTantes.
— Décidément, ça te remue trop... nous reviendrons un autre jour, murmura Geneviève apitoyée.
L'enfant se raidit, voulut faire ITiomme :
— Non! il faut... je veux... un autre jour, ce serait trop tard.
11 la prit par la maîo et ils entrèrent ensemble.
Oh! ce vestibule, sonore et dallé, avec son stucage d'un rose pâle, où d'anciens chapeaux de pallie pendaient encore aux patères ; il ne fit que le traverser, mais quelle émotion en retrouvant celte odeur de fruitier et de moisissure ! Au tournant du grand escalier, dont la rampe avait toujours la pomme de cristal ébréchée par rarbalètc d'Antonin, n'avait-il pas cru entrevoir le dos du grand-père Ailîaume et sa montée furtive de long chat maigre. Par les portes entre-biillées, à droite, à gauche, des
contraire par un envahissemeiit de la nature qui comble tout ce que nous abandounous ; les allées mangées d'herbe, les prés envahis de mousses parasites, les arbres' sans taille ni culture avec un surcroit de branches bruissantes sous la double travée de la charmille à demi défeuillée, où chantaient et sautillaient, trompées par le soleil d'arriëre-saison, des bandes d'étourneaux, merles, grives, rouges-gorges, en train d'émigration, posés le temps d'une halle. Tout le parc immense, changé en forêt, ouvrait devant eux des chemins verts, ce que les forestiers appellent des routes mortes, traversés par le bond à revers blancs d'un lapin, le glissement d'une couleuvre; et sur des bancs de pierre moussue, un rayon, une ombre remuée par le vent leur donnait l'illusion de fautâmes amis qui se levaient & leur passage.
et des fantômes. Subitement rappelé à la vie en même temps qu'à son amour, il s'agenouilla près de l'amie, et, la tête contre son épaule, il regardait hypocritement la fleur d'arbre d'un brun verdàtre presque couleur de feuiile.
— Pauvre maman, qu'est-ce que ça peut lui représenter ce calice fripé, décoloré! A moins qu'elle n'y trouve une image de sa triste destinée, à laquelle la mienne ressemblera sans doute.
11 frissonnait, blotti dans le cou blanc.
— Ah ! tantine, la vie me fait peur. Si Je ne t'avais pas pour m'appuyer, me rassurer, que dcvicndraisje? Tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas?
Elle pensait: <i Le moment est venu; Si je ne parle
de son épaule et, se retournant, lo vit 6croul6 dans le gazon, Jes yeux éteints, les lèvres blanches, son képi roulé par terre près de lui.
— Raymond, qu'as-tu, mon petit?
C'est elle, à présent, qui le prenait dans ses bras, contre sa poitrine, ciîrayée de lo voir si pile.
— Rien... une faiblesse, un vertige. J'ai senti le sol fuir, les arbres filer en l'air, pour un mot que j'ai cru entendre, mais que tu n'as pas dit, bien sûr... Voyons, tantlno, ce n'est pas vrai? tu ne te maries pas?
Elle n'avait jamais su mentir, et baissa la léte. Alors il éclata en sanglots et en plaintes. Se marier! et avec qui?... Siméon?... Sans l'aimer, alors?... jamais elle n'en avait voulu... Non, elle ne ferait pas cela... Ah! mon Dieu...
n pleurait, la tête cachée aux genoux de Genevièvu, lui mouillait les mains de caresses brûlantes, tandis qu'elle essayait de l'apaiser, de îe convaincre.
— Il le faut, mon petit Raymond, le pèrcle veut; je ne suis plus jeune, tu comprends. Et puis, toi aussi, un jour, tu te marieras et cela ne t'empêchera pas de rester mon ami.
sais pas ce que c'est que l'amour. Tu me prends pour un enfant h cause de mon képi et de ma tunique. Cependant j'ai dix-huit ans, et dans notre cour à Louis-Ie-Grand, j'entends ceux de mon âge parler de leurs maltresses. Moi, je n'en ai jamais voulu de maîtresse parce que je ne pensais qu'à toi, que ton amour me gardait de toutes les parodie^ d| l'amour... Mais si tu m'abandonnes, que veux-tu quB je devienne? Ma vie est si triste, si morne. Ah! méchante, méchante lantine...
Il se tut, couvrant toujours les jolies mains qui s'abandonnaient à lui de baisers et de larmes. Elle se taisait aussi, agitée d'un cruel débat, sentant l'heure et l'endroit solennels. Pour la vaincre, elle pourtant si vraie, il fallaft que le mensonge s'en mêlât; que le rhéteur, qui déjà déclamait en lui, abondât en vaines paroles :
— C'est bien simple, dit-il redressé tout à coup, si tu te maries, mon père m'a montré le chemin qu'il faut prendre pour sortir de la vie et de ses laideurs; mais je n'attendrai pas son âge...
Elle cria d'épouvante ;
ift remplit ae terreur. i.a venie, c est que aans sod image reflétée au fond de l'eau loul à Theure, une lointaine ressemblance lui avait montré son malheureux père. « Comment a-t-il eu le courage de se tuer? moi, je ne pourrais pas... Vivre avant tout, ohl vivre.... » s'était-il dit dans sa courte méditation qui avait tant effrayé la pauvre fille, trop sincère maintenant pour mettre en doute les menaces répondant si bien à ses angoisses personnelles. Ohl ces lois sinistres d'iiérédité, dont la science est venue assombrir la vie déjà si noire!
a Névropathe comme son piTC, pourvu qu'il ne finisse pas comme lui I » Combien de fois s'était-elle révoltée en entendant son ami Castajeter ce diagnostic implacable de jeune savant aux efforts du petit età ses espérancesl Voyez-vous maintenant si, au lendemain de son mariage, on lui rapportait l'enfant tira de l'eau, les lèvres bleuies comme tout à l'heure, les yeux éteints à jamais, et pour un Siméon qu'elle a'aimaitpas, qu'elle ne pouvait aimer!... Et brusque-
Elle était tout près de lui, maternelle et passion- Dée, la bouche gonflée de bonté, de tendresse ; il sentit qu'il la tenait, qu'elle était à lui pour toujours, sa dupe, son éternelle dupe. Et dans un élan de joie et d'orgueil, il la prit entre ses bras, l'étreignit avec transport.
— Vrail... bien yrai, tu ne te maries pas, tu ne te marieras jamais? Ah! tu es bonne, je t'aime. Dismoi que lu m'aimes aussi,
— Raymond!...
Leurs bouches se rencontrèrent et s'unirent. C'était la première fois.
Suivirent quelques mesures de silence et de gêne délicieuse. Assis en face, l'un contre l'autre dans l'herbe folle que le soleil crible d'étincelles, où de longs fils blancs se balancent, ils ont senti se glisser entre eux quelque chose de nouveau et d'inattendu. 11 n'est plus son petit, elle n'est plus sa tantiue. Ils sont seuls. L'eau des fossés reluit immobile. Tout le parc chante et vibre. Ah! si le jeune homme pervers
— Casta... elle nous cherche. Le père doit être inquiet de nous, dit la jeune fille à vois basse. Et tous deux se levèrent vite en rougissant. Pourquoi rougir, puisqu'ils n'étaient pas coupables?
Geneviève se trompait. Bien loin d'éprouver la moindre inquiétude, le père Izoard comptait profiter de l'absence de sa fille pour s'expliquer avec le prétendu au sujet de la dot, graves questions toujours embarrassantes à débattre devant la jeune fille.
Debout sur la porte de l'antique pavillon chaperonné d'ardoise, porte cintrée à. heurtoir, surmontée d'an écusson de pierre dont les attributs cynégétiques étaient aux trois quarts efl'acés, dès qu'il vit paraître sur la route d'Antony la correspondance chargée de Parisiens comme aux plus bleus dinianclies de l'été, le vieux sténographe se campa sur l'oreille son chapeau de planteur à larges ailes, endeuillé d'un crêpe depuis deux ans, et descendit avec majesté îes trois marches du perron pour aller au-devant de son fulur gendre. L'omnibus s'arrêtait à la porte des Mauglas, locataires d'un pavillon voisin de celui-ci, mais plus moderne. Le fils Mauglas et son père, vieux paysan tordu comme un cep, le teint d'un sillon de labour, recevaient du conducteur avec des précautions infî-
avec envie.
— Sont-ils gueulards ! et c'est comme ça tous les dimEinches... Le fils invite des amis à ces ripailles de famille ; en voilà justement toute une bande.
Des jeunes hommes à lunettes et monocles, en chapeaux de soie et redingote, tenue d'huissiers ou de médecins de campagne, mais avec des figures intelligentes et fatiguées, sautaient de voiture et, saisis tout de suite par ce pétillement de lumière et d'oxygène, entraient chez les Mauglas en gambadant et poussant des cris sauvages. Le dernier descendu, mis avec plus de recherche, complet vert et gants gris perle, se détacha du groupe en saluant d'un air réservé ; c'était M. Siméon, l'employé de la questure.
Neveu d'un colonel en retraite député et questeur de la Chambre, le jeune homme se targuait de ses hautes alliances, portait beau, arborait moustache et royale, un choix de cravates et de cannes varié, avait en présence des dames de petits battements fats de la paupière.
— Eh bien I Siméon, quand je vous disais qu'elle
qu 11 pariageaii avec les maugias, sépare a eux par un petit mur en espalier. A droite et dans le fond, pas de voisinage; et pour clôture, d'Épais buissons de prunelle et d'aubépine avec la plaine à perte de vue. Bordée d'arbres à fruits et aussi de quelques arbres verts, pour que dans la saison mauvaise la malade pût réjouir ses yeux d'un peu de verdure, une aUée de sable fin admirablement trié traversait le jardin dans sa longueur, coupée au milieu d'un rond-point où se dressait une toiture de chaume dont le pied rustique servait de dossier à un banc circulaire. C'est là que s'assirent les deux hommes pour causer librement avant l'arrivée de Geneviève. On entendait de gros rires dans le jardin à côté, la belle bumeur des apéritifs, et le clocher de Morangis qui sonnait au lointain.
— Je vous avais dit, mon cher Siméon, que ma fille possédait une fortune personnelle de cinquante mille francs, laissée à la chère enfant par sa grand' maman de Nice ; or, voici comment se trouve ébrécbée cette petite fortune.
Le père Izoard toussa plusieurs fois pour laisser à son futur gendre le temps de dire : « Que voulezvous que ça me fasse? » ou « Je suis au-dessus de cela, mon cher beau-père. » Mais Slméon garda
Le jeune homme paraissait très surpris, au contraire.
— A quelque temps de là, reprit le sténographe, Victor Eudeline, le père des deux enfants que vous connaissez, eut besoin d'argent pour faire bâtir; une question vitale, cette location de sa cour improductive, La petite me demanda : « Combien lui faut-il? — Dix mille francs. — Les voilà. » La mère et moi nous fîmes toutes les objections raisonnables : « Prends garde, au temps où nous vivons, une fille a beau être jolie, elle ne se marie pas sans dot. » L'enfant riait : « Siméon m'épousera toujours, il m'aime. » Ah! elle vous connaissait biei., mon cher garçon. . , Tout de même ça lui a fait dix mille francs de moins. Chez les Eudeline, personne ne s'est jamais douté que l'argent venait de la petite, ell-e le voulait ainsi; il lui semblait que les enfants l'aimeraienl moins, que ce rôle de bienfaitrice la générait auprès d'eux... des idées, enfin, maisdejolica idées, n'est-ce pas, mon camarade?
n'est plus que de trente mille?
Ayant proféré ces mots d'une voix sifflante, l'employé de la questure n'attendit pas de réponse,
— C'est bien niallieureux, fit-il songeur, le front incliné, les mains derrière le dos avec sa canne jaune d'or qui lui battait les jambes.
Et tout autour du banc il allait à petits pas, ticliant d'expliquer l'embarras de sa situation. Cinquante mille francs qu'il lui fallait, et non trente mille... indispensables pour sa part dans une grosse affaire, une écurie de chiens de course qu'il devait monter avec Je chef piqueur de la meute de Dauipierre, fonds social fixé à quatre parts de cinquante mille. On n'attendait plus que la sienne, et même on l'attendail depuis longtemps. Et l'employé, clignant son petit œil fat:
— Vous pensez bien, cher monsieur Izoard, que les occasions ne m'ont pas manqué... Mon oncle le questeur m'a procuré deux ou trois fois de très belles dots... mais avec un apport plus modeste. M'" Geneviève me tentait bien davantage. Pourtant faut-il encore que je tienne mes engagements, et ne pas laisser à d'autres le bénéfice d'une idée qui m'appartient; car c'est moi qui l'ai eue, cette idée de faire
TOUS en demande davantage.
L'homme de la questure arrêta vivement son petit train circulaire et, ses deux mains gris perle appuyées sur la pomme de sa canne, il dé'Jara le plus posément du monde qu'une de ses faiblesses étant la peur de manquer, il lui serait impossible de se mettre en ménage sans au moins cinquante mille francs.
Le vieux riposta, très pâle :
-^ Ma fille ne les a pas, Monsieur.
Il le voyait, maintenant, le Siméon, en toute splendeur.
— Alors, cher monsieur Izoard, malgré mon très vif chagrin, je me trouve dans la nécessité...
11 se découvrit. Inclina dans le soleil son tout petit crâne rond, traversé comme le jardin d'izoard d'une allée droite, admirabIementraLi£sée, puis gagna d'ua pas rigide et rapide la claire-voie, qui ut « dlng » pour s'ouvrir sur le grand chemin.
— Siméon... et déjeuner? cria le vieux.
A. Morangis, les restaurants sont rargs; il fallait gagner Antony, peul-ÉLre attendre le train... Siméon n'y avait pas songé. 11 hésitait, la main sur la porte. Mais la pensée d'affronter le regard de Geneviève...
quel prétexte donner au père et à Siméon pour un refus définitif. Tout sonore et -vibrant du premier baiser, Raymond sentait encore la souple tiédeur de l'étreinte et ces jeunes seins en coupes, moulés contre son cœur. Malgré lui, de son regard rayonnait vers la jeune fille une reconnaissance qui les embellissait tous les deux. i< Qu'est-ce qu'ils ont? » se demandait l'étudiante en venant; tout le long de la route elle interrogeait son amie.
— Tu lui as dit?
— Parfaitement.
— C'est qu'il n'a pas l'air désolé du tout...
— Je ne sais pourquoi, signilialt le geste évasif de Geneviève, uniquement occupée de son refus, de ce qu'elle pourrait dire à l'infortuné prétendu.
— Siméon sort d'ici, gronda la basso-taille du bonhomme à l'apparition de ea fille sur le perron.
— Comment! il sort d'ici?
Il y eut des croisements d'impressions diverses et éperdues.
manque vingt mille francs à ta dot. Crois-tu que c'est un joli merle?
Sa fille lui sauta au cou :
— PauiTe père, va! nous nous en consolerons vite, Ses yeux t-tincelaient sous le voile hjpocrite et
léger de mélancolie dont elle essayait de masquer sa joie.
— Il ne sera toujours pas difficile à remplacer, dit la Russe, dont le monocle allait de Raymond à la tan- Une avec inquiétude. Et, sans chercher bien loin, je crois que le fils Mauglus...
Le vieux sténographe eut un sursaut. Très jaloux de sa fille, mais aveugle comme tous les jaloux, il n'avaitjamais remarqué les attentions elles approches du voisin.
— Le fils Mauglas? dit-il de son plus beau creux. Comme pour lui répondre, dans lu jardin à cûté, un
baryton éraillc entonnait, soutenu par des from from de guitare,
A table, à lahie, à lable.
Mangeons ce jambonneau,
Un chœur de voix fausses, avec accompagnement
Geneviève prit le bras de son père :
— Voilà l'étal d'esprit de mon amoureux... Profitons de l'exemple et du conseil qu'il nous donne, et allons déjeuner, mes amis.
Dans la salle à manger de l'ancien pavillon, vieux de plus d'un siècle, où tant de chansons à boire et de rires épais de fermiers généraux, -de fournisseurs des armées, dé pairs et de sénaLeurs de ia Restauration et de l'Empire, avaient fait trembler les fenêtres hautes à tout petits carreaux verts, dans cette salle que l'après-midi du dimandie transformait en cabinetd'étndepourlatanlineetson élève, liaymond avait passé de bien doux moments, mais jamais une journée pareille à celle-ci. L'immense plaine lumineuse, avec ses fonds de brume violette qu'il voyait de sa place en déjeunant, étalait devant lui comme un pays nouveau et splendide, une ferra incognita que la passion venait de découvrir. Assis en face de Geneviève, toutes les fois que leurs yeux se rencontraient il avait envie de lui crier : « Viens, envolonsnous! » C'était dans tout son être un afflux de force et de joie, à l'idée qu'elle s'était promise à lui pour jamais, à la saveur sans cesse ressentie de leur premier baiser d'amour. Maintenant, la vie ne l'effrayait plus.
L'arrivée imprévue d'Anlonin et les bonnes nou-
pliant à rinfini les tics, broutilles, mots insignifiants et parasites : « Enfin... n'est-ce pas?... le... le chose du chose, » dont il émaillait ses phrases pour se donner le temps de trouver les expressions rebelles.
— Gardez-vous votre logement de la place des Vosges? demanda l'étudiante, qui avait fait asseoir son préféré à cûté d'elle pour lui servir son café.
— Oh! oui, mademoiselle... D'abord, il n'est pas bien cher, et comme je viendrai souvent à Paris... Enfin, n'est-ce pas?... le... le chose du chose... il reste à votre disposition.
La Russe accepta avec enthousiasme. Justement elle cachait chez elle depuis quelques jours un de ses compatriotes , le fameux révolutionnaire Lupniak, dont la présence à Paris avait molivé celle du préfet de police de Pétcrsbourg avec ses plus fins auxiliaires. Ce serait bon cet asile, place des Vosges, tout préparé et si loin du Panthéon, du quartier Saint-Marcel, où habitaient tous les réfugiés.
— Quand partez-vous pour Londres, Tunin?
et de qTielqnes auLres. C'est pourquoi, si vous partez demain... Mais, nous les ennuyons; prenez votre tasse et fiions au jardin.
. Us allèrent s'asseoir tout au fond sur un banc dans l'ombre courte de la liale.
Avec un an de moins que son frère, Antonin paraissait bien plus âgé. Trapu, la main plus dure, une main d'ouvrier de métaux, il portait dans sa démarche et sa mise, pourtant toujours très nette, une marque d'infériorité sociale, soulignée encore par des cheveux crépus d'un refuge sombre, pas du rouge vénitien, oh! non, et par des yeux sans cils, un teint éclaboussé de taches de feu. Cette infériorité, qui n'était pas de naissance et à laquelle sou mauvais sort le condamnait, il la subissait sans plainte ni colère, et rien ne peut s'imaginer de plus touchant que son admiration pour ce grand frère qu'un injuste droit d'aînesse affinait de toutes les suprématies de l'éducation. Raymond l'aimait tendrement, son cadet, mais de haut, et dans la maison tout le monde se penchait un peu pour lui parler. Un innocent dontle nom, rien qu'en y songeant, faisait sourire.
— Ça m'ennuie de voir Tonin mÈlé à toutes ces histoires de politique, dit l'aîné qui regardait le banc du fond.
Izoard le rassura. Antonin était un garçon raison-
on avail des enlraillGS tout de même, on n'ctaît pas des loups. Ce Lupniak u tote de carnassier qu'elle nous a amené un soir et qui se gloriliait devant nous d'avoir mis le fou au château d'un gûnérat, gouverneur de district eu Pelite-Iiussie, et de l'avoir brûlé vif, lui, sa femme, ses trois enfants, en voilà un sauvage!... Et quand je pense à notre Castasi humaine et pitoyable, qui ne saurait voir mourir un insecte, quels rapports entre elle et ces cannibales? Sans compter que la plupart sont vendus à la police de leur pays, indicateurs ou provocateurs, j'en mettrais la main au feu. La pauvre enfant ne veut pas me croire, jusqu'au jour oCl il lui arrivera, ce qui pourrait lui arriver de moins cruel, une aventure du genre de la mienne, en 48, au club Barbés. Le grand citoyen présidait, ce jour-là, ayant pour assesseurs le patron d'Antonin, Esprit Cornât... mais j'ai dû te raconter cette histoire bien des fois, pas \Tai, filicile? Filietle sourit gentiment :
— Il me semble que oui, père.
— Alors, je vais la servir à ton amie, dit le Mar-
son pas l'angoissait. Tout autre la gùue que pouvait lui causer Raymond, aussi préfùra-l-elle rester avec lui. Et comme les autres dimanclics, la taiitiiie et son élève s'installèrent devant la fenêtre pour tra- Taillcr ensemble tout l'après-midi.
— Arrivez vite, maître koard, et soyez mon témoin I...
D'une voix gouailleuse, le loînt cliautTc par la table, le iils Mauglas, visible ù mi-eorps, faisait signe au vieux en agitant sa pipe.
^ J'ai pris Sopliia Castagnozoff en flagrant délit de détournement de mineur, sur ce banc de votre jardin. Voici les circonstances... Il venait de reconduire un de ses invités à l'omnibus et rentrait par le petit chemin, quand un bruit de baisers, une averse, une giboulée de baisers lui arrive par-dessus la haie. Il s'approche, etqu'est-ce qu'il voit? On vous le donne en mille...
— Oh! monsieur Mauglas...
qu'aux dollars? Ah! mon voisin, quand vous me parliez ce matin de l'écart qui existe d'une génération à l'autre, comme vous aviez raison, quelle preuve je viens d'en avoirl...
— Siméon, pas vrai? dit le journaliste, la bouche tordue d'un mauvais rire.
Et devant l'élonneraent du vieux de le voir si bien renseigné :
— Dame! vous parliez assez haut, sous la tonnelle. Je n'avais pas besoin d'écouter pour entendre. D'autant que je savais ce qu'il venait faire; il s'en était vanté devant tout l'omnibus,
— En tout cas, mon cher voisin, — Izoard souligna le mot non sans malice, — j'ai appris aujourd'hui qu'entre les hommes de mon ftge et ceux de trente à quarante-cinq ans, il n'y a pas un écart, mais on abime, surtout quand II s'agit de sentiment.
Mauglas fut de cet avis : — Ce que vous dites est absolu, cher monsieur Izoard, et pour les petites choses comme pour les grandes. Vous ne fumez pas. Les hommes de votre temps ne fument pas. Moi, regardez ma pipe, un tuyau de locomotive, tandis que voilà les jeunes, la génération d'Antouin, de son
Uuand on est du même Daleau, on court Ja même bordée, les mêmes risques. Passagers du pont ou des premières, on a même pavillon, même pilote, même boussole. On lit les mêmes livres, les livres du bord, on se berce à la même musique. H y a une telle solidarité, faite du plaisir ou du danger commun. Si un passager vient à mourir, tous les cœurs se serrent sans l'avoir connu, taudis que du bateau qui suit ou de celui qui précède n'arrivent que de vogues échos, des visions d'épaves dans le brouillard. Tenez, je me rappelle une vieille romance de Masini qui fait tenir tout ce que je tous dis là dans un refrain mélancolique.
Il ôta sa pipe de son coin de bouche, et roucoula, campé, le bras arrondi :
La musique d'un temps, un bateau qui s'en va... Ah! ahl
puis salua et disparut derrière les aubépines.
— Drôle de personnage! marmonna Pierre Izoard, écoutant s'éloigner le chanteur et sa romance enrouée.
Antonin, qui n'avait rieu dit, en boule sur son banc comme un hérisson, émergea d'entre ses épaules et déclara que, pour lui, Mauglas était un
eurent quilles au rond-point de la Liberté, comme d'habilude, — Raymond et Antonin éprouvèrcDt une joie infinie à se retrouver seuls, bien serrés Tun contre l'autre, peur gagner la station d'Antony, par des traverses qu'ils connaissaient depuis Teûfance. Une nuit tiède enveloppait de brume floconnante la plaine immense, où de hautes meules mettaient des taclies sombres et arrondies, pareilles à çeskoubahs, à ces tombeaux de saints surgis le soir dans la campagne algérienne. Loin devant eux, un vaste halo rougeàtre, l'haleine en feu de Paris tenait tout l'horizon. Oh! la fierté d'Antonin marchant au bras du grand frère... Avec quel respect ému il écoutait ses confidences, l'aveu de son amour pour Geneviève et de leurs serments échangés!
— Nous nous aimons, hélas! et ne serons jamais l'un à l'autre, disait l'aîné, toujours théâtral et déclamatoire, même dans l'expression de ses sentiments les plus vrais.
— Mais pourquoi, mon grand?
La voix d'Antonin tremblait, et ce tremblemcn était fait de bonheur autant que de tristesse, parce (|u'au fond, tout au fond, là où c'est noir, là où l'on nose guère descendre, resplendissait l'image de la
tantine, et, tout en trouvant son frère plus digne de cette grande joie, peut-être y avait-il songé quelquefois pour lui-même...
— Pourquoi ne pas vous marier aussitôt que tu le pourras?
— Je ne le pourrai jamais, tu sais bien; je suis soutien de famille... Le sacrifice est dur, mais il y a si longtemps que je m'y prépare.
11 parlait dans la sincérité de son être, tellement convaincu que des larmes inondaient ses joues en songeant à tout ce que les siens lui coûtaient. Mais Antonin ne Tentendait pas ainsi. A quoi servirait donc tout le mal qu'il se donnait, pourquoi s'exiler dans les brouillards de Londres, sinon afin d'alléger la tâche du grand frère? Dans l'ombre, il lui prenait la main, la serrait, la gardait :
— Nous serons deux à nous sacrifier, mon grand ; écoute un peu ce que je compte faire.
La nuit se taisait tout autour; au loin, un hibou miaulait au creux d'un saule. Et tout en balbutiant, en bourrant de copeaux les phrases où des mots manquaient, le petit frère raconta ses projets. D'abord payer les dettes du père, les cinq mille francs qui restaient dus à l'ami d'Izoard. Depuis son arrivée chez Esprit Cornât, il avait déjà mis la moitié de cet argent de Côté, au prix de quelles privations, le pauvre petit ne s'en vantait pas ; mais au bout d'une année de séjour chez les English, il comptait bien que la moitié . de la dette serait acquittée. Alors il
électrique ae son invenuon : les laees ne loi manquaieatpas, Dieu merci I
Brusquement dégagé de son bras, l'alné s'arrêta au milieu du chemin. La lanterne d'une auberge clignait h quelques pas dajis la brume d'automne, puis d'autres lumières plus lointaines, les premières mai- BODS d'Antony.
— Et moi, qu'est-ce que je deviens, dans tout ça? demanda-t-il, la bouche amère.
Pour la première fois, il venait d'être mordu d'une douleur presque imperceptible qu'il devait retrouver plus tard, toujours b. la même place, mais chaque fois plus aiguë. Tonin répétait sans comprendre :
— Comment, ce que tu deviens?
— Eh! oui... mes études. Suies, quand je serai sorti du lycée, c'est moi qui devrai me charger de la maison, de Dina, de maman...
— Hais ta ne pourras pas... avec Ion droitàfaire, ou la médecine, ou l'Ëcole normale... A quoi te serviraient tes études, saas cela?
— Enfant I
Le grand frère eo Icépi et en tuntque avait -ptia bod cadet par les épaules et l'étieigDait patemeUemeat.
— ... Enfant '.... Comme s'il pouvait être question pour moi de médecine ou de Normale, comme ù je ne leur avais pas sacri&é tout cela avec le reste !
— Hais pas du tout, cria le petit Tonio dans na
I. tuTiuigerîia-iu i Bs arrivaient devant la station. Avec un geste qui enveloppa la petite place, son quinconce d'arbres noirs, tous les feux de la gare, le grand frère répondit :
— Ça. me regarde.
Antonin eot la conviction, en le voyant si assuré, que Harc Javel s'était occupé de lui trouver une bonne place à la sortie du lycée. Tous ces braves gens y croyaient comme au premier jour, l ta protection du ministre ; et le petit plus fermement encore que les autres, parce que beaucoup plus naïf.
— Bon! se disait-il; je vais le faire causer en wagon... Hais à peine assis à cAté de son frère, quelqu'un se précipita et prit en face d'eux la der-
' niëre place vacante dans le compartiment mal éclairé. Tout le train hurlait, débordant de monde; des grappes de voyageurs accrochés aux poignées estérienres des portières. Un train de banlieue du dimanche soir. Comme ils sortaient de la gare, un afflux de lumière blanche éclaboussa les wagons au passage.
— Bonsoir, les gosses! graillonna une voix connue, à laquelle l'aîné des Eudeline répondit *
— Bonsoir, monsieur Mauglas.
exceptioD, Hauglas, distrait, n'avait pas la decl méchante ; penché dans la portière ouverte, i! regardait dehors avidement, cherchant à trouer l'ombre et la brume avec ses petits yeux en vrille noyés de bouffissures. Tout à coup :
— Vous souvenez- vous de la guerre, mes enfants?,. . Il jetait les mots sans se retourner. Où étiez-vons pendant le siège? Etiez-vous nés, seulement?
— Je crois bien que j'étais né ! dit Raymond eo se redressant. Tous les moindres détails de notre existence d'alors, la fairiqne fermée, changée en ambulance, le bataillon du quartier, od mon père était capitaine et le comptable Alexis sergent-major, montant la rue dû Faubourg en battant la charge et chantant
Par la voix du canon d'alarme, et tantine qui nous lançait son ballon en exerçant Tonin et moi à nous jeter par terre à plat ventre au cri de : Gare la bombe! Et les désespoirs de maman avec sa cuisinière, les ragoûts de cheval, le riz au chocolat, le sale pain du siège, et un certain pâté de yack et d'éléphant, tout le jardin d'Acclimation qui t'a rendu si malade, tu te rappelles, Tonin !
Antonin se rencoigna sans répondre. Mauglas marmonna dans sa pipe :
n'en péaétraieut que mieux les jeuoes oreilles forcées d'être attentives.
— Oui, mes enfants, depuis trente-huit ans que je roule ma bosse, ma triste bosse, les seules bonnes heures de ma vie, je les ai eues là, à bivouaquer dans ces gravats et ces pierres meulières... Pendant quatre mois d'hiver, ce dur hiver poméranien qu'ils nous avaient apporté dans leurs musettes de toile avec leur pain sans levure et leur saucisson aux pois, la troupe d'éclaireurs dont je faisais partie ne s'est pasune fois remisée. Pas un jour sansécoper du plomb ou de la mitraille ; pas une pierre ofi il n'y ait eu un peu de mon raisiné ou de celui des camarades... Et les chasses & l'homme, la nuit, au fond des champignonnières, avec l'échelle de corde, la hache et le poignard, comme dans les mélos... Non, voyez-vous, mon cher Raymond, — il s'adressait au grand frère, sentant que le petit lui échappait, — vos phUosophes ont beau dire, pour agrandir l'être et la ^^e, l'être mesquin et la vie plate, il n'est rien tel que le danger. Tout ce petit coin de banlieue m'est apparu grand comme le monde, quand j'ai cru y laisser ma peau... Et je ne l'y ai pas laissée,.. Quel sorti Ahl mourir à vingt ans, une balle au front, plutdt qne de finir salement dans la vidange...
de forLune et d'inveotioas qu'il n'a pas eu le loisir de raconter à son frère, l'alné des Eudeline et son compagnon descendent le boul' Mich' grouillant et flamboyant d'un dimanche d'été, — un vrai soir d'été, en effet, cette fin de journée d'octobre, — et quand ils passent devant un des grands cafés qui encombrent la moitié du trottoir, le nom de Mauglas chuchoté de table en table par toute cette jeunesse liseuse fait se cambrer et plastronner la tunique du lycéen, et il est content, et il bavarde, pendant que l'homme connu qu'il est fier d'arborer à son bras tord sa double lÈvre de ce rire en coin, ce rire muet que Geneviève n'aime pas. C'est si amusant, la vanité des jeunes, ça vient si sûrement à l'amorce. ,
— Vous, mon petit Raymond, vous y voyez plus clair que tout ce qui vous entoure. Le malheur vous a mûri, affiné; puis la réflexion, l'étude... voilà pourquoi je me suis adressé à vous plutôt qu'à M. Izoard ou à votre frère.
— Merci, monsieur Mauglas.
^ Que voulez-vous? celte brave Sophia m'intéresse... je la vois mal entourée, vivant avec des frénétiques ; quand elle n'est pas à Morangis, chez nos amis, elle ne connaît que des fous. Je sens qu'elle va se fourrer dans quelque désagréable aventure... Ainsi ce garçon qu'elle cache chez elle...
tout près de lui. Plus tard, que de fois il songera à cette Qamme sombre, comme il mordra sod oreiller de colère en se la remémorant dans la nuit du dortoir! mais à cette heure, il est tout à sa vanité, à l'ivresse de voirions les lycéens de sa classe rentrant avec lui se découvrir avec respect devant son compagnon.
— Surtout, que notre amie sache bien que dans tous les repaires du quartier Saînt-Harcel, même dans cette bibliothèque de la rue Pascal, même à la crémerie des Quatorze -Marmites, il y a parmi les révolutionnaires plusieurs affiliés à la boutique, à la police russe... Je compte que vous la préviendrez, mon cher Raymond.
— Comptez sur moi, monsieur Hanglas.
Ce nom de Hauglas, qu'il accentue exprés devant le surveillant de garde à la porte dn lycée, fait au jeune Eudeline une entrée triomphale... Hauglas, Marc Javell... il en a des relations, celui-là... un type à connaître, à retrouver dans la vie.
Toute la Journée du lendemain, Raymond fut encore enveloppé par les frondaisons lumineuses du parc de Morangis et la chaleur de la première étreinte.
une barbe fauve et inculte donnaient à l'homme une apreté sauvage qui ne rappelait en rien le saint Vincent de Paul de la Chambre de 48. Il parlait bas, très correctement, la voix douce, l'accent étranger.
■ — Raymond Eudeline, je suppose? Moi, Lupniak... Attention, on nous regarde, tenez-vous... Faire savoir au plus vite à Sophie Castagnozoffde ne plus rentrer rue du Panthéon, la pojice avertie... Lui dire que je suis en sûreté depuis hier soir où elle m"a dit d'aller, où il faut qu'elle me rejoigne dans la soirée, sans quoi elle serait cueillie demain à Morangis.
Le lycéen sentait p&lir son visage, ses jambes fléchir:
— Que S' est- il donc passé?
— Quelqu'un a mangé le morceau...
Dans la douce inflexion slave, l'argot sonna brutalement, bizarrement.
— Pas le temps de savoir qui... Ce qu'il y a de sAr, c'est que le général est renseigné sur tout, que nos rendez-vous stint à changer, et qu'on doit se méfier de tout le monde.
La figure sabrée de grandes rides qui se creusaient h mesure, il termina vivement :
— C'est miracle que j'aie pensé avons. Vous trouverez un moyen pour que Sophie soit avertie aujonrd'hui même?
l'horizOD mouillé, personoe à la gare pour l'aUendre, quel contraste avec le dernier dimanche! Ce qui acheva de l'assombrir fut de voir la maison desMauglas silencieuse, toutes ses persiennes fermées.
— ■ Ils sont en voyage, dit le conducteur qui n'en savait pas plus.
Descendu devant le pavillon, quand il laissa retomber le vieux heurtoir de la porte, le battement de son cœur retentit aussi fort. Un guichet qu'on n'ouvrait jamais grinça, le creux du Marseillais gronda : « Qui vive? » et Raymond dut se faire connaître avant d'entrer au cœur de la place.
Dans la salle à manger, à son grand trouble et à sa grande surprise, il aperçut d'abord Geneviève devant une des hautes fenêtres, k la place même et dans le fauteuil où elle lui donnait ses leçons du dimanche... Mais le tabouret de jonc aux pieds de la jeune RUe, qui donc l'occupait? Antonin, son frère Tonin en tenue d'ouvrier endimanché.
— Tu n'es donc pas & Londres?
C'est tout ce qu'il trouva la force de lui dire. Il le croyait, du moins; m^s il n'y a pas que les paroles de nos lèvres, il y a ce que profèrent les moiodres plis du visage et le sang sous la peau et le frisson de nos nerfs, et tout l'être émotif, et ce qui l'enveloppe, cet être, l'invisible tissu, le filet du
rement que je viens d'avoir en vous voyant là tous les ieux!.., »
Et toas les deux, Antonin et Geneviève, dans la même langue que lui, avec les mêmes voix éloquentes et muettes lui répondirent, le rassurèrent, l'une de son beau sourire dont la ligne pure ne pouvait mentir; l'autre, de toute la fidélité canine de ses yeux, ses pauvres yeux sans cils clignotant dans la lumière de la fenêtre et l'immense horizon blanc. Cela dura le temps d'un éclair. Plus calme, Raymond s'informa de leur amie. Le petit frère prit un air de triomphe :
— Casta?,... Elle est à Londres... bien tranquille.
— Mais elle l'a échappé belle! dit le père Izoard qui rentrait dans la salle, après avoir accroché à la porte de la rue une chaîne de sûreté d'un appareil formidable et bruyant. Et, penché sur Raymond, il lui chuchota dans l'oreille :
— Tu sais qu'ils sont venus la chercher ici, chez moi.
— Mais nous pouvons parler, papa, dit Geneviève en riant, nous sommes seuls dans la maison.
Tonin souleva le rideau pour montrer le jardinet des Manglas, frileux et désert :
— Plus même de voisins.
Raymond ftissonnant demanda :
— C'est vrai... les Mauglas, que sont-ils devenus?
qu'on le sécherait avec deux doigts de ce clos incomparable, le petit lenr conterait son aventure...
Donc, rentrant le dimanche soir dans son logis de la place des Vosges, après avoir laissé Raymond avec Mauglas, Tonin se sentait inquiet, pas à son affaire. Ces histoires de police russe dont on avait parlé tout l'après-midi , la commission secrète donnée par Casta pour ce Lupniak qu'elle cachait dans sa chambre, rue du Panthéon, l'avertissement qu'il eût à déguerpir le plus tôt possible et à venir s'enfermer place des Vosges, tant de détails mêlés à des préoccupations personnelles promenaient sous le crâne du brave garçon une agitation, une rumeur pareilles à la galopade des rats dans les combles du grand toit en pente raide où s'ouvraient les tabatières de ses deux chambres. Sa malle prête pour le départ du lendemain, il ne pouvait se décider à se coucher, d'autant que sa voisine, une grande belle Ulle, brodeuse de chasubles, avec laquelle il causait quelquefois, d'une fenêtre à l'autre, avait son soldat, un chasseur à pied très bruyant. Et voilà qu'en songeant à ce troupier turbulent qui restait là jusqu'à deux heures du matin, Anlonin se dit que pour introduire Lupniak, il ne se rencontrerait pas d'occasion meilleure. Le cordon demandé, des voix, des
aux DOQTeiies aans le quartier baint-Harcei, ce qaon appelait !a Petite-Russie. Là, il apprit que depuis le matin — quelle chance d'avoir décampé la veille I — il y avait eu descente de la police française rue du . Panthéon, rue Pascal, aux Quatorze- Marmites, aireatatiùn des émigrants les plus connus, une souricière au domicile de Sophie Castagnozoff, qu'on attendait elle-même d'un moment à l'autre. C'est alors que, voulant avertir son amie avant tout, la pensée de Hayiiiond et de son lycée lui était venue naturellement, et Daturellement aussi, quand Sophie Castagnozoff les eut rejoints place des Vosges, l'idée de la déguiser en ouvrier électricien allant installer une usine, près de Londres, avec son directeur. Antonio prêta à Sophie ses vêtements et ses papiers; le patron, au courant de l'aventure, mettait au service de Lnpniak sa carte d'électeur et son antique médaille de membre de la Constituante. Et le mardi daus la soirée, tandis que le petit venait s'enfermer & Hopangis, qu'Esprit Cornât, pour plus de sûreté, courait régler quelques affaires à Lyon, Lupniak et Sophie partaient pour Londres, où ils arrivaient sans accident, ainsi que le constatait une lettre reçue le matin avec les cartes et papiers de sauvetage,
— Ah ! mon grand, si tu savais...
Tonin arpentait la salle à manger, suppléant par
— ... Si tu savais quels enfants ça fait, ces révolutionnaires, quels naïfs ! ça rit clair comme des petites filles ou des bonnes sœurs... et ils assassinent, ils incendient... enfin, n'est-ce pas?... le... le chose da chose. C'est à n'y rien comprendre! Depuis le lundi soir où Lupniak et moi nous attendions Casta sons les arcades de la place des Vosges, et où ce grand, diable, filant de pilier en pilier, avec une volubilité de clown, d'ombre chinoise, s'amusait à rendre fou le sérgot de planton sous la galerie, jusqu'à notre séparation dans la soirée du lendemain, ça n'a été qu'une partie de rire entre nous trois. Moi, tout le temps à dire : « Taisez-vous ! » Ces maisons de l'ancieiine place Royale sont si paisibles, tout y résonne... Et la brodeuse de chasubles, ma voisine, qui aurait voulu crocheter la serrure de ma chambre avec ses yeux, faire un trou de vrille dans la muraille... Hais Lupniak était bien trop malin pour nous laisser prendre. 11 n'y a que sa cigarette de dangereuse. Déjà, rue du Panthéon, elle avait failli le faire pincer ; et chez moi, après avoir entendu la voix de Sophie et senti l'odeur du tabac, ma, voisine répète partout que je reçois des fem.ties de mauvaise vie...
Il avait si peu le physique de l'emploi que tout le monde se mit à rire.
Subitement maître Izoard reprit son intonation de mystère, son regard circulaire et fureteur de vieux carbonaro, et apportant à Raymond son petit verre
Raymond accepta d'une main chevrotante le petit verre qu'on lui tendait, et demanda en s'étranglant :
— Qui?
Le nom fut prononcé si bas, que la pluie sur les vitres empêcha de l'entendre ; mais ils le connaissaient tous, ce nom.
— Tu es comme moi, mon petit Raymond, cela te paraît invraisemblable ; et comprends-tu ces deux-l& — il montrait sa fille et Tonin — qui sont convaincus que c'est vrai?
— 11 m'a toujours fait peur, murmura Geneviève. Antonin voulut ajouter un mot; mais le père Izoard
ne lui en laissa pas le temps :
— Un écrivain de cette valeur, qui publiait justement dans la Revue du 15 une étude admirable : la Danse de l'abeille aux fêtes d'Adonis... un artiste pareil descendre à ce métier !... Et quelle preuve, en dehors de l'affirmation de notre amie?... Ce départ des vieux Mauglas? Mais il ne prouve rien, ce départ.
— Pardon, répliqua Geneviève tranquillement, il savait que Casta allait être arrêtée sur sa dénonciation, et se retrouver en face de nous l'aura gêné. Songe qu'elle est partie lundi soir, et que mardi malin la police arrivait.
bêtise ignorée de toas et réparée, il loi restait un violent dépit cootre son frère, ce gamin que la Russe lui préférait comme confident, et qui se cachait de lui, jouait au Machiavel avec lui tout un soir. Le navrant, c'est qu'elle avait eu raison, Soî>hia Castagnozoff, dans son choix entre les deux frères. Tout se trouvait perdu par la faute du ^and, le petit avait tout sauvé, et cela dans la première grave complication où ils prenaient tous deux contact avec ta vie.
Conmie s'il pouvait lire sous ce front vaniteux, le petit, confiant et tendre, dit à Raymond :
— Tu as raison, grand. Je me suis trop pressé pour bien faire; et tantine, par ma faute, se trouve privée de sa meilleure amie, car voilà Sophia partie pour bien longtemps. Seulement... enfin... n'est-ce pas?... le... le... tu n'as qu'à parler pour elle à M. Javel, et tu la feras bientôt revenir de Londres.
Un geste de son frère l'interrompit. Ces excuses pourtant très humbles, et sincères, ne suffisaient pas à son orgueil. C'est à cause de Geneviève surtout qu'il en voulait à Antonio de ses airs glorieux, de la place prise dans la maison depuis huit jours; c'est devant Geneviève qu'il tenait à l'humilier, à le faire rentrer danâ le rang. Et lui posant la ma>n sur
sa supériorité.
— Princeps juventutii, je bois à toit lui cria, levant son petit verre, Pierre Izoard, à qui l'émotion comme toujours faisait remonter son latin de professeur.
Et Geneviève, à quoi songeait Geneviève? L'admirait-elle comme son père? Ou se rappelait-elle les sages conseils de son amie Casta, taudis que, le visage à la vitre, s'accoudant des deux bras au bord de son fauteuil, elle semblait interroger l'immense horizon blanc, mystérieux et muet comme une prunelle d'aveugle.
ritr DU pBiLDDi
A LA LAMPE MERVEILLEUSE
Tous les Parisiens de la rive gâuelie se souviennent d'avoir vu — il y a une dizaine d'années — dans le bas de la rue de Seine, un étroit magasin dont la devanture, faite de petits globes de verre multicolores, rangés et superposés en demi-cercle, jetait une note éclatante sur le grisâtre alignement des maisons voisines. Cela s'illuminait, la nuit venue, et Qamboyait jusqu'à neuf heures du soir à la façon d'un arc-en-ciel nocturne. L'enseigne portait, toute piquée de lumières, elle aussi :
A LA LAMPS MERVEILLEUSE
MESDAMES EUDELINE
Éclairage iUetriaue breveté
Le pluriel de la raison sociale était assez peu vérîdique, puisqu'à peine Antonin avait-il rappelé sa
claires, son parquet reluisant comme les étagères où s'alignaient des lampes minuscules, dites lampyres, à formes et couleurs de tulipes, d'iris, de grenades; et derrière le comptoir, coiffée d'un bonnet noir sur de longues anglaises comme les dames en portaient aux beaus jours de Lamartine et de Ledru-Rollin, la vieille maman immuablement plongée dans un roman de cabinet de lecture. Que de fois je me suis arrêté sur le trottoir k contempler avec envie ce brillant et paisible intérieur, alors que je rêvais de m'installer marchand de bonbeur en plein Paris. Vous lisez bien, marcband de bonheur. Ce fut un temps ma fantaisie d'adopter cette profession bizarre, de mettre mon expérience de la vie et de la souffrance au service d'une foule de malheureux qui ne savent pas discerner ce qu'il y a de bon, ce qu'on peut extraire encore d'agréable de l'existence la moins favorisée. Pour le débit de cette denrée précieuse et rare qu'on appelle le bonheur, le magasin de M"" Eudeline me semblait le cadre idéal, comme douceur, silence, netteté, sérénité.
J'aurais probablement changé d'avis, si, caché dans quelque coin, j'avais assisté, un soir d'avril 1887, à la rentrée de M"" Dina, rapportant du bureau central de la rue de Grenelle une de ces fringales qui
prêt, rien à manger, pas même le couvert mis. Oni, le marchand de bonheur eût manqué, ce soir-là, du calme nécessaire à ses coasultations, au milieu du vacarme inusité qui faisait trembler le grand vitrage séparant le magasin des pièces du fond.
Ces pièces se composaient d'une salle h manger, occupée en partie par une table ronde couverte d'une toile cirée à demeure, et par un escalier en bois, véritable échelle de moulin, menant à la chambre de Raymond. Sous cet escalier, un cabinet noir, percé d'un trou pour le tuyau du poêle, servait de cuisine et complétait la misère, le dénùment de cet envers des étalages, qu'on appelle l'arrièreboutique. En face, derrière un haut paravent, le lit que M"" Eudeline partageait avec sa fille, surmonté, au chevet, d'une Madone en plâtre, d'un grand chapelet, d'un buis bénit, de tout un étalage d'images pieuses, d'ei-iK»(o auxquels la jeune fllle avait la foi la plus vive, sans y trouver le moindre recours contre les colères folles où elle s'emportait souvent. Tout cet arrière-fond ouvrait sur une cour plantée de tilleuls rabougris, et dont un coin abrité servait de hangar au marchand de cadres, voisin de rez-dechaussée des dames Eudeline. Souvent Dina, au retour du bureau, rentrait par cette cour. Ce fut même la cause de sa mauvaise humeur, ce jour-là.
Passant devant le magasin, sa besace en percale noire sons le bras, la tête droite, la voilette bien
Mémoires d'Alexandre Andrianne, ses livres de prëdilectiOD, mais & repriser le gilet d'un costume Louis XV, semé de Qeurs d'argent. Le profil absorbé de la vieille dame et la hâte fiévreuse de ses vieilles mains ridées lui causèrent un mouvement de dépit qa'exaspérait encore l'aspect de la table nue et du fourneau sans feu. Du coup, le paravent fut rejeté au mur; les gants, la toque, la voilette s'envolèreot épars sur lelit, 11 y eut des tiroirs ouverts et refermés rageusement, des roulements de tisonnier sur la fonte froide du poêle, et, pour accompagner cette gesticulation frénétique, il fallait voir ce délicat visage de blondine aux traits fins, à la pulpe enfantine, se déformer en grimaces* ses sourcils soyeux se rapprocher en deux rides creuses au-dessus des jolis yeux couleur d'améthyste.
« Son pèrel... son pauvre pèrel... » songeait tout haut M"" Eudeline, debout sur la porte vitrée et regardant sa fille avec tristesse. Elle lui rappelait ce terrible et cher mari, dont la violence et les cris, après plus de dix ans, lui restaient en éclats de cuivre au fond des oreilles, passaient en jeta de flamme rouge devant ses yeux. Et si bon, pourtant, si tendre avec tous les siens! Comme cette petite Dina; où trouver une enfant plus exquise, accomplissant mieux tous ses devoirs? Depuis que M. [zoard l'avait placée au bureau central — cher
; du bureau, reprit-elle tout à fait radoucie. Autrefois, je trouvais mon couvert mis, un bol de bouillon pour attendre le dtner, mais depuis que Raymond vise la présidence de l'A et qu'il reçoit des visites dans sa soupente, on n'allume plus le fourneau que très tard, à cause de l'odeur... Alors, du moment que l'alnë a toutes ses aises, qu'on loi apporte son chocolat au lit, qu'il danse le menuet dans les grands ministères... mot, je peux m'arranger iaot bien que mai.
M"' Eudeline se rassérénait devant cette fin d'orage r
— Comme si tu n'étais pas la première à te réjouir de ses succès... Ne fais donc pas la méchante.
— Je ne suis pas méchante, moins aveugle seulement que toi et qu'Antonin.
En ouvrant le buffet, elle venait de trouver an reste de daube dans sa gelée, triomphe de la maman, et commençant à manger, se trouvait dans cet état d'apaisement et d'indulgence auquel les plus ftpres ne résistent guère. C'est alors que Raymond fit son apparition. Deux ou trois fois, au cours de la bourrasque, avait entr'ouvert sa chambre, vile refermée à de nouveaux éclats. Enfin, la voix de Dina rendue à son diapason naturel, un joli marquia Louis XV en poudre et souliers à boucles, le jabot
— Laisse donc, tu m'a bien entendue, car j'ai
fait assez de train.
, Et tournée vivement vers sa mère, elle ajouta avec
nn élan d'admiration feinte :
— Hais est-il joli, joli, ton garçon, ton préféré. Pour éviter un nouveau grain, Haymond se hâta de
demander si l'on était venu de chez M. Aiibertin.
— Non, personne, dit la mère ; mais tu sais, je t'ai averti. Si l'on vient, on ne montera pas chez toi. Tu n'aurais qu'à te laisser tenter par les offres de cet homme... Te vois-tu parti pour llndo-Chine?
— Jamais de la vie! prononça Dina avec conviction.
Raymond les regardait toutes deux d'un air d'hésitation qnt allait bien h ses yeux un peu troubles, à ses trais indécis, noyés dans la splendeur d'un teint refait sous la poudre.
— Vous avez beau dire, mes chéries, je crois que j'ai eu tort de refuser. Ce n'était pas grand'chose pour commencer, secrétaire intime du gouverneur et précepteur de ses enfants, mais je suis bien sur qu'en sachant m'y prendre j'aurais, au bout de quelques mois, décroché une vraie position ; tandis qu'à Paris,
puTHi, croyez-iDui.
M" Eudeline eut un geste désespéré :
— Y penses-tu? Mais ce n'est qu'nn grand marécage, ce pays d'Ajiaam... si tu y prenais une insolation, UD abcès au foie; et que deviendriops-nons, nous autres?
— 11 TOUS resterait Antonin.
— Tais-toi! d'abord tu n'a pas le droit de partir... RappeUe-toi la parole du père, que M. Izoard t'a répétée si souvent. Que n'est-il là pour te la redire encore, le cher ami ! a Raymond sera le chef de la maison, le soutien de famille. 11 faut qu'il en accepte toutes les charges. » Est-ce qu'un chef de famille s'expatrie?
— Mais s'il n'a pas d'antre moyen de gagner le pain de la maison t
El l'ainé ajouta, regardant sa sœur en dessous, un frisson au coin des lèvres :
— Je suis sûr que Dina pense comme moi.
— C'est bien ce qui te trompe, répondit la petite indignée, et son frère l'eût bien surprise en lui répétant ce qu'il entendait d^ sa chambre la minute précédente.
Il se contenta de sourire et, prenant des mains de la maman le beau gilet Louis XV Heuri de guirlandes minuscules, il la paya d'un baiser pour sa peine.
tres au contraire, les privilégies comme tiaymona, en possèdent le sentiment et la séduction.
— Ah ! c4Iin, murmura M™ Eudeline, tout émue par le frôlement d'une moustache blonde au bord de ses vieilles anglaises. .
Mais la porte du magasin venait de s'ouvrir sur un violent coup de sonnette, et les deux femmes eurent la même pensée: « On vient de chezAubertin. » Aussitôt Dina entraînait Raymond vers l'escalier, et M"" Eudeline se précipitait dans le magasin pour empêcher l'ennemi de passer.
A peine entrée, elle s'arrêta stupéfaite, cria d'une voix toute changée :
— Dinal RaymondI vite... vile...
Puis elle se rua en avant et, durant quelques minutes, devant le comptoir où traînaient ses lunettes, à côté des Heures de prison de M"' Lafarge, il y eut une mêlée d'étreintes, d'exclamations. Des bras d'un petit vieux, la tête droite et tondue, une barbe de fleuve interminable et toute blanche, W Eudeline passait dans ceux d'une belle jeune fille au visage de franchise et de bonté, puis elle s'échappait pour crier vers le fond :
— Mais venez donc, les enfants; c'est M. Izoard, c'est Geneviève.
Deux ans bientôt qu'il ne s'étaient vus, qu'ils s'ingéniaient à ne pas se voir, vivant à quelques rues les uns des autres, les Eudeline rue de Seine, les
farouche, elle avait dû revenir & Paris subitement, et c'est peu après ce brusque retour que, parlant des Eudeline avec son père, elle avait déclaré tout à coup :
— Airons les voir,
— Une riche idée que lu as eue Ik, tantine!
Dina entrait sur ces paroles, se jetait au cou de
Geneviève qu'elle retrouvait toujours belle, mais les joues, les yeux un peu creusés. Elles se regardaient en souriant, avec une bonne envie de pleurer, tandis que le vieux gonflait sa voix pour faire l'homme fort.
— Filiette prétend que tous les torts étaient de mon c6té, voilà pourquoi je reviens le premier.
W" Eudeline essuyait éperdument les verres de ses lunettes.
— C'est moi qui n'ai jamais rien compris à cette brouille !
Izoard se mit & rire :
— Moi non plus, pas grand'chose.
— Et moi donc, ajoutait la petite Dina. Je me rappelle seulement que c'était un dimanche, au magasin, quand on a pendu la crémaillère... Ces messieurs parlaient de Gambetta^ de la République, puis çac'est
disant :
— N'importe, ces brouilles sans raison sont les plus dangereuses, comme ces maladies vagues dont les médecins ignorent le nom; et je suis bien aise que ma chère filiette soit revenue de Londres exprès pour Dous guérir. C'est moi qui ai passé un triste temps, seul dans Paris; et pour m'achever, un tas de vilenies que je voyais monter chaque jour, à la Chambre, la République noyée dans l'or et dans la TÏdangei.. mais ne parlons pas de ça. Qu'est-ce que vous avez fait, tous autres? Ça va-t-il un peu, les petites lampes? Tonin est-il toujours chez son électricien? El Raymond, aura-t-il bientôt fini son droit? Est-il content?
— Oh ! très content, se hâtait de répondre la mère. Vous allez le voir, il est là, il descend. "Tu l'as prévenu, Didine?
Geneviève prononça, l'air indifférent :
— 11 ne faut pas le déranger.
Et Dina, avec violence :
— Le déranger? mais il est comme nous, dans la joie de vous revoir.
Ce retard de Raymond, malgré tout, mettait une gène. On attendait sans plus rien dire, quand le vieux 48, apercevant sur le comptoir le grand volume vert du cabinet de lecture, eut un mouvement de plaisir.
— Et quelle injustice, la destinée de cette femme !
— Ahl monsieur Izoard...
— Ahl madame Eudeline...
Dîna et Geneviève se regardèrent en riant, rapatriées par ces paroles et ces intonations connues, ce refrain découragé de tonte causerie entre les deux ."îurvivants d'une génération lointaine et sentimentale, comme l'écho d'une vieille romance retrouvée. Mais le vitrage du fond s'ouvrait tout grand, livrant passage à un jeune marquis reluisant de satin, que d'abord Geneviève et son père ne reconnaissaient pas, dans le jour tombaut.
— Eh ! c'est Raymond, tonna enfin Tzoard, les bras tendus. On se déguise donc maintenant, pour recevoir les vieux amis?
M"' Eudeline s'empressa de raconter que son fils dansait le menuet, ce soir, aux Affaires étrangères; il dlcait même au ministère, en costume, avec toute la figuration du menuet.
— Macareùl fit le Marseillais, dont les gros sourcils se tordaient en lanières. Pas de chance, moi qui voulais vous emmener tous aux Quatre Sergents de La Rochelle.
Voyant l'attitude embarrassée que tenaient Gene- ▼iève et Raymond, éloignés l'un de l'autre, il jeta à sa fille d'un ton bourru :
lettes de soleil dans le haut des vitrines ; Raymond seul aurait pu voir comme Geneviève était p&le et comme elle tremblait. Mais il n'y prit pas garde, déjà dans le courant de son plaisir de la soirée, avec cette fougue de la jeunesse qui jouit de tout par avance. Ahl qu'il était loin, l'innocent, le premier baiser sous les feuilles de Morangis.
— Alors, tu dînes chez les Valfon? reprit le père Izoard, comme s'il devinait la secrète pensée du jeune homme. Tu vas retrouver la belle Marques de ton lycée. Elle était déjà, ministresse, dans ce temps-là, mais pas au quai d'Orsay. Moi, je l'ai connue à Bordeaux, oîi j'étais professeur de rhétorique, il y a vingt ans... professeur libre, eh! làbas... jamais prêté le serment à Badingue... Le mari de la dame, & cette époque, fin de l'empire, était le plus riche armateur de Bordeaux, un juif portugais. Valfon père, le célèbre clown, danseur de corde, donnait des représentations an Grand Cirque; le fîls dirigeait un petit journal de scandales, le Galoubet, et déjà terriblement joueur, passait pour dévorer à la bouillotte les économies de M°" Marques qu'il devait, à vingt ans de là, devenu son second mari, installer aux Affaires étrangères sous le nom misérable de M™* Valfon. En voilà une salade!
— Je ne savais pas que les Valfon avaient une ■ fille, murmura la voix altérée de Geneviève.
— Une fille du premier lil, ainsi que le garçon, 'Wilkie, l'ancien condisciple de Raymond; Florence Marques est fiancée, parait-il, au Qls du richissime soyeux et sénateur de Lyon, Tony Jacquand.
— Comme M. Izoard est bien renseigné, dit Raymond en riant.
— Question de voisinage, mon petit. Le Corps législatif et les Affaires étrangères sont mitoyens; on se regarde vivre les uns les autres par-dessus le lierre des murailles. D'ailleurs, après plus de quinze ans de sténographie à la Chambre, tu penses si je connais tout le personnel parlementaire, surtout le personnel soi-disant républicain, qui ne me laisse guère d'illusions... J'en ai appris de belles, val depuis que nous nous sommes vus.
Et il arpentait le magasin d'un pas de colère. Ça, oui, il les connaissait, les députés. 11 pouvait citer telle conscience de législateur digne de porter le bouchon de paille qui indique le champ ou le cheval à vendre. Maintenant, la Chambre s'ouvrait aux trafiquants. On voyait fureter dans les couloirs jusqu'aux portes des commissions, de ces groins de verrats, de ces lunettes à verres fumés qui masquent les regards, de ces serviettes d'agents d'affaires
Chambre, tolérait toutes ces infamies. Comment donc! Son neveu, l'ancien prétendu de Geneviève, l'homme à l'écurie de chiens lévriers, faisait effrontément le courtage des députés et gagnait des sommes à ce honteux métier! Ah! c'était du propre. Et l'exemple venait de haut. Ce Valfon jeune, ministre des Affaires étrangères, tout Paris savait, tout Paris pouvait dire, k quelques mille francs près, le chiffre; de ses dettes de jeu et la somme que serait obligé de lui compter le mari de sa belle-fille, sous peine de voir craquer le mariage... Oui, de la belle pourriture, le ministre chez qui ce brave garçon allait danser le menuet.
— Laissez-le danser, monsieur Izoard, interrompit lapetiteDina, effrayée devoir surgir celte hideuse politique qui les avait déjà brouillés... Nous nous amuserons bien mieux que lui, vous allez voir
Un bras passé sous le bras robuste du bonhomme, l'autre autour de la taille de tantine, voici le plan qu'elle proposait pour la soirée. Au lieu du diner aux Quatre Sergents, réservé pour un jour où l'on serait tous ensemble, elle allait commander chez Melano, le petit restaurateur de la rue Mazarine, la soupe aux ravioli, le riz à la milanaise, l'estouffalo et des zambayons. Ce soir, justement, elle n'était pas de service ; sitôt Antonin venu, le magasin fermé,
— Veux-ta que je t'accompagne? demanda Geneviève à.Dina.
La petite, qui se dépêchait de mettre son chapeau dans la seconde pièce, se retourna et, tout bas, montrant Raymond qui les avait suivies :
— Non, reste avec lui, et 'causez un peu avant qn'il s'en aille.
Geneviève ne répondit pas, n'eut même pas l'air de comprendre.
Les deux jeunes gens, restés seuls dans l'arrièremagasin, se rapprochèrent instinctivement de la fenêtre, comme si l'ombre leur faisait peur; et, silencieux, le front à la vitre, ils regardaient la cour s'envahir de soir, les pavés devenir violets, tandis que sous le hangar reluisaient des dorures de cadres pareilles à ces rayons du couchant encore posés à la cime du toit et dans les hautes branches des tilleuls.
— Donne-moi ta main, Geneviève.
Sans répondre à l'instante prière de Raymond, sans le regarder, elle tendit sa main qu'il prit dans les siennes :
— Comme elle est froide, dit- il, comme elle tremble. C'est donc vrai que je te fais peur 7
personne. Pauvre tantine! oublie-la, je t'en supplie, CDtte mauvaise minute... Ce qui m'est arrivé ne m'arrivera plus. Tu n'es, tu ne peux être pour moi qu'une amie, qu'une sœur...
Au coin des lèvres de la jeune fille frissonnait un sourire amer et triste.
— Tu ne me crois pas, Geneviève î ohl je vois bien que tu ne me crois pas. Écoule alors.
Et moins encore pour la convaincre que par ce besoin qu'ont les jeunes hommes de raconter leurs bonnes fortunes, surtout à une jolie femme longtemps convoitée, Raymond lui chuchota ses succès amoureux dans le monde, le grand monde officiel, celui où il dansait ce soir. Maintenant, il connaissait la passion, la vraie; il savait combien peu elle ressemble à cette frénésie de jeunesse qui l'avait affolé un jour jusqu'à effrayer la tantine, jusqu'à la tenir loin d'eux, fAchée, pendant de longs mois. Oh! tellement fâchée...
A mesure qu'il parlait, la main de Geneviève devenait froide et lourde entre les siennes, jusqu'à lui échapper par son propre poids ; mais il ne s'en apercevait guère, pas plus qu'il ne voyait dans l'obscurité envahissante l'expression d'ironie et de doulear sur ce visage adorable incliné vers lui, à
mmer :
— Voyons, tantine, toi qui es femme, crois-lu qu'elle m'aime vraiment ?
- Comme tous ceux de son âge, la peur de n'être pas pris au sérieux l'angoissait, et surtout la difficulté de recevoir dans sa chambre cette belle personne qui, deux ou trois fois, lui avait exprimé le désir de le voir chez lui, à sa table de travail. Rue de Seine, dans son humiliant taudis, avec le voisinage de sa mère et de sa sœur, impossible de recevoir qui que ce soit, mais surtout une femme, une femme du monde. Ahl l'abomination de la misère en famille... Quand pourrait-il s'échapper de là, mon Dieu! Dire qu'à vingt-deux ans, après avoir tant trimé, absorbé des litres d'encre, il ne gagnait pas même de quoi se payer une chambre en ville. Car c'est une chambre qu'il lui fallait — tantine qui était femme devait bien le comprendre — et des tapis et un piano. M"" Marques étant une grande musicienne renommée dans tous les salons de Paris pour son admirable contralto.
Depuis longtemps la nuit, versée comme une cendre, remplissait la petite cour, où Q ne restait plus on âl de lumière. Soudain, un jet de flammé blanche
D'un geste que M. le marquis avait dû répéter souvent et d'une élégance un peu canaille, il tira de sa culotte de satin un énorme chronomètre d'or émaillé, unique héritage de son père, et dit brusquement :
— Quelle heure est- il donc? je dois être eB retard.
— Alors, va! riposta Geneviève, crispée.
Une voiture roula dans la cour, le fiacre amené par Dina pour le grand frère, dont le costume aurait ameuté toutes les boutiques de la rue. Pendant qu'il montait chercher son tricorne galonné d'or et sa longue canne, la petite glissa dans l'oreille de tantine :
— Tu as bien tort de pleurer, il n'en trouvera pas d'aussi jolie que toi.
En même temps, elle appelait les deux vieux amis en train de tisonner leurs souvenirs : u Ah I monsieur Izoard... — Ahl madame Eudeline... »
— Nous embarquons Monseigneur, venez-vous lui faire la conduite?
Le départ fut mélancolique. Cette cour de misère, l'éclair des boucles d'argent sur le marchepied d'uD
meDuet.
Pourtant, Raymond parti, la tristesse ne dura pas. 11 y eut le couvert à mettre, le fourneau à allumer ainsi que la grosse lampe bleue — on ne s'éclairait qu'à l'huile chez l'inventeur des lampyres — puis la triomphante arrivée des ravioli qui, mijotant au bain-marie dans l'étroite cuisine, embaumaient toute la maison d'une odeur pimentée et joyeuse. Et lorsque le petit frère vint comme tous les soirs fermer le magasin de maman, l'aspect de cette nappe éclatante, entourÉe de ces appétits de belle humeur, surtout ia présence inattendue de Pierre Izoard et de Geneviève donna aux yeux sans cils, toujours un peu hagards, du brave cadet, une expression d'ëbahissement si extraordinaire que tout le monde éclata de rire.
En quatre ans, la démarcation s'était encore accentuée entre les deux frères : Antonin, de langage et de démarche, était bien le contremaître dont la physionomie se serrait parfois d'un pli d'inquiétude et de responsabilité ; à peine aurait-il semblé le menin du jeune seigneur qu'on venait de mettre en voiture. Toujours le même bon être, par exemple, et la même difficulté à s'exprimer.
— Tu n'as pas bientôt fini, sacré lambin, avec tes volets et tes boulons?
. Ce soir-là, en effet, le petit était d'une lenteur, d'une maladresse... Il heurtait les volets avec fracas. Taisait sonner des ferrailles. A table, ce fut bien pis. De peur d'éclabousser la nappe, à peine s'il appro- •:hait son verre ou sa cuiller de sa bouche, tellement il tremblait; et lorsqu'on lui parlait, ses efforts pour répondre I La lantine s'inquiétait ;
— Qu'a-t-il donc, notre Tonin? Est-ce qu'il est malade?
M°" Eudeline protesta, indignée. Tonin malade ! voilà ce qu'on n'aurait jamais vu. Et lui, croyant devoir appuyer l'afflrmatioa maternelle :
— Oh 1 ça, jamais, tantine... Seulement, la surprise de vous trouver là... depuis si longtemps... enfin, n'est-ce pas? le... le chose...
C'est tout ce qu'il put dire, l'émotion lui scellant la bouche pour toute la soirée. Quand le père Izoard voulut savoir des nouvelles de l'atelier, si le patron était content, Bina dut parler à la place de son frère et le fit avec une abondance, une ardeur que la timidité d'Antonio ne lui aurait jamais permises.
— Content, le patron ? Mais depuis longtemps Tonin, en dehors de ses appointements, possède un intérêt dans la maison de Paris, et un petit labora-
racontais comment il a trouvé son lampyre, cette petite lampe merveilleuseàlaquellenousdevonsd'étre tous réunisl Figurez-vous qu'un jour, dans une" caisse au rebut, an déchet d'emballage, restait un tas de vieilles herbes sèches qu'il s'amuse à calciner. Justement, moi> ce matin-là, j'avais dit un Souveneivous, Marie...
Le vieux bonze de 48 l'interrompit :
— Tu y crois donc encore, à tes manitous, petite idolâtre?
— Mais, plus que jamais, puisque c'est toujours après une prière...
Impatienté, le bonhomme se tourna vers la mère :
— Alors vous en vendez, de ces petites lampes ?
— Beaucoup, mon ami, à, regretter de n'avoir pas gardé Dina avec moi ; je vais être obligée de prendre quelqu'un... Ce n'est qu'un petit malheur ; mais une autre chose m'inquiète. Pour la fabrication de ce fil de carbone — comme elle était fière de prononcer ces mots techniques — la présence
. d'Antonin est indispensable à l'atelier, et dans quelque temps il va être obligé de partir soldat. M. Esprit est venu me voir l'autre jour, causer un peu de ce qu'on pourrait faire...
ne peut prétendre. Raymond est fils aîoé de veuve et soutien de famille, lui.
A la façon respectueuse dont elle soulignait « soutien de famille », au dévotieux allongement de ses paupières, il semblait qu'il fût question de quelque haute m^istrature. Dina se permit d'intervenir. Antonin la soutenait aussi la famille, et plus effectivement que son frère. On s'en apercevrait quand il ne serait plus là.
La mère et le petit rouge partirent d'un même élan :
— Oh! Dina...
Izoard, absorbé par son riz milanaise, releva la tête:
— Où en est-il, Raymond, définitivement? U me semble qu'il piétine.
— Ne dites pas cela, monsieur Izoard... Elle s'indignait, la maman. Le temps que Raymond a pu perdre, c'est toujours à cause de nous. Pour avoir une position sérieuse, assise, il s'est présenté à Normale, cp qui l'a obligé de redoubler des classes, lie rester au lycée jusqu'à vingt ans. S'ils l'ont refusé à l'École, ce n'est pas sa faute, mais celle d'un examinateur dont les idées philosophiques ne cadraient pas avec les siennes. Tout le monde l'a bien dit. Il voulait se représenter ; alors son ami
nous, je crois que nous le verrons président de l'A. Les épais sourcils du sténographe se dressèrent en points d'interrogation :
— Président de l'Aï
— Oui, l'Association des étudiants de Paris... Il est déjà membre du comité; il a toutes les chances pour passer aux élections du mois prochain.
— Et qu'est-ce que ça pourra lui rapporter, cetta place?
M"* Eudeline répondit, non sans orgueil, qu'il ne serait pas payé. Diua ajouta en riant :
— C'est toujours ça, les places qu'on oDfre & Raymond, superbes et pas payées.
Antonin voulut protester ; mais les mots ne lui venant pas, la mère s'exprima pour lui. D'abord, cette présidence de l'A offrait de grands avantages : on était reçu chez les ministres, à l'Elysée, on allait représenter la France à. l'étranger, avec des bannières et de grands rubans en sautoir. Marques, l'ami de Raymond, président de l'A l'autre année, avait eu la visite d'un grand-duc. D'ailleurs, ou n'offrait pas à son garçon que des positions de ce genre. La veille encore, H. Aubertin était venu lui proposer...
M*" Eudeline. Raymond n'a pas le droit de nous quitter ; mais enfin voilà la preuve que s'il voulait... Et encore, s'il avait un logement plus présentable, si au lieu de ce galetas — elle montrait l'échelle menant au-dessus — 11 pouvait recevoir dans une vraie chambre...
— I! va en avoir une, maman.
Tout le monde se retourna sur Antonin, qui venait enfin de parler et ne s'arrêtait plus, comme ces vieilles horloges emponssiérées, lesquelles, après bien des craquements et des faux départs, commencent à sonner et n'en iinisseat pas. Oui, un gentil logement au troisième... un mobilier neuf, des tapis et des rideaux magnifiques, une occasion de toile de Gênes ; mais tout cela ne serait prêt que dans quelques jours, alors jusque-là, motus !
— Viens m'embrasser, tu es trop (nignon.
Et pendant qu'elle lui tendait ses anglaises, H" Eudeline, transportée, demanda :
— Gomment as-tu fait ? Tu as donc des économies?
— Toujours, dit le petit rouge avec un rire de triomphe. Et le meilleur placement que je puisse faire, c'est... enfin, n'est-ce pas?... de fournir & Raymond le... le... les outils dont il a besoin.
Le sténographe se tourna vers la vieille amie :
ministre pour le quart d'heure, mais il le sera bientôt. Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu?
— Oh ! très longtemps. Je sais bien, j'ai tort. Lu petite me le dit souvent, mais ces hommes au pouvoir me font peur. Les ministères où il faut «lier les chercher ont tant de domestiques, d'employés, des plafonds si hauts et tellement dorés, on est déjà impressionné avant d'entrer. Marc Javel surtout, quand je me trouve en face de lui, je me sens hébétée et comme sourde; même sa politesse, sa façon de vous prendre, de vous tapoter les mains, les phrases dont il vous emberlificote... Enlin, il ne vous donne jamais rien et l'on dirait qu'il vous comble, ouvrez ses belles phrases en papier, rien que des papillotes vides.
Mais le père Izoard insista ;
— En effet, je commence à croire, ma bonne amie, que Marc Javel, comme tant d'autres républicains de ce temps, n'est qu'un mime adroit et un prestigieux ventriloque qui fourre ses électeurs dedans avec des gestes et des phrases. N'importe, il vaut mieux que co grimacier de Valfon; et puis il a contracté une dette sacrée envers vous el vos enfants, il faut qu'il s'acquitte, il faut qu'il paye.
appelait, firent quitter la table à tout le monde.
— En voilà une aventure, s'écria l'aîné se précipitant au milieu d'eux, tête nue, le catogan de côté, le pardessus qu'il avait jeté sur ses épaules tout trempé et craquant de givre, rien que pour la traversée du trottoir.
La mère s'effarait :
— IJ neige donc, que tu es tout blanc? Il faisait si beau tout à l'heure,
La vieille barbe de 48 grommela :
— Le printemps d'aujourd'hui... aussi froid que l'hiver, seulement bien plus de caprices.
Et Raymond enfin expliqua qu*on venait d'apprendre au ministère qu'Hélène Molin de l'Huis, une des bergères du menuet, s'était foulé le pied en descendant le perron de l'hôtel familial. M"' de l'Huis avait d'abord espéré que Pétersen, le masseur suédois, en soignant sa fille lui faciliterait de danser quand même ; mais il avait fallu renoncer à tout soulagement immédiat, et dans une dépêche désolée, en dernière heure, M"* Molin de l'Huis annonçait que M"* Hélène avait pour huit jours de chaise longue, en même temps qu'elle envoyait le costume et les accessoires pour le cas où l'on pourrait remplacer la jeune bergère.
aans uoe voiture, moo ami, et aiiez cnercuer votre sœur ! a El pour comble de chance, tu as la môme petite taille que M"° Hélène ; voilà la coiffure, le costume, habilIc-toi bien vite.
Dina tourmenta ses finssourcils, interrogea U°" Eudeliae pour la forme :
— Crois-tu, maman?
La mère, pour la forme aussi, & cause des amis présents, crut devoir objecter :
— Et ton bureau, demain matin? Après une si longue veille?
Pour un peu, la petite se serait mise en colère... Son bureau, ah bien oui ! Et quand elle y restait jps- * qu'& trois ou quatre heures du matin, à son bureau, pour « passer » de la prose du gouvernement, des rapports, des discours, c'était bien plus fatigant, certes, et pas aussi gai... Non, ce qui la contrariait, c'était d'abandonner ses amis au lieu de finir la soirée ensemble.
— Veux-tu bien le taire, petite grimace, dit gmement Geneviève que le retour de Raymond semblait tirer d'un sommeil léthargique. Où est-il ce costume?... que maman Eudeline et moi nous fassions une bergère adorable de cette petite télégraphiste.
tite avec des rires, des galopades, des appels par la porte en Ire -baillée.
— Raymond, ta poudre pour les cheveux.
— Tonin, Tite chez le coiffeur.
— Il sera fermé 1
— Fais-le rouvrir, nous n'avons plus de rouge. Et quand les dames se tenaient tranquilles cinq
minutes, à son tour le magasin s'agitait, s'impatientait:
— Allons, allons, dépêchons-nous ; dix heures sonnent à Saint-Sulpice.
Décidément, pour mon installation de marchand de bonheur, en supposant que le mot « bonheur » signifie aussi calme et quiétude, le magasin de la Lampe merveilleuse, ce soir-Ià non plus, n'aurait point fait mon affaire.
Enfin, le paravent s'écarta respectueusement et l'on vit s'avancer, à pas menus, une bergère Pompadour vêtue de claires étoffes à bouquets, la jupe courte, le corsage ouvert en carré, à la main une houlette aux nœuds flottants, et tout en haut de lourdes nattes massées sous la poudre, un petit chaperon de fleurs pareil à ce bouquet qu'on hisse au faite de la maison neuve et dûment achevée. La merveiUe, c'était l'éclat It.
— Elle n'a pas voulu d'autres bijoux, disait d'un Ion de reproche M°" Eudeline, très fière de quelques antiques joyaux de famille échappés k tant de naufrages et gardés au fond d'un tiroir. Mais pour Dina, ces deux petites médailles — Notre-Dame de Fourvières et Notre-Dame-des-Victoires — étaient deux porte-bonheur qui ne la quittaient jamais.
— Pauvre petite, vientreUe assez de sa province ! s'écria le vieux 48, dont le sourire méprisant cherchait l'approbaticn de sa Me, élevée par lui dans un déisme anticlérical, antibondieusard.
Dina s'amusait beaucoup :
— Mais c'est vous qui retardez, monsieur Izoard, vous datez de 1812.
Geneviève, elle, se contenta de dire, promenant le rayonnement de la lampe autour de la petite poupée qu'elle venait d'habiller :
— Toujours, elle est bien jolie.
Les yeux bleus de la petite étincelèrent de plaisir.
— Ah ! tantine.
Et tout bas, lui sautant au cou, sans peur d'abimer ses mouches et son fard :
— Tu peux être tranquille, je le défendrai contre les belles dames.
Cette fois encore, Geneviève fit semblant de ne pas entendre.
la satisfacUoD de son double orgueil maternel. Raymond, en effet, eut beau dire que sa sœur était trop petite pour lui, qu'un marquis n'allait pas avec une bergère, que le menuet s'appelait h bergères et marquises M, deux quadrilles très distincts — jamais on ne put voir rien de plus ravissant que ce couple de jolis fantômes enrubannés émergeant de la demiombre, et sur l'air de Mozart que fredonnaient leurs bouches closes, amenant peu àpeu en pleine lumière, les mains unies et levées, les doigts entrelacés, avec des glissements, des tours de bras, deux personnages de Lancret ou de Fragonard, à la démarche pompeuse et frivole; puis, révérence, demi-tour, et rubans, catogan, houlette s'éloignèrent dans le noir de l'arrière- boutique et de la cour, pour s'éteindre et disparaître enfin, avec la voiture qui emportait à travers les rues silencieuses la petite Cendrillon si magiquement enlevée à son triste coin de feu.
FIN DE BAL
Devant la grande cour du ministère, toute blancha et craquante de givre, éclairée comme en plein soleil par les hauts lampadaires de sa grille large ouverte, les ifs lumineux espacés en quinconces et le silencieux flamboiement des fenêtres de la façade, quelques rares équipages attendaient encore au long du quai. Hâtive et frileuse, de temps en temps une ombre descendait le vaste perron gardé par deiix cavaliers, immobiles sous leurs manteaux poudrés de giboulées. Derrière cet invité, qu'on pouvait croire chaque fois le dernier, la lourde porte vitrée retombait du même poids que les valets de pied sur les banquettes d'antichambre où ils reprenaient leur somme interrompu, tandis quit travers l'entilade des salons allumés et déserts s'entendaient des boufi'èes sonores de chant et de piano, écho suprême de la fête réfugiée au premier étage, après l'abandon du rez-de-chaussée.
Jacquard à Lyon, ces deux messieurs étaient arrivés trop tard pour assister au menuet, qu'on avait pourtant dansé deux fois, la première dans les salons du rez-de-chaussée, la seconde pour les spectateurs de l'étage.
— Le plus joli moment de la soirée, celui que je vous engage à, donner dans le Graphie, — le secrétaire particulier, un petit monsieur glabre et mince, à tête de vieille fille, parlait d'un air supérieur au dessinateur de la feuille anglaise, un colosse qui le dépassait de tout le buste; le reporter était quelconque — c'est le moment où les deux quadrilles, marquises et bergères, de quatre couples chacun, ont fait l'ascension de cet escalier, suivis d'un orchestre de hautbois et de violons qui jouait le menuet de Mozart. Chaque couple montait, apparaissait peu à peu, rythmant ses gestes et ses pas; et de l'avis de tous, ces mouvements, cette musique, le chatoiement des satins sous les lustres, la nacre des pommeaux d'épêes, la dorure des houlettes, rubans, chaperons, catogans, on n'a jamais rien vu de plus adorable.
Florence, la belle-fille du ministre, et son fiancé,' Claudius Jacquand, le fils du sénateur et grand manufacturier de Lyon que vous avez dû voir, là-bas, à rinauguration dont vou9 venez. C'est un peu poup ces jeunes gens que notre fête était donnée. Dana le même quadrille, M'" Nadia Dejarine, la fille du général russe, l'ancien préfet de police de Pétersbourg. Quadrille des bergères ; Hélène Molin de l'Huis, fille du ministre de l'Agriculture, remplacée au dernier moment par U"° Dina *'*, une étoile nouTelle au ciel parisien, dont j'ai eu l'honneur d'être le Babinet... à boulette.
Il cligna de l'œil, ^onça ses lèvres sècLes pour souligner son mot « le Babinet à houlette » ; les Affaires étrangères n'en entendent pas souvent de ce calibre 1
— A signaler encore dans le quadrille des bergères : Jeonnine Briant, nièce de Marc Javel, un ministre d'hier et de demain; Octavie Roumestan, la fille du grand leader de toutes les droites. Qui encore? je cherche...
Avant qu'il eût trouvé, un roulement d'arpèges sur un Pleyel à toutes pédales éclata dans le salon voisin, en même temps qu'une note, un cri plutôt,
, Après le * Ahl » de l'attaque, tout s'écroulait, s'égouttaît dans un aiminuendo rapide, haletant, où la ïoîx mourait, n'était plus qu'un souffle, précipitant les notes déclinantes.
— M°" Valfon, la femme du ministre, ma mère, répondit tout bas le jeune berger à l'interrogation muette du reporter. Il ajouta d'un ton léger de persiflage : elle a clianté plusieurs fois dans la soirée, mais il lui reste encore do la vapeur, elle la dégage pour la fin.
— Et maintenant, je vous demande la permission de me retirer, murmura l'énorme dessinateur du Graphie, qui tombait dans son album, comme écrasé sous cette suprême avalanche musicale. Le reporter, ayant trotté tout le jour les mêmes pistes que lui, ne semblait guère plus ingambe.
C'étaient les deux derniers pardessus du vestiaire. Pour s'en assurer, sans doute, le secrétaire particulier reconduisit ces messieurs jusque sous la véranda et, tout en frissonnant dans sa jaquette à fleurs et sa culotte enrubannée, tandis qu'un Angélus vibrait au lointain parmi les brouillards pâles de la Seine :
— Vous êtes heureux, messieurs, dit-U, d'aller prendre un peu deTepos,
tailler des croupières à Bismarck.
Le jeune diplomate ajouta, montrant ses fanfreluches :
— En berger Watteau, des croupières à Bismarck, il me semble que c'est assez Choiseul, Pompadour et vieille France,
11 salua du bout de sa petite main de singe, finement gantée, jeta par-dessus son épaule en traversant le bail immense :
— H n'y a plus personne, Granvarlet.
Dans les salons silencieux aux parquets étincelants, oii ftottait encore une odeur composite de poudre de riz, de truffes, de fleurs de serre, où des brindilles de tulles, de papiers dorés, des grelots, des banderoles traînaient parmi toutes les épluchures d'un somptueux cotillon, les hautes glaces irisées et lumineuses reflétaient au passage la silhouette surannée d'un jeune berger de trumeau qui battait de joyeux petits entrechats à l'idée du bon somme qu'il ferait jusqu'à midi, et riait tout seul en songeant : « Dire qu'ils croient que je vais tailler des croupières à Bismarck », pendant que le dessinateur du Graphie sur le quai désert, blanc de
un cocktail carabiné, puis entra dans le petit salon, où une femme dont on ne voyait que la tête aux yeux longs el lourds, aux belles lignes fatiguées et fe savant décolletage crépi comme un mur de mosquée, chantait, rêvait plutôt, les mains sur le clavier d'un grand Pleyel.
— Où est le patron? demanda le jeune homme à mi-voix.
N'ayant pas de réponse :
— Et Florence? est-eUe couchée? dit-il, scrutant de ses regards curieux le rideau en perles japonaises qui séparait le saloa de la pièce voisine.
La musicienne eut un sourire distrait :
— Florence, je ne sais pas.
Puis avec passion :
— Écoute...
Plaquant un accord frémissant, elle lança d toutes ses forces ;
Ahl si la mort que rien ne saurait apaiser...
et resta, les paupières battantes, en extase.
Le jeune Wilkie, que toute manifestation exagéré ffùsait loucher, dit exprès très froidement :
Ce qu'elle ne disait pas, ce qu'elle ne pouvait avouer à son fils ni è. personne, c'est que tout à l'heure, à cette même place et sur cet émouvant prélude, elle avait prononcé le « oui » définitif, fixé le rendez-vous ou elle devait se donner. Et ces mêmes notes, dix fois lancées, évoquaient la lian- Lse d'un jeune seigneur de mascarade penché sur elle, effleurant ses épaules d'une haleine passionnée et recueillant enfin la promesse qu'elle lui faisait d'elle-même. Ah! si la mort que rien...
Au fond de la pièce tout en longueur, où Willtie venait d'entrer en soulevant comme par effraction le cliquetant rideau de perles, le maître de la maison, abrité par des tables de jeu, s'enfouissait dans un divan bas, très serré contre sa belle-fille. Le ministre dos Affaires étrangères, réduction de son père, l'acrobate Valfon, tel du moins que nous l'avons connu, de sa tête crépue de mulâtre, de sa moustache blanche et tombante agrémentée chez le fils d'un tour de gueule faubourien, disparaissait sous les paniers et les falbalas de M"* Marques, aussi grande à dix-huit ans, et presque aussi femme que samÈre. Le secrétaire particulier, qui n'avait vu que sa' sœur en entrant, s'arrêta tout saisi, quand il aperçut — à côté du pouf de roses et des boucles
que le chagrin de cette vie de femme était la trop vive tendresse de son mari pour la Slle qu'elle avait eue toute jeune d'un premier mariage avec son cousin le Portugais Marques, ^ort d'apoplexie en pleine bourse de Marseille, Comme il arrive très souvent, ce chagrin dérivait de ce qui fut d'abord une grande joie. Que de fois, voyant son mari, cet élu du suffrage universel, ce politique redoutable et subtil se rouler sur le tapis de leur chambre avec les petits Marques, Florence et Wilkie, qu'il appelait " ses gosselins n, que de fois M°° Valfon s'était extasiée pour ce goôt des tout petits, cet instinct de paternité inné dans cet être implacable. Mais quand Florence, précoce comme tous les fruits de soleil, atteignit ses quatorze ou quinze ans, la mère qui l'avait eue au même âge, s'émut de privautés inquiétantes prises par le heau-père et lui en fit l'observation. Valfon, acrobate de race, bien qu'ayant changé de scène etde répertoire, joua l'indignation, déclama, en marchant de long en large son petit pas de la tribune. Lui, cette enfant? A qui le ferait-on croire? Non, renoncer à une seule de leurs caresses
en garde? Là-dessus, il continua son jeu dangereux, leurré peut-être par son propre mensonge, affectant avec « sa grosse Floflo » les libertés les plus tendres, les plus intimes, surtout lorsque la mère se trouvait là.
Alors, l'enfer s'alluma dans cette malheureuse femme, une brûlure intérieure qui lui tenait toute la poitrine, qu'elle emportait dans le monde avec elle, et qui la calcinait, creusait ses yeux, ses épaules, sans lui arracher un cri ni une plainte. A. qui se plaindre, d'ailleurs ! Son mari, elle y avait renoncé; son fils, au premier mot qu'elle essaya, ne fit que rire de ses soupçons. 11 savait pourtant à quoi s'en tenir, et mieux que personne; mais sa perversité professionnelle prenait aux péripéties de l'aventure un certain plaisir de « voyeur », sans compter que Valfon se montrait charmant pour lui, l'installant dans son cabinet, l'initiant aux affaires, paternel enfin. Voyez-vous que pour une toquade de femme jalouse, agitée par son retour d'âge, il allât se brouiller avec le patron... Et le garçon détalait sur une pirouette, laissant la pauvre femme encore plus consternée. Confier son chagrin à sa fille, certes elle en fut tentée: mais Florence était bien
C'était une superbe créature, un peu lente et lourde, de carnation éblouissante, avec des yeux bovius de forte mangeuse, de belles dents blanches écartées et pointues. 'Toute petite, le vieux Valfon l'appelait « la fille de l'ogre », et le nom allait bien à cette gamine d'une sensualité inconsciente, aimant déjà les bijoux et les parfums, les étoffes riches et la chair fraîche. En grandissant, dans le luxe qui l'entourait, ce goût d'un bien-être doré n'avait fait que s'accroître, et pour que rien d'impur ne s'y mêlât encore entre la perversité fraternelle et les hypocrites tendresses d'un Valfon, il fallait qu'une force occulte d'innocence veillât sur la jolie Florence, ce tulle protecteur invisible qui garde la jeune Qlle toute blanche h travers les souillures.
Le monde ofQciel, témoin de ce drame de famille que lesValfoncroyaient absolument caché, le suivait, s'y intéressait. Quand ils entraient dans un salon, dans un théâtre, les deux femmes en avant, derrière elles la figure chafouine du ministre, on épiait leurs moindres sourires et attitudes; on en faisait des symptômes et des pronostics, et si, pour certains, tout était consommé depuis longtemps, d'autres s'imaginaient au contraire que Valfon, raffiné jouisseur, restait exprès au bord de son désir. Tous admiraient l'énergie vitale de ce .petit vieux que la passion
quelque invenuon au maure lourjse. « Aiienuon : la carte va passer. » Mais quand le bruit se certifia, que la longue silhouette indolente du jeune Claudius se fut moatrée plusieurs fois à, l'Opéra dans la loge des Valfon, accompagnant Florence et sa mère, quand le ministre lui-même eut annoncé le mariage comme très prochain, sans qu'il y eût rien de changé dans leurs apparentes façons d'être à tous les trois, les plus affirmatifs commencèrent à douter de ce qu'ils assuraient la veille;etbientôt,ave(! cet emportement délicieux qui donne aux opinions de la société quelque chose de détraqué et d'enfantin, personne ne voulut plus entendre parler de cette douteuse affaire qui fut définitivement classée. Jamais pourtant elle n'avait été aussi intéressante à suivre. Désespéré par le mariage de Florence, Valfon trouvaitde tels avantages à la combinazione, qu'il eût agi follement en ne s'y résignant pas. En effet, si en sa qualité de président du conseil il s'était eugagé à donner, le lendemain de la signature du contrat, i Tony Jaequand, le riche soyeux lyonnais, le ministère de la Marine disponible depuis un mois, en retour le père Jaequand promettait de payer les dettes du ministre qui, avant que l'amour lui tint tout le cœur, était un joueur aussi malheureux qu'enragé. Il devait, en outre, lui faire les fonds d'un grand
Valfon. Durant ses fréquents passages aux affaires, il avait disposé largement des feuilles niiDistérielLes, de toutes les plumes parasites des fonds secrets; mais le journal & soi, peut les temps difficiles, la disgrâce et le chômage, l'arme aveugle, chargée à toute heure, c'est dans la corbeille de sa belle-fille qu'il devait la trouver, sous les dentelles de Flandre et d'Angleterre. Seulement la fatalité voulait que celte occasion se présentât quand sa femme distraite par un flirt sans conséquence avec ce joli blondin, ami de Wilkie, ne se montrait plus jalouse, quand Florence longtemps engourdie et muette commençait à vibrer sous les flatteries et les caresses de son beau-père... Comme si ce Claudius Jacquand n'aurait pas pu retarder sa demande de deux ou trois moisi... Pour se rendre compte de la crispation furieuse oil vivait depuis quelque temps le ministre des Affaires étrangères, il faudrait feuilleter l'Officiel de cette époque ; surprendre dans notre politique extérieure, tellement prudente d'ordinaire qu'elle en parait peureuse, les coups de tète et les détentes de nerfs, résultats des chagrins intimes de Valfon. Cette nuit surtout, durant le bal en l'honneur des fiances si galamment travestis, le président du Conseil avait manifesté une humeur de sanglier fonçant sur tout
— Mais qu'est-ce qui se passe donc chez nous? songeait le jeune Wilkie surprenant Florence et le ministre dans cette intimité si près de sa mère.
Il toussa pour les avertir, puis s'approchant :
— Sœurette, on va publier dans le Graphie ud beau portrait de toi en marquise ; j'ai donné ta photographie et celle de Claudius. Tu conduis le menuet avec ton fiancé; pour un reporta qui était là, j'ai appuyé sur le mot : ton fiancé.
— Il ne l'est plus... comme ça se trouve,
La belle jeune fille avait relevé la tête, et son frère, seulement alors, s'aperçut qu'elle pleurait. Il balbutia :
— Qu'est-ce qui t'arrive, mon petit Flo?
La réponse fut dans le premier salon, derrière les perles tremblotantes, le cri & toute gorge de M" Valfon :
Ah 1 quand la mort que rien ne saurait apaiser Nous prendra tous les deux dans £on...
Elle n'eut pas le temps de finir. Le ministre était debout, ivre de rage, criant — les poings crispés — dans un démentiel oubli des convenances :
— Vas-tu te taire, à la fin, tonnerre de Dieu ! Florence et Wilkie pâlirent en se regardant.
saas souci des fausses notes qu'amènent ces habiles changements d'intonation. '
— J'ai fait la grosse voix pour l'appeler, enclouer ton contralto... Nous avons besoin de toi ici. Demande à Florence ce qui lui arrive.
Elle regarda sa fille :
— Quoi donc ?
Florence voulut parler: «Mon mariage... fini... fracassé... » Sa voix se brisa dans un sanglot. Tout de suite la mère s'assit à côté d'elle sur le divan, lui prit les mains, attendrie de sa peine," mais ne poi»vant y croire. Quelque enfantillage. Us avaient dû se disputer à propos de superstitions, de pratique religieuse ; sûrement ce n'était paS'Séricux.
— Si... si... très sérieux.
Et tout empourprée de larmes sous sa coiffure Louis XV, l'infortunée marquise tamponnait ses joues, gâtait son fard et ses mouches.
— Mais enfin, puisque tu connais sa toquade, à ce bon Claudius, disait M"" Valfon, si heureuse cette nuit-là qu'un chagrin à quelqu'un d'aimé ne lui semblait pas admissible, pourquoi lui parler religion?
Le ministre demanda vivement :
— Ainsi, c'est vrai?... 11 y a de la bondieuserie dans votre brouille?
jucntisu, pour croire a ces niaiseries i lis ne soni pius que deux catholi'jues eu France, lui et puis un autre... qui est mort il y a longtemps.
Wilkie salua le mot du patron comme une ancienne connaissance, et après s'être suffisamment esclaffé :
— Tu sais, Valfon, dit-il, ne t'y trompe pas, la génération qui arrive est croyante et mysticocan* darde.
— Possible... Le ministre haussait les épaules : Dans tous les cas, je ne sais pas ce qu'il réclame, ce Claudius Jacquand... Pour lui faire plaisir, j'ai consenti au mariage à l'église, ce qui va mettre en rogne tous mes électeurs de Belleville... Que lui fautil de plus?
Apaisée au contact de sa mère, la jeune fille répondit simplement, sans trop d'émotion :
— Il lui faut une autre femme que moi, il ne me l'a pas caché.
— Tues folle!
— Non, maman, pas moi. C'est lui qui est subitement devenu fou de cette petite Dina, la sœur de Raymond.
— Bigre! voilà qui est sérieux.
Le secrétaire avait parlé entre ses dents. Valfon l'interrogea d'un ton bourru :
— Pourquoi sérieux?
personne eu ue iiuia m bmjuuci ijun uiaumuo mi. jiiis
feu à distance et si rapidement.
Valfon. le masque inerte, debout en face du divan où Florence et sa mère étaient assises, se rongeait les ongles avec fureur, seul indice d'agitation intime chez un homme toujours maître de lui.
— Voyons, Floflo, dit-il tout à coup, que s'est-il passé entre vous, très exactement?
— Voilà...
La jeune 611e parlait, les yeux enlreclos, écrasant sur l'épaule nue de sa mère le savant échafaudage de. sa coiffure, tracassant à chaque mot les branches d'ivoire d'un petit éventail indien très déhcatement travaillé qu'elle étendait et rapprochait nerveusement avec an bruit de castagnettes.
— Sitôt que M"° Eudeline est arrivée dans le costume d'Hélène de l'Huis, Claudius n'a plus été le même. Distrait, grognon, toujours à guetter cette petite bergère de IJlliput; entre les deux menuets, il n'y a pas tenu, il a fallu que Raymond le présente à sa sœur. lis ont valsé deux fois ensemble, il l'a conduite au buffet où je les ai suivis. Ah 1 ils ne faisaient guère attention à moi ; je voyais la petite naine minauder, mordiller son sorbet du bout des dents, en parlant de F^fflcacité de la prière^ Quand je vous
-^ Il hésite toujours, dit Wilkie, c'est sa nature
— Ce n'est pas la mieone.
Sur ce mot prononcé avec colère, Florence s'était redressée, et, le visage enflammé par l'offensant souvenir : " Tout de même il a dansé la berline avec elle. » ■
Un flot de larmes nerveuses l'empêcha de conlinuer, et le petit éventail laissa tomber toutes ses branches d'ivoire sur le tapis. M"" Valfon, bouleversée par l'émotion de sa fille, quoique songeant à d'autres histoires, lui prit la main avec de vagues consolations.
— Laisse-la donc finir, gronda le ministre.
— Oh! c'est tout, murmurala jeune fille... Ce Qaudius n'a-t-il pas eu l'insolence de venir ensuite me chercher pour le cotillon que nous devions danser ensemble. J'ai prétexté d'un malaise, lui laissant la ressource de s'asseoir près de moi, et d'essayer de se faire pardonner. Mais il est retourné & sa télégra-
au fond d'une glace, ces quatre personnages si disparates d'idées et de costumes, ce berger et cette marcpjise Louis XV, ce ministre de la troisième République en habit noir, le grand cordon d'un ordre russe autour du cou, tous groupés dans un coin du petit salon de jeu, se regardaient anxieusement, ne laissant voir que la moitié de leurs pensées. Tant d'événements s'étaient joués d'eux durant ce bal déjà à l'étal de rêve I Les violons du menuet de Mozart sur leurs mesures correctes, presque solennelles, eo emportaient des illusions, des espérances, ils en laissaient bien quelques-unes aussi. Des larmes d'orgueil, énormes et brillantes, baignaient les larges jeux de Florence, ceux de sa mère fulguraient des éclairs d'une joie inavouable, et malgré tout ce qu'il perdait au mariage manqué de sa belle-fille, Valfon songeait avec délices qu'elle ne partirait pas, qu'il pourrait encore la tenir sur ses genoux, contre son cœur. Aussi n'était-ce qu'une demi-colère qui fronçait sa moustache, en reprochant à sa femme d"être cause de tout le mal avec son engouement pour cette famille de gueux.
fils, une tête de garçon coiffeur qui cherche à décrocher un beau mariage avec son fer h papillotes ; après le frère, la sœur, cette petite Dina, qui me paraît une famense roublarde, elle aussi.
M°" ValfiDD protesta vaillamment :
— Taia-toî, la soeur, je te l'abandonne... Je l'ai ▼ue une fois, je ne la connais pas... Mais lui, Haymood, cette ex^ence admirable, ce martyr de la famille, beau comme Jésus à vingt, ans et crucifié toute aa vie, cela, c'est trop divin, trop au-dessus de ton chétif égoïsme. N'en parle pas, je te le défends.
La fièvre de sa veille, l'amour, l'iadignation, l'outrage de tout à l'heure, resté sur son front dans une ride apparente, tout s'accordait pour exalter, transfigurer cette ancienne belle femme qui, avec ses épaules et ses bras superbes, retrouva pour quelques instants les lignes pures de son visage d'autrefois. Elle était montée à ce point que, sans la présence des enfants, elle eût crié à son mari, à ce méchant, à ce fourbe dont elle avait tant souffert : « Oui, celui dont tu parles est beau, et je l'aime ; et cette nuit, ici tout près, je me suis promise à lui, tu m'entends, promise... Et puis, parle, essaye de parler, j'aurai des thoses à répondre, moi aussi. »
Et le mari le comprit si bien, il se sentit devant une telle explosion de colère, qu'il n'insista pas.
— Après tout, si j'y perds un journal, le vieux
uistre, il aurait été forcé d'aller lui-jn&ine à Lyon surveiller leurs fabriques.
Florence, debout devant la glace et déjà un peu consolée, parlait tranquillement de sa mésaventure, en retirant les fleurs de ses cheveux. Son beau-père lui prit la taille avec cette tendresse ambiguë que signifiaient ses moindres gestes auprès d'elle.
— Va dormir, va; ma Floflo, tout n'est pas dit sur cette affaire-là. Si jocrisse que soit ton Lyonnais, il comprendra qu'on n'a pas besoin d'épouser une petite fille de rien, dont il est si facile de Faire sa maîtresse.
Florence secoua la tête :
— On voit bien que tu ne le connais pas.
— Elle a raison, patron, dit Wilkie occupé & remettre eu ordre l'éventail de Florence... Ciaudius est UD bonhomme qui se croirait perdu d'honneur en ce monde et damné dans l'autre, s'il faisait la cour à une jolie fille pour un autre motif que le bon. Je suis donc persuadé que s'il est vraiment amoureux de Dina, il ira la demander à sa maman. 11 y mettra le temps, par exemple, car c'est une oscillation perpétuelle, ce garçon-là. Cela tient à sa longue taille. Aussi je déclare à ma chère Florence que pour peu qu'elle y tienne — il approchait de sa sœur sa petite figure flétrie et malicieuse, que vieillissaient encore
— Comment feras-tu?
— Ceci est mon secret, et je ne le conGerai qu'à notre mère, qui nous aidera l'instant venu. Tu entends, maman?
— Quoi donc ? demanda M™" Valfon, rétournée à son rêve.
Le ministre, qui déchiffrait sa femme couramment, ricana de sa voix fausse ;
— Vous voyez bien qu'elle n'y est plus, la pauvre mère. Le sommeil l'écrase; allons nous coucher, mes enfants.
Pendailt qu'ils regagnaient leurs chambres, ces chambres de ministère, somptueuses ou coquettes, auxquelles un tapissier inteUigent, surveillé par Wilkie, l'artiste de la famille, s'était efforcé d'enlever leur aspect d'ancien hâtel garni, la petite Dina, cause bien innocente de toute leur agitation, dormait à côté de sa mère ou peut-être faisait semblant de dormir, derrière le paravent, au fond du magasin de la Lampe merveilleuse. M°" Eudeline aurait bien voulu faire causer sa petite, lui demander des détails sur le bal , mais l'enfant tombait de sommeil, et avec celte difficulté des gens d'ftge à se rendormir passé une certaine heure, la pauvre mère avait toutes les
heure, l'aîné ne pouvait se décider à se mettre au lit. A demi défublé, il allait de long en large sous le plafond, si bas que la poudre de sa coiffure le frôlait ; puis il s'arrêtait, regardait en pitié le lit de fer, l'armoire et la table en sapin, trois chaises dépar reillées. Ah! ces contrastas de nos existences parisiennes, toutes brillantes sous le lustre, dialmauts ou paillons, puis s'éteignant au retour dans le noir des inquiétudes, de la misère au logis, quelles pensées mauvaises ils peuvent f^iire naître dans l'esprit d'un jeune bachelier sans le sou, rien qu'un haiit noir et quelques belles relations, lorsqu'au sortir d'une fête mondaine il retrouve au matin son triste garni, ouïe sordide logement de la famille. Quelles songeries féroces sur les revendications sociales au pétrole, à la dynamite, si le garçon est méchant et que sa détresse tourne en envie; si c'est seulemeni un médiocre, un faible, que d'heures perdues en songements, en rêveries stériles et vaniteuses I
Devant la table chargée de livres de droit, où M"" Valfon en robe de bal, dans un cadre de peluche prétentieuse, resplendit de tout l'éclat de ses yeux et de ses épaules, Raymond tenait la lampe haute et piaffait d'orgueil en songeant que cette femme, la femme d'un homme d'Ëtat, une de celles dont
députés, ministres, diplomates, cravatés de vert oa de rouge. Des crânes illustres s'inclinaient, des accents étrangers la remerciaient de sa fête ; elle ae se détournait pas, répondait à peine, une main sur le davier, l'autre serrant les doigts effilés qui sortaient d'une manchette brodée de marquis, ces doigts qu'elle pétrissait, qu'elle broyïùt de toute la force aveugle de ses nerfs, sans se soucier d'être vue. Ohl le regard narquois de ce bossu, un député ami du ministre, venant féliciter M°" Valfon du succès de son menuet, ce regard d'ironie lubrique et d'envie qui suivait la courbe du beau bras nu de la femme jusqu'à ce geste de caresse. Que n'aurait-il donné, celui-là, pour être à la place de Raymond, recevoir comme lui l'hommage d'une passion semblable, même au prix de la misère, au prix de ce hideux galetas.
De son Ut derrière le paravent, la mère, qui surveille tous ses pas, l'entend descendre à talons remplir sa carafe à la cuisine etiui demande à demi voix :
— Tu ne te couches donc pas, mon chéri ?
— Tu vois bien que tu ne dors pas non plus, toi, maman... Et Dina?
Les mamans ne savent jamais rien, ou du moins jamais assez.
— Quelle petite cachottière ! chuchote la voit de H"* Eudeline, elle ne m'a rien dit de tout cela. Même je lui trouvais en se couchant la figure préoccupée.
Raymond s'approche du paravent, et tout bas :
— Tu es sûre qu'elle dort? alors écoute : C« qu'était ta fille en bergère, ce qu'elle les a toutes mises dans la poche de son petit tablier, tu ne te l'imagines pas.
J'entendais de tous côtés : « Mais d'où ce sort ce bijou? » Jusqu'à Marc Javel...
— Le nôtre?
— Oui, notre Marc Javel, qui ne quitte plus les Valfon parce qu'il y a un ministère vacant dans le cabinet, la Marine, qu'il espère obtenir. Celui-là aussi, ta fille lui a fait une fière impression.
Il faut qu'elle vienne danser chez lui à un bal qu'il doit donner pour l'anniversaire de sa nièce Jeannine. J'ai promis en ton nom et au mien, tu penses! Marc Javel peut nous être 1res utile ; et c'est un homme si cordial, tellement serviable. On se fait des idées fausses sur les gens... Ainsi M. Mauglas l'écrivain, tu te le rappelles? à les entendre, c'était un policier chargé de suivre les réfugiés russes à
parlant de sa dernière étude sur les danses eorinthieaaes dans la Rtvue. Si cet homme a l'air d'un mouchard, par exemple!... Il nous a dit Hes merveilles sur les origines du menuet, et moi j'étais très fier de le retrouver là.
Derrière son paravent, M"" Eudeline est bien fière et bien contente aussi de songer que Raymond et Dina connaissent tout ce beau monde. Que de joie pour le pauvre père, s'il pouvait voir ses enfants lancés ainsi dans la société parisienne. Et agitée par ses espérances maternelles, par la perspective du splendide avenir qui s'ouvre à ses enfants, la bonne dame se tourne, se retourne, fait craquer le lit de fer à deux places, au chevet duquel veille U madone en pl&tre avec le tableau de première communion de sa Qlle et de grands chapelets bénits, pendus contre la muraille. Tout à coup, la voix baissée, la bouche près du paravent :
— Et toi, mon Raymond, tes succès, tu ne m'en parles pas? Mais tu en as eu, je suis si1re, tu rs heureux?
— Au delà de tout, mère, dit Raymond tout bas avec emphase.
— Tu le mérites bien, tu es si bon, si beau.
Elle ne peut pas le voir, mais se le représente, 8on joli blondin, en culotte courte, souliers à bou-
elle toute jeuoette, m'aa-tu dit
— Une enfant, ma mère, une petite enfant dont le premier mari s'est amusé comme d'une poupée, et que l'autre a fait souffrir. Ah ! le misérable, qu'il n'essaye pas de recommencer, elle aurait quelqu'un pour la défendre, maintenant,
M°" Eudeline a un moment d'effroi :
— Prends garde, mon chéri, ce Valfon est un homme redoutable.
— Je ne le crains pas. Voilà deux ans que je fais des armes une heure par jour à l'Association. D'ailleurs, rassure-toi, ajoute-t-ilen entendant le soupir épouvanté de la pauvre mère, "Valfon est aussi l&che que méchant. Il passe pour très fort, on le prend comme arbitre dans les affaires d'honneur; mais il ne se bat jamais. Là-dessus, bonne nuit, ma chère maman, ou bonjour plutôt, je monte me coucher.
HeureusementRaymondn'apas descendu sa lampe, et la vague clarté de la veilleuse cachée encore par
UNE BONNE FORTUNE
A vingt-deux ans, tiaymond Eudeline, joli garçon, soigneux de sa tenue comme tous nos jeunes d'aujourd'hui, en était à attendre sa première bonne fortune. On ne pouvait guère, en effet, donner ce nom à ses relations arec Geneviève, si piteusement terminées, pas plus qu'à ses passades éphémères chez quelques demoiselles du Quartier. Mais le rendez-vous avec M"" Valfon, c'était le commencement de sa vie mondaine, l'aurore d'une carrière de séduction. Reçu depuis des mois chez cette ancienne jolie femme, que ses vingt ans et ses boucles dorées avaient tout de suite éblouie, Raymond eût été depuis loQgteinps maître de la place sans l'absurde timidité de son &ge.
A quoi tient-elle, cette timidité d'un être jeune, intelligent et beau, en présence de la femme; cette gène invincible du geste et de la parole qui peut aller
l'occasion passagère, au lieu de se dérober, de fermer les yeux pour ne pas la voir.
Cette fois il avait dû céder devant le formel rendez-vous fixé par M"' Valfon : « A trois heures précises, à la porte de Saints-Gervais et Protais. Je serai libre jusqu'au dîner. «
Et tout de suite cette inquiétude, ce désolant souci : « Où la conduire ?» Il songeait d'abord à la ciiambre d'Antonin, place Royale. Mais les corridors carrelés en étaient si vieux, le mobilier si modeste; et puis la brodeuse de chasubles, quel voisinage pour une femme de ministre! Il se souvenait alors d'un hAtel meublé du même quartier, tenu par une ancienne chanteuse de théâtre lyrique, qui vivait dans ce temps-là avec un de ses locataires, élève de l'Ecole centrale et ami d'Antonin. Plusieurs fois il était arrivé à ce jeune homme d'inviter les frères Eudeline à diner avec sa maîtresse, et Raymond avait gardé de l'hdtel et du service une impression d'autant plus favorable que la maison possédait deux entrées, boulevard Beaumarchais et rue Amelot.
(( Et de l'argent? » Ce fut le second cri de son an-
le lendemain de la fête au quai d'Orsay, quand le nom d'Alexis, l'ancien comptable de son père, qu'il avait fait entrer comme caissier à l'Association des étudiants, lui traversa subitement l'esprit. L'horloge du palais Mazarin, qui réglait toutes les Iiabitudes du quartier, y compris le magasin de la Lampe merveilleuse, sonna dix heures. 11 s'habilla vite, sOr maintenantde trouver les quelques louis nécessaires. Au numéro 41 de la rue des Ëcoles, dans un de ces vaste? immeubles à deux corps, tous bâtis sur un même modèle où le simili-marbre joue le rôle luxueux, l'Association des étudiants de Paris occupe les cinq étages du fond de la cour. Elle a eu soin d'abattre les cloisons de tous ces nids bourgeois, uniformément composés d'un salon crème à plafond rose, de quelques chambres & coucher, toilette et salle de bains aux peintures criardes, aux ornements de carton pâte, installant à leur place des bibliothèques de droit, de pharmacie, de médecine, un bureau pour le comptable, même une bydrolhÉrapie et une salled'armes.Depnis, l'Association s'est agrandie; mais en 1887, par l'aigre matinée où Raymond remontait le trottoir de la rue des Écoles, glissant et miroitant des blancs frimas de la nuit, l'aspect de l'A était bien tel que nous le donnons.
Bourgogne.
La vie doone quelquefois à ces menus contre-temps l'importance de catastrophes, et les mots qui les résument, ces catastrophes, ce qu'au théâtre on appelle les mots de situation, tombent lourds et meurtrissants- comme des pierres. Raymond en fut une minute anéanti, écoutant ronfler le feu et bourdonner la voix du garçon qui répétait sa phrase bête et sinistre. A qui le demander, cet argent? Peut-être à un H cher camarade B,àrun des trente-trois du comité? Oui, mais c'est dans ce comité que se brassait sa présidence qu'il risquait de compromettre avec cette attitude de famélique et d'emprunteur. A tout hasard il monta dans les bibliothèques, à cette heure frileuses et désertes, leurs vitres étoilées de givre en l'absence de tout chauffage. A la pharmacie seulement flambait un feu de coke près duquel, un codex sur les genoux, dans les mains un énorme quignon de pain chaud, un pauvre diable d'étudiant étranger, Roumain ou Valaque, les joues creuses, les yeux goulus, lisait, mangeait, se chauffait voracement dans UQ état de béatitude. Lui demander trois louis, à celui-là! Eudeline referma la porte sans bruit et, distrait un instant de ses préoccupations égoïstes,
Avec le garçOD de salle et la concierge, un petit groom ou chasseur qui n'a pas d'autre nom que « le gosse » et disparait généralement après sa première paye, compose tout le service intérieur de la maison.
— Vite, le gosse, cette lettre à M. Marques, aux Affaires étrangères, dit Raymond remettant au petit domestique quelques lignes qu'il venait d'écrire sur le bureau du comptable et dont il attendit la réponse anxieusement.
Depuis que les jeunes gens se connaissaient, c'est le pauvre des deux qui avait toujours prêté de l'argent à l'autre, à cet égoïste de Marques qui, dès le lycée, déclarait cyniquement : « J'emprunte quand je peux, je ne prête jamais. »
Aussi, grande fut la stupeur de Raymond et plus grande encore son allégresse, quand le gosse rapporta la réponse du quai d'Orsay ;
a Trois louis, mon bon I En. voilà cinq. Et ne me « remerciez pas, car ce que j'ai à solliciter de vous " est autrement précieux et rare qu'un service d'ar- « geot: Ce soir, neuf heures, je vous attends au n fumoir de l'A. Je dois y rencontrer quelques-uns " des trente-trois qui s' occupent comme moi de votre a présidence; ensuite je vous présenterai la très V cbère requête de mon cœur. »
Tais et Protais, uae ancienne église du quartier de l'HAtel-de-Ville, où la mode en ce temps était d'aller entendre de la très belle musique religieuse d'Allegri et de Palestrina, exécutée par la meilleure maîtrise de Paris. Une femme du grand monde officiel comme M"" Valfoo, descendant en plein jour le perron surélevé de celte lointaine paroisse, venait évidemment de s'abonner & une des auditions musicales de la prochaine Semaine sainte, et sa présence n'y pouvait être suspecte.
11 ouvrit la portière vivement. Elle monta près de lui, dit tout bas : « Bonjour... » et, lui prenant une main entre ses petites mains gantées de clair, la mit contre ses lèvres, sous la voilette, puis ne bougea plus. Ils restèrent ainsi longtemps, serrés l'un contre l'autre sans se parler, tandis que la voiture les emportait à l'élastique vitesse de ses roues. Bien que la plus âgée des deux, elle semblait plus émue que lui. C'était une de ces mondaines k qui le perpétuel souci de leur beauté tient lieu de vertu, comme à telle chanteuse illustre la crainte de perdre sa voix. En réaJité, dans une existence de tentations et de plaisirs, où l'amour semblait prendre toute la place, la belle Marques n'avait donné son cœur qu'une fois, à ce fourbe Valfon, et il y avait si longtemps, qu'à
étonné de la voir si jeune, troublé depuis le matin par la parole de sa mère : « Mais quel kge a-t-elle donc, cette femme-là? »
Jamais encore il ne se l'était demandé, par cette première raison qu'un tout jeune homme, dans le monde, si amoureux soit-ll, est trop préoccupé de son propre efiFet, du mirage dans les glaces — jamais assez grandes — de sa personnalité qu'il cherche et poursuit avant qu'elle s'affirme, et trop ébloui de sa première conquête pour bien l'observer. Bailleurs comment fixer l'âge d'une mondaine avec toutes les ressources de toilette et d'arrangement, tous les travestissements de coiffure et de chevelure mis en œuvre. Combien peu d'hommes distinguent le vrai du factice, combien peu s'étonnent de voir des reflets vénitiens sur un tein mat de brune remplaçant cette chair nacrée, piquetée de son, cette odeur spéciale qui sont la chair et l'odeur de la femme rousse si généralement laide en France. Et lorsque les hommes d'expérience et de maturité s'y trompent, comment les vingt ans de Raymond y auraient-ils vu clair?
La voiture s'arrêta devant l'entrée de la rue
Amelot, où l'attendait un garçon d'h6lel, qui par un
couloir obscur conduisit le couple jusqu'au bureau
qu'un vitrage orné de plantes vertes séparait du
protecteur. Comme Us allaient vers leur cbamDre ' indiquée, une porte s'ouvrit, se referma brusquement avec un appel au garçon,leurlaissant voir des coupes de Champagne pleines à ras-bord, et un large dos & bretelles d'homme, en cbemise jaune, attablé.
— Nous avons des voisins, dit l'amoureux gaiement, pour apaiser l'agitation d'un cœur haletant près du sien.
Elle ne répondit pas, et respira seulement lorsqu'ils furent chez eux avec deux bons tours de clef. Une grande chambre à alcôve, confortablement meublée, rideaux et tentures bouton d'or, s'éclairant d'une fenêtre sur une cour qui servait d'office, couverte d'un vitrage à bordure étroite de zinc, o Commode, ce vitrage, en cas de surprise, » songea Raymond, gardant muette sa réflexion peu héroïque. Dans la cheminée brûlait un feu de bois. Sur le guéridon, couvert d'un napperon à broderies, attendait un petit goûter de sandwiehes et d'amontillado.
— Maintenant, dis-moi tout ce que tu as souffert.
Elle s'est assise contre la cheminée dans un fauteuil très bas, le cou nu, la blouse mauve de son corsage largement dégrafée, ses cheveux en lourdes
mari et sa fîUe; aujourd'hui, elle veut qu'il lui dise la sienne. Mais elle est bien mélancolique et piteuse, son existence d'écolier pauvre, et pour la rendre intéressante, il faut la compliquer, la romancer.
Et il romance!
Ces bonnes créatures dévouées et tendres, maman Eudeline, Antonin, Dina, s'agglomèrent en un Moloch aveugle et sourd qui s'appelle la Famille et auquel Baymond donne sa chair, son sang, jusqu'aux ors les plus fins de sa cervelle. Le petit magasin de la Lampe merveilleuse, ce nid radieux, ouaté de chaleur et de douceur, est l'antre obscur au fond duquel opère le Holoch, où fume nuit et jour le sang de la victime.
Pourtant, il est (e premier à en convenir, de ces êtres qui le déchirent, se nourrissent de sa moelle, aucun n'est méchant. Ainsi son frère Antonin, que Wilkie a rencontré avec lui quelquefois et dont la déchéance morale les désole, ce frère qui n'a pu rien être qu'un ouvrier, et l'ouvrier de Paris, avec toutes ses laideurs, toutes ses tares, c'est quand môme un bon enfant, un cœur d'or, comme on dit...
Lui non plus, Raymond, malgré ses mensonges, n'était pas un méchant, mais un de ces êtres puérils qui vieillissent sans mûrir et ne sont que vanité, surtout devant la femme...
tt iniiuv nue eDifevue par M"" Valfon au parloir de Louis-le-Grand — dans le récit Geneviève est devenue une jeune personne de très grande famille, le brave père Izoard un vieux marquis provençal, quelque chose comme le maréchal de la noblesse du Midi... c'est le père Izoard qui ne serait pas content de cette métamorphose I — oh! alors, devant tant de généreuse abnégation, M"* Valfon éperdue prend dans ses mains la douce tête blonde et dit tout bas sur ses lèvres :
— Viens, viens... au moins que mon amour te console.
Il fait presque nuit dans la chambre, l^obscurité jaunâtre d'un jour de brouillard à Londres. Les lourds rideaux de. la fenêtre, qu'un geste pudique et passionné a détachés de l'embrasse, tombent jusqu'à terre. Le bois flambe et pétille, un éclair court sur le tapis. Guidée par ces lueurs, une forme blanche, vaporeuse, s'approche du litoùramoureux frémissant espère, implore, les bras ouverts.
Mais dehors, dans le couloir, des pas se hâtent, se précipitent. Une voix étranglée par la terreur souffla dans leur porte en passant :
Presque aussitôt la femme est à bas du lit, ramasse à lAtons ses jupes éparses et les jette dans un cabinet de toilette où elle s'enferme, pendant que Raymond, se souvenant de la toiture en zinc, s'élance vers la fenêtre. li est prêt à ouvrir, quand un cri de femme répondant au fracas d'une porte qu'on enfonce à côté, arrête son geste et son élan. Evidemment ce n'est pas eux qu'on a voulu prévenir, ce n'est pas chez eux que le drame se passe. Hais les chambres si voisines, cette conformité de situation, c'est terrible)... Le cœur serré, il suit derrière la muraille une bousculade de meubles, puis une lutte atroce; pas un mot, rien q^e des soufûes, et le dernier, le plus long, le plus profond, s'accompagnant de la chute mate et lourde d'un corps qui s'abandonne et, selon la parole du Dante, « tombe comme an corps mort tombe «.
En même temps, une fenêtre s'ouvre toute proche, un homme l'enjambe, passe sur le vitrage dont il suit l'étroite bordure, face à la maison, ses deux mains cramponnées aux gouttières, aux corniches. L'amant qui se sauve, sans doute, et tâche d'atteindre l'autre escalier. Hais pourquoi, quand cet homme passe devant lui, la tète presque au niveau
semble Tinterroger, le reconnaître au passage, lui aussi? 11 n'a pas eu le tem]» d'un souTenir, que le vitrage est désert, la vision disparue, mais laissant derrière elle un drame sinistre qui dure.
Derrière les cloisons, on traîne quelque chose de lourd. Une voix commande :
— Sur le lit... portez-le sur le lit.
Le bois, le sommier craquent sous un poids énorme. Du fond du couloir, parmi de nombreux piétinements, s'avancent des pas solennels, d'autres rapides, annoncés par des chuchotements :
— Commissaire... médecin des morts...
Et pendant que Raymond guette -tous ces bruits, l'oreille à la muraille, les reins inondés d'une sueur froide, cette chambre entrevue en passant, tout & l'heure, il se la figure à présent agrandie de silence et d'horreur, un crucifix et deux flambeaux allumés occupant au chevet du lit le guéridon où luisaient les coupes de Champagne, et, dans toute la largeur des draps, l'homme aux bretelles, i la chemise safran, étendu, les bras jetés, la gorge ouverte et saignante.
— Quelle épouvante!...
Sur ce mot murmuré tout près de lui, Raymond se retourne. M°" Valfon est là, écoutant aussi.
— Il y a un mort à côté?... Vous avez entendu?
M" Valfon s'en approche pour arranger ses cheveux. Ce geste de femme, d'une courbe si familièrement élégante, rappelle l'amoureux à son rôle ; il tend les bras, veut l'étreindre, mais elle se dérobe et, suppliante :
— Non, non... pas aujourd'hui, pas ici... j'ai ea trop peur.
Et lui-m6me, toute force h bas, transi jusqu'au fond de l'âme, n'est pas fâché de fuir le malencontreux hAtel.
Ce soir-là, au fumoir de l'Association, ob Raymond devait le rejoindre, Wilkie Marques avait donné rendez-vous aux membres du comité, et bien avant neuf heures s'était mis à chauffer la candidature de son ami. Le fumoir, à cette époque, occupait au second étage de la rue des Ecoles une petite pièce tendue de toile écrue à bordure d'andrinople rouge, sur laquelle s'espaçaient en des cadres de bois noir quelques lithographies à sujets romantiques offertes par la diiection des Beaux-Arts. Des sièges boiteux, défoncés, se dépareillaient le long des murs. Sur la
temenï des allumettes sur le nez du premier étudiant de France. Heureusement pour lui, la jeunesse des Ecoles perd depuis quelque temps le goût du tabac, et le fumoir était surtout un endroit de libre discus^ sion, très animé au moment de l'élection présidentielle, ordinairement au mois de janvier. Mais cette année, à la suite de querelles intestines entre la présidence et la terrible C. 0. 1. (commission d'ordre întérieuF), la brusque démission du présent titulaire avait avancé les élections de plusieurs mois.
Marques, ancien président de l'Association, par sa position de secrétaire particulier aux Affaires étrangères, sa parenté avec le ministre, était le personnage important de la maison, celui que toute cette jeunesse enviait, dont elle courtisait et imitait la blague froi Je, le rire de pendu et la démarche solennelle, sans s'apercevoir que lui-même n'était qu'un pfkle décalque de son patron. Les mains derrière le dos, marchant de ce pas tranquille des tout petits hommes qui veulent se donner de la gravité, à le voir arpenter l'étroite pièce, jeter ses phrases brèves et perfides — on aurait dit Valfon petonnant & la tribune un de ces discours-ministre pince-sans-rire qui semblent un long monologue d'Arnal. Ce qu'il avait pris à tâche, ce soir-là, c'était moins l'éloge de son candidat que la dépréciation de ses deux concurrents, surtout du président démissionnaire, qu'une
combien ils avaient tort de regretter ce monsieur qu'on pouvait juger par ses trois mois de présidence, et qui malgré ses discours prétentieux, son jargon philosophique sur « l'&me moderne, la régénération intellectuelle, » n'était là que pour se faire des relations, dîner à l'Elysée, gagner les palmes et une bonne place. Et sa manière d'administrer les fonds, le désordre, le coulage!
Ici, des approbations surgirent de tous les coins du fumoir. On précisait, on criait des chiffres : « Cent cinquante francs de balais et plumeaux dans le trimestre I » Quelqu'un fit observer aussi que c'était le troisième président sorti de la section des lettres, et que la section de droit, dont Raymond Eudeline faisait partie, réclamait son tour. Quant à l'autre adversaire. Marques en eut vite raison. Bibliothécaire du comité, connu de tous, la façon dont il gérait ses bibliothèques donnait un avant-goùl de ce que serait sa présidence. Du Midi, du Sous-Midi, familier, tutoyeur et noceur, cherchant les popularités faciles, on se le figurait volontiers prenant l'apéritif avec le garçon de bureau. Sans pareil pour donner l'accolade dans une gare aux « chers camarades » belges ou suédois, entonner la Marseillaise, brandir la bannière, il manquait de tenue malheureusement, et serait d'un effet désastreux aux diners de l'Elysée, même en bout de table. Amusant si vous voulez, mais rien de sérieux.
talent une forme correcte et majestueuse comme leurs redingotes noires et leurs énormes cravates à la Royer-CoUard. Qu'il savait comment leur parler pour tuer la confiance, l'admiration dans leur esprit. Un président qui ne serait pas sérieux I Pour se figurer le mépris où ils le tiendraient, il n'y avait qu'à regarder, sous le gaz, l'expression de leurs tètes gamines et doctorales, rayées, craquelées de rides précoces, des coups d'ongle de l'expÉrience et de l'intrigue; il fallait les voir plisser leur front en se communiquant les rapports dont les avait chargés la commission, la sous-commission, la contrecommission. Et plus ils étaient jeunes, plus ils s'enveloppaient de majesté, voûtaient leurs tailles débiles sous le poids des responsabilités écrasantes dont la terrible C. 0. I. pouvait à tout moment leur demander compte. Ahl Chamontin n'était pas sérieux...
Sur ce cri d'indignation de toute l'assemblée, Raymond fit son entrée et comprit à la chaleur dç l'accueil les chances de son élection. Les mains s'empressaient vers lui. Pas un « cher camarade » qui se tînt à l'écart. Jusqu'au buste de Chevreul dont le sourire s'enjolivait, dont le nez semblait blanchir en son honneur.
— Eh bien, le bel Oswald, on est content?...
Etait-ce une vraie bonne fortuneî
de n'en pas afiuser. Apres tout ce qu'ils vienneot d'entendre, ils vous ont vu, laissons-ies sur cette bonne impression. Pour moi, votre cause est gagnée, vous serez président de l'A dans quinze jours, surtout si vous avez soin de déposer votre carte chez tous les membres du comité. Cela ne s'est jamais fait, mais c'est très Institut, et ces quelques visites couperont court aux dernières hésitations. Bien entendu, voust ne montei^ez pas : vous pourriez les gêner. La plupart de ces jeunes gens habitent en famille dans des conditions assez précaires. Tel que nous voyons à l'Association faire la roue, parler de son tailleur de Londres et de ses tuyaux chez les grands entraîneurs, rougirait d'être surpris mangeant les légumes du pot, à la table de papa et maman, k un cinquième étage, ou piochant son Codex dans une chambre de domestique.
moins son tout voisinage...
— Wilkie s'arrêta, et s'appuyant au bras de son ami, comme oppressé par l'aveu qu'il préparait :
— Ma foi, tant pis ! il fait noir. Si je rougis, on ne me verra pas, et je préfère m'expliquer tout de suite que de continuer mes propos incohérents... J'aime votre sœur, mon cher Raymond, et je l'aime du premier jour cil nous l'avons rencontrée, vous rappelez- vous, revenant de son bureau, en petite toque de loutre, sa serviette sous le bras; c'est ainsi qu'elle m'est entrée dans les yeux, dans le cœur, et pour n'en plus sortir. J'ai pourtant bien essayé de m'arracher à cette obsession qui pouvait devenir une gène, un empêchement dans ma vie. Mais, l'autre nuit, la nuit du menuet, devant l'enthousiasme soulevé par la grâce de cette enfant, j'ai eu peur qu'on me la prit et je me suis juré de vous parler.
Le temps que Raymond, très ému, prit avant de répondre, parut interminable à Wilkie ; il craignait un engagement entre Dina et Claudius, mais il fut rassuré tout de suite :
— Vous savez, mon cher Wilkie, que ma sceur n'a pas de fortune.
— Ni moi Don plus, avoua l'autre en riant. Aussi mon projet ne sera-t-il réalisable que dans huit, dix mois peut-être. Valfon m'aura casé à la Cour des
même a une fortune personnelle considérable où je pourrai puiser pour n'importe quelle de mes entreprises. Je puis donc vous affirmer, mon cher, que votre sœur, si elle veut de moi pour mari, ne sera pas dans la misère, et que je suis bien décidé & prendre ma part de la lourde charge que vous portez avec tant de courage et depuis si longtemps. Maintenant, croyez-vous qu'en demandant la main de M"* Dina si longtemps d'avance, j'aie quelque chance de l'obtenir, car je compte me présenter chez vous avec ma mère, et cela le plus tût possible, pour être sûr qu'on ne me volera pas mon bonheur.
Les deux amis tournaient le coin de la rue de Seine, et en regardant flamboyer au loin dans la nuit la devanture de la Lampe merveilleuse, Raymond se rappelait le mot de Dina, qu'avec cette enseigne des Mille el une nuits, on devait s'attendre à tous les miracles. N'était-ce pas miraculeux, effectivement, ce qui arrivait & cette petite Qlle, et à eux tous par contre-coupî Ah 1 s'il ne s'était pas retenu, comme il aurait mis Wilkie contre sa poitrine ; de quels transports de gratitude et de joie il eût accueilli sa demande. Mais il hésitait par une précaution vaniteuse, sachant que dans quelques jours il aurait un joli appartement où il pourrait recevoir Wilkie el sa mère, plus confortablement que dans cette boutique IS.
quai désert et noir, ce quai au nord que nos jeunes gens descendaient dans la direction des Invalides. Leur pas de causerie, tranquille et coupé de haltes, avait fini par les transir. L'un d'eux proposa d'entrer se réchauffer quelques minutes au café d'Orsay encore ouvert, et, à peine assis, la conversation de la table voisine, où quelques officiers de dragons faisaient cercle autour d'un viens colonel, attira leur attention.
— Je l'ai connu en Crimée, ce général Dejarine, alors lieutenant de cavalerie comme moi, comme moi officier d'ordonnance d'un chet de corps, et à deux différents armistices nous avons bu à nos maltresses le mauvais Champagne des cantines. Il me fit l'efTet d'un garçon très ardent, très passionné, de ces hommes qui, mourant à n'importe quel Âge, sont sûrs de finir dans la peau d'un jeune premier.
Un des officiers que Wilkie connaissait pour avoir déjeuné quelquefois à son côté dans ce même café, se trouvant plus rapproché, poussa devant lui en explication une feuille du soir qui traînait sur le marbre de la table, et dans laquelle était relatée la mort du général Dejarine, ancien préfet de police de Pétersbourg, assassiné le jour même en
Wilkie à son tour lui passait le journal.
— Voyez, dans un hûtel meublé, tout près de la Bastille.
Lui-même continuait le colloque avec les officiers :
— Une des dernières fois qu'il est venu aux Affaires étrangères, ce pauvre général, il a passé plus d'une heure dans mon cabinet à me raconter son aventure, celle dont il est mort, probablement. Une grande belle fille, essayeuse dans un magasin de la rue de la Pais, et qui prenait Bastille-Madeleine tous les matins. Le mari, dessinateur aa Marais, chez un marchand de bromes, mettant sa femme à l'omnibus; et à mi-route, le général montant, venant s'asseoir à cûté de la belle qu'il accompagnait jusqu'à son magasin. Trois semaines de ce manège... à stationner tous les malins devant un bureau d'omnibus, avec la température que nous avons, ., jusqu'au jour où il est venu nous annoncer au ministère qu'il tenait enfin le rendez-vous tant désiré. Il était dans un tel état d'exaltation ! Je n'ai pu m'empècher de lui dire : « Prenez garde, mon général, n Mais je redoutais moins pour lui, je l'avoue, une vendetta maritale qu'un coup de sang, une hémiplégie, avec cette encolure engorgée, cette face de congestion...
de lui, il D'en doutait pas. Hais l'autre, le fuyard du toit de zinc, qui était-ce? Sans doute le mari. Alors, pourquoi se cacher, quand on a pour soi la loi et les gendarmes? Et puis, ce visage déjà tu, ce regard ironique et complice, dans quel recoin de sa mémoire les retrouvait-ii au passé ?
Comme en réponse à sa question muette, une voix s'éleva du groupe à côté :
— Ce qui me frappe, messieurs, et dont ne se préoccupe guère le journal, c'est qu'on n'ait plus entendu parler du mari, de l'assassin. En face d'une personnalité comme celle du général, ancien ministre de la police dans son pays, tout est supposable; et cette disparition me semble mystérieuse. Comment ce commissaire, appelé pour les constatations, n'a-til pas fait fermer l'hôtel à, l'instant même et interrogé toutes les personnes qui s'y trouvaient?
Raymond se sentît pile d'une terreur rétrospective et s'enfonça plus profondément dans son journal. Il se voyait là-bas, dans ce quartier lointain, obligé de donner son nom et celui de la femme qui l'accompagaait. Une femme de ministre exposée & cette détresse, livrée à la discrétion d'un bas policier ! Toute l'épouvante de ce qu'il avait vu disparaissait devant ce oui aurait pu être. Non, jamais plus &e
seul, ne jamais recommencer d'aussi périlleuses ho unes fortunes I
LETTRES ANONYMES
■ Si Glaudius Jacquand s'inquiète de savoir où va « presque tous les jours, de cinq à six, en quittant « son bureau, la petite télégraphiste à laquelle il « veut donner son nom, qu'il s'embusque sous un « porche et guette la sortie du Central. On lui pro- H met de l'agrément. »
Dans l'élégant rez-de-cbaussêe de la rue Cambouj que son père, le sénateur lyonnais, venait partager avec lui le temps de la session, le fils Jacquand songeait, le front & la vitre de son cabinet de toilette, froissant dans sa main la lettre anonyme. Depuis le bal du ministère et sa rencontre avec Dîna, on l'accablait de ces billets à l'écriture louche, aux en-lôtes de magasins de nouveautés; mais sans qu'il sût pourquoi, aucun ne l'avait impressionné comme celui-ci. Il le relisait tout en protestant :
— Non, je ne guetterai pas, je ne m'embusquerai
uapuis quorauitj'uuii ueures, «t tui avec le même transport. Car ce n'était pas un de ces irrésolus à forme tranquille dont la perpétuelle oscillation semble Tenir de jugements trop bien équilibrés, on d'une dtjplopîe intellectuelle donnant toujours à son esprit au moins deux manières de voir & la fois. L'indécision de ce Lyonnais au front exalté, aux yeux saillants et fanatiques, aux départs de fougue suivis de torpeurs écrasantes, résultait de la mobilité excessive qui faisait l'agitation et le malheur de sa vie. Quand il s'était retrouvé seul après son équipée du quai d'Orsay, — la rupture avec Florence. l'engagement avec Dina, — hors de l'envoûtemenl enchanteur des yeux bleus et des tresses d'or, une penr l'avait pris, un êtonnement de son audace. Non certes que M"" Marques lui tint au cœur par un lien quelconque. Cette belle fille d'un sensualisme instinc-
être une femme pour la montre et la galerie, mais nullement selon son goût. Le malheur, c'est que la rupture le brouillait ayec M"' Valfon , si bonne femme, si précieuse amie, et Valfon qui se vantait d'avoir la rancune implacable, Valfon dont son père Tony Jacquand attendait sa nomination de ministre de la Marine, à la suite du contrat. Gomment aurait-il le courage de se retrouver eo face de ce père terrible, surtout en face de son rire, de sa blague féroce? car Tony, comme on l'appelait dans le monde de la fête, ne se fichait jamais. C'était un vieux beau qui avait fait mourir sa femme de chagrin, noceur et bûcheur enragé, très droit, très vert, la barbe peinte, arrivé à soixante-dix ans sans jamais d'autre maladie que le gros rhume attrapé à une inauguration de statue, qui le retenait à Lyon depuis quinze jours. Claudius, d'une minute à l'autre, l'attendait rue Cambon et, songeant au désappointement de l'arrivée, préférait encore affronter la colère et le mépris de Dîna.
Très minutieusement renseigné par elle, il se présenta au bureau central vers onze heures, comme H"* Eudeline, ayant pris au vestiaire son costume de travail, venait de s'asseoir devant son appareil.
Uuaad Uina surgit au palier, dans sa longue blouse noire qui la grandissait, faisait la tète plus petite, le teint plus rose et les lourdes tresses vermeilles d'un or plus éclatant, Claudius ébloui chercha ses idées et ses mots. Jamais rien de pareil à. cette gr&ce de jeunesse, auprès de qui la bergère de l'autre soir semblait une poupée de vitrine. Et pendant qu'il était obligé d'appuyer & la rampe le tremblement qui le secouait, elle, de son air le plus tranquille :
— J'étais sûre de vous voir aujourd'hui, je l'avais demandé à Notre-Dame de Fourvières avec tant de ferveur... Quand on m'a appelée, ça ne m'a pas surprise.
Penchée sur la rampe, tout près de lui, sans s'occuper des gens qui montaient, descendaient le large escalier de l'administration, elle lui racontait l'étrange fantaisie de Wilkie Marqués et la demande en mariage dont elle était menacée. Sans que Raymond lui en eût encore parlé, M°" Eudeline s'était chargée de la prévenir.
— Bien entendu, mon cher Claudius, je n'ai dit mot de vos projets, puisque vous désiriez avertir
blëmeur lyonnaise s'embuait tout & coup d'une . teinte jalousa.
Ud sourire embellît la réponse de Dina. Ëprise de ce monsieur? 0ht certes non. Hais c'était la meilleur, le plus ancien ami de son frère, an ami dont la démarche, en somme, ne pouvait que la flatter, d'autant que lui ne se cachait pas, qu'il voulait venir la demander avec sa mère.
— Cet homme-là se cache toujours... Claudius en parlant agitait la rampe avec la fureur contenue de sa longue main gantée de clair. C'est-un monstre de perversité, une pourriture d'être, et ils'en vante... Pourquoi vous recherche-t-ilî Qu'y a-t-il sous cette demande eu mariage? Je le saurai, mais d'avance, je suis sûr de quelque infamie.
Toujours souriante et tranquille, elle demanda ;
— Que faut-il que je réponde, dites?
Eh ! le savait- il lui-même, ce qu'il fallait répondre? La prendre, oui, l'emporter comme elle était 1&, rouler ce petit bijou de femme-fée dans ses tresses d'or et sa blouse noire, se sauver avec comme un voleur, telle était son uniquo pensée, la très exacte sensation qu'il avait eue la première fois en la voyant et qu'il éprouvait en se retrouvant en face d'elle. Une impul-
curieux qui vous épiaieat en passant? Aussi s'exprima-t-il très mal. Mais les paroles comptent si peu dans la vraie passion. Rien ne fut dit de ce qu'il avait préparé, même il oublia la lettre anonyme ; et, venu pour reprendre sa parole, il l'engagea plus sérieusement que jamais. Quant k son père, il allait lui télégraphier longuement, et le lendemain, sitAt arrivée la réponse, qui ne cbangerait rien du reste à ses sentiments, il l'apporterait & Dina, à la même heure.
— Pas ici, impossible, dit la jeune fille vivement ; si je vous recevais deux jours de suite, je me ferais remarquer. On est si potinier dans la maison. Tout à l'heure le chef de brigade est passé près de nous ; au regard jeté sur vos gants clairs j'ai compris que tout le bureau serait en émoi.
— Je pourrais vous attendre à la sortie î
— Ce serait plus dangereux encore. Non, la réponse, remettez-la au concierge ici, en la recommandant. Il la montera aussitôt au vestiaire et la mettra & mon nom dans ma besace.
Uae violente sonnerie annonça la &d des dix minutes de repos réglementaire accordées d'heure en heure aux dames télégraphistes. Claudius murmura timidement, tandis qu'une petite main se tendait vers lui, sortie d'une manchette blanche :
— Quand nous reverrons-nous ï
quelle idée ! D'abord, les hommes n'y seraient pas admis. C'était un bal blanc, un bal de demoiselles, pour l'anniTersaire de leur nièce. Mais il la suppliait de n'y pas aller, de ne pas se lier avec ces gens-là. Elle ne se doutait pas de ce qu'étaient ces jeunes personnes de la société, de leurs propos entre elles. Ainsi cette Nadia Dejarine, dont le père venait de mourir si misérablement, elle s'exprimait comme les palefreniers de leur écurie. Entre elle et la nièce de Marc Javel, c'était une joute de mots épouvantables :
— Dina, je tous en prie, n'allez pas Ijk, j'en serais trop malheureux.
Sa voix haletait, pressée par l'heure, par l'émotion. Son geste, tougours respectueux, se faisait tendre et câlin, la suppliait, l'enveloppait & distance.
— Si vous me le demandez ainsi, c'est que vous croyez en avoir le droit, dit la jeune fille avec une b'râce sérieuse.
Et frôlant la main de Claudius du bout de ses petits doigts :
— Kon, je n'irai pas chez Marc Javel; mais en voilà encore du mystère et des histoires avec maman I
de province qui les gardaient par charité, que sa petite Dioa déjà très fine et compréhensive, M°" Eudeline s'était fait une habitude délicieuse de leurs confidences chuchotées chaque soir sur l'oreiller, dans le grand lit qui les avait suivies du faubourg du Temple i Cherbourg, de Cherbourg jusqu'à l'arrière- magasin de la Lampe merveilleuse. Mais, depuis quelques jours, les causeries se faisaient moins intimes ; la maman sentait que sa fille lui cachait quelque chose. Si froide devant des offres de mariage aussi flatteuses, pour demander à réûéchir quand toute autre eût accepté immédiatement, il fallait que Dina fût engagée de cœur. Allez donc confesser une enfant qui se méfie même de sa mère; ses frères n'en obtiendraient rien, l'un trop autoritaire, l'autre trop faible. Restait la tantine, la bonne tantine qui semblait revenue de Londres tout exprès pour tirer d'embarras sa vieiûe amie.
C'est à quoi M°" Eudeline songeait sous ses longues anglaises sentimentales en se rendant au Corps législatif, vers la fin de ce mÈme jour où sous le coup d'une dernière lettre anonyme Claudius s'était porté aux grandes déterminations. Elle comptait trouver Geneviève seule dans le petit appartement dont les fenêtres au bord du toit donnent sur une des cours intérieures du Palais- Bourbon. Malheureusement, quand elle arriva, le père Isoard était avec sa fille.
l'un de l'autre et ne se parlaient pas. Aussi, lorsque M"" Eudeline apparut, le Marseillais espansif eut «b cri de Joie familière et méridionale :
— Eh ! adieu, maman Deline I
— Quel guignon de n'être pas seule avec elle ! se disait la mère en venant s'asseoir à cAté de Geneviève. Et tout haut, involontairement, elle tcaduisit sa pensée :
— Est-ce que vous aviez séance, aujourd'hni, monsieur Izoard? comme elle a fini de bonne hetire I
— Mais elle n'est pas flnie, iigurez-vous. . . Cette terrible aCTaire Dejarine a valu au Gouvernement une interpellation qui a tout bousculé. Je suis monté prévenir ma fillette de se mettre k table sans moi, car nos orateurs sont si lambins pour leurs corrections, .,
Il fit quelques pas, tordant sa longue barbe, signe chez lui de grande perplexité. Puis brusquement, en montrant Geneviève :
— Maman Eudeline, je vous la confie; je compte sur vous pour me la dérider un peu. Voyons I
— Nous n'en savons rien, dit Geneviève TÏvement, et à. coup sûr Lupniak doit s'y cacher. On le soupçonne d'être un des principaux acteurs du drame. Aussi, quoique ma chère Sopliia ne s'occupe plus de politique et que son esprit se soit élargi jusqu'à un rêve de charité, de pitié uniTerseUes, — on connaît ses fondations d'hàpitaux, de cliniques pour enfants malades, — je la sais tellement ardente, tellement passionnée pour la bravoure de ses camarades révolutionnaires que je tremble h tout moment de la voir arriver.
H"* Ëudeline s'apitoyait :
— En effet, je comprends que cela te tourmente Hais le père Izoard cligna ses petits yeux de charbon de terre et soupira vers sa vieille amie : « Il n'y a encore qu'une maman pour savoir ce qui se passe dans le cabochon de ces petites fiUes.
Et sa phrase semblait sous-entendre : « Chargezvous d'interroger la mienne, voulez-vous? » C'est ainsi qu'elle le comprit, la vieille amie, car à peine le sténographe descendu, seule en train de confidences avec Geneviève, elle murmura:
— Les mamans n'en savent pas plus long que les
m'aides & la deviaer.
Geneviève tressaillit; que lui importait Dina, ce n'est pas ce nom qu'elle attendait sur les lèvres de la mère.
— Ce n'est qu'une enfant, votre fille, et elle vous inquiète, dites-vous?
— Oh ! cruellement.
Alors M"" Eudeline se mit à raconter l'aventure de sa petite Cendrillon, du moins de ce qu'elle en connaissait, et les craintes qui étaient venues à la pauvre mère en la voyant si dédaigneuse d'an beau parti.
— Elle a peut-être raison de dédaigner, fit la tantine gravement. J'ai entendu mon père affirmer bien des fois que ces Valfon, ces Marques étaient du bien vilain monde. Qui sait si votre petite Dina n'est pas guidée par un instinct de dignité et d'honnêteté?
La voix de Geneviève, profonde et tranquille d'ordinaire, vibrait d'une sourde indignation qui allumait ses yeux et ses pommettes. Subitement elle se reprit, un peu confuse :
— Après tout, n'est-ce pas un mauvais sentiment qui me pousse à calomnier ces gens-là? Mais corn-
— Elle vous l'aurait avoué, madame.
. — Tu penses?
— Mais bien sûr.
La mère, transportée de joie, eut un sourire qui voyait le ciel,
— Ahl tantine... tantine... si tu savais le bien que tu me fais ! c'est si triste de soupçonner ce qu'on aime... Dire que ma petite Dina qui, depuis sa naissance, dort iicdté de moi, dont l'existence a toujours fait partie de la mienne, je la sens loin, maintenant, J'ai peur qu'elle me cache des choses.
— Qui vous a donné le droit d'avoir peur? demanda la tantine en se levant pour fermer la persienne, carie soir était venu. En bas, sous les galeries de la cour, on entendait un bruit d'armes et le pas cadencé des factionnaires qu'on relevait.
— Qui m'en adonné le droit?
M°" Eudeline lirait d'une de ces introuvables poches de robe, si mal commodes que les femmes semblent toujours assises dessus, deux ou trois lettres non signées, du genre de celle que Claudius avait reçue le, matin : « Etes-vous bien sûre, demandait une de ces lettres, que Dina se rende tous les jours à son administration? Avec la faveur d'un chef
— C'est honteux à dire, murmurait la pauvre femme pendant que Geneviève, rapprochée de la lampe, déchiffrait cea infamies... ces lettres que tu es la première, la seule à connaître, me gâtent la vie. A présent, quand mou enfant rentre, quand elle sort, mes yeux vont tout de suite à la pendule. Pas un pli de robe, pas une boucle de cheveux que je n'observe; si elle dort, je guette son sommeil et ses rêves, je me lève pour fouiller ses vêtements... et comme jamais je ne trouve rien, au lieu de me rassurer, cela me désole ; je me dis : c'est qu'elle est plus adroite que moi. Tu sais, dans notre bateau à nous, comme disait M. Hauglas, on est pour le sentiment et l'eau sédative.
Elle prit à pleins bras la grande belle ËUe et, dans une expansion de tendresse égoïste :
— Ma chérie, toi qui as tant de raison, toi que mes enfants ont toujours écoutée encore mieux que leur mère, aide-moi à retrouver ma petite Dina; je
, ne sais plus.
Oh ! le sourire doucement navré de la tantine, l'accent d'ironie douloureuse jeté sur sa réponse!
anonymes & la mère), U faut brûler ces vilenies, ne plus en salir' vos yeux, votre pensée. Je me figure mon pauvre père recevant des accusations pareilles sur l'honneur de sa fille, mais il eu mourrait, il tuerait quelqu'un.
Un joyeux « drelindîn », an tourbillon de rire jeune et de boucles bloDdes. C'était Dina qui venait chercher sa mère et qui leur sautait au cou en s'excusaot d'arriver si tard. La faute à qui? à M. Raymond qu'elle avait trouvé au magasin, se préparant à dîner dehors et en train de faire une toilette qui encombrait toute la maison. Non, on n'imagine pas la place qu'il faut maintenant à un jeune homme pour s'habiller, et les complications d'une parure masculine: elles embauchoirs pour ne pas déformer les bottines, et les tendeurs empêchant les pantalons d'avoir des genoux. Jamais ou n'avait entendu parler d'élégances pareilles. Mais c'estla tête d'Antonin qu'il fallait voir devant ces raffinements; les embauchoirs surtout, et les jarretelles pour chaussettes de soie lui faisaient ouvrir une paire d'yeux! Bien sûr qu'à son atelier on ne connaissait pas toutes ces inventions
— Ton frère dine donc dehors tous les' soirs?
Un clignement d'yeux de M"" Ëudeline avertit sa fiUe:
— Ne soit pas trop méchante...
Mais la petite une fois lancée ne s'arrêtait plus :
— Raymond? Il n'aime que cela, manger chez des rastaquouëres qui lui envoient des estafettes ù cheval. Oh! je lui ai bien dit...
— J'en étais sûre, interrompit la mère; en te voyant arriver toute rouge, j'ai compris que tu sortais d'une dispute avec ton frère. Tiens, tantine devrait le gronder, tu n'es pas juste pour Raymond. Quand Tonin ne dîne pas, lui fais-tu les mêmes reproches?
La petite fut indignée à suffoquer une minute ; mais elle se reprit vite :
— Des reproches à ToDin, mon Dieu I et pourquoi? C'est le travail qui le retient à l'alelier, quand il ne dlue pas avec nous, nue commande pressée qui ne t'empêchera pas de venir fermer le magasin ni d'aller surveiller comme ce soir les derniers préparatifs de l'installation du Dauphin.
Ce nom de Dauphin, dont la petite affublait quelquefois le grand frère, ût sourire la tantine.
— Et pour quand l'installation? demanda-t-ellc.
— Dimanche prochain, sans doute ; il nous reste encore & finir une paire de rideaux, répondit U"" Ëudeline en regardant sa fille.
Dina secoua la tétc, l'air revêche.
Dîna semblait gênée.
— C'est que... je ne suis jamais sûre de l'heure pour la sortie... avec les travaux supplémentaires!...
— Nous aurions travaillé toute la soirée en faisant une de nos bonnes causettes d'autrefois, avant mon départ pour Londres.
— N'aie pas peur, tantine, l'occasion s'en retrouvera. El Dina prenant la main courte et pleine de son amie, la mit en caresse contre sa joue penchée.
Au-dessus d'elle, les deux femmes échangèrent un regard significatif :
— Quand je te le disais!
— En effet, il doit y avoir quelque chose; mais n'ayez pas peur, je le saurai, elle me le dira.
La nuit qui suivit celte visite au Palais-Bourbon parut terriblement longue à Dina. Couchée à coté do sa mère, derrière le paravent, le visage à la muraille, obligée de se tenir immobile avec tout ce feu qui lui gonflait les veines, toute la fièvre qui luisait sous ses paupières rabattues, elle se demandait quelle serait la réponse du père Jacquand, et si Claudius, dans le cas d'un refus, aurait le courage de tenir sa parole. Ce qui la navrait surtout, c'était le timide
d'attendre encore.
Au matin, sa première pensée, en se levant, fut une prière fervente à Notre-Dame de Fourvières, dont l'image ne la quittait pas. Pour leur bonheur à tous, car elle associait sa destinée à celle des siens, la journée devait être décisive. Aussi, lorsque arrivée an bureau central elle entra dans le vestiaire où les employées quittent manteaux, chapeaux, revêtent la longue blouse noire du travail, les mains lui tremblaient en accrochant sa besace à la patëre. C'est dans ce sac de percale noire qu'elle trouverait la réponse de Claudius, bonne ou mauvaise. Ce fut l'ingniétuda de toutes ses heures, heureusement chargées de besogne. Enfiévrée par le manque de sommeil, les joues et le regard en feu, à tout moment elle tirait la corde du vasistas d'aérage ; mais dehors - la bise soufûait fipre, les giboulées, pluie et grésil, giclaient jusqu'au milieu de la salle, et des cris d'indignation partis de tous les coins obligeaient la surveillante à venir fermer la vitre jusqu'à ce que Dina l'ouvrit encore dans un accès d'énervement presque involontaire.
— Faut-il qu'elle en ait, de la chaleur, cette petite
le taquinait singuliëremant. Tout le monde eo parlait du reste à l'administration, de l'élégant et mystérieus visiteur; et pendant les dix minutes que ces dames passent chaque heure au lavabo, les unes à faire du crochet, d'autres à réparer devant la glâee un détail de coiffure ou d'habillement, il n'était question que du grand jeune homme.
— Qui pouvait-il être?
— Un cousin, un Gancéî
— Vous brûlez, mesdames, disait la petite s'eËforjantde paraître gaie, malgré la tristesse qui lui poignait le cœur, car sa réponse n'arrivait pas. A trois heures, rien encore. Pourtant elle ne pouvait désespérer, tellement grande était sa confiance en Notre- Dame de Fourvières. Enfin, au dernier repos avant la sortie, sa main perçut aous l'étoffe le froissement d'une enveloppe. Mais on la guettait tout autour, jusqu'au jaloux brigadier ; elle ne put que glisser la lettre dans sa poche, — avec quelle impatience et quel tremblementi — et l'y garder jusqu'à la fin de la séance.
C'est par nne violente souDerie que s'annonce le changement de service. Des trois salles de femmes
Comme toujours Dina, plus fine et plus vive, s'était f;lissée dans la foule et, se trouvant la première deliors, se hâtait de gagner la cit6 Vaneau, une ruelle alors toute neuve et déserte, alignement de hautes maisons vides et d'écriteaux que la bourrasque agitait. Après quelques regards rapides autour d'elle, elle put enfin tirer la lettre de sa poche, et la lire les mains fiévreuses.
«... Mon père ne m'a pas répondu, mon père n*est
pas venu et ne viendra certainement pas. On m'ap- B prend qu'il est très malade : une congestion pul- B monaire, à son âge, presque sans espoir. Je pars à " l'instant même, le cœur plein de lui et de vous, et B je serai à Lyon avant le jour, à temps, je l'espère, 11 pour l'embrasser. Pourrai-je lui dire que je vous « aime et que vous êtes ma blanche fiancée devant
1 Dieu? Hier soir, on ne lui a pas lu la longue dépêche où je lui disais mon amour pour vous et l'engage-
' mcntjuré sur la Sainte Image de Fourvières... Cette ■ dépêche lui aurait fait mal, je n'ai donc pas à re- " grctter qu'il l'ignore. Croiriez-vous que dans cette " pensée anéantie, sombroe, l'ambition seule survit " encore? En dûiirant, il ne parle que des Valfon et du « ministère de la marine. Son dernier soufûe sera cet
ae la petiie mam ueaa, umn suDgea avec i « Oh ! oui, je prierai pour ton père, pauvre ami... » Et d'un talon vif et sonore, la voilette sur les jeux, le sac noir au bras, elle prenait la direction de Saint- Sulpice, l'église où elle entrait le plus volontiers. Cette habitude qui lui venait de province et des longues journées oisives à, cûté de M=" Eudcline, d'entrer à l'église pour une courte prière, un vœu mental, Dina la gardait & Paris ; et c'était une douceur ineffable, après l'agitation et le brouhaha du bureau, le train des rues, de se bercer d'une prière enfantine finissant en rêverie dans le silence et le repos des hautes nefs, dans la demi-ombre des chapelles; délicieuse retraite pour une imagination de jeune fille, et telle qu'il n'en pouvait être de meilleure pour s'abriter, prendre tout son essor, sans risquer de froisser ni de casser ses ailes.
De ces longues stations à Saint-Sulpice deux ou trois fois par semaine, Dina ne parlait jamais à, la maison, par une pudeur, une gêne délicate ; à l'administration non plus. Elie aurait trop craint les rires, les plaisanteries de ses collègues. On avait remarqué cependant qu'aprts le bureau, elle partait toujours la
tia, abondait ce genre de correspondances menteuses et lâches.
M Qu'il s'embusque sous un porche et guette la sortie du bureau, on lui promet de l'agrément, n
Combien de fois le pauvre amoureux s" était-il promis de fuir l'embuscade et le guet, les trouvant trop indignes de leur miraculeux amour; et maintenant le TOilà trottant sur les talons de Dina, la suivant à distance le long des maisons de la rue de Grenelle. Il lui avait donc menti? Le voyage à Lyon, la maladie de son père? Non, tout était absolument vrai; mais plus fort que l'angoisse filiale, le soupçon jaloux l'avait repris tanlAt, en venant porter sa réponse. L'idée que Dina sortirait dans une heure, que quelqu'un peut-être l'attendrait, enfin l'affreux poison absorbé depuis deux jours lui mettait les veines en feu. 11 avait encore deux heures avant le train de Lyon ; au moins partirait-il avec un renseignement, un indice, et ne s'en irait pas rongé, torturé par l'horrible doute.
La Croix-Rouge, la rue du Vieux-Colombier...
Le pied vif, la tête droite sous son en-cas de soie bleue, ruisselant tour à tour de soleil ou de giboulées, la petite allait devant elle, marchait vers un but défini
garder à droite, à gauche, devant, derrière lui, U ne retrouve plus la vive et mince silhouette qui tout à l'heure se hâtait de l'autre côté de la rue, sur les trottoirs longeant les vieiûes murailles noires de l'église. L'idée lui vient, voyant du monde entrer, sortir par les petites portes, qu'elle a pu disparaître par là, cette étrange petite catholique qui, en pleine fête mondaine, lui parlait de sa dévotion à Notre-Dame de Fourvières dont elle portait au cou les médailles. Pour s'en assurer, il franchit quatre ou cinq marches, poossa la porte volante et son émotion fut si grande alors, si extraordinaire que, pendant quelques minutes, il oublia le motif qui l'avait porté là.
Depuis le fond du chœur, criblé d'ors et de feux comme une tiare asiatique, la grande nef du milieu était baignée d'une blancheur astrale, liliale, montant des mousselines et des tulles aligntJs, voiles blancs, robes blanches, brassards et canetilles de premiers communiants, et des aubes et des surplis du grand séminaire assis par files de deux cents jeunes prêtres, à la suite des enfants groupés. Ettoutcelafaisait une boule, une coulée mouvante de blancheur irisée par la lumière qui tombait des hauts vitraux, bercée par
cAtés de l'église étaient pleins d'apparitions de ce genre, tendres créatures féminines plus ou moins jeunes, mais aux mêmes attitudes inQéchies et priantes, aux mêmes corps vibrants, tendus, prêts à ouvrir leurs ailes pour un nouvel essor, ou bien alanguis et las, jetés sur les prie-Dieu comme à la fin d'une journée brisante d'effusion, d'exaltation.
En arrivant de cette place Saint-Sulpice, un des carrefours de la rive gauche retentissant des sifflets et des coups de timbre des omnibus, bruyant des parties de bouchon dans le ruisseau, où circulent des chansons, des rires obscènes, en sortant de cette nuit tombante qu'attristait la bourrasque qui déversait la moitié du grand bassin sur le terre-plein de bitume comme une image de toute la lie, de toute la boue de la ville en écume autour du temple, le contraste était grand avec cette nef, immense vaisseau aux voiles blanches, n'ayant pour se défendre que des fleurs et des cantiques. Pendant une minute, le Lyonnais éprouva ce choc d'idées, ce tourbillon d'impressions contraires, dont la remise en place ■
silhouetteB prosternées, une petite femme qu'il reconnaît à la lourde natte vermeille tordue sur les blancheurs de la nuque penchée, Dina, c'est Dîna. Et de la voir abîmée dans la prière et dans les larmes, alors seulement il se souvient qu'en partant, il lui a demandé de prier pour son père, tout près de mourir. C'est là qu'elle venait si droit, si vite, pendant qu'il la suivait de loin, que ses hideux soupçons haletaient honteusement derrière elle. Ah! il peut partir maintenant. L'image de la jeune fille, lavée de toute crainte, étincelante etpure,iiremporte sur son cœur, contre sa chair, comme une précieuse amulette et rien ne pourra l'en séparer.
INSTALLATION
Antonin achevait l'installation du grand frère, tm dimanche matin, dans son appartement du boulevard Saint-Germain. Raymond devait arriver un peu avant midi avec M"" Eudeline, qui lui ferait visiter le logis, en détaillerait les splendeurs : un balcon, la Seine en miroir entre les quais, un horizon de ciel et d'eau, puis :
— Devine chez qui nous sommes? Pour qui ces tentures, ces meubles, ce piano?
Et du cri de bonheur échappant à Raymond, depuis quinze jours ils avaient tous la fièvre
Grimpé sur une échelle double, dans l'étroit cabinet de toilette qu'il drapait du haut en bas d'une égayante loile de Gênes à ramages, Tonin — ses pointes de tapissier entre tes dents — ponctuait de coups de marteau et de « le... le chose du chose... » 3a conversation avec Dîna, occupée à ourler des
— Dis donc, frérot, demandait après un silence la TOix de Dina sortant de dessous les tentures, quand tu as habité Londres, il y a trois ou quatre ans, est-ce que tu les voyais, ces révolutionnaires russes?
Comme tout Paris, ce matin~là, nos jeunes gens parlaient de la sinistre affaire Dejarine.
^ Oh ! bien rarement, sœurette, répondit l'autre en tapant ses coups de marteau. Je vivais tout à fait hors de Londres : une ancienne usine de draps au bord de la Tamise, dont une partie passait sous ma' maison et sortait en cascade; tout dansait chez nous. J'avais très peu de monde, juste le nombre d'employés pour surveiller meâ dynamo, voir )a clientèle, et c'est à peine si, les beaux jours venus, je trouvais le temps, une fois -par mois, de me faire conduire par la voiture de l'usine, à travers les grandes prairies de la banlieue de Londres, où les. annonces, les affiches s'étalent si drôlement à plat sur la verdure.
Mais son travail . couvrait sa voix. Il se tut et se remit à parler au bout d'un instant. Oh ! ces maisons anglaises, hospitalières et confortailes lorsqu'on est ti l'intérieur, combien du dehors l'ouvrier parisien
Costa, je te rejoindrai après ma consultation. » Sur un des bancs de l'immense square — notre bois de Boulogne, mais au cœur de la ville — Antonin rencontrait cinq ou six réfugiés russes, quelquefois couchés dans les pelouses à côté de vagabonds râpés et vermineux, à dos de bisons, d'hippopotames, émergeant de l'berbe haute, séparés seulement par une barrière en bois ou un grillage au ras du sol de la file somptueuse de landaus, caJèehes, écuvers, amazones, sans que jamais un regard descendit d'un de ces équipages vers les fauves couchés dans le gazon, sans qu'un fauve interrompît son sommeil pour regarder avec envie tout ce luxe d'attelages et de livrées.
— Mais de quoi pouvais-tii bien leur parler, mon pauvre Tonin, h tous ces enragés?
— Ma foi, sœurette, je leur disais que s'il y a des méchants sur terre, ce n'est pas une raison pour être aussi méchant qu'eux. A quoi M. Lupniak ne manquait jamais de répondre...
— Qui, Lupniak? l'assassin, celui quon accuse ai la mort du général ?
rose:
— Égoïste, toi !
L'aulre, tout en haut de son échelle :
— Eh bien, si, tout de même, il y a du wai dans celte accusation. Mon rêve de bonheur sur la terre est un peu étroit... Ainsi, quand je sens que vous avez tout ce qu'il vous faut, toi, maman, le grand frère, môme tantine, quand je vous crois heureux, je ne vois guère plus loin. Je suis comme notre mère quand nous étions petits... Une fois qu'elle nous avait bordés tous trois dans nos lits, sa journée était faite; alors seulement elle dormait tranquille.
— C'est égal, ce Lupniak ne te connaissait pas; ce n'est pas Sophie qui t'aurait traité d'égoïste.
— Oh! elle, une sainte. Tout ce qui souffre dans ce monde lui fait mal... Elle ne voudrait se reposer que lorsque, enfin, n'est-ce pas?... le... le...
— Oui, lorsqu'elle aurait bordé l'humanité tout entière, dit la petite vivement; et poussant son aiguille de toutes ses forces : cela, c'est trop beau pour moi. Si je pouvais, je me contenterais d'être égoïste dans ton genre, un égoïste qui s'est sacrifié toute sa vie, quia consenti à n'être qu'un ^
Dina eut un sourire moqueur :
— C'est vrai que je suis moins bonne que toi et que maman. Ce que je rage depuis ce matin d'ourler des rideaux, au lieu du beau dimanche que je devais passer h Morangis avec Geneviève... Chère .tantine ! elle a cousu hier près de moi toute la soirée. L'idée qu'elle travaillait pour Raymond l'animait d'une ardeur... Tiens, veox-tu que je te dise, ma rancune contre loi vient surtout de son indifférence pour Geneviève, et je l'ai vue là-bas, à ce bal, celle qu'il lui préfère.
— Tn te trompes, Didine, il n'en préfère aucuue. Seulement...
Et comme il avait fini de clouer son plafond, Tonin descendit de l'échelle, s'assit sur les teaverses du bas pour expliquer à, sa sœur que si Raymond renonçait à Geneviève, c'est parce qu'il ne se croyait pEis le droit de l'aimer, de l'épouser, avec toutes les responsabilités familiales.
— Tu parles de sacrifice, mon enfant; et il nous a sacrifiés son amour, il faut que tu le saches bien. Car elle me tourmente, cette méfiance entre vous
A ces paroles imprudentes qui viennent d'échapper à la petite, AntoniQ la regarde curieusement, frappé par la véhémence de son intonation.
— Qu'y a-t-il donc, un héritage 7
Ah I si Dina pouvait parler, si elle n'avait pas promis...
ËUe rougit, balbutie :
— Non, il n'y a rien, sinon que Raymond va pouvoir, maintenant qu'il sera installé...
Hais le voilà, Raymond ; il arrive lui et maman Eudeline. Quelques minutes exquises, conformes au programme, avec cette variante que, rap|>arte~ ment visité pièce par pièce, lorsque M°" Eudeline demande à son fils :
— Devine chez qui nous sommes?
— Avec ça que tu ne l'as pas prévenu depuis le premier jour, s'exclame malgré elle la petite Dîna.
Alors, les yeux mouillés, tout le monde se mit à rire, ce qui n'avait pas été réglé par le protocole.
Prévenu, sans doute il l'était, longtemps à l'avance, mais ce qu'on lui montrait dépassait tellement ses prévisions!... Comment supposer qu'Antonin aurait ce goât délicat et sûr, de tentures et d'ameuble-
queurs clamaieut sur la rivière, avec la mélopée des cloches du dimanche.
— Un vrai tremplia que tu m'as mis sous les pieds, frérot, dit-il en attrapant Antonin par les épaules. Tu verras, je ferai des choses...
Il ne précisait pas ; mais à quoi bon, n'avaieDtils pas tous confiance en leur grand? Bientôt il allait passer président de l'A, on lui en donnait partout l'assurance, et les occasions ne lui manqueraient pas de parler, de se mettre en lumière. Une première étape vers la politique, la députation. Tout devenait possible, maintenant qu'on lui mettait des outils dans les mains.
— Pour commencer, ma chère mère...
Il était rentré dans le cabinet de travail et parlait debout, un coude h la cheminée, déjà chez lui, recevant sa clientèle.
— ... Pour commencer donc, je l'annonce une belle visite que je retarde depuis quelques jours ; car cette visite, qui s'adresse à nous deux, nous n'aurions pu décemment la recevoir au magasin.
Tous le regardaient, surpris.
promit pas.
— Certainement, je savais... tu m'avais dit., inuis je ne croyais pas que cette dame... enfin, qiiu ce serait si prompt.
Raymond reprit vivement ;
— Oh ! ce n'est pas pour tout de suite ; tu as bien expliqué à. Dîna? Elle est trop jeune, Willtie ne se trouve pas dans une position stable... Seulement il est si.,, si épris, il n'y a pas d'autre mot... il tientà s'inscrire le premier de peur qu'on la lui enlève.
La mine d'Antonin, entendant pour la première fois parler de ce mariage, s'efTarait d'un étonnement comique. Dina, les lèvres un peu p&lies mais l'air calme, semblait avoir préparé sa réponse, tant elle s'exprima doucement et fermement :
— Remercie bien M"" Valfon de l'honneur qu'elle veut me faire, mon cher Raymond ; mais toute visite ici serait inutile, car ma décision est prise, irrévocable. J'avais prié maman de te le dire,
— Elle me l'a dit, en effel... La voix du grand frère tremblait, ses mains aussi... Mais je croyais b.
— C'est précisément de ce monde que je ne veux pas être; je l'ai traversé une fois, cela m'a suffi. Pour entendre causer entre elles des femmes, des jennes filles de façon à me soulever le cœur... Jamais au bureau central où nous avons bien des effrontée^^, jamais, tu m'entends bien, je n'ai connu rien de pareil à cette Nadia, la fille du général, ni à sa belle amie, la nièce de Marc Javel.
ftaymond fit deux pas qui le mirent devant elle.
— Tu n'iras pas chez celui-là non plus, alors?
— Certes non,
— C'est complet, fit Raymond tout bas, comme anéanti.
La petite continua de son air décidé :
— Que veux-tuîje suis née Faubourg- du-Temple, mais j'ai été élevée en province; celte société parisienne me fait peur. Au fond, je suis sûre qu'Antonin et maman sont de mon avis... Et si tantine était là...
M°" Eudeline hochait ses longues anglaises en songeant : « Sans doute, si j'étais sûre qu'elle dit tout ce qu'elle pense...» Et Tonin murmura, s'adressant à Kaymond :
— C'est vrai, mon grand, qu'ayant une femme & choisir, je n'irais pas la prendre dans le... le... chose...
bridait sa colère par celle feinle douceur... Avanl de t'arrëter à uq doq déûuitif, te rends-tu compte de ce que tu vas faire ?
— Mais il me semble.
— Moi, je ne le crois pas?
Il prit un temps, un temps énorme, comme on n'en prend qu'au théâtre, et prononça, très grave :
— Tu vas tuer ma présidence, tout simplement. Elle eut un geste d'indifférence absolue.
— Ça, par exemple.,.
— Tu veux dire que tu t'en moques comme de mon ami? Seulement ce n'est pas tout à fait la même chose... Moi, je n'ai pas de présidence de rechange, tandis que toi, tu es sans doute pourvue ailleurs... Mademoiselle a fait son choix probablement ?
Il s'agitait dans la pièce trop petite pour sa fureur, et tout à coup, menaçant le plafond du poing :
— Ohl la famille... la famille...
Dina, dans l'irritation de ses allusions injurieuses, lui demanda en ricanant ce que la famille lui avait fait.
— Elle m'a dévoré... rongé jusqu'à l'os.
' — Tu trouves alors que je n'ai pas assez fait pour vous, que je ne vous ai pas assez donné de ma chair, de mon sang?
— Ta chair et ton sang, moi,jeu'y ai jamais goûté. Eux autres, je ne sais pas... Tout ce que je peux dire, c'est que tu as essayé de tous les métiers sans t'arréter à aucun. Tu as voulu entrer à Normale, faire ton droit, t'en aller dans l'Indo-Chine...
Antonin ahuri, désolé, tendait les bras de loin :
— Dina, je t'en prie...
Hais quand la petite s'emportait, quel frein aurait pu la retenir? L'intervention du frère ne fit que l'exciter, servir de prétexte à de nouvelles blessures. Que seraient-its devenus sans Antonin? Le voilà, celui qui souffrait pour tous, qui les avait nourris, logés, vêtus. Le voilà, le vrai soutien de famille. Lui, Raymond, c'était le soutien de famille honoraire...
Sitdt le mot lâché, elle tressaillit de son énormité, eut comme un élan pour le reprendre, L'atné lui aurait ouvert les bras à ce moment, qu'elle s'y serait jetée en lui demandant pardon. Mais le coup était porté. Lui, le Dieu, le Bouddah, exposé à de tels outrages! et par cette morveuse...
— Trop fort pour toi, ça, ma petite, dit-il, lui
violente, elle a du mal de papa- Raymond se retourna comme un chien sur une guêpe :
— Laisse-nous tranquilles, toi... j'en ai assez de tes grimaces de faux Christ à l'église de Sainte-n'ytouche, et de tes bienfaitsqui me dégoûtent; reprends tes meubles, garde ton logement, je retourne à ma soupente de la rue de Seine,
— Mais c'est lui qui la paye, ta soupente, lui lança Dina dans la figure.
— Tu es méchante, Didine, cria Tonin.
Et prenant son frère à pleins bras, iU'étreignait, le c&linait :
^ Ne t'en vas pas, mon grand, je n'ai rien fait, moi, pour que tu me causes cette peine... C'est si bon d'ôtre tous ensemble, on est si bien... D'abord, je n'avais pas grand mérite à t'installer, je savais que nous en profiterions tous... Mon Dieul mon Dieu! quand je pense à la joie de maman ce matin; maintenant la voilà qui se désole... Allons, Didine, ta main, ta petite menotte dans la sienne... Tu vois, maman, il reste, il reste... si, si, ne dis pas non, mon grand... Cay est... ils ont fait l'accord...
famille, et comme tel j'entends qu'on me respecte... Je veux avoir un état de toutes les dépenses que tu viens de faire pour moi.
— Tous les reçus sont dans ce tiroir, dit le cadet joyeusement, acquittés et bien en règle.
Raymond feuilleta la liasse de factures et affirma du ton le plus sérieux ;
— Avant demain, tu auras mon billet, à trois ou à six mois.
Il ajouta pour prévenir toute discussion :
— J'y tiens, je l'exige.
M" Eudeline, qui s'épongeait les joues, appuya cette idée de l'atné.
— 11 a raison ; un billet, ce sera plus digne.
Déjà rassérénée, elle voyait ses enfants tous bien unis, Raymond quiUe envers son frère puisqu'il lui ferait un billet; quel malheur seulement de ne pouvoir passer la journée tous ensemble. Mais l'aîné avait à s'occuper de son élection.
— Moi, mon grand — Tonin regardait son frère avec des yeux inquiets de chien fidèle — j'ai la fin de la bibliothèque à déménager, à classer tout un casier de musique. Oh ! ce n'est pas grand' chose, d'autant que je me fais aider par M"* Alcide, la gérante qui se
— Ma foi, non, pas encore... Je suis trop bien dans le grand lit de mère, derrière notre paravent.
Et cef ut dit par la fillette avec une grâce si ingénue, si touchante, que W Eudeline en resta tout attendrie, rassurée sur certains doutes que lui laissait la résolution de son enfant.
Avant tout, Raymond avait besoin d'être seul pour se recueillir, se remettre.
Touché au vif de son orgueil, il se sentait déchu, diminué, aurait voulu s'envelopper tout à. coup de cette bonne chaleur de tendresse et d'admiration dont sa famille venait de le sevrer brusquement. Il pensa d'abordàsesamis Izoard, partis àla campagne depuis deux jours. Là, il était sûr de l'accueil enthousiaste, d'une complaisance h aes chagrins, à ses plaintes, et puisque Dina refUsait d'aller chez Marc Javel, il pourrait combiner avec le vieux sténographe une solennelle démarche auprès du créancier de son père.
Bien étrange tout de même, l'entêtement de cette petite fille. Que se cachait-il là-dessous ? dans quelle situation abominable allait-elle le mettre envers Wilkie, M" Valfon, le ministre?
— Tiens, Raymond I pas de chance; je parie que lu comptais finir te journée avec nous^- Et Geneviève qui vient de partir jusqu'à ce soir avec des amis de province... El moi qui dîne à Paris. Un grand repas de corps àToccasion de ma nomi nation comme chef de la sténographie... Enfin, entre; nous pourrons toujours causer un moment avant que je m'habille. Tantine m'a tout préparé.
L'ombre du jardin encore humide gardait le gel de l'hiver, mais partout où tombait le soleil, le printemps bourgeonnait sur les branches grêles, embaumait les taillis et les gazons. « Bonjour, lilas, salut, muguets! « aurait crié volontiers Raymond à toutes ces jolies odeurs prlntanières, relent des dimanches de sa jeunesse. Mais comment les lilas au bord de la haie et les cerisiers en file de l'allée auraient-ils reconnu dans ce grand garçon, dont les boucles fauves rejoignaient leurs branches, le gentil petit btondin, l'ancien élève de la tantine?
Aussi, lui qui cherchait le réconfort d'un coin ami, éprouva en s'asscyant sous la tonnelle une impression de solitude et d'abandon, un serrement de cœur.
consoler, de le convaincre avant tout qu'il était aimé, respecté des siens comme un chef de famille. Dans les maisons les mieux unies il y avait de ces orages, mais qui n'atteignaient l'autorité ni l'affection, lié, oui! Victor Eudeline s'était .fourvoyé dans son respect aveugle d.u latin et (^u grec; il eflt bien mieux valu que Raymond entrât chez Esprit Cornât avec son frère. 11 y aurait gagné vaillamment le pain de la maison et son titre de soutien de famille. Hai.'^ h. qui la faute si cela n'était pas, et qui pouvait le lui reprocher?
mande de m'accompagner chez Marc Jayel... Voas rappelez-Tous, quand vous veniez me prendre an lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque nouveau ministère? nous recommencerons la même chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens de quoi manger, et relever mon frère d'une faction qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circulaire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste :
— Embrasse-moi, tu es un bon garçon.
Et Raymond s'attendrisaant de cette étreinte, murmurait :
— Ah ! mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi- Un gros mensonge, mais presque involontaire, et
qui lui venait dans l'émotion.
— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le vieux, mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te consoler, 11 avait rabattu sur ses yeux l'immense chapeau de paille arboré en l'honneur du premier dimanche de printemps et, s'agitant autour de la tonnelle :
— Si lu crois que je n'en ai pas, moi, du chagrin...
aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des eafaals malades, que la doctoresse a iustallée de l'autre côté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Geneviève s'était remise à sa médecine, dans le but de se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait pas, et même avait demandé les trente mille francs qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de la succursale. Que s'est-U passé alors, quel changement d'idées et deprojets pour qu'elle me soit revenue un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants abandonnés? Tu penses si j'étais content! car enfin on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées humanitaires, philanthropiques, larges comme le Rhdne entre Beaucaire et Tarascon, quand on n'a qu'une fille, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous parait bien plus intéressante que celle des petits gosses dans le même cas 1 Hais on ne peut compter sur rien. Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le
n'eQ a jamais commis, elle n'en commettra jamais. Qu'elles aillent donc à leur t&che, son amie et elle. Je suis fier de voir mon enfant, fidèle & mes idées, à celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeunesse au soulagement de la misère humaine. Tout de même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me fiche si je sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour répondre aux toasls de tous mes collègues.
— Au fait, vous venez d'avoir un bel avaDcement, dit Raymond marchant à côté de lui dans l'allée.
Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune homme et l'entrataa violemment.
-^ Ne m'en parle pas, tiensIJesuis furieux contre moi, j'aurais dû refuser. Ah ! je sais pourquoi ils me nomment. Je suis un vieux grognard de la République, un de ces vieux bonnets à poils qui disaient leurs vérités aux maréchaux de l'empereur, chamarrés, douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, on me b&illonne... Elle est g&tée leur République... tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons
sins seraient de retour?
— Les vieux Mauglasî Mais tu badines, ils n'auraient pas cet aplomb.
Et devant l'étonnement de sou jeune ami, le Marseillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se ■ planta dans l'allée en face de lui.
— Non, c'est vrail tu y crois encore à l'innocence de Mauglas?
Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, ravivée par les récents événements.
— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sourire indulgent, qu'au bal des Âffairesétrangères j'avais causé avec Paul Msuglas une partie de la nuit, qu'il était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, de tout?
La Sgure du vieux s'enûamma.
— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieu!
sinou que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la même crapule, la même politique aux mains sales. Ils nese dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs affaires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les
suriout a la campagne, ïira un journal ae sa vareuse de jardin et, d'une Toix profonde, lut à Raymond l'article où l'on donnait en toutes lettres le nom du très subtil indicateur de lapolicefrançaise — c'étaient les propres expressions du ministre à la tribune — qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, était resté tout le temps attaché à sa personne, et l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées contre lui.
— Horriblel murmura Raymond anéanti. Jusqu'à présent il s'était refusé à croire ; mais après de telles affirmations, dans quel état devait-il être, le malheureux, en ce moment!
— Oh! ne te monte pas la tête, fit le vieux reprenant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé de perdre sa place. Quand un homme descend aussi bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie.
Us firent quelques pas en silence. Des rires et des galopades d'enfants derrière le mijr leur rappelaient les anciennes frairies du voisin :
A table, h table, à table.
Mangeons ce jambODHeau.
— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond
je ne crois pas l'avoir jamais raconté mon aventure au club Barbes, en 48...
il s'arrêta pour écouter au loin, dans le ciel d'un bleu d'acier froidi, le clocher de Morangis sonner quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténographe songea soudain à son frac, à son gilet de piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond fut privé ce jour-là de l'aventure du club Barbes. Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait l'entendre si souvent encore...
SaJQurnée manquée, puisqu'il comptait la passer à la campagne entre Geneviève et son père, il revint à Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se plaindre quand on souffre, si bon de se faire plaindre, surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cuisantes, qu'on ne voudrait confier qu'à son oreiller en le mordant pour s'empéchcr de geindre. Ces déchirures-ià, une fois vaincue la première honte, en parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre vieux : «» Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray-
elle parlait avec désir et impatience de l'iDslallation que le cher bel enfant lui faisait espérer :
« Oh! mon Raymond-, h&te-toi de l'installer notre petit chez nous. »
Quelle Joie de pouvoir enfin lui répondre :
« Le nid est prêt, U vous attend. »
D'avance il se figurait le joli frisson d'une nuque blanche et ronde, lorsque se glissant entre deuiL visites derrière le fauteuil de son amie, il lui jetterait tout bas l'adresse et le numéro de l'abri.
— Monsieur, monsieur, oii allez-vousî
Il avait déjà traversé une partie de l'antichambre' ministérielle et dut revenir s'inscrire à la table du suisse. Madame était souffrante, madame ne recevait pas.
— Ohl souffrante, façon de parler...
Celait le jeune Marques qui sortait en se gantant, blême comme un clown, la narine frémissante, et descendit l'immense perron au bras de son ami stupéfait de le rencontrer au ministère un dimanche.
& vous comme a mon plus ancien ami. Je tous aemande de m'accompagner chez Marc JaTel... Vous rappelez-vous, quand vous Teniez me prendre an lycée, pour aller le relancer toi^ours dans quelque nouveau ministère? nous recommencerons la même chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens de quoi manger, et relever mon frère d'une faction qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circulaire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste :
— Embrasse-moi, tu es un bon garçon.
Et Raymond s'attendrissant de cette étreinte, murmurait :
— Ah I mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi.
Un gros mensonge, mais presque involontaire, et qui lui venait dans l'émotion.
— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le vieux, mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te consoler. 11 avait rabattu sur ses yeux l'immense chapeau de paille arboré en l'honneur du premier dimanche de printemps et, s'agitant autour de la tonnelle :
— Si lu crois que je n'en ai pas, moi, do chagrin...
aans cetie Tiiame auaire uejarine ; mais non, L,upniak est à l'abri, parait-il, il ne risque rien, et Sophie Tient pour chercher ma fille, comprends-tu ça, lui rappeler un engagement pris ensemble d'aller fonder aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des enfants malades, que la doctoresse a installée de l'autre côté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Geneviève s'était remise à. sa médecine, dans le but de se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait pas, et même avait demandé les trente mille francs qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de la succursale. Que s'est-il passé alors, quel changement d'idées et deprojets pour qu'elle me soit revenue un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants abandonnés? Tu penses si j'étais cootenti car enfin on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées humanitaires, philanthropiques, larges comme le Rhône entre Beaiicaire et Tarascon, quand on n'a qu'une £Ue, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous parait bien plus intéressante que celle des petits gosses dans le même cas I Mais on ne peut compter sur rien. Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le
à Yous comme h mon plus anciea ami. Je tous demande de m'accompagner chez Marc Javel... Vous rappelez- vous, quand tous Teniez me prendre aa lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque nouveau ministère? nous recommencerons la même chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens de quoi manger, et relever mon frère d'une faction qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circulaire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste :
— Embrasse-moi, tu es un bon garçon.
Et Raymond s'attendrissant de cette étreinte, murmurait :
— Ah ! mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi.
Un gros mensonge, mais presque involontaire, et qui lui venait dans l'émotion.
— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le TÎenx, mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te consoler. Il avait rabattu sur ses yeux l'immense chapeau de paille arboré en l'honneur du premier dimanche de printemps et, s'agitant autour de la tonnelle :
— Si lu crois que je n'en ai pas, moi, du chagrin...
dans cette vilaine affaire Dejarine; mais non, Lupniak est à l'abri, paraîl-il, il ne risque rien, et Sophie vient pour chercher ma fille, comprends-tu ça, lui rappeler un engagement pris ensemble d'aller fonder aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des eufants malades, que la doctoresse a installée de l'autre cAté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Geneviève s'était remise & sa médecine, dans le but de se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait pas, et même avait demandé les trente mille francs qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de la succursale. Que s'est-il passé alors, quel changement d'idées et de projets pour qu'elle me soit revenue un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants abandonnés? Tu penses si j'étais content! car enfin on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées humanitaires, philanthropiques, larges comme le Rhône entre Beaucaire et Tarascou, quand on n'a qu'une fille, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous parait bien plus intéressante que celle des petits gosses dans le même cas 1 Mais on ne peut compter sur rien. Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le
n'en a Jamais commis, elle n'en commettra jamais. Qu'elles aillent donc à leur t&che, son amie et elle. Je suis fier de voir mon enfant, fidèle & mes idées, à celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeunesse au soulagement de la misère humaine. Tout de même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me .fiche si je sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour répondre aux toasts de tous mes collègues.
— Au fait, vous venez d'avoir un bel avancement, dit Raymond marchant à côté de lui dans l'allée.
Pierre Izoard passa son hras sous celui du jeune homme et l'entraina violemment.
-^ Ne m'en parle pas, liens I Je suis furieux contre moi, j'aurais dà refuser. Ah! je sais pourquoi ils me nomment. Je suis un vieux grognard de la République, UD de ces vieux bonnets à poils qui disaient leursvéritésauxmaréchauxdel'empereur.chamarrés, douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, on me bâillonne... Elle est gâtée leur République... tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons
sins seraient de retour?
— Les vieux Mauglaaî Mais tu badines, ils n'auraient pas cet aplomb.
Et devant l'étonnement de son jeune ami, le Uarseillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se planta dans l'allée en face de lui.
— Non, c'est vrai! tu y croîs encore à l'innocence de Hauglas?
Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, ravivée par les récents événements.
— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sourire indulgent, qu'au bal des Affaires étrangèresj'avais causé avec Paul Mauglas une partie de la nuit, qu'il était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, de tout?
La figure du vieux s'enûamma.
— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieul sinoti que Valfou, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la même crapule, la même politique aux mains sales. llsne se dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs
■affaires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les
n'en a jamais commis, elle n'en commettra jamais. Qu'elles aillent donc à leur t&che, son amie et elle. Je suis fier de voir mon enfant, fidèle à mes idées, à celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeunesse au soulagement de la misère humaine. Tout de même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me fiche si je sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour répondre aux toasts de tous mes collègues.
— Au fait, vous venez d'avoir un bel avancement, dit Raymond marchant à aàlé de lui dans l'allée.
Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune homme et l'entraîna violemment.
-^ Ne m'en parle pas, tiens! Je suis furieux contre moi, j'aurais dû refuser. Ahl je sais pourquoi ils me nomment. Je suis un vieux grognard de la République, un de ces vieux bonnets à poils qui disaient leursvéritésauxmarécliauxderempereur,chamarrés, douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, on me bâillonne... Elle est gâtée leur République... tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons
Raymond tressaillit. Est-ce que leurs ancieus voisins seraient de retour?
— Les vieux Mauglasî Mais tu badines, ils n'auraient pas cet aplomb.
Et devant l'étonnement de son jeune ami, le Marseillais, croisant les bras sur sa longne barbe, se ' planta dans l'allée en face de lui.
— Non, c'est vrail tu y crois encore à l'innocence de Mauglas?
Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, ravivée par les récents événements.
— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sourire indulgent, qu'au bal des Aflfairesétrangèresj'avaia causé avec Paul Mauglaâ une partie de la nuit, qu'il était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, de tout?
La figure du vieux s'enHamma.
— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieul sinob que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la même crapule, la même politique aux mains sales. Ilsnese dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs affaires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les
surtout à la campagne, tira un journal de sa vareuse de jardin et, d'une voix profonde, lut à. Raymond l'article où l'on donnait en toutes lettres le nom du très subtil indicateurde la police française — c'étaient les propres expressions du ministre à la tribune — qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, était resté tout le temps attaché à sa personne, et l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées contre lui.
— Horrible! murmura Raymond anéanti. Jusqu'à présent il s'était refusé à croire; mais après de telles affirmations, dans quel état devait-il être, le malheureux, en ce moment!
— Oh! ne te monte pas la tête, fit le vieux reprenant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé de perdre sa place. Quand un homme descend aussi bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie.
Us firent quelques pas en silence. Des rires et des galopades d'enfants derrière le mur leur rappelaient les anciennes frairies du voisin ;
A table, à table, à table,
Mangeons ce jambonneau.
— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond
je ne crois pas t avoir jamais raconlô mon aventure au club Barbes, en 48...
Il s'arrêta pour écouter au loin, dans le ciel d'un bleu d'acier froldi, le clocher de Morangis sonner quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténographe songea soudain à son frac, à son gilet de piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond fut privé ce jour-là de l'aventure du club Barbes. Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait l'entendre si souvent encore...
Sa journée manquée, puisqu'il comptait la passer à la campagne entre Geneviève et son père, il revint & Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se plaindre quand on souffre, si bon de se faire plaindre, surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cuisantes, qu'on ne voudrait confier qu'à son oreiller en le mordant pour s'empêcher de geindre. Ces déchirures-là, une fois vaincue la première honte, en parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre vieux : «» Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray-
surtout à la campagne, tira un journal de sa vareuse de jardin et, d'une voix profonde, lut à Raymond l'article où Ion donnait en toutes lettres le nom du très subtil indicateur de la police française — c'étaient les propres expressions du ministre à la tribune — qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, était resté tout le temps attaché à sa personne, et l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées contre lui.
— Horrible I murmura Raymond anéanti. Jusqu'à présent il s'était refusé à croire ; mais après de telles affirmations, dans quel état devait-il être, le malheureux, en ce moment!
— Oli! ne te monte pas la tète, fit le vieux reprenant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé de perdre sa place. Quand un homme descend aussi bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie.
Ils firent quelques pas en silence. Des rires et des galopades d'enfants derrière le mijr leur rappelaient les anciennes frairies du voisin :
A table, à table, à table,
Mangeons ce jambonneau.
— Hais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond
je uv cruiii piuj i tivuir jiuuitis r au club Barbes, en 48...
Il s'arrêta pour écouter au Ioîd, dans le ciel d'un bleu d'acier froidi, le clocher de Morangis sonner quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténographe songea soudain à son frac, à son gilet de piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond fut privé ce jour-là de l'aventure du club BarbÈs. Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait l'entendre si souvent encore...
Sa journée manquée, puisqu'il comptait la passer à la campagne entre Geneviève et son père, il revint à Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se plaindre quand on souffre, si ban de se faire plaindre, surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cuisantes, qu'on ne voudrait confler qu'à son oreiller en le mordant pour s'empêcher de geindre. Ces déchirures-là, une fois vaincue la première honte, en parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre vieux : u« Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray-
Etait-ce \a sensatioa d'un liome tout & lui, avec un mobilier neuf et trente mille francs au fond d'un tiroir, ou plutôt la responsabilité de cette grande et sérieuse affection nouvellement entrée dans savieî mais Raymond éprouvait, ce matin-là, un singulier besoin de s'affirmer par des actes virils, d'échapper au réseau d'enfantillages dont il sentait son existence empêchée. Subitement, la présidence de l'A lui parut nue cbose inutile et bâte ; il s'aperçut pour la première fois que, depuis les débuts de l'Association ceux qui avaient fait le plus de train aux assemblées du fumoir, tenu le plus de place dans les bureaux, dans les comités, s'étaient évaporés au premier contact de la vie, fondus, anéantis en des provinces muettes et lointaines. Non, cette présidence enfantine ne valait pas tout le mal qu'il aumit à segarder des attaques perfides de Wilkîe, tout le temps qu'elle lui ferait perdre. Ce qu'il avait résolu serait bien mieux.
Arrivé de bonne heure rue des Ecoles, il entra dans le bureau d'Alexis qui, de sa belle écriture de comptable, lui copia deux ou trois exemplaires d'une déclaration dans laquelle le futur président de l'A s'excusait auprès de ses chers camarades du comité et de la C. 0. I. d'être obligé de renoncer à. sa caa-
Cette question liquidée, il se rendit chez sa mère qu'il Bavait trouver seule b. cette heure matinale. Sans se l'avouer, il en voulait à la chère femme d'avoir assisté h l'humiliante scène de la veille et de s'être contentée de pleurer au lieu d'imposer silence à Dina. Aussi comptait-il prendre sa revanche et, rien qu'à aa façon de tourner le bouton de la porte en entrant à la Lampe merveilleuse, W" Eudeline, derrière son comptoir, se dit très inquiète : « Ahl mon Dieu, il est encore fâché. » Elle ferma vivement les Mémoires d'Alexandre Andrîane et, marquant la la page avec ses lunettes :
— Tu déjeunes ? demanda-t-elle.
Non, il ne déjeunait pas, il venait seulement l'embrasser et s'asseoir une minute à côté d'elle pour quelques billets h ordre qu'il voulait souscrire à son frère. Timidement, pendant qu'eUelui passait l'encre et la plume, la mère insinua ;
— Pourquoi si vite? Tu sais bien que Tonin n'est pas pressé. -
— Moi, je le suis, maman, répondit l'alné très hautain.
Et c'était beau, la gravité avec laquelle il fixait à trois, six, neuf ses échéances chimériques, sous l'œil
quand il eut soigneusement serré les billets dans son portefeuille, je désire que tu me montres tes livres.
EUo le regarda, effarée.
— Oui, tes livres de commerce... Je voudrais savoir ce que vous dépensez, ta fille et toi, ce que mou'frère vous donne pour vivre.
Il y en avait deux de ces livres, dans la petite case 80ua le comptoir. Celui du magasin, que Toain vérifiait et sur lequel il inscrivait le nombre de petites lampes entrées et sorties, fabriquées et vendues chaque semaine; puis celui de la maison, où maman marquait ses dépenses journalières. Ce dernier, grand livre, que Raymond n'avait jamais ouvert, pas plus que l'autre, du reste, était admirablement tenu; et du haut en bas d'une de ces longues colonnes rectilignes et pompeuses comme des nefs de cathédrale, un cbiffre s'apercevait, vous sautait aux yeux, avec le motif de la dépense. Aussi les premiers feuillets parcourus, Raymond rougissant et gêné referma vite le livre où, parmi les menus frais racontant au jour le jour la modeste existence des deux femmes : Tramway, fr. 30... Laine à repriser, fr. 20... Charbon de Paris, fr. 15... revenaient à tout
elle doucemeat; oe3t Trai qu on pourrait peut-être s'en tirer à moins.
L'atné protesta. Pourquoi réduire leurs dépenses?... parce que c'est lui qui paierait?
Elle le regardait avec angoisse.
— Mais en&D, ce n'est pas tout de suite que tu vasnous prendre à ta charge? Avec sa part de bénéfice au magasin, Antonin arrive très bien à nous faire vivre.
Sans rien préciser, car il ne savait encore à quoi se résoudre, il prit un air digne :
— Ceci reste entre mon frère et moi et Je te prie de ne pas t'en mêler. Ce que je puis t'affirmer, c'est que le jour oti je me chargerai de vous, ni toi, nr Dina n'aurez à vous en plaindre.
— Alors, tu ne lui en veux pas, & notre Didine? La mère reprenait sa place derrière le comptoir et
retenait Raymond assis auprès d'elle :
— Elle n'est pas méchante, vois-tu; seulement violente, passionnée. Depuis quelque temps, il se passe en elle des choses que j'ignore mais qui me tourmentent; je la sens triste, préoccupée, surtout mystérieuse, car personne ne peut savoir ce qu'elle a, pas même tantine. Ah I si tu voulais, toi, je suissOre que tu la confesserais.
de jolie fille I Hais ne me demande plos de œ' occuper d'eUe,je tiens uniquement àlai prouver que je ne suis pas un soutien de famille honoraire. Là-dessus, un bécot, et je me sauve. Dis h Tonin de venir chercher ses billets demain, je ne sortirai pas de la journée. Anxieuse, elle s'accrochait à lui :
— Alors, je ne te verrai pas?
— Oh! non, jereste chez moi, je travaille.
U frâla d'une caresse les coques ^ises, et la laissa les yeux mouillés, la bouche souriante.
EETectivement, le lendemain il ne sortit pas, mais oe travailla guère. Leoiatin, de bonne heure, au moment du départ de Geneviève pour Morangis, ils svfùent eu une petite scène de jalousie. Oh 1 presque rien, la scène qu'on peut avoir après deux jours de ménage. Ils parlaient de travail, d'avenir. Raymond, encore couché, tenant entre ses mains celles déjà gantées de son amie assise au bord du lit comme la veille, l'étourdissait de projets merveilleux avec cette fécondité d'imagination que donne la position horizontale.
Ah 1 si ce n'était pas aussi long, la médecine me tenterait bien.
— Je pourrais t'y aider plus qu'à autre chose, rô-
— Four tacber de t'ouDlier, mëcbaiit, tu le sais bien... & Paris, j'étais trop près de toi.
— Ettu D'as pas pu? Il riait, la c&linaît: Avoue que tn n'as pas pu.
— C'était bien un aveu que mon retour... et pour apprendre que tu en aimais une autre.
11 essaya de nier. Les hommes n'ont que cette discrétion.
— Qui t'a dit cela?
— Mais toi-même, rappelle-toi, ta chanteuse du monde... pour qui tu voulais un appartementen ville, UD piano.
Il se sentait rougir :
— Oh! c'est bien fini, maintenant.
Elle sourit sans joie et, le regardant au fond des yeux :
— Pourquoi fini? Ce serait si commode... moi, je ne peux venir que la nuit... cela te ferait deux femmes, une de nuit, l'autre de jour, qui ne risqueraient pas de se rencontrer.
— Ohl tantine, pourquoi me fais-tu de la peine? lui dit-il d'un élan de sincérité.
Elle se pencha contre lui :
venait d'arriver et annonçait à Raymond sa visite pour le jour même entre dix heures et midi. Malgré les ordres formels donnés la veille, — le ton pressant du télégramme, l'heure étrange du rendez-vous ne laissaient pas d'inquiéter Raymond ; et sitAt Geneviève disparue, il se hâta d'appeler If" Alcide pour lui renouveler, lui préciser ses instructions :
— Entre dix heures et midi, une dame se présentera, un peu forte, richement mise et très voilée... ne laissez monter à aucun prix.
— Vous pouvez être tranquille, monsieur Raymond, répondit l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique, n m'est arrivé souvent, quand nous avions la salle Favart, de défendre le cabinet de H. Alcide contre ces dames. U n'en est pas entré une, jamais.
Oh ! le geste en arrêt devant la porte, de ce bras impérial qui avait ganté dis-huit boutons. Malgré tout, le locataire de M™' Alcide se sentait angoissé.
U faisait un temps ouaté, floconneux sous un ciel bas, un joli temps de concentration et de recueillement propre & étrenner ce cabinet de travail tout moderne, aux tentures blondes, où il n'y avait ni reps, ni bronze, ni acajou, et cette table en bois blanc
ment, guettant le boulevard & droite et à gauche. Un Sacre à galerie, qui arrivait en brioqueballant du côté de Cluny, lui fit battre le cœur cinq minutes. C'était elle, bien sûr. La voiture, en effet, s'arrêta devant la porte, mais ce fut Antonin qui en descendit rapidement, se précipita vers la maison et revint presque tout de suite, suivi de H. Alcide portant sur son épaule le petit paquet blanc tout encapuchonné. Un buste de grosse dame enserré d'un jersey et surmonté d'une toque à fleurs criardes se pencha alors pour prendre le petit infirme; et Raymond reconnut Sophie Castagnozoff, sans doute le fameux médecin dont parlait Hf" Alcide. Aussitôt il songea que l'amie de Geneviève s'était toujours méSée de lui, que maintenant encore elle lui cachait sa présence à Paris comme si elle craignait une dénonciation. Au coutraire, Antonin, confident de tous ses secrets, savait où la prendre à toute heure ; pourquoi cette injustice? Et quelle supériorité une fille intelligente, instruite comme Sophie, pouvait-eUe trouver dans cet ouvrier ignorant et bègue? Encore une fois le mordit ce froid au cœur, cette piqûre de guêpe où reste l'aiguillon dont il avait senti déjà le tressaillement en pensant à son jeune frère.
Une vraie consultation en plein air que la Russe SI.
pendant que l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique regagnait sa loge en eoToyant de loin des baisers et des réTérences au médecin fameux et au petit paquet blanc que la voiture emportait. Evidemment, pour examiner son malade, Sophie avait trouvé plus commode de l'emmener chez elle. Mais par quelle bizarre anomalie se livrer avec tant de confiance à ce ménage Alcide, qu'elle ne connaissait pas, indiscret et bavard ainsi qu'on l'est dans le peuple, avec les conciliabules au pas des portes, devant les marchands amJjulanls; pourquoi introduire ces gens dans son intérieur, et tenir Raymond à une tellu distance? Il restait à se ronger ainsi, machinalement appuyé au balcon, quand un accord de piano, profond et sourd comme l'écho d'une avalanche, retentit derrière lui avec l'attaque par un contralto superbe de la fameuse cantilène :
Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser...
Il poussa la fenêtre et s'arrêta, terrifié. M"" Valfon était assise au piano, tête nue, les ondes rousses de sa chevelure éclatant sur la veste en drap beige qui lui faisait la taille d'une femme de trente ans. Ses
Certes, après ce qu'il venait de jurer à Geneviève, après cet abandon si complet et si généreux qu'elle avait fait d'elle-même, la trahison ét^t odieuse; mais le moyen d'y échapper? Il l'aurait voulu très
— Comment êtes-vous... es-tu venue? demandat-il dans le premier embarras de sa surprise.
— J'ai laissé la voiture à l'angle du boulevard et du quai| personne en bas, vous m'aviez dit au quatrième... je suis montée, j'ai trouvé la clef sur la porte, je l'ai mise en dedans avec un double tour et TOilà.
Elle ajouta avec une curiosité bien féminine :
— C'est gentil, votre petit chez nous.
H fallut le lui montrer en détail; la chambre et surtout le cabinet de toilette en bec de pirogue l'amusèrent beaucoup. Et déjà elle faisait des projets d'arrangement, d'embellissement, une véranda sur le balcoD, la cuisine en salle de bain et d'hydrothérapie, comme s'il s'agissait d'une garçonnière louée h son intention. Très visible pour elle, l'embarras de son cher bel enfant l'attendrissait; elle se l'expliquait par un excès de délicatesse. Trop pauvre pour ce
pourtant, noe heure après tous ses beaux serments, serrée éperdument contre lui dans l'obscurité des rideaux rabattus jusqu'à terre, sa femme de jour lui demandait tout bas :
— Sais-tu ce qu'elle me rappelle, cette ombre rose qui nous enveloppe?
Raymond songeait comme elle à leur premier rendez-vous, là-bas, au boulevard Beaumarchais; mais avfmt qu'il eût pu lui répondre, un violent coup de sonnette retentit dans tout l'appartement. Et la Toix d'Antonin dama sur le palier :
— Ouvre, c'est moi.
— Mon frère... N'ayez pas peur, dit l'atné des Eudeline à M"" Valfon blanche d'épouvante... j'avais oublié qu'il devait venir.
— Âh ! oui, ce malheureux dont vous m'avez parlé...
Elle se rf^pelait l'histoire navrante du frère déchu, tombé dans l'ivrognerie. Et, pleine de pitié et d'admiration pour le grand :
— Pauvre amîl murmura-t-elle, peut-être faut-il que vous lui parliez ; allez, je vous en prie.
U hésitait à la laisser dans cette erreur ; mais l'orgueil l'emporta. A la fin, son cadet prenait trop
— ... Il faudra revenir, mon petit Tonin, je ne peux pas te recevoir en ce moment, j'ai quelqu'un là.
Mais le grand frère, accouru dans l'antichambre, avait beau souligner son o j'ai quelqu'un » de clignement d'yeux, d'une petite toux significative, le cadet répondait sans comprendre, le dos rond, les bras ballants dans sa vareuse d'atelier :
— C'est bon, mon grand, je reviendrai.
Raymond le retint :
— Attends, viens par ici, j'ai quelque chose à te remettre.
Ils entrèrent dans le cabinet de travail ; et rien de plus touchant que la timidité du jeune frère traînant ses lourdes bottes sur le tapis, entre ces meubles choisis et payés par lui, mais que transfiguraient la présence du frère atné, l'idée qu'il vivait, qu'il travaillaît là.
— Regarde, petit, fit Raymond h voix basse, plus que ça de chic !
Ne pouvant lui montrer sa femme du monde, il voulait que son frère admirât le petit chapeau de dentelles et de roses, la précieuse ombrelle àpommp d'or ciselée et piquée d'émeraudes. C'était bien en efTe t
faire. Tu vois que tu ue me géues pas.
— Ahl mince... dit le cadet, tout ébaubl de ce que rapportait la littérature. Il tourna sur ses gros talons et s'en alla rayonnant, avec un respect ingénu sur sa bonne figure.
De la cliambre voisine, joignant le peu qu'elle venùt d'entendre & ce qu'elle connaissait des deux n^r^, écoutant ce pas aviné et lourd, celte humble voix d'ouvrier qui lui semblait quémandeuse, M~* Yalfon, sentimentale comme toutes celles de son Age, reconstituait la scène à son idée, et lorsqaff Raymond vint la rejoindre, la trouva toute émut, les bras ouverts, et murmurant avec tendresse :
— Ah 1 pauvre cher enfant, tu la portes ta croix, ta lourde croix de famille. Pleure, oh I pleure sur mon épaule.
Assise au clavier maintenaiit, sa veste claire en dolman sur la blancheur de ses bras, de ses épaules nues, la femme du miaistre songeait et regrettait ainsi tout haut, en laissant papillonner ses doigts sur tes touches :
— Ahl si j'av^s ton talent, comme je l'écrirais
— Te maudire 1 Ah I cher enfant, mais je n'ai que toi, tu es mon sourOe, ma vie; est-ce qu'on peut maudire. celui qui tous a créée... Ah! my aima...
Le français n'y suffisant plus, c'est dans le portugais de sa jeunesse, qu'elle cherchait des mots & la température de sa passion...
— C'est égal, il y a trop de surnaturel dans l'existence, reprit le jeune homme à peine dégagé de l'étreinte. 11 suffit que cette petite Dîna soit entrée un soir chez tous, par surprise, pour que tout ce qui devait être ne soit plus I Et ce Dejarine qui se fait égorger juste dans la chambre & côté de la nôtre! Mais ce n'est pas tout... Lupniak, l'homme qu'on accuse, je le connais, figurez-vous, et je pourrais attester qu'il est coupable, ce serait même mon devoir... Je l'ai vu, une,minute après le coup, marchant au rebord d'un toit comme un somnambule. Nos yeux se sont croisés, reconnus, dans quel infernal sourire I Seulement, si je témoignais en justice. il faudrait raconter ce que je faisais là, avec qui je m'y trouvais.
— Sainte Madone I soupira M" Valfon, les lèvres exsangues.
Dans l'iatervalle de silence qui suivit, midi sonna partout dans l'éclataDte lumière dont les vitres étinceiaient. La ministresse se leva, passa Tivement les manches de sa jaquette, puis avant de s'arracher à son plaisir, tarda une minute, les yeux mi-clos, les dis allongés, tandis que ses petites mains pétrissaient d'un geste involontaire et passionné le poignet blanc, mollement arrondi, de son jeune amant.
— Sais-tu à quoi je pense, lui dit-elle tout bas, avec un grand soupir? quand tu ne m'aimeras plus, que j'aurai marié ma fille, que ce sera bien fini pour moi de toute joie et de toute espérance ... cette Sophie Castagnozoff consentira peut-être & me prendre comme surveillante, infirmière dans un de ses hôpitaux. Je me suis procuré les Annales de son œuvre. C'est poignant comme Vlmitation.
MÉMOIRES D'UN AGENT
Dans SOD grand cabinet du quai d'Orsay où, malgré le printemps venu, un feu de bois flambait derrière le pare-étincelles en éventail, le ministre des Affaires étrangères, au jour tombant, devant le ciel d'or rose, mâchonnait un cigare éteint en tordant sa moustache blanche d'un doigt méditatif et crispé,
— Bonne Chambre, patron? Pas encore fauché, le ministère?
L'entrée en coup de vent du jeune Wilkie Marqués resta sans réponse ; pour se donner une contenance, le chef de cabinet prit sur le bureau du ministre les lettres à la signature; les relut avec la plus grande attention, puis, comme interrompu par une idée subite:
— Sapristi ! c'est le dîner de l'ambassade d'Angleterre, ce soir... moi, je ne pourra pas.
réta tout è coup :
— N'oublie pas que lu es & mon cabinet... Je suis bien avec la presse, ne me fus pas d'histoires.
■Wilkie s'expliqua rapidement. II avait promis à Florence de rafistoler son mariage; n'ayant pas réussi par la douceur, il passait aux moyens violents.
— Avec qui te bats-tu?
— Mais Claudius... Avec qui veux-tu? c'est lui qui a dérangé toute ma combinaison. Heureusement, il revient de Lyon, son père va mieux.
— Et tu crois que tu feras marcher ce grand Lyonnais? mâchonna Valf on dans son cigare.
— Ne t'y trompe pas, la race est combative. Le RhAne de Lyon n'est pas loin de ses glaciers. Froid et brumeux, mais emporté tout de même ; Lyon, c'est quasi Genève, cagot, mais brave-., enfin, on verra.
L'huissier de service entr'ouvril la porte :
— La personne est là.
— Qu'elle entre, mais n'allumez pas.
Le ministre fit signe à son beau-fils qui disparut par une porte, pendant que la personne annoncée entrait par l'autre.
ministre, j'ai suivi madame jusqu'à la station de la rue de Bourgogne, où elle a pris une voilure qui l'a conduite par les quais à la pointe du boulevard Saint-Germain. L&, madame est descendue, entrée dans la maison du café qu'habite depuis quelques jours le jeune Raymond Eudeline. C'est chez lui, au quatrième, que madame a passé les deux heures de son absence. Monsieur le ministre ne m'en a p''3 demandé plus long. U y a pourtant là un concierge très amusant, un ancien fonctionnaire de la Commune, qui a le renseignement facile.
— Merci, je sais ce que je voulais savoir, murmura Valfon.
Après quelques mesures de silence, Mauglas reprit, moins doucereux et sur un ton d'humeur :
— Vous m'aviez promis de parler pour moi à l'ambassadeur de Russie... après m'avoir lâché en pleine tribune avee cette brutalité, c'était justice, il me semble.
— J'ai parlé pour vous, Hauglas, mais l'ambassadeur m'a paru â^oid. A ses yeux, vous n'avez plus de raison d'être comme indicateur. U le regrette, vous trouvant très subtil et tenant certains
dîner diplomatique ; tou162-tous que je parle encore ane fois & H. de Karamanoff?...
— Vous m'obligerez, monsieur le ministre, fit Hau^as s'en allant et saluant d'un coup de tète brusqve et vif à se décrocher la nuque.
Resté seul, dans la cendre grise qui envahissait la pièce, Valfon prit avec son chapeau l'énorme serviette ministérielle encombrant la table et disparut comme Marques par la porte sous tenture des appartements particuliers.
— Mademoiselle est 1&? St-il en entrant, la tête droite et autoritaire, dans la chambre de sa belleâlle, où des bougies de partout allumées et reflétées faisaientcommeunembrasementde chapelle ardente. Accroupie devant un grand mannequin drapé d'une robe de satin clair, une jupiëre s'activait à fixer une garniture de fleurs. La femme de chambre qui l' éclairait, la lampe haute, une aiguillée de 01 entre les dents, ne pouvant répondre àla question du ministre, lui montra le cabioetde toilette el, quand il lui tourna le dos se dirigeant de ce côté, elle échangea avec l'essayeuse uu sourire qui en savait long. Après avoir frappé pour la forme, Valfon insinua sa souple
roman ouvert deraat elle, polissait ses ODgles en lisant & la lumière d'une applique et dans le miroit«meat des panneaux de laque claire dont les mors étaient revêtus.
— Boiyour, ma Flo,.. boujou, Floflo... bégaya ValfoD, la lèvre humide et sénile, la figure noyée dans les beaux cheveux répandus.
En même temps, du bras qu'il avait de libre sa main tremblante et brtU&ate se hasardait contre la glace dure d'un jeune sein. Tout de suite sa bellefille se retourna, le repoussa avec violence. La serviette, le chapeau roulèrent sur le tapis. Le ministre fut ridicule. Dans l'instant de désordre qui suivit, Florence courut fermer la porte et, revenant vers lui, ardente et courroucée :
— Tu sais, Valfon, dit-elle avec une brusque altération des traits et de la voix, la première fois que tu recommences, j'envoie chercher les gendarmes, tu me dégoûtes à la fin.
Le ministre, à genoux, ramassait — toujours très calme — les papiers échappés de sa serviette. 11 se releva, souple comme un clown, et de son air de pince-sans-rire :
— Soit, ât-il, appelle les gendarmes. Lorsqu'ils
h une amoureuse célèbre ; mais dans ses expansions les plus ardentes, du moins dans ce que nous en connaissons, jamais M"* de Lespinasse n'atteignit au lyrisme passionnel dont palpitaient ces feuilles intimes, tombées aux mains du mari, et qu'il étalait une à une sur le marbre de la toilette, signalant certains passages & la jeune fille stupéfaite, épouvantée.
Que sa mère eût un Qirt dans le monde, Florence s'en était doutée; ses amies, plus libres de langage, aussi plus vives d'esprit qu'elle, en riaient en sa présence, citaient des noms d'amis de son frère, Raymond Eudelîne, d'autres encore, mais tout cela très vague. Puis à cette imagination paisible, ce mot de flirt ne représentait guère qu'une galanterie aimable, spirituelle, à cent lieues de ce que son misérable beau-père essayait de lui suggérer par des fragments de lettres comme ceux-ci :
a Pourquoi suis-je si triste, mon ange, quand je a sors de tes bras? pourquoi si triste après tant de H bonheur que tu viens de me donner?
« Merci à tes vingt ans qui me versent la vie, u 6 mon bel enfant blond et délicat; mais quand « tu ne m'aimeras plus, qu'ils me versent la mort « aussi, je veux la boire dans ta bouche. >
dit qu'au dernier moment un scrupule, une hésitation avait empoché l'envoi. Mais alors, comment le mari était-il en possession de ces armes dangereuses? Une angoisse soudaine s'empara de la pauvre Florence ; elle trembla pour sa mère, qu'elle comprit aux mains de ce méchant homme. L'or de ses ^eaux yeux p^ît, ses grands cils noirs battaient comme des aUes agonisantes. Valfon en eut pitié, nne pitié de peau pour un être trop délicat, trop inoffeusif. 11 remit les lettres en ordre et, tout bas, avec un hérissement de sa moustaclie grise :
— Je suis un vieux loup, ma petite, il faut te méfier de mes crocs.
Plus bas encore, lui soufflant dans les cheveux l'outrage de l'inceste :
— Surtout, fais-toi belle, très belle. Ce nouvel ambassadeur, un ancien vice-roi des Indes, nous amène un troupeau de jeunes miss aux grÂces d'antilopes ; il faut qu'elles crèvent de jalousie.
II prit la belle chevelure à poignée, se jeta dessus comme on fauve et se sauva avec de longs fils d'or entre les dents.
gcuv, tiuy iau);9 uc iicïico cuuiuics auKtui uu uuu,
et des mitaÎDes au lieu de gants, pour laisser voir les bijoux dODt tous ses doigts étaient chargés. Dans la société juive de Bordeaux, les diamants de labelle Marques étaient légendaires. Souvent engagés pour les dettes de jeu de Valfon, depuis qu'il était passé homme d'Etat et barhoteur de fonds secrets, avait tout retiré de « là-bas », ainsi que disait madame par euphémisme, et le mont-de-piété de Paris ne connaissait pas ces merveilles.
Dès que sa fille entra, le regard de la mère, anxieux, vint au devank d'elle : « Qu'y a-t-il? »
Cette chose horrible, dont elles ne parlaient jamais ou presque jamais entre elles, M"' Valfon lavait toujours présente, le cœur bouleversé au moindre froncement de sourcils de son enfant. Florence s'approcha, voulut dire ce qui s'était passé et dès le premier mot s'arrêta, gênée. Elles étaient pourtant seules dans la chambre. Par moments, l'énorme Zizi, la vieille mulâtresse de M"" Valfon, traversait la pièce en silence, ramassait un carton, éteignait une bougie, mais la présence de Zizi n'embarrassait pas la jeune fille, tandis qu'elle mourait de honte à l'idée de dire h sa mère : a Je sais que tu as un amant. »
M"* Valfon, déjà troublée sans savoir pourquoi, montrait un délicieux petit. secrétaire d'encoignure avec son aménagement d'étagères, de tiroirs, un de ces meubles comme on n'en fabrique qu'à Londres et qui semblent tous destinés à des cabines de paquebot. Florence demanda encore :
— Tu as la clef?
— Sur moi, toujours.
La mère détacha de la bélière de son é-rentail — on les portait , Cette année-là, le long de la jupe — une clef d'or microscopique qui ne la quittait pas, accrochée tantôt à son bracelet, lautût à sa montre. Puis elle prit dans le secrélaire un petit buvard en maroquin blanc qu'elle parcourut d'abord très vite, puis feuille à feuille, en p&lissaut à mesure.
— N'e cherche pas, dit Florence à voix basse, il a tes lettres je viens de les voir,
— Le misérable [ avec une double clef, alors.
— Mais, ma pauvre maman, tu fais donc des brouillons ?
La mère balbutia, confuse :
— Je ne suis pas Française, tu sais bien, les mots ne me viennent pas comme à vous autres.
Pour une lettre que j'envoie, j'en écris toujours trois ou quatj;e.
dans la géniale série de ce que la Portugaise appelait les litlérataira, et quand elle lui écrivait, elle s'y reprenait à plusieurs fois, négligeant toujours de faire disparaître les pages qu'elle n'envoyait pas. C'est ainsi que Valfon avait mis la main dessus, ud jour qu'il fouUlait les tiroirs de sa fenune, comme cela lui arrivait fréquemment depuis que la Chambre ^'occupait de la loi Naquet et de la question du divorce.
— Pauvre maman ! soupira Florence.
La mère secoua la tête :
— Ohl moi, il m'a fait tout le mal qu'il pouvait <ne faire, je ne le crains plus... mais c'est & toi que je pense, pour toi que j'ai peur. Vois-tu que je ne fiois plus 1& pour te défendre I
— Si tu n'étais plus là, je n'aurais plus de raison pour y être, dit la jeune fille en se jetant dans les bras de sa mère.
On frappait à la porte vivement, Valfon, sans entrer, commanda de sa voix doucereuse et volontaire :
— Allons, mesdames, nous dînons en Angleterre, ce soir... ce n'est plus comme k Paris, on arrive & l'heure.
jaune des réverbères, il fut frappé de la belle sérénité des deux feannes, de l'éclat de leurs yeux, aussi limpides que leurs diamaDts. Bien sûr Florence n'avait pas eu le temps de parler. Si mattresse qu'une mondaine soit de ses nerfs, un soir où elle dine ea apparat, une explication aussi grave eût certainement laissé plus de traces. Pourtant, comme le landau traversait la place de la Concorde dansla direction du faubourg Saint- Honoré et de l'ambassade, le ministre disant tout haut: « Tiens, Raymond Eudeline...* et se penchant pour regarder en quelle compagnie s'en allait le jeune homme, il lui sembla que la figure de sa femme avait subitement tressailli et pâli.
Raymond se promenait devant la grille de la Chambre, attendant son protecteur Marc Javel, quand il avait vu venir, en* gants paille et chapeau mou, toujours le même malgré son aventure, impudent, velu, la joue épaisse, sa tournure de chanteur de-banlieue, Mauglas qui sortait des Affaires étrangères et l'abordait avec effronterie :
qu'il montait la garde, ses jambes n'en pouvaient plus, et il préférait remettre au leDdematn.
— Alors, TOUS êtes ma proie, belle jeunesse, dit l'autre, qui lisait couramment sur ce front candide un désir immodéré de se débarrasser de lui.
Et glissant un bras sous le sien :
— Si fait... si fait... je vous emmène dîner; ne me refusez pas, c'est une charité,
Il proféra ces derniers mots avec une émotion de gros homme non jouée, à la fois contenue et conir municative. Raymond se laissa faire; et furieux de sa faiblesse, il s'efforçait de se convaincre avec la sottise et la vanité de son jeune âge qu'il cédait à un mouvement de pitié, de générosité. « De quel droit &urais-je humQié un malheureux déjà si accablé? Je ne suis pas son juge, et puis il a tant de talent.
n'avait-il pas heurté l'oreille de Raymond? — a pour annexe, dans la belle saison, un café-concert très en vogue, qui anime d'un bruissement de foule sons les branckes, de ses sonorités et de ses girandoles, tout ce côté de l'avenue Gabriel. La saison n'étant pas encore favorable au plein air, on ne voyait du restaurant, enveloppé d'ombre et de silence, que deux ou trois cabinets particuliers hasardant leur lumière louche dans le feuillue.
L'empressement des gari^ons autour du nouveau venu, le sourire de la dame de comptoir, la petite table éclairée des flambeaux à abat-jour d'une partie de whist et servie au fond d'une galerie vitrée et solitaire ; jusqu'au pot-au-feu de ménage, qu'on ne trouve qu'en province, jusqu'au bon cabillaud fumant comme dans les bars de Londres ou d'Amsterdam, tout indiquait l'habitué, le fin gastronome, orgueil et conscience des vieux cabarets parisiens où l'on sait encore manger.
— Ahlla gueule m'a perdu, disait Mauglaa remplissant les verres d'une lampée de Champagne, du vin frais jailli de la grappe et non cbampanisé... Trop tât j'ai su ce qui était bon et je n'ai pas pu m'en passer. Ecoute cette histoire, petit, elle en
trouvait son compte à cette supposition. Mais le singulier pénitent, la serviette au menton, qui faisait sacoulpe d'une lèvre si luisante et d'un si magnifique appétit! comment penser que le remords entrai pour quelque chose dans ses épanchementsî
Avant de se retirer & Morangis, où Raymond les avait connus, les parents de Hauglas tenùent près de Saint-Ld, en Normandie, une auberge de rouliers au bord du grand chemin. Certains fricots fabriqués par la maman, la soupe aux écrevisses et la tanche à la casserole, faisaient & la maison un renom de grande batellerie ; et le père Mauglas, maître pâtissier, n'avait pas son pareU pour la galette normande piquée de lardons frits. Dans la belle saison, les bourgeois des environs organisaient des parties de gueulardise chez les Mauglas ; et tous les dimanches, à. l'heure du déjeuner, le vieux Denizan, le plus ancien huissier de la ville, arrivait avec son violon et ses deux demoiselles. Jours bénis pour le petit Hauglas, ces dimanches qu'il passait à se rouler dans la paille du grenier avec M"" Rose et Pulchérie, puis à écouter les belles musiques de M. Denizan, valses de Brahms, mazurkas de Chopin, que le petit retenait,
premier bouillon, s'absorbaut à regarder le touroebroche qui dévidait sa chaîne parmi la bonne odeur des jus et des grillades. H. Denizan obtint cependant de la mère, qui jusque-là trouvait tout simple de garder son gros mitronet dans ses jupes, qu'on l'enverrait au collège de Saint-Lô et, devant les succès de classe du gamin, qu'il finirait ses études à Paris, pensionnaire dans un grand lycée. Aux vacances, on se retrouvait avec M"* Rose, poussée en fraîcheur et en santé, mais qui, privée toute jeune de sa mère, sans éducation, sans surveillance, savait à peine lire & dix-sept ans et se laissait bouler dans la paille, comme quand elle en avait douze. La sœur ainée, M'" Pulchérie, trahie par un goût très vif pour les hussards, en donnait tous les ans une preuve nou- -velle & quelque officier du 12*, caserne .à Saint-LA. Quand la guerre de 1870 eut essaimé ces jolis hussards à corset de guêpe, un des clercs de M. Denizan prit auprès de sa fille la place vacante de l'officier du 12', mais moins scrupuleux, se sauva avec elle en emportant la caisse de l'étude. Le fils Hauglas, alors dans Paris, s'engageait aux francs-tireurs de Chabaud-Holard, et menait tout le temps du siège une
Ail I que l'existence lui pesa, plate et décolorée, lorsque, Paris rendu, les barrières ouvertes, il se retrouTa dans la grande cuisine de l'auterge patei> nelle & écouter le récit que lui faisaient ses vieux de toute la misère subie en son absence. Le camionnage n'allait plus, laissait les chemins et les routes à des passages de troupes débandées, sauterelles d'Algérie qui dévoraient jusqu'aux rideaux des fenêtres. Deux fois, des soldats en subsistance avaient mis le feu à l'auberge. A Saint-L6, chez les Denizan, c'était plus lamentable encore. Le père frappé à mort par l'abandon de sa fille £^née, l'étude vendue, achetée à baa prix par la Compagnie des huissiers, il restait à la petite Rose le mobilier de sa chambre de jeune Slle et quelques rouleaux de pièces d'or au fond d'un tiroir où elle puisait, les yeux fermés, sans jamais rien remettre.
— Le guignon, c'est qu'elle est enceinte, dit la mère Maugks.
— Et qu'elle prétend que c'est de toi, ajouta le père.
Le fils répondit sans s'émouvoir :
— Ça ne serait pas impossible.
Et comme Rose était jolie fille, qu'elle avait six on
pétition du caté-conceFt, mais un garçon le détrompa :
— Oh! non, monsieur, nous ne répétons pas encore ; ce que tous entendez, c'est la musique de la garde qui joue en face de nous ; dans les jardins de l'ambassade d'Angleterre.
« C'est vrai qu'il y a réception, ce soir... 11 sera même question de moi, à ce. dîner diplomatique, » se dit Mauglas.
Puis, brusquement, à Raymond :
— Je reviens à mon histoire. Il me tarde de vous expliquer le comment et le pourquoi de mon entrée à la Boutique.
Raymond ne comprenait pas.
— Ben ouilIaBoite, la Boutique, la police enfm. Nous étions à Paris, au Quartier Latin, depuis bientôt deux ans ; Rose, en débarquant, m'avait donné deux ravissants petits jumeaux dont les grands-parents s'étaient d'abord chargés, mais qu'ils nous ramenaient bientôt avec la nourrice, parce qu'au pays rien n'allait plus et quetoutle monde crevait la Taim. Cela m'en faisait des bouches à nourrir I Pour m'acbever, Pulcbérie, la sœur de ma femme, lâchée par
me fallait perpétoellemeot la réclamer au burean des mœurs; pais elle disparut un soir, emportant la garde-Fobe de ma femme qui resta près d'un mois sans nippes, n'osant plus sorUr en jupon et en camisole.
Les sept mille francs de l'étude étaient loin. Pour nourrir la maison, j'avais vendu ma montre, mes breloques, mes boutons de manchettes, puis l'argenterie, mes partitions, le violon du vieux Denizan. Quelques journaux me prenaient de la copie, des biographies de grands musiciens, mais on me payait si peu et j'écrivais si lentement! C'a été toujours ma faiblesse, ce lambinage à ce que je fais, ce besoin de polir au papier de verre tous les mots d'une phrase parce que je ne les trouve jamais assez aigus, assez luisants. Ajoutez à cela cette manie de brièveté, de concentration qui est assez rare dans la jeunesse, la manie du père Wolf, ce vieil ami de Gœthe, qui prétendait que toute pensée, toute formule, pour subtile et compliquée quelle fût, devait tenir sur l'ongle du pouce ou n'avait pas trouvé son expression. Singulière toquade de chercher les raccourcis, de retrancher des lignes, pour nn homme qui ne vit que de
gens-là se moquaient bien de moi. J'avais un grand talent dont je ne savais pas me servir, m'assura-t-il, et si je voulais être sérieux, sortir de la purée une fois pour toutes, lui-môme me procnrerait une position facile et lucrative qui me mettrait en état de rendre au Gouvernement d'immenses services en le renseignant sur le véritable esprit de l'opinion :
— Voye2, réfléchissez, me dit-il, et si mes paroles vous ont convaincu, allez trouver en mon nom M. Leboacart, à la préfecture de policîs II vous indiquera ce que vous aurez à, faire.
Je consultai ma femme, pour la forme; elle me répondit :
— Mon ami, fais comme tu voudras, mais ta n'entends pas grand'chose à ce métier d'écrivain que tu as pris. Tu ne gagnes presque rien et nous sommes huit ou dix à manger; dans ces conditions, il est bien difficile que tu t'en tires,
C'est vrai qu'à la maison il y avait toujours table mise pour une foule de licheurs, de Tricoteurs, dont la paresse flattait la mienne. Ceux-là en amenaient d'autres et, jusqu'en haut de Montmartre, les soupes
d'indicateur — on m'offrait sept cents francs par mois — me permettraient de continuer indéSnimenl. De prime aspect, le mëUer ne présentait pas grande difficulté et se résumait en deux mots : écouter, rapporter. Partout oii je me trouvais, au café, au cercle) dans les salons, ouvrir l'oreille, saisir au vol les causeries, les renseignements, en faire un bref rapport que le chef contrôlait par le travail de plusieurs de mes collègues en journalisme, vivant — m'assurait Leboucart — du même métier que moi et ne croyant pas déchoir ni se compromettre en servant honorablement un gouvernement honorable. J'hésitai quelque temps, puis, à une fin de mois trop chargée, Leboucart me prêta mille francs, à rendre quand je voudrais, comme je voudrais. Je fus pris... A la Bottf!, mes rapports avaient du succès parce qu'ils étaient courts — l'ongle du père Wolff — et que je ne brodais pas. La besogne m'amusait. Chargé d'abord de surveiller les congrès socialistes de Gand, de Lugano, l'Internationale de Genève, j'en profitai pour visiter des musées, des pays féeriques que je n'avais jamais entrevus qu'en rêve. Une fois mes notes prises, mon rapport expédié, je travaillais pour mon compte. C'est dans ma chambre d'auberge au seuil drapé de vigne vierge, ma fenêtre
assez tranquille. Lorsqu'il m'arrivait d'assister en Hollande aux conférences Je Karl Marx, de Bakounine et d'une foule d'autres bavards, Espagnols, Italiens, même Français, dont je transcrivais les idées politico-sociales, tout en notant les dessous intimes du congrès, les rivalités, les petitesses; lorsqu'à Gènes, à Milan, les amis de Hazzini, de Garibaldi, me parlaient de leurs projets, me livraient l'Italie révolutionnaire et que je transmettais leurs conâdences en baut Ueu, ma conscience ne s'alarmait guère. Ce n'est qu'après, devant certaines questions individuelles, que le métier se fit dur, par . la faute surtout du chef, ce sinistre Leboucart, qui ne rêvait que plaies et bosses, conspirations et répressions, voulait changer mon râle d'indicateur en celui de provocateur.
Ahl le gredin, si je l'avais suivi, quelle fusillade, quelle canonnade d'un bout de la France à l'autre. Chacun de mes rapports était l'occasion de scènes où il me traitait de jobard, d'imbécile, menaçait de me casser aux gages, et je l'aurais volontiers pris au mot, si je n'avais traîné derrière moi toute ma smalah, plus en désordre que jamais ; ma belle- ' sœur Pulchërie revenoe, avec son nouvel amant,
comme hébétée, ce gui n'empêchait pas la table toujours mise, la ripaille installée pour les amis, même en mOQ absence. Od yenait soigner la malade, la distraire. Ha place supprimée, comment entretenir la maison sur ce train de dépenses 7 J'étais donc obligé d'accepter les rebuffades de Leboucart. Et pourtant, je finis par me révolter. EstH;e que cet animal-là ne voulait pas que je me porte candidat à la députa^ tion du Var, sous prétexte que dans mes voyages j'avais su gagner l'estime des cafés républicains de Draguignan? La police ferait les frais de ma candidature, et pendant toute la durée du mandat, mes appointements d'indicateur seraient doublés. He voyant obstiné dans mon refus, Leboucart s'Irritait : tt Qu'est-ce qui vous gène? me disait-il, vous ne seriez pas le seul à la Chambre qui émargerait chez nous. B Etait-ce vrai ? N'usait-il pas là d'un de ces artifices dont ses pareils se servent volontiers pour recruter leur personnel? En tout cas, je m'y refusai absolument, déclataat que je n'aimais que la littérature, et que, trouvant à peine le temps do publier un volume tous les quatre ou cinq ans dans les conditions aclueiles, il faudrait que je renonce à écrire si j'acceptais la députatiou.
Paris, lui avait demandé un agent habUe et probe, pouvant surveiller les révolutionnaires russes réfugiés chez nous. Il me donna une lettre pour le général, que j'allai rejoindre à Genève, où il avait loué tout rhâtel Beauséjour. J'y passai quarante-huit heures, occupant six grandes pièces au second étage pour moi seul, avec défense de sortir et de parler à n'importe qui; mais des cigares, du Champagne et du kummel à s'en faire éclater. Ce gros Dejarine, sensuel et un, aux gestes soyeux, au regard perride, me remit un paquet de photographies représentant les principales figures du parti révolutionnaire, figures que je devais m'assimiler et tenir à l'œil constamment. 11 me détailla avec beaucoup d'intelligence les notes qu'il avait réunies sur la vie, les mœurs, le caractère de ces hommes et de ces feinmes, m'indiqua leurs gtles et leurs repaires, me signalant deux des plus farouches de ces nihilistes comme travaillés depuis longtemps et bien près de passer au service de la Boutique pélersboorgeoise. Il laissait à ma subtilité le soin de boucler l'affaire, de même que je trouverais les moyens de pénétrer parmi eux, de me lier avec quelques-uns sans éveiller aucun S4
est-il qa'à la suite d'une visite domiciliaire chez Casta pour chercher un nihiliste qu'elle cachait, on lui persuada que je l'avais dénoncée. Sans être absolumentbrAlé dans le quartier Saint-Marcel, ce qu'on appelle « la Petite Russie », j'y fus à « l'œil » — comme on dit — filé moi-même bien plus que je ne filais les autres, et mes vieux parents même menacés dans leur repos, je dus leur chercher un autre refuge, loin de Morangls. Sur ces entrefaites, on changea le ministre de la police à Pétersbourg. Le nouveau, Bernoff, un sauvage, venu à Paris me manda à l'hôtel Bristol et me donna ordre de lui découvrir avant huit jours une imprimerie clandestine russe fonctionnant à Saint-Ouen. Je cherchai, ne trouvai rien, me fis enlever de la plus brutale façon par le ministre qui, insensible aux délicatesses de la langue française dont j'ornais mes rapports, me traita comme un vrai moujik, et m'eût certainement mis à pied sans l'intervention de Dejarine. Aussi, quand le général revint s'installer à Paris avec sa fille, sachant la haine qu'il inspirait aux réfugiés, je me mis complètement à ses ordres. Mais c'était un de ces êtres à la fois fatalistes et sceptiques qui ne croient pas au danger; mes précautions le faisaient rire. Il continaait à. conrailler
de la sûreté du général et me rendant responsable de sa mort. Je n'ai qu'un moyen pour me tirer d'aflaire. Ce moyen, vous êtes à même, je crois, de me le procurer... Mais attention! voici du monde... sortons, je finirai dehors.
Un couple venait de s'installer à une table voisine, sous la véranda, préférée ce soir-là aux cabinets particuliers, d'une chaleur d'étuve. Quand Mauglas, carrant eOrontément ses larges épaules, passa près des dîneurs, l'bomme, en habitat cravate blanche flottante, long, voûté, une tète de Levantin cuivrée et féline, chuchota quelques mots à la grande poupée peinte et coifTée de chanvre qui s'éventait en face de lui.
— C'est Barnès, député de Vaucluse, dit Mauglas à voix haute, de façon à être bien entendu... Il fait semblant de ne pas me connaître et ce n'est guère propre de sa part; car lorsqu'il a eu sa vilaine alfaire du Palais-Royal, le chef m'avait chargé d'une enquête chez tous les boutiquiers de la galerie, et si j'avais tenu à plaire à Leboucart, qui le voulait coupable... mais l'enquête fut bonne pour lui et je n'ai pas pu mentir. Ah! cet homme que j'ai vu sangloter, m'embrasser les genoux... les promesses qu'il m'a
d'entendre.
— Beau métier tout de même, pour un regardeur d'hommes, ce métier dont je tous parlais, mon cher Raymond...
Mauglas, entraînant son jeune compagnon dans la nuit des Champs-Elysées, frappait le sol violemment du fer de sa canne:
— Ce que j'en connais d'histoires, ce que j'en ferais sortir de cet asphalte, si je voulais! Aussi je ne vous cache pas qu'en dehors des appointements qui foe permettent la vie large, une table soignée et du loisir pour mon œuvre d'écrivain mosaïste, je regretterais mon emploi, s'il fallait y renoncer tout à fait, c'est pourquoi je vous demande : Verriez- Tous dans vos connaissances, à l'Association ou ailleurs, un camarade besogneux ou seulement assoiffé de bien-être, qui consentirait, pour une pièce de cinq à six cents francs par mois, à passer quelques heures parmi les réfugiés russes et à noter sans interprétation ni broderie tout ce qu'il entendrait? La responsabilité serait pour moi : je fais le rapport, je le. signe de mon cbifTre à la préfecture.
haut, la parole assurée, il commença :
— Je le regrette, monsieur Mauglas, mais j'^ beau chercher, personne autour de moi ne me semble ni apte ni même disposé...
Il s'arrêta, se sentit rougir dans l'ombre et se figura qu'on le voyait. Pourquoi rougir? de quelle arrière-pensée subissait-il la gène brusque? d'où lui venait cette soudiiine terreur de Mauglas,. l'envie de lui échapper, de fuir bien loin? L'autre, finaud, s'en doutait sûrement et répondit avec le plus grand calme :
— Oui, je sais, à première vue, la chose parait mal commode ; mais en y songeant, un métier sans fatigue, sans responsabilité, qui vous rapporte six cents francs par mois... Vous verrez, jeune homme, vous réfléchirez... Vous avez mon adresse?...
Ils suivaient le trottoir de l'avenue Gabriel, l'alignement enverduré de ses jardins dont les hôtels ont tous, ainsi que l'Elysée, leur entrée principale faubourg Saint-Ilonoré. Comme ils longeaient une grille tissée de lierre, des voix de femmes soutenues de fredons de guitares vinrent à eux à travers le frisson des branches noires oii luisaient les lumières d'une fête mondaine.
ceue guiiare qne noua enienaons ne ressemoie guère à la musique de la Garde.
C'était bien l'ambassade d'Angleterre; mais à travers l'épais rideau de lierre ils ne pouvaient apercevoir le perron de l'hôtel Borghèse, ses hautes portesfenêtres larges ouvertes, etles rares femmes admises à l'intimité de cette réunion diplomatique proRlaat leurs élégantes silhouettes dans l'enfilade de ces immenses salons, étincelants et presque vides ce soir-Zà, dont la belle Pauline fit tant de fois les honneurs à son frère et à tous les jolis colonels du premier Empire.
Après un dtner automatique et solennel, que la musique de la Garde entrecoupait de valses sentimentales et de pas redoublés suppléant avantageusement aux mornes causeries officielles, la musique partie, lady Rawenswood, sa fille et leurs invitées passées dans les salons, les hommes étaient restés seuls ' à boire et à fumer autour de la table en désordre, ofi les bottes de cigares ouvertes sur des chemins de soie indienne lamée d'argent, les flacons à liqueurs bizarrement taillés se mêlaient aux massifs étriers d'or étalés et luisants sous les sept branches allumées d'un haut candélabre en bois de santal, à toute cette décoration exotique qui déroutait la banalité du repas officiel offert au ministre des Affaires
à Toix basse, avec la mimique sentencieuse, les airs de tète importants des hauts fonctionnaires, le mâchonnement canaille d'un cigare au coin de sa lèvre faubourienne était la vivante antithèse de la gr&ce patricienne et de la mince cigarette de son voisin. Plus loin, le Nonce, figure aux teintes jaunies d'un ivoire gravé en creux, long corps ascétique serré dans une soutane violette k tout petits boutons au milieu des habits noirs chamarrés de brochettes et de plaques d'argent, écoutait les phrases onctueuses de Marc Javel, exceptionnellement invité èi cause de sa nièce Jeaunine, amie de miss Frida Rawenswood depuis son arrivée à Paris. On parlait alors du remplacement probable de notre ambassadeur au Vatican; et Marc Javel s'était dit que si la Marine lui échappait, il représenterait volontiers le gouvernement de la République près le Saint-Siège, d'autant que depuis quelques mois le député radical négligeait visiblement ses fr.'. francs-maçons, et sur bien des points ce jour-là se trouvait en conformité de pensée avec le Nonce. Près d'eux, de jeunes attachés se répétaient tout bas en pouffant le mot de M°" Valfon, la ministresse, à qui lord Rawenswood, faisant visiter avant dtner les salons de l'hôtel Borghèse avait dit en lui montrant une causeuse de
s'intéressent pas aux aventures de ces sortes de filles... » Le lord ambassadeur avait eu le bon goât de se taire, mais tous pensez si le mot de la pauvre femme était allé rejoindre, dans le répertoire comique de cette jeunesse, les provisions de galté et de fou rire dont les avaient déjà complaisamment pourvues les épouses légitimes de certains de nos gouvernants.
Celle que l'on raillait ainsi ne s'en apercevait guère et n'avait pas le cœur à rire. Assise dans un coin de salon, au milieu de toutes ces femmes de la Carrière, dont la plupart lui étaient Inconnues, figures hautaines et cosmopolites, carte d'échantillons de toute l'aristocratie féminine de l'Europe, aveugle et sourde h ce qui se passait autour d'elle, ses yeux restaient fixés sur la porte par laquelle les hommes allaient entrer, son mari surtout, dont elle attendait un renseignement avec angoisse. La soirée était lourde. Une haleine mouillée et tiède qu'en- -voyait le jardin courbait la flamme des lustres; et sur le discret chuchotis des éventails, sur le roulement lointain et ininterrompu des voitures montait une
rajeunie par cette grâce printaoière ! mais depuis une certaine phrase entendue à travers la confusion de la table, rien n'existait pour elle que ces quelques mots d'une obscurité douloureuse dont Valfon pouvait seul lui donner l'explication.
Enfin la porte de la salle à manger s'ouvrit à deux battants, et dans le vaste salon blanc et or se répandait un tumulte de rires et de voix d'hommes. Avant que le ministre, qui marchait en tète avec lord Rawenswood, eût achevé le geste autoritaire et grand seigneur — un grand seigneur de l'Ambigu — destiné à impressionner les dames à son entrée, un bras passionné, d'une emprise irrésistible, s'attachait au sien, et de tout près, secouant le maigre petit homme et lui coupant son effet. M™ ValfoQ demandait à son mari :
— Ce duel, dont Marc Javel parlait pendant le dinep ? ce duel pour demain ?...
L'autre, l'acrobate, souriait pour la galerie, avec des envies de mordre, essayait de calmer sa femme, et tout bas :
— Voyons, Lolo, tiens-toi, tu as l'air d'une dompteuse. Eh bien! oui, ton flls se bat demain.
— Avec qui? Pourquoi?
Ses yeux ardaient dans son visage pâli :
— Tu vas téléphoner au préfet de police, ce duel n'aura pas lieu.
Le ministre eut son mauvais rire :
— Pardon, ma chère, je n'ai pas les mêmes motifs que vous pour souhaiter que la grande fortune de ces Lyonnais ailla à la famille Eudeline. Faites ce que vous voudrez, je ne m'en mêle pas.
11 profita du double où ce nom d'Eudeline la jetait pour se dégager et gagner, au bout de la pièce où venaient de passer les antres convives, un bowwindow tout fleuri d'orchidées, dont le vitrage arrondi laissait voir les illuminations du jardin. Là une bloudine toute en blanc, les bras nus, les cheveux à. la grecque, légèrement renversée sur la causeuse verte de la belle Pauline, dans une pose qui montrait des bas à jour sous les rubans moirés de deux petits cothurnes croisés l'un sur l'autre, s'accompagnait d'une guitare, et par ses yeux bleus, sa bouche en fleur, évoquait un des plus jolis modèles de M"' Vigée-Lebrun. Quelques sièges bas, en demi-cercle devant elle, lui faisaient un auditoire adorable de jeunesse aux robes claires, aux prunelles innocentes.
— Je ne vois pas ma nièce, dit Marc Jav^ au mi-
Elles allaient serrées l'une contre l'autre, Jeasnine, mince et petite, appuyée au bras de son opulente amie, dans la vague clarté des lampions en guirlandes autour des pelouses et des lanternes de couleur parmi les massifs immobiles. Le vent ne soufûait plus ; dans l'air pesant grondait un lointain roulement d'orage, le premier de l'année. Restées d'abord autour des perrons, puis s'enhardissent peu à peu, les' deux amies pénétraient au noir des allées, s'asseyaient sur un banc, au fond, contre la grille.
— Tiens! U pleut...
Jeanniue Briant avait senti une goutte d'eau sur son bras nu. Florence soupira.
— C'est moi qui pleure. Cette enfant m'a bouleversée avec sa voix innocente et ses yeux clairs. Dire que je n'ai jamais eu l'àge de cette candeur, jamais connu cette fraîcheur d'àme. Ohl ne ris pas, si tu savais comme j'en suis lasse de l'horreur dans laquelle je vis, comme j'en ai honte.
— Ça dure donc toujours, ma pauvre grande?
— Toujours... cet homme est fou, et sa folie n'a plus de trêve. Ce soir encore, à ce diner... Tiens, c'est trcp ignoble, il vaut mieux que je me taise.
Un silence suivit, occupé par la montée sourde de
permis, et maintenant que m'arrivera-l-il? Il viendra à bout de ce qu'il veut, c'est sûr. II le veut trop, ' Seulement je lui garde uoe surprise à ce misérable... Tu te rappelles notre cours de M'" Audouy, rue du Bac, derrière la jardin des Missions?
— Je crois bien que je me le rappelle... Quand ta mère venait nous chercher et qu'elle s'exaltait à la voix de ces jeunes prêtres destinés au martyre, qu'on entendait chanter dans leur chapelle. Elle était très romanesque dans ce temps-là, M"" Valfon,
— Elle l'est toujours. Est-ce qu'on change, ma Jeannine? Ne suis-je pas restée la grosse innocente demandant très sérieusement à M"' Audouy en plein cours d'histoire religieuse si elle était bien, bien jolie cette sainte qui, pour faire honte à son vainqueur, ne pas figurer dans le cortège triomphal, se coupa les cheveux, le nez, les oreilles.
— Mon Dieu ! Florence, tais-toi, tu m' épouvantes., , Des pas en s'approchant avec précaution faisaient
craquer le sable de l'allée. La causerie des jeunes amies s'interrompit subitement.
UIIE AFFAIRE 0-HOHKEUR
— Eaddine, quelqu'un pour toub en bas, ma petits.
A. eet appel de lasarreillxate jeté clans le' brouhaha de la salle it tnrraB, toutes le» tètes h eltignons tordus et frisgiWTwiés penchées sur les ï^rpareils se levaient d'un même élan curieux, et pendant que Dina, les maans- tremblantes de plaisir, fermait vite son tiroir aivant de' descendre, elle entendait toutes es tables diueboter autour d'elle : « Les gants jaunes, les gants jaunes... » fusion à certaine visite demeurée célèbre an Bureaa central.
Ab! oui, elle rattendait, sa belle visite anx gants daira. La veille, une' dépëcbe de Lyon lai annonçiùt l'arrivée de Qandins et sa visite rue de Gbenelle le jour même vers quatre heures. Le père allait mieux ; il désirait la connath-e et viendrait la voir sitdt rétabli.
delasurveiliante : «Quelqu'un pour vous, ma petite, « et sa déconvenue ea trouvant au pied de l'escalier, au lieu de la longue et vaciUante silhouette de son ami lyonnais le petit chapeaa mon d'Antoni> et son complet de coutil de la Belle^&rdiniëre.
— Comment, c'est toit fit-elle, toute pfiJe âuts sa blouse noire. Lui, gêné, ne sachant que faire de ses mains, balhutiait :
— C'est que je pars pour Londres, le... le chose... et je tenaisà t'embrasser... aussi à te dire que si tu manquais d'argent, l'alné, qui m'avait fait des billets pour le payement de ses meubles, a préféré me régler tout de suite, au comptaot... je ne voulais pas, il s'est mis en colère... et maintenant j'ai là des économies qui ne ne savent que devenir. Maman ne veut plus rieu accepter de moi, car Raymond se fâcherait, à présent qu'il a cet éditeur qui lui avance tout ce qu'il veut. A1(h« j'ai pensé que toi, peuMtre, tu... enfin, n'est-ce pas?... le... le...
Dina, dont la pensée et le regard étalent absents, remercia son cher Antonin. Elle non plus n'avai^ pas besoin d'argent.
— Sais-tu ce que je vais faire, en ce cas? dit le cadet après une minute de réflexion, les cinq mille francs qui restaient dus par notre père pour cette
— Oh I non, ditla sœur toujours distraite. .
Puis vivement, d'une voix émue :
— Tonin, rends-utoi un service...
Dans ses petites mains de fièvre elle pétrissait sa main dure comme un outil :
— Tu vas aller rue Cambon, numéro 6... tu demanderas si M. Claudius Jacquand est bien sûrement à Paris.
— Jacquand, le richissime sénateur de Lyonî
— Pas lui, son fils.
Antonin hésitant avança ses grosses lèvres :
— J'irai où tu voudras, Didiue... Seulement j'aimerais savoir si cette maison où tu m'envoies n'est pour rien dans... enfin, n'est-ce pas... le... le chose... qui donne tant d'inquiétude à. maman.
Les prunelles bleues de l'enfant se foncèrent et se fixèrent sur lui, résolues :
— Certainement, frérot, il y a là un secret que j'ai dû garder, quoi qu'il m'en coûte, parce qu'il n'était pas à moi seule ; mais, tu vois cette médaille — Dina tirait hors de sa blouse de travail et du liséré blanc de son col un médaillon au bout d'une mince chaîne d'or — c'est elle qui est cause de tout, elle pourrait signer mon roman ; car ii y a un roman. Mais comment veux-tu qu'il se glisse quelque chose de mauvais dans une œuvre dont Notre-Dame de Fourvières est l'autour î ■
numéro 6, dont les Jacquand père et fils occupaient le premier étage et le rez-de-chaussée, un majestueux maître d'hôtel parlait et s'agitait dans un groupe de gens de service en tabliers blaucs et gilets de laine. Passant à cûté d'eux, Tonin entendit une phrase qui lui évita la peine de s'informer,
— , Nous n'avons pas encore de nouvelles de M. Claudius, répondait à un reporter insinuant et famélique l'imposant factotum. Le journaliste, qui prenait des notes à mesure, continua son enquête :
— Pour quelle heure, le duel?
Le maitre d'hôtel répondit ;
— Pour neuf heures. 11 en est onze, je suis étonné de ne pas être encore prévenu. Pourtant le médecin de M. Claudius, le docteur Hurpar, m'avait bien promis...
— Vous dites... docteur Hurpar?...
Le reporter, pour écrire plus commodément, mettait le pied sur une borne au coin de la porte. Antonin s'approcha de lui :
— Sait-on avec qui se bat Claudius Jacquand?
— D'où sortez-vous? fit l'autre sans lever la tête... Wilkie Marques, voyons.
Le pauvre cadet, sous ses sourcils d'albinos, roula des yeux égarés.
Il voulait dire ; « "Wilkie, l'ami de mon frère ; Wilkie, Tamoureux de I>idine... » Nais les mots ne lui venaient Jamais au gré de son idée, et le journaliste en l'écoulaot put croire qu'il avait all'aire à l'on de ces agités, de ces demi-fous que roule le flot fiévreux des grandes villes.
A deux ou trois reprises, les voitures tournant i grand fracas la rue Camboo avaient mis inutilement toat le service en rumeur.
— Ma dépêche! dit enfin le maître d'hAtel voyant paraître un porteur du télégraphe, son fatidique papier bleu à la main. C'était bien, en eiTet, la dépèche du médecin annonçant l'issue fatale du combat dans ce français abréviatif, sabir ou n^gre, auquel se croient tenus la plupart des gens quand ils se servent du télégraphe, et pour se conformer aux rites plutôt que par économie :
« Blessure profonde région inguinale droite, inti- • ressnnt artère /''morale. Pronottic trêt grave. Pri~ « venir U père. Intransportable.'»
Un fils de sénateur, un jeune homme si riche !
11 y eut un silence de consternation dont profita le reporter pour copier la dépêche. Sur les arbres du jardin en face, des corneilles s'égosillaient affreusement. Tonin s'en retourna vers Didine, le cœur serré.
Il la trouva piétinant, pétrissant l'asphalte du trottoir devant le bureau central, toute inquiétude et
saToir ob ils se sont battus et, puisqu'il o'est pas transportable, l'endroit où on a dtt le laisser.
— Je t'accompagnerai, IMdine, tu ne penz pas aller seule.
-^ Et ton voyage?
— Oh! mon voyage...
11 eut cet insouciant geste d'épaules qui rejetait tout à plus tard, quand il ne s'agissait que de lui et de ses intérêts.
— Viens, alors... dit-elle en s'accrocbant nerveuse & son bras.
A Choisy-le-Roi, première station sur la ligne d'Orléans, on ne leur donna que des indications très vagues. Le duel avait eu lieu de l'autre côté de la Seine, dans le jardin d'une propriété particulière. Le pharmacien n'en savait guère davantage; n'ayant pu fournir la quantité de perchlorure de fer qu'on était venu lui demander, il avait dû envoyer chez son confrère de Maisons-Âlfort. Enfin, dans un cabaret du bord de l'eau, où Cadet mourant de ffùm avait obtenu de sœurette qu'on entrerait casser une crollte, le hasard, sous la coifTe blanche à trois pièces d'une fille du Morbihan remplissant ici les fonctions de nourrice et de garçon de salle, leur procura tous les renseignements dont ils manquaient.
l'un d'eux, un petit, rasé comme un prêtre, Tenait d'allonger un grand coup de sabre è, un de ses amis, même qu'il avait l'air bien aise de son mauvais coup, ce petit-là, et tout le temps il ne faisait que rire ea levant et toquant son verre...
Dina ne riait pas, elle. Muette et frissonnante, les dents serrées sur son groS chagrin, elle allait depuis un moment, appuyée au bras d'Antonin qui la guidait, la portait presque. Ils venaient de traverser le pont de Choisy pour s'engager sur la grande route de VUleneuve-Saint-Georges, ombragée de vieux ormes de France, les bas-côtés feutrés d'épaisse verdure. Çà et là dans la plaine, des infiltrations de la Seine voisine étalaient de petits lacs, des étangs aux rives arrondies communiquait entre eux par de longs canaux au bord desquels semblaient accroupis des saules énormes. Des bandes prin tanières d" ois eaux en voyage tournoyaient en criant au-dessus de ces eaux mortes, qui reflétaient un ciel triste et voilé. Des trains passaient derrière les arbres; de rares piétons remontaient la route, allant vers Paris, fatigués, anxieux.
— Ce qui me navre, vois-tu, mon Tonin, soupira tout à coup l'enfant avec un accent désespéré, c'est que tout vient de moi, c'est moi la cause de ce grand malheur.
savoir qu'à cette subite convenance de deux êtres qui ne s'étaient jamais vus, à. ces serments éternels échangés en une nuit de bal, il avait fallu une intervention supérieure et divine, celle de Notre-Dame de Fourvières, dont l'image n'avait jamais quitté la jeune fille, la « petite idolâtre I » comme l'appelait le père Izoard. Et qui donc pouvait prévaloir contre une force pareille ? Alors, voyant son piège éventé, et la vengeance seule possible, le misérable s'était souvenu qu'en deux ou trois affaires il avait eu la main sinislrement heureuse. Cette fois, son adversaire était l'être le plus inoffensif, le plus doux, une âme brave mais sérieuse, qu'une épée, un pistolet
l'entendre disant à ses témoins avec un sourire d'ioduIgeDce et de pitié : « Vraiment, vous croyez?... il faut que je me batte? » Elle se le figurait ce matin même, à Pompadour, jetant un dernier regard sur la route qu'elle suivait, avant d'entrer dans cette maison dont on apercevait les rouges toitures irrégulières, dépassées par des cimes d'arbres et les montants d'une haute balançoire. Après la façade blanche et coquette d'un hôtel meublé, rideaux brodés, embrasses roses, portant l'enseigne : •<. Pavillon Pompadour. — A la solitude de Vàlenton », venaient de vastes salons en rez-de-chaussée pour noces et repas de corps, puis une auberge de campagne, écuries, greniers, hangars, des charrettes arrêtées, d'autres dételées, le timon en l'air parmi des effarements de poules. Un gros hôtelier, coilTé et vêtu de toile blanche, le personnage des vieux romans de cape et d'épée, accourait au-devant d'Antonin et de sa sœur, dans un corridor frais et dallé au fond duquel des vitraux de couleur laissaient voir des verdures tremblotantes. L'homme parlait à mi-voix, d'un ton affecté, recueilli, répétant depuis le matin les mêmes phrases, avec le même accent :
— Ah ! monsieur, madame, quel affreux malheur ! mais comment se douter? Moi, n'est-ce pas, depuis si longtemps que M. Wilkie vient ici en parties ânes, qu'il me relient une, deux chambres... quand il m'a dit qu'ils allaient se battre dans le jardin, de
TOUS pouviîz ygir, ei au Dom a un moment, il n'yavait plus moyen de se battre dehors. Alors on a ouvert une des salles du rez-de-chaussée, la plus ^ande, où peuvent tenir cinq cents couverts, et dont on ne se sert presque jamais. C'est là. qu'ils se sont escrimés pendant quelques minutes, et qu'à la fin le grand est tombé avec une blessure au ventre, qui a copieusement saigné et pénétré le parquet d'un large plâtras noir qu'on aura bien du mai à effacer. Au cours de son récit, l'homme au béret blanc montrait du seuil à ses visiteurs l'allée toute piétinée entre le bosquet et la balançoire, oii le duel avait •commencé.
— Et le blessé, oîi est-il ? où l'a-t-on couché î Pour adresser cette question, Dina s'efforçait de
se rappeler à elle-même, de raffermir sa voix, son cœur qui défaillaient.
— Le blessé, madame? Oh! dans la grande salle. Le docteur tenait à ce qu'il ne fût pas changé de place. On a dressé un lit contre le piano. Si monsieur et madame veulent bien jeter un regard, il n'y a personne près de lui qu'une sœur de garde et un médecin de Lyon qui accompagnait M. Jacquand sur :1e terrain.
— Le père? le père va arriver ?
— Dans deux heures, il sera ici.
Gn donnant cette assurance, l' homme ouvrit majestueusement la porte de son salon de cinq cents couverts.
L'impression élait saisissante de cette pièce immense aux persiennes closes, où des banquettes et des tables s'empilaient confusément entre des lambris blancs, vernissés et dorés, décor de fêtes vulgaires dont un lit de sangle tenait le bout, entre un paravent formant alcAve et la tablette du piano chargée de ouates et de fioles. En approchant, on distinguait dans le demi-jour un grand front pâle, des paupières appesanties, toutes suantes d'un sommeil de fièvre et, sous la frisure d'une barbe soyeuse et jeune, deux lèvres blêmes entr'ouvertes qui s'agitaient, déliraient tout bas, continuellement. Le médecin somnolait au dossier d'une chaise ; la cornette blanche d'une sœur de Saint-Vincent de Paul s'affairait doucement dans le battement léger de ses ailes et le cliquetis d'un gros chapelet.
Au bruit que fit la porte en s'ouvrant, au chuchotement des voix qui se rapprochaient, le médecin avait levé la tète ; mais sitât que la fine silhouette
— 11 vit, mademoiselle, il vit ; mais depuis ce matin neuf heures qu'il est tombé là — il montrait la tache sombre incrustëe au parquet — il n'a pas encore repris connaissance, pas un regard, pas un mouvement. Si vous essayiez, vous, de tous faire comprendre. Je sais ce que vous étiez pour lui. Hier soir, très tard, quand je suis sorti de sa chambre, il TOUS écrivait, un adieu, sans doute, en cas de malheur ; il n'a pas envoyé sa lettre. Quelque superstition l'aura retenu... nous en sommes pétris, nous autres Lyonnais.
Laissant le docteur parler seul, la jeune fille se rapprochait du lit, toute tremblante. Elle ramassait sur le drap une longue main inerte et pâle qui ruisselait, qui brûlait, et penchée dessus, tout bas, de tout près, elle appelait :
— Claude, c'est moi... je suis là, contre votre cœur... Ouvrez vos yeux, répondez à votre amie.
11 y eut chez le blessé comme un élan, comme un effort de tout son être, rien que, pour ce faible témoignage de sensibilité, releTer un peu la paupière. Mais il y parTint à peine, et le regard morne se Toila de nouveau, après qu'une petite flamme courte et vacillante s'y fut montrée dans un coin de la pru-
s'abattit au pied du lit, de toute la hauteur de son rêve, devant le peu qui en restait.
Pendant que la petite Cendrillon se désole, à genoux au fond de ce caravansérail sinistre de banlieue, à la Lampe merveilleuse dont un couchaut pluvieux et vermeil fait reluire les étagères frottées k la cire, étinceler les lampyres de la devanture, on s'inquiète de Dina, on guette avec angoisse l'heure de sa rentrée à l'horloge de l'Institut. M°" Eudeline a devant elle une pile de livres aux grands cartonnages de cabinet de lecture, qu'un doigt distrait ouvre et referme, où s'égarent ses lunettes posées en signet entre les pages. A chaque instant elle se penche sur la rue : « Comme Didine est en retard, mon Dieu !,.. » Voilà ces demoiselles de l'école municipale qui défilent en faisant claquer leurs petits talons, les longues boucles du Sanzio en nappes dorées sur les épaules, sous le bras un carton à dessin qui rappelle la besace de la petite ; seulement Didine est bien plus sérieuse dans la rue et sa frimousse, quand il faut, sait tenir le monde à distance.
A laisser ses yeux et son esprit errer ainsi à l'aventure, maman Eudeline ne ramène que des papillons Doirs et beaucoup d'ennui; au moins les livres la
dateur. Le timbre de la porte retenlit.
Dina?
Non. Celle qui vient d'entrer est plus grande, plus calme et plus lente aussi, et sa tête p^e s'incline comme sous des cheveux trop lourds.
— Commentl c'est toi?.., c'est tantine? Viens vite, ma chère fille, viens te mettre à mon cdté que je te regarde, on ne se voit plus...
Et dans sa joie à retrouver, à serrer cor.lre son cœur la chère et fidèle créature qu'elle aime presque autant que ses enfants. M*" EaJeline ne remarque pas comme Geneviève évite de la regarder, comme ses beaux yeux gris se dérobent sous les grands cils abaissés en ridea i. C'est surtout lorsqu'elle s'entend DOmmer « u.:i lille » que la tantine à l'air gêné. Ce mot lui rappelle la fausse et triste condition de 31 vie, ce qu'elle pourrait être, hélas! et ce qu'elle est... Et toujours mentir, ici comme chez le vieux père, toujours inventer des prétextes aux
C'est vrai qu'elle pourrait prendre une heure dans l'après-midi, venir la passer avec maman Eudeline. Mais la campagne vous aveulit. Le déjeuner fini, quand le père a fait sa sieste, son tour de jardin, que tantine l'a reconduit sur la route jusqu'à l'arbre de la Liberté, le temps d'écrire une lettre, de prendre son
depuis quelques semaines...
GeDeviëve, qui n'a pas encore l'habitude du mensonge, devient toute rouge en invoquant la présence de son amie, car ce n'est pas auprès de Sophie CastagnozoB' que se passent ses soirées et ses nuits. Il parait si vraisemblable, ce motif qu'elle donne des longues heures restées à discuter avec la Russe sur la chaussée déserte et sombre du boulevard Montparnasse, ou bien & Horangis, en mouillant leurs bottines dans les blés verts pleins de rosée et de rayons de lune ; ils sont si généreux, si éloquents les rêves de ces deux jeunes disciples de Tolstoï, que M"" Eudeline n'a qu'une crainte :
— Je t'en conjure, ma chérie, c'est magnifique sans doute, ces fondations de clinique, de léproseries pour les petits sans mère ; à votre âge, on se monte la tête, ces choses vous exaltent, mais pepse à ton père qui n'a que toi. Il a beau te dire, en caressant sa barbe : « Va, petite, tu es libre... » tu n'as pas plus sa vraie pensée que je n'ai celle de Dina, quand je lui demande : a Qu'as-tu, voyons, ma Didine?... » et qu'elle me répond : a Mais je n'ai rien... » car tu sais que nous en sommes toujours là avec ma petite mystérieuse. Pas plus avancée que le jour où tu lui as parlé.
la confiance qu'on lui montrait, et la leçon de tenue, de dignité, qu'on la chargeait de donner à mots couverts à la jeune fille lui semblait de sa part -vraiment trop hypocrite. Mais comment s'y dérober? U ne lui restait plus que le silence des coupables devant la tendre plainte de M"* Eudeline.
— Non, vois-tu, Geneviève, on ne se figure pas le déchirement que c'est. Tenir son enfant près de soi, contre soi, votre petite fille qui ne vous a jamais quittée, épier son souffle, le battement de ses veines et se dire : « Elle a quelque chose que je ne sais pas ». C'est la nuit surtout, dans notre chambre, que c'est terrible, car jamais la petite n'a consenti à reprendre la soupente de Raymond. Quelquefois la lueur de la veilleuse me la montre immobile, les yeux ouverts : « Tu dors, Didine? — Non, maman. — A quoi penses-tu ? — A rien. » Oh ! ces réponses qui ferment toute causerie sur le doute, le néant ; ce rien qui signifie tant de choses.
La tantine secoua la tète en souriant, et il y avait bien un peu de regret douloureux et d'envie dans l'intonation de sa réponse :
— Allez, maman Eudeline, elles ne sont pas bien dangereuses les rêveries auxquelles s'abandonne une petite fille qui n'a jamais couché que près de sa
fallut servir; ud dernier, très lent d'esprit, & qai M"* Eudeline dut expliquer longuement les avantages du lampyre sur toutes les autres lampes à incandescence; enfin, un grand blond tout frisé qui se précipita, la figure h l'envera.
— Baymond I cria la mère.
Elle laissa les étagères en désordre, le client avec SOD lampyre démonté entre les mains et se jeta avidement vers son garçon.
De quels anneaux subtils et solides est-elle tressée cette chaîne des conventions sociales dont les hommes ne cherchent à se débarrasser que pour s'en forger d'autres plus gênantes? Pourquoi Raymond éprouvait-il un si cruel embarras chaque fois qu'il se trouvait avec sa mère et sa maîtresse?
— Crois-tu que c'est un miracle à présent de rencontrer Geneviève ici? disait M™ Eudeline à son fils pour s'expliquer & elle-même la gène qu'elle sentait entre les deux jeunes gens. Et même, figure-toi qu'elle ne serait pas venue, sans le départ d'Antonin. Aussi, c'est bien fait. Eue ne l'a pas vu, son Antonin ; elle n'a pas pu lui dire adieu. 11 était parti, et parti tout fâché... Oh! pas contre tantine, mais contre moi, le pauvre petit, parce que j'ai refusé d'accepter son argent.
Et tournée vers Geneviève avec orgueil :
fameux droit d'aînesse, enfin ses dépenses personnelles l'avaient rendu parjure h son serment; mais Geneviève n'ouvrant jamais le tiroir de l'argent, il comptait n'avoir rien à lui avouer jusqu'au moment où un gain de librairie, une pièce de théâtre lut permettraient de restituer l'argent qu'il avait pris. Aussi de quel tou brutal et dur, comme, pour lui faire expier son indiscrétion, demanda-t-il à la pauvre mère :
— Où est Dina? pas encore rentrée?
— Non, mon ami, elle a dû être retardée à son bureau ; quelques discours du Sénat ou de la Chambre à passer.
Raymond, qui talonnait nerveusement dans la longueur du magasin, s'arrêta devant le comptoir où M"°* Eudeline venait de reprendre place à cûté de Geneviève :
— J'en arrive, du bureau. , . ellel'a quitté avant midi.
— Avant midi I
La pauvre mère tomba en sanglotant sur l'épaule de tantine :
H"° Eudeline répétait sans comprendre :
— Claudius Jacquand?...
— Oui, celui qu'elle te destinait pour gendre... Eh bien I il est mort ou n'en vaut pas mieux.
Et quelques phrases rapides firent passer devant la mère toute la féerie de la nouvelle Cendrillon, depuis la soirée des Affaires étrangères, les serments échangés au nom de Notre-Dame de Fourvières, jusqu'au duel tragique dont les journaux du soir relataient les péripéties.
— Oh! ce Wilkie... termina Raymond avec l'involontaire déférence de son 4ge pour tous les vainqueurs. Cinq pouces ^e fer dans l'aine, la péritonite et la mort; exactement ce qu'il avait promis.
Sur ces mots, nouveau tintement de la porte et nrusque apparition de Dina suivie d'Antonin qui leur &t à tous un chut d'apitoiement et de bonté discrète, pendant que la petite traversait le .magasin la t^te raide, avec des sanglots mal réprimés sous sa voilette.
Aussitôt la mère se leva pour la rejoindre, dans le fond.
— Maman, je t'en prie, supplia Cadet.
— Je sais, je sais...
Et le temps de passer derrière le vitrage, un sou-
que personne ne songeait à éclairer, pti les lampyres éteints et mornes semblaient comme une h6catombe de vers luisants.
— Est-ce qu'il est mort? demanda l'ainé à voix basse après que Toniu eut terminé le récit de leur visite navrante à Pompadour.
Du bord de ses grosses lèvres, le cadet chuchota : ~ Pas tout à fait, mais presque... savoir s'il finira
la nuit.
Montrant le fond oh s'entendait un déchirant
lamente, l'aîné demanda encore :
— Lui a-t-il écrit? laisse~t-il un testament?
— Je ne crois pas.
Une joie mauvaise effleura la moustache blonde du grand frère. Certes, il n'eût pas été fâché de voir sa sœur enrichie par un opulent mariage dont la famille aurait eu quelques éclaboussures. Mais il sentait tant de mépris, de révolte dans ce petit être. Alors que sa mère et le cadet respectaient les volontés du père Eudeline désignant son fils aîné comme chargé de ses pouvoirs, elle seule apportait en famille un esprit d'indépendance que l'énorme fortune n'aurait fait qu'accroître et exaspérer. Secrètement ainsi, l'orgueil de Raymond triomphait sous l'apparence de vagues paroles apitoyées.
Din se leva pour donner l'électricité; c'est vrai que la nuit était venue, sans qu'on y eflt pris garde. Aussitôt la vitrine de la Lampe merveilleuie étincela jusqu'au trottoir opposé, et k l'intérieur, tirés brusquement de l'ombre, tous ces êtres — qui s'aimaient pourtant — eurent comme la surprise et la gène d'une trahison de leurs pensées. Les regards éblouis se fuyaient avec des clignements, des battements de paupières.
— Et Dina? interrogea Raymond, jouant an tendre intérêt,
La mère, quoique tranquillisée maintenant qu'elle savait le secret de sa fiUe, crut devoir répondre du même accent navré :
— Elle est brisée la pauvre Didine, elle se couche et demande qu'on l'excuse. Je veillerai prés de son lit, et Tonin, s'il ne part pas tont de suite, voudra bien garder le magasin jusqu'à la fermeture. Tu veux, dis, petit?
S'il voulait, mais avec enthousiasme, le brave cadet ! justement son bagage était & la consigne depuis le matin, et maintenant il ne pourrait plus partir que par... enfin, n'est-ce pas?... le... le chose du chose... on lui rendait un vrai service en le priant de rester.
Et de l'entendre s'expliquer confusément, avec son frétillement joyeux de bon gros chien, ses pauvres yeux rongés qui allaient de l'un à l'autre comme pour
car saisissant son cadet par les épaules et le serrant contre lui comme pour l'écraser de sa haute taille et de sa jolie Ggure:
' — Embrasse-moi, petit, dit-il, et demain Tais un joyeux voyage. Moi, je rentre travailler; il faut maintenant que je mette les bouchées doubles. Avec le pain de la maison, j'ai la dot de la sœurette jL gagner. Sans la prétention de lui retrouver les cinq on six cent mille francs de rente qu'elle vient de perdre, j'espère lui conquérir tout de même, dans une modeste aisance, sa belle part de bonheur.
Sa voix vibrait, son bras tendu se portait garant de l'ave nfr,
— Croyez-vous, heinî... Croyez-vousl faisait If" Eudeline aux deux autres en hochant ses vieilles anglaises.
Cadet manifesta timidement :
— Et moi, mon grand, me permettras-tu de t'aider pour marier Didineî
— Si tu veux, dit le grand frère, effleurant de aw lèvres le front du petit qui se dressait vers lui et le priait avec tant de candeur. Mais comment feras-tu, pauvre enfant, avec ton service militaire quiapprocheî où trouveras-tu un moment pour l'occuper de cette
bon.
Et tandis qu'Antonin pleurait presque en remerciant son frère, M" Eudeline disait tout bas à Geueviève :
— Si mon pauvre homme nous voit de là où il est, comme il doit être heureux 1 II nous a donné un vrai chef de famille.
A, TOir le père Izoard, chef de la sténographie, accompagné de Raymond Eudeline, promener à travers les salles du Palais-Bourbon sa longue barbe
allégorique, sa tête nue, rase et soyeuse comme le pelage d'une souris blanche, son alpaga flottant et ses pantoufles brodées de cafetier de la Canebiëre, tons ceux qui se trouvaient sur son chemin, députés, questeurs, garçons de service, huissiers de la Chambre, auxquels il demandait en passant de son plus beau creux méridional « des nouvelles du citoyen Marc Javel », tous se sentaient saisis, même n'ayant rien à lui répondre, d'un besoin d'expansion et de belle humeur. Jusqu'à la majesté de l'ancien logis des Cinq-Cents, jusqu'aux gestes de marbre et de _ bronze décorant ses cours et ses portiques, qui semblaient se familiariser, détendre leur raideur devant cette amusante et loyale figure de lUarseilIais ST
ruu)^ïi, lui jcLd ue luiu .
— J'eDlends que vous cherchez le ministre da la Marine, mon bon monsieur Izoard ?
— C'est vrai, qu'il est ministre, songea toat haut le sténographe.
Le garçon continua, lisant l'ordre du jour de VOflÎQtel :
u Bureaux 6 et 7... Commission des courriers postaux... Ministre delà Marine et des Colonies convoqué à une heure et demie pour renseignements à fournir. ■
— 11 a son portefeuille depuis deux jours, ses renseigneDuents doivent être tout frais.
Et le gros rire du Marseillais roula contre les parois sonores de la salle où sont peinls en grisaille de mirifiques fleuves & barbe qui semblaient tous avoir eu Pierre Izoard pour modèle.
Ce jour-là., il y avait réunion de une heure & deux dans les bureaux de la Chambre. Autour de la salle des séances qui ne devait s'ouvrir qu'à deux heures, dans les inoombrablea couloirs et vestibules dont son majestueux aileoce s'environne, c'était le bourdonnement, l'agitation que /ont les abeilles autour de la ruche avant le travail. Des pas affairés sonnaient sur les dalles, députa en retard se h&lant de gagner leurs commissions, employés chargés de paperasses passant, la plume à l'oreille, avec cet air important, préoccupé, ce gonflement des veines firontales qui
Louis XIII... Tu De te rappellea pas? Siméon... le neveu du questeur, l'aocieD prétendant de Geneviève, qui n'a pas voulu de ma fillette pour dix mille francs qui lui manquaient?
— Parfaitement, j'y suis...
Sans remarquer l'embEirras de Raymond, quand on parlait de Geneviève, Pierre lioard continua :
— SiméOQ est marié, aujourd'hui, et riciiement marié; pourtant il garde son emploi de comptable à la Chambre. Sais-tu pourquoi? Parce qu'ù la caisse il est mieux placé que personne pour coDnatlre les députés besoigneux, ceux qui ont des oppositions sur leur traitement, et dont la conscience ne tient plus qu'à un fil d'hamttçon. Ces renseignements lui sont payés cher. Rieo qu'en passant j'ai deviné ce qu'ils étaient en train de manigancer lui et Jacques Walter, ce long et macabre squelette àla boutonnière fleurie, le nez crochu, les lèvres et les paupières peintes. Ce Walter est l'agent, l'homme de paille de la nouvelle
bureaux où nous allons attendre Marc Javel. Il doit y avoir dans cette très nombreuse commission une dcmi-douzaiDB au moins de pauvres diables dont Siméon a pu dire à Walter en toute assurance: « Allez-y, mon petit Jacques. » Peut-être même le rapporteur se trouve-t-il sur la liste des besogneux présentée à l'agent par le comptable, car les deux compères rayonnaient quand nous avons croisé leurs têtes ignobles.
Et comme Raymond s'indignait qu'un aussi abominable commerce pût s'exercer librement en plein Corps législatif :
■ — Ah! mon pauvre pe(io(, dit le vieux, il s'en fait bien d'autres dans ces couloirs que nous traversons ; c'est la pourriture de l'argent qui nous gagne ! Depuis cinq ou six ans, depuis la mort de Gambetta qui, s'il n'empêchait pas le trafic, serrait la vis aux trafiquants, la Chambre a pris le mal, comme on dit chez nous. Sans doute les braves gens ne manquent pas, mais ils se taisent. Moi, je ne peux pas me tenir ; quand je trouve à la porte des bureaux quelque balayure comme ce Walter, j'ai envie d'appeler le poste, mais je sens bien qu'à donner de la voix eontinuetlement comme je fais, à rouler des yeux de chat sauvage, je fatigue tout le monde ; et comme j'ai mes soixante ans bien sonnés, ce qu'on va me fendre l'oreille un de «es matins 1...
Ils entraient dans une longue galerie du rez-de-
aeposaieDi leurs orocnures, leurs servieues. Lorsqu'une des portes s'ouvrait, on voyait uniformément autour d'une grande table drapée de vert un fauteuil, des chaises, des fronts assoupis luttant contre la digestion du déjeuner, pendant que nasillait une Toix monotone mêlée au gazouillis de moineaux errants.
— Louis-le-Grand, les jeudis de retenue... murmurait Raymond Eudeline, qui avait ses sensations de lycée encore toutes fraîches. Comme ils passaient devant le bureau n" 2, commission du divcrce, un hideux gnome en sortait, trapu, déjeté, la bosse et les grands traits narquois de Polichinelle sur un teint de jaunisse et de fièvre.
— Ça va, monsieur Cadufe? dit le vieux Pierre Izoard, s'écartant respectueux pour laisser de la place. Le nain eut un rictus diabolique de ses lèvres lippues.
— Si ça va, mon père Izoard! mais avec la loi complémentaire que je suis en train de leur faire avaler, avant dix ans d'ici le mariage français devant M. le curé et M. le maire... couic, couic!
Il imita le célèbre geste en bois coupant de Policbinelle assassin, et disparut au tournant de la galerie
mariage?
Celui quiparlait,Robertde Fabry.joli brun aux tons fauves, élait un ami de Wilkie, le témoin de son récent duel et ie plua jeune député' de la Chambre, ob l'avaient envoyé les électeurs de la Guadeloupe... Princept juventutit... A celui-là aussi l'ancien professeur donnait cette appellatioa virgilienne, plein de sympathie pour la bravoure du. créole et son jacobinisme exalté, exacerbé comme tout ce qui vient des colonies. Mais cette sympathie coûtait cbe^' au père Izoard, car il n'existait pas, il ne s'était jam lis trouvé dans le Palais-Bourbon un joueur, un tii/-<;ur de la force de ce jeune Robert Macaire.
— Ah ! mon vieux maître...
Il se jetait sur Pierre Izoard et l'arrachait au bras de Raymond, qu'il feignait de ne pas reconnaître, bien qu'il l'eût rencontré vingt fois avec Wilkie.
— Ah! ma vieille barbe, mon vieux hadji de 48, quelle Joie de vous revoir, quelle chaleur au cœur vous me donnez, où se retrempent, se renouvellent mes jeunes croyances.
Et de tout près, dans l'oreille :
— Auriez-vous dix louis à me prêter?
Un « non » très énergique secoua la petite tête rase et blanche,
— Pas pour longtemps, vooa savez... Avant la fia
on succès éDonne.
— Quelle commission?
Du monocle sautillant au bout de ses doigts, le créole montra le fond du couloir :
— Bureaux 6 et 7. Nouvelles messageries de Montevideo, Buenos-Ayres. Une partie magnifique, qu'à l'instant même le ministre de la Marine achève de nous gagner.
Pierre Izoard en fronça ses gros sourcils :
— Est-ce qu'il passera à la caisse de Jacques Walter, celui-là aussi?
— Pourquoi pas? dit le créole, laissant voir ses dents manches trop écartées, c'est de l'argont qu'il n'aura pas volé... Si j'ai cinquante mille francs comme rapporteur, ce n'est pas trop que le ministre en toticlie cent mille.
Il y eut un silence, que piquaient les mille pépiements des moineaux. Brutalement, le vieux s'arracha de la fenêtre :
— Monsieur de Fabty, vous êtes on cynique; vous venez de calomnier un homme que je persiste & tenir pour trâs honnête, un républicain de la belle époque, incapublo de toute vilenie. Voilà vos dix louis, jeune homme... et qu'on ne voos retrouve jamais.
yers lui. Puis, prenant le bras de Raymond :
— Arrive, mon petiot, le ministre en a encore
pour du temps, allons l'attendre dans la salle des
Pas perdus.
Et il l'entraîna avec lui dans l'emportement de sa
— Qu'est-ce qu'il lui prend donc, au père Izoard? 11 devient maboul ; il faudra qu'il soigne ça.
Ces roots proférés à voix haute pour les huissiers témoins de la scène, le jeune député glissa les pièces d'or une à une dans son gilet, et sa caisse faite, tourna sur les talons en allumant une des exquises cigarettes russes que son amie, la princesse NadalofT, venait de lui adresser & la buvette avec une boite de caviar.
On fumait beaucoup à la Chambre, cette session-là. On fumait dans les couloirs, dans les bureaux; surtout les députés de la génération de Gambetta, les hommes entre trente-cinq et cinquante plutât que les très anciens ou les tout jeunes. A ceux-ci Robert de Fabry faisait exception à cause de son origine coloniale. Un autre détail saisit le jeune Eudeline, qui n'avaitjamais visité le Palais-Bourbon aussi minutieu-
de claque qui mènent toute la comédie parlementaire. Et tout à coup Raymond se souvenait qu'à l'Association des étudiants, dans le Comité des 33, dès qu'on avait une conQdence à se faire, le genre était le même de causer en se tenant par l'épaule.
— De quoi rïs-tuî demanda le vieux père.
Renseigné, il monologua, fourrageant sa longue
barbe blanche :
— Oui, député I... le bâton de maréchal de la jeune bourgeoisie, le pouvoir dont révent tous les bacheliers de maintenant. Au fait, je m'en veux d'avoir été si brutal avec ce petit de Fabry, un gamin qui n'était jamais venu à Paris avant son élection et s'est trouvé sans défense contre les tentations de Paris. Ses électeurs me semblent plus coupables que lui. Imbéciles qui confient la direction d'un grand pays, sa législature, à un jeune homme de vingt-cinq ans, dont la vie est une page blanche toute lisse, à qui l'expérience n'a pas donné ses coups de griffe visibles au coin des yeux, à la commissure des lèvres, 'et cent fois plus significatifs que le cachet d'une faculté au bas de quelque diplôme... Déci-
seurs qui ne sont aux Corps législatif que pour b&cler des alTaires, qui trafiquent de leurs votes et dont le plus grand crime est encore d'abaisser un peu plus chaque jour le niveau des cousciences, de corrompre l'air autour d'eux; ceux-là, oui, on pourrait s'exercer dessus, leur tanner le cuir eu long et en large. Ah! les malandrins, ce qu'ils sont en train de faire de cette Chambre, et ce que cette Chambre fera de notre pays...
11 s'animait en parlant, sa claironnée méridionale vibrait dans les hauts vestibules malgré quelques petits avertissemeots de Raymond lui pressant le bras, baissant la voix pour le rappeler au diapason d'une causerie à deux.
— Entre nous, maître Izoard, tout à fait entre nous, est-il vrai qu'il y ait des policiers au Corps législatif?
— Comment cela, des policiers? Voudrais-tu dire des députés à la solde du préfet de police ou dn directeur de la sûreté? Sarnipabhuiié!... il ne nous manquerait plus que cette infamie 1
Le Marseillais en restait cloué sur place de stupeur et d'indignation. Presque aussitôt, avec la mobilité, l'impressionnabilité de sa race, il secoua son saisissement.
— Après tout, la police est assez plate pour se glisser n'importe en quel endroit. Est-ce que je t'ai ra-.
Mais Us arrivaient dans la salle des Pas perdus où quelques jeunes gens, en train d'écrire devant une table, & l'entrée, saluèrent au passage le vieux sténographe d'uD afTectueux brouhaha qui coupa court à son récit.
— Ehl voilà le vieux vilupéraleur.
— Vive la sociale, citoyen IzoardI
— Faî tira, Marins... Si Paria avait une Catubière...
Le Marseillais, distribuant de vives ripostes et de fortes poignées de mains, passa sans s'arrêter.
— Ce sont des journalistes, dit-il au jeune Eudeline qu'il entraînait... de bons garçons, bien qu'un peu veules d'âme et d'esprit. Ôd en rencontre même qui sont honnêtes ; mais en général l'air des couloirs leur est néfaste comme à tout le monde.
Raymond s'étonnait de voir son vieil ami perpétuellement hérissé :
— EnQo, monsieur Izoard, vous êtes républicain, pourtant.
— Républicain de la bonne, répubUcaio de 48, comme ton père.
— Et vous n'êtes pas content? Pouriiuoi?
— Parce que les Français ne savent se servir de rien, qu'ils cassent tout. Sans doute l'outiUage de
brissée de marbre, s'entendait un vague bruissement de foule comme dans une église ou un musée, un vaet-vient d'bonorables qui discutaient de long en large en se tenant hiératiquement par l'épaule, ou bien sur un banc la causerie confidentielle d'un député avec quelque électeur de grande marque qu'il n'avait pas voulu recevoir dans la salle à côté, où l'on fait entrer les menus clients, le fretin.
— Viens par ici, garçon, fil le vieux en entrant dans cette seconde salle... Je te disais tout à l'heure qu'en France les républicains ne savaient pas se servir de leurs outils... Tu vas voir l'affreuse blessure que le Pays est en train de se faire avec le sufirage universel... c'est tout le sang de ses veines qui s'échappe par là, par cette ouverture, tiens!...
11 montrait une barrière en bois comme aux guichets des tbé&tres, séparant la galerie où ils se trouvaient d'un grand hall vitré et bruyant, envahi par le public. A chaque instant, un huissier de la Chambre, debout devant la claire-voie, passait à un autre, assis & une petite table près de l'entrée, la carte d'un électeur avec le nom du député qu'il voulait voir. Un troisième garçon de service allait chercher ce député, l'appeler de salle en salle.
Pierre Izoard, très connu de tout le personnel, n'eut qu'un signe à faire à. l'huissier Loustalet, tète
galons de sa casquette.
Les premiers à passer ét^eot précisément, des gens de son endroit, les Restouble, de RégaUon (Var). ResLouble l'alné, propriétaire du Café des Blancs et concessionnaire de la gendarmerie, était mort voilà plus d'un an; et depuis, le propriétaire du Café det Houges s'était fait donner le logement des gendarmes — une ruine pour la pauvre M"" Restouble; car les Blancs ne consomment pas la moitié comme les Routes et son café ne lui rapportait guère. Voyant cela, les deux frères de son mari, l'un curé de Régallon, l'autre secrétaire de la commune, avaient mis en wagon avec eux la bonne dame et sa petite, bien décidés à ne retourner au pays qu'après que M. Trescol, le député conservateur, aurait fait attribuer à la pauvre femme la location qui l'aidait à vivre ou une compensation.
Aussi, avec quelle angoisse on l'attendait, l'honorable M. Trescol, et quel coup de scène quand sa longue et héronnière silhouette d'ancien procureur de la République à Draguignan se dressa derrière la claire-voie, fronçant un grand nez dédaigneux sous son binocle aux verres fumés et regardant tour h tour d'une même grimace eCarée la carte où resplendissait le nom des Restouble, et la petite habillée de
présentait eo henoissant. « Que me veulent ces personnages? je les ignore absolument », disait avec énergie la mimique de H. Trescol. Du coup, le curé de Kégallon s'approcha de labarriëre,Qanqué de son frère, le secrétaire de la mairie. Ces deux messieurs prirent l'enfant chacun d'une main et, présentée par des électeurs de cette eimporlëince, je vous réponds que l'honorable Trescol l'eut vite reconnue, la petite demoiselle Restouble. Le délicieux 'changement à vue ! Maintenant il souriait, penchait sa longue taille, tapotait les joues, le menton à fossettes de l'enfant, lui faisait des risettes qui n'allaient guère à son binocle noir, à ses austères favoris de vieux robin. A la fin, il les précédait tous dans la galerie voisine, où l'on serait bien mieux pour causer; et pendant qu'ils défilaient, la tête haute, derrière la claire-voie, la foule des électeurs toujours croissante les regardait avec envie, faisant passer à l'huissier de nouveaux noms, appeler d'autres députés, toujours d'autres députés, et encore...
— Que dis-tu de ce travail de sangsues? demanda le vieux père revenu avec Raymond dans la salle des Pas perdus. Tu penses bien qu'on ne va pas rendre la gendarmerie au café des Blancs, puisqu'elle est passée depuis des mois au café des Rouges. C'est donc un bureau de poste ou de tabac qu'il faut pour M°" Restouble, sans compter que les frères n'auront pas fait le voyage pour rien. Le secrétaire, tout prè.; de sa retraite, demandera une perception; le prclie
Ils tirent quelques pas en silence dans la vaste galerie où les députiîs affluaient plus nombreux à mesure que la séance approchait. Le nouveau ministre de la Marine était sans doute resté à. la commission, car personne ne l'avait encore aperçu. Tout en regardant autour d'eux, Raymond Eudeline posa cette question à son vieil ami : Que faudrait-il faire, selon lui, pour. assainir le régime, le rendre meilleur?
— Oh! bien des choses, mon enfant... mais avant tout fermer la Chambre deux ans, trois ans. Les Français apprendraient pendant ce temps à chercher leur vie ailleurs que dans le garde-manger de l'Etat. Je fermerais les portes de la Chambre ; mais bien entendu je garderais les fenêtres ouvertes pour donner de l'air, pour tout puriBer, car il y a la peste danscePalais-Bourhon. Les pierres y sont contaminées autant que les hommes et voilà pourquoi le mal se propage si vite. Té! tu le vois là-bas, notre nouveau ministre de la Marine et des Colonies. . . Avise s'il n'est pas en train d'attraper quelque mauvaise lèpre en ce moment.
Appuyé au socle du Laocoon, dont le bronze verdàtre et douloureux se tordait à l'une des extrémités
TOyanl venir le père u Rasoir », comme l'appelait le jeuDc député de la Guadeloupe,
— Deux aigrefins dont je vous débarrasse... renerciez-moi, monsieur le ministre, ricana le doyen ie la stéuographie.
— .Mions. allons... un peu d'indulgence pour la jeunesse, maître Izoard.
Ce n'était qu'une nuance; mais on sentait que le Ion, les manières de Marc Javel se haussaient à sa ■ouvelle grandeur. Un doigt de socle ou deux s'interealaient sous les pieds de l'homme d'Etat. Ce fut surtout visible à l'accueil solennel fait à Raymond que le Marseillais lui présenta : « le fils de leur camarade Eudeline, un républicain comme on n'en voit plus ».
— Je me suis, en effet, rencontré quelquefois avec noDsieur votre père, dit le ministre, insistant sur k monsieur, et jetant au jeune homme, ainsi qu'à un subalterne et à un inconnu le petit bonjour du somnet de la tête qui interdit toute réplique... J'ai gardé le souvenir d'un fidèle soldat de la République.
Le vieux, dont la barbe commençait à fumer devant cette réception de satrape, l'interrompit nerveusement :
Le ministre sourit en effilant sa moustache. EfTectivsment, il ne s'en cachait pas. Cette protestation du Vendredi' Saint lui paraissait maintenant enfantine, surtout choquante pour les générations nouvelles qui ne pensaient pas comme leurs aînées.
— Tenez, mon cher niaître, h cette place même, il y a un instant, je causais avec un de nos plus
. jeunes députés...
— Ajoutons un des plus honnêtes, marmonna le vieux fleuve dans sa longue barbe.
Mare Javel continua, sans avoir l'air d'entendre :
— Eh bienl monsieur de Fabry, ami de Wilkie Marques et son témoin dans cette malheureuse affaire Jacquand, me racontait que devant la gravité de la blessure les témoins, des jeunes gens presque tous, avaient d'un commun accord installé un prêtre et une sœur de Saint- Vincent-de-Paul au chevet du malade dont ils savaient respecter les croyances. Il y a là un fait très signiflcatif.
— C'est vrai que de mon temps — les regards du vieux étincelaient — quand nous avions une aiTaire, la calotte ne venait pas sur le terrain. En tout cas, croyez-moi, monsieur le ministre, ce Parlement peut
nous aurons des hypocrites.
Il s'exaltait, parlait fort. Les députés qui tournaient autour du ministre se rapprochaient avec des sourires hésitants, en expectative. Marc Javd eut un regard circulaire d'indulgence et de sévérité.
— Vous parlez toujours de coquins, mattre Izoard, mais où donc en voyez-vous tant que cela?
— Il faudrait s'arracher les yeux, pour ne pas les voir, monsieur ie ministre.
Et avec l'intonation édentée et lyrique de Frederick Lemaître, une gloire de son temps, le Marseillais déclama sur un geste d'emphase :
Us ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés...
Puis, montrant un gros personnage, blafard et glabre, qui s'avançait la tête en arrière, la redingote ouverte à deux battants, dansunsiUagede courbettes frétillantes, il continua de sa voix naturelle : « Voilà votre collègue Vourey, près de qui vous avez siégé ce matin au Conseil des ministres, dirons-nous que c'est un honnête homme? Quand cet ancien instituteur a pris les Postes et Télégraphes, il était pauvre et maigre comme un clou. A présent, regardez-moi cette couenne... Et riche à proportion... Il le deviendra davantage, si la Chambre adopte son projet de loi pour la substitution du bronze d'aluminium h. tous les anciens ûls télégraphiques. Jacques Walter ne
— Trop loin ! Demandez donc au jeune Eudeline, dont la sœur est employée aux Postes et Télégraphes, de vous raconter comment Vourey s'y prend, pour faire payer à l'État le loyer de la Casati, la jolie danseuse des Folies-BergÈre. Au bureau central de la rue de Grenelle, personne n'ignore le truc de la location, l'appartement splendide laissé à un prix dérisoire, pourvu que le ministre s'engage à louer pour le Gouvernement...
Marc Javel haussa les épaules :
— Est-il enfant, cet Izoardl... est-il resté jeune!., et si près de la retraite, cependant.
Sans remarquer la pâleur qui éteignait subitement la verve du Marseillais à ce mot de retraite, il se tourna vers Raymond :
— Voyons, jeune homme, le temps presse, nous ^lons entrer en séance, qu'avez-vous à me demander?
Etait-ce la majesté de l'endroit, ce palais du Parlement aux larges baies inondées de lumière, les peintures du plafond, les murs glacés de marbre, ou bien encore le titre nouveau de Marc Javel et la morgue de son accueil, le socle enfin, le grandissement du socle, jamais devant son protecteur Raymond n'avait senti une émotion, une intimidation pareille. 11 voulut
mots lui manquaient, il balbutiait comme son frère. A la fin, Pierre Izoard, revenu lui-même de son ta-ouble, eut pitié du brave garçon :
— Laisse-moi dire, petit; sans quoi tu ne t'en tireras jamais. D'al)Qrd, U y a des choses de la vie de Ion père que tu ne sais pas, qu'il nous a confiées en mourant, et que ta mère, M. Marc Javel et moi nous semmes seuls à connaitre.
Le ministre grimaça un soupir de condoléance I
— En effet, je me rappelle le triste épisode auquel TOUS faites allusion... Pauvre Victor Eudeline! en Toilà un qui n'avait pas la taille des affaires...
— Il 3 toujours su mourir pour sauver ses enTants de la misère et du déshonneur... c'est assez Joli, eomme hauteur de taille I
A peine sa riposte lancée, Pierre Izoard la regretta, et se faisant très humble, demanda au ministre s'il Be pourrait pas procurer au plus jeune des frères Eudeline quelques-unes des faveurs que l'atnë avEÙt obtenues si facilement, c'est-à-dire un an de service au lieu de cinq, et toutes les facilités pour continuer A gagner le pain de la maison. Car il fallait bien en convenir, à dose égale d'énergie et de bon vouloir, entre Raymond, ancien prix d'honneur de philosophie an Concours général, docteur en droit, licencié ii lettres, et Tonin, son cadet, pauvre ouvrier élec-
è. l'orgueil du frère aîné, furieux maictenant d'avoir tenté cette démarche et qui le fut bien plus quand le ministre eut dit son dernier mot, savamment médité pour les députés de l'entourage.
— Dépuis une heure, mon cher maître — Marc Javel se' dandinait, prétentieux et suffisant, les pouces aux entournures de son gilet, — depuis une heure vous promenez ce jeune homme dans les couloirs de la Chambre pour le convaincre qu'ils sont peuplés de gredins. Eh bien ! moi, je veux qu'il emporte d'ici la preuve et la conviction que ceux qui font les lois savent les respecter et exiger ^u'on les r'especte. Comme fils aîné de veuve et soutien de famille, Raymond Eudeline avait des privilèges, des prérogatives auxquels son cadet ne saurait prétendre. Qu'on n'espère donc rien de moi, pas l'ombre d'une faveur ou d'une recommandation. Ce serait une injustice dont je me sens absolument incapable... Là-dessus, messieurs, voici M. le président qui arrive, permettez-moi d'aller le saluer avant qu'il monte & son fauteuil.
11 leur donna congé vivement, du bout des doigts, et suivit l'élan de la foule qui remontait vers le fond oîi retentissaient des commandements militaires et
ait f lerre izoara prenant le Dras ae tiaymona abasourdi... Je comprends qu'il soil entré dans le ministère Valfon, il est aussi fripouille que les autres; mais il ade la souplesse qui leur manque etun aplomb qui le conduira plus loin qu'aucun d'eux. Quant à compter sur lui désormais, il faut que ta mère y renonce.
Hélés aux députés et aux journalistes, les deux amis s'étaient rapprochés de la salle des séances ouverte depuis un instant. Deux ûles de baïonnettes et de pantalons rouges allaient de l'entrée de cette salle jusqu'à la galerie qui menait aux appartements particuliers du président de la Chambre. C'est par là qu'on le vit arriver, accompagné de deux (ffSciers marchant à, côté de lui, l'épée nue. Vrai type de président d'assemblée, il avait l'allure solennelle, le buste plus long que les jambes, et des cheveux bouclés et grisonnants auréolés des larges bords plats d'un haut de forme. Quand il apparut, tous les fronts s'inclinèrent. Une voix commanda : « Portez armes ! » et dans l'écho des voûtes sonores les tambours battirent aux champs.
irontoa enruDanne, perau au milieu a usines eniumées et de sordides maisons ouvrières longeant un immense quai tout noir de grenaille de fer et de charbon. Je comptais y rester jusqu'au jour où l'affaire du boulevard Beaumarchais serait oubliée, classée, et oii mon grand sauvage de Lupniak pourrait sortir de Paris sans danger. Pour le moment, il
suadée que la police commencerait par là ses recherches. Heureusement que sur le quai où je logeais, à quelques pas de mon ancienne et seigneuriale petite maison, il y avait un chantier de bois appartenant à une vieille Auvergnate aux façons de grande dame, dont je soignais la petite fille, atteinte d'une amaurose presque incurable; car ai-je besoin de vous dire, mon ami, qu'en attendant mon départ pour Calcutta, j'avais ouvert chez moi un dispensaire où les maladies d'enfants les plus variées me passaient par les mains chaque jour? Sans avouer & ma voisine qui était Lupniak, j'obtins qu'elle le prendrait dans son chantier comme veiUeur de nuit, chargé surtout — quand un train passait sur le pont du chemin de fer de ceinture — d'empêcher que des braises, des étincelles envolées de la machine ne mettent le feu aux piles de bois.
On ne se figure pas d'existence plus complètement heureuse que celle de ce frénétique, à la fois rêveur et homme d'action, errant la nuit dans ce vaste chantier aux allées de stères alignés et symétriques comme des jardins & la française, avec des bosquets, des clairières, de grands morceaux de ciel chamarrés d'étoiles qui se découpaient aux angles durs et sombres des quinconces. Le jour, il ne quittait pas sa cabane roulante, sorte de niche à chien ou &
s'accordent les réYolutionnaires et qui me semble & moi souverain emeot monstrueux. Il ne supportait pas d'objections. La bouche grosse de colère, il me criait en avançant vers moi une lippe de scorbutique : a Dejarine est un méchant, une brute; je ne l'ai tué qu'une fois. Lui, il avait arraché la vie d'une centaine d'êtres. » Et si je me permettais une riposte, il faisait des bonds h renverser la cabane.
Le malheur est qu'il ne s'en tint pas à mes visites, qu'il voulut venir chez moi, voir défiler devant mon fauteuil & consultations ce peuple de Paris si vif et pittoresque dans l'expression de sa misère. Déguisé d'une perruque et d'une paire de lunettes qui lui donnaient la physionomie d'un confrère, il s'asseyait dans un coin de mon cabinet, principalement les jours où H. Alcide, votre délicieux communard, m'amenait son petit garçon. A propos, vous savez que je vais le remettre sur pieds, ce pauvre petit gosse; sa maladie n'a plus de mystères pour moi. C'est un enfant de vaincu, ué de cette anémie morale, de celte peur nerveuse rapportée par le père de ses dix ans de Nouméa et qui le fait nftlir devant le képi d'un «9
Pendant ce temps, Lupniak se faisait raconter par le père Alcide ses chasses aux Canaques, dans la brousse, avec le commandant Rivière, et la chasse non moins féroce que les marsouins leur donnaient à lui et à. quelques autres, & travers les tombes du Père-Lacbaise, éclairées de rares lanternes, cette nuit de mai, la dernière de la Commune, où les roulades des rossignols dans les cyprès du cimetière , alternaient avec la fusillade et le crépitement des mitrailleuses. Le petit infirme les adorait aussi ces aventures héroïques auxquelles son père, faubourien amusant, excellent metteur en scène, donnait une survie extraordinaire en imitant la vibration des balles avec ses lèvres, les feux de pelotons du claquement de ses gros doigts, et le battement d'ailes de l'obus quand il arrive, oiseau blessé à. court de souffle. Parfois l'histoire n'était pas finie ; on l'achevait en sortant ensemble au bord de l'eau, le petit dans sa voiture, les yeux brillants, la tête sur son coude. C'est ainsi que mon pauvre Lupniak s'est fait pincer un soir par la police; et je n'ai rien su que deux Jours après, quand la marchande d&bois est venue tout en peine s'informer de son veilleur de nuit qu'elle n'avait plus revu. J'allais me mettre en recherche, moi aussi; tout à coup m'srriva sous
Tisiigti m pius yun, m uiums signiucaiii. ' me refusais à avouer toute complicité avec Lupniak, qu'il m'eût jamais parlé de ces projets de vengeance et de meurtre, ce juge pourtant voulut me faire dire et signer des abominations de cet être que j'aime, que je sais vaillant et bon, n'ayant de sa vie tiré que sur des bêtes fauves, détruit que des espèces nuisibles. Pensez de quel cri de révolte je l'ai accueilli et si je me suis gênée pour décrier le bourreau féroce, indigne de pitié qu'était ce Dejarine, l'ancien ministre de la police russe. Devant mon indignation, la bouche du jnge s'est amincie ; il a fait signe à. son greffier et m'a dit en me montrant le garde de Paris gigantesque qui venait d'entrer : o Je le regrette, mademoiselle, mais je suis obligé de vous gardera la disposition de la justice. » J'y suis restée plusieurs semaines, au secret le plus absolu, dans une cellule de la Conciergerie où personne ne venait me voir, où l'on me passait mes repas par un guichet de léproserie. Ma seule préoccupation durant ces longues journées, mes petits malades dont les mines dolentes, les gestes d'infirmes me hantaient, se pressaient autour de mon lit sitôt le couvre-feu sonné.
C'est qu'en vérité, mon petit Tonin, voua ne vous
C'a été le chagrin de mon existence, non pas un chagrin de femme, une blessure de vanité, rien que celte pensée : je n'aurai jamais d'enfants I Alors ne pouvant être mère comme toutes les autres, je me dis que je le serais plus que toutes, que j'aurais des centaines de petits que je soignerais, que je dorloterais, que je bercerais dans mes bras des heures entières, avec leurs petites bouches sans dents en ventouses contre mes jo.ues, de pauvres petits douloureux que j'aimerais à la passion ; car est-il rien de prenant, d'attendrissant comme un petit être qui souffre sans pouvoir dire ce qu'il a? Justement, je venais de finir ma médecine. Réconciliée avec mon père, j'avais de l'argent, assez d'argent pour fonder mon CËuvre des petits malades ; et dès lors ce fut fini de mes peines, de mes inquiétudes. Je ne me sentis plus jamais malheureuse qu'à la Conciergerie, privée de toute ma petite famille d'égrotants. Combien de fois, la nuit, ai-je cru entendre cette petite voix suppliante : « Dis, papa Alcide, raconte-moi la bataille du Père-Lachaise. » Et l'ancien communard imitant les feux de salve avec le battement du plat de ses mains sur sa tête crépue I Enfin, un aprèsmidi, la porte de mon cachot s'est ouverte, quelqu'un m'a dit « Venez... * et par des couloirs, d(s
des yeux que les pauvres laiderons comme moi ce rencontrent pas souvent. J'ai cru que ce jeune ambitieux allait me demander ma main en faveur de mes hautes relations. Mais d'oïl me tombait, cette mystérieuse bonne fortuneî Je n'osai m'en informer et, comme en rêve, je vis signer mon lever d'écrou.
Quelle joie d'aspirer l'air libre et de reprendre, rentrée chez moi, mes consultations à tout mon petit hospice ambulant. Il n'y a que ma marchande de bois qui ne m'a plus amené sa fille. Elle m'en voulait trop de ce veilleur de nuit, de cette espèce d'astrologue dont la cabane était pleine de livres de magie que ces messieurs de la préfecture étaient venus saisir. Mais qui donc les avait prévenus ? voilà ce que j'aurais voulu savoir. Moi qui croyais l'avoir si bien défendu, préservé, jusqu'à rompre tout rapport avec nos Petits-Russiens du Panthéon et de l'Observatoire. Même Geneviève Izoard que je ne voyais plus, non par méfiance de cette exquise «t brave créature, mais je savais qu'un sentiment
soutenir, que les jeunes gens de votre âge, de votre équipe, ne pensent plus à la femme, tant mieux t Vous irez plus vite et plus droit au but que tous aurez visé.
A propos de femme, U m'arriva — voilà deux jours — une singulière visite. La consultation venait de finir; j'ouvrais mes fenêtres pour chasser cette odeur de gësine et de misère, de fourmilière et de lait suri que m'apporte ma triste clientèle, et je fumais une cigarette du pays en laissant ma pensée suivre au fil de l'eau les chalands qui descendaient la Seine dans les rongeurs du couchant. Entre une belle dame, une rousse opulente de formes, de toilette, à l'encolure de forte chanteuse, et malgré l'intonation maniérée, la peinture dès yeux et des joues, sur tout le visage un air de naturel et de douceur. Elle me parle de ma fondation, des auxiliaires que je serais disposée & prendre, et dans quelles conditions. C'était pour une de ses amies, une victime du monde, brisée, fourbue à force de ne rien faire, honteuse de l'égoïsme et de la stérilité de son existence, une morte qui voulait revivre. S'agissait-il vraiment de cette amie ou d'elle-même ? On sentait dans ses paroles un dégoût, un soulèvement de tous les plaisirs, de tous les luxes bus &
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Sans doute, une des belles connaissances que m'enviait mon juge d'instruction. Cela ne me renseignait toujours pas sur ce que j'étais curieuse de savoir, le nom du Judas qui avait livré Lupniak. M. Alcide, confident de mes soupçons, s'était mis en quête, lui aussi ; mais plus tragique et compliqué qu'un roman de Gaboriau, il roulait des yeux, parlait à voix basse, prenait des empreintes de pas, de mains, par terre, sur les rampes d'escalier, me donnait des rendez- vous la nuit sous des ponts et n'avait jamais rien à m'apprendre. Quant aux camarades de la Petite- Russie, tous unanimes pour accuser Mauglas, ils prétendaient que, cassé aux gages à la suite de la dénonciation en pleine Clîambre du ministre des AiTaires étrangères, il n'avait trouvé qu'un moyen de rentrer en grâce avec Pétersbourg, découvrir et faire arrêter le meurtrier du général. « D'ailleurs, m'affirmaient-ils — s'il le faut, pour vous convaincre —
TOUS. » Je voulais douter malgré tout, subjuguée par la belle inlelligeace de cet homme que je ne pouvais croire avilie, fourvoyée & ce poiot-là. Des jours, des sem^nes se passent. Viesnent les assises, l'affaire Dejarine, la tranquille façon dont Lupniak, après avoir tout nié à,rinstruction pour donner à sa complice le temps de se mettre à l'abri, s'est déclaré coupable devant le tribunal et prêt à recommencer sa chasse aux grands carnassiers, s'il échappe jamais & sa déportation perpétuelle.
Une semaine ou deux après le procès, je recevais une invitation de la Société l'Abeille, 4, rue de Rivoli. On entre par Ut cour. Le nom de cette Société parisienne m'était absolument inconnu; mais celui de Deamoff, jeté en travers de la carte, me rappela que DOS amis Petïts-Russiens, afin de dérouter les surveillances, louaient de temps en temps pour un soir, à. de jeunes employés du Phare de la Boititle et du Baxar de CHôtel de Ville, le sous-sol casemate d'une brasserie où ces jeunes gens s'exerçaient à sonner de la trompe et h. tirer à la carabine. Donc, le samedi soir, à l'heurs dite, j'entrais dans la cour du numéro 4, une cour spacieuse, dallée par endroits de verres lumineux. Sous \e porche éclairé par le gaz, une plaque de marbre noir avec ce mot Abeille en lettres d'or, et au-dessous une flèche m'indiquaut la porte basse et l'étroit escalier en colimaçon qui descendait dans le sous-sol. Le long des murs stuqués
d'yeux, de petits saluts souriants. Au fond, devant des plaques de tir, la salle s'élargissait plus lumineuse, et sur trois chaises séparées de nous par une longue table chargée de pistolets, de carabines, se tenaient Deamoff et deux autres Petits-Russiens durs comme des juges, silencieux comme des bourreaux. A peine assise à ma place, il se fit un grand mouvement vers l'entrée, des cris, une bousculade, toute la salle debout, et l'on vit paraître sans chapeau, les cheveux et le linge en désordre, Mauglas, ligotté de la tête aux pieds, roulé, poussé, porté par trois ou quatre solides garçons, aux souplesses de jeunes fauves, et derrière eux une longue fille mince, les yeux pâles, le sourire méchant, tout en blanc comme une mariée. C'était elle l'amorceuse; et, dès en entrant, quant il eut compris que tout appel serait inutile sous le blindage de ces voûtes, comme toute résistance en face de cette foule, la première parole du policier fut pour la jolie créature qui l'avait englué à ses chatteries : « Voilà où peut conduire une vanité d'écrivassier, dit-il en s'inclinant... deux lettres me complimentant sur mon dernier feuilleton de musique ont suffi pour me pincer. Je vous avoue pourtant.
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de gouaille : « Que puis-je Taire pour vous sePYÏr, messeigneurs ? »
Sans lui répondre, Deamoff et les deux autres, là-bas au fond, examinaient un paquet de lettre» trouvées sur ce malheureux, étalées à même la table et qu'ils dépouillaient sans se h&ter. Horrible, ce silence actif. L'homme, debout au milieu de la salle, s'eflTorçait de tenir la téta droite et d'affermir ses jambes qui tremblaient sous la haine de tous ces regards. Moi, mon cher Antonin, je me rappelais l'arbre de la liberté à. Moraagis, l'arrivée des Parisiens le samedi soir, et les vieux Hauglas — le père et la mère — venant attendre leur fils, ce bon, ce courageux enfant qui était toute leur vie. Et c'est le même qui faisait ce sinistre métier dont Q vivait déjà si grassement à cette époque, le même Hauglas qui avait livré notre ami. Ab I quand Deamoff se leva pour lui dire ce dont on l'accusait, je fermai les yeux de peur de voir ce triste visage se décomposer sous l'angoisse ou grimacer quelque mensonge. Hais l'accent vaiUant et sincère de sa réplique me força à le regarder. Tranquille, les
indicateur, je ne le suis ploBjtamortdeDejarinem'a fait perdre ma place. »
Deamoff : « Vous ayez écrit, supplié pour être replacé; voici deux réponses du ministre de la police à Pétersbourg, »
Mauglas : « En effet, la place était bonne, j'y te-
Le cynisme de ses paroles soulevant un grondement de colère dans la salle, il riposta par un cri, uu geste indignés, et brandissant comme des haltères ses gros poings serrés et lourds :
u Vous m'amusez, vous autres, avec ça que la vie est commode et qu'il n'y a pas presse et bousculade au guichet de gagne-ton-pain... Est-ce que je vous demande, moi, combien vous avei de bouches à nourrir, combien d'enfants, combien de vices? si vous aimez ce qui est bon, ce qui coûte cherî Ah I je voudrais vous raconter mon existence, com-
peut-être ■ même l'ont déjà demandée. Ah ! c'est comme ça. »
U ne put finir, tous se levaient en hurlant, prêts à se ruer sur lui; mais je ne sais pourquoi l'idée me vint, devant cette double rangée de griffes et de crocs, qu'à, ceux qui criaient, qui grinçaient le plus, sa place de policier faisait le plus envie.
a Ce qui est sûr, dit an des juges en s'adressant à Mauglas, c'est que vous avez tout fait pour conserver votre profession d'indicateur. A preuve, cette lettre trouvée sur vous, d'un jeune homme è. qui vous offl-ez la moitié de votre traitement, s'il veut aller moucharder à votre place dans les milieux oil vous vous savez brûlé... Plus honnête que vous, le jeune homme refuse; le courage lui manque pour pénétrer chez ces braves gens, tromper leur confiance. Il ne saurait pas. o
De tous les coins de la salle, on demande :
V Le nom! le nomi »
Je connaissais, moi, ce nom ; dès l'arrivée de Mauglas, il m'était venu à l'esprit tout de suite. Et sitât la lettre ouverte, mon cœur étreint comme par un
bien, votre pauvre aîné, toujours identique à luimême depuis son enfance, faible et vaniteux, sans volonté, sans énergie. Je l'ai vu jaloux de vous, furieux de V0U9 voir gagner le pain de la maison, substituer votre activité, votre courage, à son dérisoire droit d'ainesse. Aussi, la dernière fois que je l'aperçus au bras de ce coquin qui venait d'être dénoncé en pleine Chambre, les plus basses suppositions s'emparèrent de pion esprit. C'est qu'il est dangereux, l'homme, et intelligent, et bon diagnostiqueur d'êtres. Connaissant le garçon et sa mollesse, il n'a pas dû s'en tenii; k ce premier refus. Pourvu, mon Dieul... Hais nous reparlerons de cela un autre jour; finissons-en avec mou aventure de mouchard. Le cynisme de Mauglas, son insolence me faisaient craindre un dénouement tragique. Lui-même, après UQ long conciliabule de Deamoff et de ses assesseurs, lorsqu'il se vit de nouveau saisi, garrotté, étendu de tout son long sur la table, eut une minute d'épouvante, et regardant tout autour demanda, la voix
moucue, pour sigaaier son inaignite, mettre lea gens «n méfiance partout où il se présenterait. Je n'eus pas le courage d'assister à ce supplice; et peftdant que le misérable souffrait, se débattait sous les pointes brûlantes, que les trompes sonnaient autour de lui, qu'on tirait des coups de carabine pour étouffer ses cris, je me sauvai bien vite en me bouchant les oreilles.
Je vous avais promis des nouvelles, mon petit Tonin ; en voilà, je suppose. Que vous dire encore? Que j'ai rencontré votre petite sœur Dina revenant du bureau central, toujours son carton sous le bras, sa grâce écolière et pimpante. Chère petite Cendrillon, dont la féerie subitement interrompue n'a pasaltéré les yeux clairs, le teint.de muguet et de rose. Elle ne l'a plus revu, son prince Charmant; sitôt transportable, il a été emmené dans l'Engadine par le père presque aussi malade que lui. N'importe! Cendrillon a la foi, elle croit en ses médailles. « C'est de l'idolâtrie, » dit Pierre Izoard, et je crois bien — pauvre homme — qu'en ce moment, elle ne lid serait pas inutile à lui-même, cette idolâtrie. Elle l'aiderait à porter les gros chagrins dont il sent la menace. Sa place au Palais-Bourbon est en danger; on le trouve gênant, ce vieux 48, il pense tout haut et trop fort. Et
C'est ainsi que j'ai appris par la chère maman Eudeline, toujours assise à son comptoir, toujours absorbée dans les livres du vieux temps, que Raymond s'était mis à écrire et qu'il gagnait maintenant beaucoup d'argent, teUement d'argent qu'il suhvenait à toutes les dépenses de la famille sans vous demander jamais rien. Pour la fermeture du magasin, par exemple, il n'avait pu vous remplacer; petite Dina mettait les volets tous les soirs, les enlevait tous les matins, ce qui lui abîmait les ongles et lui causait des colères de jeune chat.
' Je vous avoue, mon ami, qu'il m'a paru extraordinaire que Raymond, tout nouveau en littérature, pût gagner tant d'argent que cela. J'ai connu peu d'hommes de lettres en Russie, pas un seul en France, mais ce que je savais des proâts du métier ne répondait guère aux assurances de M'"" Eudeline. J'ai cru que la mère s'illusionnait. Je me suis informée, ce que je pouvais faire aisément, les Alcide étant gérants de la maison qu'habite votre frère. La femme surtout, l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique sous la Commune, celle qui gantaità je ne sais combien de boutons de plus que l'impératrice, m'inspirait toute confiance. Je sus par elle que son locataire, « sans faire la vie comme beaucoup d'auteurs », avait un train de mai-
était « son petit Renan ». A lui, ces messieurs disaient tous « cher maître ». Hais en parlant de lui, dans l'escalier, ils l'appelaient plus volontiers « symbolard ». H*"* Alcide ne savait pas pourquoi; dans sa tête, cela devait s'écrire Saint-Bolard. En outre, comme la bonne femme veillait les soirs de réception pour éteindre le gaz, elle entendait les invités en s'en allant débiner leur amphitryon, sa soirée, sa littérature... Ah! le pauvre symbolard. Il arriva même k un de ces petits gueux qui avait encore sa dernière bouchée entre les dents de proférer : « En somme, ces dîners lui coûtent cher et personne ne sait d'où vient l'argent! » M°" Alcide suffoquait d'indignation en me racontant ces propos, et elle ne se doutait guère que moi aussi je me demandais où Raymond trouvaittant de ressources. Le livre qu'il écrit, écrasé sur sa table du matin jusqu'au soir, n'a pas encore paru et l'on n'avance rien sur un premier livre. 11 n'est employé nulle part, il ne donne pas de leçons. Alors? Vous savez sans doute à quoi vous en tenir, mon cher Antonin, et vous me trouvez bien indis-
: autrefois, quelques réfugiés russes ? Que pense-t-on de rarrestatioQ de Lupniak? De loin on juge mieux. Ici, j'en reste aux suppositions. Rien n'est plus fatigant.
Votre Sopbie C.
Sophie Castagnosoff,
Ah I mademoiselle Sophie, que votre lettre m'a fait de peine, et une peine de durée, qui vient de loin ; cas il y a longtemps que vous êtes injuste envers mon aîné, jusqu'à le croire déshonnète, jusqu'à supposer... Ainsi, vraiment vous avez été heureuse d'apprendre que Raymond Eudeline, lauréat du Concours général, docteur en droit, licencié es lettres, que Raymond Eudeline, président de l'A, s'il l'eût voulu, repoussait les offres de ce misérable Mauglas?
Mais j'ai crié de colère, moi, à c« passage de votre lettre ; j'ai pleuré de pitié et de honte à ces lignes qui vous ont fait plaisir. Non, mademoiselle, vous ne connaissez pas mon frère, jamais vous ne l'avez connu. Si je vous disais les sacrifices qu'il nous a faits etdontj'ai été témoin, sacrifices d'amour, d'ambition personnelle, vous le tiendriez pour un héros. Seulement il ne se vante jamais, et des êtres aussi
Talent rien pour les besognes promptetnent utiles ? Comment devenir avocat, professeur, médecin, député, quand le temps presse, qu'il faut vivre et faira vivre toute une famille? 11 s'est trouvé par bonheur qu'il avait des dons littéraires, et depuis sa jeunesse, — rappelez-vous son prix de dissertation h-ançaise RU Concours général! C'est grâce à cela qu'un des premiers éditeurs de Paris, rien que sur le plan d'un roman, d'une étude sociale très fouillée, a fait i Raymond des avances suffisantes pour lui permettre de me remplacer auprès de maman. Si l'on voua demande encore : « D'oiï vient l'argent? » voilà ce que vous pourrez répondre, ma chère Sophie. Dans quelque temps du reste, le livre sera paru, l'éditeur remboursé et, devant l'énorme succès qui s'annonce, il n'y aura plus de calomnies possibles.
Quant aux reproches que vous faites à mon frère, d'égoïsme, de sécheresse, son mépris de la femme, de la Patrie et de tous les devoirs sociaux ; ces reproches s'adressent bien moins à lui qu'à ceux de son âge et de sa profession. Je les connais par expérience, l'ainé m'ayant conduit deux ou trois fois dans un café du boulevard Saint-Micbd, oii se réunissent les jeunes écrivains de ses amis qu'on appelle « les Voraces ». C'est le Lyonnais Claudius Jacquand, le
descendent!...» Et vraiment, après une heure passée au milieu des amis de Raymond, à les entendre éreinter leurs atnés littéraires avec cette haine envieuse, cette rage de massacrer, d'anéantir par tous les moyens possibles les hommes et les œuvres qui encombraient la route, j'ai compris ce nom de a Voracea ». C'était à faire vomir, tout ce qui se proférait là de sottises et de cruautés sous prétexte qu'ils avaient, ces jeunes, une autre conception de la vie! Fameuse, leur conception.
u Mon père, le conseiller, cette délicieuse fripouille... » susurrait à. une table voisine de la mienne un petitjeune homme soigné, parfumé. Un autre, en face de lui, longue tète congestionnée de pendu aux yeux globuleux et glaireux, faisait cette confidence à quelques amis : « Je viens de découvrir que ma mère fut longtemps la maîtresse de mon précepteur. Je le dirai dans mon prochain livre et je compte sur un gros effet. » Enfin, trois jeunes auteurs vautrés sur un divan, tout près de moi, ne se gênaient pas pour déclarer qu'à la prochaine guerre ils jetteraient leurs fusils dans les fossés et que rien, pas même les jugements à bref délai des cours martiales, ne les
jeunesse, ce n'est pas quelques centaines de petits littérateurs ivres d'encre et de vanité, mais tous les autres!... Ahl -que j'en aurais dit des choses à ces jeunes « Voraces », si je n'étais pas le pauvre bègue infirme que vous connaissez. Mais moQ frère, ce soir-là, s'est chargé de leur faire entendre, et fortement, ce qui restait dans le tremblement de mes lèvres et vous auriez compris en l'écoutant combien il est supérieur à son entourage.
A ces réunions littéraires du boulevard Saint- Michel, un mot revenait souvent, que les amis de Raymond répétaient à propos de n'importe quoi, d'un détail de costume ou de mœurs, d'un usage quelconque de notre nation : « C'est bien français... comme c'est français!... » Cela s'accompagnait de mouvements d'épaules, de sourires de pitié. A distance, et surtout de ce coin d'Angleterre que j'habite depuis quelques mois, cette façon de mépriser son pays, de le mettre au-dessous de tout pour se donner à soi-même un air de supériorité, me semble enfantine et ridicule. Ici, quand ils disent d'une chose qu'elle est bien anglaise, c'est qu'ils la mettent au point de la perfection. Leurs moindres coutumes, leurs plus petites gloires leur sont vénérables et ■
blement deux ou trois célébrités qu'on y oublie, comparé à cette immense- cathédrtUe dans laquelle sont enterrés, avec leurs rois et leurs reines, les artistes lea plus illustres de la vieille Angleterre! Oui, supérieurs à, nous, les Anglais le sont bien certainement, mats surtout par ce respect d'eux-mêmes et de leur nation ; la blague est un mot qu'ils ne connaissent pas.
Uon amie Sophie, je tous quitte, on m'appelle à l'atelier. Je tous en prie, ne pensez plus de mal de Raymond; et qu'à propos de lui le nom de Mauglas ne TOUS Tienne jamais à l'esprit. Si toi^ saviez, depuis TOtre dernière lettre, c'est comme un millier d'épingles très pointues que vous m'aTez mises dans la tète et qui me blessent aussitôt que je pense à l'ai né.
Antonin E.
UNE FAMILLE FRANÇAISE
Dans la gare de Calais, par un matin jaune et tout
«nveloppé d'un brouillard qui semblait ayoir passé le détroit avec lui, Antonin Eudeline àpeioe débarqué acbetail des journaux sur le quar du chemin de fer, des balles de journaux, moins pour lire que pour absorber sa pensée jusqu'à Paris, Tant de choses le tourmentaient en dfhors des responsabilités d'un commerce si lourd h ses jeunes épaules! D'ahord, le tirage au sort, dont la date approchait.
<c Veux-tu que je tire pour toi, j'ai toujours eu la main heureuse? » lui écrivait son patron, Esprit Cornât, l'ancien de la Constituante, solide et vert à. quatre-vingt-deux ans comme ses amis Schœlcher, Jules Simon, et tous les vieux hadjis de 48. Mais Tonin s'y était refusé, préférant risquer sa chance personnelle et aussi tâcher de résoudre sur place certain problème que Sophie CastagBOZofT lui avait
dont l'atoé disposait pour lui, pour les siens? Du hideux métier de Mauglas? Non, la fantastique imagination de cette Russe pouvait seule accepter des suppositions pareilles. Mais sans tomber à ce degré de bassesse, qui sait si Raymond n'avait pas eu recours à cette amie si riche et si bonne, cette femme de ministre dont il étalait un jour les toilettes somptueuses devant son jeune frère avec ce cri de faubourg: u Plus que ça de chic! b Oe jour-là, Antonin, toujours admiratif de son grand, s'était senti honteux, géoë, et par cette fôlure au respect fraternel, de mauvais soupçons s'étaient peu à peu glissés. Quoi de réel, il ne le saurait que par luimême. De même pour cette adorable tantine que les lettres de Casta lui montraient toute désemparée, follement éprise- d'un homme qui ne pouvait pas l'épouser. Quel pouvait être cet homme? Comment Geneviève, sérieuse et douce, aux yeux candides, au sourire maternel, se serait-eUe ainsi métamorphosée, surtout après le sentiment profond qu'elle avait eu pour le grand frère dans leur jeunesse? C'est donc vrai que les meilleures sont à ce point changeantes et qu'où ne saurait répondre d'une belle journée avant sa fin !
A.h I il en fallait des journaux pour prendre la route en patience et s'empoussiérer le cerveau de politique et de faits diversl Comme Antonin passait sa
Angleterre défrayait les feuilles /lepuis quinze jours. ' — Vous connaissez? demandait le sourire de la marchande.
ToniD fit a oui » de sa bonne figure de rouquin h. la moustache et aux cheveux mal plantés, et se rapprocha du groupe au milieu duquel l'homme célèbre parlait d'une voix de phoque, pesante et sourde, en agitant un livre non coupé qu'il venait do prendre à la devanture. Malgré la pluie en rafales fouettant les vitres du grand hall, les brouettes de bagages qui roulaient et cliquetaient sur l'asphalte, pas un mot de ce soliloque ne fut perdu pour Antonin.
— Encore un, disait Hercher, un livre nouveau, un auteur nouveau. Du reste, c'est bien simple, en France, maintenant, tout le monde écrit; d'une pièce ou d'un livre, tout le monde est auteur. Par exemple, personne ne lit plus. Les vieux, nous autres, nous relisons, essayant de retrouver notre jeunesse à des coins de chapitre, à des tournante de phrases. Les jeunes n'ouvrent que leurs propres livres, se bercent en les récitant, bouddhas hypnotisés, extasiés. El bons enfants, ces jeunes, je ne vous dis que ça... Ils viennent de fonder une Revue, la Vorace, dont le premier numéro s'informe très sérieusement si tous les pals sont occupés en Turquie
reuse saillie de la Vorace, une voix grêle, hésitante, se fit jour ;
— Mais enfin, n'est-ce pas? il y en a qui ne sont ni fous ni méchants, il y en a m6me qui ont du talent parmi ces jeunes?
— Du talent, monsieur? fit Ilercher se retournant vers le petit chapeau mou et la tenue quasi ouvrière de son interlocuteur avec la déférence de l'homme connu qui appartient au public... mais ils en ont tous du talent.. Ce livre que je liens, que je n'ai pas même ouvert, je suis sûr qu'il en déborde, de talent, qu'il sue le génie... mais qui le saura puisque personne ne voudra le lire?
La voix d'Àntonin protestait, s'indignait. Et pourquoi ne voudrait-on pas le lire, ce nouvel auteur? On lisait encore en France, car enfin.. . n'est-ce pas.. .? les livres de M. Hercher se vendaient & des cent mille.. . le... le chose du chose...
L'illustre romancier reprit en riant dans sa barbe drue et grisonnante :
— On me vend, on me Ure en effet & plus de cent mille; mais h cAté des succès que certains livres ont en Angleterre, c'est un tirage enfantin. Parlezmoi des pays où il y a des trois cent cinquante mille lecteurs. Oui, monsieur, ^ois cents, quatre cents milliers de gens qui lisent des romans et n'en écrivent pas.
précipitation sur U pile des Douveautée k la couverture fleurie. Le temps de voir le nom, le titre, d'étouffer un cri de surprise, de triomphe, Tonin sautait en wagon, emportant Lee deux seuls exemplaires qu'il y eAt dans la gare de Calais, et même dans toute la ville, du roman nouveau de Raymond Eudeline :
UMB FIUILLE FRANÇAISE
Bttai de romoH vériit* 4< É»inoi
Qu'est-ce qu'il racontait donc, ce Hercber, qu'on ne lisait plus les jeunes auteurs? Et voilà un livre, à'peiue mis en vente, qui atteignait déjà sa quatrième édition. Que serait-ce dans huit jours? Ahl si Tonin, au lieu de prendre une troisième avait eu l'aplomb de monter en première, eo face de l'illustre Hercher, comme il eût été â«r de lui dire, Une Famille françaiie i la main :
— Vous voyez ce livre? eh bien, il est de mon grand frère, et je vous réponds qu'on le lit, et qu'on en vend!
Mais dans son wagon de troisième sonnant le bois, le pauvre cadet tout débordant d'enthousiasme fraternel en fut réduit à prendre pour confidents deux coquetiers en blouse grise et une marchande de
le langage absconse et tout hérissé d'ellipses du jeune écrivain que ses confrères n'avaient pas surnommé gratuitement « Symbolard», son livre racontait la Passion douloureuse en quatre cents pages, la rude montée au calvaire d'un trop bon fils cruci&é par sa famille, — une famille de ce côté du détroit, abrutie de toutes les manies, de toutes les imbécillités dont on sait que la France a le monopole. Le garçon fiancé à une jolie Anglaise, vous voyez l'opposition des deux nationalités et le « c'est bien français, comme c'est français » jaillissant en leit moliv à chaque page. Le jeune martyr qui par hasard avait les yeux de fleurs de lin et les cheveux bouclés en or de Raymond succombait de douleur et de consomption à la fm du livre, ayant sacritié aux siens son cher amour.
— J'y comprends ren, marmonna la marchande de volailles, à qui le brave cadet, incapable de porter sa joie tout seul, essayait de lire une page de son frère, la plus émue, la moins littéraire surtout; car souvent la littérature est un vêtement de fête où l'idée se trouve mal h l'aise, d'un endimanché qui la gène.
Un des coquetiers demanda ;
— C'est votre frère qui a imprimé ce livre-là? Eh ben! au grand Viarmes, chez nous, il aurait du mal à se loger avec un métier pareil. Ça mène trop de bruit ces fabricatioas.
triangle lumineux ; et lorsqu' Antonio Be présenta, la maman jetait au vieil ami assis en face d'elle, de l'autre côté du comptoir, le refrain mélancolique de leurs anciennes causeries :
— A.hl monsieur Izoafd...
A quoi l'autre répondait encore plus dolent :
— Ah! madame Eudeline...
Pour l'entrée du petit, il y eut un élan de joie, une montée de lumière; mais Tonin voyageait souvent, on était fait à ses départs, à ses retours. Lui seul sentait la chaleur, le bien-être de la famille retrouvée. Quand maman l'eut serré bien fort contre SOD vieux cœur, que Dina — en train de débarrasser la table et le diner dans le fond — eut sauté au coa de son frère préféré, ce fut pour tous comme s'il n'était jamais parti; tandis que lui parlait, s'agiUit encore dans le monvement du voyage et les curiosités de ral)sence.
— Et Itjiymond, est-il content?... Enfia, n'est-ce pas?... le... le... Voilà son livre...
— Paru depuis deux jours, dit la mère vivement comme pour éviter d'ajouter rien de plus. Dina s'clait rojetée dans les fonds, invisible, mois bruyante.
La sœnr appela du fond : « Ton couvert est mis, Tonin... » et quand il fut à table : « Si tu savais tout ce qui lui arrive & ce pauvre homme ! »
Penchée sur son frère, elle parlait & voix basse, en le servant. Celait le jour mëm», & la questure du Corps législatif, que le vieux sténographe avait appris sa prochaine mise à la retraite. Lui si connu, si aimé de tous, à qui Marc Javel, Gambetta et tant d'auti'es avaient promis que jamais on ne se priverait de lui, que la République pas plus que l'Empire De licencierait une vieille garde. II finissait par y croire, et la subite décision des questeurs l'avait écrasé sous le coup. Sans un mot de réclamation, sans une plainte, il était allé prendre son service comme d'habitude, mais les mains tremblantes, les yeux chavirés sous ses épais sourcils. Il se levait avant la hn de la séance, disant & son voisin :
-~ J'ai besoin d'air, je retourne à Morangis.
D'ordinaire il ne s'y rendait que pour déjeunera son Morangis. Le service de la sténographie le tenait & la Chambre très tard dans la nuit; et Geneviève restait seule à la campagne avec une vieille domestique. Du moins, c'est ce qu'il croyait. Aussi quelle
— Et mademoiselle?
— Mais mademoiselle n'est pas là, monsieiir. Elle n'y est jamais à cette heure-ci.
— Bien, je sais... je sais...
Et sans questionner, rien qu'en approuvant, laissant dire, il acquérait la certitude que depuis des mois Geneviève ne dtnait plus, ne couchait plus à Horangis, excepté quelquefois le dimanche quand elle savait que son père devait venir. Où vivaitelle? Chez Sophie, sans doute. Ce fut sa première idée, et aussi celïe de M°" Eudeline cliez qui le pauvre bonhomme était venu s'échouer, vers le soir, éperdu de trouble et d'épouvante. Depuis une heure il était là devant le comptoir à se rassurer, à se réchauffer avec cette espérance.
— Hais ce n'est pas vrai, maman le sait bien, soupirait, les yeux mouillés, la bouche pleine, Antonin Eudeline, dont l'émotion doublait l'appétit. Voilà longtemps que Geneviève et Sophie ne se voient plus, qu'elles ne sont même plus amies, après la rupture d'un projet d'hospice àCalcutta. Sais-tu pourquoi ce changement d'existence, ma petite Dina? Est-ce vrai, ce qu'on dit d'une liaison que la tantine aurait depuis quelque mois?
Malgré les signes que lui faisait sa sceur, Tonin s'exaltait en parlant. Geneviève pour lui était un être sacré sur qui Raymond seul peut-être aurait pu avoir quelques droits. Mais qu'un autre se fût permis
blonde et svelte. A quoi peasait-il, ce Raymond? Laisser Geneviève faire le bonheur d'un autre. La littérature lui avait donc tourné la têlel...
— Ah! oui, la littérature...
Petite sœur qui venait de prendre sur le lit, où Tonin l'avait posé en entrant, l'exemplaire de Famille française, le feuilletait d'un doigt méprisant, puis le refermant avec colère i
— C'est moi qui suis heureuse que mon ami Claudius n'ait Jamais eu l'envie d'écrire, qu'il ne se soit occupé des jeunes bandits amis de Raymond que pour baptiser un de leurs brûlots.
Entre ses grosses pattes d'ouvrier pleines de calus, Antoniu prit la main menue et souple de la petite :
— Tiens, c'est vrai, mon Cendrillonnet... Et moi qui ne te demande pas de nouvelles? Où est-il? Comment va-t-il?
— Pas bien, répondit la jeune fille. Il est toujours dans l'Engadine. On lui défend de parler et même d'écrire, il ne sort pas de sa chambre dont les fenêtres restent ouvertes nuit et jour à l'air glacé. Mais, c'est égal, il vivra, j'en suis sûre; j'ai foi dans nos sauvegardes.
Elle montrait, accrochée au mur à cAté du lit où
de chapelets et de médailles, une statuette dorée de Notre-Dame de Fourvières.
— Qu'est-ce qu'elle a? elle a l'air félëe, la bonne dame, demanda Antonin, dirigeant sur Vex-ooto le jet de lumière de la lampe.
Dina rougit jusque dans le cou, mais elle savait bien que le cadet n'y cherchait paâ malice, et répondit du ton le plus simple :
— C'est hier soir, en rentrant; j'ai jeté ma besace sur le lit dans un mouvement de colère si brusque, j'ai entraîné la madone, les médailles. Un miracle que tout n'ait pas été fracassé,
Tonia, souriant, demanda :
— Et pourquoi cette colère? je croyais que c'était fini... enfin, n'est-ce pas?... que tu ne te fâchais plus jamais.
— Je fais ce que je peux. Maisil y a des moments... Je venais de lire un livre qui m'avait indignée.
— Un livre? demanda Tonin avec inquiétude.
Le vieux Marseillais qui venait de passer derrière , le vitrage, grasseya tout près d'eux de sa voix de basse profonde :
— Bien drAIe tout de même, cette bonne Vierge, assez puissante pour faire vivre un homme sans poumons,' et qui ne peut pas prévenir un accès de colère chez une petite demoiselle dont la violence est l'unique défaut. Crois-tu, tes manitous, si tu les avais mis en miettes!
Vivement, le robuste vieillard étreignit la petite
peut-être que toute la philosophie de mou maître Proudhon.
11 fît signe au jeune frère de prendre son chapeau, et haussant sa Toix tremblante qu'il essayait d'affermir :
— Madame Eudeline, le petit me raccompagne.
Nous avons des choses à nous dire. 11 vous reviendra dans la' soirée.
Ayant mis le bras du jeune homme sous le sien, tous deux sortirent par la cour qu'inondait la clarté froide d'une nuit de décembre.
Dés leurs premiers pas sur le quai dans la direction du Corps législatif, le vieux père voulut savoir de son compagnon s'il était vrai qu'il fût demeuré l'ami de Sophia, en correspondance avec elle, comme l'affirmait M"" Eudeline,
Antonin répondit sans le moindre trouble. Il avait une amitié vive et encore plus d'admiration pour cette excellente fille qui mettait toute sa science, toute sa fortune au service des petits miséreux du monde entier. Il lui savait gré d'être sortie de la politique de son pays où il n'y avait que de la haine et du sang, et de ne plus rechercher que le prosélytisme de la pitié.
Tout à coup, aux premières maisons du quai d'Orsay, sur le trottoir désert et craquant de froid,
tout ce que tu sais sur ma lîlle, dis-le moi, ne crains pas de parler. Car avec mon air tranquille je suis dans le cas d'en mourir de ne pEis savoir... Crois-tu comme ta mère que Geneviève se soit remise à sa médecine avec Casta pour pouvoir prendre un jour la surveillance d'un de ses hospices?
— Mais, monsieur Izoard, je ne le crois pas, j'en suis sûr.
Au tremblement des deux maios cramponnées à ses bras et les tenant écartés comme si le vieux eût voulu lire en lui à poitrine ouverte, Ântonin comprit qu'il fallait mentir, qu'il y allait de la vie de ce pauvre homme, peul-étre aussi de celle de sa fille, et il mentit. Des lettres de M"° Sophie lui avaient appris, pendant qu'il était en Angleterre, que Geneviève, après bien des hésitations, était entrée de nouveau et définitivement dans TCEuvre des enfants malades, assistant aux visites, aux consultations du dispensaire et s'attardant tellement au travail, le soir, chez Sophie, que presque toujours la vieille fille la gardait à coucher;
— C'est donc ça... c'est donc ça... murmurait le vieux sténographe, que chaque phrase d'Antonio soulageait d'une souffrance, d'un poids qui l'écrasait depuis des heures.
Des choses qu'il ne comprenait pas devenment toutes naturelles. 11 s'expliquait maintenant pour-
Il Api taux.
— Mais enân, pourquoi Geneviève ne m'a-t-elle rien dit?
Izoard en revenait toujours là machinalement, étonné qu'entre sa fille et lui, deux cœurs tendres, deux esprits, il pût exister des cachotteries aussi prolongées. Pendant des mois, il avait cru son enfant paisiblement endormie sous les ardoises bleues et les hauts platanes de Horangis, et elle veillait dans un faubourg de Paris, devant une berge sinistre et déserte, brûlant ses jolis yeux jusqu'au matin sur des bouquins de médecine. Vraiment, il aurait du mal à lui pardonner.
— Mais, monsieur Izoard, c'était pour ne pas vous chagriner que tantine...
— Oui, mon petit... Mais le coup que j'ai reçu dans l'estomac, quand je suis arrivé h Morangis et que je n'ai pas trouvé ma allé... La grimace de cette vieille me jetant à la figure que Mademoiselle ne dînait jamais là et n'y couchait que rarement,.. Toutes les idées qui m'ont traversé la tête, tout ce que je me suis représenté en une minute... Pauvre petite ! Si elle a voulu épargner son vieux bonhomme, elle peut dire qu'elle n'y a pas réussi. Non, vois-tu.
aurait fait ud fameux plongeon dans la Seine.
Hs arrivaient devantla Chambre, comme les douze coups de minuit sonnaient à Sain Ic-CIo tilde et au ministère de la guerre, les deux horloges de ce coin de Paris. Quelques voilures de députés stationnaient encore à leur Tile habituelle, de l'autre côté du quai.
— Marc Javel est ici, j'aperçois son coupé, dit le vieux sténographe. H doit corriger les épreuves de son discours. 11 est toujours de bonne humeur ces soirs-là, bienveillant et inquiet comme un comédien les jours de première. Si tu veux essayer la démarche manquée par ton frère, lu auras peut-être plus de chance.
Antonio se mit h rire. Plus de chance que l'ainé, lui, le... le chose... bègue et triste, et mal tourné comme il était là, son chapeau mou, ses vêlements de route. Oh! non, il ne verrait pas Marc Javel. Pourquoi faire d'abord? Maintenant, le tirage au sort ne l'effrayait plus. Du moment que le grand frère gagnait de l'argent avec ses livres, le petit se moquait bien de partir. Même il serait désolé de ne
lisait tout bas but l'épreuve fraîche un fragmeul de discours à quelque collègue , où des garçons de bureau somnolaient sur des banquettes rembourrées, dans la lourde chaleur des calorifères.
— Tu as lu le roman de ton frère?
En adressant ceUe question & Antouin, Pierre Izoard entrait dans son cabinet de chef de la sténographie et s'approchait d'une table sur laquelle brillait une haute lampe de cuivre. Un feu de bois mourait dans la cheminée. II le ranima d'une bûche et, sortant d'un tiroir le livre de Raymond, il renouvela sa question au petit.
^ Je l'ai lu, mais je l'ai mal lu, répondit Cadet, un {leu gêné.
— Dina ne t'en a pas parlé?
— Non, monsieur Izoard.
— Tant pisi Elle m'eût évité le chagrin de te dire tout ce que j'en pense. Ce livre est une infamie.
— Ohl monsieur Izoard!
— A se demander si ton frère était lucide en l'écrivant. Voyons, viens ici, et dis-moi si c'est lui qui est un fou et un méchant, ou nous tous qui sommes des monstres.
mauvais psychologue, trop pris par l'existence active pour écouter les menus rouages de son horloge intérieure, il ne se doutait pas de ce que lui coûtait cette faculté de s'émouvoir du chagrin des autres, de vivre leur vie en surcroît de la sienne. En ce moment même, rien qu'à le voir pâlir et tressaillir, et son front s'embuer aux paroles du vieux, on sentait en M tout un monde d'angoisse et de désolation. Eh! oui, ce qu'on allait lui dire, il l'avait deviné, entrevu comme à travers un voile, en parcourant le livre de son frère ; mais que n'eùt-il donné pour qu'on ne lui en parlât pas, pour ne pas entendre ces phrases déchirantes ;
— Tu sais, sans doute, que c'est son histoire que le jeune homme raconte. Izoard tenait le volume haut levé sous le large abat-jour de la lampe. Son histoire et aussi la nâtre. Maïs s'il s'est donné une bfille figure de Christ élégant et parfumé, avec schampoing et coup de fer, un Christ martyrisé par sa famille, il faut voir les tètes hideuses qu'il nous prêle, à nous tous, ses bourreaux. Figure-toi ce grouillement de bètes noires, sans forme et sans nom, qu'on trouve sous une pierre plate dans la moisissure des fonds de jardin. C'est nous, c'est la famille. La maman, passe encore; il ne l'accuse que d'idiolie, de tendresse aveogle et ignorante. Elle
— S'il a osé ! Et quel autre que le vieux père serait ce ridicule Bordelais, médecin matérialiste et proscrit de 52 qui, par haine des Césars, apprend le latin à sa fille dans Suétone et rosse sa femme à coups de matraque pour l'avoir surprise, un soir de mai, sortant du mois de Marie. Si tu doutes de la ressemblance, lis ce passage où Pierre Izoard est peint en pied.
Il mit le livre ouvert sur le bureau devant Tonin et, pendant que les yeux troubles du petit lisaient ou faisaient semblant de lire, il continua d'une voix enrouée et tremblante :
— Elle est tout de même bien extraordinaire, celte jeunesse qui trouve toute simple l'apostasie du 2 décembre et qui affirme que nous, les victimes de ce coupe-gorge, nous ne sommes que des fantoches excessivement ridicules.
— Vous savez, monsieur Izoard, ce qu'on a vu et ce qu'on vous raconte, ce n'est pas du tout pareil.
Les bonnes grosses lèvres de l'électricien protestaient toutes suppliantes.
— Oui, les bateaux, les générations, je connais...
eafant comme devant noe madone de dentelle dans l'adoration et le respect, d'autant plus déférant et délicat que de bonne heure la maman avait manqué chez nous, m'accuser d'élever Geneviève en matérialiste — on devine ce qu'il y a sous ce gros vilain mot — prétendre que je lui fais lire des vilenies en latin parce qu'elles Ûatt£nt mes manies de vieille bête politicarde, c'est dur.
Des larmes coulaient mir «a longue barbe. Antonin se retenait pour ne pas pleurer avec lui et murmurait après un lourd silence :
— C'est le roman qui veut cela, mon vieil ami, je l'ai souvent entendu dire à ces messieurs de la
Vorace... le roman est une... enfin... n'est-ce pas?... une déformation de la vie. 11 ne faut pas lui dem&Dder... le... le chose.
Le Marseillais continuait & feuilleter le roman vériste :
— Je pense comme toi, mon petit. Mais le romancier, .qui est l'historien des petites gens, de ceux qui n'ont pas d'histoire, n'a pas plus que d'autres le droit à l'imposture ni à la méchanceté, fiegarde à la page 104 d'une Famille française, et dis-moi pour^ quoi Raymond, à qui tu n'as jamais fait que du bien, te découpe dans la peau d'un certain cousin Furbice un masque de bas hypocrite, qui fait semblant de bégayer pour chercher ses litchetés et se
tme groBse larme restée au coin de son nez camus, comme de l'eau de pluie dans un creux de roche.
Un moment ils se regardèrent en essuyant leurs yeux, sans prononcer une parole. A cAlé, à la sténographie, un reviseur lisait avec une emphase monotone le discours de Marc Javel, si creux, si blafard en face de cette page féroce de la vie. Enfin, le Marseillais serra le roman dans son bureau qu'il referma & double tour, en grondant sous sa barbe blanche :
— Troun de l'air I Si c'est ça qu'ils appellent un roman vérîste, c'est une affaire pour empoisonner les braves gens et vous couper le cœur en deux.
Tonin eut un geste héroïque :
— Après tout, peu m'importe qu'il se moque de moi, si son livre se vend bien et s'il gagne beaucoup d'argent 1
— De l'argent, ce livre-là! pas un centime.
— Mais vous n'y songez pas, monsieur Izoardl Le petit insistait, preuves en mains. Quatre éditions en quatre jours, ce sont des chiffres. Le vieux riait dans sa longue barbe. Les éditions étaient de cent exemplaires à. peine. Et toutes encore chez les libraires. Il avait pris ses informations.
— Mais alors... comment s'ar... s'arrange-t-il?.,.
il'un siège à l'autre. Et dans cette crise, envahi par les soupçons de Sophie, il ne put se défendre d'en parler à leur vieil ami, qui ne montra nulle surprise. Lors du procès de Lupniak, la Russe ne lui avait pas caché qu'elle se méfiait de Raymond Eudeline codime du dénonciateur.
— Voyons, monsieur Izoard, croyez-vous cela possible? avec son éducation, son intelligence, que mon frère consente à vivre de ce honteux métier?
— Et Mauglas? dit le vieux tranquillement, je pense que c'est un écrivain, celui-là, et un artiste! Tu crois donc que ça préserve de tout, l'intelligence?
Soulevé par l'indignation, le pauvre Antonin doona sur la table un coup de poing dont faillit s'éteindre la haute lampe de cuivre, et il cria de toute sa colère :
— Mauglas n'est pas un fils de Victor Eudellne, monsieur Izoard.
Sans répondre, le Marseillais jeta son pardessus sur son dos.
— On étouffe, ici... Viens faire quelques pas dehors.
Dans la cour Sully, dont la lune découpait les galeries sombres et désertes, leur causerie s'apaisa, s'approfondit
— Avant tout, mon enfant, ton frère est on orgueilleux; et lorsqu'on mourant votre père lui a
m'entends bien, pour faire cesser cette situation humiliante. Caspi! tu n'es pourtant pas le premier cadet qui ait tenu la place prépondérante dans une maison. Il me semble que Napoléon en a été un fameux soutien de famille et que ses nombreux frères, dont il a fait des rois, ne lui en ont pas voulu d'avoir tenu toute sa vie l'emploi de fils aîné de veuve qu'il n'était pas. A la place de Joseph Bonaparte, iiaymond se serait probablement fâché. Maintenant, situ veux toute ma pensée, celui qui a écrit ce livre odieux, dicté par son orgueil blessé, est capable — sous la même Influence mauvaise — de l'autre abomination dont on le soupçonne.
Dans l'ombre de la cour, une plainte étranglée répondit :
— Non, ce n'est pas possible, je ne peux pas vous croire.
— Moi, maintenant, je crois tout, hélas!... Le vieux Marseillais serrait le bras de l'enfant sous le sien et parlait gravement dans l'air glacé.
— J'ai dû te raconter l'histoire de mon ami Lavarande et de ma présentation an club Barbes. Je l'ai tant de foi rabâchée... Mais tant pis! Elle est de cir-
on laaoraii. uudc gaiie si vivanie, si ingénieuse i Il n'était pas riche parce qu'il travaillait seulement aux heures d'inspiration et anssi qu'il aimait musarder. Pour la fête de Nina, je me rappelle un admirable bouquet d'herbes folles et de fleurs sauvages toutes trempées de rosée qu'il était - allé ramasser au bord de la H^ne, à cinq heures du matin. Tu penses si ma femme leur fit accueil, & ces fleurs de l'amitié indigente !
Un jour de mars 48, Lavarande me propose de me présenter au Club de la Hévotution, présidé par Barbés. C'était au Palais-Royal, sous les combles, un vaste grenier insufflsammeiit éclairé, avec un grouillement de têtes et des silhouettes noires gesticulant sur les murs crépis. Lavarande entre là comme chez lui. Tous le connaissaient; on lui serre la main, on nous accueille, moi très fier mais un peu trop jeune et m'abritant contre mgn ami. Barbes arrive, s'installe au fauteuil, tout blanc, avec sa face de vieux lion. La séance est ouverte. Soudain Esprit Cornât, un de ses assesseurs, se lève et demande le comité
Préfecture, et il s'appelle Lavarande... Richard Lavarandel » Tu peux t'imaginer ma stupeur. Barbes qui s'est levé, h son tour prononce : « Lavarande, nous TOUS savons coupable. Mais tout accusé a le droit de se défendre. Le comité vous écoute. Défendez-vous. » Le misérable essaya de l'impudence : u Je n'accepte pas votre juridiction... » criait-il en jetant vers le bureau les morceaux déchirés de sa carte de membre du Club.
Alil Maeareù! cette juridiction dont U ne voulait pas, nous la lui avons fait accepter à coups de bottes. Mais pour moi, quelle émotion I... Longtemps j'ai cru que la misère de ce bandit était jouée, son bouquet de fleurs Champêtres une comédie. Je le tenais pour un gredin très fort. Eh bien! non. Rien qu'un pauvre diable, un passionné délirant, épris d'une petite bourgeoise de son quartier, la femme d'un horloger, qui voulait des bijoux, de la toilette ; et, pour lui en procurer, il n'avait pas trouvé d'autre moyen. Qui sait si ton &ère n'est pas tombé, comme lui, dans les {)attes de quelque drôlesse...
a\eDture, un homme! Est-ce atroce d'en arrivera douter de toutes ses croyances, des plus chères, des plus saintes ! J'ai aimé la République comme une mère, comme uue patrie. Je m'aperçois aujourd'hui que ce n'est qu'une boutique, une société d'exploitation mutuelle, qui vient d'ailleurs de me donner mon compte. Oh 1 je voyais venir le coup, entouré depuis longtemps de vilains sourires, luttant contre des volontés mauvaises, de sourdes antipathies, pareilles à ces épaves sous-marines, à. ces écueils mouvants qui, par les plus beaux jours, les mers les plus calmes, vous déchirent un navire sous la flottaison. J'y suis, j'ai touché. Et me voilà, encore en pleine force, inutile, au repos, avec — ce qu'ilyade plus triste — toutes mes croyances avariées, toutes mes idées sur la vie et sur les hommes changées à n'y plus rien comprendre. Ma fille partie, ma place perdue, que va devenir pour moi l'existence? Les idées des jeunes gens sont à mille lieues des miennes. Les trois quarts du temps, je ne comprends pas un mot de ce que je lis. Partout où je regarde, autour de moi, il fait noir, il fait froid comme dans cette cour... Ah! mon petit Tonio...
LA CINOUIÈME FLÈCHE
— Débarrassez ma table et laissez-nous...
La voix du ministre des Affaires étrangères est nerveuse et cassante comme son geste. Le jeune Wilkie, mandé en hâte par le patron et flairant du neuf à la case, aide l'huissier de service à enlever précipitamment les bijoux exotiques, les boites en coquillages qui encombrent le bureau de Valfon.
— Prenez garde, monsieur Wilkie, le colonel a bien recommandé d'attendre qu'il fût là poiir toucher à ses affaires, surtout à ce grand rouleau de feuilles de lalanier.
— Enlevez ça, je vous dis... Ou n'a plus besoin de vous, interrompt le ministre, arrachant au solennel Duperron, depuis trente-cinq ans huissier à chaîne aux Affaire étrangères, la longue et mystérieuse bourriche qne le bonhomme ose à peine loucher, et la jetant sans précaution sur le divan d'étoile persane.
ma scène de ce matin avec ta mère.
Le ministre, après des allées et Tenues en saccades dans tous les sens de son cabinet, s'est arrêté, le front contre la vitre double, à regarder tournoyer les petites plumes blanches de l'hiver sur l'immense cour déserte et comme a^audie par le silence de cette matinée du dimanche. Sans se retourner, U jette par-dessus son épaule des phrases qu'il mâchonne avec an bout de gros cigare et que ramasse du mieux qu'il peut son ingénieux chef de cabineL
— Cette femme est folle !... folle I... J'ai entenda des reproches, des menaces, que je n'ai pas voulu comprendre. l>'abord, si c'est du scandale qu'elle cherche, j'ai de quoi lui répondre. Ses lettres à ce Jeune homme, & ce Raymond Eudellne, seraient pour la couvrir de honte et de ridicule.
Entre deux phrases ministérielles, Wilkie glisse, mordillant sa lèvre mince :
— Oh! elle parle, elle parle... mais elle ne fera rien.
— Pourtant, celte fuite, c'est déjà du scandale. Car elle est partie, n'est-ce pas? Au vu, au su de
— Regarde ça, patron... Le chef de cabinet a posé sur le bureau un prospectus k couTerture bleue, écussonnée d'une croix avec ce titre ; Amtalet de l'Œuvre des enfantt malades. Direction du docteur Ccutagnoioff, et ce "verset de la Bible, en «xergue : Qm enverrai-fe? Me voici, eavoyes-^noi.
A la muette et dure intrarogation de son ministre, le jeune homme se b&te de répondre :
— Si ma mère est partie, voilà où elle est, n'en doute pas, avec le dtœteur Sophie Castagnozoff, une bonne toquée qui s'en va par le monde, ramassant et soignant tous les petits larveux. 11 «st malin, le Itaymond Eudeline, aussi malin que sa jolie petite sœur. Quand il a tu tourner au crampon sa liaison mondaine, il a donné & cette nature exaltée et religieuse, à l'àme passionnée d'une Portugaise, une direction tout humanitaire. Ha mère ira-t-elle jusqu'au bout de sa tentative? Elle en est capable, mais à condition d'emmener Florence avec elle. Toute seule, je ne le crois pas.
Occupé & feuilleter le cahier bleu de l'CEuvre, Velfon Jette un regard de cAté et pas boa :
postulantes : Avi point de vue moral, une nature énergique. Heul Heul... Une facilité exceptionnelle d se tirer d'embarras. Mâtin!... Pas de sensualité, pas de nervosisme. Il n'est exigé de dot que des personnes pouvant en apporter. ..Ta.tnère n'a pas dû en apporter une bien lourde ? ajoute-t-il narquoisemenl ,
— On ne m'en a rien dit, patron. Mauglas pourrail nous le savoir, car c'est de lui que je tiens tous mes renseignements. Depuis que vous l'avez brûlé aux deux préfectures de Paris et de Pétersbourg, il travaille dans le civil, traite de gré à gré, et je me demande quelle mésaventure a rabattu sa crête insolente et rogné ses ergots. Il s'est fait une tète de marguiliier, glabre de joues et de menton, ne quitte jamais un bonnet de soie noire enfoncé jusqu'aux sourcils et, pour achever la transformation, n'écrit plus sur les danses antiques, mais fait annoncer chez Marne un livre de poésies, Cloches et Carillons, une merveille. Il faut l'entendre dire : « Mon livre, c'est pour la gloire ; le mouchardage pour faire manger les vieux. » Car ce drôle de corps a un père et une mère à qui il donne la becquée très régulièrement, « Souteneur de famille », comme nous appelions le jeune Eudeline à Louis-le-Grand. Très fier de son titre, il essayait de faire les mamans avec ça, au parloir. Oh ! celui-là, par exemple,
Chambre. Pas commode, le père Izoard. Gare, s'il apprend que sa demoiselle ne se tient pas... et je connais quelqu'un qui se chargera de le renseigner.
— En attendant, ce matin... Valfon, anxieux, effile un par un les poils gris de sa moustache tombante... Ni ta mère, ni ta sœur; pas de femme pour mettre en face de moi à ce déjeuner.
Wilkje propose timidement :
— Je pourrais encore une fois essayer d'entrer chez Florence.
— Garde-t-en bien ! dit Valfon très vite, comme s'il redoutait une explication entre le frère et la sœur... Tu la connais, elle se prétend malade, ne Teut pas te recevoir ; elle ne te recevra pas.
La figure finaude du jeune vieux s'aiguise :
— J'ai une idée, patron. Si j'allais à la marine, prévenir Jeannine Briant? Elles sont si amies. Elle pourrait peut-être vous la décrocher.
— Essaye, mais vite. Il n'est que temps, murmure le ministre se jetant de tout son long sur le divan de soie 011 son petit corps rabougri, brûlé de passion et de fatigue nerveuse ne tient pas plus de place que l'exotique rouleau de feuilles de latanier.
Moins d'une heure après. M"" Jeannine, la nièce
grattait ft la porte de t'io-t'h), avec la oornaliae.a'uQe de ses bagues. La femme de chambre, dans l'enlreb&illement d'une tenture, s'efforçait encore de résister. « Si mademoiselle JeaBnioe savait, si elle pouvait se douter dans quelétat... » Jeannine ponssa ]a porte, renvoya la camérière et s'approcha do grand lit de dentelle blanc et rose eu elle croyait Florence prostrée dans an de ces accès'd'indoleace et de bouderie qui la prenairait parfois et ki gardaient tout un jour, couchée et somnolesite, oubliant J'exialence derrière ses rideaux tirés.
— Où es-tu donc? demanda-t-elle, stupéfaite de voir le lit désert et les couvertures rejetées. Dû fond de son cabinet de toilette, la voix de Florence répondit, traînante et triste, comme déchirée :
— C'est toi, Jean? Tu es seule? Âpprodte que je te parle.
Jeannine vint contre la porte :
— Mais, qu'estr^e qui se passe ici? On dit que ta mère est partie? Sors donc, Floreuce, que je te voie.
— Si tu me voyais, <tu comprendrais tout. Je ne veux pas.
L'autre se souvint tout k coup de leur conversation dans le jardin de l'ambassade :
— Malheureuse, qu'as-tu fait? Ouvre, mais ouvre donc!
Elle poussa la porte, qui céda presque tout de suite
tion, il y avait de l'envie de rire et de pleurer, tellement singulière était cette petite boule mal tondue, aux traits réguliers et fins, qui faisaient songer à Willtie autant qu'à sa sœur.
Immobile, le regard à terre, Florence murmurait :
— Tu vois, j'ai tout coupé; et il y en avait... et j'y allais d'une rage... Hais tout de même le cœur m'a mangue pour exécuter tout ce que je m'étais promis, me défigurer, tailler en pleine peau; nia main a tremblé...
Elle ajouta, bien bas, comme pour elle-même :
— Enfin, le misérable ne pourra toujours pas me montrer, jouir de son triomphe, il n'entendra pas dire de sa proie : « La plus belle toison de Paris. »
Jeannine eut un cri d'épouvante :
— Ahl mon Dieu... Ah] pauvre chérie, c'est donc vrai? c'est donc pour ça?
Elle avaitpris son. amie dans ses bras, et l'asseyant à côté d'elle, au bord du petit lit pliant que M°" Valfou installait chaque soir dans la chambre de sa Ûlle:
— Voyons, ma Flo, dit-elle, raconte-moi, je veux savoir. Ce n'est pas possible qu'il ait osé une lâcheté pareille !
jecroyaisque tamère couchait près de toi toutes les nuits?
— Pas toujours, tu vois... Son couvre-pied n'est pas encore défait.
Florence montrait le lit sur lequel elles étaient assises et reprit :
— Ma pauvre mère, depuis qu'elle a rencontré cette Sophie Casta, le médecin russe, ne s'occupe que de son œuvre des « petits malades ». Tout le temps dehors; sa maison, sa fille ne comptent plus pour elle. Sa vie se passe en réunions, en conférences. Tu penses si Valfon la guettait, si je le sentais venir avec ses yeux de travers qui ne regardent jamais ce qu'ils visent. J'ai averti ma mère bien souvent : « Maman, j'ai peur ». Mais elle me l'avait entendu dire tant de fois! Un court silence, puis toute pâle et les dents serrées : Enfin, cette nuit il s'est trouvé qu'on donnait une grande fête à Versailles, au profit de i'CEuvre; tu le sais bien, puisque ta tante Marc devait y aller.
Le grand chapeau h plumes de Jeannine fit signe très vite : « Oui, oui... n Mais à cet endroit du récit, elle ne l'eût interrompu ni dune parole, ni d'un souffle. 1
VOIX morne :
— Je n'ai pas dû crier bien fort, val Tu me connais. Fière, mais lâche, tellement molle 1 Puis il y a si longtemps qu'il me poursuit, que sa passion me brûle avec les mêmes mots, que sou haleine, ses mains me cherchent aux mêmes places. On se lasse b. latin,etrhabilude vous vient même de votre dégoût.
— Tais-toi, malheureuse... Et ta mère?
— C'est de sa faute, il ne fallait pas me quitter. Mais^ce cri de colère échappé, Florence reprit avec douceur ;
— Ah ! la pauvre maman. Sa rentrée, ce matin, quand elle m'a trouvée à moitié morte sur mon lit, la tête rase, tous mes cheveux cisaillés près do moi!
— Une belle gerbe noire que cela devait faire !
— Elle a compris tout de suite, a bondi chez Valfon, et, après une scène horrible, dont ne m'arrivaient que des éclats, tous deux sont entrés dans ma chambre, elle délirante, une clameur folle toujours la même : « Je m'en vais... je m'en vais... ■>, lui, terreux, mort de peur, toute la figure en bas, l;t suppliant : « Je vous en conjure, évitons le scan-
mère esl-eflle partie réellement î Va-t-dte accompagner son médecin russe dans l'Inde? J'aurais pu la suivre, m'assoder à «etle œuTre «.dmirable. Mais je Buis trop veule, je n'aime plus rien, je n'ai foi en rien. Puis, regarde-moi ; où veux-tu que j'aille avec cette tète de singe que je ine suis faite ? Je n'ai qu'à rester dans mon coin, & cacberma daideor «i punition de ma hxmte.
— Ta laideur ? Sérieusement crois-tu t'étre enlaidie? Jeannine prenait eiitn ses mains la petKe tète tondue et l'ienveloppait d'un sourire.
— Eh bien, moi, je t'assute que tu es très jolie comme cela. Tu me rappelles ce petit prince indien qui est venu l'autre annéeî le fils de la reine d'Aude.
Les grands yeux moroses de Florence se noyèrent de larmes.
— C'est afireux, ce que tu me dis là.
— Pourquoi, chérie?
— Parce que j'ai voulu me punir, perdre cette beauté que je n'ai pas bu défendre. Je n'y suis donc pas parveitue, mon Dieu 7 »
Jamais Jeannine firiant n'oublia l'énergie singulière dont cette fille insignifiante d'habitude, aux gestes las et retombants, avait martelé ces paroles. Mais sur le moment, la futile petite Parisienne, la nièce de Marc Javel, aussi envolée et légère qu'une des plumes de son chapeau, se préoccupait surtout
dana tous les yeux.
Florence réfléchit une secoode, pois se levant d'un brusque sursaut :
— Psenda garde... Je veux biea y veair k ce déjeuner, essayée de vivre comme une créature naturelle après l'horreur de cette nuit. C'est pour me rendre compte, comme tu dis... mais si j'ai manqué mon conp, si je ne suis pas parvenue à loi donner honte de moi, s'il peut se parer de ma beauté autragée, humiliée, je te jure que je recommencerai et que cette fois je ne me manquerai pas.
Jeannine allait répondre. Klle l'arrêta d'un geste de sa petite main d'orientale, courte et grasse.
— Un détail, mais très important. Pour faire faou' neur à sir Moulton et & ces demoiselles de l'ambassade, on déjeune à l'an^aise, les dames en chapeau. Tu préviendras Valfon que moi je déjeune en cheveux, ee qui me reste de cheveux... Ilfautqu'oD
Quand elle entra au bras de Valfon dans la , haute salle à manger de blanches boiseries anciennes, au rez-de-chaussée du miaistëre, ce ne fut qu'un cri d'admiration pour la jolie petite tète
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ne sais quel accident dû à une maladresse de femme de chambre, toute sa chevelure brûlée par l'explo- , sioQ d'une lampe à essence, pendant qu'on la coiffait. Du départ de la mère, pas un mot. Pourtant il n'y avait pas un des convives qui ne sât la nouvelle et dont la curiosité ne se trahit par un coin d'œil allumé et fureteur.
Ah ! très illustre colonel Uoulton, émule de Stanley, de Speke, de Barker, carabine à éléphant sans rivale, quel mauvais public vous aviez ce matin de décembre pour vos merveilleux récits de chasses à l'hippopotame au bord dulacTanganyika,etpour la présentation de celte petite reine des nains qu'on n'avait pu faire asseoir à table et qui rûdait frileusement autour de votre chaise dans une gandoura d'or vert avec les yeux hébétés et ronds, les pommettes microscopiques et terreuses d'une grande poupée tombée dans le feu et débarbouillée au beurre. Elle était amusante cependant, surtout racontée par vous devant cette nappe étincelante de cristaux et de vaisselle plate, sous ce ciel parisien rempli de neige ; amusante et jolie, la passionnette de celte jeune princesse éprise du pâle étranger massacreur de monstres, et fuyant avec lui le royaume des pygmées. Mais h côté de votre histoire
— Take care, mon cher Wilkie, c'est très dangerous...
Il lui prît le paquet des mains et, le défaisant avec minutie, en tira un faisceau de cinq longs javelots, une pomme d'ivoire à un bout, & l'autre une pointe de fer empoisonnée, défendue par un étui d'écorce dure. Quel était ce poison plus pénétrant que le curare ? D'où venait-il î Personne n'aurait pu le dire.
cieuses boufTées de cigare devant le feu... ça ne doit pas être commode de faire de la politique dans ce pays-là. Si quelqu'un a envie de votre portefeuille, e'est vite envoyé une mauvaise tlèctie.
Le glabre Wilkie se mit & rire :
— Mais, monsieur le ministre, nous avons des équivalents dans la société. Avec une calomnie bien aiguisée, une lettre anonyme comme on les confectionne dans les nuisons recommandées, je me charge d'empoisonner les personnes les plus saines, les jius résistantes, d'en faire les premiers sujets de l'hospice Saint-Louis.
Sa figure de vieille fille méchante cligna du cAté du patron, comme pour lui rappeler leur conversation de la matinée.
— Je vous en prie, mon cher Valfon, dit sir Houlton posant les Qëcbes une & nne sur le marbre de la cheminée, après s'être assuré que leur pointe était soigneusement garantie, voilà cinq types très divers de lettres anonymes de l'Afrique centrale, que je TOUS engage à ne pas laisser traîner; accrochez-les
que ce soit fait devant moi... Vous attendrez qae J6 sois revenu de l'Elysée.
Il devait s'y rendre à quatre heures, avec le colonel et la petite reine des nains, que la Présidence désirait connaître. Encore quelques bouffées de cigares, un dernier hippopotame effondré sous les balles de sip Moulton, puis l'on descendit au salon où les dames avaient fait asseoir au piano la petite reine tout effarée. Au milieu des fous rires qui secouaient les plumes des grands gainsborough et la gatté sonore, emperlée de toute cette jolie jeunesse, ValfoD s'apiH-ocha de sa belle-fille — il n'avait pas encore <isé lui parier — et lui demanda, tremblant et grimacier :
' — Tu ne viens pas avec noas b l'Ëlyséeî
— Non, non... fit deux fois violemment la petite 4éte rase sans qu'il obtint d'elle no mot ni un regard.
S'adressant alors à l'amie :
— Jeannine, je vons la recommande, ne la quittez pas aujourd'hui, fit-il avec une expression d'angoisse, bien extraordinaire chez ce politicien toujours maître de lui.
Jeannine Briant, qui connaissait le pèlerin, pensa d'abord :
veut, je demanderai à l'oncle Marc sa charrette, nous irons au bois toutes les deux. Du plein air et de la fourrure, il n'y a rien de plus sain.
— Merci, mon enfant, murmura Valfon très ému. Jeannioe n'en revenait pas.
Le vrai, c'est qu'incapable de remords, la partie sensible de son être atrophiée chez lui depuis longtemps, Valfon mourait d'inquiétude et de peur. Quelles suites aiu-ait sa folie de cette nuit? Qu'était devenue M°" Valfon? Que projetait la jeune Elle? Avec deux pareilles toquées, on pouvait s'attendre à tout. 11 craignait un scandale retentissant, un de ces éclats dont les plus hauts, les plus puissants ne parviennent pas à s'abriter; et en même temps l'éventualité que sa victime lui échappât, que son triste bonheur restât sans lendemain.
Qu'elle lui sembla longue, cette réception de l'Elysée! Par quelle bizarre analogie cette petite poupée à tète ronde et crépue, qu'on se passait en riant de main en main, le fit-elle songer tout le temps à l'apparition qu'il avait eue, le malin en entrant dans la chambre aux cris de la mère, de l'opulente créature jetée en travers de son lit, sa toison noire à côté d'elle? Était-ce un présage, cette image qui revenait obstinément? Sa belle-fille lui
Uomme toujours, en rentrant au ministère, Valfon monta d'abord dans sou cabinet, dont ou allumait les lampes. La mélancolie de ce dimanche de neige pesait sur le grand palais désert. A peine chez lui, le ministre sonna violemment.
— Eclairez-moi vite. Et de la même intonation saccadée, étranglée : « Qui est entré ici, en mon absence? » demanda-t-il à l'homme de service.
— Moi, monsieur le ministre, et personne autre... A moins qu'on ne soit venu par là, ajouta le placide Duperron. Par là signiGait la petite porte sous tenture du côté des appartements. En y songeant, je suissùr maintenant qu'on est venu. Comme j'entrais, j'ai vu sortir M"' Florence.
Valfon sentît un souf&e de mort courir sur ses tempes.
— Bien, merci...
L'huissier s'en allait. Il le rappela, et lui montrant
nous a laissé de aes flèchea? Ertr-ce quatre ou ^ïinq?
— Cîuq... cinq, affirma le vieux pontife de l'antichambre.
C'était bien cela. La cinquième flèche manquait. ■Qui l'avait prise? Pourquoi faire?
L'huissier demanda encore :
— Monsieur le ministre veut-il que nous les mettions dans le billard?
— Non, plus tard, pas maintenant... emportez votre lampe, je ne reste pas là.
Il avait besoin de se préparer, de se remettre. La secousse qu'il venait d'avoir, l'angoisse de ce qui l'attendait derrière cette porte. Et tandis qu'appuyé à la cheminée de ses dem mains tremblantes, dans le reQet blanc de la neige qui tourbillonnait aux vitres silencieuses, le misérable songeait avec épouvante & cette cinquii>me flèche disparue, l'image que lui renvoyait la glace qui s'emplissait de nuit avait une pâleur livide, des joues creuses, des yeux hagards, comme il ne s'en était Jamais vu,
A peu près à la même heure, plein d'angoisse lui aussi mais pour d'autres molifs, Antonin Eudcline remontait le boulevard Saint-Germain sous un
SI Dure, aTsc uue grtuiuB launuiiiiie, semuiaii nnie ; ■do moins Raymond n'en parlait plus, occupé d'une ■autre affection encore plus mystérieuse, plus absor^ bante et qui le gardait très loin des siens. « Je me ■doute, je ne suis pas sûre », disait la petite t^égra- ' phiste. Haman, elle, ne savait rien, certaine seule- Bient que son Raymond ne pouvait plaire qu'à une femme de cœur et de dislinction. Quelques jours auparavant, Antonin aussi l'aurait juré; mais quel trouble à présent dans sa pauvre tête si tendre, si confiante I
Comme il arrivait devant la maison de l'a né, il trouva debout à l'entrée du couloir, sa mâchoire de petit doguiu en avant, les bras nus et marbrés de froid -r- ces beaux bras impériaux qui gantaient à quinze boutons — M" Alcide et son balai, opposant une défense héroïque aux assauts de la neige et du vent.
— Veînel voilà, M. Antonin arrivé, c'est mon locataire qui va être content... Bon sangl c'est-il do vent, çà? c'est-il de la neige, ça?
Sans perdre un coup de balai, car au jour tombaut, comme d'ordinaire, l'effort de l'ennemi redou-
retint, et la crainte d'interminables explications. Il le verrait bien, après tout, quelle sorte de femme avait pris le nom et le rang de « madame » dans la maison de l'alné. Arrivé au quatrième étage, il s'approcha de la porte, écouta avant de sonner, très ému. Au dedans, quelqu'un guettait comme lui, qui l'avait entendu marcher, car la porte s'ouvrit aussitôt, doucement.
— Antonin!
— Geneviève 1
Elle avait son chapeau, son manteau. Toujours la même, très jolie, seulement encore plus paie. Peut-être le gaz de l'escalier ou la surprise de le voir là, subitement, au lieu de Raymond qu'elle attendait.
— J'avais cru reconnaiire son pas, figure-loi, mon petit Tonin... Mais entre, entre donc, ne reste pas 1&.
Il lui avait pris sa main toute gantée et la serrant avec effusion, dit très bas, dans l'antichambre, avant d'entrer :
— Oh I que je suis content de te voir ici, Geneviève. Est-ce que tu viens souvent?
— Très souvent.
u UD accent mgeDU et Davre ucoevieve lui repondit :
— Nais c'est moi, madame...
Ah! ceux qui seuteut profondément ne meurent pas qu'une fois dans la Tie. Songez k ce que la tan- Une lui représentait, toute la femme, un peu la mère, un peu la soeur, quelque chose de plus encore. Depuis qu'il y voyait, depuis qu'il respirait — oh I jamais pour lui seul — pas un bonheur dans la maison, pas une espérance qui ne lui vint de Geneviève, qui n'ait eu son joli visage. Elle était pour lui la madone de Fourvières et toutes les médailles de Dina et tous les romans de M" Eudeline. Maintenant, voilà ^;e qu'il retrouvait.
Assis dans le salon à côté d'elle, son premier mot fut l'explosion de toutes ses pensées.
— Mais enfin, pourquoi ne t'a-t-0 pas épousée? De cet air raisonnable et doux qui ne la quittait
jamais, elle lui dit ce qui les avait empêchés de se marier. Raymond ne le pouvait pas, avec sa sœur et sa mère à faire vivre; déjà un ménage sur les bras, il n'avait pas le droit d'en prendre un autre. Il s'y serait décidé, pourtant; c'est elle qui n'avait pas voulu, à aucun prix.
— Pauvre amie ! murmura Tonin, frôlant d'une -caresse respectueuse la main qu'il tenait toujours.
moment. Ces mensualités régulières que l'ataé apportait & la maison, sans en expliquer la provenance, cette liaison mystérieuse, une femme installée chex lui et l'empêchant de recevoir sa mère, sa sœur, surtout après l'aventure de Mauglas, toutes les suppositions étaient possibles. C'est seulement quand je t'ai vue droite devant la porte que je me suis dit : <. Elle est là, elle vient chez lui, plus rien & craindre, nous sommes sauvés. »
On entendit Raymond qui arrivait et le ferrailiement d'une discussion de jeunesse dans l'antichambre. Geneviève s'était levée :
— Aime ton frère comme tu l'as toujours aimé, mon petit Tonin, dit-elle tout bas. Il est bon, il a l'àme fière, incapable de quelque chose de mal. L'argent qu'il dépense pour lui, pour sa famille est de l'argent bien acquis; ce sont des avances faites à son intelligence, à son travail, sois tranquille.
Le grand frère entrait, présentait son petit électricien aux deux camarades que lui-même amenait. Un maladif et long jeune homme, les yeux caves, le dos en arc, auteur d'un petit traité de psychologie tout suant de venin, intitulé Afa Méchanceté ; Vautre, ua gros homme sans &ge, un fort mangeur, aux larges
dorées, ils miraient leurs souliers vernis dans la soie de leurs hauts-de-forme et protestaient parle romantisme néo-chrétien de leurs idées, de leurs gilets, de leurs coiffures, contre la bohème naturaliste et tous les peintres — psychologues ou non — de la vie plate.
Pourtant leur dîner en pique-nique du dimanche — ce qu'ils appelaient le « chou rouge » — robuste étuvée de choux et de haricots cuits au lard pendant un jour et une nuit, qui les réunissait chaque semaine au premier étage d'une antique maison de la rue des Poitevins à la rampe de vieux fer forgé, au large escalier de dalles noires, pleine du souvenir de Vallès et de Courbet, ce fameux dîner n'avait rien de romantique, fleurait piutât une forte odeur de réalité. Après le « chou rouge », que Raymond avait présidé ce soir-là et arrosé de quelques bouteilli^s de vin mousseux en l'honneur d'une famille françaUe, la bande quitta la table pour gagner sous la neige, par petits groupes discutants, pontifiants, la brasserie du boulevard Saint-Michel où la Vorare tenait ses assises, dans une salle du fond ornée d'une estrade et d'un piano. Pendant la route, Antonin, qui venait
pas le plus petit mot pour rire.
Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu*à lalODgue l'alelier avait faits & sa nature fioe et délicate, Tonin se sentit blessé dans son tendre respect pour leur amie, et comprit — comme deux on trois fois pendant le dîner — que Raymond n'aurait pas dû l'amener avec lui, C[ue sa place u'étailpas là. Quelquesans de ces jeunes gens s'y trouvaient avec leurs maltresses, des actrices de petits théâtres, des demoiselles du Conservatoire émancipées; d'autres invitaient à diner au « chou rouge » une célèbre diseuse dont on se faisait honneur ensuite & la séance. Ces personnes se parlaient peu entre elles, se donnaient des a madame s et « chère madame » conmie au grand foyer de la Comédie- Française. Hais à des coins d'œil et de bouche ou les devinait de lamème famille. Sur tout ce kaolin il y avait une éraillure, un coup d'ongle uniforme dont Geneviève seule n'était pas atteinte. On la sentait d'une autre pfttc. D'où l'ironie de cette phrase : « Syrabolard a amené son dévouement. » Oh ! bien sûr qu'il n'aurait pas dA l'amener.
Toute la soirée se passa à faire de la musique, à dire des vers; musique de joueurs de guimbarde que le musicien est seul à entendre et à comprendre, — vers qui ne riment pas et qui semblent une traduction d'auteur étranger trùs dif&cile. Puis une discussion
— Oui, tu as raison, ils sont méchants. Il semble qu'ils s'empoisonnent h boire de la mauvaise encre. €e sont leurs livres oui les dessèchent. Ils en ont trop lu, et trop jeunes, lia savent trop de choses. Et puis l'âpreté des concours, l'ambition d'être premier, pre... pre... dans la vie comme au lycée, de marcher sur la tête des autres, de tout écraser.
Anton in sourit tristement.
— Alors, tantine, je remercie mon pauvre père de De m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu'elle rend les hommes féroces.
Geneviève protesta :
— Non, mon petit, le savoir n'a jamais rendu l'homme méchant; mais l'enfant que l'eùstence n'a pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu'il a appris faire un mauvais emploi. C'est ce qui arrive à notre Raymond. 11 a le cœur tendre et il vient d'écrire un livre bien cruel.
Il tressaillit. Depuis des heures qu'ils étaient ensemble, ils avaient évité d'en parler, du roman de l'aîné, comme d'un sujet pénible, dangereux.
lèvres blanches. Une critique féroce de son livre sans doute. II se pencha vers Geneviève, et tout vibrant :
— Je t'en prie, M"" Nas va chanter le Centaure et les Tourbillons célestes. Approche-loi, n'aie pas l'air de bouder.
Elle obéit, quitta la table sans un mot; et lui tout de suite, posant devant son frère le journal qu'il tenait, le souligna d'un coup d'ongle et de quelques paroles à voix basse :
— Je n'ai pas voulu t'en parler devant elle, à cause de ce nom de Marques, qui l'attriste toujours ; mais lis ça... au dernières nouvelles.
Tonin, bougeant à peine les lèvres, parcourut l'entrefilet suivant :
Un affreux malheur vient de frapper le Président du Conseil et sa famille. J/'" Florence Marques, la belle- fille de M. Valfon, est morte subitement cet aprèsmidi, au ministère, en pleine santé. Elle avait àpeîne vingt ans.
— Ils m'amusent ces gamins à nous appeler les peintres de la vie plate, murmura le jeune romancier vériste... crois-tu qu'il y en a du drame et du mystère dans ce simple fait-divers!
C'était aux approches da printemps, quelques mois après le dernier voyage d'Aotonin d. Paris. Mois de travail enragé et d'illusions robustes que le brave cadet avait passés au milieu de ses dynamos, dans la fumée jaune de la Tamise et le bruissement de l'eau sous son usine grelottante. Malgré le mauvais numéro qu'il avait tiré k la conscription, ses amis de Paris lui écrivaient avec tant de certitude qu'il serait exempt pour cause d'infirmités, bégaiement, faiblesse des yeux... 11 avait fini par y croire jusqu'à ce matin, hélas! Oh! l'affreux matin d'avril pluvieux et noir, où revenant du conseil de revision, il entrait chez les dames Eudeline en leur jetant ce cri désolé : a Bon pour le service, mes chéries. »
Décidément, le marchand de bonheur dont je vous ai parlé, passant ce jour-là devant le magasin de la
lampyres bleus, verts et roses, c'était si triste de Toir la maman effondrée dans le comptoir, embobelinant son chagrin de compresses d'eau sédative, el Tonin assis en face d'elle, songeant avec épouvante qu'il en avait pour cinq ans à servir dans l'infanterie de marine où le classait son mauvais numéro. Jusqu'à la petite Dina qui, à l'idée de rester si longtemps loin de ce frère qu'elle adorait, à qui elle confiait tout son cœur, venait de prendre un accès décolère dont elle était encore toute tremblante... Qu'est-ce qu'elles allaient devenir, mon Dieul sans la chaleur de ce bon sourire de Tonin et tout ce que ses petits yeux sans cils vous envoyaient de tendre, de secourable? Pour l'achever, son Claudius dont elle n'avait plus de nouvelles depuis un mois, dont elle ne savait rien sinon qu'il n'habitait plus l'Eugadine. Chère petite Dina, il lui en fallait du courage et de la confiance en ses médailles pour se forcer à reprendre goût & l'existence, à aller au bureau comme les autres malins, avec toutes ces tristesses et ce ciel noir et cette rue boueuse où elle entendait les marchands de journaux crier, pendant qu'elle mettait ses gants et son chapeau devant la glace :
« Demandez le Matin, la chute du ministère ! Derniers moments du cabinet Valfon. »
Elle lui était indifférente, la chute du ministère.
Non, ToQiD n'avait pas le temps de l'accompagner. Des clients i voir ponr sa maiscm de Londres, des appareils à commander pour celle de Paria; puis déjeuner avec son patron, M. Esprit, monter chez l'alné un moment, lui annoncer la mauvaise nouvelle, c'était plus qu'il n'en saurait faire.
La petite s'arrêta, la main sur la porte : -
— C'est tout de même drôle que je ne puisse pas aller voir Raymond, moi aussi, parce qu'il reçoit de certaines personnes... moi qui me suis donné tant de mal pour coudre ses rideaux, lui draper toute sa toilette; et puis, défense de regarder.
Un éclair de gaieté passa dans ses yeux bleus,
— Tu as dû en rencontrer, chez lui, de ces jolies madames, dis, frérot? Ont-elles bon genre, au moins?
Uaman Eudeline ût la grosse voix :
— Dinal
Hais déjà la porte était refermée, le petit chapeau
flaques d'eau du boulevard Saint-Germaîn : << J'en sais un qui la demandait, la chute du miaislëre, et qui doit être heureux de cette revanche à, l'injustice que lui ont faite les Valfon, les Marc Javel en le metiaal à pied, comme s'il y avait trop de braves gens an service de l'Ëtat ». Et précisément, sur le même trottoir que la petite, voici venir du câté du Palais- Bourbon celui à. qui elle est en train de penser, reconnaissable de loin à sa taille courte et massive, à ces larges pantalons à la hussarde, qu'il est seul à porter depuis longtemps, et à cette longue barbe blanche qui dans le Paris de ce temps-là n'avait que celle du peintre Heissonier pour rivale.... Eh bien, non, Pierre Izoard a l'air étrange ce matin, mjùs la chuta du ministère n'est pour rien dans son exaltation qui parait manquer de joie. II marche avec des gestes furieux, une expression de violence que Dina ne lui a jamais connue. Il passe & câté d'elle sans la voir, sans s'arrêter. On se retourne sur ce petit homine qui s'agite, parle tout haut. Qu'est-il arrivé au père de Geneviève ? Peut-être la fin de la session qui approche et avec elle le moment pour le vieux sténographe de quitter son emploi, de s'en aller de ce Palais-Bourbon où il demeurait depuis près de
l'antre, et leur malaise tous a vite gagnés. Pourquoi cela? Est-ce une loi de l'exjstenceî Est-ce nous qui nous transformons fatalement, qui devenons plus sombres, plus âpres avec Tâge; où sommes-nous victimes des circonstances?
Ainsi trottant et philosophant, la petite télégraphiste est arrivée au coin de la rue de Grenelle, presque en face du Bureau central. Une voiture de maitre stationne devant l'entrée, et le garçon de bureau, debout respectueusement à la portière, sa casquette galonnée d'or à la main, voyant s'approcher W" Eudeline, la signale & un vieux monsieur peint en jeune, très long, très sec, la barbe et les sourcils trop noirs, les yeux trop hrOlants, qui 8'élance aussitôt du coupé et fait un pas au-devant de la jeune fille. 11 la considère un moment avec attention, comme un bon canut inspecte une pièce de soie, fait claquer sa langue deux ou trois fois en connaisseur, puis se présentant :
— Je suis le papa, mademoiselle... Tony Jacquand, sénateur de Lyon... Claudius est à Paris et
pas le plus petit mot pour rire.
Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu'à !a longue l'atelier avait faits & sa nature une et délicate, Toniuse sentit blessé dans son tendre respect pour leur amie, et comprit — comme deux ou trois fois pendant le diner — que Raymond n'aurait pas dA l'ameneraTec lui, que sa place n'était pas là. Quelquesuns de ces jeunes gens s'y trouvaient avec leurs maîtresses, des actrices de petits théâtres, des demoiselles du Conservatoire émancipées; d'autres invitaient à diner au <t cbou rouge » une célèbre diseuse dont on se faisait honneur ensuite à la séance. Ces personnes se parlaient peu entre elles, se donnaient des « madame b et « chère madame » comme au grand foyer de la Comédie- Française. Mais àdes coins d'oeil et de bouche on les devinait de la même famille. Sur tout ce kaolin il y avait une éralllure. un coup d'ongle uniforme dont Geneviève seule n'était pas atteinte. On la sentait d'une autre pâte. D'où l'ironie de cette phrase : « Symbolard a amené son dévouement, n Oh I bien sûr qu'il n'aurait pas dû l'amener.
Toute la soirée se passa îl faire de la musique, & dire des vers ; musique de joueurs de guimbarde que le musicien est seul à entendre et à comprendre, — vers qui ne rimentpas et qui semblent une traduction d'auteur étranger très dif QcUe. Puis une discussiOD
vre cadet, le ccfeur gros, parlait tout bas à Geneviève assise à cdté de lui, dans un coin du café.
— Oui, tu as raison, ils sont méchants. Il semble qu'ils s'empoisonnent à boire de la mauvaise encre- Ce sont leurs livres qui les dessèchent. Ils en ont trop lu, et trop jeunes. Ils savent trop de choses. Et puis l'âpreté des concours, l'ambition d'être premier, pre... pre... dans la vie comme au lycée, de marcher sur la tête des autres, de tout écraser.
Antonin sourit tristement.
— Alors, taatiae, je remercie mon pauvre père de ne m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu'elle rend les hommes féroces.
Geneviève protesta :
— Non, mon petit, le savoir n'a jamûs rendu l'homme méchant; mais l'enfant que l'existence n'a pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu'il a appris faire un mauvais emploi. C'est ce qui arrive à notre Raymond. 11 a !e cœur tendre et il vient d'écrire un livre bien cruel.
Il tressaillit. Depuis des heures qu'ils étaient ensemble, ils avaient évité d'en parler, du roman de l'alné, comme d'un sujet pénible, dangereux.
Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu'à !a longue l'atelier avait faits à sa nature âne et délicate, Tooin se sentit blessé dans son tendre respect pourleur amie, et comprit — comme deux ou trois fois pendant le diner — que Raymond n'aurait pas àû l'ameneraveclui.qne sa place n'était pas !à.. Quelquesuns de ces jeunes gens s'y trouvaient avec leurs maitresses, des actrices de petits théâtres, des demoiselles du Conservatoire émancipées; d'autres invitaient à dîner au « chou rouge » une célèbre diseuse dont on se faisait honneur ensuite à la séance. Ces personnes se parlaient pea entre elles, se donnaient des a madame » et « chère madame n comme au grand foyer de la Comédie-Française. Mais ides coins d'œil et de bouche on les devinait de la même famille. Sur tout ce kaolin il y avait une éraillure, un coup d'ongle uniforme dont Geneviève seule n'étail pas atteinte. On la sentait d'une autre pâte. D'où l'ironie de cette phrase : « Symbolard a amené son dévouement. » Oh! bien sûr qu'il n'aurait pas dû l'amener.
Toute la soirée se passa à faire de la musique, à dire des vers; musique de joueurs de guimbarde que le musicien est seul à entendre et à comprendre, — vers qui ne riment pas et qui semblent une traduction d'auteur étranger tràs difficile. Puis une discussion
— Comme ils sont méchants t Un livre qui lui a coûté tant de maJ... EaPin, n'est-ce pas?... Le pauvre cadet, le ectur gros, parlait tout bas & Geneviève assise à cAté de lui, dans un coin du café.
— Oui, tu as raison, ils sont méchants. D semble qu'ils s'empoisonnent à boire de la mauvaise encre. Ce sont leurs livres oui les dessèchent. Ils en ont trop lu, et trop jeunes. Ils savent trop de choses. Et puis l'âpreté des concours, l'ambition d'être premier, pre... pre... dans la vie comme au lycée, de marcher sur la tête des autres, de tout écraser.
Anton in sourit tristement.
— Alors, tantine, je remercie mon pauvre père de ne m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu'elle rend les hommes féroces.
Geneviève protesta :
— Non, mon petit, le savoir n'a jamais rendu l'homme méchant; mais l'enfant que l'existence n'a pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu'il a appris faire un mauvais emploi. C'est ce qui arrive à notre Raymond. 11 a le cœur tendre et il vient d'écrire un livre bien cruel.
Il tressaillit. Depuis des heures qu'ils étaient ensemble, ils avaient évité d'en parler, du roman de l'atné, comme d'un sujet pénible, dangereux.
Cadet savait à quoi s'en tenii" et continua :
— Est-ce que la Famille française ne va pas? Il me semble qu'on n'en a guère parlé T
Tantine n'en voulait pas convenir; on avait beaucoup parlé de son livre, au contraire. Pour un débutant, on ne pouvait espérer mieux. L'illusion était de croire qu'un ouvrage signé d'un nom inconnu rapporterait beaucoup d'argent. Le pauvre Raymond, toujours préoccupé de ses responsabflités, avait eu une cruelle déception de ce cAté-là. Par bôobenr, c'était uni, il n'y pensait plus maintenant.
— Aurait-il renoncé à la littérature? dit Tonin. Je vois là-dessns des tas de livres de science. Son geste effaré montrait la table au milieu du salon, chargée de bouquins de médecine. Geneviève avoua, un peu gênée, qu'en effet il y renonçait pour le moment, ob ! rien que pour le moment.
— La route est trop encombrée, tu comprends.
Entre qui veut dans les lettres. Il n'y a pas de douane, point de surveillance. Et puis trop d'envieux et de méchants dans ce métier. J'ai été contente de le voir se mettre à la médecine.
Cadet trouva qu'en effet l'idée était excellente.
— Et il s'y est mis avec un grand courage, le cher ami, surmontant les répugnances que soulèvent en lui la laideur, la maladie.
— 11 est si beau, soupira le petit Irërfl.
Et Geneviève :
tique. II a de l'assurance, une voix bien timbrée... En parlant, elle se levait pour entr' ouvrir les fenêtres du salon, saturé d'une forte odeur de pipe par les visites du matin, 11 est question d'élire uq conseiller municipal à. Cbaronne. On lui demande de se porter. Seulement, c'est beaucoup de temps, beaucoup d'argent.
Antonin, rougissant, balbutia :
— Vous devez en manquer d'argent? Les avances de son... enfin, n'est-ce pas7 le... le chose... doivent être loin?
— Obi non, pas encore.
11 y eut entre eux le silence et la gène qu'y mettait toujours celte question d'argent.
Tout à coup on sonna avec violence. C'était Sophia CastagnoiofT, les lunettes de travers, des cheveux de noyée collés contre les joues. En entrant, elle jeta son chapeau ruisselant de pluie sur la table, et sauta au cou de son amie :
— Raymond est sorti? Alors c'est toi que j'embrasse; c'est & toi que je demande pardon, et au petit en même temps, puisque j'ai la chance qu'il soit là.
incapable de la mauvaise action dont je l'a Je connais le vrai délateur, celui qui livra Lupniak h la police. 11 est venu & moi, faire ce que je fais ici, demander pardon. Hais nous en parlerons plus tard. Pour le moment, nous avons à nous occuper de choses plus pressantes.
Elle souffla, suffoquée par l'émotion, les étages, puis annonça la terrible nouvelle. Dans une heure, peut-être avant, Pierre Izoard serait là.
Geneviève, épouvantée, se soutint des deux mains à la table.
— Mon père! c'est la fin.
Cadet essayait de la rassurer. Etait-ce bien sûr? Comment Sophia savait-elle?
— Comment je sais? Par votre sœur, mon cher Tonin, cette exquise petite Dina qui a rencontré M. Izoard chez sa mère et, bien que bouleversée ellemême — vous saurez pourquoi ce soir — a songé à prévenir ses amis du danger qui les menaçait. Une lettre anonyme arrivée, parait-il, après plusieurs autres, avertissait le père de Geneviève que sa BUe ne travaillait pas avec Sophia Castagnozoff. S'il voulait savoir où et comment elle passait son temps, il n'avait qu'à se rendre boulevard Saint-Germain n" 1 , quatrième étage, porte en face.
trouvera cbez moi, travaillant avec moi. nos livres, Dotre table; il y a même deux chaises devant la table. S'il s'informe avant de monter, M"* Alcide a mes iDstructiOQS. S'il monte tout droit, je me charge de lui parler
Antonin, dont le regard effaré inspectait les meubles, les tentures, pour voir s'il ne s'y trouvait rien de compromettant, s'informa, comme traversé d'une méfiance subite :
— M. Izoard ne sait donc pas que Raymond habite ici?
— A coup sûr il n'y est jamais venu, reprit Casta vivement. Il y a si longtemps qu'ils ne se voient plus avecl'afné. 11 lui en veut tellement de son livre, de sa liaison avec madame... Elle allait dire madame Valfon, s'en aperçut et tourna court : D'ailleurs laissez moi faire. J'ai roulé des juges d'instruction plui malins que Pierre Izoard. Je vous jure qu'il ne m'effraie pas.
La tanline se redressa avec un mouvement de révolte :
— Non, merci. Assez de mensonges; je n'en veux plus. Cette vie que je mène m'est odieuse & la An. J'y suis très maladroite d'abord et il y a trop longtemps que cela dure... Ce pauvre homme qui n'a que moi à aimer et que je condamne à une perpétuelle
\ peine si nous osons nous regaraer. un loucae wui le temps. Qu'il vienne, mon Dieu, et qu'on en finisse !
— Tu es folle, mais il te taera! La Cosaque avait bondi, rejetant ses cheveux de garçon derrière l'oreille : Tu le connais bien pourtant, ce vieux Romain fier de sa Virginie et se croyant droit de vie et de mort sur elle.
Oh I le sourire navré de la tantine :
— H me tuera... Et après?
Sophie était indignée.
— Après? mais tu sais bien que le pauvre vieux ne pourra pas te survivre! et ton Raymond, que veux-tu qu'il devienne sans toi? Puis, il y en a d'autres encore qui t'aiment.
— Oh I oui, soupira le brave Tonin, dont le sanglot comprimé fil le bruit d'une ancre dérapant sa chaîne dans les pierres.
Geneviève secouait la tête tristement:
— Mais enQn, si je parviens à lui cacher la vérité aujourd'hui, morne pendant quelque temps, il faudra bien toujours qu'il la connaisse. Un moment viendra...
DOU3 aT0D3 quatre ou cinq mois devant nous, on s'en tirera. An plus pressé d'abord, voici : Cadet va descendre, s'instailer chez les Alcide. Ils sont prévenus; mais il peutyavoir maladresse, excès de zèle, un de ces imprévus...
— Compris... Le... le chose... Je serai là.
II prenait son élani vers l'escalier. Mais Sophie le retint :
— Une idée, attends... ,
Les petits yeux de la Slave luisaient d'intelligence et d'astuce. Elle tira une carte de sa poche :
DOCTEUR SOPHIÂ CiSTACNOXOF»
FaDdatioB da l'ŒnTra des enfsDta malsdsi.
Tonin en s'en allant n'avait qu'à clouer cette carte sur la porte. Ce serait une preuve de plus.
Geneviève attendit qu'il fût dehors :
— Je t'en prie, Sophia, dit-elle alors, très pèle, et de sa helle voix sérieuse, ne me mêle pas à ton vaudeville. J'ai le cœur trop plein do larmes, je ne saurais pas.
Casta fit claquer deux gros baisers de nourrice sur les joues de sa camarade, et la poussant par les épaules :
vibralioDS de cuivre de Pierre Izoard, 'remerciant H™ Alcide qui avaitmoaté l'escalier pour lui ouvrir et répondait de sa plus belle intonation de faubourg :
— De rien, monsieur, de rien,., ce que j'en fais, c'est histoire de ae pas déranger ma locataire.
Le père de Geneviève entra d'un air hésitant, avec nne amusante figure à double éclairage, à la fois piteuse et réjouie; mais si, en arrivant, il gardait encore quelques doutes, le tranquille accueil de Sophie Castagnozo£f assise à sa table de travail, au milieu de sesbouquinsde médecine et de pharmacie, des statuts et prospectus de l'CËuvre des petits malades, acheva de tout dissiper, et il ne lui restait que l'embarras d'expliquer pourquoi il était venu.
— Je vous croyais installée à Ivry, macbëre Sophie. Vous êtes donc déménagée?
Sans se troubler d'une question assez inattendue, bien qu'il l'eût faite du ton le plus naturel et seulement pour dire quelque chose, elle répondit en lui montrant la chaise libre à son cAté :
— Ohl j'ai quitté Ivry il y a longtemps, l'aventure de Lupniak et les visites domiciliaires de la police m'avaient dégoûtée du quartier. Mais asseyez-vous donc, Pierre Izoard.
Le vieux: n'entendit pas. 11 souriait et caressait sa longue barbe, signe chez lui de vive émotion : en
que ce d'csI pas pour Sophia Castagnozoff que vous êtes venu... Si, si, je sais que vous lui en voulez, à celte voleuse d'enfant. Et malheureusement Geneviève, aujourd'hui, travaille au jardin botanique de Bayon. Vous auriez voulu la voir?
— Voir Geneviève? non, ma chère Sophia, et même... 11 s'était assis'à. cdté d'elle, prés de la table, et tout bas, en lui prenant les mains i Si vous vou lez faire un plaisir k votre ancien ami, ne dites pas\ mon enfant que je suis venu chez vous. Elle voudrait savoir ce que j'y suis venu faire, et moi je rougirais ai cette brave fille sedoutajt... Un jour je vous dirai, à vous, mais à vous seule, de quelle infamie je suis victime, l'affreux soupçon qui m'a conduit ici; seulement, je vous en conjure, que jamais Geneviève... Il s'interrompit brusquement: Pourvu que la gérante ne la prévienne pas ! C'est la gérante, n'est-ce pas, cette tète de petit ratier qui s'est jetée derrière moi dans l'escalier?
Sophie le rassura. Depuis la guérison de leur enfant, Alcide et sa femme étaient tout à elle. A ce pro-
, semble, vous partagiez mes soupçons. Eh bien! non, nous nous sommes trompés, le seul coupable est précisément le mari de M"" Alcide, un ancien communard, déprimé par dix ans de bagne et de cMourme, qui a gardé un respect, une terreur des sergents de ville à ne pouvoir leur rien refuser. Mais le pauvre diable, quand il a vu que je venais de guérir leur enfant, leur petit incurable, a été pris d'un tel remords qu'il est resté des semaines enfoui dans sa loge sans ■ sortir, sans prononcer une parole. Ce matin, n'y tenant plus, il est venu, il est monté avec sa femme me demander pardon en sanglotant. J'ai pardonné à condition qu'il m'aiderait à faire évader Lupniak, car vous pensez bien que je tenterîd tout pour cela. Oui, dussé-je retarder mon départ de six mois, de dix mois, je me suis juré que ce brave compagnon n'irait pas finir sa vie à La Nouvelle et que je l'emmènerais à Calcutta comme infirmier.
Le Marseillais se leva de sa chaise. Il rayonnait : — Je n'ai pas votre sympathie pour les fauves, ma chère Sophie, mais dans ce que vous m'apprenez, une chose me fait plaisir, c'est l'idée que Raymond n'était pour rien dans l'arrestation de cet homme. J'en suis content pour mon vieux. Victor Eudeline qui a donné
Cette rancuDe que le bonhomme gardait à la jeunesse, cette incompréhension des êtres et des idées du temps nouveau, tooraée chez lui à la mauie, allait peu de jours après se trouver sooraîse k une épreuve bien inattendue.
— Voyons, Izoard, mon camarade, il. faut être juste, que diriez-vous si parmi ces jeunes monstres... C'était UQ soir de ce même mois d'avril, dans le salon blanc et or d'un antique restaurant des environs de la Bïi^tiUe, ces fameux 5erjenij(fe la Rochelle dont le Marseillais parlait toujours et qui eurent leur célébrité en 48, voire aux premiefs temps du second empire. Avant de se mettre à table, en attendant quelques invités retardataires, Esprit Cornât discutait avec son vieil ami : a Oui, parmi cette génération à mille lieues de nous, sans idéal, sans croyances, sij'avait découvert un saint, un héros, que diriezvous? »
L'ancien constituant, long et mince, de grands cheveux blancs tout bouclés et raides sur un glabre profil d'oiseau de proie, parlait deboutdevant la cheminée. Pierre Izoard, allongé dans uu fauteuil bas,
lenus Ici jeuutt^Dt; uuurg*;uiKc, euut^imo,. q^ui suit isur le bout du doigt Kant et Hartmann et Wagner et Nietsche, qui se moque des vieux exaltés de 48, trouve le Deux décembre dans sou droit et les revanchards de 70 tout à. fait ridicules? Un héros parmi ces petites rosses? Je vous eu défie bien, mou maltrel
Il baissa la voix et lui montrant autour d'eux dans le salon toutes ces bonnes figures de comptables endimanchés, tous ces ouvriers électriciens engoncés de redingotes trop luisantes, qui se tenaient silencieux et gênés sous les lustres et les dorures de ce pompeux salon d'atteute :
— Voyez ce qui se passe ici en ce moment. Pour le départ d'Antonîn Eudeline, vous avez réuni ce soir tous ses camarades d'atelier, tous vos chefs de service, jusqu'à H. Alexis, l'ancien caissier de la maison Eudeline, dont je voyais entrer il n'y a qu'un instant, toute mouchetée de verglas, l'antique roulière à pèlerine que je lui connais depuis quarante ans. Ah ! les bons cœurs, les braves gens. Pas un qui n'ait répondu à. votre appel. Le seul qui manque, et naturellement, c'est celui que les yeux du petit guettent avec le plus d'impatience, c'est Raymond, le grand frère, un de ces jeunes bourgeois dont nous parlions.
M. Esprit, qui surveillait la porte lut aussi, sourit d un dii entendu :
plus maussade. Car je vous ferai remarquer, mon cher maître, que nous sommes aujourd'hei le 12 avril, et qu'il neige, ce qui du reste fait partie du détraquement général. Plus de printemps, plus de jeunesse. On dira que je radote, mais quand j'avais vingt ans, les jeunes poètes intitulaient les vers de leurs débuts : « Chansons d'avril... Rimes printanières ». Ce n'est plus possible maintenant. Le comptable Alexis, bourgeois de Belleville, épais et flave, décoloré par les années, s'était approché timidement ;
— Je me permets de rappeler à ces messieurs qu'à la fête de Louis-Philippe, le 10 avril, la garde nationale mettait ses pantalons blancs et que tout bon Parisien, ce jour-là, arborait son complet de nankin.
— Ça date, le pankiu t dit Esprit Cornât.
Le comptable continua :
— J'ajouterai qu'à ce même 10 avril, l'après-midi, on jetait du pont Royal dans la Seine des couples de canards vivants que les gamins essayaient d'attraper à la nage ; j'en ai gagné trois paires, deux ans de suite.
Le Marseillais se mit à, rire.
— Allez donc vous mettre à l'eau avec la température qu'il fait aujourd'hui.
— Attendons encore, répondit l'ancien. Le mattre d'hatel disparut et, avec lui, la vision, dans la salle voisine très éclairée, d'une table immense en fer à cheval, chargée de fleurs et de cristaux.
Cette interminable attente rendait Antonin très malheureux. Certes, ce grand dîner offert par le patron en son honneur, à la fois un remerciement pour le passé, et pour l'avenir un engagement pris devant tous, le sourire cordial de ses camarades d'atelier qui connaissaient si bien sa vie, l'estime de tous ces travailleurs étaient pour lui donner de l'orgueil; mais rien ne tenait devant l'absence de son frère. Oh! l'alné, son meilleur ami, son grand, manquer à ce dîner d'adieu, lui faire une pareille peine. Pourquoi? Parce qu'il se trouverait avec des ouvriers , des contremaîtres? Mais est-ce que leur père n'avait pas été ouvrier, est-ce qu'Antonin ne le serait pas toute sa vie? Depuis quelque temps, du reste, Raymond n'était plus le même avec sou frère. Quand le petit venait le voir, il semblait le fuir, se cacher de lui. Le jour même, passant au boulevard Saint- Germain, Tonin n'avait trouvé que Geneviève, une Geneviève distraite, absorbée, dont il cherchait encore à comprendre la froideur, à la veille d'une absence aussi longue, une tantine sans effusion, sans tendresse, alors qu'il en aurait eu tellement besoin, u Va, mon enfant, il y a des malheurs plus complets que Iti
derait-il pas & l'épouser, la laisserait-il aller jusqu'au bout de son sacrifice? Là-dessus, comme sur bien d'autres questions, il comptait s'expliquer ce soir-là avec l'aîné, profiter de l'efrusiou des toasts, du retour à deux le long des quais, dans la suit, pour lui parler comme il n'avait jamais osé le faire. Mais le moyen si Raymond ne venait pas dfner?
Nouvelle apparition solennelle du maître d'hâtel. Seulement, cette fois, après quelques paroles & voix basse. Esprit Cornât l'a suivi dans la pièce à côté.
Un moment d'angoisse, de silence, comme un pàlîssement de la lumière, une hésitation des regards tous tournés vers Antonin qui, très ému, le dos arrondi, rentrant et dodelinantsa petite tête peureuse dans un collet d'habit où il pourrait disparaître, semble répondre à l'assistance avec le tremblement muet de ses grosses lèvres et ses pauvres yeux clignotants : Je n'en sais pas plus que vous, »
Subitement la porte s'ouvrit, mais k deux battants, haute et large, avec un fracas de cérémonie. Dans le cadre lumineux et fleuri que lui faisaient la salle du festin et son énorme table, l'ancien constituant développait sa haute taille, ayant à son bras un svelte et jeune soldat de l'infanterie de
vous présente Raymond Eudeline, engagé volontaire au 5° marsouins, et en l'honneur de qui je vous ai tous réunis ce soir, car c'est pour remplacer son frère que ce courageux garçon entre au service, et c'est à lui que nous devons de garder notre camarade à l'atelier-.
Il y eut une tempête de bravos, de trépignements, saluant l'acte héroïque avaat même qu'il eût été bien compris. Blanc comme un somnambule, Antonin chancelait, les bras en avant. Son frère vint à lui, le prit par ses deux mains et, dans les burrahs qui redoublaient :
— La petite avait raison, frérot, le vrai soutien de famille, le vrai Sis aîné de la veuve, c'était toi; moi, je n'étais que l'honoraire; je l'ai compris un peu tard, mais je l'ai compris. Tu ne' seras pas soldat, mon petit Tonin, ma présence sous les drapeaux te libère.
Puis, se tournant vers le père qui se rapprochait d'eux avec Esprit Cornat.triomphant :
— Me pardonnerez- vous le chagrin que mon livre vous a fait, Pierre Izoard?
Le Marseillais, bouleversé d'émotion, chercha une réponse expressive à lui faire. Il lui vint du grec et du latin, il lui vint du provençal aussi, des cantons historiques et des clichés de son temps de professeur.
A la fin, il ouvrit les bras tout grands, prit le
ses vrais cris, ses vrais élans, savent que Pierre Izoard ne pouvait rien trouver de plus typique pour exprimer son admiration.
UN FAIBLE
En mer. Détroit de Bonifacio.
« Ceci est ma confessiod. Écrite pour toi, mon Antonin, pour toi seul, elle coûte à mou orgueil, mais elle le soulage aussi. Je ae m'en irai pas affublé d'uD masque hypocrite, acclamé comme un héros, lorsqu'au fond je ne suis qu'un lAche. Toi, du moins, dont la tendresse a toujours su me pardonner, toi à qui j'oae tout dire, tu connîUtras la vérité.
« Un lâche, c'est peut-être trop. Mauglas était un lâche; mais si j'ai reculé devant tous mes devoirs, je ne suis jamais descendu comme lui aux basses besognes. Disons que je suis un faible, espèce qui pullule, et encore ai-je pour excuse à cette faiblesse qu'elle date de la mort de notre père. Trop violente pour des enfants, cette secousse tr^ique avait occasionné chez toi des troubles de la parole, chez moi
boles qui, durant toute ma jeunesse, me représentaient ma tâche future dans la vie. Tu vois que j'avais pris l'héritage paternel au sérieux. Youlant si bien, pourquoi n'ai-je pas mieux réussi? >"ous avODS accusé le détestable outillage, la difficulté de nourrir une famille avec du latin et de la philosophie. Eh bien, non. C'est l'ouvrier, ce sont ses bras qui étaient trop faibles : mais jusqu'à la fin, mon orgueil D'à pas voulu en convenir.
« Ah ! l'ironie de l'existence... Dire que chez nous, autour de nous, à .ton atelier, mon Aalonia, dans les bureaux de la Guerre où M. Esprit est venu avec moi pour me faciliter un prompt embarquement, partout j'ai été complimenté, encouragé : « C'est bien, ce que vous faites-Ià, jeune homme. » Ce que je faisais? Je fichais le camp. Responsabilités, devoirs, fardeaux trop lourds pour la faible cariatide, je m'évadais de vous tous. Je fuyais la famille que je ne pouvais soutenir, la
tout cela que j'ai peur, que je recule. Et si tu savais ce qu'il y a de jeunes gens comme moi 1
« De ton dernier voyage à Paris pour le conseil de revision date mon projet de partir à ta place. Après tant d'avatars, d'efforts stériles en littérature, en médecine, en politique, j'ai pensé qu'au moins je serais bon à quelque chose. La tantine, quand je lui en ai parlé la première fois, m'a dit seulement : « Pauvre petit!... » Pas un mot pour elle, ni pour son enfant. Qu'a-t-elle pensé en me voyant partir? M'admirait- elle, elle aussi? Croyaitelle à la sublimité de mon dévouement? J'en doute. Mieux que personne elle savait ma faiblesse, et dès le premier jour m'a aimé à cause de cela. Bien plus , mère que femme et que maîtresse, j'ai toujours été pour elle son « pauvre petit ». Ne me sentant pas de force à remplir ma tÂche, elle a voulu m'y aider et s'est sacrifiée pour moi jusqu'à la fin. Ohl je t'en prie, frérot, ne l'abandonne pas. C'est à toi que je la confie. Avant qu'il soit longtemps, le mariage invraisemblable de notre petite Cendrillon t'aura fait la
de magasiù. Alors, pense à la taQtiae si bonne, si généreuse. Occupe-toi d'elle et de mon enfant. Kappelle-toi qu'ayant essayé de faire de moi un homme, elle n'a pas pu y parvenir au prix de tous ses efforts Peut-être, à. vous deux, y réusairez-vous avec le petit qu'elle va mettre au monde.
« Je t'écris sur mon sac de marsouin, à l'avant de Vfraouaddy et par un temps de vinaigre, comme ils disent. Ne t'étonne donc pas si mes phrases et mes jambages sont bousculés. Par l'influence du sénateur Tony Jacquand et de ton patron, M. Esprit, j'aî obtenu, entre autres faveure, de ne pas m'arréter au dépôt de Toulon, et de filer droit en Cochinchine où est détaché mon 3" bataillon. J'aurai là-bas la vie d'automate que j'aime : « Une, deuxl Une, deuxl Droite, gauche! Droite, gauche I «sans même la responsabilité d'un galon de caporal. Pour corriger la monotonie des journées, un décor nouvedu, des verdures géantes, des fleuves qui sentent le musc, et la magie perpétuelle du'danger.
« A propos de danger, mon voisin de couverte, un soldat de la légion étrangère, me montre dans ces terribles passes de Bonifacio où nous venons d'entrer, et sur des roches à fleur d'eau tout près de nous, une pierre tombale blanche et droite, exhaussée d'une croix. C'est ici que, pendant la guerre de CriméeM Sémillante s'est perdue corps et biens avec ua millier d'hommes qu'on a retrouvés tous morts
étendus & l'avant, vont glisser jusqu'aux rockingschair des premières. Imagine-toi, frérot, que tout à l'heure, dans une de ces brèves visions où tout le navire se lève et nous apparaît d'un bout è, l'autre, j'ai cru distinguer à l'arrière, dans un groupe de béguines voilées de noir, la silhouette de M"" Valfon, et, plus près de nous, mêlée à des inQrmiera aux brassards blancs & croix bleue, aux nez kalmoucka qui me faisaient penser h Lupuiak, la face carrée et huileuae de notre doctoresse sous des lunettes d'or et un petit chapeau cocarde de Qeurs jaunes. Pour Sophia, c'est elle.j'en suis sûr. Je me souviens avoir iu, quelque temps avant mon départ de Paris, un article annonçant le prochain embarquement pour Bombay de la mission du docteur Castagnozoff, et citant parmi les catéchis tes missiODnaires,H'**'VaH'on,
même deuil, de a'erabarquer lui aussi, de se donner à rCDuvre des enfants malades, il avait fallu l'efTort de tous ses amis lui montrant les services qu'il pouvait rendre encore au pays, la disette oii nous nous trouvions d'honunes d'État, d'hommes politiques, et enfin le côté vraiment trop clérical d'une œuvre humanitaire sans doute, mais fondée sous le patronage de dom Bosco. Ce n'était pas la place d'un grand-mattre de la franc-maçonnerie. L'article m'avaitamusé; j'y reconnaissais laphrase papelarde et grimacière de l'ancien rédacteur du Galoubet. Mais c'estégal, il retarde, le Tartufe du Grand Orient, avec son anticléricalisme. La montre de Marc Javel est bien mieux à l'heure. Te rappelles-tu quand notre père est mort? 11 n'entrait pas dans les églises, le Marc Javel de cette époque-là, et à l'enterrement de Florence Marqués, pendant que Valfon se promenait dans le petit square devant Sain te-Clo tilde, je voyais l'autre broyant son front et ses genoux sur les dalles du chœur, à cAtë du jeune homme pervers, ce délicieux Wilkie, très au courant de l'heure, lui aussi, et sachant que la république scientifique d'Auguste Comte a fait son temps. Ah ! Pierre Izoard avait raison, le plus malin de tous, c'est Mare Javel, l'homme bouée, le flotteur au gré des vents et des courants, qui ne sert à rien ni à personne mais qui donne à tous l'illusion que nous avons gardée si longtemps, qu'on pouvait s'accrocher à lui . Celui-là,
ne sait pas le latin, c'est peut-être le secret de sa force. « Tonin, tantine, je vous en prie, que mon enfant ne sache pas le latin, qu'il ne fasse pas d'études classiques. En demandant le contraire pour son fils, mon père m'a porté malheur... »
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