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Souvenir (Musset, 1841)

SOUVENIR.

J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir,
En osant te revoir, place a jamais sacrée,
O 1a plus chére tombe et la plus ignorée
Ou dorme un souvenir !
Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,
Alors qu’une si douce et si vieille habitude
Me montrait ce chemin ?
Les voila, ces coteaux, ces bruyeres fleuries,
Et ces pas argentins sur le sable muet,
Ces sentiers amoureux remplis de causeries,
Ou son bras m’enlacait.
Les voila, ces sapins a la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalans détours,
Ces sauvages amis dont I’antique murmure
A bercé mes beaux jours.
Les voila, ces buissons ot toute ma jeunesse,
Comme un essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas !
Lieux charmans, beau désert qu’aimait tant ma maitresse,
Ne m’attendiez-vous pas ?

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien cheéres,
Ces larmes que souleve un cceur encor blessé !
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupieres
Ce voile du passé !



Je ne viens point jeter un regret inutile

Dans I’écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fiére est cette forét dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon coeur.

Que celui-la se livre a des plaintes ameres,

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’'un ami.
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetieres
Ne poussent point ici.

Voyez ! la lune monte a travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ;
Mais du sombre horizon déja tu te dégages,

Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ;
Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie
Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant,
Et rien qu’en regardant cette vallée amie,

Je redeviens enfant.

O puissance du temps ! 6 1égéres années !

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ;
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.

Tout mon coeur te bénit, bonté consolatrice !

Je n’aurais jamais cru que l'on pit tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fit si douce a sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,



Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé !

Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misere
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ?
Quel chagrin t’a dicté cette parole amere,

Cette offense au malheur ?

En est-il donc moins vrai que la lumiére existe,

Et faut-il 'oublier, du moment qu’il fait nuit ?
Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste,
Est-ce toi qui 'as dit ?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton cceur.

Un souvenir heureux est peut-étre sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi ! I'infortuné qui trouve une étincelle

Dans la cendre briilante ou dorment ses ennuis,
Qui saisit cette flamme, et qui fixe sur elle

Ses regards éblouis ;

Dans ce passé perdu quand son ame se noie,

Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant,

Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joie
N’est qu’un affreux tourment !

Et c’est a ta Francoise, a ton ange de gloire,

Que tu pouvais donner ces mots a prononcer,

Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire,
D’un éternel baiser !

Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,
Et qui pourra jamais aimer la vérité,

S’il n’est joie ou douleur si juste et si certaine,
Dont quelqu’un n’ait douté ?



Comment vivez-vous donc, étranges créatures !
Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas ;
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures
Ne vous dérangent pas.

Mais lorsque, par hasard, le destin vous ramene
Vers quelque monument d'un amour oublié,

Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine

Qu’il vous heurte le pié.

Et vous criez alors que la vie est un songe,

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,
Et vous trouvez facheux qu’un si joyeux mensonge
Ne dure qu’un instant.

Malheureux ! cet instant ot votre ame engourdie

A secoué les fers qu’elle traine ici-bas,

Ce fugitif instant fut toute votre vie ;

Ne le regrettez pas !

Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre,

Vos agitations dans la fange et le sang,

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumiere,
Clest la qu’est le néant !

Mais que nous revient-il de vos froides doctrines ?
Que demandent au ciel ces regrets inconstans

Que vous allez semant sur vos propres ruines

A chaque pas du Temps ?

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand réve,
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n’avons pas plus tot ce roseau dans la main
Que le vent nous 'enléve.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers sermens
Que deux étres mortels échangerent sur terre,



Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents
Sur un roc en poussiere.

Ils prirent a témoin de leur joie éphémeére
Un ciel toujours voilé qui change a tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumiere
Dévore incessamment.
Tout mourait autour d’eux, l'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, I'insecte sous leurs piés,
La source desséchée ou vacillait I'image
De leurs traits oubliés ;
Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile,
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper a cet Etre immobile
Qui regarde mourir !
— Insensés ! Dit le sage — Heureux ! dit le poéte.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur,
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiete,
Si le vent te fait peur ?
J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses
Que les feuilles des bois et I’écume des eaux,
Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.
Mes yeux ont contemplé des objets plus funébres
Que Juliette morte au fond de son tombeau,
Plus amers que le toast a I’ange des ténébres
Porté par Roméo.
J’ai vu ma seule amie, a jamais la plus cheére,
Devenue elle-méme un sépulcre blanchi,
Une tombe vivante, ou flottait la poussiére
De notre mort chéri,



De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde
Nous avions sur nos cceurs si doucement bercé !
C’était plus qu'une vie, hélas ! c’était un monde
Qui s’était effacé !

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je I'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.
Ses lévres s’entr’ouvraient, et ¢’était un sourire,
Et ¢’était une voix ;
Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,
Ces regards adorés dans les miens confondus ;
Mon cceur encor plein d’elle errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.
Et pourtant, j’aurais pu marcher alors vers elle,
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,
Et jaurais pu crier : Qu’as-tu fait, infidele,
Qu’as-tu fait du passé ?
Mais non ; il me semblait qu'une femme inconnue
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ;
Et je laissai passer cette froide statue,
En regardant les cieux.
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misére
Que ce riant adieu d’un étre inanimé.
Eh bien ! qu'importe encor ? O nature ! 6 ma mére !
En ai-je moins aimé ?
La foudre maintenant peut tomber sur ma téte,
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché.
Comme le matelot brisé par la tempéte,
Je m’y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain,



Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement : a cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle.
J’enfouis ce trésor dans mon ame immortelle,
Et je l'emporte a Dieu !

Alfred de Musset.
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